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L’action se déroule en l’an 669. Le juge Ti, alors âgé de 

trente-neuf ans, est magistrat de Pou-yang, florissante cité au 
bord du Grand Canal Impérial. 
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Le juge Ti a des problèmes domestiques ; on lui fait part 
d’un pugilat scandaleux. 

 
 
La ville administrée par le juge Ti à cette période de sa 

carrière était située au cœur d’une région agricole prospère, 
baignée par le Grand Canal, ouvrage monumental qui traversait 
l’empire du nord au sud. En plus des récoltes, les bateaux 
venant s’abriter dans le port procuraient à la cité un 
complément de revenu appréciable. Le fleuve, tout proche, 
permettait aux pauvres gens de vivre de leur pêche. La garde 
militaire faisait régner l’ordre, l’impôt rentrait presque tout 
seul, rien ne semblait pouvoir perturber la tranquillité de 
l’heureux magistrat chargé d’administrer cette florissante 
bourgade. 

Assis dans son cabinet de travail, où il digérait paisiblement 
son riz de midi en compulsant d’un regard vague les affaires en 
cours, le juge Ti venait de faire cet agréable constat lorsqu’il 
entendit un épouvantable hurlement se changer en cri de rage 
avant de s’éteindre dans les hoquets. L’heureux magistrat de la 
florissante cité se demanda quel démon osait perturber ainsi sa 
belle placidité. Il envoya son secrétaire Tao Gan aux nouvelles. 

Depuis longtemps, les nerfs de sa première épouse étaient 
mis à rude épreuve par la cohabitation avec les deux compagnes 
secondaires que son mari avait eu le mauvais goût de lui 
imposer. Selon elle, Madame Deuxième était une idiote inculte, 
choisie sur des critères physiques d’une absolue vulgarité. Pis 
encore, la Troisième était une vraie poule pondeuse. Or, si tous 
les enfants de la maisonnée appelaient « mère » Madame 
Première et nommaient les autres épouses du nom de « tante », 
y compris leur véritable génitrice, la Première n’avait donné le 
jour à aucun d’eux. Elle n’avait pas d’enfant et était priée de 
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supporter ceux de ses compagnes, qui avaient la manie de 
tomber enceintes aussi souvent que la nature le leur permettait. 
La Deuxième avait déjà plusieurs garçons, et la Troisième venait 
d’apprendre la promesse d’un heureux événement, ce qui ferait 
d’elle une petite reine tout le temps que durerait la grossesse, et 
encore après si elle avait la chance de donner le jour à un nouvel 
héritier. La famille comprenait déjà trois enfants, « sans 
compter les filles », autant de plaies dans l’univers de souffrance 
de Madame Première. 

Dès son lever, ce matin-là, elle s’était irritée contre les aînés, 
Gouang-tse et Jing-hui. Un arrangement floral auquel elle avait 
apporté la veille les plus grands soins avait été mis à mal par 
une partie de ballon tout à fait interdite. « Pourquoi les dieux 
m’ont-ils imposé d’endurer les bêtises des gamins, tout en 
m’interdisant d’en avoir moi-même ? » songeait-elle avec 
lassitude. Les dieux, soupçonnait-elle, n’avaient en réalité pas 
grande part à cet usage, les règles de la société ayant été définies 
par ces messieurs de manière à assurer leur propre confort sans 
égard pour celui des daines. Elle n’était pas loin de penser que 
cet axiome la condamnait à vivre son enfer sur la terre et à 
remettre l’amélioration de cet état de fait à un séjour dans l’au-
delà dont les conditions restaient indéfinies. Son médecin lui 
avait prescrit des herbes destinées à soutenir ses nerfs. Elle 
s’administrait donc des flots de tisanes calmantes qui avaient 
pour principal effet de l’envoyer vingt fois par jour aux cabinets. 

Alors qu’elle cherchait à retrouver son calme sur un lit de 
repos, le cadet de ses tourmenteurs eut la mauvaise inspiration 
de lui faire une niche malvenue. Ses efforts pour se contenir 
cédèrent subitement. Madame Première poussa un cri furieux, 
jeta le gamin dehors et s’enferma dans sa chambre avec un 
grand claquement de porte. 

Tao Gan revint résumer la situation à son maître. Il 
s’apprêtait à lui décrire l’incident en termes diplomatiques 
lorsque le juge leva la main. 

— Laisse-moi deviner. Voyons si ma perspicacité est en 
éveil, ce matin. Ce hurlement provenait de ma Première, est-ce 
exact ? 

— Oui, noble juge. 



6 

— La cause de sa colère est une farce pendable imaginée par 
l’un de mes fils, probablement le cadet : il est en veine, ces 
jours-ci. 

— Je le crains, noble juge. 
— Et ma chère femme, devenue complètement hystérique, 

est allée s’enfermer dans ses appartements privés après avoir 
envoyé tout le monde au diable. 

— Je ne l’aurais pas dit ainsi, mais c’est assez l’idée, noble 
juge. 

Ti Jen-tsie nourrissait depuis longtemps à l’égard de sa 
Première des sentiments mitigés. Son rang comparable au sien 
faisait d’elle son égale en dignité, étant issue du même milieu de 
hauts fonctionnaires que lui. Il pouvait avoir avec elle des 
conversations d’un niveau élevé, que ce soit sur son métier, sur 
les arts ou sur les lettres, car elle avait reçu une excellente 
éducation. Elle tenait sa maison avec la même efficacité qu’il 
mettait à gérer son tribunal. Elle faisait preuve d’une admirable 
autorité dans l’exercice de ses responsabilités envers les 
domestiques. Elle était donc, d’une certaine manière, la moitié 
parfaite et accomplie d’un noble magistrat. D’un autre côté, 
c’était la seule de ses épouses qu’il n’ait pas choisie. 
Conformément aux usages, leur mariage avait été arrangé alors 
qu’il n’était encore qu’un simple candidat aux examens. Ses 
parents avaient estimé que la fondation d’un foyer lui 
apporterait la tranquillité nécessaire à ses études en le 
détournant de cette vie de plaisirs faciles et de débauche qui 
tentait toujours les étudiants. Plus mûr et plus indépendant, il 
avait eu, en revanche, son mot à dire sur ses deux unions 
suivantes, dont les heureuses élues avaient été choisies selon ses 
goûts personnels. Si la Première était une alliée qui l’aidait à 
mener sa vie de zélé serviteur du Fils du Ciel, les autres étaient 
là pour son agrément et pour assurer sa descendance. Ce 
partage inégal semblait avoir, à la longue, de fâcheux 
retentissements sur la santé morale de sa première épouse, dont 
la mauvaise humeur devenait contagieuse. Il avait pu constater 
maintes fois combien certaines personnes étaient peu douées 
pour se contenter du sort que leur imposait la société. Tant de 
crimes stupides naissaient de cette insatisfaction ! 
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Il se leva en soupirant et se dirigea à pas lents vers les 
appartements privés de sa Première. Il gratta doucement à la 
porte close. 

— Puis-je demander à mon petit oiseau des îles quel 
incident déplorable a pu affliger ainsi la meilleure des épouses ? 

— Rien qui mérite votre attention, répondit une voix entre 
deux sanglots. 

— J’ai remarqué que vous étiez fatiguée, ces derniers temps. 
Peut-être la charge de cette maison est-elle trop lourde pour vos 
délicates épaules ? suggéra-t-il. S’il fallait y remédier, je me 
résoudrais à prendre une quatrième compagne, qui vous 
soulagerait dans la direction des domestiques… 

Il avait justement remarqué, en ville, une jeune servante 
aux hanches larges et à la poitrine avantageuse, qui lui avait 
paru parfaite pour remplir le rôle de concubine. 

Madame Première poussa un nouveau cri, de détresse cette 
fois. Un objet s’écrasa contre le battant et elle hurla à son cher 
époux de la laisser se lamenter en paix. 

« Comme quoi l’on peut être craint partout hors de chez soi 
et à peine respecté dans son intérieur », pensa-t-il en se 
retirant. 

Tao Gan l’attendait dans son bureau. 
— Ma Première est un peu nerveuse, ces jours-ci, lui dit le 

maître de maison d’un air sombre. 
Le secrétaire répondit que c’était parfois le cas chez les 

femmes qui se désespéraient de voir passer les années sans que 
leur vînt d’enfant. Il suggéra de faire une généreuse offrande au 
temple de la Fertilité. Ti rétorqua sur un ton sec qu’il 
l’employait comme secrétaire, non comme conseiller spirituel, 
et le pria de lui présenter les dossiers du jour. 

Une fois réglées les habituelles questions de cadastre et 
d’état civil, Tao Gan lui soumit le rapport d’un capitaine de la 
garnison, qui avait été appelé en dehors de la ville pour statuer 
sur un curieux différend entre deux communautés religieuses. 

— Une dispute d’ordre théologique ? 
— Il s’agit plutôt, d’après ce que j’en ai lu, d’une sordide 

affaire de pugilat, répondit le secrétaire avec un froncement de 
sourcil plein de mépris. 
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« Quelle chance ! songea son maître. Voilà qui va 
agréablement me distraire de mes tracas domestiques. » Le 
capitaine racontait comment des moines taoïstes et des nonnes 
bouddhistes en étaient venus aux mains à un embranchement 
de la route conduisant à leurs deux monastères. L’officier 
n’avait pu démêler les motifs de ce scandale. Il n’y avait pas de 
blessés graves, mais les deux communautés menaçaient de 
porter plainte l’une contre l’autre pour harcèlement et pratiques 
incompatibles avec l’exercice de la religion. 

Le juge Ti avait ouï parler de la concurrence que se livraient 
les innombrables sectes qui fleurissaient dans le pays, a fortiori 
des antagonismes entre les deux religions dominantes – après 
bien sûr la seule véritable, celle de Confucius, qui, elle, ne 
portait jamais quiconque à la violence. Il était rare, cependant, 
que deux ordres contemplatifs en vinssent à se distribuer 
horions et coups de bâtons, ainsi que le mentionnait le rapport. 
Une nonne avait même été mordue à l’oreille par l’un des rares 
moines qu’un coup de pied au bas-ventre n’avait pas envoyé 
pour trois jours à l’infirmerie de sa congrégation. Le capitaine 
concluait que de tels débordements étaient intolérables, et 
suggérait que l’autorité de Pou-yang fît sentir au plus vite à ces 
deux groupes d’excités le caractère inconvenant de leur 
conduite. 

Le juge Ti, fervent partisan de Confucius, comme l’étaient 
en général les hauts fonctionnaires de l’empire, pour qui cette 
religion philosophique semblait avoir été inventée, ne trouvait 
rien à redire au fait que les tenants de deux fois reposant à son 
avis sur la crédulité et la superstition se ridiculisent aux yeux du 
peuple. 

Sa fonction consistait néanmoins à faire régner l’ordre, 
même à contrecœur. Par ailleurs, il n’ignorait pas que les 
bouddhistes avaient récemment fait du chemin à la cour de 
Chang-an. Il lui aurait été désagréable que les divergences 
opposant les deux couvents remontent jusqu’au ministère des 
Cultes, ou même plus haut, deviennent affaire d’État, et que des 
directives cinglantes fondent sur lui pour le rappeler à sa 
mission publique dans des termes peu amènes. Mieux valait 
éteindre l’incendie dès ses premières flammèches. S’il voulait 
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éviter que tout cela ne s’envenime, le plus sûr était d’aller voir 
par lui-même ce qu’il en était. Il en profiterait pour assister à 
ces bizarres « fêtes de la sainteté » taoïstes dont on lui avait 
parlé et qui devaient précisément se tenir dans les jours à venir. 

Le mieux aurait été d’envoyer simultanément l’un de ses 
adjoints chez les nonnes pour recueillir un autre son de cloche. 
Il chercha qui pourrait aller s’enterrer chez des religieuses 
agressives, capables de meurtrir les parties intimes de 
vénérables ermites. Qui montrerait assez d’obéissance, de 
naïveté, ou d’inconscience pour se charger de cette mission ? 
L’idéal aurait été d’y déléguer une femme ; mieux acceptée par 
ses hôtesses, elle aurait été plus susceptible de recevoir leurs 
confidences… et surtout moins exposée aux coups de pied mal 
placés. 

Tao Gan, qui avait poursuivi pour lui-même sa lecture du 
rapport, s’expliquait de moins en moins la conduite des 
religieux. D’un côté, le monastère taoïste était dévolu au culte 
des rêves, ce qui ne prédisposait guère ses occupants aux 
exercices physiques. De l’autre, le couvent s’était spécialisé dans 
les soins aux agités et lunatiques de toutes sortes, ce qui aurait 
laissé espérer de la part de ces dames un caractère plus 
raisonnable. 

Ce mot d’« agités » éveilla l’intérêt du juge Ti. 
— Comment faut-il l’entendre ? 
— C’est un refuge pour les possédés, les enragés, les 

mélancoliques de tout poil, bref, pour ceux dont nul ne veut 
s’occuper, d’après ce que je lis ici. Je plains les malheureux dont 
les familles se débarrassent en les faisant enfermer à l’écart de 
tout, loin du monde. C’est le genre d’endroit dont on ignore en y 
entrant si l’on en sortira un jour. Seuls des gens égoïstes et 
insensibles peuvent oser y laisser leurs parents ! Ce doit être le 
lieu le plus triste de la terre. Honte à ceux qui choisissent cette 
solution de facilité ! 

— Voilà une retraite idéale pour ma tendre Première ! 
s’exclama le juge Ti, qui n’écoutait plus depuis un moment. Elle 
ne supporte personne et pleurniche à la moindre occasion ! Si 
cela ne lui remet pas les idées en place, le contact avec plus 
malheureux qu’elle lui fera beaucoup de bien ! 
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Tao Gan ne put cacher l’étonnement teinté d’effroi dont il 
était la proie. Le couvent ne lui semblait pas l’endroit le plus 
susceptible de rendre à Madame Première sa joie de vivre. 

— Eh bien, au moins, elle saura pourquoi elle pleure ! s’écria 
Ti, enchanté de son idée. 

Restait à la convaincre d’aller séjourner chez les fous, détail 
qu’il n’était pas nécessaire de lui communiquer. Ti s’empressa 
d’aller gratter de nouveau, avec une douceur d’agneau, à la 
porte de sa femme. 

— Mon petit colibri se sent-il mieux ? sussura-t-il. 
Un grognement d’ours migraineux lui répondit. 
Plus il y songeait, plus ce voyage lui semblait présenter 

d’avantages. Sa première épouse serait à même d’étudier de 
près la situation des nonnes. Parallèlement, le régime destiné 
aux déséquilibrés lui serait des plus profitables. 

— Que diriez-vous d’un petit séjour à la campagne, dans un 
lieu magnifique, doté d’un personnel de qualité, où vous 
n’auriez rien à faire de toute la journée ? 

Il y eut un nouveau grognement, suivi d’un bruit de nez que 
l’on mouche. 

— Un lieu où vous vous rendriez seule, sans épouses ni 
enfants ? reprit le juge avec une suavité doucereuse. 

Les reniflements s’interrompirent. Un bruit de pas lui 
signala que l’on venait de se rapprocher de la porte. La proie 
mordait à l’hameçon. Ti évoqua encore une « retraite spirituelle 
afin d’y prier pour les mânes de ses ancêtres trop longtemps 
délaissés », un « lieu de repos et d’harmonie où tout était fait 
pour procurer aux visiteurs la paix nécessaire au 
recueillement ». Il se garda bien de prononcer des mots tels 
qu’« aliénés » ou « barreaux », qui cadraient mal avec le tableau 
idyllique forgé par son imagination. Pour pimenter le tout, il 
évoqua la possibilité pour son épouse de se rendre utile en 
recueillant sur cette communauté de saintes femmes quelques 
informations qu’elle pourrait lui faire parvenir par courrier 
spécial aussi souvent qu’elle le voudrait. 

Madame Première songea au plaisir de n’avoir plus à 
supporter ni gamins dissipés ni compagnes idiotes. Elle se 
sentait prête à tout pour ne plus subir pendant quelque temps 
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les concubines et leurs rejetons. Ce voyage renforcerait en outre 
son statut d’épouse principale, puisque l’on pouvait lui confier 
des missions plus importantes que cette fonction maternelle 
dans laquelle se complaisaient si odieusement ses concurrentes. 
Elle prit la proposition de son époux pour une preuve d’intérêt, 
voire d’amour, et déverrouilla sa porte. 

— Vous êtes si délicat, murmura-t-elle, souriant entre ses 
larmes. 

En lui ouvrant les bras, Ti se félicita des bons résultats que 
produisait déjà sa merveilleuse idée. 

Il lui fallait à présent choisir qui emmener avec lui. Ses deux 
hommes de main étaient des paquets de muscles dépourvus de 
subtilité, et le sergent Hong, un vieillard chenu à moitié 
impotent. Il décida de s’adjoindre Tao Gan, le plus fin du lot. 
Ses qualités s’accorderaient très bien avec une petite enquête 
chez des moines qu’il convenait de ne pas bousculer. 

Les affaires courantes ne présentant aucun caractère 
d’urgence, rien n’empêchait de les renvoyer à plus tard. Ce 
déplacement n’était qu’une affaire de quelques jours, qui 
offrirait en outre un agréable dérivatif à la routine 
administrative. Et si le cas se révélait sans intérêt, il en serait 
quitte pour une visite d’information sur le fonctionnement des 
monastères taoïstes et leurs fêtes ésotériques, ce qui ne pourrait 
qu’améliorer sa connaissance des religions populaires. En tant 
que confucianiste, il nourrissait un certain mépris à l’égard des 
croyances reposant sur démons, divinations et autres 
phénomènes magiques. Or le taoïsme devait précisément à cet 
aspect fantastique sa fortune auprès des couches les plus variées 
de la population. Seul le bouddhisme lui rendait des points, 
grâce à ses promesses de réincarnation, susceptibles de 
conquérir le cœur de tout mortel. 

Il fut convenu que les époux partiraient ensemble. Madame 
Première fit charger sur des chevaux d’innombrables paquets, 
au nombre desquels un joli cadeau destiné à la mère abbesse qui 
avait « la gentillesse de l’accueillir dans son lieu saint ». À voir 
l’air enjoué de la pauvre femme, Tao Gan supposa que son 
patron ne lui avait pas tout dit des activités du couvent où on 
l’envoyait. 
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— Je m’en voudrais de lui gâter la surprise, confessa ce 
dernier en contemplant d’un œil attendri les préparatifs de son 
épouse. 

« D’autant que je ne serai pas là pour subir ses foudres 
quand elle la recevra, la surprise », conclut-il en lui-même. 

Tao Gan loua ses qualités d’époux attentionné, aussi 
remarquables que sa prudence de magistrat rompu aux difficiles 
cas de conscience. Madame Première monta en palanquin, son 
mari préférant cheminer à cheval. Les couvents étaient situés 
dans la proche campagne ; ils n’avaient qu’une demi-journée de 
route devant eux. 
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Le juge Ti reconstitue une étrange bataille ; il reçoit au 
monastère un accueil inattendu. 

 
Ils parvinrent à un embranchement marqué d’une stèle 

monumentale. Tao Gan indiqua du doigt les deux directions qui 
s’ouvraient à eux. On apercevait au loin un bâtiment sur une 
colline escarpée, une suite de pavillons sur une autre plus 
douce : le monastère des Rêves était à gauche, le couvent de la 
Tranquillité-Perpétuelle à droite. 

— C’est rude, remarqua Madame Première depuis son 
palanquin. Je vous plains de devoir monter là-haut. Mon 
couvent a l’air bien plus charmant, avec ses petits kiosques 
disséminés un peu partout. Quelle adorable architecture ! Ce 
sont des sortes de cabanons, n’est-ce pas ? Cela respire la paix et 
l’équilibre. 

— Vous y serez parfaitement bien, répondit aimablement 
son mari. 

Ils se tenaient à l’endroit où avait eu lieu la rencontre 
mouvementée entre nonnes et moines. Ti souhaita en profiter 
pour se représenter la scène. Il se fit relire les détails du rapport 
rédigé par le capitaine. 

— Ici, dit Tao Gan, une dizaine de moines, qui se rendaient 
à Pou-yang pour leurs œuvres, ont croisé un détachement de 
nonnes et, selon eux, elles les ont lâchement agressés, leur 
infligeant maints bleus et bosses, sans qu’il se soit produit 
aucune provocation de leur part. 

— A combien se montait ce qu’ils appellent « un 
détachement » ? s’enquit le juge. 

Tao Gan chercha plus loin dans le document. 
— A… A quatre femmes, noble juge. C’était un petit 

détachement. 
Les deux hommes échangèrent un regard perplexe. 
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— Ces religieux étaient sans doute de vénérables 
cacochymes ? supposa Ti. 

— Cela n’est pas précisé, noble juge. Mais il est dit dans le 
rapport qu’il y avait parmi eux plusieurs novices, qui ne 
sauraient être d’un âge très avancé. 

— Qui a eu le dessus au terme de cette regrettable 
altercation ? 

Tao Gan tourna plusieurs pages. 
— Hum. D’après ce qui est écrit là, ce sont les nonnes. 

L’officier qui a signé le rapport n’a pourtant pas la réputation 
d’être un comique. N’est-il pas curieux que de faibles femmes 
mettent la pâtée à un groupe d’hommes, même s’il ne s’agissait 
que de religieux sédentaires et mal nourris ? 

— C’est un point qu’il nous faudra éclaircir. Pour l’instant, 
bornons-nous à supposer que le Bouddha, ce jour-là, a déployé 
une meilleure protection que les lois du Tao. 

Madame Première passa la tête par le rideau de son 
palanquin : 

— De quoi parlez-vous ? 
— De rien, ma chère âme, répondit le juge Ti. Nous nous 

mettons d’accord sur le déroulement de notre enquête. 
— En avez-vous pour longtemps ? J’ai hâte de commencer 

ma retraite spirituelle parmi les saintes femmes. 
Son mari ne put s’empêcher de songer qu’elle idéalisait 

certainement les conditions de sa « retraite spirituelle ». Quant 
aux saintes femmes, si elles étaient de taille à mettre en fuite un 
régiment de moines, leurs exercices risquaient de revêtir un 
caractère plus martial que spirituel. 

— Adieu, mon cher époux, dit Madame Première en tirant 
son rideau. Je vous ferai porter de mes nouvelles par une 
servante. 

Le juge Ti lui souhaita un bon séjour, et les deux convois se 
séparèrent à la jonction des voies. 

— Elles laissent leurs pensionnaires communiquer avec 
l’extérieur ? s’étonna Tao Gan en songeant aux lettres que 
comptait leur transmettre la malheureuse innocente. 

— Je te rappelle que je n’envoie pas ma femme là-bas pour 
qu’on l’enferme, répondit le magistrat. Elle n’est que visiteuse. 
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Patiente, à la rigueur. J’espère que les nonnes n’éprouveront pas 
le besoin de la claquemurer ! 

— Ou, si elles le font, qu’elles ne la libéreront pas avant de 
l’avoir tout à fait calmée, noble juge. 

Ti se prit à souhaiter pour la suite de son mariage que les 
nonnes traiteraient son épouse avec les égards dus à son rang, 
bien qu’il fût un peu tard pour s’en préoccuper. 

 
Le chemin qui menait au monastère serpentait 

interminablement autour de la colline. Le bâtiment avait été 
édifié à son sommet, comme une échelle dressée entre terre et 
ciel. La haute muraille blanche qui le ceinturait évoquait 
davantage une forteresse qu’un lieu de prières et de méditation. 
Ils la longèrent en direction du portail monumental. 

Le silence et la tranquillité avaient ici quelque chose 
d’imposant, qui inspira à Tao Gan une comparaison avec la vie 
mouvementée de son patron : partout où il arrivait, les affaires 
avaient tendance à fondre sur lui comme s’il en pleuvait. Ti eut 
un petit rire : 

— Ici, au moins, nous ne risquons rien de tel. Point de 
meurtriers avides ou de femmes infidèles. On n’y trouve que de 
paisibles moines occupés à prier. Ce séjour va nous procurer un 
appréciable répit. 

Ces mots furent suivis d’un cri strident et d’un épouvantable 
bruit de chute. Un corps s’écrasa devant leurs montures, 
manquant les entraîner avec lui dans l’au-delà. Les chevaux 
reculèrent, surpris et effrayés. Les deux cavaliers eurent grand 
mal à leur faire recouvrer leur calme en tirant de toutes leurs 
forces sur la bride. 

Ayant levé les yeux vers la muraille, le juge Ti aperçut le 
temps d’un éclair une tête qui regardait en bas. Elle était coiffée 
d’un bonnet chamarré qui ne pouvait appartenir qu’au 
supérieur de la communauté. Le père abbé recula aussitôt et sa 
figure disparut du rempart. 

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Tao Gan, les yeux 
rivés sur le cadavre. Une coutume locale ? Une punition 
cruelle ? Un exemple à l’usage des mauvais moines ? 
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Par réflexe professionnel, Ti descendit aussitôt de cheval 
pour examiner le corps de plus près. 

— Que voyez-vous, noble juge ? demanda le secrétaire. 
— Je ne vois qu’un moine mort, répondit son maître. Nulle 

trace de violence. Il est tombé de là-haut comme un fruit mûr 
choit du poirier. 

L’homme gisait dans sa robe couleur safran, face contre 
terre. Son bonnet avait volé au loin, découvrant son crâne rasé 
autour duquel s’élargissait une tache rouge. La terre du chemin 
absorbait le sang à la manière d’un buvard aspirant l’encre 
écarlate destinée aux proclamations officielles. 

— Voilà un moine bien maladroit, commenta Tao Gan. 
Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un suicide ? La religion taoïste 
a pourtant pour fondement la prolongation de la vie. Mettre fin 
à son existence doit être ici la plus grande des fautes. 

— Celui-ci n’encourt plus de sanction, du moins dans notre 
monde, conclut le juge Ti en grimpant sur sa monture. 

Il se promit d’examiner au plus tôt avec le père abbé ce qui 
pouvait pousser ses ouailles à se jeter dans le vide. Des prêtres 
accouraient justement, l’air affolé. 

— Il est temps de nous signaler, dit le juge. Déploie donc la 
banderole. 

Tao Gan tira de son sac trois baguettes de bambou qu’il 
emboîta les unes dans les autres de manière à en faire une 
perche. Il déroula une longue pièce d’étoffe cramoisie où était 
inscrit en caractères jaunes « Tribunal du juge Ti », et la 
suspendit au bâton. 

En tête des nouveaux venus marchait le prieur, responsable 
en second du monastère. Il était difficile de dire s’il était 
davantage ému du drame ou du fait que le magistrat y avait 
assisté. 

— Noble juge ! Nous sommes si honorés de votre visite… 
impromptue ! bredouilla-t-il en s’inclinant profondément. Notre 
humble demeure est très peu digne de votre présence ! 

— Tout l’honneur est pour moi, répondit son hôte. Il n’était 
pas nécessaire de me lancer un moine. Quelques fleurs auraient 
suffi. 
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Le prieur n’avait pas assez de mots pour s’excuser de ce 
lamentable accueil : 

— Jamais notre frère n’aurait dû choisir le moment de votre 
arrivée pour choir de la muraille. Son impardonnable manque 
d’à-propos nous couvre tous de confusion. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça ! répondit le juge avec un 
regard pour Tao Gan. Il paraît que cela m’arrive tout le temps. Il 
est dans l’ordre des choses que la mort frappe là où je porte mes 
pas. Ne vous tourmentez pas. Veuillez plutôt me faire les 
honneurs de votre auguste maison. 

Conduits par le prieur, ils pénétrèrent dans la cour du 
monastère, où régnait l’effervescence la plus désordonnée. 
L’endroit fourmillait de vieux ermites et de moinillons, tous 
vêtus de la même robe jaune orangé et d’un bonnet assorti. 
Nombre d’entre eux couraient sur le rempart où, d’évidence, on 
avait tenté de raisonner le désespéré avant qu’il n’exécutât son 
triste projet. Apparemment, quelque chose clochait entre ces 
murs, pour la plus grande allégresse du magistrat. Ti avait du 
mal à arborer la mine sévère du fonctionnaire impérial en 
tournée d’inspection : son esprit bouillonnait, cherchant déjà 
quel mystère, quel secret infâme avait pu infester l’atmosphère 
de l’ermitage au point de pousser l’un de ses habitants à cette 
extrémité. 

Le père abbé se tenait sur le perron. Il était vêtu d’une robe 
rouge à passementeries dorées. C’était bien sa tête coiffée d’un 
couvre-chef chamarré que Ti avait aperçue depuis le chemin. 
Son expression était aussi impénétrable qu’il seyait à un 
religieux de haut rang censé incarner les vertus d’impassibilité 
et de sérénité prônées par toutes les religions du monde. Les 
deux hommes descendirent de cheval pour le saluer. 

— On m’apprend qu’un malheureux accident a perturbé 
votre arrivée, dit le vénérable, aussi froid qu’une statue douée 
de parole. Vous m’en voyez navré au plus haut point. 

Son visage n’aurait pas exprimé davantage de tristesse s’il 
avait constaté la présence d’un cheveu dans son potage. 

— Ne vous mettez pas en peine, maître, répéta le juge Ti, 
presque jovial. Ce genre d’accident se produit-il souvent, ici ? 
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En cas de réponse affirmative, il aurait immédiatement 
envisagé d’y prendre sa retraite quand l’administration 
impériale n’aurait plus eu besoin de ses services. De fait, 
l’événement le mettait en joie. Le séjour au monastère risquait 
de n’être pas si dépaysant, après tout. Il baignait dans son 
élément habituel. Il ne manquait plus qu’une bonne affaire de 
mœurs, quelque détournement de fonds crapuleux, et tout 
aurait été comme à l’ordinaire. La religion taoïste commençait à 
lui plaire infiniment. 

Le père abbé ne partageait pas son enthousiasme. 
— Puis-je demander à Votre Excellence ce qui nous vaut le 

plaisir d’une première visite à un moment si opportun ? 
Il était délicat d’assener à l’éminent bonhomme, sur le 

perron de son établissement, que le magistrat local venait 
déterminer pour quelle raison ses moines débiles se faisaient 
assommer par une poignée de dévotes sur les chemins de 
campagne. Repoussant à plus tard les explications 
douloureuses, Ti opta pour une réponse d’une politesse toute 
diplomatique : 

— Bien qu’exerçant depuis quelque temps déjà mes 
fonctions dans votre district, je n’avais pas encore eu le plaisir 
de visiter le plus beau monastère de la contrée, dont la 
réputation fait l’envie de tous ses concurrents. Pris ce matin 
d’une illumination subite, j’ai souhaité réparer cette erreur. Je 
ne sais quelle pulsion, à mon réveil, m’a forcé à venir vous voir 
sans plus tarder. 

Cette dernière phrase éveilla l’intérêt du père abbé. 
— C’est évident ! Votre Excellence aura été visitée en rêve 

par un génie bienveillant qui lui a suggéré ce déplacement ! Il 
serait intéressant de savoir s’il vous reste en mémoire quelque 
chose de ce songe. 

Un instant interloqué par cette étrange réponse, Ti fit tout à 
coup le rapport avec le nom de l’établissement : le monastère 
des Rêves. Ce n’était donc pas un vain mot. On y nourrissait 
réellement de vives préoccupations pour les visions nocturnes. 
Il répondit que ce rêve avait fort bien pu se produire, en effet, 
mais qu’il n’en avait hélas gardé aucun souvenir. 
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— Comme c’est dommage, dit le père abbé. Je pense que 
votre séjour chez nous vous sera infiniment profitable sur ce 
point. Nous avons développé des techniques permettant de fixer 
les rêves dans les premiers instants du réveil. Telle est en réalité 
la base de notre enseignement. 

— Cela s’annonce fascinant, répondit le juge en se 
demandant comment réorienter habilement son auguste 
interlocuteur sur le sujet plus tangible du décès prématuré qui 
venait de frapper ses troupes. 

Le père abbé tapa dans ses mains. Un moinillon s’approcha 
et s’inclina avec humilité. 

— Menez le secrétaire de Son Excellence à ses 
appartements, ordonna le patriarche. Sans doute êtes-vous 
pressé de vous délasser, après les fatigues de cette longue 
route ? ajouta-t-il à l’intention du visiteur. 

— Pas du tout, répondit ce dernier, tandis que Tao Gan 
disparaissait à l’intérieur du bâtiment, suivi des novices qui 
portaient leurs bagages. 

Un brancard où gisait le cadavre venait de pénétrer dans la 
cour. Ti trouva enfin le biais pour aborder le sujet qui le 
préoccupait : 

— Je suis surpris que la puissante sagesse professée ici n’ait 
pas permis à votre disciple de se détourner du sort funeste 
auquel il s’est lui-même condamné, dit-il, fort satisfait de sa 
formule. 

Le père abbé laissa échapper un soupir de circonstance. 
— Pourtant, frère Mo était un excellent moine et un brillant 

rêveur, dit-il. 
Le juge Ti se demanda s’il avait bien entendu. 
— Pardon ? 
— Je vois que Votre Excellence n’est pas encore au fait des 

particularités de notre communauté, nota le père abbé. 
Il promit de l’initier aux détails du culte des rêves dans un 

meilleur moment. 
— Qu’il vous suffise de savoir pour l’instant que nous 

accordons aux songes une importance primordiale. Ils servent 
notamment à établir une hiérarchie entre nous, surtout après 
notre mort. Demain, avant l’inhumation de frère Mo, aura lieu 
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la consultation de ses rêves, qui, j’en suis sûr, nous réservent 
d’excellentes surprises. 

Pour Ti, la succession des surprises avait déjà commencé. Il 
ne saisissait plus un traître mot de ce qu’on lui disait. Afin de 
redescendre à un niveau de conversation compréhensible par le 
néophyte, il pria le père abbé de lui exposer dans leurs grandes 
lignes les circonstances du décès. 

Le vieux sage, tout en lissant avec un air de tristesse 
approprié les longs poils de sa barbe blanche, lui apprit que cet 
« excellent moine » avait paru sombre toute la matinée. On 
l’avait vu monter sur le rempart et hésiter au bord du gouffre. 
Tout ce qu’on avait pu dire pour le dissuader n’avait servi à 
rien ; même le père abbé s’était déplacé en personne pour tenter 
de le ramener à la raison, en vain. Au moment où l’on tâchait de 
lui rappeler qu’il se devait à sa communauté, qu’il allait fâcher 
les divinités infernales, et qu’une voix au fond de son cœur 
devait bien lui souffler qu’il commettait une folie, il avait sauté 
dans le vide. 

— Pas tout à fait dans le vide, précisa le juge Ti. En dessous, 
il y avait mon secrétaire et moi-même, et votre désespéré a bien 
failli ne pas nous rater. 

— Un tel accident ne pouvait se produire, dit le père abbé en 
levant un doigt vers le ciel bienveillant qui présidait à leurs 
destinées : les forces positives qui vous ont conduit jusqu’à nous 
sont les mêmes qui ont écarté le danger de votre tête. Les 
divinités vous ont confié une mission : elles prendront soin de 
vous fournir les moyens de l’accomplir. N’en doutez pas, noble 
juge. Elles veillent sur vous. 

Ti accueillit avec satisfaction la nouvelle qu’il travaillait à 
présent pour les dieux du panthéon taoïste. 

Cela le changerait de Sa Majesté l’Empereur, du gouverneur 
de la province et du préfet, qui le mandataient habituellement. 
Il espéra que ses nouveaux employeurs sauraient se montrer au 
moins aussi généreux que les anciens. Il s’inclina pour 
remercier le vieil homme de cet heureux augure et le regarda se 
retirer avec la sérénité du sage qui voit au travers des choses. 
Ses pieds étaient invisibles sous sa longue tunique rouge. Il se 
déplaçait comme s’il glissait, ce qui lui donnait l’allure bizarre 
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d’une figurine à roulettes, comme celles que les petits enfants 
tirent derrière eux. 

Ti se fit conduire à ses appartements, où il trouva Tao Gan 
en train de faire vider leurs sacs par les serviteurs. 
L’ameublement était des plus curieux : de gros volets intérieurs 
en bois étaient posés de part et d’autre des fenêtres et renforcés 
par une collection de rideaux non moins pesants. Le lit était, lui 
aussi, équipé d’un voile impénétrable qui le cernait 
complètement. Le matelas était d’une épaisseur à laquelle on ne 
s’attendrait pas dans un lieu de prière et d’ascèse. Le magistrat, 
un instant décontenancé par cet équipement, comprit que tout 
cela avait été prévu pour favoriser autant que possible le 
sommeil par l’élimination du bruit et de la lumière, et le rendre 
propice à l’apparition de rêves favorables. Le luxe de la couche 
et des fermetures tranchait avec le reste du mobilier, épuré au 
maximum. On aurait dit une loge de moine meublée avec les 
reliquats d’un lupanar. 

Tao Gan congédia les serviteurs et attendit un moment que 
son maître veuille bien lui donner ses ordres. Ce dernier était 
assis au bord de son lit, plongé dans de profondes réflexions. 
Comme rien ne venait, le secrétaire se permit de poser une 
question afin de rappeler sa présence : 

— Votre Excellence a-t-elle pu apprendre ce qui a poussé ce 
moine à en finir avec la vie ? 

Le juge Ti émergea tout à coup de sa rêverie. 
— D’après ce que j’ai pu comprendre, répondit-il, il est mort 

d’un cauchemar. Les moines d’ici attachent plus d’importance à 
ce qu’ils vivent dans leurs songes qu’à la vie réelle. À les en 
croire, les mauvais rêves tuent. J’en saurai plus demain. 
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Le juge Ti chasse les invisibles ; il mange un ami d’enfance. 
 
 
Un moment plus tard, tiraillé par la soif, Ti s’aperçut qu’on 

avait omis de mettre un broc à sa disposition. Il appela Tao Gan, 
mais aucune réponse ne lui parvint. La porte de communication 
entre leurs deux logements était entrouverte, mais la chambre 
du secrétaire était vide. Sans doute était-il allé prendre des 
arrangements pour leur séjour et l’organisation des repas. Ti se 
résigna à sortir voir par lui-même s’il était possible de se 
procurer un peu d’eau. Dans la cour, il rencontra le prieur. Le 
religieux avait troqué sa tunique ordinaire pour une belle robe 
brodée d’argent. Ti supposa que c’était en son honneur, ou peut-
être en prévision d’un rite funéraire à l’intention du suicidé. 

— Puis-je être utile à Votre Excellence ? s’enquit 
aimablement le moine. 

— La poussière du chemin m’a asséché la gorge, répondit Ti. 
Bien que le prieur ait promis de lui faire porter de l’eau 

immédiatement, le juge estima plus simple de se faire indiquer 
les cuisines une bonne fois pour toutes. 

Il n’aimait pas l’idée de dépendre de religieux qui n’étaient 
pas des valets d’auberge et avaient d’autres préoccupations que 
l’entretien de leurs hôtes provisoires. 

Tandis qu’ils parcouraient le bâtiment, Ti songea que 
l’occasion se présentait de recueillir quelques renseignements 
utiles. 

— J’ai répugné à ennuyer votre abbé avec le drame qui vient 
de vous frapper, dit-il. Peut-être auriez-vous la bonté de m’en 
dire un mot ? 

— Notre père à tous, Immutabilité de la Voie Sacrée, est un 
saint homme, dit le prieur en levant les mains au ciel. La 
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succession de drames à laquelle nous sommes confrontés 
l’accable terriblement. 

Le juge Ti ne pouvait douter que l’abbé fût un saint homme, 
un échantillon de la sainteté en question lui ayant été prodigué 
d’abondance peu de temps auparavant, à grand renfort de 
vaticinations. L’incursion du mot « drames » dans la 
conversation aiguisa en revanche son appétit d’enquêteur 
toujours sur le qui-vive. 

— Dois-je comprendre que ce décès n’est pas le premier ? 
demanda-t-il, plein d’espoir. 

L’existence d’un tueur fou au sein de la communauté aurait 
eu de quoi le ravir. 

— Par tous les dieux ! s’exclama le prieur. Rien de tel ne 
s’est jamais produit chez nous, heureusement ! 

Le juge Ti révisa ses espérances à la baisse. 
— Une suite d’accidents malheureux, alors ? suggéra-t-il. 
— Pas exactement, dit le prieur. Mieux vaudrait parler d’une 

série d’événements inhabituels et mystérieux. Certains pensent 
qu’il s’agit de miracles ; d’autres craignent qu’un esprit malin 
n’ait pris notre maison pour cible. Pour ma part, je crois que 
l’aile d’un démon s’est déployée sur notre demeure. 

— Certes, certes, répondit le juge Ti en songeant que tous 
les fous n’étaient pas dans l’asile d’en face. De quelle nature, ces 
événements inhabituels ? 

Deux mois plus tôt, un buisson avait fleuri 
inexplicablement, hors saison et en une nuit. Le frère jardinier 
en était resté muet de surprise. Plus récemment, le feu avait pris 
sur une terrasse, en l’absence de combustible. Et la semaine 
passée, une douce musique venue de nulle part s’était fait 
entendre en plusieurs points du monastère sans qu’on puisse 
établir d’où elle venait ni qui jouait. 

— Ce sont d’évidentes manifestations d’une emprise 
démoniaque, conclut le prieur sur le ton d’un médecin qui 
aurait diagnostiqué un rhume des foins chronique. 

Ti comprit que les moines étaient tout à fait désorientés. Il 
saisissait mieux l’impassibilité de façade du père abbé. Dans ce 
contexte, la mort de frère Mo n’était qu’un événement 
incompréhensible parmi d’autres. Plus rien n’avait de logique. Il 
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ne leur aurait pas semblé très incongru qu’un cheval ailé ou 
qu’un dragon surgisse sous leurs remparts. 

— Ce sont des signes envoyés par l’au-delà, voyez-vous, 
reprit le prieur. Il est d’une importance vitale de découvrir leur 
signification. Immutabilité de la Voie Sacrée nous a bien 
recommandé de rêver avec plus de vigueur que d’ordinaire. 
Chaque matin, nous confrontons nos songes, avec l’espoir que la 
teneur du message divin aura été révélée à l’un de nous. Mais, 
jusqu’ici, aucune réponse indiscutable n’a pu être produite. 
Nous vivons dans l’interrogation et dans la crainte. Rien 
d’étonnant à ce que l’un de nous ait choisi de quitter ce monde. 
Un maillon de la chaîne est brisé, nous devons tout faire à 
présent pour que cela n’arrive plus jamais. 

— Hélas, comment faire ? scanda le juge Ti comme une 
pleureuse à un enterrement. 

— Il nous faut absolument élucider les trois mystères de ces 
dernières semaines, dit le prieur, qui semblait curieusement 
endosser le rôle de l’enquêteur. 

Le juge Ti en convenait volontiers, quoique pour d’autres 
raisons : quelque chose avait détruit l’harmonie de ce monastère 
et conduit à la mort d’un des moines. Si ces phénomènes 
perduraient, qui pouvait assurer qu’il n’y aurait pas d’autres 
décès sous peu ? Rétablir la paix était aussi rétablir l’ordre social 
– et cela, c’était sa spécialité. Son esprit confucéen 
s’accommodait mal d’interprétations magiques ou fantastiques. 
Il allait s’attacher à découvrir des causes humaines à ces 
phénomènes. Cette perspective commençait à le passionner. 
Pour le buisson fleuri, il convenait de consulter le jardinier ; 
pour la musique sans cause, le maître de chapelle ; et pour le 
feu, le responsable des incendies, qui s’était chargé d’organiser 
son extinction. 

Une fois dans les cuisines, le prieur fit servir au juge Ti une 
tasse de thé et envoya porter de l’eau dans ses appartements. 
Une cloche sonna. 

— Pardonnez-moi, dit le moine. Il me faut vous quitter : je 
dois aller pratiquer un exorcisme. Il importe de balayer au plus 
vite les forces néfastes qui ont poussé notre frère au désespoir. 
Le démon ne saurait triompher longtemps. 
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Ti se souvint que ces cérémonies privées étaient la grande 
spécialité des prêtres taoïstes, avec interrogation des juges 
suprêmes de l’au-delà et suppliques aux puissances de l’enfer. Il 
ne les connaissait que par ouï-dire, n’étant guère versé dans ce 
folklore pour amateurs de fumigations et de litanies. Il n’était 
pas rare que des prêtres taoïstes et leurs assistants soient 
appelés dans des maisons particulières, hantées par des 
fantômes ou rendues inhabitables par de mauvais génies. 

— Je suppose que ces passes magiques sont d’une 
redoutable efficacité ? dit-il en posant sa tasse devant lui. 

— Comment ? Comment ? dit le prieur. Mais cet art sublime 
de l’exorcisme est la principale source de revenus de nos 
temples en ville ! Nos prêtres font payer fort cher leurs efforts et 
l’on s’arrache leurs services. Vous plairait-il d’y assister ? 

Ti répondit qu’il serait très honoré de voir chasser les 
démons d’un lieu si peu fait pour eux. 

Tout en cheminant vers la chapelle, le prieur fit un éloge 
ronflant des innombrables avantages qu’apportait cette 
pratique. Ils pénétrèrent dans un petit temple à la décoration 
chargée. Ce que Ti vit à l’intérieur était à la hauteur de ce qu’il 
avait entendu dire. De longs cierges brûlaient de part et d’autre 
d’une monumentale table d’offrandes dressée contre un mur. 
Des musiciens frappaient des tambourins, faisaient tinter des 
clochettes ou soufflaient dans des cornes dont le bruit, destiné à 
effrayer les âmes indésirables, était propre à écarter n’importe 
qui. Trois personnages surmontés de couvre-chefs extravagants 
agitaient des encensoirs en se trémoussant de façon burlesque. 
Après le portrait grandiose tracé par le prieur, le juge Ti ne 
s’attendait guère à être confronté à trois olibrius se dandinant 
dans des tenues multicolores. Il comprit cependant pourquoi 
l’on se disputait leurs prestations : cela valait bien une soirée au 
théâtre. Si la cérémonie à domicile était aussi soignée, les 
donateurs en avaient sûrement pour leur argent. 

— Je suis très impressionné, murmura-t-il à l’oreille du 
prieur. 

— Ce ne sont que des assistants qui préparent la liaison avec 
les puissances invisibles, répondit le religieux. C’est à moi qu’il 
revient d’administrer le message. 
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Un moine lui tendit une coiffe à plusieurs étages, qu’il 
ajusta sur sa tête. Puis il s’élança à son tour dans la ronde, 
virevoltant sur lui-même comme une toupie, tout en battant 
l’air avec deux plumeaux de façon à chasser les incarnations du 
mal qui rôdaient sûrement dans la pièce. 

Sur l’autel trônait la statue du juge d’En-Haut : un magistrat 
comme Ti, à longue barbe, fronçant les sourcils avec sévérité. 
L’idée que son personnel ou les réclamants pourraient exécuter 
devant lui ce genre de chorégraphie en salle d’audience fut tout 
près de le faire sourire, ce qui n’aurait pas convenu à la dignité 
du moment. Il ne savait si le juge des enfers était sensible à ce 
genre d’argument ; quant à lui, il aurait été enclin à éprouver de 
la mansuétude pour des personnes capables de se ridiculiser 
ainsi devant lui, ne serait-ce qu’au titre de leur démence. 

On passa au prieur ce que les moines appelaient le 
« placet » : une feuille de papier sur laquelle avaient été 
recopiées une prière et des requêtes. Ti savait que les 
solliciteurs avaient coutume d’y exposer leur cas, d’énumérer 
leurs mérites, de faire vœu de contrition et de demander 
humblement d’être soulagés de leurs tracas. Le prieur, épuisé, 
se laissa tomber sur une chaise pour reprendre haleine. 

— Nous prions l’empereur d’En-Haut de vouloir bien 
transmettre notre supplique à son ministère des possessions 
maléfiques, murmura-t-il à l’observateur. 

— Ah, je vois, dit ce dernier. C’est un peu comme dans mon 
administration : il y a des rouages. 

En lui-même, il sentait son « ministère de l’alimentation » 
se rappeler à lui sous forme de crampes d’estomac. 

Avec des gestes emphatiques, le prieur brûla le placet 
devant l’effigie du juge d’En-Haut et en dispersa les cendres. 

— Je crois que nous avons fait reculer les mauvais esprits, 
du moins pour le moment, dit-il, à bout de souffle. 

Le juge Ti constata avec satisfaction qu’on ne le comptait 
pas au nombre des mauvais esprits en question. Pourtant, si les 
religieux avaient pu lire dans ses pensées, ils l’auraient 
résolument rangé parmi la troupe des forces démoniaques qui 
occupaient indûment leur monastère. 
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De fait, le prieur leva le nez en l’air comme un chien flairant 
le passage d’un renard : 

— J’ai bien peur qu’il ne faille recommencer bientôt. Il reste 
ici quelque effluve infernal. 

Le juge Ti déploya de grands efforts pour tourner son esprit 
vers des pensées positives, non susceptibles d’émettre des 
odeurs suspectes. Par bonheur, un gong retentit, sonnant 
l’heure du dîner. 

 
Le réfectoire était une vaste et haute salle ornée d’un 

gigantesque emblème du yin et du yang, les deux formes noire 
et blanche s’entremêlant pour symboliser l’équilibre des forces 
qui gouvernent l’univers. A l’entrée du juge, les moines, tous les 
moines, se mirent à taper sur les tables, en rythme, à l’aide de 
leurs baguettes. Cela produisit un étrange martèlement. Le 
prieur lui expliqua qu’ils saluaient ainsi l’arrivée d’un hôte de 
marque et en profitaient pour effrayer quelque démon éventuel 
qui aurait pu s’attacher à ses pas. 

— Ah, fit le juge. C’est un rite de purification, en quelque 
sorte ? 

Il comprit que c’était moins pour l’honorer que pour 
anéantir une éventuelle présence maléfique qu’il aurait pu 
traîner dans son sillage. On lui indiqua une place libre à la table 
du père abbé, face au reste des commensaux. 

La succession des plats retint bientôt son attention. Loin de 
l’ascétisme d’un monastère ordinaire, les composantes du dîner 
se conformaient à un régime de rêveurs. Rien de très lourd qui 
pût susciter des cauchemars. Un peu d’alcool, en revanche, pour 
faciliter l’endormissement. Ti se dit que l’on mangeait fort bien, 
dans cette communauté érémitique. Il regarda passer les mets 
multiples et appétissants, dont tout un chacun se servait 
allègrement. Le moine assis à côté de lui jeta un coup d’œil 
réprobateur au choix qu’avait fait le juge Ti : 

— Si je peux me permettre, honorable visiteur, il convient 
d’équilibrer les aliments yin et les aliments yang, pour une 
bonne fusion des forces à l’intérieur de votre corps. 

— Plaît-il ? dit le juge, la bouche pleine. 
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— Chaque fois que vous prenez une boulette de volaille, il 
faut lui adjoindre un peu de soja. La gorgée de vin se marie avec 
la gorgée d’eau. Et ainsi de suite. C’est tout un art. 

— À qui ai-je l’honneur ? demanda le magistrat, dont on 
essayait de gâter le dîner. 

On l’avait assis à côté du frère chargé de la règle 
alimentaire, autrement dit le chef des cuisines. Ti se dit que rien 
n’était simple, entre ces murs. Tout était réfléchi jusqu’à 
l’écœurement. Profitant de ce que le frère regardait ailleurs, le 
juge engloutit une grande rasade de yin et doubla en douce sa 
portion de yang, qui était d’ailleurs délicieusement confite. 

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il à un novice chargé de 
remplir les tasses, en désignant un plat de viande. 

— Du délice aux parfums des sept félicités. 
— Pardon ? 
— On le fait cuire trois heures durant, après une marinade 

aux herbes sauvages. 
— Et cela ? demanda-t-il en montrant la carafe. 
— Le produit de nos vignes, fermenté selon la méthode des 

anciens, agrémenté d’un mélange secret d’aromates. 
« Ragoût et vin tiède », traduisit intérieurement le juge Ti. 

Encore deux coupes de yin et il aurait été prêt à entonner une 
chanson à boire qui n’aurait pas été du plus heureux effet dans 
ce lieu de recueillement et de plaisirs subtils. Il demanda quelle 
était cette viande succulente dont il venait de se resservir. 

— Les chiens ont été égorgés en votre honneur, noble juge, 
répondit le moine avec un large sourire. 

Le chien était un mets très apprécié, rare et coûteux. Mais, 
pour sa part, le juge Ti avait du mal à savourer la chair d’un 
animal avec qui la plupart des humains avaient l’habitude de 
communiquer depuis leur plus jeune âge. Passe encore pour les 
lapins et les canards, qui n’étaient pas très réceptifs au dialogue. 
Mais le chien répondait, s’exprimait, montrait des sentiments, 
des affections et des dégoûts, tout comme l’être humain. Ti avait 
chaque fois l’impression de déguster un ancien camarade de 
jeux. L’idée que cette petite bête frétillante, sympathique, fidèle 
et si heureuse de se rendre utile puisse finir dans son assiette lui 
répugnait. Il était sujet, face à la nourriture, à ces sortes d’à 
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priori qui ne facilitaient pas sa participation aux banquets et 
autres exercices de convivialité culinaire. 

— Vous reprendrez bien un morceau de Kiki ? proposa le 
frère cuisinier en approchant le plat. 

— C’est le nom de la recette ? demanda Ti avec espoir. 
— Non, c’est le nom du chien, noble juge. Il y a aussi du 

Bobo, mais c’est plus gras : Bobo avait tendance à l’embonpoint. 
Je vous recommande les mollets de Kiki, ils sont juteux à 
souhait. Le père abbé les tâtait avec envie depuis des mois en 
attendant une circonstance telle que celle-ci. Votre arrivée a 
libéré bien du monde du péché de convoitise ! 

Le juge Ti imagina son ragoût sautillant gaîment dans la 
cour et réclamant des caresses. Les élans de sa sensibilité 
contrariant irrémédiablement ceux de son estomac, il lui fut 
impossible de mettre une autre boulette de Kiki dans sa bouche. 
Il se rabattit sur les légumes, qui offraient l’avantage de ne pas 
lui avoir été présentés de leur vivant. 

Un moine se leva pour entamer une mélopée scandée par un 
instrument à cordes. 

— L’audition de cette musique favorise la digestion, 
expliqua le cuisinier. D’une part, par l’écoute elle-même et la 
sérénité qu’elle procure ; et aussi par les paroles, qui sont une 
invocation à la déesse du sommeil et des songes. 

Le juge Ti se dit que sa digestion personnelle se serait fort 
bien passée de ce tour de chant, si l’on pouvait désigner ainsi les 
gémissements de chat écorché poussés par l’interprète, dont le 
savoir d’exorciste était sans doute supérieur à ses talents de 
chanteur. Quand la musique s’interrompit, les moines se 
levèrent de table. 

L’heure du coucher était un moment sacré : chacun devait 
se préparer pour les songes de la nuit. En guise de bonsoir, la 
formule était : « Que la nuit vous soit propice », ce que le juge Ti 
traduisit intérieurement par « Faites de beaux rêves ». 

— Que la nuit vous soit propice, parodia Tao Gan avec un 
sourire en coin, en s’inclinant devant la porte de sa chambre. 

Le juge Ti constata que son secrétaire était aussi dubitatif 
que lui face aux petites manies de leurs hôtes. 
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4 

Le juge Ti contemple des rêveurs ; il assiste à un curieux 
procès. 

 
 
Le juge Ti n’avait pas encore terminé son riz du matin 

lorsque le prieur vint s’offrir à le guider à travers le monastère. 
Le saint homme se faisait visiblement une joie de lui en 
expliquer le fonctionnement dans ses moindres détails. 

Le complexe religieux se composait de plusieurs hauts 
bâtiments très enchevêtrés. Ils débouchèrent dans une large 
cour. D’un côté s’ouvrait une grande salle sombre, de l’autre un 
temple décoré de chimères peintes en rouge. Ils entrèrent dans 
la salle, d’où leur parvenait un murmure incompréhensible. Un 
grand nombre de moines, assis sur leurs talons, étaient en train 
de psalmodier des formules rituelles. 

— Matin et soir, expliqua tout bas le prieur, la communauté 
se rassemble pour réciter nos textes sacrés, en particulier le 
Classique de l’Empereur de Jade, le Classique des Trois 
Fonctionnaires célestes et le Classique du Calme pur. Un bon 
taoïste doit connaître ses classiques. 

— C’est passionnant, dit le juge Ti d’une voix neutre en se 
demandant si le pensum allait bientôt finir. 

Craignant que les psalmodies ne suscitent pas chez son hôte 
l’intérêt qu’elles auraient dû, le prieur l’emmena visiter le 
bâtiment opposé, une chapelle dédiée aux Immortels. 

L’une des caractéristiques du taoïsme était d’employer à 
tour de bras peintres et sculpteurs, dont personne ne se souciait 
apparemment de réfréner l’imagination. Ces religieux aimaient 
garnir leurs temples d’une foison de divinités plus curieuses les 
unes que les autres, réalisées dans un goût peut-être un peu trop 
démonstratif. Les Immortels à longue barbe et au crâne chauve 
exhalaient une noblesse sans nuance, tandis que les démons aux 
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couleurs variées qu’ils foulaient au pied grimaçaient de toutes 
leurs dents pointues. Par ailleurs, les prêtres faisaient aussi 
grand usage d’encens et de parfums. 

— Certaines senteurs raffinées aident à chasser les 
pestilences infernales répandues par les puissances du mal, dit 
le prieur comme s’ils s’étaient promenés dans un champ de 
roses. Qui plus est, cela sent délicieusement bon ! 

Le juge Ti éternua. Les odeurs exagérées, mélangées, 
saturées, rendaient l’air irrespirable et lui tournaient la tête. Il 
eut hâte de sortir avant que le mal de crâne qu’il sentait monter 
ne s’enracine définitivement. 

Dans la cour, ils croisèrent le père abbé, qui quittait la salle 
de récitation de son pas glissant de poupée à roulettes. Ti en 
profita pour lui soumettre un autre mystère : celui de ses 
hommes battus par de simples femmes, selon le rapport du 
capitaine de la garde. 

— Il n’y a aucun mystère là-dedans, répondit l’abbé. Mes 
disciples n’ont pas voulu porter la main sur ces malheureuses ; 
ce sont elles qui se sont mises à les frapper sans vergogne, voilà 
tout. 

— Ils se sont laissé battre par galanterie ? s’étonna le juge. 
— Non. Ils n’ont pas réagi parce que toucher une femme les 

dégoûte. Les femmes sont remplies d’énergie yin, elles sont 
dangereuses, voire nuisibles lorsqu’elles quittent leur juste place 
assignée par le Ciel. Nous préférons nous défendre par des 
incantations, une arme immatérielle et pure. De plus, ces 
femelles-ci sont adeptes d’une religion impie, envoyée par 
l’étranger pour saper les fondements de notre empire ! La 
mauvaiseté intrinsèque des femmes ne doit pas surprendre 
l’adepte du Tao : l’élément féminin dépend du yin, la force 
négative. Ces nonnes vivent à l’écart des hommes, ce qui les 
prive de la tempérance qu’une dose de yang aurait pu leur 
apporter. Leur yin se développe sans limite, avec des effets 
désastreux et incontrôlés, comme vous voyez. 

« Désastreux pour les moines », compléta le juge Ti. Il se 
demanda dans quel état son épouse allait émerger de ce bain de 
yin. Pire qu’auparavant, c’était à craindre. 
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Immutabilité de la Voie Sacrée s’éloigna avec un profond 
soupir à l’idée des contrariétés sans nombre qui guettaient 
l’homme de bien une fois passé le seuil de leur refuge sacré. Peu 
satisfait par la réponse qu’il avait reçue, Ti ne s’avouait pas 
battu. Il se tourna vers son guide improvisé : 

— Outre les trois apparitions mystérieuses, il y a un 
quatrième prodige que j’aimerais élucider : comment un groupe 
d’hommes supérieur en nombre peut-il être mis en déroute par 
une poignée de faibles femmes ? Votre père abbé m’a l’air un 
peu chiffonné par ce fait. 

— Faibles femmes ? s’écria le religieux. Vous ne les 
connaissez pas ! Ce sont des chimères échappées des enfers ! 
Mi-femmes mi-dragons ! Elles s’entraînent à toutes les 
techniques de combat afin d’assumer le gardiennage des fous. 
Car vous n’ignorez pas, noble juge, que seuls les déments, 
pervers et autres possédés ont été jugés dignes de leur 
compagnie. De plus, elles usent d’une arme redoutable. 

— Laquelle ? 
— Le bâton. Un long bâton solide qu’elles assènent sans 

retenue sur la tête de nos pauvres frères dès qu’elles les 
rencontrent. Heureusement, nous avons une parade. 

Le juge Ti était curieux d’apprendre quelle était la parade au 
bâton. 

— Nos deux jambes. Nous courons plus vite qu’elles. Quand 
elles nous attaquent, nous tâchons de rentrer nous réfugier 
entre nos murs. Il est rare qu’elles nous rattrapent. 

Évidemment, ces femmes à la discipline toute militaire ne 
faisaient rien pour réformer la déplorable opinion que le père 
abbé avait de la gent féminine. Douceur et patience n’étaient 
pas les qualités qu’elles offraient à son jugement. Réconcilier les 
deux communautés sembla à Ti un défi presque aussi 
impossible à relever que celui posé par les miracles survenus au 
monastère. S’il y parvenait, le moindre fonctionnaire ministériel 
un peu lucide n’aurait plus qu’à lui affecter un poste de 
confiance dans une région difficile à soumettre. 

— Pouvez-vous m’expliquer le motif d’une telle fureur ? 
demanda le juge Ti. Je suppose que ces nonnes ne s’en prennent 
pas à vous sans raison ? 
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— Aveuglées par le yin, elles n’en ont hélas pas besoin, 
glapit le religieux. 

En sa qualité de magistrat, Ti était habitué à considérer que 
toutes les exactions étaient sous-tendues par un mobile. Il 
insista. Le prieur finit par confesser que les deux communautés 
ne s’appréciaient pas à cause de leurs natures différentes, en 
matière de religion comme en matière de sexe. Qui plus est, on 
trouvait à l’origine de leur querelle un vieux différend à propos 
de terres que les nonnes accusaient les moines de leur avoir 
volées. Ti fut soulagé d’apprendre qu’il y avait à tout cela un 
fondement légal auquel on pourrait se raccrocher. Ce litige 
éliminé, toute nouvelle rixe deviendrait ridicule. C’était une 
piste à suivre. Il se promit d’écrire à Madame Première pour 
recueillir l’opinion de la partie adverse, qui sans doute ne 
manquerait pas non plus de véhémence. 

L’idée de retrouver sa femme maîtrisant à la perfection 
toutes les méthodes de corps à corps et de maniement du bâton 
le frappa tout à coup. Qu’en serait-il de l’harmonie familiale si 
elle appliquait au yamen les techniques enseignées par les 
nonnes ? Les enfants n’auraient qu’à bien se tenir ! Après tout, 
cela apporterait peut-être une manière de solution à leur 
problème domestique. 

Le prieur arborait un sourire radieux. Il apprit à son visiteur 
que le moment était venu de lui montrer le cœur palpitant du 
monastère : le bâtiment des rêves. 

— Votre Excellence a été bien inspirée de venir nous voir à 
cette époque. Le quinzième jour de la lunaison en cours aura 
lieu une grande fête en l’honneur de nos saints. 

— Vous me voyez ravi d’être si bien luné, répondit poliment 
le juge Ti. 

Le prieur lui indiqua l’édifice où se concentrait la raison 
d’être de leur communauté. C’était une haute bâtisse qui se 
dressait au centre du complexe architectural. Le rez-de-
chaussée était occupé par la chapelle des maîtres rêveurs. Dans 
une atmosphère tamisée, des statues en bois aux vêtements 
tissés d’or étaient assises en tailleur les unes au-dessus des 
autres. Devant chaque statue figurait une tablette avec le nom 
du saint et la mention de ses hauts faits. Les rêveurs étaient 
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rangés par ordre de sainteté, les plus méritants sur les rangs 
supérieurs. C’étaient tous des moines du lieu, déclarés saints 
après leur mort et spécialement honorés par la communauté. 
Un rite quotidien était observé devant leurs effigies et des 
offrandes annuelles avaient lieu avec force démonstrations de 
foi. A la manière dont le prieur en parlait, Ti comprit que la 
sainteté était l’honneur suprême auquel chacun d’eux aspirait, 
l’unique objet de tous leurs vœux. 

Les cendres étaient récupérées après la crémation du défunt 
et introduites avec soin à l’intérieur de la statue. Les corps des 
autres moines étaient inhumés au cimetière, sous les murs du 
monastère, et ne donnaient lieu à aucun culte. 

Le prieur avait son favori : frère Qin, surnommé 
« Apparition Miraculeuse », dont les rêves s’étaient révélés 
d’une justesse remarquable. Les annales précisaient que les 
larmes étaient venues aux yeux de toute l’assistance quand on 
en avait donné lecture, et sa sanctification n’avait guère posé de 
problème. Le prieur faisait en sorte que le petit autel devant la 
statue ne manquât jamais de fleurs fraîches cultivées devant le 
monastère. Il prenait plaisir, de temps à autre, à se rendre aux 
archives pour relire tel ou tel passage de ses rêves si beaux, dont 
il aurait tant souhaité voir s’illuminer ses propres nuits. 

Au premier étage se trouvaient les archives des rêveurs. Les 
deux hommes y furent accueillis par un moine voûté, qui 
interrompit ses travaux d’écriture pour venir les saluer. 
Lorsqu’ils avaient fait un songe, les religieux tâchaient d’en 
prendre note à leur réveil pour en fixer les grandes lignes, dans 
le cas bien sûr où ils savaient écrire. Ils pouvaient accourir aux 
archives quelle que soit l’heure : l’archiviste dormait là, sur un 
lit installé non loin de son écritoire. Ils lui relataient leur vision, 
que le lettré inscrivait sur un parchemin à l’en-tête du 
monastère. Puis il datait soigneusement le récit et l’enfermait 
dans le coffre personnel du rêveur, dont lui seul détenait la clé. 

L’archiviste expliqua qu’il y avait différents degrés dans 
l’appréciation des rêves. La prémonition était le plus élevé, car 
elle témoignait d’une liaison directe avec le monde invisible, 
liaison dont elle fournissait une preuve irréfutable lorsque les 
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prédictions se trouvaient avérées. Les autres degrés étaient, par 
ordre décroissant, la poésie, la piété et la générosité. 

Un historiographe était spécialement chargé de noter jour 
après jour les événements marquants ; à l’encre noire ceux qui 
concernaient la communauté, à l’encre rouge ceux survenus à 
l’extérieur : la mort d’un empereur, un tremblement de terre, 
une famine, une épidémie, une crue catastrophique, une 
sécheresse, et ainsi de suite. Il transcrivait tout ce qui parvenait 
à sa connaissance. N’importe quel fait, petit ou grand, pouvait 
être comparé un jour avec les rêves datés et archivés. Le lettré 
évoqua le cas d’un moine, au siècle précédent, reconnu saint 
parce qu’il avait rêvé avec un mois d’avance la survenance 
tardive d’un prince héritier dans la famille régnante. La 
découverte de ce rêve prophétique, lors de l’ouverture du coffre, 
au lendemain de sa mort, lui avait assuré un verdict de sainteté 
que nul n’avait osé discuter. 

Bien sûr, le phénomène était aléatoire et irrégulier. Il n’y 
avait pas eu de nouveau saint depuis de longues années. Tous 
espéraient une prochaine sanctification, qui apporterait une 
grande publicité au monastère, surtout si elle s’accompagnait de 
prédictions frappantes, voire de miracles édifiants. 

Le juge Ti s’étonna de n’avoir jamais entendu parler de ce 
culte des rêves, pourtant si intrigant. 

— C’est qu’il s’agit d’une particularité propre à notre 
communauté, répondit le prieur. Sa révélation vient d’un songe 
prémonitoire que fit Lao-tseu. Alors qu’il était assoupi sous un 
prunier, il rêva d’un arbre dont les fleurs ne flétrissaient jamais. 
À son réveil, on lui apprit que la fille préférée de l’empereur 
était atteinte d’un mal étrange. Lao-tseu fit savoir à l’empereur 
que seule une infusion des fleurs de l’arbre dont il avait eu la 
vision pourrait la soulager. On se conforma à sa prescription ; le 
monarque fit rechercher cet arbre par tout le royaume, et la 
princesse guérit miraculeusement, alors que tous les médecins 
de la cour l’avaient déclarée perdue. 

— Je n’avais jamais entendu raconter cette anecdote. Dans 
quel livre figure-t-elle ? 

— Dans aucun. Elle fait partie de la tradition orale que 
perpétuent les disciples du Maître depuis l’origine. Nous avons 
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eu maintes fois l’occasion d’assister à de tels prodiges. Il s’agit 
bien sûr d’une parabole. Nous pensons qu’il s’agit d’un message 
que nous a laissé le Maître pour attirer notre attention sur les 
vertus du sommeil : prenez garde à vos rêves, ils sont le lien 
avec le savoir suprême qui dépasse les faibles capacités de nos 
sens ordinaires. 

Le juge Ti se sentait à peu près anesthésié par cette leçon de 
taoïsme ésotérique. Il était comme un petit enfant écoutant un 
beau conte. C’était là le genre de mythe auquel il ne pourrait 
croire que lorsqu’il en aurait été lui-même le témoin. 

Ils gravirent un escalier. Le prieur se mit à chuchoter. La 
salle supérieure abritait des moines en pleine séance de 
méditation. Ti jugea qu’ils avaient surtout l’air de dormir assis. 
Cette pièce élégante, située sous les toits, était réservée à ceux 
qui tentaient de se mettre en rapport avec l’au-delà lors de 
sortes de rêves à demi éveillés, dans un engourdissement 
propice à une semi-conscience. Ses murs étaient recouverts de 
fioritures en stuc formant des arabesques. 

— Ceux qui viennent souvent ici portent les espoirs de notre 
confrérie, expliqua à mi-voix le prieur. Le décor floral de 
bambous symbolise la paix et la pérennité de l’âme. 

Un moine vint parler à l’oreille du prieur. 
— On m’apprend que nous allons devoir procéder sans 

tarder aux cérémonies de l’inhumation. 
Ti supposa que cette hâte était due au fait qu’avec la chaleur 

le corps ne devait pas répandre une odeur céleste. 
Ils se rendirent dans la première cour, celle où se trouvait le 

portail monumental du monastère. Les deux battants étaient 
ouverts. Debout sur le dallage, les moines s’abritaient du soleil 
sous des ombrelles rouges du plus joli effet. Il y avait parmi eux 
des paysans du voisinage, venus assister à l’événement. 

On installa le juge Ti sous l’auvent de la tribune d’honneur, 
où l’attendait un fauteuil recouvert de brocart. Il reconnut sur 
les autres sièges diverses notabilités accourues en toute hâte de 
Pou-yang avec l’espoir de voir couronner un saint. Le vénérable 
parut sur le perron du premier corps de bâtiment. Il arborait le 
sourire du supérieur qui s’apprête à accueillir un nouveau 
bienheureux sur ses autels – un saint défunt, qui ne risquerait 
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plus de se montrer en dessous de sa réputation. Restait 
néanmoins une petite étape préliminaire indispensable : 
l’épreuve de l’ouverture du coffre. 

Un religieux qui jouait sans doute le rôle d’avocat fit d’abord 
l’éloge du mort – bien qu’à vrai dire sa fin n’ait pas été conforme 
à ce qu’on pouvait attendre du moine idéal. L’hagiographe sut 
tourner ce détail embarrassant d’une façon avantageuse pour le 
suicidé. Selon lui, celui-ci n’avait fait que succomber dans son 
combat perpétuel et courageux contre les forces du mal, qui 
l’avaient pris en traître, lui bouchant les oreilles pour 
l’empêcher d’entendre les admonestations de leur abbé. C’était 
la seule façon d’expliquer que les mots du vénérable n’aient pu 
ramener le désespéré à la raison. Le frère qui avait pratiqué la 
toilette mortuaire confirma d’ailleurs qu’il avait trouvé dans les 
conduits auditifs du défunt des bouchons de sébum dont 
l’origine était indiscutablement démoniaque. 

Dans le cas d’une sainteté avérée, la crémation serait 
obligatoire, pour que les cendres du bienheureux puissent être 
versées à l’intérieur de la statue revêtue d’or qu’on ne 
manquerait pas de lui élever grâce aux offrandes de ses 
adorateurs. Dans le cas contraire, la dépouille partirait rejoindre 
au cimetière le cycle de la nature, tandis que son âme s’en irait 
aux enfers, où les trois grands juges attendaient tout mortel 
pour lui assigner sa place parmi la suite des simples fidèles 
trépassés. 

On apporta en grand apparat le coffre laqué de rouge, posé 
sur un palanquin aux rideaux ouverts que soutenaient six 
moines en vêtements de deuil blancs. Les assistants 
s’inclinèrent sur son passage, pour le cas où il aurait contenu 
quelques vérités sublimes sur le point de leur être transmises. Si 
cette hypothèse se confirmait, la foule tomberait à genoux 
devant cette matérialisation de l’omniscience des juges d’En-
Haut. 

On déposa le coffre devant le catafalque où reposait le corps 
en costume mortuaire, entouré d’amulettes et de fleurs coupées. 
Le juge Ti vit que la boîte portait sur le dessus, tracés à l’encre 
noire, les caractères signifiant les patronyme et nom de religion 
du frère Mo. 
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— Les coffres des défunts sont conservés dans une pièce où 
seuls ont accès les trois plus hauts responsables de la 
communauté : l’abbé, le prieur et l’archiviste. C’est en quelque 
sorte la mémoire sacrée du mort qui nous est présentée en ce 
moment ; c’est en tout cas la meilleure partie de ce que fut sa 
vie. C’est le véhicule béni qui le conduira peut-être au séjour des 
bienheureux. 

L’avocat du trépassé déclara haut et fort que la persécution 
dont ce dernier avait été victime de la part des forces 
ténébreuses était déjà une preuve de sa sainteté ; l’ouverture du 
coffre n’était donc plus qu’une formalité. Ti le trouva bien 
optimiste. 

— Nous verrons bien, rétorqua l’avocat du diable. 
— Vous rendez-vous compte, noble juge ? dit le prieur. C’est 

la première fois que l’on se permet de lire les rêves de frère Mo. 
Voici l’instant vers lequel a tendu toute son existence ! 

L’archiviste constata l’intégrité des scellés qu’il s’était 
empressé de poser lui-même dès l’annonce du décès. Il les fit 
sauter et introduisit dans la serrure la clé correspondante. 

Le père abbé constata avec satisfaction que le coffre était à 
moitié plein, malgré l’âge peu avancé du suicidé. Mo avait eu la 
réputation de remplir son devoir avec constance, on l’avait 
souvent vu au pavillon des archives. Il avait beaucoup rêvé. 
Restait à examiner la teneur des rêveries en question. 

Le prieur prévint le juge Ti que la lecture pourrait durer 
plusieurs heures. Les prélats se relayeraient pour l’assurer. Un 
scribe tiendrait un registre où il résumerait chaque feuillet en 
quelques mots. 

L’examen commença par ordre chronologique, c’est-à-dire 
par le dessous de la pile. A la fin de chaque épisode, l’assemblée 
émettait des grognements de satisfaction plus ou moins 
prononcés. 

Le premier rêve datait de plusieurs années. Il devait être 
survenu peu après l’entrée du jeune Mo au monastère. Il y était 
question de ses parents, qui le laissaient tomber dans un gouffre 
depuis lequel il les appelait en vain. Il n’était pas besoin d’être 
fin magistrat pour comprendre de quoi il ressortait, et le 
grognement d’approbation de l’assistance fut de pure politesse. 
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Ti trouva cette lecture très indiscrète – même si elle avait lieu 
avec l’accord du défunt, qui avait déposé de son plein gré, en 
connaissance de cause, et en mettant dans cet exercice toute la 
force de sa foi. 

Le prieur espérait que le juge Ti aurait la chance d’assister à 
la sanctification du candidat : c’était la plus belle cérémonie qui 
puisse avoir lieu au monastère. Elle leur coûtait presque une 
saison de revenu. Ils pouvaient concéder cet effort financier : 
cela n’arrivait guère qu’une fois tous les dix ou vingt ans, la 
sainteté étant une denrée aussi rare que précieuse. 

Pour le moment, il était beaucoup question d’un certain 
Fang, pour lequel le défunt semblait avoir nourri une profonde 
sympathie. 

— Ce Fang était un novice qui est allé s’installer dans une 
autre communauté il y a deux ans, expliqua le prieur à l’oreille 
du juge. 

Fang parti, un nommé Liu prit sa place dans les 
préoccupations nocturnes du rêveur. Il se fit, à l’énoncé de ce 
nom, un mouvement parmi la foule des auditeurs. L’homme en 
question devait être présent, et sa présence dans les rêves de Mo 
intriguait ses camarades. Ti finit par deviner que frère Mo 
cachait un secret très peu en rapport avec la vie éternelle : il 
avait une propension assez nette à tomber amoureux de ses 
coreligionnaires. Ce fardeau semblait l’avoir miné. 

Il ne fallut pas très longtemps au juge pour supputer que 
frère Mo n’était pas un maître rêveur, mais un grand tourmenté, 
que ses conflits intérieurs portaient à de fréquents cauchemars, 
d’où ses visites répétées au pavillon des archives. Ti aurait juré 
lire de la déception sur les traits du père abbé, derrière son 
apparente impassibilité. Une déception grandissante à mesure 
qu’on égrenait les rêves de celui qui avait porté tous ses espoirs 
et qui s’attachait à présent à les détruire. 

Ti abandonna plusieurs fois son fauteuil pour aller se 
rafraîchir à l’intérieur du bâtiment. On leur servit discrètement 
une collation pour les aider à soutenir l’épreuve. Cette lecture 
était interminable. Le seul avantage en était la variété. Ti n’avait 
jamais eu l’occasion de s’entendre raconter autant de rêves en 
une seule fois. Ces derniers constituaient un long conte 
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fantastique à rebondissements dont le héros était un petit 
enfant perdu ; si ce n’est que les épisodes commençaient en 
général à brûle-pourpoint et finissaient en queue de poisson. 

Le soleil finit par disparaître au-delà du rempart et l’on 
alluma des flambeaux. Enfin, le lecteur annonça qu’il venait de 
lire le dernier chapitre de l’épopée. L’abbé se tenait sur la 
terrasse, très raide dans son fauteuil en bois précieux. 

On examina attentivement les résumés des rêves 
numérotés, ce qui prit encore un petit moment. Lorsque chacun 
fut libre de statuer, les jurés donnèrent tour à tour leur opinion. 
Il y eut débats contradictoires avec pesée du pour et du contre, 
confrontation des arguments. Les partisans du mort peinaient 
visiblement. Le vague aspect poétique de certains songes était 
indéniable, mais il n’était guère étonnant, sur cette quantité, 
qu’il s’en trouvât de plus intéressants que d’autres. L’avocat du 
diable ricanait dans son coin : le défunt n’avait pas grand-chose 
pour lui, ses visions n’avaient pas gagné à être déclamées en 
public. 

Puisque le premier magistrat de la ville leur faisait 
l’honneur de sa présence, le père abbé crut aimable de solliciter 
son opinion : 

— Qu’en pense notre honorable visiteur ? demanda-t-il avec 
plus de lassitude que de curiosité. 

Ti toussota, répondit qu’il avait beaucoup apprécié un 
passage ravissant sur le paradis céleste, mais conclut qu’il s’en 
remettait au chef de la communauté quant à l’opinion qu’il 
fallait s’en faire. Celui-ci se leva de son siège et, après un long 
silence, prononça le verdict : il brisa une baguette de bambou, 
ce que le juge supposa être un geste symbolique. Il n’eut pas 
besoin d’interroger son interprète pour en saisir la signification. 
Mo n’était pas un bon médium entre le monde invisible et le 
nôtre, celui des fidèles ou celui des gens crédules, selon le point 
de vue que l’on souhaitait adopter. 

Privé de sanctification, le corps partit pour le cimetière, où 
l’attendait le lot commun de la putréfaction. Ses rêves furent 
renfermés dans leur coffre, qui allait être archivé avec ceux de 
ses prédécesseurs pour le cas improbable où quelqu’un voudrait 
les consulter un jour. 
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Les moines donnèrent un banquet en l’honneur de la noble 
assistance qui leur avait fait la faveur de se déplacer, car il 
convenait de ne pas négliger les relations publiques. Le cœur n’y 
était guère, mais le repas permit néanmoins de dépasser la 
déconvenue. Le prieur fit quelques pas pour se rapprocher du 
père abbé. Ce dernier semblait très las. 

— Oh, comme je suis déçu, l’entendit murmurer le juge Ti 
tandis qu’il posait une main sur l’épaule de son subordonné. 

Pour la première fois, une réelle émotion s’imprimait sur 
son visage. Celle d’un gamin s’apercevant qu’il n’aurait pas le 
jouet promis pour son anniversaire. 

Cet échec était certes contrariant. Les moines risquaient de 
n’avoir pas de sitôt un décès susceptible de leur offrir de 
nouveaux saints. 
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Une lettre jette le monastère dans la confusion ; une autre 
fait pis encore. 

 
 
Assez tôt, le matin suivant, une délégation de moines 

intimidés pénétra à petits pas dans l’appartement du juge Ti. 
Une nonne venait de se présenter au portail pour le plus grand 
émoi de la communauté. On aurait dit qu’un diable cornu, 
échappé de l’enfer, venait de toquer à l’huis. Elle prétendait être 
porteuse d’un message pour « Son Excellence le magistrat ». 

— Dans ce cas, elle a dû vous confier une lettre, je suppose ? 
répondit ce dernier. 

On lui tendit respectueusement à deux mains un rouleau de 
parchemin qui semblait brûler les doigts de son porteur. Ti 
reconnut le sceau de sa première épouse. 

— C’est bien pour moi, je vous remercie, dit-il en saisissant 
l’objet. 

Les moines lui jetèrent des regards apeurés, comme s’il 
entretenait des relations avec les puissances maléfiques de 
l’inframonde. Ti jugea que, dans ce repère de sorciers et 
d’adeptes de la magie en tout genre, une telle attitude à son 
égard était un comble. Il hésita à leur expliquer que sa Première 
effectuait là-bas une retraite spirituelle ; on risquait de le 
prendre pour un allié du bouddhisme, alors qu’il n’avait que 
faire de choisir entre des religions qui, de toute façon, ne le 
concernaient en rien. Ou bien on en aurait conclu que sa femme 
était folle à lier, ce qui n’était guère plus-flatteur. 

Les moines se retirèrent en bloc et refermèrent la porte 
derrière eux aussi vivement que s’il se fût agi d’un antre 
sépulcral. Ti constata avec amusement qu’il y avait donc une 
chose susceptible d’effrayer ces moines habitués aux charmes, 
sorts et ensorcellements : c’était le fait qu’on puisse recevoir un 
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objet quelconque en provenance du couvent d’en face. Ils 
avaient trouvé sur terre des incarnations plus terribles que 
toutes celles de leur panthéon fantasmagorique. 

Ti contempla un moment la missive avant de se décider à en 
briser le sceau. Il s’attendait à des récriminations amères. Le ton 
était au contraire très courtois. Madame Première s’adressait à 
lui en l’appelant « mon cher époux » et poursuivait comme si 
elle avait été en visite dans sa famille, à la capitale. 

« Il n’a pas fallu longtemps à mes porteurs pour me 
conduire au couvent de la Tranquillité-Perpétuelle après que 
nous nous sommes quittés. L’établissement se dresse sur une 
colline beaucoup moins haute et escarpée que celle où vous vous 
rendiez. La route serpente entre les vergers, ce fut une 
promenade tout à fait charmante ; j’ai fait arrêter plusieurs fois 
mon équipage pour cueillir quelques superbes fruits. Je vous en 
enverrai pour compléter le régime certainement ascétique de 
vos moines taoïstes. 

« Dès mon arrivée à la porte de l’enceinte, qui était grande 
ouverte en signe de bon accueil, je fus reçue par un groupe de 
religieuses qui s’empressèrent autour de moi, soucieuses de se 
rendre utiles. Elles m’expliquèrent que j’entrais là dans une 
sorte de grande famille. Tout le monde s’entraidait et rien ne 
pouvait leur procurer davantage de plaisir que de me savoir à 
mon aise. J’en tirai un excellent présage quant au déroulement 
de mon séjour. Enfin elles m’offrirent l’image du havre de paix 
et de douceur auquel j’aspirais de tout mon être en me rendant 
chez elles. 

« Je fus aussi tout à fait comblée quant au côté spirituel de 
ma retraite. Certaines nonnes ne cessaient de se jeter à terre 
pour prier. Jamais je n’avais vu pareille ferveur, et force me fut 
de constater que les religieuses des villes n’en usent pas du tout 
ainsi. La foi me parut ici plus solide que partout ailleurs. Ce fut 
un spectacle édifiant que ces femmes toujours prêtes à répondre 
à l’appel du Bouddha, même alors qu’elles sont occupées à tout 
autre chose. Je me sentis conquise par cette religion d’amour 
que je n’avais jamais vu exercer avec tant de conviction et 
d’amabilité. Ce lieu charmant, avec ses cabanons dans ce joli 
parc, me sembla un idéal de tranquillité devenu réalité. 
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« L’une d’elles était si ravie de me voir qu’elle entama une 
chanson de bienvenue. Elles m’expliquèrent que l’usage était ici 
de recevoir les visiteuses en dansant. Elles m’entraînèrent dans 
une ronde d’une simplicité désarmante, ce qui certes m’étonna 
un peu de la part de religieuses. Nous sommes habitués à les 
voir moins souriantes. Mais l’harmonie de cet endroit hors du 
monde n’engageait-il pas à se libérer des a priori 
contraignants ? 

« En vérité je commençais à m’essouffler lorsqu’une dame 
d’allure plus sévère vint interrompre notre ronde. Elle renvoya 
mes compagnes d’un ton sec en leur prescrivant de rejoindre 
immédiatement leurs chambres. Puis elle frappa dans ses mains 
et d’autres femmes, moins amènes, vinrent prendre mes sacs, 
que les premières avaient abandonnés sur le chemin. Comme je 
m’étonnais qu’elle eût écarté les nonnes si serviables qui 
s’étaient chargées jusqu’ici de mes bagages, elle m’expliqua que 
j’avais pris pour des religieuses un groupe de folles peu 
dangereuses qu’on laissait errer en liberté dans le domaine. 
« Vous avez des folles, ici ? » m’étonnai-je. Elle me jeta un coup 
d’œil qui pouvait laisser croire qu’elle doutait de ma propre 
santé mentale et répondit que le couvent en était rempli. 

« Je me présentai comme la première épouse du magistrat 
local, en visite pour une retraite spirituelle. La religieuse me 
parut dubitative, comme si elle avait pensé : « Elles disent 
toutes ça. » 

« Bénédiction Perpétuelle, tel est le nom de mon 
interlocutrice, me conduisit à travers le parc vers les 
appartements qui m’étaient dévolus. Je compris bientôt ce qui 
faisait paraître les vraies nonnes plus austères que celles qui 
m’avaient accueillie : elles sont tondues et cachent leur crâne 
sous un sobre bonnet. Bénédiction Perpétuelle m’apprit que ce 
couvent était dirigé d’une main de fer par une ancienne dame 
du palais impérial. Vous le savez, il est d’usage, à la mort d’un 
empereur, que les femmes de sa maison, dont le nombre peut 
dépasser la centaine, s’éparpillent dans des couvents où elles 
prononcent leurs vœux pour signifier que leur corps continue 
d’appartenir au souverain défunt. Cela se fait sans regard pour 
leur jeunesse éventuelle. J’ai entendu dire qu’à d’autres 
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époques, en d’autres pays, elles se seraient jetées sur son bûcher 
ou se seraient empoisonnées après s’être laissé emmurer dans 
son tombeau. Par bonheur, nous sommes entrés depuis dans un 
mode de civilisation plus policé. Il suffit aujourd’hui qu’elles 
acceptent d’être enterrées vives dans un monastère de province 
où leur existence sera oubliée de tous. 

« La mère supérieure fut en son temps, paraît-il, d’une rare 
beauté. C’est aujourd’hui une femme usée par les privations, 
que l’absence d’apprêts fait sans doute paraître plus âgée qu’elle 
ne l’est en réalité. Elle a pour nom de religion Illumination 
Céleste. 

« Recevez-vous d’autres visiteuses, à part moi ? demandai-
je à mon hôtesse. 

— Oh ! Beaucoup ! me répondit-elle. Elles sont en général 
très satisfaites de leur séjour. Nous faisons tout pour leur 
procurer un calme salutaire. » J’en conclus qu’elles se 
montraient plus sereines à leur départ. « À leur départ ? 
répondit Bénédiction Perpétuelle. Cela arrive rarement. Nos 
pensionnaires sont très bien, chez nous. Vous verrez. » Je me 
demandai un long moment ce que ce « vous verrez » voulait 
dire. 

« On me montra mon logement, assez confortable, je dois 
l’admettre, mais aux fenêtres curieusement garnies de barreaux. 
Avant de se retirer, Bénédiction Perpétuelle me recommanda 
vivement d’assister aux offices. Cela fait, m’a-t-elle dit, partie 
des soins. Je n’estime pas pour ma part devoir être soignée – je 
me demande s’il n’existe pas un malentendu à ce sujet ; qu’en 
pensez-vous ? –, mais l’office correspondait à ma soif de 
spiritualité, aussi m’y rendis-je volontiers. 

« J’assistai à la cérémonie la plus curieuse de mon 
existence. Une partie du temple était grillagée. On avait parqué 
derrière ces grilles les furieux, les exaltés. Deux nonnes 
musclées se chargeaient de les rabrouer à coups de martinet 
quand ils faisaient trop de bruit. De manière générale, la 
musique, les fumées d’encens, les psalmodies ont sur leur 
caractère un effet merveilleux. Je vis des fous moins atteints se 
jeter à terre dans des crises mystiques pour célébrer la gloire du 
Bouddha ou demander pardon de leurs péchés. Indifférentes à 
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ce spectacle, les nonnes continuaient leurs offrandes et leurs 
prières. 

« Je suivis l’office des fous en compagnie d’une dame 
d’allure très digne et tout à fait sensée pour ce que je pus en 
voir. Nous quittâmes ensemble le temple une fois la célébration 
terminée. J’étais assez contente d’avoir fait la connaissance 
d’une personne avec qui m’entretenir de sujets plus 
divertissants que la religion. Elle se nomme Jade-Bleu et se 
trouve ici depuis huit jours. Elle appartient à la meilleure 
société de Pou-yang. Son mari est un financier en vue dont 
j’avais déjà entendu parler. Quand elle m’eut quittée pour 
rejoindre son logement, je félicitai Bénédiction Perpétuelle de 
recevoir des visiteuses riches et cultivées. 

« Elle est en visite, oui, me répondit la nonne. En visite 
permanente. Elle n’est pas ici depuis huit jours, mais depuis 
huit ans. Cela fait longtemps qu’elle a complètement perdu 
l’esprit. » Cette réponse me jeta dans le trouble le plus complet. 
Cette dame m’avait paru raisonner aussi sainement que moi. A y 
repenser, cela m’inquiète d’ailleurs un peu. J’en suis venue à me 
demander si Jade-Bleu n’était pas enfermée ici contre son gré. 
Ne pourrait-il s’agir d’une personne quelque peu originale, dont 
la famille aura voulu se débarrasser pour une obscure raison 
d’intérêt, et que l’enfermement peut-être aura rendue plus 
bizarre qu’elle ne l’était à l’arrivée ? Je n’aimerais certes pas être 
retenue de force où que ce soit, au prétexte que mon mari 
souhaite me remplacer par une concubine supplémentaire, 
jeune et jolie. C’est un point qu’il me faudra éclaircir plus tard – 
je parle du cas de Jade-Bleu, bien entendu. 

« Je sais tout le respect que je dois à mon seigneur et 
maître, mais vous avouerez qu’il est parfois difficile de s’y 
conformer. Les limites imposées par les conventions sont trop 
étroites pour permettre d’exprimer les sentiments qui 
m’étreignent. Mais enfin, nous vivons dans un monde 
d’hommes ; aussi me tairai-je sur le fond de mes 
préoccupations, pour me contenter de rester votre servante 
dévouée, fidèle et à demi muette. » 

Ti resta un bon moment abîmé dans ses pensées, la lettre à 
la main. Il parvint enfin à identifier ce malaise diffus qu’il 
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éprouvait depuis qu’il avait terminé sa lecture : c’était le 
remords d’avoir attiré sa femme dans un piège peu digne de lui. 
Non qu’elle en souffrît ; elle semblait s’adapter de façon très 
correcte à sa situation. Mais l’intelligence qu’elle manifestait, 
justement, faisait regretter à son mari d’avoir si mal agi envers 
une personne qui méritait mieux de sa part. Il avait oublié, au fil 
de la vie conjugale, les qualités réelles et estimables dont son 
épouse était dotée. Il l’avait traitée au-dessous de sa valeur, ce 
qui est toujours une grande faute, plus encore venant d’un 
homme chargé de diriger tant de monde. Mieux aurait valu 
discuter avec elle des problèmes qui se posaient au sein de leur 
foyer. Au lieu de cela, il avait préféré se débarrasser d’elle, dans 
l’espoir qu’un éloignement temporaire améliorerait la situation 
sans qu’il eût à s’en occuper. Ces réflexions flattaient 
médiocrement l’opinion qu’il avait de lui-même. Pis que tout, 
pour un magistrat, il se sentait coupable. Une partie de son 
esprit venait de le juger ; un verdict sans appel n’allait pas 
tarder à tomber, et la punition suivrait. Pour la première fois 
depuis leur séparation – et en réalité pour la première fois 
depuis fort longtemps –, son épouse lui manquait. 

En attendant mieux, il rédigea sa réponse dans les termes 
les plus affectueux qu’il pût trouver. Il la pria de lui pardonner 
d’avoir passé sous silence certains détails concernant le lieu où 
elle se rendait. Ne perdant pas pour autant le fil de ses 
préoccupations, il lui exprima son désir d’obtenir quelques 
renseignements sur l’attitude des nonnes vis-à-vis des moines 
taoïstes. Il conclut en espérant que son séjour lui apporterait 
autant de bienfaits qu’elle avait pu le souhaiter. Pour l’heure, il 
ne pouvait pas faire mieux. 

Restait à lui faire parvenir cette lettre. Il eut la certitude que 
la petite délégation de moines qui s’était réunie pour lui porter 
le message sulfureux venu du couvent avait laissé l’un des leurs 
en embuscade pour voir si des flammes sortaient de sa 
chambre. Il ouvrit la porte et constata qu’un moinillon 
désœuvré traînait effectivement dans le couloir. Il lui demanda 
si la messagère était toujours là. 
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— Il y a longtemps qu’elle est partie ! s’écria le jeune garçon, 
comme s’il annonçait la fin d’un tremblement de terre. Je veux 
dire… Elle s’en est retournée, noble juge. 

Tout en parlant, il fixait des yeux la fenêtre ouverte. Le juge 
regarda à l’extérieur. La nonne avait laissé derrière elle, sur le 
chemin, un sillage de moines plus ou moins assommés. Ces gens 
ne pouvaient-ils s’adresser la parole simplement, sans user de 
leurs poings et de leurs pieds ? Cela confirmait en tout cas ce 
que le prieur lui avait dit quant au rapport de forces : une seule 
religieuse valait de nombreux prêtres. Ti se demanda s’il 
n’aurait pas été judicieux d’engager leur maîtresse d’armes pour 
former les sbires de son tribunal. Avec un contingent de cette 
trempe, les délinquants de Pou-yang auraient rapidement des 
cheveux blancs. Il ne voulait pas croire que l’enseignement du 
Bouddha fût seul à l’origine d’une si belle réussite dans les 
sports de combat. Il faudrait demander à sa Première, dans une 
prochaine missive, de percer cet autre secret. 

Il pria le moinillon de faire porter sa lettre par un novice. 
— Personne ne voudra, noble juge ! s’écria le jeune garçon 

avec un mouvement de recul, comme si on lui ordonnait de 
saisir un morceau de charbon incandescent. 

Leur lâcheté commençait à irriter le juge. 
— Il doit bien y avoir parmi vous un puni pour qui cette 

petite corvée sera une expiation, je suppose ? dit-il avec une 
pointe d’impatience dans la voix. Je ne vous apprendrai pas les 
fondements de la vie en communauté ! Discipline, écart et 
punition, comme chez les enfants ! Prenez ce message et 
débrouillez-vous pour qu’il parvienne à destination, je ne veux 
pas savoir comment ! 

Comme il était peu probable que le monastère disposât d’un 
service de pigeons voyageurs, Ti supposa que ses desiderata 
allaient les plonger dans des problèmes inextricables. Survint 
Tao Gan. Le juge lui recommanda d’accompagner le moinillon 
pour s’assurer que son feuillet ne finirait pas dans un fossé. 

Quelques instants plus tard, son secrétaire revint lui 
raconter comment on avait choisi le malheureux chargé de la 
porter. Le premier s’était fait porter pâle. Le deuxième s’était 
réellement tordu la cheville à peine passé le porche. Le 
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troisième avait rappelé que son père était un éminent donateur 
et protecteur du monastère. 

— L’abbé a finalement dû intervenir. Il m’a remis ce pli pour 
Votre Excellence. 

Le juge Ti déplia le bout de papier : « Je serais 
reconnaissant à Votre Excellence de bien vouloir faire porter 
désormais son courrier par son secrétaire personnel. Certains 
moines ont menacé de quitter notre communauté. Ce n’est pas 
que je prenne ces propos au pied de la lettre, mais ils sont le 
signe d’un malaise supplémentaire qui n’est agréable pour 
personne. Ces tiraillements nuisent à l’atmosphère de paix si 
nécessaire à notre méditation. J’espère que vous voudrez bien 
comprendre ma position. » 

Était-ce lui qui avait du mal à se faire à la vie monastique ? 
Les vapeurs de ces petits messieurs commençaient à agacer le 
magistrat, bien que, pour l’instant, l’amusement l’emportât 
encore sur la contrariété. Il décida d’aller faire quelques pas 
hors de ces murs pour tâcher d’y respirer un air moins 
étouffant. 
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6 

Le juge Ti recherche des bribes de miracles ; il assiste à un 
concert tragique. 

 
 
Sous le rempart, à l’arrière du bâtiment, s’étendait un 

superbe jardin fleuri, au milieu duquel le juge Ti trouva un 
jardinier en train de biner. Il lui apparut bien vite que cet 
homme simple, à l’air franc, était le factotum du monastère. 
Chargé entre autres de curer le système d’eau indispensable à 
leur survie, c’était une sorte de plombier, ou d’égoutier, voué à 
toutes les tâches répugnantes. Il expliqua comment ses 
supérieurs lui affirmaient en toute occasion qu’il était bon de 
s’humilier pour mieux servir la divinité, qu’il ne devait pas 
hésiter à se salir les mains, les dieux aimant la sueur de leurs 
fidèles plus que le parfum des roses. Ti songea que ces beaux 
prêcheurs, quant à eux, n’aimaient guère transpirer dans leurs 
habits brodés. 

Frère Den avait donc deux activités : faire pousser de 
superbes plantes et aller curer les fosses pleines de déjections. 
Tel un acrobate, il faisait le grand écart entre ces deux pôles des 
préoccupations humaines, la beauté et la fange. Il était voué à 
approcher les senteurs de la grâce d’aussi près que la puanteur 
triviale. 

Ce qui était troublant, c’est que l’un nourrissait l’autre : les 
déchets servaient de compost aux belles floraisons qui 
finissaient sur les autels des saints. 

— Vous êtes le véritable pivot de ce monastère, constata le 
juge avec une certaine admiration pour son abnégation. 

Frère Den ne parut pas comprendre ce qu’il voulait dire. 
C’était certainement un homme intelligent, mais peu éclairé. Il 
n’avait reçu aucune éducation et ne jouissait pas de la culture 
nécessaire pour apprécier le côté paradoxal de son emploi – ce 
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qui d’ailleurs valait peut-être mieux, étant donné le triste 
partage qui lui avait été dévolu. Il montra au magistrat le 
buisson dont la floraison s’était produite hors saison et en une 
nuit. Le phénomène n’était plus guère impressionnant, les fleurs 
ayant disparu depuis lors aussi rapidement qu’elles avaient 
surgi. Le juge remarqua que son guide avait vis-à-vis du joli 
prodige une attitude presque blasée, contrairement au reste de 
ses frères. Il le lui décrivit comme un fait tout juste inhabituel, 
sans émettre aucune opinion quant à son origine miraculeuse. Il 
ne donnait d’ailleurs guère son avis de manière générale, se 
cantonnant à la stricte humilité de son statut subalterne. Ti se 
sentit de l’estime pour cette cheville ouvrière, en qui il devinait 
plus de religiosité que dans les falbalas de ses supérieurs, avec 
leurs chapeaux de cérémonie, leurs plumeaux à chasser les 
mauvais esprits et leurs ombrelles délicates pour assister aux 
cérémonies à l’abri du soleil. 

Ayant fait le tour des questions de jardinage, Ti alla trouver 
le responsable de la lutte contre les incendies, frère Gao, un 
moine obèse, légèrement affecté et bavard comme une pie. Gao 
se déclara enchanté de rencontrer un « si éminent magistrat ». 
Il lui assena un long discours d’un enthousiasme outré pour lui 
signifier son ravissement de voir la foi du monastère se 
répandre jusque dans les hautes sphères de l’administration, 
dans l’élite de l’empire, chez les plus fins lettrés de la province, 
et ainsi de suite, tous ces qualificatifs s’appliquant à la même 
personne. Ti fut charmé de s’entendre dire qu’il appartenait à la 
fine fleur de la société ; quant à encourager la diffusion de la foi 
taoïste, il estima que c’était là une interprétation exagérée de sa 
présence entre ces murs. S’il ne s’y était produit ni rixe ni 
suicide, il n’aurait pas songé à s’y attarder plus d’une demi-
journée. 

— Votre Excellence sent-elle l’énergie exhalée par la 
méditation des religieux qui l’entourent ? demanda le gros 
moine avec une profonde inspiration, comme si la méditation 
produisait des parfums aussi perceptibles que celui des fleurs 
du jardinier. 

Ti avait des préoccupations beaucoup plus prosaïques que 
de repérer des courants invisibles et immatériels. 
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— Je vois que vous n’avez pas de problème 
d’approvisionnement en nourriture, dit-il en jaugeant 
l’embonpoint de son interlocuteur. En est-il de même pour l’eau 
potable ? 

— Je puis répondre sans fausse modestie que Votre 
Excellence s’est adressée à la bonne personne pour cette 
question, dit frère Gao en se rengorgeant. En tant que 
responsable de la surveillance des incendies, je suis aux 
premières loges pour me pencher sur ce problème. En effet, la 
situation particulière de notre monastère rend l’alimentation en 
eau plus difficile que si nous avions été dans la plaine, où mares 
et rivières abondent. 

Le juge Ti se demanda s’il allait avoir droit à un exposé 
complet sur les ressources aquatiques de la région. 

— Je suppose qu’il se trouvait une source, sur cette colline, 
au moment de la construction ? coupa-t-il dans l’espoir que son 
guide voudrait bien aller droit au but. 

— Une source, oui, certainement, répondit le gros moine, un 
peu décontenancé par l’interruption. Il y en a une. Mais elle est 
capricieuse, comme souvent les sources. 

— Comment ! s’étonna le juge. La prière ne suffit donc pas à 
en stabiliser le débit ? 

— Nous avons essayé, dit le moine sans paraître remarquer 
l’ironie de la question, mais cela n’a pas fonctionné. Pour pallier 
son irrégularité, il a été prévu depuis l’origine un système très 
élaboré de récupération des précipitations. L’eau de pluie est 
recueillie dans les gouttières en tuile qui courent le long des 
toits. Elle traverse ensuite un réseau de canalisations 
habilement dissimulé le long des murs, pour tomber dans des 
citernes creusées sous le bâtiment, à même la roche. Vous voyez 
que les forces bénéfiques ont inspiré les fondateurs de notre 
institution pour leur permettre de braver les impondérables 
d’une nature hostile. 

Cela était fort bien dit. Le juge se fit montrer l’endroit où 
avait eu lieu l’incendie inexpliqué, que ce réseau d’inspiration 
divine avait permis de juguler. 

— Il ne s’agit pas à proprement parler d’un incendie, rectifia 
le gros moine en le conduisant dans une petite cour intérieure 
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sur laquelle ouvrait une chapelle. Mieux vaudrait parler de 
combustion spontanée d’origine inconnue. 

Il désigna une statue en pierre, massive, noircie sur presque 
toute sa surface. 

— Voici Cori, dieu des abîmes, muni de son sabre qui lui 
sert à décapiter les créatures infernales. Nous l’implorons 
principalement pour soulager les maux de tête. Le jour de 
l’incident, peu avant l’office du soir, son effigie s’est subitement 
enflammée, alors qu’elle ne contient aucun matériau 
combustible : ni bois, ni tissu, ni rien. Le dieu s’est tout à coup 
trouvé au milieu des flammes. Plusieurs de mes frères sont 
tombés à plat ventre devant ce prodige. Pour ma part, j’ai 
préféré organiser son extinction. D’abord, parce que mon devoir 
m’interdit de tolérer le moindre feu incontrôlé à l’intérieur du 
monastère. Ensuite, parce que la statue est située non loin de 
colonnes en bois et du bord du toit, soutenu par des poutres 
auxquelles les flammes auraient très bien pu s’attaquer si nous 
avions laissé le phénomène se poursuivre. Des miracles, oui ; la 
chienlit, non. Je suis sûr que Votre Excellence sera de mon avis. 
Imaginez-vous que j’ai dû bousculer quelques-uns de mes frères 
pour qu’ils acceptent que soient déversés deux ou trois seaux 
d’eau sur Cori ! Je me suis dit : après tout, si ce feu est d’origine 
miraculeuse, il résistera à l’eau. Dans le cas contraire, il est… 

— Je sais, l’interrompit le juge Ti. Il est de votre devoir d’y 
mettre fin. Et c’est ce que vous avez fait. 

— Il a suffi de très peu d’eau pour en venir à bout. Cela m’a 
étonné, d’ailleurs : j’aurais cru Cori moins avare de ses saintes 
flammes. Il n’empêche que cet événement étrange a été inscrit 
sur les tablettes par notre historiographe, et que mon nom a été 
cité en bonne place. 

Cela semblait être, aux yeux de frère Gao, le véritable 
prodige de cette journée. Ti quitta le gros moine avant qu’un 
mal de tête ne l’oblige à présenter ses dévotions au bon Cori. Il 
désirait rester assez en forme pour affronter le dernier témoin 
de sa liste. 

Le juge Ti trouva les chanteurs en plein exercice. Frère Pa, 
le maître de chapelle, faisait répéter ses troupes. Ti comprit 
pourquoi les représentations des divinités taoïstes arboraient 
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toujours des mines fâchées ou grimaçantes : on leur infligeait 
des récitals calamiteux. 

— Plus fort ! criait le maître de chant. Du souffle ! Que votre 
joie de glorifier le Tao s’exhale par votre bouche ! Et souriez ! 
Nous sommes tous des moines heureux ! Donnez-moi tout ce 
que vous avez ! Chassez tout nuage de votre tête ! Je ne veux pas 
de mauviettes anorexiques, je veux des prêtres radieux et 
habités par la grâce ! Une, deux ! Je veux entendre tout le 
monde, même ceux qui se cachent dans le fond ! 

Ti commençait à comprendre pourquoi ces religieux 
prenaient tant de plaisir à se réfugier dans leurs rêves. La vie au 
monastère n’était pas toujours rose. Frère Pa se dépensait sans 
compter ; il essuyait du revers de sa manche la transpiration qui 
perlait à grosses gouttes sur son front impérieux. 

— Que pense Votre Excellence de notre petit exercice ? Je 
crois que nous sommes à peu près au point. Les fêtes de la 
sainteté auront lieu dans quelques jours, nous ne pouvons nous 
permettre de décevoir les nombreux pèlerins qui viendront y 
assister. D’autant que nous n’avons pas eu de nouveau saint à 
leur présenter depuis longtemps. Qu’au moins le décorum soit 
au rendez-vous ! 

Ce clerc semblait très épris de son art. Il se lança dans un 
étrange monologue, comme si son interlocuteur n’avait pas été 
présent. 

— Ce qu’il faut faire pour être digne de la divinité, vous ne 
l’imaginez pas. Et ce, sans aucune chance de réussir. Nous 
sommes voués à ne savoir qu’après notre mort ce que valait 
notre vie – lorsqu’il est trop tard. D’ailleurs nos efforts ne 
servent pas à grand-chose puisque tout se joue dans nos rêves. 
Certains ont plus de chance que d’autres, on se demande 
pourquoi. Peut-être vaut-il mieux rester dans l’ignorance. Qu’il 
est malheureux, celui qui sait à l’avance quel sera son sort dans 
l’autre monde… Mais je m’égare. Que puis-je pour Votre 
Excellence ? Désirez-vous entendre un autre exemple de notre 
art du chant sacré ? 

— Je m’en voudrais de vous fatiguer davantage, répondit le 
juge Ti, dont la pensée réelle était moins aimable. 
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Ti désirait savoir ce qui avait pu produire cette musique 
venue de nulle part. 

— Elle semblait sortir de tous les murs, expliqua frère Pa. 
C’était comme si un musicien avait été caché derrière chaque 
cloison du monastère. Très curieux. Il s’agissait d’une 
musiquette sans prétention, au demeurant. Un air populaire, 
ajouta-t-il avec un reniflement de mépris. Je ne pense pas pour 
ma part qu’il s’agisse d’un phénomène d’origine divine. Ce n’est 
pas cette musique-là que j’espère entendre au paradis des 
justes. 

En tant qu’enquêteur spécialisé dans les phénomènes 
proprement humains, le juge Ti voulut savoir ce qui suscitait 
cette conviction. 

— Jamais les divinités n’auraient si mauvais goût ! 
s’exclama le musicien. Si c’est là le genre de musique que je dois 
m’attendre à subir dans l’au-delà, je suis horriblement déçu. 
Cela manquait de trompes et de percussions. Pas grandiose du 
tout. Humble, en un mot, trop modeste. Je fais mieux dans ma 
chapelle. Le répertoire céleste ne s’inspire sûrement pas des 
bergers joueurs de pipeau. 

— C’était donc du pipeau ? demanda le juge Ti, qui tenait 
enfin un fait tangible. 

— Je le crois, bien que le son ait eu une résonance 
caverneuse. Comme s’il venait des entrailles de la terre. C’était à 
la fois lointain et proche. Étrange chose en vérité. 

— Et je suppose que votre historiographe a noté ce 
phénomène sur ses tablettes ? 

— Il note tout. Même les efforts de mes chanteurs, avec des 
appréciations vexantes à l’occasion. Je le lui ai fait remarquer : à 
quoi lui sert de donner son opinion sur nos performances ? Il 
inscrit des détails dont nul ne se préoccupera jamais ! Il se 
prend pour un véritable esthète, sous prétexte qu’il tient le 
pinceau. Savez-vous qu’il va jusqu’à noter le temps qu’il fait, 
pour le cas où l’un de nous l’aurait prédit dans ses rêves ? On ne 
me fera pas croire que la sainteté va se nicher dans les nuages 
ou dans la pluie. Alors qu’un beau chant, juste et expressif, voilà 
un vrai miracle ! Je suis incompris, dans ce monastère. Ah ! si 
seulement je trouvais un temple en ville pour accueillir mes 
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capacités ! Votre Excellence en connaît peut-être un auquel elle 
pourrait avoir la bonté de me recommander ? 

Le magistrat désespérait de rien apprendre d’utile pour son 
enquête quand le prieur réapparut pour lui proposer de visiter 
ce qu’il appelait leur « laboratoire ». Ti se laissa conduire à 
l’intérieur d’une sorte d’antre aux remèdes magiques, qui 
ressemblait plus à la caverne d’une sorcière qu’au cabinet d’un 
apothicaire. Il fut accueilli dans cette pièce obscure par un 
gnome à la figure démoniaque et grimaçante, qui manqua lui 
arracher un cri de surprise. 

— Pardonnez-moi, noble juge, dit le moine pharmacien en 
ôtant son masque démoniaque. J’essayais ce nouvel accessoire 
d’exorcisme. Vous aurais-je effrayé sans le vouloir ? 

— Pas du tout, dit le juge en se renfrognant. 
Le prieur lui présenta leur frère chargé de diriger la 

fabrication des charmes et de s’occuper des transmissions avec 
l’au-delà. Ti se souvint que les taoïstes étaient obsédés par la 
magie, les amulettes, les sorts, les charmes et autres artefacts de 
la superstition, autant que par la prolongation de la vie grâce à 
une hygiène physique et morale. Ces deux axiomes, longévité et 
protection contre les démons, leur avaient permis de s’attirer la 
bienveillance du petit peuple. L’horreur parvint à son comble 
lorsqu’un novice vint livrer un sac plein de serpents vivants, 
destinés aux décoctions. Ti avait l’impression de visiter l’atelier 
d’un rebouteux. Il était atterré. On lui exposa en détail la 
fabrication des encens, bougies, pétards, objets divinatoires, au 
milieu d’un monceau d’animaux desséchés. La sainteté adoptait 
des détours bien surprenants, qui la menaient aux portes de 
l’enfer. 

— Vous prendrez bien un peu de poudre de lucioles ? 
proposa l’apothicaire. C’est salutaire pour éclairer l’esprit de 
ceux qui travaillent avec leur tête. 

Le juge Ti déclina poliment cette offre en songeant qu’il ne 
se risquerait même pas à accepter une simple tasse de thé dans 
un endroit aussi morbide. Le moindre ustensile pouvait avoir 
servi à distiller Dieu sait quelle horreur nauséabonde. On lui fit 
respirer les fumigations censées aider les médiums à laisser les 
âmes des défunts s’incarner en eux. Lorsque le jardinier apporta 
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un lot de crapauds capturés dans les fossés, Ti mit fin à cette 
visite si instructive et se replia prudemment sur ses 
appartements, le cœur au bord des lèvres. 

Il commençait à peine à se sentir mieux lorsqu’on frappa à 
la porte de sa chambre. Tao Gan alla ouvrir. Une nouvelle 
délégation de moines blafards se tenait sur le seuil, comme un 
troupeau de moutons apeurés. À voir leurs faces livides, Ti 
craignit qu’on ne vînt lui annoncer une intoxication alimentaire 
générale. Il tâta instinctivement son ventre pour vérifier que son 
déjeuner n’était pas resté bloqué dans son estomac. L’un des 
religieux se mit à bredouiller d’une voix mourante. 

— Si Votre Excellence veut bien nous suivre… Il s’est 
produit quelque chose… Le père abbé réclame votre présence. 

— Encore un prodige ? s’exclama le magistrat. Votre 
monastère est un nid d’événements merveilleux ! Laissez-en un 
peu pour le reste du monde ! 

— Je crains que cet événement ne puisse être qualifié de 
merveilleux, répondit le clerc en s’effaçant pour laisser le juge le 
précéder dans le corridor. 

Ils croisaient de plus en plus de monde tandis qu’ils 
approchaient de la salle où, moins de deux heures auparavant, 
le magistrat avait assisté à la répétition musicale. Des moines 
abasourdis se tenaient dans tous les coins, seuls ou en groupes, 
parlant à voix basse ou récitant des litanies. 

La figure décomposée, le père abbé fit un geste pour 
l’empêcher d’aller plus loin. Ils se tenaient devant une porte 
donnant sur une arrière-salle. Le juge Ti s’immobilisa en se 
demandant ce qui se passait. L’abbé restait muet, incapable de 
prononcer un mot. Ti suivit son regard, qui indiquait le sol. Il se 
rendit compte qu’on l’avait arrêté au moment où il s’apprêtait à 
mettre le pied dans une flaque. Une flaque rouge. Quand ses 
yeux se furent habitués à la pénombre de ce recoin mal éclairé, 
il aperçut à l’intérieur du réduit une paire de pieds qui gisaient 
sur le dallage. Il y avait là un corps allongé. 

Avec précaution, il enjamba la flaque sanglante et pénétra 
dans la petite pièce à la lumière du lampion qu’un moine élevait 
près de lui. Il ne lui fallut guère de temps pour identifier 
l’homme allongé entre les instruments de musique auxquels cet 
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endroit servait de remise. Les veines de ses poignets étaient 
ouvertes. Un petit couteau traînait non loin. Cela avait toutes les 
apparences d’un nouveau suicide. Tandis qu’il se penchait à la 
recherche d’éventuelles traces de violence, Ti sursauta : le 
cadavre venait d’ouvrir les yeux. 

— Mais il est vivant ! s’exclama-t-il en se redressant, à la fois 
surpris et fâché qu’on ait omis de lui préciser ce détail. 

Était-il possible qu’aucun des moines présents n’ait pensé à 
vérifier si le suicidé possédait encore un souffle de vie ? Les 
premiers mots du père abbé allèrent dans ce sens : 

— Nous avons été tellement affligés… Nous n’avons pas 
songé… Il avait l’air si complètement mort ! 

Le juge Ti ordonna qu’on aille chercher de quoi le 
transporter et fit mander au plus vite le frère médecin. Le 
moribond remua les lèvres sans émettre aucun son. Il était déjà 
trop faible pour parler. Étant donné le sang qu’il avait perdu, 
cela devait faire beaucoup trop longtemps qu’il gisait là. Ti se 
pencha de nouveau sur lui. 

— Pardonnez-moi, murmura le mourant. 
Le juge Ti supposa que ces paroles s’adressaient au 

supérieur plutôt qu’à lui. 
— Dites-moi tout, exigea-t-il, employant malgré lui le même 

ton dont il usait pour interroger les témoins dans sa salle 
d’audience. Que vous est-il arrivé ? 

Frère Pa, les yeux clos, ne semblait pas pouvoir prononcer 
une parole de plus. Il finit pourtant par soulever les paupières. 
Son regard voilé fixa le juge sans le voir. 

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Tout ce mépris ! Je suis 
sûr qu’on m’a menti. Mais je n’en pouvais plus. 

— De qui parlez-vous ? demanda le juge, déconcerté par ce 
discours sibyllin. Qui vous a menti ? De quel mépris parlez-
vous ? 

Le gisant agrippa soudain d’une poigne de fer la robe du 
magistrat et l’attira à lui pour chuchoter presque 
imperceptiblement : 

— Les trois juges ! Les trois juges d’En-haut ! Ils ne 
m’aiment pas ! Ils n’aiment pas ma musique ! Ils ne cessent de 
me le répéter ! Et en plus… 
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A bout de forces, le maître de chapelle relâcha son étreinte. 
Sa tête retomba sur le dallage. 

— Calmez-vous, dit le juge Ti. On va vous soigner. Reposez-
vous. 

Mais la face presque blanche, exsangue, qu’il avait devant 
lui ne laissait guère d’espoir de guérison. 

— En plus… répéta frère Pa avant de s’interrompre une 
nouvelle fois. 

— Oui ? dit le juge. 
Le moribond fit un effort suprême pour articuler dans un 

dernier souffle : 
— Ils n’aiment pas mes rêves. 
Sa tête pivota légèrement. Ses yeux acquirent une fixité 

sinistre. Ti comprit que le musicien avait prononcé ses derniers 
mots. 
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7 

Le juge Ti s’intéresse aux rêves ; il enterre le rêveur. 
 
 
— J’aime beaucoup votre monastère, dit le juge Ti au père 

abbé en quittant le réduit où gisait le corps sans vie de son 
maître de chœur. 

— Est-il… dit le supérieur sans pouvoir détacher son regard 
du recoin obscur. 

— Autant qu’on peut l’être, cette fois, répondit le magistrat. 
Le frère médecin, muni de sa trousse de secours, pénétra en 

toute hâte dans la salle de musique, où sa présence était 
désormais inutile. Le brancard, en revanche, allait pouvoir 
servir à emporter la dépouille vers la chapelle, où elle attendrait 
son inhumation au milieu des bougies et des fumigations 
rituelles. Ti recommanda au demi-sorcier de vérifier que le 
défunt n’avait subi aucune violence peu avant son trépas. A ces 
mots, le père abbé haussa les sourcils, comme si l’on venait de 
qualifier son monastère de coupe-gorge. Ses pommettes 
s’empourprèrent légèrement. 

— À toutes fins utiles, ajouta le magistrat pour tranquilliser 
le saint homme. C’est la règle en cas de mort non naturelle. Je 
vous ferai grâce de l’autopsie, la cause du décès ne laissant 
guère de doute. 

L’abbé arborait une mine de plus en plus dégoûtée. Il lui 
était horriblement désagréable de voir son sanctuaire ravalé au 
niveau d’un bouge dont les occupants tombaient comme des 
mouches. 

— Je vais faire pratiquer d’urgence un exorcisme ! déclara-t-
il en se dirigeant vers la sortie d’un pas encore plus flottant que 
d’habitude. 

Un train de moines le suivit, la tête basse et le dos courbé, 
tandis qu’il marmonnait pour lui seul des imprécations contre 
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les démons qui poussaient son personnel à commettre des 
atrocités incohérentes. 

Ti songea que l’exorcisme ne pouvait pas faire de mal aux 
vivants, à défaut de faire du bien au mort. L’endroit grouillerait 
bientôt de prêtres tourbillonnant dans des tenues 
extravagantes. A chacun ses remèdes. Quant à lui, en cas de 
maux de tête, il aimait mieux s’appliquer une compresse froide 
sur le front. Libre au père abbé de préférer l’encens et les danses 
invocatoires à grand renfort de chasse-mouches. 

Tandis qu’il traversait cours et corridors en direction de ses 
appartements, Ti récapitulait mentalement ce qu’il avait retenu 
de son ultime conversation avec le maître de chant. Frère Pa 
avait eu le sentiment d’être méprisé par les juges d’En-Haut, qui 
le lui auraient fait savoir à plusieurs reprises sans lui dissimuler 
que ses rêves leur déplaisaient particulièrement. Sur ce dernier 
point, l’ouverture de son coffre apporterait un élément décisif. 
Ti fit soudain demi-tour et se dirigea vers le bâtiment des 
songes. 

Dans la chapelle, les statues dorées semblaient le regarder 
avec un sourire narquois. Il eut l’impression qu’elles riaient de 
lui, comme si elles avaient la certitude qu’il ne percerait jamais 
leurs secrets mystiques. Il se sentit étranger à cet univers 
soumis à des règles ésotériques. « Nous verrons bien », se dit-il 
avec défi. Il traversa la pièce sans s’attarder et gravit l’escalier 
qui menait aux archives. 

Dans la première pièce, il aperçut le dos de l’historiographe, 
penché sur ses parchemins étalés devant une fenêtre. Au bout 
de quelques instants, l’homme devina sa présence, sans doute à 
cause des craquements du parquet, et se retourna. 

— Noble juge, quel honneur ! dit-il en se levant 
précipitamment. 

— Ne vous dérangez pas, répondit le magistrat. Je désirerais 
m’entretenir avec le frère archiviste. 

— Vous ne me dérangez nullement. J’étais en train de copier 
les dernières nouvelles qui nous sont parvenues du vaste 
monde. La particularité de mon emploi est d’être à l’écoute des 
moindres événements, comme si je ne vivais pas à l’intérieur 
d’un univers clos et coupé du reste de l’humanité. C’est le 
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paradoxe de mon travail. Je suis le cénobite le plus impliqué 
dans la marche de l’empire. Il n’est pas un accident, un 
incendie, une révolte, que sais-je, dont je ne doive me tenir 
informé pour le coucher sur nos plaquettes. Si mon frère 
l’archiviste est la vie intérieure de notre communauté, j’en suis 
la mémoire, le calendrier. C’est de la confrontation de nos deux 
œuvres que naît la sainteté. Je suis la fenêtre sur le monde et lui 
la porte de nos rêves. 

Ti en profita pour s’informer des nouvelles. 
— La plus étonnante est celle qu’ont apportée les marins 

arabes venus pratiquer leur commerce dans nos ports du sud, 
principalement Canton. Il paraît qu’un grand empire s’est 
écroulé, chez les barbares de l’ouest lointain. On l’appelait 
« l’empire romain ». Je serais fort surpris qu’aucun rêve de nos 
frères fasse allusion à ce fait si étranger à notre civilisation, mais 
on ne sait jamais ! Il est consigné dans mes plaquettes, entre la 
crue du fleuve Jaune et la mauvaise récolte du printemps 
dernier. 

Ti demanda si ses dossiers portaient la trace d’autres morts 
suspectes survenues ces dernières années. Le moine répondit 
avec un discret sourire que rien ne venait jamais troubler la 
sainte harmonie du monastère… du moins jusqu’à la récente 
arrivée du magistrat, « cela dit sans vous offenser, noble juge ». 

Ti songea que plus le temps passait, moins ces moines 
devaient prendre sa présence parmi eux pour une bénédiction 
du ciel. Encore un mort et c’est à lui qu’on mettrait le feu, plutôt 
qu’aux statues de leurs dieux. 

L’historiographe alla frapper à la porte des archives, qui 
était ouverte. Il annonça le magistrat et s’inclina 
respectueusement sur le passage de ce dernier avant de 
refermer le battant. 

L’impressionnante bibliothèque des songes était remplie de 
coffres étiquetés, entreposés sur des étagères qui s’élevaient 
jusqu’au plafond. Comme son frère historiographe, le petit 
archiviste accueillit le visiteur avec une bonhomie affable, en 
homme habitué à recevoir du monde en permanence. 

— C’est donc ici que sont conservées les pensées nocturnes 
de vos défunts, dit le magistrat. 
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— Des vivants aussi, noble juge ! Il est seulement interdit de 
toucher aux coffres de ces derniers, bien entendu. 

— Parce qu’on pourrait y ajouter quelque prémonition 
truquée, écrite a posteriori ? 

L’archiviste épousseta un fauteuil et le plaça devant son 
hôte. 

— Notre culte des rêves repose sur leur authenticité 
indiscutable, reprit-il. Je suis le garant de cette rigueur. Il 
faudrait me passer sur le corps pour accéder aux coffres avant le 
décès de leur propriétaire. Nul ne doit être en mesure de 
falsifier les rêves. Nonobstant ses qualités intellectuelles, 
l’archiviste est toujours choisi parmi ceux qui ont donné les 
meilleures preuves de probité, d’honnêteté, de fidélité. En cela, 
la sélection est plus sévère que pour devenir abbé, pardonnez 
mon orgueil ! Notre supérieur gouverne les mortels, les passants 
du monastère. Moi, je règne sur l’essence même de notre 
existence, je côtoie les vivants et les morts, je veille sur la 
conscience et l’inconscience, je protège les conversations des 
fidèles avec les dieux. 

Ti nota que ce n’était pas le premier moine de cet endroit à 
faire montre d’un certain contentement de soi. 

— Ainsi donc, reprit le juge sur le ton de la plaisanterie, il 
est impossible de vous soudoyer ? 

L’archiviste sourit. 
— Plutôt me laisser couper les deux mains que d’ouvrir l’un 

de mes coffres à mauvais escient. La clé repose jour et nuit sur 
ma poitrine. Si je faillais à ma tâche, il ne me resterait plus qu’à 
me donner la mort, comme mes malheureux frères. 

Le juge sentit à travers le ton badin du moine qu’il avait 
pesé chaque mot de son discours. Il jeta un coup d’œil circulaire 
à la vaste pièce. Il s’y trouvait un lit confortable et un meuble 
contenant tout un nécessaire de toilette. Le moine vivait là, 
dormait là, mangeait là. Ti le soupçonna de ne revoir la couleur 
du ciel qu’à l’occasion des cérémonies d’inhumation, lorsqu’il lui 
fallait apporter l’un de ses chers coffres dans la cour d’honneur. 
Se voir forcé de l’ouvrir pour en sortir ses entrailles de papier 
devait être chaque fois un déchirement. 
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Un jeune garçon apporta le thé. Après le compliment 
convenu sur l’honneur d’une si auguste visite, l’archiviste 
proposa de lire quelques-uns des plus beaux rêves parmi les 
milliers entreposés sur ses étagères. C’était apparemment la 
requête habituelle des visiteurs venus de l’extérieur. Ti, trop poli 
pour refuser, eut droit à un florilège de songes. Le vieux lettré 
en conservait d’édifiants. D’autres faisaient montre d’une 
grande poésie, d’autres encore d’une imagination débordante ; 
tout était à l’avenant. On y trouvait de la comédie ou des scènes 
historiques, peuplées de hauts dignitaires de l’empire penchés 
sur le sort de l’univers. C’était un grand théâtre d’ombres. 
L’archiviste tira d’un coffre élimé, avec mille précautions et un 
profond respect, une feuille particulièrement précieuse parce 
qu’elle avait valu à son auteur une sainteté irréprochable. Le 
rêve racontait l’accession au pouvoir d’une femme, dix ans avant 
que l’impératrice actuelle ne quittât son couvent pour devenir 
l’épouse favorite et influente du Fils du Ciel. 

Avec un clin d’œil malicieux, le moine exhuma d’un recoin 
quelques rêves érotiques, riches en descriptions osées et en 
détails minutieux. Ti rougit jusqu’aux oreilles. Il supputa que 
ces rêves-ci n’avaient pas dû valoir à leurs auteurs la sainteté, ce 
qui ne les empêchait pas d’avoir leur public. Peut-être même y 
avait-il eu de la part de ces moines de la malignité à dicter de 
telles turpitudes, sachant qu’elles seraient lues un jour devant 
une docte assemblée dans la grande cour du monastère. Il aurait 
donné beaucoup pour voir les nobles visiteurs écouter ces 
abominations en tâchant de garder leur air de digne 
impassibilité. 

L’archiviste faisait preuve d’une immense mémoire. Il 
évoluait parmi ses coffres avec une agilité remarquable. Ti loua 
sa parfaite connaissance de leur contenu. 

— C’est que je vis avec eux depuis l’âge de quinze ans, noble 
juge. Dès mon noviciat, j’ai été initié à leur conservation, en 
même temps que quatre de mes camarades. À la mort de 
l’archiviste qui nous avait formés, j’ai été choisi pour le 
remplacer, au terme de plusieurs épreuves dont la mémoire 
était la principale. 
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Ti songea que ces archives n’étaient rien sans leur 
archiviste : lui seul savait les utiliser, il en était la clé vivante. 

— Ce que je me demande, dit-il, désireux d’aborder le 
véritable motif de sa visite, c’est si quelqu’un a pu avoir accès à 
ces archives et s’en servir pour influencer ses camarades, par 
exemple pour désespérer les frères Mo et Pa. 

L’archiviste s’étant récrié, Ti demanda si les coffres avaient 
au moins révélé des éléments troublants ces dernières années. 

Le moine resta pensif quelques instants. 
— Le propre des rêves, répondit-il après avoir mûrement 

réfléchi, est de n’offrir d’« élément troublant », comme vous 
dites, que par l’interprétation de celui qui en prend 
connaissance. Nés de l’imagination du rêveur, ils font appel 
pour leur compréhension à l’imagination de celui qui les lit. Ils 
n’ont rien à voir avec les témoignages déposés au tribunal de 
Votre Excellence. Ils sont comme les messages divins : Obscurs 
et à significations multiples. 

— Je vois, dit le juge, déçu. Ce sont en quelque sorte des 
témoignages rendus par des aveugles à l’intention de sourds. 

— Votre Excellence a parfaitement saisi la subtilité de cet 
art. C’est là ce que n’entend pas notre père abbé. Il voudrait que 
chaque rêve contienne une mention claire disant textuellement : 
« Je suis l’œuvre d’un saint, il n’y a pas à discuter. » Ce n’est 
hélas pas ainsi que cela fonctionne. Les songes sont d’une 
essence impalpable, tout comme la pensée. Quel homme peut-il 
prétendre décrypter sans erreur le langage des dieux ? 

Ces belles sentences n’avançaient guère les affaires du 
magistrat. 

— Vous devez bien vous ennuyer, à porter seul ce lourd 
fardeau, supposa-t-il. 

— Seul, je ne le suis jamais, répondit l’archiviste. Il y a dans 
ce monastère plus de quarante moines ; cela fait chaque nuit, 
chaque jour, autant d’occasions de rêves et de cauchemars dont 
je suis l’unique confident. 

Il se fit un grand bruit dans l’escalier. Un moine descendait 
en courant de la salle de méditation. 

— Encore un ! dit l’archiviste. 
— Plaît-il ? 
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— Encore un mauvais rêve. Je ne sais pas ce qu’ils ont, 
depuis quelque temps. La mode actuelle consiste à dévaler cet 
escalier comme s’ils avaient vu le diable. 

Le moine se présenta pour faire enregistrer ses visions. Le 
juge se leva et prit congé : il avait bien compris que c’était là 
pour l’archiviste un devoir qui l’emportait sur les lois de 
l’hospitalité. 

Au lieu de descendre les marches vers la sortie, le magistrat 
monta vers la salle de méditation, curieux de voir le diable qui 
avait tant effrayé le fuyard. Il n’y avait plus personne. Il admira 
un moment le décor floral très travaillé dont le relief ornait les 
murs, puis quitta ce séjour mystique pour retrouver la cité des 
hommes. 

Il traversait la cour lorsque le frère médecin l’aborda pour 
lui annoncer qu’il avait achevé l’examen du défunt sans trouver 
aucune trace de violences. Le corps ne portait que des marques 
de mortifications physiques répétées, qui n’étaient l’indice que 
d’une foi particulièrement tourmentée ces derniers temps. Pour 
conclure, il prévint le magistrat que la cérémonie dédiée aux 
rêves de frère Pa allait avoir lieu. 

— On n’attend pas que les invités arrivent ? s’étonna le juge. 
L’abbé avait décidé de régler cette question sans tarder. Ti 

comprit qu’il était impatient de tourner la page. Il devait être las 
de voir son monastère se transformer en morgue, et le frère Pa 
devait être un moins bon champion que Mo pour ce qui était des 
chances de sainteté. 

 
Le ciel était couvert lorsque Ti alla prendre sa place sous 

l’auvent. Plus de petites ombrelles orangées. Un vent presque 
froid balayait l’assemblée. La tenue de la cérémonie ayant été un 
peu précipitée, le service n’avait pas eu le temps de s’organiser : 
nul n’avait aligné les fauteuils, disséminés un peu partout sur la 
terrasse. Il n’y avait personne non plus pour lui indiquer sa 
place. Il s’assit à côté de frère Gao, le responsable des feux. 
Dopé par la proximité de l’auguste visiteur, le gros moine fut 
pris d’une nouvelle crise de lyrisme débridé : 

— Ah, noble juge ! Quelle émotion ! Voici le moment où le 
plus humble des moines peut tout à coup acquérir une dignité 
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supérieure au plus éminent d’entre nous. Toute hiérarchie est 
abolie, tout ordre de prééminence renversé, les règles changent 
du tout au tout, il n’y a plus ni gloire, ni modestie, c’est l’instant 
sublime où les misérables deviennent puissants, et les 
puissants, misérables, la nuit se fait plus lumineuse que le jour, 
c’est le triomphe de la vérité profonde sur la vaine apparence, 
c’est… 

— Oui, oui, j’ai compris, c’est extraordinaire, dit le juge avec 
un geste d’impatience. 

Il y avait moins de monde que la fois précédente : les 
notables de Pou-yang n’étaient pas disposés à se déplacer tous 
les quatre matins pour s’entendre lire des rêves sans intérêt. On 
sentait de la lassitude dans les rangs des fidèles. 

À l’arrivée du coffre sur son palanquin, les chanteurs 
rendirent hommage à leur maître défunt avec une belle 
conviction dans la voix. On ne savait s’ils étaient émus 
d’enterrer l’homme qui les avait fait travailler sous sa houlette, 
ou heureusement surpris d’être soudain débarrassés de celui qui 
leur avait fait suer sang et eau. L’abbé fit signe à l’archiviste 
d’ouvrir le coffre. Il semblait désireux de mener cette cérémonie 
tambour battant. 

Première déconvenue : le coffre était presque vide. Si l’abbé 
restait de marbre, figé dans sa douleur de voir ses moines périr 
les uns après les autres, on pouvait déjà voir sur le visage du 
prieur une moue de déception : ce n’était guère dans cette 
poignée de feuillets que l’on risquait de dénicher une vision 
miraculeuse. 

Les rêves du maître de chapelle se révélèrent plus modestes 
que Ti ne l’aurait cru. Rien que pour cet effort d’humilité chez 
un homme si content de lui, le juge Ti lui aurait volontiers 
accordé un accessit. Était-ce là ce qui avait tant indisposé les 
juges d’En-Haut, pour qu’ils prennent la peine d’en informer le 
rêveur, et même de le tourmenter avec leurs récriminations ? 

On pouvait en tout cas chercher longtemps dans ce fatras le 
moindre signe prémonitoire. Il fallait même se donner un coup 
de pied aux fesses pour leur trouver de la poésie. Certes, 
l’humilité faisait partie des critères de sainteté, mais les 
autorités du monastère la pratiquaient trop peu elles-mêmes 



68 

pour estimer qu’il y avait là un motif pouvant conduire seul à 
l’élévation suprême. L’atmosphère se détendit lorsqu’un rêve de 
frère Pa plaça l’abbé dans une situation burlesque qui amusa 
tout le monde, hormis l’intéressé. Ti fut sans doute le seul à 
comprendre le sens des derniers songes, d’affreux cauchemars 
où les trois juges suprêmes se moquaient avec méchanceté du 
malheureux, ainsi que ce dernier en avait fait la confidence au 
magistrat avant de pousser son dernier soupir. 

Ti crut lire dans les pensées du père abbé l’idée qu’il 
dirigeait décidément une communauté de veaux incapables du 
moindre rêve de qualité. Il lui souhaita intérieurement d’éblouir 
son successeur au jour de sa propre inhumation. 

Il y eut un coup de tonnerre. La pluie commença à tomber. 
Les moines se protégèrent comme ils purent tandis que le prieur 
prononçait son discours de clôture, résumant les vertus et 
faiblesses de frère Pa. Peut-être pressé par la pluie, à moins que 
ce ne soit par la déception, l’abbé ne perdit pas de temps et brisa 
la baguette de bambou dans un silence consterné que seul le 
bruit des gouttes vint perturber. Un instant plus tard, Ti regarda 
le corps du maître de chapelle partir pour le cimetière, où les 
insectes seraient les seuls à se féliciter de son décès. 

« Encore manqué », lut-il clairement sur les lèvres de l’abbé 
lorsque celui-ci quitta son siège pour signifier la fin de la 
cérémonie. Ti se demanda ce que cette remarque voulait dire. Se 
pouvait-il que le supérieur ait été pressé de couronner de 
nouveaux saints au point de pousser au désespoir certains de 
ses moines et d’ouvrir plus vite leurs coffres ? Lorsqu’il émergea 
de ses réflexions, il s’aperçut que la pluie redoublait d’intensité 
et qu’il restait seul assis sur la terrasse abandonnée, comme 
l’ultime veilleur d’un monastère subitement déserté par ses 
habitants. 
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Madame Première écoute le récit d’un triste destin ; elle 
décide de prendre le sien en main. 

 
 
Pendant que son mari se gorgeait de rêves jusqu’à ne plus 

pouvoir rêver, Madame Première profitait comme elle le pouvait 
de son séjour chez les nonnes bouddhistes. Au sortir du pavillon 
qui lui avait été attribué, elle croisa les aimables folles de la 
veille. Leur humeur semblait susceptible de varier du tout au 
tout sans raison précise : certaines étaient plongées dans une 
sorte d’extase, d’autres se montraient renfrognées, d’autres 
encore se balançaient d’avant en arrière en marmonnant des 
mots sans queue ni tête. Aucune ne parut la reconnaître. 

— Pas de ronde, aujourd’hui ? demanda-t-elle. Bon. Tant 
pis. Une autre fois, peut-être ? 

On lui répondit par un borborygme guttural inintelligible. 
— Si vous voulez communiquer avec ces démentes, il vous 

faudra davantage de patience, dit une voix dans son dos. 
Jade-Bleu se tenait sur le chemin, devant un massif de roses 

dont elle tentait avec peine de couper la plus belle, qui avait 
fleuri tout en haut, presque inaccessible. 

— Ce sont mes fleurs préférées, expliqua-t-elle une fois 
parvenue à ses fins. La mettrai-je dans mes cheveux, ou à ma 
ceinture ? Qu’en pensez-vous ? 

— Vous n’avez rien de commun avec ces femmes, dit 
Madame Première. Je suis persuadée que vous n’êtes pas folle. 

— Bien sûr que non, chérie ! Qui pourrait croire que je le 
suis ? déclara Jade-Bleu comme s’il était impensable que sa 
santé mentale pût être remise en question. 

Ce disant, elle déchiquetait entre ses doigts, sans paraître 
s’en rendre compte, la rose qu’elle venait de cueillir avec tant de 
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mal. Puis elle piqua dans son chignon une tige sans pétales qui 
ne lui donnait pas l’air le plus sensé. 

— Mon mari a cru bon de me conduire ici et m’y a quelque 
peu oubliée, reprit-elle. Je suis victime d’un malheureux 
concours de circonstances. 

— C’est une chose qui ne saurait m’arriver, dit Madame 
Première, qui ne douta de cette certitude qu’une fois qu’elle l’eut 
exprimée. 

— Vraiment, chérie ? Vous êtes parmi nous, pourtant ; cela 
ne saurait être un hasard. Votre tendre époux vous a-t-il bien 
informée sur l’endroit où il vous envoyait ? 

— Pas textuellement, admit Madame Première. Mais nous 
nous comprenons sans avoir besoin de tout nous dire. 

— Je n’en doute pas, dit Jade-Bleu avec un sourire triste. 
Moi aussi, j’ai saisi ce qu’on avait fait de moi sans qu’on ait eu 
besoin de me l’expliquer. C’est après coup que la lumière nous 
vient. 

Madame Première sentit une sourde inquiétude poindre en 
elle. 

— Cela ne fait pourtant que huit jours que je suis ici, reprit 
Jade-Bleu, qui n’était pas à une contradiction près. Voyez-vous, 
mon cher époux a promis de venir me chercher le neuvième 
jour. Ce sera donc pour demain. Je vais bientôt devoir vous faire 
mes adieux, à mon grand regret. 

Madame Première comprit tout à coup que sa compagne, 
depuis huit ans, s’en tenait à ce huitième jour, attendant chaque 
fois sa délivrance pour le lendemain. Cela lui parut davantage 
une marque de désespoir ou une tentative de survie qu’un signe 
patent de folie. Qui savait si elle-même, bientôt, ne 
s’accrocherait pas à des futilités de cet ordre pour préserver 
l’essentiel de sa santé mentale ? 

— Y a-t-il beaucoup d’autres femmes, ici, qui ont été 
« oubliées » par leur famille ? demanda-t-elle. 

Jade-Bleu réfléchit un instant. 
— Eh bien… la plupart des nonnes, pour commencer, 

répondit-elle. Avez-vous une prédisposition pour la vocation 
religieuse, ma chérie ? 
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Elle lui expliqua que, parmi les jeunes femmes enfermées 
contre leur gré, celles qui ne devenaient pas folles ou amorphes 
choisissaient en général de prendre l’habit et de raser leurs 
cheveux, ce qui était à tout le moins la meilleure manière de 
demeurer en ces lieux – la plus logique en tout cas. Elle avait 
pour sa part renoncé à la logique et trouvé à l’intérieur d’elle-
même son propre équilibre. 

— Savez-vous combien de cadettes encombrent leur famille 
au moment où l’on marie leurs aînées, ou lorsqu’il convient de 
trouver à leurs frères les meilleurs partis possibles ? Un petit 
cadeau à ce couvent coûte moins cher qu’une dot ou que 
l’entretien d’une branche supplémentaire de la famille. On ne 
peut reprocher aux parents avisés ce calcul d’intérêt collectif, ni 
de se résoudre à des séparations déchirantes, n’est-ce pas ? Une 
fois le choix fait, ils ont raison de s’abstenir de visites : mieux 
vaut trancher complètement. 

Madame Première trouva qu’elle faisait preuve d’une 
lucidité, d’une résignation, que seules pouvaient apporter les 
limites du désespoir. Pour sa part, quelque chose en elle refusait 
d’accepter ce sinistre constat. 

— Vous devez vous tromper, répondit-elle. Je suis sûre qu’il 
n’y a pas tant de méchantes gens pour alimenter tout un 
couvent, religieuses et folles incluses. 

Jade-Bleu eut un sourire plein d’indulgence pour cette 
naïveté à laquelle Mme Ti semblait si désireuse de s’accrocher. 

— Vous devriez rencontrer Doux-Avril, répondit-elle. Son 
cas est particulièrement édifiant. Par ailleurs son histoire est 
tout à fait distrayante, je vous la recommande. Voulez-vous que 
nous allions la trouver ? Elle passe le plus clair de ses journées à 
bêcher le potager. 

Madame Première était libre de son temps. D’autre part, 
l’inquiétude qui la rongeait réclamait quelque soulagement. Une 
nouvelle connaissance serait la bienvenue. 

Au bout de quelques minutes, elles se trouvèrent au milieu 
des choux et des arbres fruitiers qui assuraient la base 
alimentaire de la congrégation. Une jeune personne 
d’apparence frêle mais agréable était occupée à désherber. 
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Madame Première remarqua que l’on devinait en elle des 
charmes indéniables malgré sa mise sans apprêts. 

— Voici Doux-Avril, annonça Jade-Bleu. Justement, je 
voulais vous donner ceci, dit-elle à la jeune nonne en sortant de 
sa manche un joli mouchoir brodé. Je l’ai terminé hier. 

La religieuse cessa de bêcher, s’essuya les mains sur son 
vêtement et prit le mouchoir comme si on lui confiait un dépôt 
sacré. 

— Racontez donc votre histoire à mon amie, qui est nouvelle 
et qui s’ennuie, dit Jade-Bleu. Non seulement votre destin est 
emblématique de ce qui arrive aux filles d’ici, mais il possède 
une certaine beauté. C’est presque un conte traditionnel, si l’on 
excepte le fait que l’héroïne n’est pas sauvée à la fin par le beau 
prince monté sur un dragon. 

Doux-Avril posa sa bêche et s’assit sur une souche où les 
deux femmes prirent place à ses côtés. Elle commença son récit 
d’une jolie voix flûtée. Son aisance à le raconter laissait penser 
qu’elle avait dû le répéter souvent. Ce devait être l’une des fables 
préférées du couvent. 

— Je suis née dans une famille sans prétention, expliqua-t-
elle. Mon père occupe chez un maître tisserand un emploi de 
comptable qui nous a toujours permis de vivre à notre aise, mais 
sans plus. Lorsque je fus en âge de me marier, mes parents 
firent appel à une entremetteuse pour me trouver un bon époux 
– bon selon leurs critères, c’est-à-dire un homme de fortune 
équivalente à la leur, dont le statut et la réputation ne les 
feraient pas rougir en présence de leurs voisins. Le fiancé 
pressenti, un veuf deux fois plus âgé que moi et chargé 
d’enfants, mourut subitement peu de temps avant les noces, ce 
qu’à vrai dire je tins plutôt pour une chance, sur le moment. 
Mes parents, assez superstitieux de nature, furent atterrés par 
cette contrariété, dans laquelle ils virent un mauvais présage. Il 
faut vous dire que cet homme avait accepté de payer mon 
trousseau. Ce marché était très avantageux pour mes parents, 
qui avaient encore trois garçons à marier, et dont deux filles 
avaient déjà été casées à grands frais. Ils n’avaient pas fini de 
rembourser la somme empruntée pour les dernières noces, et 
n’étaient pas disposés à se jeter dans un surcroît de dépenses. 
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Je les accompagnai au temple de la Vérité-Suprême, où mon 
père consulta les bâtonnets divinatoires pour savoir s’ils allaient 
trouver très vite un prétendant aussi peu difficile que le 
premier. Ce que les bâtonnets lui répondirent ne lui plut pas, 
quoique je le soupçonne de n’avoir guère été capable d’en 
décrypter le sens. Cette méthode est assez ambiguë pour 
permettre au consultant de voir dans la réponse le message qu’il 
attend ou qu’il redoute, selon que ses craintes l’emportent ou 
non sur son espoir1. 

Pour mon malheur, mes parents se résignèrent à faire les 
frais d’un oracle. Ils engagèrent un prêtre taoïste fameux pour 
ses dons de clairvoyance, qu’on leur avait recommandé. Vous le 
savez, les sujets de notre empire se tournent vers l’une ou l’autre 
des religions selon leurs besoins. Les taoïstes, maudite soit cette 
engeance, sont particulièrement prisés pour les liens qu’ils 
entretiennent avec l’au-delà. 

Madame Première constata que Doux-Avril, à l’image du 
reste de la communauté, ne portait pas les taoïstes dans son 
cœur. 

— Le prêtre se rendit chez nous, où il fut reçu en grand 
apparat, accompagné de trois clercs qui l’assistaient. Ces 
derniers installèrent l’autel devant lequel allait se tenir la 
cérémonie de consultation des esprits. Ces prêtres aiment user 
d’un enfant innocent pour leur servir de médium avec les dieux. 
Par mesure d’économie, il fut décidé que mon petit frère en 
tiendrait lieu. On commença par nourrir grassement tout ce 
monde pour les remercier par avance de leurs bons offices. Une 
fois repus, les moines allumèrent encensoirs et bougies, et 
exécutèrent les danses propitiatoires. Le prêtre accomplit ses 
passes magiques. Il donna à boire à Petit Frère le liquide destiné 
à le mettre à même d’entendre la voix des dieux. Ce breuvage 
devait contenir une forte dose d’alcool. Mon frère, au bout d’un 
moment, prononça des phrases incompréhensibles que le prêtre 
se mit en devoir de nous traduire. Selon lui, les dieux avaient 

                                       
1La personne désireuse de connaître son avenir tire au hasard 
un bâtonnet marqué d’un numéro qui renvoie à un livre de 
divination rempli de formules sibyllines. 
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prédit que je serais la cause d’un épouvantable scandale qui 
éclabousserait la réputation de tous les miens. Vous imaginez la 
tête que firent mon père et ma mère ! Celle-ci se mit à gémir, et 
mon père à frapper le sol de son front en suppliant le prêtre 
d’intercéder pour nous auprès des puissances infernales. Mais 
cet affreux bonhomme se montra inflexible. Ce qui avait été dit 
allait avoir lieu, il n’y avait pas à y revenir. Il finit même par se 
fâcher, déclarant qu’on ne pouvait marchander avec les dieux : 
leur parole n’était pas à vendre – quoique, à vrai dire, leur 
expression ait eu un coût très net et tout à fait matériel. Ils 
avaient annoncé ce qui allait advenir comme on lit une phrase 
dans un livre, et voilà tout. Mes parents devaient se résigner à 
leur sort et se préparer à ce qui ne saurait manquer d’arriver. 
Ayant parlé, le prêtre laissa ses assistants replier leur matériel et 
nous quitta en nous conseillant d’accepter notre malheur. La 
maisonnée était sens dessus dessous. Mes parents étaient bien 
récompensés de leur investissement, en vérité ! 

La résignation n’est hélas pas le trait dominant de leur 
caractère. Comme il est naturel, ils cherchèrent un moyen 
d’éviter le scandale promis. La meilleure solution leur parut de 
me conduire en ce couvent. Entre ces murs, point de bruit, point 
d’éclat, point de danger. 

— Vous avez été enfermée à vie parce qu’un inconnu a 
déclaré que vous seriez cause d’un déshonneur ? demanda 
Madame Première, qui n’en croyait pas ses oreilles. 

— Pas seulement d’un déshonneur. D’une catastrophe 
retentissante, tels furent ses mots. Il vint tout de suite à l’idée de 
mes parents qu’il ne pouvait s’agir que d’une affaire de mœurs. 
On ne compte plus les jeunes femmes mal mariées qui trompent 
leur mari. Les histoires policières qui courent les rues sont 
pleines de ces aventures qui tournent mal et conduisent au 
meurtre l’un ou l’autre des conjoints. C’est cela que virent mes 
parents lorsque le prêtre leur fit sa sinistre déclaration. Plus les 
jours passaient, plus ils se persuadaient du caractère inéluctable 
de mon malheur conjugal. 

— La petite a des parents adorables, dit Jade-Bleu. Leur 
prédit-on une chute ? Ils décident de couper la jambe ! Je leur 
prédirais bien la migraine pour les voir se couper la tête ! 
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— Quelle fut votre réaction quand vous vous vîtes enfermée 
ici, ma pauvre enfant ? demanda Madame Première avec 
compassion. 

— Cela se fit progressivement. Un moine bouddhiste leur 
indiqua le couvent de la Tranquillité-Perpétuelle, dont le nom 
sonna comme une promesse miraculeuse à leurs oreilles. Ils 
m’attirèrent ici sous prétexte de demander sa protection au 
Bouddha. « Une retraite spirituelle », avaient-ils dit. 

L’expression fit frémir Madame Première. N’avait-on pas 
utilisé la même à son endroit ? Combien de fois ces mots 
allaient-ils lui revenir en pleine figure ? Doux-Avril était trop 
émue pour continuer. Ce fut Jade-Bleu qui acheva le récit. 

— Le lendemain de leur arrivée, ses parents avaient disparu. 
La mère abbesse lui apprit ce qu’il en était. Son père avait payé 
son entrée au couvent, il y avait consacré le maigre pécule prévu 
pour son trousseau. Elle ne les reverrait plus. Les portes étaient 
ouvertes, mais elle n’osa pas rentrer en ville par ses propres 
moyens pour se présenter à eux contre leur volonté. Je ne vois 
pas moi-même quelle contenance prendre devant mon cher 
époux s’il lui arrivait de m’oublier ici au-delà du neuvième jour. 
Il me semble que j’aimerais mieux rester l’attendre. 

— Moi, je n’attends plus personne depuis longtemps ! reprit 
Doux-Avril. Au début, bien sûr, j’ai espéré qu’ils changeraient 
d’avis et reviendraient me chercher. Il faut croire que, loin de 
moi, leur cœur s’est endurci au point de n’être plus accessible à 
la pitié. J’ai soudoyé le marchand de riz pour qu’il leur porte 
une lettre. Aucune réponse ne m’est jamais revenue. Quand j’ai 
perdu l’espoir, j’ai cru devenir folle. 

— Mais finalement, dit Jade-Bleu en lui passant une main 
dans le dos, elle a préféré devenir nonne et s’occuper l’esprit par 
le travail. Je ne sais si j’aurais fait le même choix, à sa place. 

Madame Première songea que, d’une certaine façon, la 
prédiction s’était réalisée : cette réclusion était un scandale et 
chacune de celles qui en avaient connaissance en faisait 
retomber la faute sur ses parents. 

Tandis qu’elles méditaient sur ce triste sort, une nonne 
approcha. Elle se planta devant Madame Première et tira de sa 
manche une lettre qu’elle lui tendit. Le pli avait été trouvé sur le 
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portail. On supposait que le moine qui l’avait apporté était 
arrivé au petit jour et s’en était retourné sans demander son 
reste – « avant d’avoir été repéré » aurait été l’expression juste. 
La lettre était bien sûr de son mari. Elle ne l’ouvrit pas sans 
ressentir une désagréable appréhension au souvenir de ce qui 
était arrivé à Doux-Avril, et plus encore à Jade-Bleu, bien que 
celle-ci niât l’événement jusqu’à affecter de n’en conserver 
aucun souvenir. 

Ti la priait de découvrir par quel mystère les nonnes étaient 
si habiles aux arts martiaux. Il avait de l’emploi pour leurs 
méthodes. Elle devina entre les lignes qu’il se voyait presque 
venir prendre lui-même quelques leçons utiles, quoiqu’il ne fût 
pas de sa dignité de se laisser frapper par une femme – ni 
d’ailleurs par quiconque. Les combattantes auraient-elles assez 
de respect envers lui pour ne pas le brutaliser ? Elle espéra que 
non. 

Elle fut néanmoins rassurée par le contenu de la missive : 
une personne à qui l’on prend la peine de confier une mission 
revêt donc encore quelque importance aux yeux de l’expéditeur. 
Il lui reconnaissait au moins un reste d’existence. Tout n’était 
pas perdu. Isolée dans ce couvent, elle en venait à douter des 
quinze dernières années de sa vie conjugale. Se pouvait-il 
qu’elle se soit trompée aussi longtemps sur les sentiments réels 
que lui portait son mari ? Elle ne savait plus que penser. 

Mme Ti demanda à Doux-Avril à quel endroit les nonnes 
s’entraînaient au combat. La religieuse lui indiqua un terre-
plein, à l’arrière du monastère, où elles avaient coutume de 
s’adonner aux arts martiaux lorsque le temps s’y prêtait. 

 
Madame Première et Jade-Bleu parvinrent sur le petit 

champ au beau milieu d’un exercice. L’épouse du magistrat 
constata que les nonnes comptaient dans leurs rangs des 
maîtresses d’armes qui leur faisaient subir un entraînement 
rigoureux. Des mannequins revêtus d’une robe de moine taoïste 
faisaient les frais de leurs efforts. Elle songea que la cible de leur 
courroux était ainsi parfaitement identifiée. La tête d’un de ces 
pantins éclata sous la violence d’un coup de pied. La paille dont 
elle était rembourrée vola de tous côtés. Madame Première ne 
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put s’empêcher d’imaginer à la place la cervelle du religieux et 
détourna les yeux avec horreur. 

— Pourquoi ces saintes femmes ne supportent-elles pas les 
moines ? demanda-t-elle. 

— Je crois qu’ils ont tenté de les chasser d’ici par tous les 
moyens, dit Jade-Bleu. Principalement en intriguant à tous les 
niveaux de l’administration. 

— Il nous a bien fallu nous défendre comme nous le 
pouvions ! clama une nonne qui se trouvait à portée d’oreille 
des deux femmes. 

— Je doute que votre aptitude à combattre ait beaucoup 
d’effet sur les mandarins comme mon mari, répondit Mme Ti. 

— Sur eux, non, admit la nonne. Mais sur l’application de 
leurs décisions, certainement. Le premier officier qui est venu 
nous voir s’en souvient encore. Il y a longtemps que les préfets 
ne trouvent plus personne pour exécuter leurs sentences contre 
nous. Les paysans aussi nous respectent, bien que les moines 
aient tenté de les convaincre que nous attirions le mauvais œil 
sur leur bétail. Ces taoïstes ont pour eux la magie, leurs petits 
tripotages de rebouteux ; nous avons pour nous les forces plus 
tangibles de nos poings, sans compter notre foi et notre bon 
droit. Cela a suffi à nous préserver jusqu’à présent. Ah, 
j’oubliais : le Bouddha veille sur nous. C’est tout de même autre 
chose que leurs trois juges d’En-Haut, que personne n’a jamais 
vus, avec leur aréopage de démons, tous plus grotesques les uns 
que les autres. 

Puisque son mari avait pris le risque de l’y engager, 
Madame Première sollicita l’honneur de suivre quelques-unes 
de ces leçons d’arts martiaux. L’arrière-pensée de mettre de 
l’ordre dans sa maisonnée à son retour n’était pas non plus pour 
rien dans sa décision. 

— Croyez-vous que l’on puisse donner quelques coups bien 
placés tout en étant vêtu d’une robe longue ? demanda-t-elle. 

— Nous vous apprendrons quelques astuces, répondit la 
nonne. Savez-vous que l’on peut infliger des blessures sérieuses 
à un agresseur rien qu’avec le peigne à chignon que vous portez 
dans vos cheveux ? Lui crever un œil, par exemple. 
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— Comme c’est intéressant, répondit Madame Première en 
se demandant à qui elle aurait aimé crever l’œil. 

La suite de la leçon lui permit aussi de se demander à qui 
elle aurait souhaité démettre une épaule ou fouler une cheville. 
Ce séjour spirituel se révélait plein d’enseignements utiles pour 
l’amélioration de sa vie de famille. 
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9 

Le juge Ti a des mots avec l’abbé ; il trouve la paix dans un 
cimetière. 

 
 
Ti sollicita un entretien privé avec le père abbé. Il souhaitait 

savoir ce qui, selon le religieux, avait pu pousser son maître de 
chœur à en finir si brutalement avec la vie. 

— Pardonnez-moi de venir vous entretenir d’un sujet si peu 
plaisant, dit-il en pénétrant dans le salon de réception du 
supérieur. 

— Vous faites allusion au fait que frère Pa n’ait pas atteint la 
sainteté, je suppose ? répondit le vieux moine en lui indiquant 
un fauteuil. 

— Non, je fais allusion à son décès prématuré. 
— Ah ! Il est vrai que nous chercherions en vain, en ce 

moment, des sujets plaisants dont nous entretenir. 
— Maître, n’êtes-vous pas intrigué par cette propension 

actuelle de vos disciples à mettre fin à leurs jours ? 
— Je suis plus qu’intrigué ! répondit le supérieur sans 

bouger un cil. Je suis atterré ! Affligé ! Horrifié ! En un mot, tout 
cela est fort regrettable. 

Il avait l’air de s’en ficher comme de sa première robe 
safran. 

— À l’avenir, ajouta-t-il, nous prendrons soin de nous 
assurer que nos postulants ne sont pas atteints de… de tristesse 
chronique. C’est bien le mot, je crois. Ces accidents sont 
contagieux, c’est évident. Un événement lamentable renforce la 
tristesse chez les autres frères, qui, à leur tour, plongent dans le 
désespoir. Heureusement, les fêtes de la sainteté vont nous 
offrir à tous un dérivatif salutaire. Quoiqu’il en soit, tout le 
monde va être trop occupé pour se permettre de nourrir des 
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idées noires. La sainteté est le remède à tous les maux, ne 
croyez-vous pas ? 

Ti songea que la légèreté du père abbé était une autre sorte 
de remède tout aussi efficace pour fuir la réalité des choses. 
L’estime qu’il avait pour lui baissa de plusieurs crans. Un 
homme aussi peu charitable envers ceux qui lui étaient confiés 
devait être imbu de lui-même plus qu’il n’était pensable. 

— Ne comptez-vous pas prendre des mesures pour endiguer 
cette vague de suicides ? demanda le juge. 

L’abbé lui jeta un regard étonné : 
— Mais les mesures se prennent d’elles-mêmes. Les 

événements s’enchaînent… dans une succession… qui laisse tout 
loisir aux forces positives de s’exercer… pour rétablir l’ordre. 
Exorcisme, méditation, travail, et nous revoilà dominés par le 
yang. Que souhaiter de plus ? 

Ti se demanda si cet homme était bien apte à diriger une 
communauté, a fortiori une communauté en détresse. 

— Je suis inquiet, confessa le magistrat, décidé à faire un 
effort pour parler le même langage que son interlocuteur. Je me 
demande si un esprit maléfique ne se joue pas en ce moment de 
vos pauvres moines. 

Le supérieur le regarda avec intensité. 
— Certes, répondit-il. A propos, votre séjour parmi nous est-

il appelé à se prolonger longtemps ? 
Ti sentit que l’on pensait avoir identifié l’élément 

perturbateur et que cette hypothèse n’était pas flatteuse pour 
lui. 

— Je pense qu’il serait bon d’instaurer une surveillance 
mutuelle et permanente entre vos disciples, annonça-t-il, afin 
qu’aucun ne sombre plus dans une mélancolie fatale. 

L’abbé resta un instant interloqué. Ti eut la certitude qu’il 
était sur le point d’éclater de rire. 

Une surveillance constante ? Vous ignorez visiblement ce 
que sont nos fêtes de la sainteté ! Ils n’auront pas un instant à 
eux ! Ce sont trois jours de travail ininterrompu : préparation, 
réalisation, nettoyage. Ils n’auront pas le temps d’avoir de 
mauvaises pensées, croyez-moi. Mon monastère sera, ces jours 
prochains, l’endroit le plus sûr de l’empire. Il tiendra à la fois de 
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la grosse auberge, du sanctuaire, de l’ermitage… Cela fait 
beaucoup pour quarante hommes. Enfin, trente-huit. Je défie 
quiconque de trouver le temps de méditer sur sa petite 
personne ! Celui-là aura toutes les chances d’accéder à la 
sainteté, j’en suis sûr ! Une telle capacité de renfermement ! 

Ti ne put s’empêcher de songer que cette accession à la 
sainteté aurait bien arrangé les affaires du supérieur. Comme si 
celui-ci avait suivi sa pensée, il ajouta : 

— Je me donnerais moi-même la mort si je pouvais penser 
offrir un saint de plus à notre chère communauté. Tel est le but 
de nos existences. Mes prétentions ne vont hélas pas jusque-là. 
Je connais mes rêves : il ne s’y trouve ni prédiction, ni poésie 
remarquable, ni… 

Ti fut certain qu’il s’apprêtait à dire « ni générosité envers 
autrui », le troisième grand motif de sainteté. Ce n’était certes 
pas son point fort. L’abbé s’interrompit et sa phrase resta en 
suspens, créant un léger malaise entre les deux hommes. Ils se 
comprenaient parfaitement, ce qui ne signifiait pas pour autant 
qu’ils s’appréciaient. Ti devinait que l’abbé l’aurait volontiers 
renvoyé à Pou-yang le jour même. Ses moines et lui seraient 
restés de nouveau entre eux, sans témoin gênant, pour 
continuer de se suicider à qui mieux mieux. Quant au supérieur, 
il avait parfaitement senti que chacune de ses paroles lui faisait 
descendre une marche dans l’estime que lui portait son hôte. Ils 
avaient beau se renvoyer l’un l’autre toutes les marques d’une 
politesse convenue, l’oppression de ce lieu clos empêchait de 
dissimuler tout à fait ses sentiments. 

— Je suis convaincu que vos chers moines ont le supérieur 
qu’ils méritent, dit le juge Ti avec toute la suavité dont il était 
capable. 

L’abbé se raidit un peu. L’insulte était très nettement 
perceptible sous le compliment. Il n’eut pas besoin de réfléchir 
longtemps pour répondre avec la même acidité que les habitants 
de Pou-yang avaient exactement la même chance avec leur 
magistrat. Ti s’inclina en manière de remerciement et se retira. 
L’abbé le regarda sortir, figé comme l’une de ses statues dorées. 
Ti sentit d’invisibles poignards lui transpercer le dos comme il 
franchissait la porte. Il songea que si l’un des habitants du 
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monastère était capable de nourrir des projets de meurtres 
envers ses prochains, le meilleur candidat se trouvait dans cette 
pièce. 

Il se demanda si l’un des chanteurs aurait pu vouloir se 
débarrasser du maître de chœur par colère ou par rancune. 
Certes, tous avaient dû en avoir envie. L’un d’eux était-il allé 
jusqu’à proférer des menaces ? Il n’y avait qu’une seule façon de 
le savoir. Il alla trouver Tao Gan, occupé à trier des papiers. 

— Que fais-tu ? demanda le magistrat. 
Le secrétaire répondit qu’il avait reçu un abondant courrier 

du yamen. Les scribes lui faisaient parvenir des résumés des 
affaires courantes et quelques documents officiels que le juge 
aurait à ratifier. Ti avait presque oublié qu’il existait un tribunal 
dont il avait la charge, à l’extérieur de cet univers de paix et 
d’harmonie où il résidait depuis quelques jours. Les affaires 
courantes étaient à mille lieues de ses préoccupations actuelles. 

— Tu ne fais donc rien d’important, conclut-il. Cela tombe 
bien, j’ai des projets pour toi. 

Tao Gan resta silencieux, s’attendant au pire. 
— Tu vas te présenter au prieur. Demande-lui de t’inclure 

dans la chorale. Avec la vie que leur faisait mener le maître de 
chœur, on ne refuse sûrement pas les recrues volontaires. 

Le secrétaire parut embarrassé. 
— C’est que… noble juge… je chante comme une calebasse 

fêlée. 
— D’après ce que j’ai entendu des répétitions, tu ne 

dépareras pas le groupe. Par ailleurs, leur chef est mort, 
personne ne te fera de remarque blessante. 

A bien y repenser, il s’aperçut qu’il n’avait pas envisagé 
l’état désastreux de la chorale comme motif de suicide pour son 
directeur. Il rejeta aussitôt cette idée absurde. S’il avait dû 
mettre fin à ses jours chaque fois que le personnel de son 
tribunal, scribes, portiers ou sbires, s’était comporté de façon 
stupide, il ne serait plus de ce monde depuis longtemps et ses 
collègues non plus. 

Il recommanda à son secrétaire de recueillir des 
renseignements sur l’état d’esprit du maître de chœur peu avant 
son décès : avait-il confié à quelqu’un ses problèmes avec les 
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juges d’En-Haut, qui selon lui n’appréciaient pas ses rêves ? 
Était-il particulièrement triste ou effrayé par quelque chose ? 
Ses chanteurs montraient-ils des symptômes similaires ? 

— Je vois, répondit Tao Gan. Votre Excellence m’envoie là-
bas moins pour chanter que pour écouter ce qui s’y dit. 

— C’est cela : ouvre grand tes oreilles et chante comme tu 
pourras, cela m’importe peu. 

Tao Gan ne put s’empêcher de penser que son patron en 
prenait à son aise : il risquait de le fâcher avec les divinités 
taoïstes, assez chatouilleuses sur le plan des égards qui leur 
étaient dus. Le juge Ti devina sa contrariété. 

— Sois content, dit-il. J’aurais pu t’envoyer curer les fosses à 
purin avec le jardinier. 

Il songea que l’idée n’était d’ailleurs pas mauvaise et la 
rangea dans un coin de son esprit pour une utilisation 
ultérieure. 

Lorsque le secrétaire quitta la chambre pour aller débuter sa 
carrière de choriste, il croisa un moine qui s’inclina 
profondément sur le seuil en attendant qu’on l’invite à entrer. 
Le religieux se présenta comme le maître des cérémonies, venu 
informer leur honorable visiteur du déroulement des festivités 
qui devaient débuter le lendemain dès l’aube. 

— J’espère que Votre Excellence ne verra pas d’obstacle à se 
lever avec le soleil ? demanda cette sorte de chef du protocole. 

Cela rappela au magistrat les fêtes du Nouvel An : chaque 
année, il quittait son palais au point du jour pour aller en 
procession, avec tout son personnel, honorer la divinité au 
temple des Murs et des Fossés. L’apostolat de ses fonctions 
publiques avait de ces impératifs. Quelques tasses d’un thé bien 
fort lui permettraient de renouveler cet exploit. Il lui serait 
toujours possible de somnoler dans son fauteuil durant les 
discours officiels. 

Le maître des cérémonies lui apprit que les principaux 
notables viendraient le saluer personnellement, comme il se 
devait envers un hôte aussi prestigieux. Il était aimablement 
prié de bien vouloir revêtir son costume d’apparat, afin que tous 
les pèlerins puissent voir, même de loin, que le premier 
magistrat de Pou-yang les honorait de sa présence. Ti se sentit 
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utilisé. On faisait de lui une idole parmi celles que le monastère 
allait présenter à l’adoration des curieux. Devait-il s’attendre à 
voir déposer des offrandes à ses pieds ? Allait-il devoir énoncer 
des fadaises ou des prédictions obscures, comme sans doute 
l’avaient fait post mortem chacun des saints de la maison ? 

— Je vois qu’on m’a trouvé de l’emploi, constata-t-il. 
Le moine avait dressé en outre la liste assez longue des actes 

que le juge aurait à accomplir durant la fête, tels que 
bénédictions, discours ou participation aux banquets. Il ne 
manquait plus que de lui faire pincer les joues des petits enfants 
et débiter des compliments aux épouses des notables. 

C’en était trop. Il était pris au piège. On faisait de lui un 
ours savant. Mais comment se rebeller sans froisser ses hôtes, 
pour qui rien n’importait hormis leurs festivités, leurs rêves et 
leur fichue sainteté, et surtout pas la susceptibilité d’un petit 
magistrat peu soucieux d’y contribuer ? Il ressentit l’impérieuse 
nécessité d’aller respirer un air moins vicié par le calcul et 
l’intérêt. Il y avait justement un endroit où la nature était reine 
et qu’il n’avait pas encore visité. Il quitta le bâtiment, contourna 
la muraille et se rendit au cimetière. 

Une fois sur la route, il fut tenté de continuer à pied vers 
Pou-yang. À peine sorti de la forteresse blanche, ces murs lui 
semblaient déjà étrangers, lointains, comme si le sortilège qui le 
retenait ici avait perdu de sa force. Il aurait tout donné pour 
pouvoir remonter sur son cheval et rentrer chez lui, où nul rêve, 
nul rêveur, nul moine suicidaire, nul abbé égoïste ne viendrait 
perturber son petit confort ordinaire. 

Quelques caractères gravés sur un rocher signalaient que 
l’enclos était dédié au silence et au repos. Un sentier conduisait 
à un plateau, en contrebas du chemin, où l’on était environné de 
buttes recouvertes d’herbes folles. Sous chacune, un moine 
dormait pour l’éternité, oublié de tous, regrettant peut-être 
cette sainteté qu’il n’avait pas atteinte, délesté en tout cas de ses 
rêves, solidement enfermés dans un coffre de la salle des 
archives, ces rêves qu’il avait notés en vain tout au long de sa vie 
à l’attention d’une communauté qui n’en avait que faire. Ceux-
ci, au moins, n’essayaient pas de lui faire jouer un rôle dans des 
cérémonies où il n’avait aucune part. 
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Après s’être promené un moment entre ces monticules qui 
l’incitaient à des réflexions sur le sens de sa vie, il parvint à un 
endroit où la terre avait été remuée plus récemment. Les herbes 
n’avaient pas eu le temps de s’en emparer. Il avait devant lui les 
deux dernières sépultures, celles des malheureux frères Mo et 
Pa. 

Il n’était pas seul. Ti s’aperçut que le jardinier, entre autres 
besognes dégoûtantes, était chargé d’inhumer les corps et 
d’entretenir les lieux – sans doute parce qu’on lui prêtait des 
qualités de pelleteur. Il avait aussi la tâche de décorer le 
cimetière, bien que Ti fût convaincu qu’il s’y adonnait en partie 
de sa propre initiative. 

Ti fit mine de méditer un moment sur les tombes des deux 
désespérés. Le jardinier venait de fleurir les deux tumuli et 
restait là, à les regarder, les yeux perdus dans le vide. Ti fut 
touché de voir qu’il y avait tout de même quelqu’un pour pleurer 
les perdants de cette grande loterie fantasque de la sainteté. 

— Quel échec de finir dans la terre, quand chacun de nous 
rêve d’être inhumé à l’intérieur d’une statue dorée à son image, 
l’entendit-il marmonner entre ses dents. 

Il sentit au fond de cet homme une puissante nostalgie. Le 
jardinier n’était pas loin de verser des larmes sur ces tombes. 
L’idée frappa soudain le juge Ti qu’il pouvait avoir devant lui un 
excellent candidat au suicide. 

— J’espère que vous ne vous sentez pas désespéré, mon ami, 
dit-il avec inquiétude. 

— Oh, non, répondit frère Den. J’ai trouvé en moi-même 
des ressources d’espoir. 

Ti fut heureux de se l’entendre dire. Au reste, il ne pouvait 
interroger un à un les trente-huit moines restants et garder l’œil 
sur les plus tristes d’entre eux. Cette tâche, seul l’abbé aurait pu 
l’organiser. Et ce dernier n’en avait nulle intention. Ti décida 
néanmoins, puisqu’il en tenait un, de pousser l’entretien un peu 
plus loin. 

— Vous aussi, vous passez vos matinées à écrire vos rêves ? 
demanda-t-il. 

— Je ne sais pas écrire, répondit le moine d’une voix neutre. 
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Enfin un homme qui n’était pas obsédé par la rédaction de 
ses délires nocturnes ! Ti le trouvait de plus en plus 
sympathique. 

Il lui demanda si quelqu’un n’avait pas tenté, récemment, 
de lui donner des idées noires, ou s’il avait été témoin de 
quelques faits qu’il aurait réprouvés au point de voir ses 
convictions ébranlées, ou si certains de ses camarades lui 
avaient fait part de leurs préoccupations morales. À ce flot de 
questions, la réponse fut invariablement non. Le jardinier était 
le tranquille résidant d’un monde parfait. Le juge Ti en fut ravi 
pour lui, bien que cela n’arrangeât nullement ses propres 
affaires. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il règne ici une sorte d’angoisse 
morbide et destructrice ? dit le magistrat. 

Le jardinier se raidit soudain. Il parut se refermer. 
— Je n’ai rien remarqué, répondit-il en ramassant ses outils. 

Si Votre Excellence n’a plus besoin de moi… J’ai du travail par-
dessus la tête. 

Ti le regarda s’éloigner en se demandant ce qu’il avait pu 
dire pour provoquer ce changement d’attitude. Il eut la 
conviction que l’homme voulait absolument éviter de parler de 
quelque chose qui le dérangeait. Mais, comme il ignorait tout à 
fait de quoi il pouvait s’agir, Ti fut incapable de trouver le biais 
qui eût permis de changer cette discussion en interrogatoire. 
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10 

Le juge Ti fréquente de grands rêveurs ; il côtoie de petits 
profiteurs. 

 
 
Le lendemain était le quinzième jour du mois lunaire. Le 

soleil, en se levant, donna le signal des festivités annuelles. Ti 
avait mal dormi. Toute la nuit, les coups de marteaux des 
ultimes préparatifs avaient résonné à travers le bâtiment. On 
avait monté les autels, aménagé les étals, suspendu les 
lampions, cloué les dernières potences où seraient accrochés les 
étendards… Tout en se retournant sur sa couche, il s’était dit 
plusieurs fois que si la fête était à l’image du déploiement 
d’activité qu’elle suscitait, il n’allait pas regretter d’y assister. 

Le maître des cérémonies vint en personne lui rappeler que 
les réjouissances allaient débuter. Ti fut persuadé qu’il s’était en 
réalité déplacé pour vérifier que leur visiteur était levé et avait 
bien enfilé sa robe d’apparat « vert magistrature » avec le 
bonnet noir qui complétait la tenue. L’examen parut satisfaire 
l’organisateur. Il souhaita au juge une excellente journée de fête 
et se retira. 

Ti se rendit dans la première cour. Le gratin du monastère 
se tenait déjà en rang d’oignons sur le perron. Les coups d’œil 
discrets des religieux lui firent comprendre qu’il était le dernier 
et qu’on l’avait attendu. Une aube pâle pointait au-delà du 
portail, au-dessus duquel on avait accroché une immense 
banderole proclamant en lettres gigantesques : « Gloire aux 
grands rêveurs, gloire au Tao. » 

Puisqu’on était désormais au complet, le père abbé fit le 
geste que chacun guettait. Un gong résonna puissamment. Les 
moines ouvrirent en grand le portail. Un flot de pèlerins qui 
avaient dû piétiner à l’extérieur depuis les dernières heures de 
la nuit s’engouffra dans la cour. Nombre d’entre eux portaient 
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des bagages contenant le nécessaire pour passer la nuit au 
monastère, et aussi des cadeaux sur lesquels comptait la 
communauté. Les moines, en robe safran, les accueillirent en les 
saluant tous très bas comme des hôtes de marque et leur 
indiquèrent le sens de la visite. On avait prévu à leur intention 
un parcours compliqué qui allait leur prendre la journée. Ils ne 
venaient pas seulement assister au spectacle de la sainteté : 
c’était une véritable épreuve d’endurance destinée à montrer 
aux juges d’En-Haut la fermeté de leur foi. Ils offraient leur 
sueur aux dieux, comme aurait dit le père abbé, en échange des 
rêves divinatoires dont ils escomptaient un enseignement ou 
l’apaisement de leurs angoisses ; on n’avait rien sans rien, pensa 
Ti. 

Les noms des saints étaient brodés sur de longs étendards 
suspendus tout autour de l’esplanade. On les retrouvait sur des 
panneaux portés à dos d’homme en procession, qui firent leur 
apparition lorsque les cuivres et les tambours commencèrent à 
retentir. Cette musique-là, songea le juge, avait une origine 
parfaitement identifiée, contrairement à celle qui avait tant 
troublé les moines le mois précédent, la mélopée non identifiée 
qui semblait sourdre des murs. Un groupe de musiciens 
soufflait tant qu’il pouvait dans ses cors et ses trompes, ou 
frappait de grosses caisses de toutes ses forces. Les chanteurs 
entonnèrent leur hymne de glorification. Ti se demanda un 
moment quelles étaient ces étranges paroles, une langue 
ésotérique, réservée au culte, ou un charabia local. Il finit par 
comprendre que les chanteurs psalmodiaient les noms des 
saints accrochés un peu partout. Il ne suffisait pas aux religieux 
d’en recouvrir les murs, il leur fallait aussi en emplir les airs. Il 
aperçut Tao Gan au milieu des choristes, dans une belle robe de 
moine prêtée pour l’occasion. Comme le récital ne prévoyait pas 
de solo, on ne percevait pas du tout sa voix de « calebasse 
fêlée ». Ti le trouva néanmoins totalement ridicule dans son 
vêtement trop court, étriqué aux épaules, ouvrant la bouche 
comme une grenouille en rut. Puis il se dit que lui-même devait 
avoir fine allure, au milieu des clercs satisfaits de leur personne, 
sur cette terrasse à présent en plein soleil. Sa répugnance à se 
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trouver là devait lui donner l’air emprunté d’un candidat aux 
examens venu recevoir le dernier prix de sa promotion. 

Ti avait craint que ces festivités ne soient qu’une longue 
démonstration de superstitions en tout genre. Il n’en était rien. 
Si démonstration il y avait, c’était seulement du fait que ces 
moines avaient les deux pieds bien arrimés au sol. Il y avait de 
part et d’autre de la cour plusieurs étals où les pèlerins 
pouvaient se procurer tout ce que réclamait l’adulation des 
saints : des statuettes-souvenirs en cire dorée, des rouleaux de 
prières, de l’encens, des amulettes protectrices contre toutes 
espèces de démons, mauvais sorts et maladies, et des bougies où 
des formules magiques certainement très efficaces étaient 
inscrites en caractères rouges. C’étaient de véritables échoppes. 
« Pourquoi se limiter à quelques jours par an ? » se dit le juge. Il 
se demanda ce qui retenait ces prêtres de se transporter sur les 
marchés avec tout leur barda, ce qui aurait donné sa touche 
finale au mauvais goût de cette activité lucrative. Puis il songea 
qu’ils le faisaient sûrement. 

Concert et défilé se poursuivirent pour la plus grande gloire 
des saints rêveurs. Ti estima que c’était beaucoup d’honneur 
pour quelques poignées d’hommes qui n’avaient rien fait sinon 
rêver, leur vie durant ! Son administration de tutelle aurait-elle 
jamais l’idée d’instaurer un culte similaire en l’honneur de ses 
meilleurs magistrats ? Ti s’imaginait bien en statue de cuivre 
dans une chapelle dédiée aux « saints juges de l’empire ». Il ne 
s’y voyait pas en mauvaise place. Cette interminable cérémonie 
lui confirmait que les honneurs allaient rarement aux plus 
méritants. 

Au fil de la journée, comme on le promenait de cour en cour 
pour distribuer son salut aux pèlerins, il eut l’occasion de 
découvrir les multiples attractions – impossible de les nommer 
autrement – offertes aux pieux visiteurs. Dans la grande salle de 
prière, les moines lettrés se relayaient pour lire à haute voix les 
rêves qui avaient valu la sainteté à leurs auteurs, avec une belle 
emphase et même des sanglots parfaitement mimés aux 
passages les plus émouvants. 

On avait sacrifié les plus belles fleurs du jardinier pour 
décorer les buffets, payants bien sûr, où l’on pouvait se procurer 
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des galettes, du riz, des gâteaux et diverses sortes de thés 
aromatisés. 

Le prieur s’était changé en guide et faisait visiter les lieux en 
gratifiant ses clients d’un cours d’histoire locale. Ti apprit au 
passage que le bâtiment existait depuis deux siècles. On avait 
couronné moins d’une vingtaine de saints durant ce laps de 
temps, dont le fondateur de la communauté. Ce dernier avait 
rêvé qu’un grand monastère s’élèverait sur cette colline. Le 
moins que l’on pût faire avait été de lui accorder la sainteté pour 
ce rêve qu’il s’était activement occupé de réaliser. 

Dans la chapelle des rêves, les fidèles imploraient les 
maîtres rêveurs de leur souffler durant leur sommeil la solution 
à leur problème. En remerciement préalable, ils déposaient des 
offrandes devant les statues pour se concilier la bienveillance de 
leur saint préféré. De là venait sûrement l’importance pour les 
moines de renouveler le contingent, fût-ce avec lenteur. Ti 
calcula mentalement qu’ils avaient élu un saint tous les dix ans 
en moyenne. Ce qui signifiait que, sur la quarantaine de moines 
actuelle, trois environ seraient déclarés saints. Il était étrange de 
penser qu’il côtoyait journellement trois anonymes appelés à 
être pour ainsi dire déifiés et à bénéficier d’un culte dès leur 
trépas. Ti se voyait incapable d’émettre un pronostic à ce sujet : 
il n’aurait pas parié une sapèque sur aucun d’entre eux. 

Les pèlerins qui avaient reçu une réponse satisfaisante 
l’année précédente honoraient eux aussi les statues. Chacun 
avait son favori. L’un des rêveurs, par exemple, avait prédit la 
naissance d’un héritier dans la famille impériale, cet enfant qui 
était aujourd’hui l’empereur. On l’implorait pour obtenir la 
survenance de garçons dans les foyers qui en manquaient. 

La bibliothèque faisait partie du parcours. L’archiviste était 
débordé. On le priait de tirer de ses coffres quelques beaux rêves 
sur tel ou tel sujet. Les curieux n’oubliaient pas de déposer une 
offrande consistante dans une urne prévue à cet effet. On leur 
proposait aussi des extraits des meilleurs songes, recopiés à la 
demande par les scribes du monastère. Ceux-ci les rédigeaient 
sur de beaux parchemins estampillés aux armes de la 
congrégation. L’imagination n’avait pas de limites. 
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« Mais c’est un piège à imbéciles, cet endroit ! » se dit le 
juge Ti, affreusement surpris. Il éprouvait presque de 
l’admiration pour la faculté de ces moines à exploiter la 
mémoire de leurs défunts. Il comprenait mieux à présent 
l’obsession du père abbé à couronner de nouveaux saints : la 
sainteté n’était pas seulement la raison d’être de ce monastère, 
elle était son moyen d’existence, sa principale ressource, sa 
rente. Ils recyclaient du cadavre comme jamais le magistrat ne 
l’avait vu faire par aucun des criminels sur qui il avait eu à 
enquêter. Ce n’était plus un sanctuaire, c’était un atelier à 
débiter de la sainteté au poids. 

La hiérarchie de la communauté se chargeait du 
prosélytisme. Le prieur encourageait les gens à proposer leurs 
fils comme novices – surtout les familles riches, susceptibles 
d’apporter argent et soutiens, notamment dans la lutte contre 
les nonnes d’en face, qui n’étaient pas oubliées dans les 
discours. Il fut plusieurs fois demandé à la foule de prendre 
parti contre elles. Le prieur alla jusqu’à expliquer à Ti qu’il 
pourrait donner l’un de ses rejetons à la religion, tout en 
cherchant à l’endormir de flatteries telles que « le descendant 
d’une si éminente lignée aurait toutes les chances de devenir un 
jour notre abbé… voire davantage ». Le magistrat eut 
l’impression de séjourner dans une secte venimeuse, capable 
d’arracher les petits enfants à des parents aux idées brouillées 
par ces beaux discours. 

Pour la première fois, il saisit quelles qualités faisaient du 
père abbé un excellent chef pour cette communauté. 
Immutabilité de la Voie Sacrée n’hésitait pas à mettre la main à 
la pâte, flagornant les notables avec onctuosité, sans jamais se 
départir de sa dignité. Il était parfait dans son rôle d’amphitryon 
mâtiné de saint homme. Il se situait exactement à mi-chemin 
entre les humains et les dieux, entre la terre et le ciel, affable et 
prévenant quand il le fallait, secret et dévot le reste du temps. Il 
flattait le bourgeois sans cesser de faire sentir à ses visiteurs 
l’honneur qu’il leur faisait en daignant s’abaisser à leur niveau. 
Ti comprit pourquoi sa propre présence était si pénible au 
religieux : il n’entrait pas dans le jeu. Ses pensées n’étaient pas 
manipulables. Il n’était pas un bon client ; à peine un ustensile, 
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un hochet que l’on agitait devant les naïfs, faute de lui avoir 
trouvé un meilleur emploi. En un mot, il n’était ni taoïste, ni à 
genoux devant leur dogme, leurs fanfreluches, leur décorum, et 
avait le culot de ne pas s’en cacher. Il était le représentant d’un 
pouvoir central sur lequel leur église n’avait pas encore réussi à 
mettre la main. Sa manière d’être, son confucianisme 
pragmatique leur rappelaient cet échec provisoire et 
renforçaient l’aspect déplaisant de leur cohabitation forcée. 

Le soir, la parade se renouvela aux flambeaux. On tira une 
dizaine de coffres de leurs étagères pour leur faire exécuter une 
petite procession à travers les corridors au son des tambourins 
et des clochettes. On pouvait reprocher beaucoup de choses à 
ces moines, sauf d’y aller de main morte dans le divertissement 
de leurs hôtes. Ce fut l’apothéose, avec feu d’artifice, 
illuminations, guirlandes de lampions multicolores portant 
chacun un caractère tel que « prospérité », « longue vie » ou 
« fertilité ». Ti jugea ces préoccupations très terre à terre. La 
statue en carton-pâte d’un juge d’En-Haut, trois fois plus grande 
que son modèle, fut dévoilée. Ces défunts étaient sanctifiés une 
seconde fois. Le juge Ti avait assisté à des cérémonies 
impériales à la capitale ; il n’avait pas souvenir d’avoir rien vu 
de plus majestueux, rien d’un mysticisme plus démonstratif ou 
plus efficace, en tout cas. Le mélange des genres, la foi et l’épate 
bourgeoise entremêlées, était détonant. 

Afin de loger les pèlerins, le vaste réfectoire avait été 
aménagé en dortoir. La plupart déroulaient sur le sol les nattes 
qu’ils avaient apportées avec eux. C’était encore l’occasion pour 
les moines de faire leur miel. Ils proposaient tout ce que les 
imprévoyants avaient pu oublier : location de nattes et de 
coussins, vente de nourriture, de bougies, d’articles pour 
offrandes, de litanies-souvenirs, de prières. Ti apprit que le 
monastère vivait la moitié de l’année avec les bénéfices de cette 
seule journée. Il ne s’en étonna pas. Ils faisaient tout pour que la 
moisson soit bonne. L’ensemble monastique était à présent 
devenu une grosse auberge, un caravansérail grouillant de vie et 
de désordre, exactement comme l’avait annoncé l’abbé. 

Le juge Ti dut parader toute la journée, bon gré mal gré, en 
habit vert et bonnet noir. Pour éviter d’être exploité, il lui aurait 
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fallu se cantonner dans ses appartements, une injure impossible 
à infliger à ses hôtes. Pour la première fois de sa carrière, il se 
sentit aussi déguisé que les exorcistes, avec leurs chapeaux 
ridicules et leurs étoles multicolores. On ne lui permit d’aller se 
coucher que lorsque la nuit fut fort avancée. Rompu, vanné, il 
vit encore transporter le coffre – non à rêves, celui-là – qui 
passait de caisse en caisse, se remplissant chaque fois un peu 
plus des sapèques généreusement versées par les adorateurs des 
rêves. Les monnaies de cuivre, d’argent, et même d’or 
s’accumulaient. 

« Qu’il est bon de jouir d’un lieu dégagé de toutes les 
trivialités de la vie matérielle, songea le juge Ti. Vivent le 
détachement et la méditation ! » 

Il put enfin aller se coucher dans la merveilleuse 
atmosphère de sainteté et d’altruisme qui avait baigné toute 
cette belle journée. 
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11 

Le juge Ti rêve à son tour ; il se dispute avec un archiviste 
récalcitrant. 

 
 
Ti fit cette nuit-là un rêve étrange. Un géant écrasait du pied 

le mur d’enceinte, qui s’ouvrait en deux sous le choc. Le soleil se 
décrochait du ciel pour tomber dans la cour, et une brume 
bizarre envahissait le monastère. A son réveil, il se dit qu’il avait 
été influencé par l’ambiance onirique des lieux. Avait-il fomenté 
dans son sommeil une sorte de vengeance imaginaire contre la 
communauté qui l’avait tant fatigué la veille ? Il se promit d’en 
faire part à l’archiviste : il y avait peut-être là-dedans quelque 
message à décrypter qui puisse servir son enquête. 

Une fois quitté ses appartements, il constata que les 
festivités se poursuivaient sur un moindre pied, mais toujours 
avec conviction. Bien que le quinzième jour de la lunaison fût 
passé, on ne songeait pas à renvoyer ces visiteurs venus de loin, 
qui souhaitaient s’attarder pour continuer leurs œuvres de 
piété. Quel pêcheur délaisserait un banc de poissons sous 
prétexte que sa partie de pêche est terminée ? On trouvait 
toujours quelques galettes à leur vendre, et le stock d’objets de 
dévotion était inépuisable. Ti croisait dans tous les couloirs des 
curieux qui parcouraient ces lieux comme si Lao-tseu les avait 
habités en personne, ou comme si son fantôme était susceptible 
d’être découvert au détour d’une promenade. 

Tao Gan vint rendre compte de sa mission chez les 
chanteurs. Le bilan de leur état moral était hélas satisfaisant, 
probablement meilleur que jamais depuis la mort de leur 
maître. Quant à savoir si l’un d’eux aurait pu avoir envie de 
l’expédier dans l’autre monde, la réponse était un grand oui 
général. Mais nul n’avait eu de mots assez durs pour laisser 
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supposer qu’il était allé jusqu’à lui trancher les veines dans 
l’arrière-salle. 

Le juge Ti tritura un moment sa moustache avec une mine 
contrariée. 

— Connais-tu le moine qui s’occupe de la prévention des 
incendies ? demanda-t-il. 

Tao Gan eut un sourire d’ironie. 
— Un gros benêt bavard, qui passe son temps à assommer le 

pauvre monde avec ses discours, qu’il débite sur un ton affecté ? 
— Je te délie de tes engagements envers la chorale. Tu vas 

t’attacher à ses pas. J’ai toujours pensé que nous manquions 
d’un spécialiste du feu, au yamen. Demande-lui de t’enseigner 
son savoir, de te former. Et tente de voir s’il n’aurait pas pu 
provoquer lui-même ce prétendu prodige de la statue en 
flammes. Après tout, il était le mieux placé pour cela. 

Tao Gan s’inclina poliment et garda pour lui ce qu’il pensait 
de ces petits stages improvisés chez tous les originaux du 
monastère. Il alla enfiler une robe plus simple et plus ancienne, 
qu’il regretterait moins si elle finissait en cendres. 

Quant au juge Ti, ces allusions aux incendies lui avaient 
remis son rêve en mémoire. Les détails commençaient déjà à 
s’estomper. Il était temps de se rendre aux archives pour en 
conférer avec la personne habilitée. 

L’archiviste avait consacré les premières heures de la 
matinée à copier les rêves de la nuit qu’étaient venus lui 
raconter ceux des moines qui avaient été visités durant leur 
sommeil, en dépit de leur épuisement. Ti lui trouva l’air las, les 
traits tirés, il avait des poches sous les yeux. Le pauvre homme 
se préparait à affronter, pour la seconde journée consécutive, 
l’appétit de merveilleux des pèlerins. Il savait que, le premier 
jour, les rêves que la foule des visiteurs lui demandait de 
consulter avaient une certaine portée morale. Le deuxième jour, 
en comité restreint, les curieux se permettaient des privautés. 
Ils réclamaient du corsé, des grivoiseries, se régalaient des rêves 
érotiques, et ne reculaient devant aucune des cochonneries que 
les défunts avaient pu laisser dans leur franchise naïve ou leur 
frustration exhibitionniste. 
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— Vous n’imaginez pas ce que c’est, dit-il avec un soupir. Ils 
arrivent ici l’air patelin, tournent autour du pot ; en réalité ils 
savent très bien ce qu’ils veulent. Ils finissent par me demander 
si nous conservons vraiment tout, et s’il n’y a pas chez certains 
moines, de moindre importance, bien sûr, des rêves un peu 
osés, où les messages de l’au-delà s’incarneraient dans la chair 
douce et ferme de quelques créatures lascives. Et ils ne me 
lâchent plus que je ne leur en aie lu des plus salaces. Nos 
moines sont des hommes ; ils ont une fâcheuse tendance à vivre 
en imagination ce qui leur est inaccessible de par la vie 
érémitique. En fait, nos visiteurs aiment à se repaître de la 
misère d’autrui. L’humanité n’est pas belle, noble juge, non, je 
sais de quoi je parle ! J’aime mieux mes chers rêves, qui n’ont 
rien à voir avec le regard lubrique que certains posent sur eux. 
L’être humain salit les plus belles choses. 

Il brassa des monceaux de papiers estampillés. 
— Il y a tant de monde, tant de désordre, durant ces fêtes, 

c’est à ne plus savoir où donner de la tête. Ce n’était pas ainsi, il 
y a quelques années. L’abbé a perdu la tête, ma foi, de pousser 
les affaires à ce point. On dirait, excusez le mot, du commerce, 
ni plus ni moins. 

— J’aimerais, si vous le permettez, vous toucher un mot du 
motif de ma visite. 

— Pardonnez-moi, noble juge ! Où avais-je l’esprit ? Je n’ai 
plus ma tête à moi. 

— Je suis sûr que vous retrouverez votre tête au plus vite, 
dit le juge. 

Il lui résuma son rêve de la nuit passée, le géant qui écrasait 
le mur d’enceinte, le soleil tombant dans la cour et la brume 
envahissante. 

— Que pensez-vous que cela veuille dire ? 
— Que vous aimez le radis noir et les grillades ? suggéra 

l’archiviste, que le magistrat trouva décidément bien fatigué. 
Le moine lettré coucha consciencieusement tout cela sur un 

parchemin daté et estampillé, ainsi qu’il en avait l’habitude, et le 
remit à son auguste visiteur : 
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— Ce texte vous sera utile si vous avez un jour l’impression 
que votre rêve s’est réalisé. Dans le cas contraire, cela vous fera 
un petit souvenir de votre passage chez nous. 

Ti prit congé et s’en alla, son document à la main, surpris de 
se voir ravalé au rang de ces badauds amateurs de fantastique et 
de colifichets qui emplissaient la maison. Une idée le frappa au 
bout de quelques instants. « Quel idiot je suis ! » s’écria-t-il 
devant deux moines qui se demandèrent d’où lui venait cet 
éclair de lucidité. Il eut la conviction que l’archiviste lui avait 
fait passer un message, peut-être involontairement. Il savait de 
quoi serait faite la prochaine calamité à s’abattre sur la 
congrégation. Son interlocuteur avait répété plusieurs fois 
l’expression « perdre la tête », comme quelqu’un qui, à force de 
penser à ce qu’il ne doit pas dire, ne cesse de se trahir lui-même. 
Ti retourna en toute hâte à la bibliothèque. 

Il ne trouva pas tout de suite l’archiviste et s’attendit 
presque à tomber sur des têtes tranchées jonchant le sol. Il 
commençait à s’intéresser aux coffres quand le bonhomme 
apparut sur le seuil de la pièce. 

— Noble juge ? Vous avez oublié quelque chose ? Puis-je 
vous aider ? 

Il fallut quelques instants au magistrat pour reprendre 
contenance. 

— Tout à coup un détail m’est revenu… en tête, répondit-il. 
A ces mots, le lettré se figea comme si une sorcière 

grimaçante était entrée par la fenêtre. Ti, au contraire, était 
excité à l’égal d’un chien de chasse qui aurait flairé le terrier du 
lapin. Il se lança à son tour dans la divination : 

— Vous avez reçu ce matin un moine dont le rêve vous a 
troublé. Il y était question de tête. Votre frère a prédit une 
nouvelle catastrophe. Un décès. C’est bien ça ? Je lis dans vos 
yeux que je ne me suis pas trompé. 

Le silence de l’archiviste était plus éloquent qu’un long 
discours. Il se décida à ouvrir la bouche, dans un ultime effort 
pour décourager le magistrat : 

— Votre Excellence comprendra que je ne peux rien dire : 
ces dépôts sont sacrés, le secret doit être respecté. Il nous est 
absolument impossible d’en discuter aujourd’hui. 
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Ti, qui n’avait pas l’intention d’attendre une vingtaine 
d’années pour aborder le sujet, poursuivit ses réflexions sans 
tenir compte de l’interruption. 

— Rien n’empêche n’importe quel moine de prédire 
n’importe quelle catastrophe pour se rendre intéressant. Mais 
vous, vous avez peur. C’est cela qui m’intrigue. Que craignez-
vous ? Qu’est-ce qui vous pousse à croire qu’il y a une menace 
dans le rêve que l’on vous a rapporté ce matin ? 

L’archiviste restait muet. 
— Il ne peut y avoir qu’une seule explication, poursuivit le 

juge : le moine qui a prédit voici une heure ou deux que 
quelqu’un allait perdre la tête avait fait d’autres prédictions qui 
vous forcent à porter foi à ses dernières assertions. Je suis sûr 
qu’il avait vu en rêve certains des faits qui se sont produits 
récemment dans votre monastère. C’est ça ? Répondez-moi ! 
C’est votre magistrat qui vous parle ! 

L’archiviste gardait les yeux baissés. 
— Je suis navré, murmura-t-il. Vous n’obtiendrez rien de 

moi. J’en ai déjà trop dit. 
Ti s’enflammait. 
— Qu’avait-il annoncé, les fois précédentes ? La floraison de 

l’arbuste ? La statue en flammes ? La musique venue de nulle 
part ? Les deux suicides ? 

La réponse le frappa soudain sans qu’il fût besoin de 
l’exprimer. 

— Il avait tout prédit. Chaque événement. L’un après l’autre. 
N’est-ce pas ? Il n’en a pas oublié un seul. C’est cela qui vous fait 
peur. Tout ce qu’il imagine se réalise. Vous savez donc 
maintenant que l’un de vous ne gardera pas longtemps sa tête 
sur ses épaules. Parce qu’il s’agit d’un être humain, n’est-ce 
pas ? Vous ne feriez pas cette figure-là si l’affaire était moins 
grave. 

Ti dut s’asseoir. L’archiviste se tenait debout au milieu de sa 
bibliothèque, les mains croisées sur le bas de sa robe, comme un 
élève pris en faute. 

— Eh bien, je constate avec plaisir que votre abbé va finir 
par obtenir satisfaction – lui ou son successeur. Il y a bien un 
futur saint entre ces murs. Et des plus virulents. Un vrai moulin 
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à annoncer des calamités, en vérité. Depuis quand cet homme 
vous livre-t-il des rêves prémonitoires ? 

— Je supplie Votre Excellence d’avoir pitié de moi, 
murmura le lettré. 

— Qui est-ce ? Quel est ce génie du sommeil révélateur ? 
Quel est son coffre ? 

Ti se tourna vers les étagères où reposaient les boîtes 
laquées et verrouillées. Il en manipula certaines, qu’il reposait 
pour en saisir d’autres. Elles étaient toutes semblables. Seul le 
nom inscrit sur le couvercle les différenciait. Il y en avait 
plusieurs centaines. Il lui aurait fallu des semaines pour les 
ouvrir toutes. 

— Dire que je l’ai là, sous mon nez ! ragea-t-il. Lequel est-
ce ? Comprenez-vous qu’il s’agit d’un témoignage de première 
main sur tous les événements douteux qui ont eu lieu ici, dont 
deux décès inexpliqués ? 

Il était à présent comme un chien affamé devant qui l’on 
agite un bout de viande sans l’autoriser à y mordre. 

— Je vais tous les ouvrir ! lança-t-il par bravade. Donnez-
moi la clé ! 

— Vous n’en avez pas le droit ! s’exclama l’archiviste, 
horrifié, comme si l’on se proposait de mettre le feu à la chapelle 
avec les moines à l’intérieur. C’est contraire aux usages de notre 
congrégation. Les coffres ne peuvent être ouverts que par moi 
jusqu’au décès de leur propriétaire. C’est la règle, elle est de 
bronze. 

Ti prit son plus beau ton de magistrat pour répondre, 
comme s’il s’adressait à lui depuis l’estrade de sa salle 
d’audience : 

— J’espère que vous vous rendez compte que vous faites 
entrave à la bonne marche de la justice. Quoi qu’il se produise 
dans les heures à venir, ce sera de votre faute. Vous êtes un 
obstiné ! 

Dans sa colère, il saisit l’un des pinceaux dont l’archiviste se 
servait pour consigner les rêves et le brisa entre ses mains, 
laissant les morceaux s’éparpiller sur le parquet. Ce pinceau 
avait eu plus de chance que lui : il avait tracé le texte que Ti 
aurait tant souhaité connaître. 
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— Si vous ne pouvez me révéler l’identité du rêveur, dites-
moi au moins qui va mourir, que je puisse empêcher un 
malheur. Je vous somme de me répondre. La non-dénonciation 
de crime est passible de la peine de mort pour complicité. 

L’archiviste se mit à genoux comme un condamné qui offre 
sa tête à la hache du bourreau. 

— Je l’ignore, répondit-il. Je supplie Votre Excellence de me 
croire. Le rêve ne se prononce pas sur ce point. Mais, même si je 
le savais, il me serait impossible de le révéler à Votre Excellence. 
Je reconnais ma culpabilité. Elle vient de la stricte observance 
de notre règle, qui vaut plus que nos misérables vies. Que Votre 
Excellence fasse de moi ce qu’elle voudra. 

Le juge Ti résista à la tentation de le prendre au mot et de 
lui faire administrer trente coups de bâton dans la cour du 
monastère pour lui apprendre à respecter la loi. Mais ils 
n’étaient pas ici au yamen. Il convenait, avec ces moines retors, 
d’user de diplomatie. Il devait bien exister un moyen de faire 
céder cet entêté sans user de violence. 

Ils furent interrompus par un « hum » poli qui venait de 
l’entrée. Trois pèlerins se tenaient dans l’encadrement de la 
porte, l’air embarrassé. Ti supposa que c’étaient de nouveaux 
amateurs de saletés venus se faire lire des rêves égrillards. 

— Ah, voici les trois petits porcs, dit-il. Je vous laisse à vos 
activités édifiantes. Quand vous aurez changé d’avis sur la 
prééminence de votre règle obtuse sur la justice impériale, 
faites-moi prévenir. Je suis comme vous : toujours disponible, 
de jour comme de nuit, quand l’urgence le commande. 

Il quitta la pièce et descendit l’escalier sans cesser de 
remâcher son acrimonie. Il restait certain que l’archiviste avait 
peur. Le pauvre homme était terrifié à l’idée de ce qui allait se 
produire. Ne se pouvait-il, après tout, qu’il fût lui-même le 
rêveur auquel des songes prémonitoires annonçaient 
infailliblement les catastrophes ? Ti balaya cette idée en se 
reprochant de devenir aussi superstitieux que ses hôtes. Il était 
de plus en plus convaincu qu’il y avait à la base de tout cela une 
immonde machination parfaitement tangible, bien réelle et 
d’origine humaine. L’homme lui semblait assez pervers par 
nature pour n’avoir pas besoin que des juges d’En-Haut 
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viennent le manipuler ou lui révéler l’avenir. L’archiviste avait la 
conviction de posséder un secret majeur ; c’était ce qu’on 
appelait dans le métier une piste, la seule et unique depuis que 
Ti résidait entre ces murs. 

Il fallait se hâter d’obtenir de l’abbé la permission de 
transgresser la règle, ne serait-ce que pour la première et la 
dernière fois dans l’histoire du monastère. Il souhaitait 
absolument ouvrir le coffre du religieux qui avait connaissance 
des événements avant qu’ils ne surviennent. Seul le supérieur 
pouvait lever l’interdit et forcer son archiviste à révéler le nom 
du rêveur – encore ce dernier point n’était-il pas absolument 
certain. L’obstiné ne risquait-il pas de se laisser couper les 
mains plutôt que de parler ? C’étaient les mots qu’il avait 
employés la veille. Quel orgueil, songea Ti, que de placer ses 
fonctions au-dessus de sa vie même ! Au vrai, il était lui-même 
censé périr plutôt que de trahir son empereur. Aurait-il, face à 
la mort, le courage de tenir cet engagement ? L’archiviste, lui, 
avait bien l’air de s’orienter vers ce choix. C’était là l’ennuyeux. 
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12 

Le juge Ti discourt sur un crime qui n’a pas encore eu lieu ; 
il a lieu. 

 
 
Ti alla tout droit de la bibliothèque aux appartements du 

supérieur. Il dut insister auprès du clerc pour être introduit sur-
le-champ. L’abbé était plongé dans un puissant effort de 
spiritualité : il préparait son allocution de clôture des festivités, 
au milieu de laquelle il avait inséré une diatribe bien sentie 
contre les nonnes possédées du diable qui hantaient les parages. 
Il se leva à l’entrée du magistrat, que le clerc s’était décidé à 
annoncer, contraint et forcé, devant l’insistance de l’intrus. 
L’entretien débuta par les compliments d’usage chez tous les 
Chinois bien éduqués : 

— Votre Excellence a-t-elle pu se reposer ? s’enquit 
poliment l’abbé. Je crains que la journée d’hier ne vous ait paru 
bien fatigante. C’est en général ce qui arrive lorsqu’on est peu 
rompu à une pratique appliquée de la dévotion. 

Ti se demanda un instant ce qu’il voulait dire par là. Il 
s’obligeait à tous les signes extérieurs de la piété, ainsi que l’y 
contraignait sa situation en vue. Ce n’était sans doute pas assez 
pour ce saint homme que d’allumer des bâtonnets d’encens au 
temple de Confucius ; il fallait encore venir dépenser ses 
économies chez les adeptes de la magie, et se prosterner devant 
un démon grotesque en papier mâché censé incarner les mille 
périls de la damnation. 

Le juge le remercia de ses bonnes intentions et le félicita 
pour la magnificence de la fête. Il insista sur l’ambiance de 
recueillement et de sainteté « qui avait particulièrement retenu 
son attention au fil des innombrables stands ». Comme ceux-ci 
ne proposaient guère que des souvenirs onéreux et des plats 
chauds, le supérieur ne put se leurrer sur l’opinion de son invité. 
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Les impératifs de la courtoisie étant remplis, ne fût-ce qu’à 
minima, ils purent passer aux questions intéressantes. 

Ti lui expliqua que l’archiviste avait enregistré ce matin 
même un rêve prémonitoire dont il était fort à craindre qu’il ne 
se réalise. 

— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama l’abbé. Comme c’est 
aimable à vous d’être venu me l’annoncer ! Je suppose qu’il ne 
vous a pas révélé la teneur de ce rêve ? 

Le juge lui répéta le peu qu’il en savait : il s’agissait d’une 
tête que quelqu’un allait perdre sous peu, et cette certitude était 
appuyée par le fait que le même rêveur avait prédit les calamités 
précédentes. L’abbé se rembrunit, mais non pour la raison que 
Ti aurait pu croire : 

— Je suis douloureusement surpris. Comment ! Notre 
archiviste galvaude le contenu de ses coffres ? Je vais devoir lui 
dire deux mots. Il n’aurait jamais dû vous faire part de ce qu’il 
savait avec tant de précision. 

Ti énonça le véritable motif de son intrusion : il désirait 
avoir accès au coffre du rêveur qui avait fait ces prédictions. Il 
avait présumé de ses facultés de persuasion. L’abbé ne voulut 
rien savoir de ses raisons : 

— Dois-je comprendre que vous me demandez de mettre à 
bas la structure de notre congrégation, ce qui en fait le pilier, 
notre dogme le plus sacré ? Est-ce bien là votre requête ? 

— Je crois que c’est cela, maître. N’y voyez pas de mal. 
— J’aurais de la peine à y voir du bien ! Est-il utile que je 

vous réponde ? On en fera des gorges chaudes à travers tout le 
pays, si je vous obéis. Qui viendra encore honorer des rêves 
ouverts à tous vents ? Je ne parle même pas des pressions dont 
vous voudriez que je me rende coupable sur la personne de 
notre archiviste, par définition le plus consciencieux de nos 
chers frères. Je n’ai aucune autorité pour lui imposer des ordres 
contraires à sa conscience. Quand bien même je me livrerais à 
cet abus, il serait de son devoir de ne pas en tenir compte, et il le 
sait très bien. Je crois que vous ignorez sur quels fondements 
repose notre communauté, noble juge. Laissez-moi vous les 
rappeler. 
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Ti avait déjà eu droit à ce genre d’exposé dans la salle des 
archives. Plutôt que de subir un nouveau sermon, il préféra 
repartir à l’assaut : 

— Il y a des principes supérieurs à ceux édictés par les 
hommes pour leur vie en commun. Je veux parler de la justice. 
De l’équité. De la protection des faibles. Pouvez-vous considérer 
sereinement la mort prochaine d’un de vos moines ? Ne 
craignez-vous pas qu’une telle responsabilité ne vous donne des 
cauchemars ? 

Immutabilité de la Voix Sacrée se montra aussi immuable 
que son nom l’indiquait. 

— Laissez-moi m’arranger avec mes rêves, répondit-il, c’est 
un domaine que je maîtrise assez bien. Je m’abstiens pour ma 
part d’empiéter sur vos prérogatives lorsque vous vous trouvez 
dans votre tribunal. Ici, dans notre monastère, il convient de 
respecter notre foi, qui seule régit notre existence. Qu’importe 
s’il arrive aussi à ces règles de mettre nos vies en péril ! La mort 
ne fait-elle pas partie du grand équilibre de l’univers ? 

Ti changea de point d’attaque. 
— L’archiviste prétend ignorer qui sera la victime de ce 

« rêve ». Cela peut être n’importe quel habitant de cette maison. 
Le prieur… Le cellier… Moi… Vous ! 

L’abbé déglutit péniblement, mais se reprit aussitôt. Il ne 
croyait guère à sa propre mort pour ce jour-là et pensait pouvoir 
jouer sa vie à quarante contre un. 

— Je m’en remets aux vœux du Ciel, répondit-il avec dans 
les yeux la fermeté du martyr qui entrevoit déjà les dieux 
tutélaires. 

Ti eut envie d’applaudir cette interprétation magistrale, 
digne d’un acteur chevronné. En réalité, l’abbé aurait vendu 
toute sa famille comme esclave sur le marché le plus proche 
pour avoir une chance de consacrer un saint dans les années à 
venir. Ce n’était pas la sérénité céleste qui faisait briller ses 
yeux, mais le reflet de l’or et de la gloire que lui apporterait 
pareil événement. Il se voyait déjà paradant au milieu des 
notables, recevant des plis de la cour impériale, établissant des 
correspondances avec les plus grands penseurs de l’empire, et 
accueillant des pèlerins venus des quatre coins du pays, au point 
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que l’on devrait bâtir une véritable ville au pied de la colline 
pour les loger. 

Le sourire béat sur les lèvres d’Immutabilité de la Voie 
Sacrée ne laissait aucun doute sur la vision d’avenir qui s’offrait 
à sa contemplation : tout autour de leur promontoire s’étalaient 
les toits aux cheminées fumantes d’innombrables habitations. 
Plusieurs auberges de bonne tenue seraient construites. Une 
route large et entièrement pavée conduirait au portail de leur 
sanctuaire, sur laquelle se presseraient les fidèles soucieux de 
montrer leur foi aux juges d’En-Haut, dont sa congrégation 
représenterait la plus frappante incarnation. Il voyait une foule 
immense serpenter de haut en bas de la colline. Tel était le 
tableau radieux qui seul pouvait dépeindre les effets d’une 
sainte renommée tant méritée – et surtout tant désirée. 

— Y aurait-il le feu à votre monastère, vous conseilleriez à 
vos moines de se laisser brûler vifs si cela pouvait vous apporter 
le moindre espoir de célébrité, conclut sombrement le juge. 
Nous allons voir très vite les effets de votre choix. 

— Vous ne comprenez pas, répondit l’abbé : il n’y a pas de 
choix. La route est tracée. Elle est toute droite, seulement vous 
ne la voyez pas. 

Ti se dit qu’au moindre virage intempestif ils verseraient 
tous dans l’abîme. 

— Figurez-vous, reprit le juge, que ma hiérarchie à moi 
appréciera peu d’apprendre que des morts suspectes se sont 
produites à répétition, sous mon nez, sans que j’aie rien fait 
pour en établir la cause. Je ne relève pas des juges du Ciel, moi, 
mais de l’administration de Chang-an, qui est bien présente et 
ne se contente pas de beaux sermons. 

— Soyez en accord avec le Ciel, le reste n’est que détails, 
répondit le supérieur, qu’aucun argument terrestre ne semblait 
devoir atteindre. 

Ti se sentit las. Il perdit l’espoir de lui faire entendre raison. 
— Craignez que ce cauchemar ne prenne forme ! prévint-il. 
Dans les yeux du père abbé, il lut que tous les souhaits du 

cher homme allaient au contraire à la réalisation de cet 
événement. Ti perdit de sa sérénité. 
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— Je dis, moi, que si tête tranchée il y a, c’est qu’un furieux 
se sera promené dans votre bâtiment avec un objet coupant. Or, 
arrêter ce genre de criminel est de mon ressort. C’est ma 
fonction, voyez-vous. J’y suis rompu, comme vous à manipuler 
la bave de crapaud et les plumeaux à démons. 

Le supérieur était figé et pâle comme le marbre. Seuls les 
doigts de sa main droite reprirent vie pour déplier un éventail, 
auquel ils imposèrent plusieurs petits battements secs qui 
évoquèrent irrésistiblement au juge le plumeau précité. 

— Fi, siffla l’abbé entre ses dents. Vous vous trompez de 
couvent. Allez voir chez les forcenées d’en face. Un fou armé, 
ici ! Il faut beaucoup d’imagination pour se le représenter. 

Il voulait dire qu’il n’y avait qu’un juge stupide ou dément 
pour enfanter la vision d’un prêtre aux yeux rouges, l’écume aux 
lèvres, en train de rôder dans les corridors obscurs, à l’affût 
d’une victime sur qui abattre une hache déjà dégoulinante de 
sang. 

— En tout cas, reprit l’abbé, la tenue de notre communauté 
s’est beaucoup améliorée depuis votre arrivée. Quand partez-
vous ? 

Ti n’avait pas l’intention de se laisser mettre à la porte sous 
prétexte qu’il avait déplu. 

— Je m’en irai à la minute où j’aurai tiré cette affaire au 
clair, soyez rassuré. 

L’ambiance ne pouvait pas être plus fraîche. Il comprit 
soudain qu’il perdait son temps avec le supérieur et tourna les 
talons. 

— Où allez-vous ? couina l’abbé dans son dos. Je viens avec 
vous ! Attendez-moi ! 

Ti quitta la pièce sans répondre. Il reprit le chemin de la 
bibliothèque, bien décidé à faire parler cet archiviste du diable, 
coûte que coûte, si mutique qu’il fût. Il se demanda jusqu’à quel 
point il pourrait aller dans l’intimidation sans outrepasser les 
bornes de l’hospitalité. Sans doute faudrait-il éviter de 
distribuer les coups de bambou qui faisaient l’ordinaire de son 
tribunal. 

Des pas retentirent derrière lui. Il s’aperçut que l’abbé 
courait à sa suite pour l’empêcher de rien faire sans son aval. 
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Après lui venaient ses clercs, ébahis, comme une portée de 
canards suivant leur mère. 

— Attendez-moi ! criait le supérieur, que son étroite robe 
brodée et ses habitudes de lenteur ne prédisposaient pas à 
disputer des courses de fond. 

Ti fit la sourde oreille et pénétra dans la chapelle du 
pavillon des rêves. 

— Ti ! cria-t-on dans son dos. Écoutez ! Nous devons 
pouvoir trouver un arrangement ! 

Le juge se retourna alors qu’il s’apprêtait à s’engager dans 
l’escalier. L’abbé se tenait à quelques pas de lui, fragile et 
cassant comme du verre. A présent que l’élan du juge était 
stoppé, le religieux reprenait ses esprits : 

— J’en appelle à ce que vous voyez sur ces murs pour vous 
faire revenir à la raison ! s’exclama-t-il, désignant les saints 
rêveurs statufiés et dorés qui les regardaient se disputer d’un 
œil perplexe. 

— Ce que vous me montrez là, répondit Ti, c’est la fortune 
amassée par vos prédécesseurs grâce au culte. Nul ne peut 
barrer le chemin de la justice avec de l’or. 

Le père abbé crut nécessaire d’effectuer quelques nouveaux 
battements d’éventail pour chasser cette vilaine idée. 

— Notre or, c’est le signe de notre bon droit ! glapit-il. La 
bénédiction palpable des juges d’En-Haut ! Je vous interdis de 
cracher sur notre or ! 

Ti trouva les juges d’En-Haut bien matérialistes, fort 
préoccupés, en tout cas, des richesses de ce monde. Il lui 
demanda ce qu’il entendait par « un arrangement ». 

L’esprit du père abbé, qui n’avait prévu nul arrangement 
d’aucune sorte, mais avait lâché une phrase au hasard pour 
empêcher Ti de monter, se mit à fonctionner à la vitesse d’un 
cheval au galop. 

— Je vous propose de rentrer dans votre yamen, à Pou-
yang, tandis que moi, ici, je mènerai l’enquête dans le respect de 
notre règle. Je pense pouvoir obtenir de l’archiviste la 
permission de glisser furtivement un œil dans l’un de nos 
coffres, peut-être à l’occasion de l’enregistrement d’un nouveau 



108 

rêve… Je vous remettrai un rapport circonstancié, bien sûr. 
Ainsi tout le monde devrait être content. Qu’en pensez-vous ? 

Le juge se demanda s’il avait l’air à ce point demeuré pour 
qu’on lui tende des pièges aussi grossiers. Ayant pris une grande 
inspiration pour se calmer, il commença par remercier l’abbé 
des efforts qu’il déployait pour établir un compromis. 

— Vous trouverez bon, cependant, que je ne m’en serve pas. 
Il n’est pas question que j’aille régler cette affaire à vingt lieues 
d’ici. Je vois que les usages de la magistrature vous sont aussi 
étrangers qu’à moi les passes magiques et les rites d’exorcisme. 
Aussi resterai-je sur place pour m’occuper de vos criminels, 
tandis que vous vous contenterez d’invoquer ces forces 
invisibles dont vous êtes si friand, et nos brebis respectives 
seront bien gardées. 

Sans doute parce qu’il vivait depuis toujours dans une 
communauté fermée où l’obéissance aux ordres – aux siens en 
l’occurrence – était de rigueur, l’abbé peina à réagir à cette 
opposition inattendue avec toute l’efficacité qu’il aurait 
souhaitée. Tandis qu’il restait immobile, se demandant ce qui 
lui arrivait, Ti s’engouffra dans l’escalier et gravit les quelques 
marches qui menaient de la chapelle à l’étage des archives. A 
peine entendit-il les « Ti ! » horrifiés qu’une voix plaintive 
laissait échapper au niveau inférieur. 

L’archiviste n’était pas dans sa bibliothèque. 
— Où est-il encore passé, celui-là ? bougonna le juge Ti. 
Il entra dans le local de l’historiographe, qu’il trouva à son 

écritoire, et n’hésita pas à le secouer par les épaules. 
— Où est votre frère ? Répondez ! 
Le lettré bredouilla qu’il n’avait pas dû aller très loin, étant 

donné ses lourdes obligations de la journée. Ti était déterminé à 
fouiller le bâtiment si nécessaire. Dans l’escalier, il se heurta à 
l’abbé, qui en profita pour le prier de réexaminer son offre de 
service. Ti repoussa ce paquet de brocarts d’un geste impatient 
et monta plus haut. 

La salle de méditation était toujours cette belle pièce 
obscure aux décorations murales chargées. On y discernait la 
silhouette d’un homme assis en tailleur, en plein exercice de 
relaxation. Ti songea que ces moines étaient vraiment enragés 
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de rêves pour s’acharner à méditer alors que leur maison était 
en pleine effervescence. 

Quelque chose faisait ressembler ce religieux aux statues de 
leurs saints. Lorsque les yeux du juge se furent un peu 
accoutumés à la pénombre, il comprit pourquoi : son vêtement 
luisait légèrement dans la faible lumière de la fenêtre. « Les 
voilà qui s’habillent en doré, à présent ! » se dit-il en hochant la 
tête de gauche à droite. 

Il y eut un discret sifflement derrière lui. L’abbé se tenait 
sur le seuil et lui faisait signe de quitter la pièce : 

— Laissez mes fils méditer en paix ! dit-il dans un souffle. 
Ne respectez-vous plus rien, malheureux ? 

Ti se tourna vers le méditant, qui n’avait pas bronché. Il se 
demanda quel rêve de haute volée pouvait l’absorber à ce point. 
« Excusez-moi de vous déranger, dit-il. N’auriez-vous pas vu 
votre archiviste, par hasard ? Il a quelque chose à me dire. » 
L’homme ne répondit pas. Ce vêtement luisant continuait 
d’intriguer le magistrat, qui s’approcha et posa deux doigts sur 
l’étoffe, à la hauteur de l’épaule. Le tissu était humide. Il leva les 
doigts à hauteur de ses yeux : ils étaient rouges. La robe n’était 
ni en or, ni même brodée d’aucun métal : elle était trempée de 
haut en bas. Trempée de sang. Imbibée. Spongieuse. 

— Vous êtes infernal ! siffla l’abbé en réitérant par gestes ses 
appels à le rejoindre. 

Il se décida à quitter le seuil et pénétra dans la pièce, résolu 
à avoir avec cet invité sans façons une explication franche mais 
douloureuse. 

Ti effleura le bonnet du moine assis devant lui. Le religieux 
parut faire « oui » du menton. Mais la tête poursuivit son 
mouvement vers le bas jusqu’à se détacher totalement du buste. 
Elle roula sur le parquet. 

Les deux hommes restèrent un moment stupéfaits devant 
cette abomination. 

— Là ! Que vous avais-je dit ? lança Ti lorsqu’il eut repris ses 
esprits. Si vous m’aviez écouté, nous n’en serions pas là. Où est 
cet abruti d’archiviste, à présent ? Pas question qu’il refuse de 
m’indiquer le bon coffre, cette fois ! Ou je le fais traîner dans les 
geôles de mon yamen pour complicité de meurtre ! 
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L’abbé fixait du regard la tête coupée avec une expression 
d’indicible horreur. 

— Je ne crois pas qu’il vous répondra, noble juge, murmura-
t-il. 

— Il ferait beau voir, par exemple ! Et pourquoi ça ? 
Immutabilité de la Voie Sacrée déglutit péniblement. 
— Parce que c’est sa tête qui est par terre, répondit-il en 

désignant d’un doigt tremblant ce qui n’était plus qu’un objet 
amorphe. 
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13 

Le juge Ti reconstitue un meurtre ; il scelle un pacte. 
 
 
Le corps sans tête, déjà rigide, restait figé dans la position 

du lotus, comme une statue du Bouddha vandalisée par les 
barbares. 

— J’ai connu des moulins ouverts à tous vents où les 
assassins commettaient leurs meurtres en liberté, s’exclama le 
juge Ti ; mais comme ici, jamais. 

— J’ai besoin de m’asseoir, murmura l’abbé, qui chancelait, 
appuyé d’une main aux stucs de la cloison. 

Ils entendirent des cris d’orfraie. Des clercs qui s’étaient 
aventurés sur le seuil avaient aperçu la scène et dévalaient 
l’escalier en hurlant. 

Ti examina la jolie pièce devenue à présent le lieu du crime. 
Il n’y avait pas d’autre issue. Le meurtrier était forcément arrivé 
et reparti par l’escalier. Mais dans ce bâtiment, où chacun avait 
cent raisons de se rendre chaque jour, nul ne prenait garde aux 
allées et venues, surtout en cette période de fête. Entre les 
fidèles venus allumer des bougies aux pieds des statues de la 
chapelle, les rêveurs soucieux de faire enregistrer leurs visions à 
toute heure du jour ou de la nuit, et les moines méditant sous 
les combles, ce n’était pas un passant de plus ou de moins qui 
risquait de faire une différence digne d’être remarquée. Ce lieu 
était secret comme un débit de boissons en centre-ville. 

Ti agrippa l’historiographe, qui approchait à pas comptés, 
l’œil rivé au cadavre décapité, une main sur la bouche : 

— Avez-vous vu passer quelqu’un d’inquiétant, ces dernières 
heures ? demanda-t-il. 

— Non, noble juge, murmura le religieux. Personne. A part 
vous. 
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Il convenait d’établir à quel moment et avec quelle arme 
avait eu lieu l’assassinat. Ti voulut jeter un coup d’œil à la 
blessure, mais l’obscurité qui régnait l’en empêcha. Il exigea 
qu’on arrachât en toute hâte le frère médecin à ses potions. 

— Que puis-je pour le service de Votre Excellence ? 
demanda ce dernier un instant plus tard. Souffrirait-elle en 
quelque endroit de son anatomie ? 

— Ce n’est pas moi qui ai besoin d’être examiné ; c’est lui, 
répondit le juge en désignant les deux morceaux du corps posés 
sur le parquet. Comme vous le voyez, il est peu probable qu’il 
souffre encore où que ce soit. 

Le préparateur sursauta en découvrant la chose inerte qui 
avait été leur archiviste. 

— En l’absence de contrôleur des décès, reprit le magistrat, 
je vous serais reconnaissant de me donner votre avis sur cette 
dépouille. 

— Je ne suis guère habitué à ce genre… d’accident. Ce n’est 
guère d’usage, entre nos murs… Jamais je n’ai vu… 

Son regard croisa celui de son supérieur, qui lui fit signe 
d’obéir. 

— Mais je vais faire de mon mieux, conclut le médecin en 
pâlissant un peu plus. 

Il entama un examen minutieux tout en faisant ses 
commentaires à voix haute : 

— La tête a été séparée du tronc… par un objet tranchant… 
une lame effilée… 

— Je m’en doute, merci, dit le juge. Quand vous nous aurez 
dit qu’il est mort et qu’il s’est vidé de son sang, la boucle sera 
bouclée, mais je ne serai pas plus avancé. 

Le médecin se fit apporter une lampe, qu’il approcha du 
cadavre. 

— Si j’en juge par la netteté de la plaie, la tête a été détachée 
en une seule fois. Pour appliquer un tel coup, il fallait être muni 
d’un sabre, ou à la rigueur d’une bonne hache. Ce n’est pas le 
genre d’objet qui passe inaperçu dans un sanctuaire tel que le 
nôtre. Je peux vous assurer que l’ensemble de nos frères n’en 
dispose pas. Cela n’appartient pas à la panoplie réglementaire 
de l’exorciste. 
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— Voilà un point intéressant, approuva le juge. Avez-vous 
une opinion sur la façon dont le meurtrier s’y est pris ? 

L’expert en potions réfléchit un instant. 
— Étant donné la position du corps, je dirais que notre 

archiviste s’était isolé quelques instant pour tâcher de retrouver 
la paix à travers la méditation. Ces journées de réjouissances 
sont particulièrement éprouvantes pour lui. Vous savez 
certainement combien nos visiteurs sont avides de lectures 
oniriques d’une haute portée. 

Ti avait cru comprendre cela, quoiqu’il valût mieux ne pas 
en préciser les raisons. 

— L’assassin a dû arriver par-derrière, depuis l’escalier, 
auquel notre archiviste tournait le dos puisqu’il regardait vers la 
fenêtre. Il s’est approché et a assené un coup unique, ainsi que 
je l’ai dit, qui a suffi à détacher le… le chef de notre malheureux 
lettré. Le sang s’est mis à gicler et a imbibé la robe. Puis 
l’assassin a saisi la tête et l’a reposée en place, dans un souci de 
mise en scène dramatique qui, outre qu’elle n’est pas du 
meilleur goût, me semble témoigner d’un esprit troublé. Il 
faudrait demander à notre prieur, qui connaît mieux ces 
questions que moi, à quel démon ce type d’action facétieuse le 
fait penser. Peut-être devrions-nous prévoir un exorcisme en 
conséquence… 

Le prélat amateur de fantastique pointait de nouveau sous 
l’homme de science, au grand dam du magistrat. 

— Excellente idée ! s’exclama l’abbé, qui reprenait vie tout à 
coup. Je vais organiser un exorcisme de première catégorie, 
avec toutes les options ! Nous n’allons pas ménager l’encens ! Le 
mal va reculer, c’est moi qui vous le dis ! 

— Je vous interdis de vous livrer aux moindres falbalas dans 
cette pièce, rugit le juge. Il n’est pas question de mettre du 
désordre sur le lieu du crime. 

— Oh, mais nous n’avons pas besoin d’être sur place, 
rétorqua l’abbé, offusqué. La chapelle conviendra très bien. Nos 
« falbalas » ne nuiront nullement à votre enquête, noble juge. 
En outre, je vous sais gré de vos marques de considération. 

Ti estima qu’il pouvait conclure la séance : 
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— Eh bien, chers frères, je vous remercie de votre 
collaboration. Grâce à vous tous, nous savons à présent que 
l’archiviste a été tué sans que quiconque ait vu son agresseur, 
lequel peut être n’importe qui, armé d’un instrument qui n’est 
pas d’usage dans ce monastère. Maintenant que mon enquête a 
bien progressé, je pense pouvoir la poursuivre seul. 

Il descendit à la bibliothèque, bien décidé à s’attaquer aux 
rêves remisés dans les coffres. Pressentant une intention de ce 
genre, l’abbé le suivit de près, ainsi que l’historiographe, 
nouveau responsable des lieux. 

Trois murs tapissés d’archives du sol au plafond les 
entouraient. Ti se dit qu’il suffirait d’ouvrir les boîtes des trente-
sept moines encore vivants. Alors qu’il approchait de l’étagère la 
plus proche pour déchiffrer les étiquettes, le supérieur fit aux 
coffres un rempart de son corps : 

— Moi vivant, jamais ! 
Ti songea qu’au train où allaient les choses cet obstacle avait 

des chances d’être bientôt levé. 
— Ne me tentez pas, répondit-il. 
L’abbé résolut d’en appeler aux mille divinités du panthéon 

taoïste, opulent et peu sévère sur les critères de recrutement. Il 
n’avait égrené que les dix premiers noms du catalogue, lorsque 
Ti renonça à entendre la suite. 

— Il suffit d’avoir la clé, dit-il en se tournant vers 
l’historiographe. Où l’archiviste la rangeait-il ? 

— Au bout d’une chaîne pendue à… à son cou, répondit le 
lettré. 

— Eh bien, au moins, elle ne sera pas difficile à retirer. Allez 
me la chercher. 

— Moi, noble juge ? glapit le religieux d’une voix blanche. 
Ti lui fit signe d’obtempérer sur-le-champ. Le moine se 

dirigea d’un pas mal assuré vers l’escalier. On entendit un bruit 
de chute. Aux mines que firent les clercs qui ne s’étaient pas 
encore enfuis, on comprit que l’historiographe venait de 
s’évanouir. 

Dans un sursaut, l’abbé fit appel à ses ultimes capacités de 
nuisance pour dissuader le magistrat d’attenter à la virginité de 
ses chers coffres : 
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— J’écrirai au ministère des Cultes s’il le faut ! couina-t-il 
d’une voix haut perchée. Cela ne se passera pas comme ça ! 

Le ministère des Cultes était loin, la réponse mettrait des 
semaines à leur parvenir. Ti songea qu’il avait le temps 
d’apprendre par cœur le contenu des rêves d’ici là. Cependant, il 
ne pouvait se dissimuler qu’il lui serait difficile de mener son 
enquête sans la coopération des témoins de premier plan, c’est-
à-dire des moines. L’idée de provoquer une crise religieuse ne 
lui plaisait pas non plus. Le temps de marchander habilement 
sa bonne volonté lui sembla venu. 

Il proposa au supérieur d’échanger le respect de l’intégrité 
des coffres contre la bienveillance de la communauté tout 
entière pour résoudre l’énigme. L’abbé, soulagé par ce 
revirement inopiné, lui promit un soutien sans restriction ni 
arrière-pensées. 

Pour ce qui était des arrière-pensées, Ti se dit qu’il valait 
mieux ne pas se bercer d’illusions ; mais la promesse était 
bonne à prendre, et il n’hésiterait pas à la rappeler à son auteur 
aussi souvent que nécessaire. 

Il éprouva le besoin d’aller respirer à l’air libre, loin des 
miasmes morbides qui imprégnaient le pavillon, et sortit dans la 
cour. Le soleil lui fit du bien. Autour de lui passaient les 
pèlerins, indifférents à l’angoisse ambiante, ignorants du drame 
qui venait de se produire. Ti avait toujours été frappé par le 
contraste entre l’atmosphère de deux endroits extrêmement 
proches mais séparés par un simple mur. Une mince paroi 
suffisait à rendre hermétique le lieu d’un crime. On pouvait 
assassiner quelqu’un dans des conditions atroces à deux pas 
d’une foule qui continuait de vaquer à ses activités comme si de 
rien n’était. Les plus grandes souffrances n’étaient pas plus 
communicables que les petits tracas. Un meurtre dans une pièce 
close pouvait être tenu aussi secret que les pensées du meurtrier 
renfermées dans son crâne. On pouvait passer à côté du crime 
sans rien en voir, tout comme on pouvait s’adresser à une 
personne sans se douter un instant qu’il s’agissait d’un assassin. 
Tant que les choses seraient ainsi, sa profession conserverait sa 
raison d’être. Il était la fenêtre sur le crime, et aussi sur le 
cerveau du criminel. 
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Il eut envie, quand cette enquête serait classée – ce qui 
s’annonçait pour l’instant problématique –, d’un petit voyage 
bien tranquille dans un lieu champêtre. Il pressentit que ce 
besoin venait de l’oppression imposée par ces murailles 
omniprésentes, cette ambiance calfeutrée et mortifère. Les 
grands espaces lui manquaient, la solitude aussi. Il en venait à 
souhaiter que le meurtrier fou se mît à éliminer un grand 
nombre de religieux autour de lui : cela ferait de la place. Il se 
voyait bien terminer par un duel entre l’assassin et lui, les seules 
personnalités intéressantes du lieu, dans un monastère rendu 
désert par la mort. 

L’abbé, suivi de son aréopage de clercs ahuris, passa devant 
lui pour regagner ses appartements. Le religieux crut bon d’en 
profiter pour lui délivrer ses consignes : 

— Je compte sur vous, noble juge, pour conserver le secret 
sur tout cela. Inutile d’alarmer nos chers hôtes. Vous me 
comprenez ? 

Ti comprenait fort bien. L’abbé n’avait pas envie de voir ses 
pèlerins plier bagages dans la panique et s’enfuir de ce lieu mal 
famé sans intention d’y remettre les pieds l’an prochain. Le juge 
ne voulait pas la ruine du petit commerce ; il acquiesça. Ti 
n’avait eu nulle intention, de toute manière, d’empoigner un 
porte-voix pour annoncer aux badauds qu’un événement 
horrible venait de se produire presque sous leurs yeux. Cela lui 
rappelait ses premières enquêtes, à la capitale, lorsqu’il était 
employé au ministère et qu’il se trouvait toujours l’un de ses 
supérieurs pour lui prodiguer des conseils de modération et de 
discrétion aussi vexants qu’inutiles. 

Enfin seul, il s’assit sur le socle d’une colonne pour réfléchir 
un peu. L’heure était venue de résumer les divers éléments dont 
il disposait. Bien que le monastère fût momentanément rempli 
de pèlerins, le coupable était certainement l’un de ses hôtes 
habituels, l’un des moines, aussi curieux que cela pût paraître. 
L’un d’eux, pris de folie, avait entrepris de débiter ses frères en 
morceaux. De plus, un secret mystérieux semblait pousser au 
suicide ceux que le sabre n’atteignait pas. Autres certitudes, le 
forfait du meurtrier avait été prémédité, l’homme était 
dépourvu de scrupule et son mobile était impénétrable. Ti 
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songea que cette histoire ne ressemblait pas à une affaire 
criminelle ordinaire, mais à une devinette pour apprentis 
magistrats qu’un maître implacable aurait cherché à coller. 

N’était la réaction horrifiée des religieux, il aurait presque 
pu se convaincre qu’il se trouvait en présence d’un vaste 
complot de la communauté tout entière, tramé dans un but 
pervers de publicité. Mais l’abbé n’avait pas trop l’air de goûter 
l’idée que son monastère passe désormais pour le plus fameux 
coupe-gorge de la région. 

L’historiographe, encore un peu verdâtre bien que l’on 
devinât à sa mine que son estomac s’était récemment vidé, 
approcha d’un air penaud. Il s’excusa de déranger le magistrat 
au milieu de ses réflexions. Le prieur désirait savoir s’ils étaient 
autorisés à faire discrètement porter le corps dans la chapelle 
des défunts, afin qu’on pût procéder à sa toilette funéraire et à 
la mise en bière. Ti répondit qu’ils pouvaient en faire ce qu’ils 
voudraient, mais les pria de ne surtout rien déranger à 
l’intérieur de la salle de méditation. Le plus simple était 
d’ailleurs d’y poser des scellés, comme il l’aurait fait si le 
meurtre s’était produit en ville. 

— Faites chercher mon secrétaire, ordonna-t-il, et dites-lui 
de m’apporter mon sceau officiel. 

Tao Gan arriva quelques minutes plus tard, chargé du sceau 
en cornaline dont son maître ne se séparait jamais. Ce dernier 
tira de son étui de brocart le symbole de son autorité. Le 
secrétaire déposa un peu de cire molle sur une bande de papier 
qui fermait l’entrée de la salle, et le magistrat y imprima sa 
marque, où chacun pouvait lire les deux caractères signifiant 
« Tribunal du juge Ti ». 

Cette formalité accomplie, les deux hommes redescendirent 
par l’escalier. En lui-même, l’enquêteur cherchait qui dans cette 
maison pouvait avoir à sa disposition un instrument coupant. Il 
y avait bien sûr les frères cuisiniers. Sûrement aussi le jardinier, 
pour abattre les arbres. Les fabricants de sorcelleries, pour 
émincer leurs cochonneries. Bref, un peu tout le monde, à des 
degrés divers. Sans parler du médecin, qui avait fort bien pu 
mentir dans son interprétation du meurtre et découper 
soigneusement sa victime au scalpel. Malgré ce qu’en disait cet 
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homme, il était plus facile d’exclure ceux qui n’avaient accès à 
aucune arme que l’inverse. Dans le camp des brutes armées, il 
pensa au frère Gao, le combattant du feu, qui possédait 
certainement une hache solide pour abattre des poutres 
branlantes ou enfoncer les portes closes. 

Émergeant tout à coup de ses pensées, Ti remarqua la robe 
de son secrétaire, roussie au bas de l’ourlet. Il se dit que son 
dévoué serviteur, d’ordinaire tiré à quatre épingles, profitait de 
leur séjour à la campagne pour se négliger. Puis il se souvint 
qu’il l’avait envoyé s’aguerrir au combat contre les flammes. 
L’exercice semblait avoir laissé des traces. Il y avait par ailleurs 
dans l’air une légère odeur de cochon grillé. 

— Y a-t-il du porc au menu, ce soir ? demanda Ti. 
— Je l’ignore, noble juge, répondit Tao Gan. J’ai passé la 

matinée à recueillir l’enseignement de frère Gao. J’ai tout appris 
en ce qui concerne la lutte contre les incendies. Sans ménager 
mon humble personne, oserai-je préciser. 

Il souleva son bonnet. Ti put apercevoir plusieurs mèches 
de cheveux partiellement calcinées sur le dessus de son chignon. 
Il identifia du même coup l’origine de l’odeur de grillades qui 
chatouillait ses narines. 

Tao Gan en profita pour lui faire son rapport. Il n’avait pas 
quitté le gros pompier bavard ; cela faisait déjà un suspect 
d’éliminé, il n’en restait plus que trente-six. Mais si frère Gao 
n’était pas coupable, sa hache, elle, avait peut-être un lien avec 
l’affaire. Ti s’intéressa à l’instrument : était-il assez affûté pour 
détacher une tête à la volée ? 

Tao Gan, qui n’était pas au courant des derniers 
rebondissements, haussa les sourcils : 

— C’est une question que je ne m’étais pas posée, noble 
juge, pardonnez-moi. Je prendrai soin de m’en assurer la 
prochaine fois que je l’aurai entre les mains. 

— Inutile de l’essayer sur l’un des moines pour vérifier, 
néanmoins, lui recommanda le juge. 

Au reste, si Tao Gan avait pris cette idée au sérieux, Ti 
aurait eu quelques noms à lui suggérer pour ses 
expérimentations. 
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14 

Le juge Ti s’aperçoit que les moines se suivent et se 
ressemblent ; il discerne l’origine d’un prodige. 

 
 
Ti commença à croiser à travers le monastère des moines 

fort occupés à chuchoter entre eux, l’air effaré. D’évidence, la 
nouvelle du meurtre se répandait. Le plus ennuyeux pour le 
magistrat était que ces hommes, souvent, le désignaient du 
regard. Ils ne pouvaient s’empêcher de lier deux événements : la 
mort épouvantable de l’un d’entre eux et la présence d’un 
élément étranger, non religieux, non inféodé à leur obédience, 
relevant d’un pouvoir central suspect, et habitué, comme par 
hasard, à côtoyer ce genre de faits tragiques et déroutants. De là 
à penser qu’il avait été envoyé en mission secrète pour 
déstabiliser un monastère indépendant, dont l’audace avait 
irrité en haut lieu, il n’y avait qu’un pas. Ils se sentaient tous des 
âmes de courageux philosophes, opprimés par un 
gouvernement inique. Quant à l’effarement des moines, il ne se 
rapportait pas au crime lui-même, mais à l’incertitude de ce 
qu’allaient devenir leurs rêves s’il leur en survenait de beaux et 
de brillants, comme c’était, à les en croire, leur lot quotidien. 

La disparition de l’archiviste était une catastrophe pour la 
congrégation. Bien que modestement cantonné dans son 
bâtiment, il était un maillon indispensable de la chaîne 
onirique. Sans lui, plus d’enregistrements, plus de mémoire, 
plus d’espoir de sainteté. Ils n’étaient plus que des coques vides 
dont le contenu s’évaporerait sitôt formé. L’archiviste était le 
granit dans lequel ils avaient l’habitude de graver toutes les 
émotions remarquables et palpitantes qui éclairaient leurs 
nuits. 

Pour la première fois, les réjouissances passèrent au second 
plan. Le monastère était comme un village en train de fêter le 
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Nouvel An, apprenant soudain que les greniers étaient en feu : 
finis pétards, serpentins et cotillons, la moitié des villageois ne 
pensait plus qu’à trouver des seaux d’eau pour les lancer sur 
l’incendie, l’autre se demandait ce qu’ils mangeraient cet hiver. 
Il n’y avait pas de tâche plus urgente que de trouver un 
remplaçant à l’archiviste décapité, moins pour noter les petites 
divagations de chacun que pour rassurer l’ensemble. Cela devait 
avoir lieu au plus vite, l’inscription des nouveaux rêves ne 
devant pas être interrompue un seul jour. 

Malgré les promesses qui lui avaient été faites, Ti se vit tout 
à coup dans l’incapacité de rencontrer aucun responsable de 
cette belle institution. Tous avaient été convoqués pour une 
réunion impromptue chez leur chef vénéré. Au bout d’un temps 
qui lui sembla interminable, il vit sortir le gratin du monastère, 
ainsi qu’un petit lot de moines plus jeunes à l’air plus ou moins 
dépité. 

Le prieur lui résuma les débats. Le poste avait été 
provisoirement confié au meilleur élève du défunt, en attendant 
une probable confirmation ultérieure si ses services donnaient 
satisfaction, ainsi qu’on l’espérait. 

Ti se fit indiquer l’heureux élu. Il le jugea fluet, déjà voûté 
par l’étude, pas impressionnant pour deux sous. Une voix, sans 
doute issue de quelque mauvais génie réchappé des exorcismes, 
lui souffla d’approcher ce nouveau gardien pour voir si l’on ne 
pourrait pas glisser un œil dans ses coffres, « tout en conservant 
le plus grand respect pour les règles de la congrégation », bien 
sûr. Il s’empressa d’aller vérifier ce point. 

Seul dans la bibliothèque, son nouveau royaume, le 
suppléant était en train d’effectuer un bref cérémonial à 
l’intention du défunt dont il venait de prendre la place. Ti le 
regarda brûler de l’encens et faire tinter des clochettes tout en 
psalmodiant des prières conciliatoires. Ce petit jeune homme ne 
lui sembla pas un obstacle insurmontable entre les parchemins 
et lui. Il le couva de l’œil attendri du loup pour l’agneau égaré. 

Le magistrat se jeta sur sa proie dès que celle-ci eut terminé 
ses dévotions et l’attaqua par les compliments d’usage sur sa 
nomination. Dès qu’il le sentit mûr, il lui sortit sa tirade sur les 
règles monastiques, sûrement pas incompatibles avec une 
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rapide et respectueuse consultation des rêves contenus dans les 
précieux coffrets. Le jeune lettré ne broncha pas le moins du 
monde. 

— Certainement, noble juge, répondit-il avec un sourire 
d’une parfaite courtoisie. Moi mort, Votre Excellence pourra se 
livrer à tous les examens qu’elle voudra. Je crains cependant 
que cela ne demeure impossible tant qu’il me restera un souffle 
de vie. 

Quand il eut saisi que ce freluquet au sourire niais venait de 
lui opposer un refus ferme et définitif, Ti fut beaucoup moins 
sûr d’avoir gagné au change. Il rappela au récalcitrant que l’abbé 
avait ordonné à ses ouailles de lui apporter toute l’aide possible. 

— Immutabilité de la Voie Sacrée nous a effectivement fait 
part de cette décision, noble juge. Je crois cependant me 
souvenir que l’intégrité de nos coffres représentait la 
contrepartie de notre participation. Serait-il possible qu’une 
subtilité de cet accord m’ait échappé ? 

Ti eut envie de l’étrangler de ses propres mains, quitte à 
faire endosser le crime par l’assassin qui rôdait entre ces murs. 
Cette solution repoussée, il ne lui resta plus qu’à espérer que le 
meurtrier en ferait sa prochaine victime, et qu’ainsi ses 
supérieurs se verraient contraints de revenir à la raison. 

Le magistrat s’apprêtait à descendre l’escalier tout en 
remâchant ses idées de meurtre, quand il s’entendit héler à mi-
voix. « Psst ! » sifflait-on dans son dos. Il se retourna et vit 
l’historiographe qui lui faisait signe de le rejoindre dans son 
local. 

— Puis-je solliciter quelques instants d’entretien avec Votre 
Excellence ? chuchota le lettré en refermant doucement la porte 
sur eux. 

L’archiviste lui avait adressé quelques mots avant de monter 
dans la salle de méditation, dont il n’était jamais redescendu. Il 
lui avait paru très perturbé. Ti l’exhorta à lui faire part du 
moindre détail. Selon l’historiographe, le lettré s’était montré de 
plus en plus inquiet au fur et à mesure que s’étaient produits les 
petits miracles. Au premier, il avait eu l’air surpris. Les deux 
suivants, il avait semblé les prendre comme une manifestation 
de la fatalité. A la mort de frère Mo, le suicidé de la muraille, 



122 

son étonnement s’était mué en désarroi. Le décès du maître de 
chant l’avait laissé pantois. Et ce matin même, il ne tenait plus 
en place. C’était pourtant un homme aux nerfs solides, habitué à 
entendre les délires les plus incongrus qui passaient par la tête 
de ses frères. Il ne se laissait pas facilement déconcerter. 

Depuis son local, l’historiographe avait eu maintes fois 
l’occasion d’entendre les leçons que prodiguait son camarade 
aux jeunes moines qu’il formait en vue de son remplacement. 
Contrairement à ses professions de foi, il arrivait au lettré de 
laisser échapper des confidences au sujet des rêves de certains 
moines, lorsque ces songes ne lui semblaient pas tirer à 
conséquence, principalement parce qu’ils ne risquaient en 
aucun cas de valoir la sainteté à leur auteur : 

— Notre regretté défunt croyait à l’éducation par l’exemple. 
Il leur parlait de la manière dont il convenait de traiter certains 
de nos frères lorsqu’ils arrivaient avec des rêves que la morale 
réprouve, mais que l’archiviste est bien forcé d’enregistrer. La 
conscience est la moitié du problème qui se pose dans cet office, 
noble juge. Notre ami avait parfois l’impression d’être là pour 
soulager les esprits de nos moines autant que pour noter leurs 
rêves. C’est ce qu’il disait souvent. 

Ti fut satisfait d’apprendre qu’il était le seul à qui l’on 
refusait obstinément l’accès à des secrets pas si bien gardés que 
ça. Il demanda à son interlocuteur, son premier témoin un tant 
soit peu coopératif, son opinion sur ce qui avait pu se passer 
dans la salle du meurtre. 

— Je pense que le démon loge dans notre monastère et vient 
se confesser régulièrement dans la salle d’à côté, dit le religieux 
dans un souffle. Aujourd’hui, il a emporté son confesseur avec 
lui aux enfers. Mon pauvre frère ! Quelle destinée tragique ! 

C’était là une explication à laquelle le juge n’avait pas songé. 
Si tous les auteurs des crimes qu’il devait élucider avaient été 
des démons échappés des entrailles de la terre, il aurait eu 
moins de verdicts à prononcer. 

— Voilà pourquoi ces phénomènes devraient à présent 
s’arrêter d’eux-mêmes, conclut l’historiographe avec un 
soulagement naïf. Plus de démon, plus de tourments. 
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— Croyez-vous ? répondit le juge en baissant la voix à 
l’exemple de son témoin. Et si votre démon avait expédié 
l’archiviste aux enfers tout seul ? S’il était resté ici, lui, pour 
continuer ses exactions ? 

— Alors nous serions perdus, noble juge ! dit le moine avec 
un sursaut d’effroi mystique. 

Ti posa d’un air compatissant une main sur l’épaule du 
pauvre égaré dont il venait de briser les espoirs de sûreté, puis 
se retira. Il y avait quelque chose à tirer de ce fatras de 
superstitions effarouchées. Les conclusions de Ti étaient 
désormais inébranlables : l’archiviste, prévenu des incidents 
avant qu’ils ne surviennent, avait d’abord pris ce prodige pour 
un signe de sainteté retentissant et s’en était réjoui. Ceux-ci 
devenant de plus en plus dramatiques, il avait craint une autre 
sorte d’origine, démoniaque peut-être, néfaste sûrement. Ti eut 
la conviction que le meurtrier avait joué au chat et à la souris 
avec ce malheureux, pour un motif qui lui échappait encore. Il 
avait maintes fois remarqué comme le crime pèse sur la 
conscience du criminel jusqu’à le pousser à trouver un 
confident, quel qu’il soit, un proche, un inconnu, son épouse ou 
son chien. Le principe de confession du monastère l’avait tout 
naturellement amené à choisir l’archiviste pour remplir cet 
usage. Le magistrat n’avait en revanche jamais rencontré le cas 
d’un assassin qui confessait ses forfaits avant de les avoir 
commis ! En cela, l’affaire qu’il était en train de traiter, s’il 
parvenait à la résoudre, mériterait sûrement d’entrer dans les 
annales du ministère. 

Il se trouvait de nouveau dans la cour lorsqu’il croisa une 
curieuse procession. L’abbé marchait à la tête d’un groupe de 
prêtres en costumes d’apparat chamarrés, les bras chargés 
d’ustensiles divers. Le supérieur avait ses propres méthodes 
pour combattre les mauvais instincts minant l’humanité. L’idée 
lui était venue d’organiser une séance de spiritisme afin de 
s’adresser à l’archiviste à travers la mort pour lui faire dire le 
nom de son assassin. 

Ti jugea l’idée d’une exquise simplicité. Comment n’y avait-
il pas songé plus tôt ? Elle était excellente ! Non qu’il espérât 
grand-chose du témoignage du mort – un nombre très réduit 
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d’entre eux s’était présenté jusqu’à présent à son tribunal pour 
lui faciliter le travail –, mais cela allait tenir occupé le 
bonhomme un certain temps et le laisserait libre, lui, de courir 
le monastère pour mener son enquête à sa guise. 

— Veuillez lui demander quel est le bon coffre à consulter, 
tant que vous y êtes, vous me rendrez bien service, lança-t-il à 
l’adepte du dialogue avec les empires d’outre-tombe. 

L’abbé fut tenté d’ordonner qu’on jetât hors de chez lui ce 
mécréant qui sapait leurs chances d’établir une fructueuse 
communication avec l’au-delà. Il se contenta néanmoins de 
poursuivre son chemin, drapé dans la dignité qui seyait à sa 
position, l’air plus pincé que jamais. 

Ti regarda la petite troupe s’engouffrer dans la chapelle des 
rêves avec son attirail de statuettes, de bougies et d’instruments 
variés. L’abbé le faisait penser à un charlatan qui, par 
malchance, aurait fini par croire à ses propres entourloupes. 
Alors qu’il s’en croyait débarrassé pour un moment, 
Immutabilité de la Voie Sacrée jaillit du bâtiment comme un 
lutin de sa caverne et l’agrippa : 

— Je sais qui est le coupable ! J’y ai bien réfléchi et la 
solution m’est apparue dans toute sa luminosité ! Même pas eu 
besoin de rêve pour ça ! 

— Puis-je demander avec admiration à Votre Sainteté le 
nom de l’assassin que je m’épuise à poursuivre avec tant de 
maladresse ? demanda le juge. 

— Ce sont les nonnes d’en face, bien sûr ! Elles ont inventé 
un nouveau moyen de nous tourmenter. Elles s’introduisent 
entre nos murs, déguisées en novices, et trucident mes hommes 
avec leurs méthodes de femmes perverses ! 

Ti lui fit humblement remarquer que les méthodes en 
question concernaient le combat à mains nues ou au bâton, et 
non le maniement du sabre ; faute de quoi ses moines, au lieu 
de souffrir du bas-ventre, se seraient depuis longtemps changés 
en eunuques. Il n’était pas sûr d’ailleurs qu’une femme, si féroce 
fût-elle, ait la puissance nécessaire pour décapiter d’un seul 
coup un archiviste osseux. 

— Vous ne les connaissez pas ! s’écria l’abbé. Elles sont 
assistées par des forces ténébreuses ! Elles sont capables de 
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tout ! Lorsque la nuit tombe, elles se changent en renardes et 
viennent hanter les alentours dans l’espoir d’attirer mes pauvres 
fils dans leurs pièges. 

— Et pour quoi faire, grands dieux ? 
L’abbé lui jeta le même regard qu’à un enfant dont les 

questions candides laissent penser qu’il est peut-être prématuré 
de lui révéler la vérité sur les choses de la vie. 

— Vous savez bien, noble juge… dit-il dans un murmure, 
avec des gestes évocateurs. Elles veulent les attirer hors du 
chemin de la sainteté… Avec leurs appas démoniaques… 

Ti se dit que la chose la plus logique, mais aussi la plus 
cruelle à faire, aurait été d’enfermer le pauvre homme dans 
l’asile de fous tenu par ces dames. Il y avait sa place au moins 
autant qu’à la tête de cette communauté d’olibrius obsédés par 
la damnation et par la perversité d’autrui. 

Il comprit bien vite que le supérieur se méfiait de lui 
presque autant que des femmes-renardes qui rôdaient dans le 
voisinage. Il entendait de temps à autre le glissement discret de 
chaussons sur le dallage. Lorsqu’il se retournait, il apercevait 
des pans de robes safran disparaissant derrière les piliers. « Il 
ne manquait plus que ça ! » songea-t-il. Nouvelle idée brillante, 
l’abbé le faisait surveiller par des espions, de peur sans doute 
qu’il n’enfreignît d’autres règles sacrées, au risque de mettre en 
péril l’équilibre apparemment si délicat de la communauté. Ti 
songea qu’il en serait quitte pour semer ses anges gardiens à la 
première occasion, lorsque la nécessité s’en ferait sentir. C’était 
à présent, autour de lui, la maison des murmures et des coups 
d’œil furtifs. Il n’avait plus l’impression d’être dans un lieu 
saint, mais de faire un stage dans une école de police gérée par 
l’administration impériale. Il avait heureusement sur eux, en ces 
matières, l’avantage de l’expérience. 

L’abbé sortit déçu de son entrevue avec les fantômes. Des 
mânes de l’archiviste, il n’y avait rien à tirer : comme l’avait 
expliqué le médecin, le malheureux n’avait pas vu son 
agresseur, qui avait surgi dans son dos. Quant aux démons, qui, 
eux, connaissaient la vérité sur toute chose et sur chacun, ils ne 
voulaient pas prendre parti. 
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— Nous voilà bien ! dit Ti. Ce n’est pas de chance ! Et on ne 
peut même pas leur faire administrer le fouet pour les faire 
parler, comme j’en use dans mon tribunal. Le monde infernal 
est moins bien fait que notre appareil judiciaire. 

Le supérieur poussa un profond soupir, sans que Ti pût 
déterminer si c’était regret de cette communication si difficile 
avec les forces occultes, ou exaspération devant l’ironie d’un 
hôte de moins en moins le bienvenu. 

Ti s’aperçut qu’il avait négligé une procédure à laquelle il 
n’aurait pas manqué de se livrer si l’enquête s’était déroulée 
dans un milieu habituel. Il convenait d’aller consulter les 
affaires personnelles du frère Mo, le suicidé du premier jour. Il 
s’enquit de ce qu’on en avait fait. La famille n’était pas encore 
venue les réclamer. Elles attendaient dans une malle, au fond 
d’une armoire, dans le vestiaire des moines. Il s’y rendit, 
talonné par son secrétaire. Tandis que le magistrat suivait d’un 
œil attentif les gestes de celui-ci, Tao Gan eut la surprise de tirer 
de la malle une torche à demi consumée et un flacon d’alcool 
qui évoquaient davantage l’attirail du pyromane que les menus 
objets d’un religieux tranquille. Ils exhumèrent une lettre 
inachevée, où le moine suicidaire exprimait son désarroi à l’un 
de ses parents. Il y était question d’un personnage indéterminé 
et menaçant qui souhaitait le pousser à commettre des actes 
répréhensibles. Ti songea que la plupart des frères 
connaissaient les petits secrets du pauvre Mo, notamment sa 
passion un peu forte pour certains de ses camarades. Secrets, 
menaces et flacon d’alcool menaient directement à l’incendie de 
la statue du dieu Cori. Voilà au moins un miracle qui n’avait 
guère eu besoin d’intervention divine pour se produire. Ti se 
tourna vers Tao Gan, qui replaçait les objets dans leur malle : 

— La communication est si aisée, dans ce monastère, que 
lorsqu’un moine a un problème il préfère se tuer plutôt que d’en 
référer à son supérieur. 
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15 

Le juge Ti entend un dieu ; il écoute un saint. 
 
 
Pris d’une inspiration subite, Ti monta l’escalier du pavillon 

au lieu de le descendre. Puisqu’il avait à se concentrer sur les 
éléments épars de son enquête, le mieux n’était-il pas de se 
rendre dans le lieu prévu à cet effet ? Il déchira les scellés de 
papier qu’il avait lui-même posés sur la porte quelques heures 
plus tôt et pénétra dans la belle pièce obscure où les moines 
recherchaient des visions diurnes susceptibles de compenser 
celles qu’ils n’avaient pas eues durant la nuit. Le sang, sur le 
parquet, avait séché. Les claustras des fenêtres ne laissaient 
filtrer que de petites taches de lumière. Les yeux du juge durent 
s’habituer à la pénombre avant de discerner les contours de la 
pièce. 

Il y avait sur des sofas un assortiment de coussins 
permettant de s’allonger à son aise. Ti s’aménagea un siège 
confortable en en calant deux sous ses fesses et le troisième 
entre son dos et la paroi. 

Comme il se sentait gagné par le calme pénétrant de 
l’endroit, un bruit le tira de ses réflexions brumeuses. Il lui 
sembla qu’on lui avait parlé. Il tendit l’oreille. « Ti ! » perçut-il à 
peu près distinctement. « Allons bon ! songea-t-il. Voilà que 
j’entends des voix ! J’ai dû m’assoupir, ou bien je rêve tout 
éveillé. » 

« Ti ! » répéta le murmure caverneux. C’était presque un 
frottement d’air contre les pierres, à peine un mot. On aurait pu 
croire que le vent, s’infiltrant dans un conduit de cheminée, 
avait provoqué cette illusion de parole. Il songea que c’était 
curieux, car il n’y avait aucune cheminée. Un vieux brasero vide, 
couvert de suie, attendait dans un coin en prévision des frimas. 
« Étrange phénomène acoustique », se dit le juge. Il sursauta. 
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Le son se faisait de nouveau entendre, sous une forme plus 
affirmée. 

— C’est le troisième juge d’En-Haut qui s’adresse à toi, 
mauvais fonctionnaire ! articula une voix dont les paroles ne 
laissaient à présent plus aucune place à l’ambiguïté. 

— Voilà une plaisanterie de mauvais goût, répondit le juge 
assez bas, pour meubler son désarroi. Où êtes-vous donc ? 
Connaissez-vous la peine encourue pour outrage à magistrat ? 

Il se leva et parcourut la pièce à la recherche de son 
interlocuteur impertinent. Il ne lui fallut pas longtemps pour 
constater qu’il était seul, à moins que quelque plaisantin ne fût 
caché dans un placard secret. 

— Je te vois ! reprit la voix. Je t’observe depuis les neuf 
cercles divins du Ciel. Ne cherche pas à m’échapper. Je te 
regarde même lorsque tu te crois absolument seul, pauvre 
mortel ! 

— Eh bien, c’est très inconvenant de votre part, répondit le 
juge en donnant de petits coups sur les cloisons pour voir si 
quelqu’un pouvait se dissimuler à l’intérieur. Je suis sûr que 
Votre Excellence céleste a mieux à faire que de s’intéresser à 
mes exercices de réflexion. 

Il se demanda si le troisième juge d’En-haut était un peu 
dur d’oreille, ou s’il y avait quelque défaillance dans la 
transmission, car Sa Céleste Éminence ne parut pas l’avoir 
entendu. 

— Infâme Ti ! reprit le spectre. Te crois-tu seulement digne 
de la mission dont tu te dis chargé ? As-tu cette fatuité, 
pitoyable imbécile ? 

Le magistrat trouva assez corsé de s’entendre insulter par 
un dieu d’une religion à laquelle il n’adhérait même pas. S’il 
s’était agi du fantôme de Confucius, à la rigueur, il aurait pu 
concevoir que le Maître lui fasse quelque reproche sur sa 
manière d’envisager une sagesse ancestrale d’une puissante 
élévation. Mais se faire reprendre comme un enfant de 5 ans par 
une divinité spécialisée dans l’exploitation de la crédulité 
populaire, cela lui parut un comble. 
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— Écoutez, mon cher ami, répondit-il, occupez-vous de vos 
moines, je m’en tiendrai à mes assassins ; abstenons-nous de 
mélanger le yin et le yang. 

Ce qui l’ennuyait le plus, c’est que la pièce ne comportait 
aucune niche où quelqu’un aurait pu se tapir. Il ne comprenait 
absolument pas d’où venait cette voix qui semblait sourdre des 
murs, de tous les côtés à la fois. Ti avait l’impression d’avoir 
basculé dans un monde étranger, où des dieux s’adressaient à 
vous de façon sonore sans que vous les ayez du tout sollicités. 

— Je crains que vous ne vous trompiez d’interlocuteur, 
reprit-il pour gagner du temps. Vous devriez consulter le 
supérieur de cette institution. Il sera beaucoup plus réceptif que 
moi à vos discours, il est bien plus habilité à… 

Le spectre, impatienté ou complètement sourd, lui coupa la 
parole : 

— Ti ! Misérable pourceau ! Attends la fin de mon message 
avant d’ouvrir ta bouche immonde ! 

Le juge du Ciel s’énervait dans son univers éthéré. Pouvait-il 
être caché dans une sorte de faux plafond ? Ou s’adressait-il à 
lui depuis le toit ? Ti entreprit de grimper sur le brasero afin 
d’en avoir le cœur net. 

— Ta présence dans ce monastère compromet le 
jaillissement de ma lumière divine ! rugit l’être supérieur et 
néanmoins sujet à l’agacement. 

Ti songea que, sur ce point au moins, ils étaient 
parfaitement d’accord : lui non plus n’avait pas l’intention de 
s’arrêter à n’importe quel miracle de pacotille au nom duquel on 
se permettait d’entraver son travail. La voix reprit, plus 
rocailleuse que jamais : 

— Je t’ordonne de quitter ces lieux sur-le-champ et de 
rejoindre la ville sordide où tu exerces habituellement tes 
déplorables activités. Faute de quoi je me verrai obligé de te 
frapper de mon foudre pour t’apprendre à respecter les oracles 
venus d’En-Haut. M’as-tu bien compris, ver de terre infâme ? 

Ti avait bien compris, mais ne croyait pas devoir répondre à 
une personne, fût-elle mythique, qui s’adressait à lui sur un ton 
si irrévérencieux. Le plafond ne présentait aucune faille 
susceptible de laisser passer une voix aussi tonitruante. Il 
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manqua tomber de son brasero, retrouva son équilibre in 
extremis et regagna péniblement le plancher. Il se tint un 
moment au milieu de la pièce, les doigts perdus dans les poils de 
sa barbe, en se demandant si la voix mystérieuse allait 
reprendre ses injures. 

« Eh bien, se dit-il, si j’étais un moinillon crédule et gavé de 
fantastique bon marché, je m’enfuirais à travers cet escalier, que 
je dévalerais quatre à quatre en me croyant poursuivi par tous 
les démons des enfers. » 

Étant donné que les pensionnaires de cet établissement 
baignaient dans une atmosphère de mystère, il pouvait 
difficilement leur reprocher d’agir ainsi. Lui-même devait à sa 
longue expérience de mandarin pragmatique de parvenir à 
repousser les élans de panique qui menaçaient de lui faire 
perdre ses moyens. 

Il ne put refréner tout à fait un frisson d’angoisse. Les forces 
invisibles lui lançaient un défi : mener à bien son enquête 
contre leur volonté, ou rentrer chez lui la queue basse et 
l’étendard en berne. C’était le genre de défi qu’il se sentait obligé 
de relever. Il nota qu’il allait s’opposer à une divinité pour la 
première fois de sa carrière. Dans cette ambiance monacale, ce 
genre d’aléa était sans doute inévitable. 

Il descendit néanmoins les marches comme abruti par un 
coup sur le crâne. C’était un choc que l’épaisseur de son bonnet 
ne pouvait atténuer. 

Un peu partout, les moines rangeaient en hâte les vestiges 
des festivités qui venaient de s’achever. Ils désiraient procéder 
sans tarder à la cérémonie d’ouverture du coffre de leur 
archiviste. Ils proposèrent aux derniers pèlerins d’assister à 
l’événement, présenté comme le couronnement des fêtes de la 
sainteté, et poussèrent les autres vers la sortie. « Sauf que si l’on 
ne sanctifie pas l’archiviste, songea le juge, il s’agira plutôt des 
fêtes des aspirations déçues et de l’amertume organisée. » 

Installé dans la tribune d’honneur, il vit entrer l’abbé et ses 
principaux clercs, en vêtements de brocart et chapeaux à 
pompons, dans un ordre qu’il commençait à bien connaître. Si 
cette succession de décès ne s’interrompait pas, ils seraient 
bientôt plus nombreux dans le cimetière que dans cette cour, à 
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porter les catafalques et à s’incliner devant des piles de vieux 
papiers. Il allait falloir songer à recruter. 

L’abbé prononça un bref discours sur le cœur2 de 
l’archiviste, qui allait s’ouvrir comme une fleur pour livrer son 
parfum délicat et merveilleux. L’un des prêtres se lança dans un 
vibrant éloge du postulant à la sainteté : mort pendant un 
exercice de méditation, autant dire qu’il s’en était allé 
directement vers les domaines radieux réservés aux élus. Il 
n’était en quelque sorte jamais sorti de son rêve. En cela, il était 
bien parti pour figurer dans leur panthéon. 

— Comme tous ceux qui décèdent dans leur sommeil, 
remarqua l’avocat du diable, aussi tranchant que l’arme qui 
avait mis fin aux jours du postulant. 

La défense répliqua sur un ton entendu que, d’un si grand 
lettré, on ne pouvait pas espérer moins que de le voir atteindre 
le stade suprême. C’était émettre le verdict sans se donner la 
peine de passer par le procès, une méthode assurément 
avantageuse pour le parti du défunt. 

Comme l’archiviste avait passé la majeure partie de sa vie 
entre ces murs, la lecture commença par une longue série de 
rêves d’adolescence assez convenus, faits de peur de grandir et 
d’émois juvéniles contrariés. 

Le ton changea subitement peu après sa nomination au 
poste qu’il devait occuper jusqu’à sa méditation fatale. Les rêves 
devinrent de moins en moins compréhensibles, jusqu’à 
atteindre un hermétisme complet. Ti se demanda quelle pouvait 
être la signification de ce salmigondis de mots sans queue ni 
tête. Il soupçonna le rêveur d’avoir cherché à embrouiller ses 
futurs juges par un discours emberlificoté, se prêtant à mille 
interprétations différentes. L’idée était judicieuse. 
Malheureusement, l’abbé n’était pas encore désespéré au point 
de se prêter à pareil stratagème. 

Cette série passée, le principe changea. L’archiviste, qui 
avait apparemment échafaudé des théories sur ce système 
onirique, semblait avoir forcé ses rêves, ou du moins la glose 

                                       
2Le cœur était traditionnellement considéré comme le siège de 
la pensée, plutôt que le cerveau. 
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qu’il en avait faite lui-même en les consignant. Il leur avait fait 
subir une sorte de remodelage, afin de leur donner une tournure 
plus ou moins prophétique. Il prétendait par exemple avoir rêvé 
que l’abbé était élu par ses pairs au siège qu’il occupait 
actuellement. Cela aurait pu passer pour un bel exemple de 
prémonition. Ce rêve, ou qui se voulait tel, aurait eu plus de 
poids s’il s’était produit plusieurs années, et non deux semaines 
seulement, avant ladite élection. Une brève consultation du livre 
où l’historiographe notait les événements internes du monastère 
leur apprit que, la veille de cette vision, par un curieux hasard, 
un débat avait permis de dégager les grands mérites du futur 
abbé, dont l’élection était dès lors devenue assez prévisible. 
L’archiviste n’avait fait que parier sur le favori. 

Un autre rêve contenait la prédiction d’un grand 
déplacement de population. Mais la lecture en parallèle d’un 
autre livre, celui des événements extérieurs à la communauté, 
annonçait la nouvelle d’une crue particulièrement dramatique. 
Fallait-il être visité par les puissances occultes pour en déduire 
qu’une inondation dévastatrice, suivie d’une migration 
sanitaire, risquait de se produire ? 

La comparaison avec le livre des faits avérés contredisait 
douloureusement les efforts de l’archiviste pour convaincre ses 
lecteurs de ses talents de médium. Il aurait dû se renseigner un 
peu mieux sur les activités de son collègue, dans la pièce à côté, 
avant de commander ses visions. La seule conclusion qu’on 
pouvait en tirer, avec la meilleure volonté du monde, était qu’il 
s’était montré singulièrement influencé par les événements, 
grands ou petits, qui parvenaient à sa connaissance. 

Tout cela manquait tristement de merveilleux. Plus on lisait, 
plus l’impression générale était au contraire empreinte de 
matérialisme, voire de calcul. L’opinion que l’on se faisait du 
défunt n’en sortait pas rehaussée. 

La déception des clercs était indescriptible. Le fait de 
côtoyer les rêves des autres n’avait inspiré à leur archiviste que 
des songes creux, froidement élaborés. Il faisait penser à ces 
amateurs d’art qui sont très critiques sur la production d’autrui, 
mais personnellement incapables de livrer aucune œuvre de 
qualité. L’intellectualisation de ses rêves leur avait ôté toute 
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fraîcheur, toute poésie. Ils étaient aussi plaisants à lire qu’un 
extrait du calendrier à l’usage des administrations publiques. 
Même les frères Mo et Pa s’en étaient mieux tirés que lui ; ils 
avaient au moins pour eux l’avantage de la franchise et de 
l’ingénuité. 

Le système de vérification était bien rodé, on ne pouvait pas 
biaiser. Ti comprit que les petits malins se faisaient 
immanquablement démasquer, alors qu’ils n’étaient même plus 
là pour voir leurs tentatives réduites à néant. Si grande que fût 
l’envie de la communauté de célébrer de nouveaux saints, les 
juges se montraient inflexibles et exigeants. Ils voulaient de la 
sainteté d’airain, non tissée de coton. On ne plaisantait pas sur 
la qualité des rêves, qui était leur raison de vivre à tous. Le rite 
était conçu de façon à éviter qu’elle ne soit galvaudée. Cela 
rappela au magistrat ses examens littéraires sous l’œil des 
académiciens de Chang-an. Le prieur essaya de considérer les 
choses sous un angle positif : 

— Ce n’est pas comme les bouddhistes d’en face, qui 
vendent de l’illumination à tire-larigot, souffla-t-il à l’oreille du 
juge. La sévérité de notre règle est notre souffrance, mais elle 
fait toute notre gloire. 

« Et elle vous coûte un prix fou en efforts d’abnégation », 
compléta intérieurement le spectateur. Il se demanda combien 
de temps le père abbé se retiendrait d’aménager un peu les 
règles d’appréciation des coffres. Il devait être tentant de revoir 
les critères à la baisse pour couronner un ou deux nouveaux 
saints, dont la survenue opportune relèverait tous les dix ans 
l’éclat de son institution. 

Le juge Ti en était là de ses réflexions lorsque l’atmosphère 
changea brusquement. Le niveau des rêves se redressait sur la 
fin. L’archiviste se mit à cauchemarder à tout-va. Il rêvait 
chaque nuit qu’un démon cornu, la bouche pleine de fumée, 
venait se confier à lui pour sa plus grande douleur. Plus le coffre 
se vidait, plus le moine était sujet à de véritables dilemmes, 
agité de pensées contraires, partagé entre l’exaltation et l’effroi. 
Il ne dormait plus en paix. Ti se prit à le plaindre. Il n’avait pas 
supposé que cet homme avait pu connaître des nuits aussi 
terrifiantes. 
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Enfin se produisit un fait curieux. L’archiviste rêva des trois 
prodiges qui avaient perturbé la communauté. L’espoir subsista 
quelques instants, le temps pour l’historiographe de vérifier que 
ces rêves s’étaient produits juste après que les incidents – 
floraison miraculeuse, musique inexpliquée et incendie de 
statue – eurent eu lieu. « Zut ! » sembla penser le père abbé, 
visiblement désappointé. 

Ti vit là la confirmation de ce qu’il avait soupçonné : le 
coupable s’était bel et bien confessé à l’archiviste avant de 
commettre ses forfaits. Condamné au silence, le brave homme 
revivait en rêve ce qu’il avait l’obligation de taire dans la vie 
courante. Ses rêves commettaient en quelque sorte les 
indiscrétions qu’il n’était pas en droit de se permettre. C’était 
une manière de soupape. Pour qui, comme le juge Ti, 
connaissait la clé de l’intrigue, ces cauchemars étaient le simple 
décalque fantasmé des confidences qu’il avait reçues dans la 
salle des archives. 

De là à la prémonition, il n’y avait qu’un pas, qui fut vite 
franchi. Le lettré vit en rêve deux de ses frères se suicider. Le 
calendrier établi par l’historiographe confirma qu’il s’agissait à 
présent non de souvenirs, mais bien de prémonitions. 
L’archiviste avait vu par deux fois son démon familier pousser 
des moines à se tuer. Il n’avait pas décrit la façon dont les 
hommes étaient morts, mais avait indiscutablement prédit le 
fait que quelqu’un allait succomber à une mort violente, chaque 
fois avec un jour d’avance sur la réalité. Les auditeurs étaient 
abasourdis. 

— Nous nous trouvons indubitablement devant un cas de 
double vue, parvint à articuler son avocat, sans croire encore 
lui-même à la bonne fortune qui lui tombait dessus. 

Les moines auraient eu du mal à obtenir des prédictions 
plus précises et plus évidentes. On n’était plus là dans la 
réinterprétation des nouvelles de la veille. 

Ti eut un instant l’impression qu’on lisait les confessions de 
l’assassin en personne. Mais la mort brutale de l’auteur de ces 
récits le disculpait : il ne pouvait pas s’être lui-même tranché le 
cou et avoir replacé son chef sur ses épaules. Ti devina que le 
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brave homme atteignait au stade suprême par ricochets, mais il 
fut le seul à pouvoir pousser la logique jusque-là. 

Troublé, l’abbé hésitait à se prononcer. Il avait l’air 
complètement perdu, ne parvenant pas à se faire à l’idée que les 
calamités qui s’étaient abattues sur son établissement pouvaient 
lui valoir un saint. 

Le juge tira de sa manche une carte de visite, se fit apporter 
un pinceau, et traça quelques mots qu’il lui fit passer 
discrètement : il sollicitait un entretien urgent et l’enjoignait à 
remettre son verdict à plus tard. L’abbé leva les yeux du petit 
message, croisa le regard du magistrat et hocha la tête de 
gauche à droite. Il n’estimait pas possible de différer un 
événement aussi extraordinaire. Sans prononcer un mot, il 
quitta son fauteuil, saisit la baguette de bambou, mais, au lieu 
de la briser comme Ti l’avait vu le faire les deux premières fois, 
il la baisa du bout des lèvres, la déposa doucement sur le 
catafalque et s’inclina très bas. Une immense exclamation 
s’éleva de la foule. Les moines se jetèrent à plat ventre devant la 
dépouille de leur nouveau saint. 

Un instant plus tard, on ne percevait plus que le 
crépitement des flambeaux dans le silence de la nuit qui venait 
de tomber. Il n’émanait plus de l’assistance qu’une unique 
respiration collective. L’esprit de l’archiviste était monté au Ciel, 
mais ses rêves tiendraient compagnie à ses frères aussi 
longtemps que durerait le monastère. 
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16 

Madame Première s’initie aux arts martiaux ; elle conduit 
une révolte. 

 
 
Tandis que le juge Ti assistait avec accablement à 

l’apothéose d’un rat de bibliothèque auréolé de ses cauchemars, 
son épouse s’initiait aux mystères du bouddhisme combattant. 
Vêtue d’une robe de campagne qu’elle ne craignait pas de 
froisser, elle agitait ses bras en tous sens. Ses longues manches 
battaient l’air. On les avait lestées de boules de plomb dont les 
coups meurtriers étaient capables de semer la terreur chez 
n’importe quel groupe d’assaillants du sexe fort. Il s’agissait 
d’une technique d’autodéfense féminine dont la renommée lui 
était parvenue, mais qu’elle n’avait jamais eu l’occasion 
d’observer de ses yeux. Elle avait à présent l’impression de 
pouvoir composer un traité sur la question. 

Son style, néanmoins, manquait de fermeté. Elle visait avec 
difficulté un mannequin de paille, que l’extrémité de son habit 
aurait dû heurter avec plus de force, et ratait sa cible une fois 
sur deux. Ses spectatrices la regardaient avec perplexité se 
fatiguer pour rien. 

— Je crois savoir ce qui ne va pas, dit l’une d’elles en lui 
faisant signe d’interrompre ses efforts. Vous êtes bien la femme 
d’un magistrat ? 

Madame Première acquiesça du menton tout en tâchant de 
reprendre haleine. La nonne plaça sur la tête du mannequin un 
bonnet noir rappelant vaguement le couvre-chef des hauts 
fonctionnaires, et sur ses épaules un fichu vert, couleur de la 
robe que portaient les juges lorsqu’ils siégeaient. À l’aide d’un 
morceau de charbon, elle dessina sur le visage et sur le buste la 
longue barbe sombre emblématique de cette corporation. 

— Essayez de nouveau, dit-elle. 
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Madame Première assena au premier essai un coup d’une 
violence et d’une précision telles qu’il renversa le mannequin et 
faillit le faire éclater comme une baudruche. 

— Je crois que je progresse, dit-elle en posant sur son œuvre 
un regard étonné. 

— Vous voyez, expliqua la bonzesse : tout est question de 
motivation personnelle. 

Bénédiction Perpétuelle, la religieuse qui l’avait accueillie à 
son arrivée, avait aussi son avis sur ces fulgurants progrès : 

— Je pense qu’à votre retour vous devriez avoir avec votre 
époux un échange de vues qui sera plein d’enseignements. Je 
subodore entre vous une légère divergence d’opinions. 

Madame Première contemplait la dépouille désarticulée qui 
gisait sur le sol. Depuis quelques instants, pour une raison 
inexpliquée, ses griefs envers son mari se faisaient moins 
pesants. 

Elle avait oublié d’apporter à la supérieure le petit cadeau 
qu’elle avait prévu pour la remercier de son hospitalité. Elle 
sollicita une entrevue afin de remettre à Illumination Céleste la 
broderie à motifs de pigeons en vol qu’elle avait réalisée de ses 
propres mains. 

— Vous brodez à merveille, nota l’abbesse, moins en 
manière de remerciement poli qu’à la façon d’un constat 
pragmatique. 

Elle examina avec soin la pièce de drap à la lumière de la 
fenêtre. « Ce sera un grand bienfait pour notre communauté si 
votre séjour est appelé à se prolonger », ajouta-t-elle sur le ton 
d’une patronne qui vient d’embaucher une nouvelle ouvrière 
dans son atelier. 

Madame Première chercha dans sa mémoire quelle était la 
durée prévue pour son séjour, mais fut incapable de se rappeler 
si ce détail avait été évoqué avant son départ. Il lui sembla qu’il 
y avait là une omission de plus en plus regrettable. Elle rangea 
dans un coin de son esprit la promesse d’écrire au plus tôt à son 
mari pour qu’il n’oublie pas de la réclamer, au cas où un départ 
de sa propre volonté se révélait problématique. 

L’abbesse lui demanda aimablement si elle était satisfaite de 
sa retraite. Comme Madame Première se disait enchantée, elle 
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l’autorisa à se promener où elle le désirait, mais lui 
recommanda d’éviter, au fond du parc, le bosquet de bouleaux, 
qui n’était pas selon elle un endroit propice à la promenade. 

C’est bien sûr là-bas que l’épouse du magistrat se rendit dès 
qu’elle en eut l’occasion. Le soir même, elle se perdit aux 
extrémités du domaine. Et, par un étrange effet de la fatalité, 
ses pas avaient précisément choisi de s’égarer dans la zone 
interdite. Elle ne vit rien tout d’abord, rien en tout cas d’horrible 
ou de remarquable qui justifiât la mise en garde ni, partant, la 
curiosité qui en avait découlé. Le chemin la conduisit à travers 
la futaie et aboutit à une série de petits pavillons en bois qui lui 
tournaient le dos. Les ayant contournés, elle constata que 
l’unique fenêtre de chaque édicule était munie de barreaux 
solides et que les portes en étaient soigneusement verrouillées. 

Elle entendit des cris inarticulés. S’approchant, elle aperçut 
derrière ces barreaux des femmes, mais aussi des hommes, plus 
ou moins en haillons. Des furieux, pour la plupart. C’était là 
qu’on les remisait. Certains déclamaient des discours sans 
queue ni tête. D’autres pleuraient. Elle comprit qu’elle se 
trouvait dans l’enclos des fous récalcitrants dont on ne pouvait 
rien faire. Sa présence les excitait. Plusieurs lui lancèrent des 
appels frénétiques. Deux ou trois la supplièrent de les délivrer. 
Ce qu’elle avait vu jusqu’à présent du couvent représentait le 
paradis ; elle venait de découvrir son enfer. Lorsque ce spectacle 
lui devint insoutenable, elle s’enfuit à toutes jambes sans se 
soucier de sa direction et se perdit tout à fait. 

Madame Première se dit que sa retraite spirituelle prenait 
une étrange tournure. Elle était venue rencontrer Bouddha, 
mais avait davantage l’impression de côtoyer les bataillons 
infernaux. Étant issue d’une famille de hauts fonctionnaires, le 
confucianisme dans lequel elle avait baigné sa vie durant lui 
permettait de prendre de la distance vis-à-vis de ces 
démonstrations délirantes. Confucius parlait de l’esprit, de la 
raison, de l’intelligence. Il engageait à envisager les événements 
de façon concrète. Elle s’accrocha à l’idée qu’il n’y avait là que 
des personnes malades et non des possédés ; la meilleure 
preuve en était que toute la sagesse éthérée de l’Éveillé avait 
échoué à les guérir. C’étaient de pauvres âmes souffrantes que 
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leurs parents avaient éloignées de la cité des hommes. Elle 
songea, non sans amertume, qu’on l’avait envoyée dans la 
décharge humaine de la province. Pourtant, la compassion et 
une certaine curiosité l’emportaient sur son ressentiment. Son 
époux, qui montrait si peu de véritable attention envers autrui, 
aurait gagné à l’accompagner dans ce séjour aux confins de la 
raison et de la douleur. 

Lorsqu’elle émergea de ses pensées, ce fut pour constater 
qu’elle était incapable de retrouver son chemin. « Bon, se dit-
elle. Il suffit de suivre le mur d’enceinte dans un sens ou dans 
l’autre, je finirai bien par rencontrer quelque chose. » 

Une ombre, un froissement du feuillage la firent sursauter. 
Elle se réfugia derrière un arbre, juste à temps pour voir la 
petite novice Doux-Avril qui se hâtait sur le chemin. Elle nota 
immédiatement que la jeune fille avait fait un effort de toilette. 
Elle avait remplacé son bonnet par un foulard de couleur vive 
noué de façon à dissimuler l’absence de cheveux. Elle parvenait 
à être jolie sous son habit austère. Madame Première s’apprêtait 
à quitter sa cachette pour lui demander sa route, quand elle la 
vit se glisser dans une fente du mur d’enceinte juste assez large 
pour la laisser passer. Durant un instant, elle crut que la 
demoiselle venait de s’enfuir du couvent sous ses yeux. Une 
hypothèse plus vraisemblable lui vint bientôt à l’esprit, que 
confirma un coup d’œil par la fente du mur : la novice s’était 
rendue à un rendez-vous amoureux avec un garçon de son âge, 
qui l’enlaçait tendrement sous les frondaisons. La couleur de 
son vêtement n’était pas inconnue à l’épouse du magistrat. Elle 
tira de tout cela trois conclusions. Un, Doux-Avril mentait à sa 
communauté. Deux, elle voyait un jeune homme. Trois, ce 
dernier était un moine taoïste du temple d’en face, qui 
appartenait à l’engeance honnie par ses camarades. Madame 
Première pressentit un contentieux entre ses sœurs et elle. 

Alors qu’elle se retirait pour les laisser roucouler en paix, à 
défaut de le faire dans la légalité, l’honneur et la vertu, elle vit 
arriver au loin entre les arbres un groupe de religieuses munies 
de bâtons, qui n’avaient pas l’air d’être en promenade. À n’en 
pas douter, elles comptaient faire passer à l’intrus le goût de 
lutiner les jeunes bouddhistes. Madame Première était trop 
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opposée à la violence pour les laisser accomplir leur dessein 
sans rien faire. Elle revint sur ses pas aussi vite que possible et 
se pencha à travers la fissure. 

Les amoureux étaient plus que jamais en train de réconcilier 
la science du Tao et la recherche du nirvâna. Madame Première 
plaça pudiquement une main sur ses yeux et lança des « psst » 
par la brèche du mur, que son embonpoint l’empêchait de 
franchir. 

D’abord effrayés d’avoir été découverts, les amoureux le 
furent plus encore lorsque Madame Première leur eut annoncé 
qu’une troupe en armes s’apprêtait à leur faire un mauvais sort. 

— Il ne nous reste plus qu’à nous enfuir immédiatement, 
conclut Doux-Avril, qui n’avait pas trop l’air de regretter le 
couvent. 

— Où irez-vous, mes pauvres enfants ? demanda l’épouse du 
magistrat. 

La novice avait une idée sur la question. 
— Chez mes parents ! répondit-elle. Nous irons leur 

demander de l’aide ! Ils me doivent bien ça ! Et s’ils refusent, 
j’ameuterai le quartier ! 

Madame Première songea qu’ils allaient être enchantés. 
Doux-Avril la remercia de sa générosité en l’appelant par son 
nom. 

— Vous êtes Mme Ti ? dit le moine avec surprise. Alors cette 
lettre est pour vous. Je me suis chargé du courrier afin d’avoir 
un prétexte pour venir ici. 

Il lui remit un pli portant le cachet de son mari, qu’elle 
fourra dans sa ceinture. Elle songea qu’il s’en était fallu de peu 
que le jeune homme ne se soit enfui dieu sait où avec le courrier 
qui lui était destiné. 

A quelques pas de là, elle croisa le bataillon de nonnes en 
colère. Les religieuses lui apprirent qu’on avait repéré des allées 
et venues suspectes dans cette zone. Elles lui indiquèrent le 
chemin du couvent et lui conseillèrent de retourner sans tarder 
à ses appartements pour n’en plus sortir. 

Tout en cheminant, Madame Première songea que Doux-
Avril allait finalement accomplir la prédiction de l’oracle : elle 
serait bien la cause d’un scandale qui allait éclabousser 
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l’honneur de ses parents, malgré tous les efforts déployés par 
ces derniers. Quoi de pis qu’une religieuse qui se laissait enlever 
et défroquer pour épouser un moine d’une autre religion ? Ses 
parents avaient eux-mêmes provoqué le raffut qu’ils avaient 
tant cherché à éviter, quitte à enterrer leur fille dans la première 
communauté venue. La solution était à présent entre leurs 
mains. Ils s’étaient montrés assez amateurs de prêtres taoïstes ; 
que penseraient-ils de voir leur cadette faire entrer l’un d’eux 
dans leur parentèle par la fenêtre ? 

Dans la première cour du couvent, elle rencontra l’abbesse à 
l’affût, curieuse de connaître les événements qu’elle avait 
déclenchés en envoyant ses soldates à la poursuite de 
l’importun. 

— Savez-vous si l’on a attrapé le… le rôdeur ? demanda la 
religieuse lorsque Madame Première passa à sa hauteur. 

En proie à un soudain accès de colère, l’épouse du magistrat 
répondit sèchement qu’il ne fallait pas s’étonner de voir les 
novices se rebeller. C’était un accident prévisible si l’on se 
permettait d’accueillir des femmes venues là par tromperie et 
retenues par force. 

— Depuis quand se préoccupe-t-on de la volonté des 
femmes ? s’étonna la supérieure. 

— Entre leur demander leur avis et les spolier de tous leurs 
intérêts, il y a de l’espace pour la discussion, répliqua Mme Ti. 

— Croyez-vous vivre dans un monde idéal ? rétorqua 
l’abbesse. Le monastère où se trouve actuellement votre mari – 
oui, nous savons bien des choses – en use de manière bien pire 
envers les visiteuses qui s’y rendent. Sachez qu’ils se livrent à un 
honteux trafic sur les femmes désireuses d’être enceintes. Ce 
prétendu lieu saint est un bouge de la pire espèce. Demandez un 
peu à votre époux ce qu’il en pense et nous rirons bien. 

Madame Première ne saisit pas un mot de ces allusions, 
mais se promit d’en demander l’explication à qui de droit. Une 
fois de retour dans sa chambre, elle décacheta la lettre et prit 
connaissance de son contenu. Ce qu’elle y lut la poussa à courir 
chez Jade-Bleu. 

Depuis sa fenêtre, la femme du financier était plongée dans 
la contemplation apathique du paysage. 
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— Réveillez-vous ! clama Madame Première. Vous êtes 
libre ! Rien ne vous retient ici ! Rentrez à Pou-yang ! 

Jade-Bleu sembla émerger tout à coup d’un rêve lointain. 
— Moi ? répondit-elle. Comment voulez-vous que je fasse ? 

Vous savez bien que je suis folle ! 
Mme Ti commençait à s’agacer de voir tout le monde la 

prendre pour une demeurée. 
— Nous savons vous et moi que vous ne l’êtes pas. Vous ne 

l’êtes que quand vous acceptez de l’être. Votre prétendue folie 
arrange trop de monde pour n’être pas suspecte : votre mari, les 
religieuses, votre famille… Et vous, dans tout cela ? 

Jade-Bleu parut ébranlée. 
— Confucius a-t-il déclaré quelque chose à ce propos ? 

demanda-t-elle. 
— Comment donc ! Il a dit : « Sage est celui qui garde son 

calme après avoir reçu un coup. Plus sage encore est celui qui 
évite d’en recevoir un second. » Ou quelque chose comme ça. 

— Confucius a dit cela ? 
— S’il ne l’a pas fait, il aurait dû. 
Ti, alerté par sa femme, avait écrit en ville pour se 

renseigner sur le cas de Jade-Bleu. Son premier scribe était allé 
s’enquérir auprès de la famille du financier. Il était apparu que 
les nonnes continuaient de la faire passer pour folle auprès des 
siens pour toucher la pension dont la gratifiait son riche mari. 
Lequel se satisfaisait par ailleurs suffisamment de cette 
situation pour ne pas demander d’explications. 

Jade-Bleu s’était résignée à son sort depuis trop longtemps 
pour que la révélation de l’entourloupe provoquât chez elle le 
raz-de-marée auquel on aurait pu s’attendre. Il était clair qu’elle 
ne bougerait pas si personne ne l’y poussait. La peur du 
changement lui faisait perdre toute sa superbe habituelle. 

— Notre éducation nous interdit de nous révolter contre 
l’ordre établi par les hommes, glapit-elle lamentablement. 

— Quels hommes ? rétorqua Mme Ti. Il n’y a ici que des 
femmes ! De toute façon, c’est contre vous-même que vous 
devez réagir. Vous êtes la seule véritable gardienne de cette 
prison. Secouez-vous. Vous verrez, vous irez tout de suite 
mieux. Commençons donc par secouer l’abbesse. 
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Madame Première n’en revenait pas de s’entendre parler 
ainsi. Cette retraite spirituelle avait sur son humeur des effets 
étonnants. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’arrêtât d’agir, toute 
réflexion sur ses propres actes aurait risqué de la paralyser. Elle 
décida de mener la révolte des jeunes femmes contre leurs 
geôlières. 

Entraînant Jade-Bleu, elle alla trouver les novices, toutes 
plus ou moins dans le même cas, et ramassa au passage un petit 
groupe de folles ravies de l’animation. Après quelques palabres, 
elle emmena tout le monde protester devant le logement de la 
supérieure. Son but était d’obtenir que celle-ci écrivît aux 
familles et aidât celles qui le désiraient à quitter la congrégation. 
Avec les vraies démentes, pleines d’énergie elles aussi, leur 
obstination composait un curieux spectacle. 

Un détachement de combattantes se rangea bientôt entre le 
bâtiment et elles, bâton au poing. On aurait cru une garnison 
protégeant le yamen. Madame Première se demandait si une 
bataille rangée entre femmes n’allait pas avoir lieu, lorsque 
l’abbesse se présenta sur la galerie, sereine et sûre de parvenir à 
apaiser les esprits. Madame Première en profita pour lui 
exposer ses théories sur la liberté individuelle et les 
conséquences pratiques qui en résultaient. L’abbesse était 
évidemment d’un avis très différent. Elle possédait tout un 
arsenal de formules propres à exalter les moindres tentations de 
renoncement : 

— Le Bouddha nous enseigne la placidité et la résignation. 
Songez que vos souffrances actuelles seront compensées par une 
réincarnation plus favorable, et raccrochez-vous à cette idée. 

Madame Première n’avait pas le bouddhisme assez chevillé 
au corps pour se consoler de ses malheurs présents en songeant 
à la félicité de son prochain avatar dans la peau d’une mouche 
ou d’un papillon insouciant. L’existence humaine lui semblait 
présenter des prétentions légitimes au bonheur, du fait, par 
exemple, de la conscience, qui la rendait tout de même plus 
intéressante que celle d’un insecte. 

Telle n’était pas l’opinion des folles, qui, lorsque Madame 
Première eut formulé cette réponse, se mirent à imiter le vol et 
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le bourdonnement de la mouche, prenant ainsi de l’avance sur 
le bonheur promis dans leur vie future. 

Au bout d’un quart d’heure de bourdonnements intensifs 
sous ses fenêtres, l’abbesse se sentit une pente à la conciliation 
et résolut de recevoir l’agitatrice en entrevue privée. 

Madame Première s’y rendit avec Jade-Bleu. Elle exigea 
tout d’abord qu’on écrivît au financier pour le prévenir que son 
épouse était totalement et définitivement guérie. Les deux 
femmes se tournèrent vers l’intéressée pour recueillir son 
assentiment. Jade-Bleu restait muette, comme si elle se 
désintéressait de son propre sort. La précipitation des 
événements la déconcertait visiblement. Cette histoire de 
réincarnation, en revanche, lui avait donné des idées à elle 
aussi. Elle était fort occupée à attraper des mouches, avec 
d’ailleurs une grande dextérité trahissant une longue pratique 
dans l’ennui de sa réclusion, et les avalait. L’abbesse leva les 
yeux au ciel : 

— Mon certificat de bonne santé leur sera d’une grande 
consolation quand ils la verront gober les mouches dans leur 
salon ! 

Madame Première se voulait optimiste. D’abord, elle n’avait 
pas remué terre et ciel pour baisser les bras. Ensuite, il valait 
mieux une demi-folle en liberté qu’une demi-saine d’esprit 
derrière les barreaux. 

— Dès qu’elle aura perdu quelques vieilles habitudes nées 
de la solitude, répondit-elle, elle sera parfaitement présentable. 

Elle réclama aussi que Doux-Avril soit relevée de ses vœux, 
ainsi que toutes les sœurs qui décideraient de quitter le couvent. 
Il apparut que la jeune fille avait commis un crime dont la 
portée dépassait l’imagination des religieuses ; non en 
entretenant une liaison avec un homme – les nonnes ne 
pratiquaient pas une abstinence sexuelle forcenée –, mais en 
choisissant, pour épancher sa soif de passion, la pire créature 
qu’il fût possible de trouver dans ces parages. Vu la façon dont 
en parlait l’abbesse, Madame Première frémit 
rétrospectivement en pensant au sort réservé au jeune moine si 
les nonnes l’avaient rattrapé. 
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— J’accepte volontiers de libérer cette personne de ses 
obligations à notre égard, puisqu’elle est morte à nos yeux, 
répondit Illumination Céleste, sans presque remuer ses lèvres 
pincées. 

Lorsqu’elle se coucha, ce soir-là, l’épouse du magistrat se dit 
que sa journée avait été bien remplie. Le tableau aurait été 
parfait si elle avait pu trouver quelque chose qui mît son mari 
dans l’embarras, en le forçant par exemple à mener une enquête 
fastidieuse et bien entortillée. 

Elle projeta de l’informer par courrier, à la première heure 
le lendemain, du trafic de femmes enceintes auquel les nonnes 
accusaient les moines de se livrer. 

Comme il aurait été drôle de voir son époux patauger dans 
le marigot d’une enquête sordide, au milieu du monastère qui 
l’hébergeait, provoquant contre lui l’animosité de ses hôtes ! 
Elle s’endormit sur cette idée, dont l’absurdité la réjouissait. 
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17 

Ti se déguise pour enquêter en paix ; il assiste à la visite 
impromptue d’un ange. 

 
 
Ti assista au ravissement mystique des principaux clercs. Le 

premier émoi passé, ils se congratulaient mutuellement dans 
une parfaite démonstration de béatitude. Ils n’auraient pas 
montré plus d’allégresse si Lao-tseu avait pris chair sous leurs 
yeux. L’abbé, assailli par les protestations de joie, se promenait 
parmi ses moines comme une jeune mère félicitée pour ses 
couches. 

Le magistrat, qui connaissait le fin mot de l’affaire, n’avait 
pas l’intention de se gêner pour jouer les rabat-joie à l’intérieur 
de ce microcosme euphorique. 

— Ce miracle inattendu est le signe d’un regain de 
bénédiction pour notre communauté, se réjouit le prieur. 

— Croyez-vous, vraiment ? répondit le juge avec la mine du 
croque-mort venu présenter ses vœux de prompt rétablissement 
à un client pas tout à fait sorti d’affaire. 

L’abbé sembla tout à coup se souvenir qu’un nuage 
s’obstinait à obscurcir le ciel radieux de son autosatisfaction. Il 
redescendit brutalement de son extase pour se demander si cet 
affreux fonctionnaire allait se permettre de gâcher leur bel 
enthousiasme tout neuf. Il échangea avec le prieur un coup d’œil 
entendu. A présent que les moines tenaient enfin leur nouveau 
saint tant désiré, ils souhaitaient moins que jamais voir le juge 
de Pou-yang essuyer ses mains grasses sur leur étendard 
immaculé. Le regard qu’ils lancèrent à leur invité était dénué 
d’ambiguïté. 

— Le bonheur qui nous arrive est le signe certain que tout 
rentre dans l’ordre, dit l’abbé. Votre Excellence peut retourner 
en ville l’esprit serein. Je ne manquerai pas d’informer votre 
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hiérarchie du zèle exemplaire que vous avez déployé dans le but 
d’aider notre congrégation à traverser ces quelques troubles. 

Ti se demanda comment il devait prendre la menace 
d’écrire à ses supérieurs. Si l’abbé se donnait la peine de manier 
le pinceau, ce ne serait sûrement pas pour remercier 
l’administration de lui avoir envoyé un empêcheur de sanctifier 
en paix. Pour sa part, la glorification d’un archiviste selon des 
motifs douteux ne lui semblait pas une raison suffisante pour 
mettre fin à une enquête officielle pleine d’intérêt. Il ne 
comptait pas renoncer si vite à susciter parmi les moines 
l’exaltation née de ses méthodes pleines de douceur et de 
finesse. 

— Votre Sainteté est trop bonne de songer à mon repos, 
répondit-il. Si vous le permettez, j’aimerais plus que tout avoir 
le bonheur de partager l’allégresse générale quelques jours 
encore. Il est si rare de jouir d’un lieu où règnent l’équilibre et 
l’harmonie ! 

L’abbé s’inclina pour agréer le compliment, bien que ses 
pensées allassent plutôt vers des visions de tête exposée sur une 
pique devant son monastère et surmontée d’un bonnet noir à 
ailettes. 

Un moine présenta au juge Ti une large feuille de papier 
pliée et scellée qui venait d’arriver du couvent voisin à son 
intention. L’abbé et le prieur firent mine de n’avoir rien 
entendu, bien que leurs yeux fussent irrésistiblement attirés par 
l’objet sacrilège, craché par la bouche de l’enfer. Ils ne pouvaient 
s’empêcher de fixer le papier d’un regard furieux. Ti remercia le 
porteur et glissa la lettre dans sa manche. 

Une fois dans sa chambre, il brisa le sceau de cire où avait 
été apposée la forme d’une grenouille, dont sa première épouse 
se servait pour fermer son courrier. Elle lui relatait en quelques 
mots les derniers développements dans l’affaire de Jade-Bleu. 
Au milieu d’une série de reproches voilés et d’allusions sur la 
manière dont il l’avait envoyée chez les fous, il trouva l’étrange 
affirmation de la mère abbesse, selon laquelle les moines 
taoïstes se livreraient à certains trafics sur des dames venues 
chez eux pour gagner en fertilité. Cela lui sembla d’autant plus 
curieux qu’à aucun moment de son séjour il n’avait entendu dire 



148 

que ce sanctuaire servait de but de pèlerinage aux épouses en 
mal d’enfant. Il ne pouvait imaginer que les moines aient poussé 
la duplicité jusqu’à lui cacher tout un pan de leurs activités… À 
bien y repenser, il l’imaginait très bien. 

Ti ouvrit la fenêtre et se pencha sur la cour. Force lui fut de 
constater que l’on avait posté des moines derrière chaque pilier. 
Leur bonne volonté d’inspecteurs improvisés ne leur conférait 
pas le don d’invisibilité. « C’est le problème de confier les 
filatures à des amateurs », songea le juge en refermant la 
fenêtre. L’abbé, irrité de son esprit d’indépendance, avait donc 
décidé de le faire surveiller de plus près. C’était charmant. S’il 
avait pu cantonner le juge dans ses appartements, c’est avec joie 
qu’il aurait jeté la clé de sa chambre au fond d’un puits. Ti ne 
s’en inquiéta pas trop : il avait plus d’un tour dans son sac. Il 
ouvrit sa malle et tira de ses affaires un flacon dont il fit glisser 
le contenu, une poudre blanche, dans un bol. Une théière pleine 
d’eau bouillante reposait sur un réchaud. Il versa le liquide dans 
le récipient et remua pour diluer la poudre. 

Quelques minutes plus tard, Tao Gan entra dans la pièce, un 
ballot sous le bras. 

— Puis-je informer Votre Excellence que des moinillons 
guettent dans tous les couloirs qui mènent à ses appartements ? 
J’ignore ce que Votre Excellence leur a fait, mais ils ne seraient 
pas plus alertés si un tigre avait été signalé à l’intérieur du 
bâtiment. 

Ti s’attendait presque à trouver l’un d’eux tapi sous ses 
couvertures. Sous le regard perplexe de son secrétaire, il sortit 
son épée de son fourreau, saisit un coussin et l’éventra pour en 
extirper le rembourrage. 

— M’as-tu apporté ce que je t’ai demandé ? demanda-t-il. 
Tao Gan acquiesça et posa son ballot sur la table. Il en tira 

une robe de moine de grande taille, subtilisée au lavoir, un 
chapeau à pompons et les sandales de corde qu’on lui avait 
prêtées pour chanter dans la chorale. Ti plaça le vêtement à 
hauteur de ses épaules et parut satisfait ; il fallait que le 
déguisement fût parfait s’il voulait avoir une chance de passer 
inaperçu. 
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Il entreprit de malaxer la bourre du coussin de façon à lui 
donner une forme oblongue, puis la mélangea à la colle qu’il 
avait fabriquée en diluant sa poudre dans l’eau du thé. Restait à 
fixer l’artifice à l’endroit adéquat. Tao Gan n’était pas 
enthousiaste à l’idée de se faire tartiner le menton de colle forte. 

— Allez, laisse-toi faire, dit son employeur, c’est pour la 
gloire de l’État et de la justice. 

La nuit était tombée. Une fois le postiche en place, Ti alluma 
les lampes, qu’il disposa de façon à projeter la silhouette de son 
secrétaire sur la fenêtre aux carreaux de papier. Tao Gan, 
devenu barbu, avec le bonnet du juge sur la tête, agitant pinceau 
et parchemins, faisait un magistrat tout à fait acceptable dans ce 
théâtre d’ombres. « Après tout, songea le juge, ces moines sont 
bien convaincus que leurs dieux sont capables de combustion 
spontanée. Ce sera bien le diable s’ils ne se prennent pas à mon 
simulacre pour enfants de 5 ans. » 

Ti revêtit la robe safran et les sandales, posa sur sa tête le 
chapeau à pompons dont les larges bords avaient le mérite de 
dissimuler en partie son visage, à défaut de lui donner l’air 
intelligent. Il glissa sa longue et belle barbe sous le col de la robe 
afin de la faire disparaître autant que possible. Puis, tandis que 
Tao Gan exécutait devant les carreaux son numéro de juge 
hystérique, démonstratif et voyant, il entrouvrit la porte et se 
glissa dans le corridor avec la discrétion d’un religieux venu 
apporter son riz du soir à Son Excellence. 

Le bâtiment était en effet truffé d’espions rencognés dans 
tous les angles. Mais, comme le bruit courait que l’impétueux 
magistrat était en train de répéter un pas de deux au milieu de 
sa chambre, on ne s’intéressa guère au larbin qui traversait les 
couloirs, tête baissée sous son chapeau, se rendant sans doute à 
l’une ou l’autre des nombreuses cérémonies organisées chaque 
jour dans l’enceinte sacrée. 

Incognito, Ti gagna tout droit la partie du monastère qu’on 
avait pris soin de ne pas lui montrer. Il se sentait toujours 
irrésistiblement attiré par ce qu’on ne voulait surtout pas qu’il 
voie. 

Il déboucha dans une cour où était érigée une pagode en 
bois sombre à laquelle l’obscurité donnait une allure 
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fantomatique. Au-dessus de la porte avait été suspendue une 
dédicace à la fertilité. A l’intérieur trônait une effigie 
indubitablement féminine, puisqu’elle était gratifiée de 
plusieurs paires de mamelles à rendre jalouse la mieux dotée 
des nourrices impériales. À l’opposé se dressait la statue du 
démon jugé responsable des affres de la stérilité. Sa bouche 
tordue, son teint rougeâtre, ses yeux injectés de sang le faisaient 
ressembler au père abbé le jour où Ti lui avait annoncé qu’il 
comptait enquêter sur ses moines et se faire ouvrir les coffres 
aux rêves. Le juge devina le système de pensée des religieux : 
pour mettre toutes les chances du côté des aspirantes à la 
maternité qui venaient faire ici leurs dévotions, non seulement 
on sacrifiait à la déesse de la fertilité, mais on donnait aussi 
quelque chose au responsable de leurs malheurs, pour tenter de 
lui faire lâcher prise. 

Au reste, cette pagode n’était pas exclusivement consacrée à 
ces questions d’enfantement, comme il s’en aperçut bientôt. Les 
vestiges d’un autre rite gisaient devant la représentation du 
démon furieux : une petite poupée masculine, lardée d’épingles, 
reposait sur le dallage. A mieux la considérer, Ti nota dans sa 
physionomie quelques détails qui lui laissèrent une impression 
mitigée. Était-ce son bonnet noir qui le troublait ? Ou bien sa 
barbiche sombre en poils de bique ? Ou sa robe verte, couleur 
de la magistrature ? Il y avait fort à parier que le rite qui s’était 
déroulé sur cet autel n’avait rien d’une action de grâce en faveur 
d’un juge sur qui l’on aurait désiré attirer la faveur du Ciel. Ti ne 
s’attendait guère à s’entendre annoncer par le prieur qu’on avait 
demandé pour lui la protection des dieux sans lui en toucher un 
mot au préalable. L’œil torve du démon augurait mal de sa 
propension à répandre ses bontés sur ceux dont on lui 
présentait la marionnette. « Heureusement que je ne suis pas 
superstitieux », songea-t-il. Bien qu’il ne prît pas un instant au 
sérieux ces séances de malédiction, il eut soin de jeter la ridicule 
petite effigie de coton dans le brasero le plus proche, au cas où 
le pragmatisme confucéen sur lequel il fondait sa tranquillité 
d’esprit aurait été surestimé. 

Des pas se firent entendre. Un groupe de personnes 
approchait. Comme la pagode ne comportait pas d’autre issue et 
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que son costume ne lui permettrait peut-être pas de passer sous 
le nez du prieur sans se faire repérer, Ti se glissa derrière la 
statue démoniaque, dont l’embonpoint, la peau de tigre et les 
gros bras de portefaix le dissimulaient entièrement. Il vit entrer 
un couple d’allure bourgeoise, que le prieur conduisit à la 
déesse. Une courte prière eut lieu, à l’issue de laquelle la dame 
déposa sur l’autel une bourse qui émit en touchant la pierre un 
bruit métallique du meilleur aloi. 

Après un bref passage devant l’effigie cramoisie, le prieur 
entraîna ses hôtes à l’extérieur, où Ti les suivit en tâchant de se 
faire aussi discret que possible. 

— Votre épouse passera la nuit dans ce bâtiment réservé aux 
visiteuses, dit le prieur en désignant un élégant pavillon de 
l’autre côté de la cour. Elle y sera tout à fait bien. Le séjour entre 
ces murs est connu pour favoriser la conception d’enfants 
mâles. 

Mme Lou recevra en rêve la réponse à ses désirs les plus 
profonds. 

— Comment cela se passe-t-il exactement ? s’enquit le gros 
commerçant si désireux de voir sa femme lui donner un héritier. 

Le prieur lui exposa le programme, qui semblait bien rodé : 
— Nous nous livrerons tout à l’heure à une petite cérémonie 

d’exorcisme – non que je sous-entende que Mme Lou est 
possédée par une force maléfique, mais c’est à tout hasard, vous 
comprenez : il s’agit surtout d’une purification, afin de nous 
assurer que rien n’entravera l’efficacité du traitement magique. 

— On m’a dit, reprit le mari en mal de paternité, que cette 
cure fonctionnait à coup sûr. 

— Une fois sur trois serait plus juste. Mais n’est-ce pas déjà 
une merveilleuse opportunité de voir un enfant naître dans un 
foyer qui en manque si cruellement ? Par ailleurs, si la fatalité 
voulait que ce soit une fille qui naisse, il est tout à fait possible 
de renouveler les sortilèges d’enfantement – avec cette fois 
cinquante pour cent de remise sur le prix initial, grâce à la 
libéralité de notre abbé, Immutabilité de la Voie Sacrée. 

— Sa Sainteté est trop bonne, dit le commerçant, édifié. 
Le prieur s’inclina. 
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— Notre supérieur tient par-dessus tout à favoriser les 
meilleurs parmi nos adeptes. Il n’en fait pas une question 
d’argent. Seule la gloire du Tao lui importe, et le bonheur qu’il 
éprouve à répandre les bienfaits de notre religion sur les fidèles 
méritants. 

Le fidèle comprit le message. Soucieux de rester aussi 
méritant qu’il le pouvait, il n’oublia pas de glisser une nouvelle 
aumône à son interlocuteur. 

— Votre épouse, reprit le prieur, aura en songe la révélation 
de sa grossesse prochaine, si celle-ci doit se produire. C’est un 
effet bienfaisant de notre culte des rêves. C’est pour cette raison 
qu’il est primordial qu’elle couche dans ce pavillon, seule, où 
tout a été agencé de manière à lui faire passer une nuit propice 
aux prémonitions de bon augure. 

Lorsqu’il entendit ces mots, Ti commença à subodorer la 
nature de l’entourloupe. La tentation devait être forte de 
provoquer chez ces dames motivées, désespérées et 
superstitieuses le songe prémonitoire qui leur annoncerait un 
heureux événement. Il était curieux de savoir à quelle 
interprétation dévoyée du système onirique se livraient ces 
moines dans le but inavouable de dégager des revenus. La seule 
façon d’en avoir le cœur net était de surveiller le pavillon des 
visiteuses pour voir ce qui allait se passer une fois l’époux parti. 

Il savait que les prêtres taoïstes pratiquaient des 
exorcismes, notamment sur de jeunes femmes habitées par des 
renardes. Ce type d’esprit malin les poussait en général à 
piétiner les règles de bonne conduite sociale, par exemple en 
aguichant les hommes. On n’était pas ici dans ce cas de figure, 
aussi se demanda-t-il à quoi il devait s’attendre. 

Au bout d’une heure d’attente, un raffut de plus en plus 
proche se fit entendre. Une suite de prêtres en costumes 
multicolores approchait à la queue leu leu, avec trompettes, 
tambours et encensoirs. La petite parade pénétra dans le 
pavillon où s’était installée la dame. On aurait dit l’un de ces 
orchestres fantaisistes loués pour chahuter les mariés au soir de 
leurs noces. 

Ti vit de loin ces pantins empomponnés tourner autour du 
lit au son de leurs instruments. Bien que cela restât 
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relativement bon enfant, maintes dames devaient être effrayées 
de ces démonstrations bruyantes en un lieu qu’elles ne 
connaissaient pas et où elles se trouvaient abandonnées peut-
être pour la première fois de leur vie. Celle-ci ne semblait savoir 
que penser. Elle restait immobile sur sa chaise tandis qu’on 
enfumait la pièce à grand renfort d’encens. 

Le vacarme diminua lorsque arriva l’exorciste. L’homme 
prit la parole avec la gravité de celui qui est en communication 
directe avec les dieux : 

— Je sais que vous êtes une épouse fidèle et aimante qui 
mérite de voir ses qualités reconnues et son union couronnée 
par une naissance trop longtemps espérée, annonça-t-il. 

Il fit quelques passes magiques, récita deux ou trois prières, 
puis tous se retirèrent, et la dame resta seule dans la pénombre, 
étourdie par le bruit et l’agitation qui l’environnaient un instant 
auparavant. Comme il ne restait rien de mieux à faire, elle se 
mit au lit sous les yeux de Ti. 

Au bout d’un long moment, ce dernier commença à bâiller. 
Le spectacle avait l’air bien fini. Il se dit qu’il avait eu tort de 
soupçonner davantage qu’une petite manipulation fondée sur la 
naïveté et la faiblesse. Il allait abandonner son poste 
d’observation quand un frôlement attira son attention. Une 
silhouette furtive traversait la cour, un flambeau à la main. 
Quand l’ombre passa près de lui, le juge vit qu’il s’agissait d’un 
assez beau jeune homme, pratiquement nu. Ses reins étaient 
ceints d’une peau de tigre qui le faisait ressembler aux statues 
des chapelles taoïstes. Il était abondamment maquillé. Avec ses 
yeux cernés de noir, ses pommettes peintes en jaune, sa peau 
constellée de paillettes dorées, on aurait dit la statue d’un 
bienheureux qui se serait animée par magie ; l’effigie d’un des 
saints de la chapelle des rêves, par exemple. 

Ti n’en crut pas ses yeux. Le fantôme au flambeau pénétra 
dans le pavillon où reposait la dame. Le juge colla son œil à la 
fenêtre pour mieux voir. La visiteuse ne dormait pas, elle s’était 
assise sur le lit et contemplait le nouveau venu avec une mine 
effarée. L’ange à demi nu exécuta une danse des plus lascives. 
Puis, sans dire un mot, il éteignit sa torche et se glissa dans la 
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couche de la commerçante, avec des intentions qui ne relevaient 
manifestement pas d’une bénédiction ordinaire. 

Quelques mots que prononça la dame firent supposer au 
juge Ti qu’elle n’était peut-être pas si dupe du stratagème, ni si 
convaincue d’être en train de coucher avec un ange. « Ah ! si 
mon mari savait » l’entendit-il articuler. Il devait bien se 
produire quelquefois que certaines femmes plus fines que 
d’autres dévoilent la supercherie et s’y prêtent de leur plein gré. 
C’était après tout une petite revanche sur la vie, qui leur 
imposait un époux qu’elles n’avaient pas choisi, souvent plus 
âgé qu’elles, et dont l’étreinte obligatoire pouvait manquer 
d’attraits. Le magistrat, toujours en éveil au fond de lui, songea 
que si elles n’étaient pas dupes, elles étaient donc complices. 
Par ailleurs, si elles éprouvaient des regrets, ceux à qui elles 
confessaient leurs rapports avec des anges devaient les croire 
illuminées, délirantes ou possédées. Le monastère était riche et 
possédait des appuis. Les épouses et maris devenus parents par 
ce biais se montraient certainement généreux de leur argent et 
de leur influence. 

Nul doute que le prieur, le lendemain matin, annoncerait à 
l’époux que tout s’était passé avec succès, ce que confirmerait la 
dame en assurant qu’elle avait bien reçu le rêve prémonitoire 
promis – et, en vérité, quelle visite nocturne aurait été plus 
susceptible de lui laisser présager un heureux événement ? 

Ti songea avec horreur qu’il aurait pu envoyer sa Première 
suivre cette cure scandaleuse si elle en avait émis le souhait ! Ce 
monastère avait décidément plus d’une corde à son arc lorsqu’il 
s’agissait de faire fructifier le capital onirique. Les moines 
étaient en train de repeupler la région de leurs rejetons, qui à 
leur tour… Il préféra repousser cette vision d’une caste de 
reproducteurs alimentant les couples en descendants, de 
génération en génération. Il comprenait mieux à présent 
l’aversion des nonnes à leur endroit. On était loin de l’ascétisme 
et du renoncement idéaux prônés par le Bouddha. Quant à lui, il 
lui revenait d’étudier les possibilités légales de mettre un terme 
à ce commerce crapuleux qui semblait satisfaire tout le monde. 

Après tout, il n’y avait là qu’un cocufiage onéreux. Cela 
faisait cher la livre de petit bâtard. C’était sans doute l’unique 
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façon de commettre un adultère procréatif en y mettant les 
formes, en le parant d’un semblant de moralité. A quel point les 
maris étaient-ils crédules ? Cela leur permettait – une fois sur 
trois ? – de voir naître un enfant sans devoir imaginer que, 
peut-être, la stérilité de leur couple n’était pas de la 
responsabilité de leur épouse mais de la leur. Au reste, il n’y 
avait pas d’escroquerie, puisque l’enfant naissait parfois. C’était 
là un très bon taux de réussite pour un rite qui, certes, ne 
relevait pas exclusivement de la magie. Quant à la prostitution 
contenue dans cette affaire, elle n’était pas beaucoup plus 
coûteuse, après tout, que les services prodigués par certaines 
courtisanes de première catégorie dont il avait entendu parler. 

« Bon, se dit-il. Retournons un peu à notre enquête. Ces 
turpitudes monastiques nous ont trop longtemps distrait de 
notre véritable but. » Il alla se coucher sans espoir de voir un 
ange femelle venir partager son grand lit froid. 
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Le juge Ti montre qu’il connaît lui aussi quelques tours de 
magie ; un jeu de billes se révèle plein d’enseignements. 

 
 
Le sommeil abandonna le juge Ti au petit matin. Il ne s’était 

pas trompé sur l’absence d’ange féminin entre ces murs ; il 
vaudrait mieux, la prochaine fois, aller enquêter du côté du 
couvent, où les visites nocturnes auraient des chances d’être 
mieux appropriées à ses goûts personnels. 

Comme il avait les idées parfaitement claires, il se leva et 
s’habilla. Les couloirs étaient déserts, comme si les habitants 
étaient allés se reposer après avoir fait la fête toute la nuit. Il se 
souvint que l’on avait ici le culte des rêves, qui entraînait en 
toute logique celui du sommeil. Sans doute hésitait-on à 
réveiller brusquement des moines qui peut-être étaient en train 
de connaître des songes d’une haute portée mystique. C’était le 
pays de la grasse matinée. Ti songea que la place n’était pas 
mauvaise : on y mangeait bien, on y dormait mieux encore, et il 
avait pu constater qu’il existait quelques à-côtés intéressants. Si 
l’un de ses fils émettait le désir de rejoindre cette communauté, 
il aurait du mal à l’en dissuader, plus encore à l’en blâmer. 

Ti profita de cette tranquillité pour errer à l’aventure dans le 
monastère. Il aboutit à une large porte peinte en rouge. La 
curiosité, qui était son guide, l’engagea à voir ce qu’elle cachait. 
Il repoussa le loquet de bronze et entra. Dans la lumière 
approximative de quelques lucarnes haut perchées, il discerna 
les traits d’un affreux bonhomme cornu qui le contemplait de 
ses yeux exorbités tout en le menaçant d’un foudre aux 
extrémités rougeoyantes. Des démones complètement nues se 
tordaient dans des souffrances se confondant avec une sorte 
d’extase amoureuse particulièrement tourmentée. Il avait 
entendu dire que les monastères taoïstes recelaient le plus 
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souvent une galerie des horreurs où se pratiquaient des rites 
d’initiation, durant lesquels les novices étaient censés se 
confronter aux abominations de l’au-delà. Ti jugea tout cela 
répugnant en plus d’être laid, scandaleux et de mauvais goût. 
« Je devrais tous les faire arrêter », se dit-il. Hélas, si un délit 
commis par une seule personne était aisément punissable, des 
crimes contre la morale perpétrés par quarante pervers 
disposant d’appuis politiques l’étaient beaucoup moins. De la 
main d’un seul individu, une action pouvait être jugée 
délictuelle ; chez une foule, cela n’était plus qu’une excentricité, 
presque une règle générale. 

— Votre Excellence s’est égarée, je suppose, fit une voix 
dans son dos. 

Ti sursauta. C’était le prieur, et il n’avait pas du tout l’air de 
penser ce qu’il venait de dire. On aurait cru qu’il venait de 
prendre un indiscret en flagrant délit de voyeurisme. Ti rougit 
jusqu’aux oreilles. 

— Vous tombez bien, répondit le juge en se disant qu’en 
vérité on ne pouvait tomber plus mal. 

Il lui demanda son assistance pour interroger l’un après 
l’autre la grosse trentaine de religieux encore en vie. Une file 
d’attente s’étira bientôt devant sa chambre. Les moines 
entraient chacun à son tour pour s’entendre poser une question 
unique : avaient-ils perçu des voix pendant leurs séances de 
méditation au pavillon des rêves ? 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda très fort le premier 
d’entre eux, un prêtre âgé que le juge raya aussitôt de sa liste. 

Ti avait fait écrire leurs noms et tenait des comptes. 
Beaucoup parurent troublés par la question. Entre ceux qui 
refusaient de dire la vérité par crainte de passer pour des fous et 
ceux qui redoutaient d’avoir à répéter les horreurs dont la voix 
les avait probablement abreuvés, cela faisait un bon paquet de 
témoins muets que seule trahissait leur attitude embarrassée. 
Leur figure témoignait à leur place. 

— Votre Excellence espère-t-elle voir la vérité surgir de cet 
interrogatoire fastidieux ? demanda insidieusement le prieur. 

Ti avait d’autres buts : tout ce vent qu’il brassait 
provoquerait peut-être une réaction de panique chez le 
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meurtrier et le pousserait à commettre une faute fatale. Un fait 
cependant se vérifiait : la voix qu’il avait entendue dans la salle 
de méditation n’était pas une hallucination, ou bien ce mirage 
avait frappé l’ensemble du monastère. Le nœud du mystère se 
situait bien là. 

L’abbé surgit tout à coup au milieu de ses moines. Le juge fit 
mine de se lever. L’apparition inopinée du guide spirituel était 
fort contrariante. Immutabilité de la Voie Sacrée lui fit signe de 
se rasseoir, affectant l’air de simplicité d’un ambassadeur 
incognito : 

— Je suis venu répondre à vos questions, puisque vous 
tenez à interroger tout le monde. 

— Votre Sainteté n’aurait pas dû se déranger. Je serais allé 
l’interroger dans ses appartements. Votre témoignage n’est 
d’ailleurs pas requis. 

— Je pense que mon témoignage vaut bien celui de mes 
disciples, qu’en pensez-vous ? répondit le supérieur d’une voix 
glaciale. Nous sommes tous ici au service de Votre Excellence, et 
ce m’est un rare plaisir que de me plier à votre autorité. 

S’il avait souhaité mettre le juge mal à l’aise, il n’aurait pas 
agi autrement. Se déplacer sur une convocation inexistante était 
une manière de faire sentir au magistrat qu’il outrepassait de 
beaucoup ses prérogatives et piétinait les convenances. 

— Je suis ravi qu’aucune activité importante n’ait détourné 
Votre Sainteté de mon petit questionnaire, répondit le juge Ti, 
satisfait d’avoir trouvé une pointe un peu acide à lui lancer. Sans 
doute les charges de ce monastère ne sont-elles pas si pesantes 
que mes préoccupations ne vous apportent un divertissement 
bienvenu. 

Les lèvres pâles du supérieur se pincèrent au point de n’être 
plus qu’une mince ligne prête à disparaître tout à fait. 

— A quoi ne renoncerait-on pour répondre aux impératifs 
de la justice, dit-il sans presque ouvrir la fente qui lui servait de 
bouche. 

Une fois le dernier moine parti, le juge se munit d’une 
grosse lanterne et retourna examiner la salle du meurtre à l’aide 
de cet éclairage plus adéquat. Tandis que Tao Gan tenait la 
lampe, Ti espérait que son éminent collègue, le juge d’En-Haut, 
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le laisserait fouiner en paix. Il ne découvrit pas grand-chose 
dans cette lumière un peu plus vive, sinon que le décor floral 
ornant les murs était plus en relief qu’il ne l’avait cru. Les 
fausses tiges de bambou sonnaient creux. Le stuc dont elles 
étaient faites était percé à certains endroits, par suite de l’usure 
due à l’ancienneté. Ti prononça quelques mots à l’oreille de Tao 
Gan, qui confia sa lanterne à l’historiographe et fila dans 
l’escalier. 

Après un instant de réflexion, Ti se tourna vers le lettré et 
demanda qu’on lui apporte des perles sans valeur, les plus 
petites possibles. On lui remit bientôt un lot de vieux chapelets 
à billes de bois, de verre et de cuivre. Le juge songea que ce 
n’étaient pas les babioles qui manquaient, dans ce monastère, 
avec la tendance des moines à le transformer en foire au bric-à-
brac. Il coupa les cordelettes des chapelets. Après les avoir 
égrenés, il glissa les perles une à une dans les conduits, par les 
quelques orifices assez larges pour autoriser l’opération : 

— Allez, allez, mes petites. On va voir ce qu’on va voir. Moi 
aussi, je sais faire parler les murs. 

Ils attendirent un bon moment. Le juge demeurait 
immobile, à contempler les stucs, tandis que l’historiographe se 
demandait s’il était bien en sécurité, seul avec cet individu 
bizarre, dans cette salle ténébreuse où un meurtre abominable 
venait d’être commis. Après tout, les assassinats et autres morts 
suspectes n’avaient-ils pas commencé à l’arrivée de ce 
personnage inquiétant ? Il était bien placé pour le savoir, 
puisqu’il tenait la chronique quotidienne. Il était en train de se 
déplacer discrètement vers la sortie lorsqu’un bruit de course se 
fit entendre dans l’escalier. Tao Gan réapparut, essoufflé. Il 
ouvrit la main. Ti et le moine purent voir qu’elle contenait des 
perles des trois sortes. 

— Eh bien, voici la moitié de l’affaire résolue, et peut-être 
davantage, avec un peu de chance, dit le juge en se frottant les 
mains. Arrange-toi pour que chacun sache que je me trouve ici 
et que nous discutons de l’enquête. Fais-le proclamer à travers 
le monastère, s’il le faut. 

L’historiographe trouvait cette scène encore plus 
hermétique que les cérémonies d’exorcisme qui s’étaient tenues 
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au rez-de-chaussée. Quel âge fallait-il avoir pour se réjouir 
d’avoir réussi à faire tomber des billes dans une fissure ? Il se 
demanda quel sens il allait bien pouvoir donner à ces 
élucubrations quand l’heure viendrait de les consigner dans ses 
chers grimoires. 

Ti le pria d’aller quérir frère Gao, le responsable de la lutte 
contre les incendies. L’historiographe s’empressa d’obéir, pas 
mécontent de retourner à un univers équilibré, où nul adulte 
sain d’esprit ne songeait à jouer aux billes. Dans la cour, des 
religieux à pompons agitaient leurs chasse-mouches devant la 
façade du pavillon. Derrière sa fenêtre entrouverte, le juge se 
demanda si ces démonstrations avaient un rapport avec sa 
présence dans le bâtiment. 

Une fois que le gros moine pompier les eut rejoints, Tao 
Gan les guida dans une sorte de vaste cave située sous l’édifice. 
On y accédait par une petite porte percée sur l’arrière. Frère Gao 
leur expliqua qu’il s’agissait d’une ancienne cuve de 
récupération des eaux de pluie, bâtie en même temps que les 
constructions qui la surplombaient. Jamais avare de précisions, 
il ajouta qu’un nouveau système plus efficace avait été mis en 
place depuis longtemps. Évidemment, les anciennes conduites 
étaient restées à l’intérieur des murs. Le fondateur de l’ordre, 
lorsqu’il avait eu la vision qui avait déterminé l’édification du 
saint lieu sur ces hauteurs, ne s’était pas posé de questions 
bassement matérielles. La situation escarpée du monastère 
avait toujours posé un problème d’alimentation en eau, aussi 
récupérait-on soigneusement la pluie depuis l’origine. « Par 
bonheur, le Ciel veille à ce qu’il pleuve un nombre de jours 
suffisants pour subvenir à nos besoins tout au long de l’année », 
conclut frère Gao avec la satisfaction que lui procurait une 
confiance inébranlable dans la divine providence. 

Ti, lui, jubilait. Tao Gan lui indiqua les endroits où les perles 
étaient tombées. De tous côtés, des tuyaux en mauvais état 
couraient le long des murs pour aboutir à des sortes de robinets, 
d’où l’eau précieuse, venue des toits, s’écoulait en d’autres 
temps dans ce bassin, lors des orages. Leur nombre était 
impressionnant. Les conduites devaient serpenter non 
seulement dans la bâtisse au-dessus de leur tête, mais dans 
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celles alentour, dont les gouttières étaient elles aussi mises à 
contribution. 

Il restait une expérience à tenter pour compléter l’étude des 
phénomènes acoustiques miraculeux. Le juge tira de sa manche 
un pipeau dont il avait pris soin de se munir et le confia à son 
secrétaire. Puis, suivi d’un frère Gao toujours babillant, qui 
n’avait prêté aucune attention aux faits et gestes qui s’étaient 
déroulés sous ses yeux, il grimpa jusqu’à la salle de méditation. 
Au bout d’un moment, Ti fit signe au religieux de se taire. Un 
son ténu, de plus en plus fort, s’éleva dans la pièce, puis 
s’estompa jusqu’à s’évanouir tout à fait. Ti avait recommandé à 
son secrétaire de se promener dans la cuve sans cesser de 
souffler dans son pipeau. La musique devait se répercuter dans 
tel ou tel lieu selon que Tao Gan jouait devant un tuyau ou 
devant un autre. « Quel système ingénieux, se dit le magistrat. 
Si mon yamen possédait ce genre d’installation, je n’aurais plus 
à m’égosiller pour appeler domestiques, épouses ou assistants 
toujours fourrés à l’autre bout du palais ! » 

Ti constata avec satisfaction qu’il venait de réitérer le 
prodige de la musique omniprésente. Il ne restait plus qu’à 
déterminer quel habitant du monastère avait eu accès aux 
moyens permettant de perpétrer tous ces miracles et tous ces 
crimes. 

Un claquement de sandales se fit entendre à l’extérieur du 
pavillon. Ti s’approcha de la fenêtre. Ainsi qu’il l’avait espéré, il 
vit l’abbé glisser fiévreusement sur ses patins de soie, suivi d’un 
aréopage plus affolé que jamais, dont les sandales ferrées 
cliquetaient sur le dallage. Le petit groupe traversa la cour en 
hâte et s’engouffra dans le bâtiment. Il y eut bientôt une 
cavalcade dans l’escalier. Éprouvé par ce nouveau phénomène 
acoustique non identifié, le supérieur n’avait pas longtemps 
cherché à qui demander des comptes. 

— Avez-vous entendu ? glapit-il en surgissant dans la pièce. 
Voilà que ça recommence ! Que pense faire le bras armé de la 
justice pour mettre un terme à cet outrage ? 

L’abbé s’aperçut que le juge semblait serein, presque 
goguenard. Il se ravisa, soudain soupçonneux : 
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— Je n’ose songer que vous puissiez avoir un lien 
quelconque avec cet événement perturbateur ? dit-il sur un ton 
qui ne laissait guère de place à l’hypothèse. 

Son expression signifiait au contraire qu’il venait 
d’identifier l’origine du désordre, dont, à bien y repenser, il se 
doutait depuis le début. Ti frappa quelques coups sur les 
décorations murales. 

— Puis-je solliciter l’attention de Votre Excellence ? dit 
l’abbé, qui goûtait assez peu que son interlocuteur s’exerçât aux 
percussions au lieu de se concentrer sur une conversation d’un 
intérêt majeur. 

— Votre Sainteté va recevoir très bientôt les explications 
auxquelles elle a droit, répondit le magistrat avec une courtoisie 
appuyée. 

A peine ces mots eurent-ils été prononcés qu’une voix 
sépulcrale s’éleva dans la salle de méditation. 

— Immutabilité de la Voie Sacrée ! s’écria le fantôme. Tu 
galvaudes mon sanctuaire pour en faire un bordel honteux ! 

La figure de l’abbé se décomposa. 
— Par les trois juges célestes ! couina-t-il. Qui se permet ? 
— Tais-toi, prêtre insolent qui fais commerce des choses 

saintes ! Tu n’es pas digne d’essuyer de ton habit la souillure 
dont les pigeons maculent mes effigies sacrées ! 

— Qui me parle ? murmura l’abbé, le nez en l’air. Aura-t-on 
le front de se montrer, ou devrai-je endurer les insultes d’une 
voix sans corps ? 

Les clercs horrifiés se tenaient en grappe tout près de 
l’escalier. Leur guide parcourait la pièce à petits pas en 
cherchant dans quel recoin se cachait le mauvais plaisant. À 
chaque minute, l’espoir d’une explication rationnelle s’effaçait 
un peu plus au profit d’une autre, inquiétante plutôt que 
merveilleuse. Le juge d’En-Haut éclata d’un rire sardonique. Les 
mains du supérieur tremblaient d’indignation ou de peur. Il 
saisit celles du juge, qui eut l’impression de subir l’étreinte du 
lapin dans les serres de l’aigle : 

— Je vous en prie, faites cesser cela ! 
— Ce genre de phénomène me paraît relever de vos 

compétences davantage que des miennes, répondit le magistrat. 
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Est-ce la première fois que vous en entendez parler ? Je crois 
que vous avez administré à cette pièce un exorcisme, 
récemment. 

L’abbé semblait perdu. 
— Cet endroit est rétif à mes pouvoirs, répondit l’abbé. Oui, 

j’avoue que l’on m’avait touché un mot de ces voix… Mais jamais 
je n’aurais cru… 

— Qu’elles pourraient s’attaquer à vous ? conclut le juge. 
Par bonheur, l’appareil judiciaire a lui aussi des pouvoirs sur les 
forces invisibles. 

Ti frappa de nouveau les tiges de stuc et la voix 
s’interrompit au milieu d’une phrase, aussi brusquement qu’elle 
était apparue. L’abbé en demeura bouche bée. 

— Je vous dois quelques explications, dit l’enquêteur. 
— Je crois, oui, répondit le supérieur en se laissant tomber 

sur le siège qu’un de ses clercs avait eu la présence d’esprit 
d’approcher en toute hâte. 

— Voyez-vous, reprit Ti, le décor floral de votre salle de 
méditation servait, à l’origine, à dissimuler des tuyaux de 
récupération des eaux de pluie qui courent le long du mur. J’ai 
envoyé Tao Gan en aval des conduites, en lui recommandant de 
parcourir les caves. Nous avons découvert que ces tuyaux 
aboutissent à une cuve désaffectée, située sous ce bâtiment. 
Grâce à eux, il est possible de transmettre un son jusqu’à cette 
pièce, ou bien, comme nous l’avons démontré avec la flûte, à 
travers tout le monastère, selon qu’on utilise tel ou tel réseau. 
N’est-ce pas fabuleux ? conclut-il avec la satisfaction de l’élève 
certain d’avoir remis un excellent devoir. 

L’abbé ne trouvait pas cela fabuleux du tout. 
— Peut-être Votre Sainteté a-t-elle besoin d’une nouvelle 

démonstration ? suggéra le juge. 
Sa Sainteté ne souhaitait plus assister à aucune 

démonstration ; elle en avait eu son content pour l’année en 
cours et la suivante. 
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19 

Le juge Ti dresse le portrait d’un assassin ; il reçoit des 
excuses. 

 
 
Le père abbé se remettait doucement de ses émotions tandis 

que deux clercs l’éventaient en agitant des foulards devant sa 
figure pâle. 

— Dois-je en conclure que vous avez identifié l’assassin qui 
tourmente notre chère communauté ? parvint-il à articuler. 

— Absolument, répondit le juge. Je l’ai parfaitement 
identifié. C’est vous. 

L’abbé manqua tomber de sa chaise. Avant qu’il n’ait 
retrouvé ses esprits, Ti précisa sa pensée : 

— L’assassin qui a semé le trouble et le désordre entre ces 
murs, c’est vous ; c’est votre orgueil insatiable, votre soif de 
sainteté qui vous ôtent toute considération pour les humains 
vivant autour de vous. Ce qui a tué vos disciples, c’est ce culte 
placé au-dessus de tout sentiment. C’est cette adoration pour les 
rêveurs défunts qui a suscité des vocations de meurtriers. C’est 
la préférence du trépas sur la vie qui a causé votre malheur. Il 
n’y avait là que pure logique. L’esprit de mort a pris ici le pas sur 
les forces de la vie. Vous avez préparé vous-mêmes, vous et les 
abbés avant vous, la catastrophe dans laquelle vous avez plongé 
la tête la première, incapables de concevoir les conséquences de 
vos préceptes. Dans ce monastère, assassin et victimes se 
confondent : tous croient en les mêmes choses. Je dirais même 
que, d’une certaine façon, le tueur est le meilleur de tous vos 
moines, car il croit plus fortement en votre dogme qu’aucun de 
ses camarades. Célébrez-le : il est l’âme de votre communauté. 
C’est cette âme qui vous assassine. Je vous laisse juger l’aspect 
moral de cette affaire, il vous appartient ; ce sera vous juger 
vous-mêmes. 
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— J’aimerais quand même bien connaître son nom, si c’est 
possible, murmura l’abbé quand il eut repris haleine. 

— Ne vous inquiétez pas, répondit le juge. Citer le nom des 
coupables fait partie de mon travail, de la même façon 
qu’invoquer les démons de l’enfer dépend du vôtre. 

Ti fit une courte pause pour déterminer par quoi il allait 
commencer. 

— Le plus difficile, reprit-il, fut d’établir le mobile de cet 
ensemble d’actes incohérents. Jamais auparavant je n’avais 
rencontré un meurtrier dont le but n’est pas de jouir de ses 
forfaits de son vivant, mais bien après son propre trépas ! Il 
fallait toute l’atmosphère de fantastique de votre communauté 
pour me faire accepter cette idée. Le moins qu’on puisse dire est 
que vos adeptes ne pensent pas comme tout le monde. Mais 
après tout, si l’on est profondément convaincu de l’existence 
d’une vie immatérielle, supérieure à la nôtre, pourquoi ces 
convictions ne pourraient-elles devenir le mobile d’un meurtre ? 
L’un de vos moines a cédé à la tentation de forcer le destin. 
Emporté par son envie forcenée d’accéder à la sainteté, il a 
souhaité faire correspondre de fausses prémonitions avec la 
réalité, quel qu’en soit le prix. Il a préféré le mensonge à une 
éternelle médiocrité. Pour cela, il lui suffisait de s’arranger afin 
que les rêves qu’il faisait déposer dans vos coffres se réalisent. Il 
a souhaité prendre une assurance sur l’au-delà. 

Ébahi, le supérieur n’avait pas l’air de saisir un traître mot 
de ce qu’on lui disait. Ti reprit néanmoins le fil de son exposé. 

— Tout repose sur la découverte de ce phénomène 
acoustique oublié de tous. Dans un premier temps, notre 
homme s’est contenté de jouer de la flûte dans la citerne. Le son 
s’est répandu à travers les canalisations. En répétant ce prodige, 
je crois avoir démontré qu’il n’y avait rien de miraculeux là-
dedans. 

— Oui, oui, merci, dit l’abbé, nous avons vu cela. 
— Par la suite, comme il s’agit d’un homme intelligent et 

motivé, il a amélioré le système. Il a influencé les moines pour 
les pousser à accomplir des prodiges : la statue en flammes et le 
buisson fleuri. 
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— De qui s’agit-il, au nom du Ciel ? s’écria l’abbé, qui n’y 
tenait plus. 

Ti eut un sourire cruel. 
— Pour ce qui est de l’identification du coupable, dit-il, 

l’ouverture de tous les coffres m’aurait été bien utile. Nous 
aurions gagné du temps si vous m’aviez laissé consulter leur 
contenu. 

— Tenons-nous-en aux faits, répondit le supérieur, à qui ce 
reproche voilé n’était pas agréable. 

Tout en parlant, Ti lissait sa longue barbe avec application. 
— Je pense que notre assassin ne serait jamais passé au 

meurtre s’il avait continué de croire que la prédiction de ces 
prodiges allait lui valoir la sainteté. Malheureusement, dans un 
souci d’apaisement bien compréhensible, afin de rassurer votre 
communauté, vous avez décidé de minimiser les faits. Vous avez 
laissé entendre que ces événements curieux ne présentaient 
guère d’intérêt. Notre homme a eu l’impression que vous 
méprisiez ses efforts. Convaincu que ses tours de passe-passe ne 
suffiraient pas à lui garantir la sainteté, il a voulu se tourner 
vers des phénomènes plus frappants. Et il est passé au meurtre. 
Quoi de plus éclatant que de prédire un drame ayant secoué 
toute la communauté ? La mort d’un de ses membres, par 
exemple ! Il commença par annoncer un suicide et s’arrangea 
pour que cela ait lieu, en poussant le pauvre frère Mo à se tuer. 
Un grand nombre de vos disciples connaissaient les penchants 
secrets qui torturaient ce moine, son amitié un peu trop vive 
pour certains de ses camarades, en partie à cause des 
indiscrétions de l’archiviste. Notre tueur a harcelé frère Mo 
durant ses séances de méditation, jusqu’à ce que ce malheureux 
commette le geste irréparable sur lequel comptait son assassin 
pour gagner la postérité. Votre système de divination onirique 
n’est-il pas merveilleux ? Il a causé trois morts ! Les vieilles 
canalisations transforment les sons. Il ne lui a pas été difficile 
de modifier sa voix pour lui donner un aspect sépulcral qui la 
rendait méconnaissable, ainsi que mon secrétaire vient de le 
faire. 

— Ah ! dit l’abbé. Parce que c’était votre secrétaire, ce 
malotru qui s’est permis de… 
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Il laissa sa phrase en suspens, peu désireux de ranimer un 
souvenir encore douloureux. 

— Si l’on emploie le bon tuyau, poursuivit le juge, seule une 
personne installée dans cette salle entend vos propos ; l’assassin 
pouvait donc viser sa victime aussi sûrement qu’avec un arc et 
des flèches. Percevoir une voix venue de nulle part, alors que 
l’on est seul, une voix qui vous révèle des choses censées n’être 
connues de personne, qui cite vos pensées les plus intimes, qui 
vous injurie et vous donne des ordres sur un ton sans appel, il y 
a de quoi ébranler votre esprit. Moi-même, bien que nourri du 
confucianisme le plus solide, je n’étais pas fier lorsqu’il s’en est 
pris à moi pour me dissuader de mener cette enquête. Encore 
n’avait-il contre moi aucune arme. Pour tuer ses congénères, il 
devait connaître leurs hantises et leurs failles. Coucher ses rêves 
sur le papier, c’est donner à autrui la clé de sa propre 
personnalité. 

— C’est pourquoi la transgression de l’interdit pesant sur 
l’ouverture des coffres est si grave, dit l’abbé. Nos rêves sont 
sacrés et inviolables. 

— Pas tant que ça, dit le juge. Je suis sûr qu’il arrive à vos 
disciples de se raconter leurs songes, ne serait-ce que pour s’en 
vanter, en dépit de la règle. J’ai remarqué qu’il se passait bien 
des choses interdites, entre ces murs, ajouta-t-il en glissant un 
regard en coin au père abbé, qui rougit légèrement. J’aimerais 
qu’on me présente celui de vos moines qui ne s’est jamais 
permis la moindre entorse à vos lois, voire aux bonnes mœurs. 
En fait, il n’y a que moi qui suis censé la respecter, votre règle ! 
Même votre cher archiviste avait tendance à laisser échapper 
des confidences, qu’il considérait nécessaires à la formation de 
son remplaçant. Le coupable a pu les surprendre par la 
tuyauterie. Dans toute communauté repliée sur elle-même, il 
n’est pas de plus grand plaisir que de bavarder sur les faiblesses 
de son voisin. Ces petites indiscrétions faisaient le tour du 
monastère et revenaient aux oreilles de l’assassin, qui savait 
parfaitement quel usage en faire. Chaque fois qu’il voulait 
frapper, il enfonçait la pointe d’un entonnoir dans la 
canalisation, ce qui lui permettait de faire remonter sa voix 
déformée jusqu’à la salle de méditation. Nous ne saurons 
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probablement jamais combien de vos moines l’ont entendu leur 
souffler ce qu’il y avait de plus caché au fond de leur cœur. Frère 
Pa, votre maître de chapelle, fut sa deuxième victime. L’assassin 
fut si odieux avec lui que le malheureux finit par s’ouvrir les 
veines. 

L’abbé était aussi accablé que s’il avait contemplé les ruines 
de son monastère gisant sur le sol. 

— Avec l’archiviste, reprit le juge, notre homme a franchi un 
pas de plus. Le lettré en savait trop, il pouvait devenir gênant. Il 
connaissait l’identité du rêveur qui avait prédit chacune des 
catastrophes. 

— Comment cela ? demanda l’abbé. 
— Il s’agit d’un individu qui n’est pas à l’aise avec l’écriture, 

comme votre communauté en compte un certain nombre. Il a eu 
recours à l’archiviste pour rédiger ses rêves prémonitoires. Ce 
dernier savait donc qu’un des moines avait annoncé chaque fois 
les catastrophes et les prodiges. Ne risquait-il pas de parler ? Il y 
a chez notre assassin une sorte de boulimie, de course à 
l’extraordinaire. Il veut que chaque événement qu’il prédit soit 
plus fabuleux que le précédent. Au début, il a agi pour devenir 
saint. Je suis sûr que, depuis quelque temps, il ne le fait plus 
que pour le plaisir d’exercer son pouvoir en toute impunité. Il 
s’en est enivré. Il finira par croire qu’il est réellement devenu ce 
juge d’En-Haut qu’il se plaît à incarner. 

— Tout cela doit être né d’un esprit brillant, dit l’abbé. 
Pourtant, je peux vous garantir que ni moi ni mes principaux 
collaborateurs n’avons trempé dans ces forfaits. 

— Je suis d’accord avec vous pour penser que tout cela est 
né d’un esprit brillant, mais rassurez-vous : à aucun moment je 
ne vous ai soupçonné, ni vous ni vos honorables clercs. 

L’abbé se demanda comment il devait le prendre. 
— Vous devez savoir tout d’abord, reprit le juge, que votre 

coupable œuvre au bas de l’échelle, tandis que d’autres moines, 
à la vocation plus élevée, méditent dans les hautes sphères, dans 
les étages du bâtiment. C’est de ce décalage entre ses aspirations 
éthérées et la réalité triviale de son existence qu’est née sa folie 
meurtrière. 
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— J’exige de connaître immédiatement le nom de cet 
assassin, pour qui vous semblez professer une si vive 
admiration, s’écria l’abbé, reprenant du poil de la bête. 

Ti balaya l’interruption d’un geste. 
— Il n’est pas exempt de fautes grossières, répondit-il. Le 

meurtre de l’archiviste, par exemple, qui devait être l’apothéose 
de ses opérations, fut sa plus grande erreur. Elle a produit un 
effet imprévu et catastrophique pour ses intérêts. Pardonnez-
moi de devoir au passage ternir un peu la sainteté de votre 
dernier élu. La sanctification de votre lettré a grillé les projets 
de l’assassin. Comment aurait-il pu imaginer que son confident 
serait troublé au point d’en avoir des cauchemars ? Et que, 
donc, la prédiction des meurtres se retrouverait dans le récit de 
ses rêves ? Quel ne dut pas être son désarroi en voyant un mort 
lui voler sa sainteté sous son nez ! 

— Je m’en fiche ! cria l’abbé. Dites-moi le nom de ce 
scélérat ! 

— Si je laissais à présent les choses en l’état, poursuivit le 
juge, imperturbablement, vous auriez un jour la surprise, après 
le décès d’un de vos moines, de découvrir dans son coffre la plus 
magnifique série de rêves prémonitoires jamais vue dans ce 
monastère. Mais ce n’est pas un saint que désigneront ces 
rêves : c’est un assassin. 

Tao Gan vint lui glisser quelques mots à l’oreille. Ti parut 
satisfait. 

— J’ai fait poster des hommes à la sortie de la cuve aux 
tuyaux, expliqua-t-il. Tandis que nous discutions, mon 
secrétaire a dirigé l’arrestation d’un de vos moines, qui nous 
espionnait depuis la cave. Fais-le entrer, ajouta-t-il à l’intention 
de Tao Gan. Je vous présente le meilleur de vos disciples. Celui 
qui a poussé le principe des rêves prémonitoires jusqu’à son 
paroxysme. Le plus saint d’entre vous, certainement. Le plus 
monstrueux, aussi. Honorez-le, il est votre maître à tous. 

Quelques moines poussèrent dans la pièce l’un des leurs, 
qui avait les mains liées dans le dos. Ce n’était pas l’esprit malin 
attendu. Il n’avait pas de cornes sur le front, ni le teint 
rougeâtre, ni de gros sourcils en broussaille. A peine sa peau 
était-elle légèrement hâlée par le soleil. 
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— Den ! s’écria l’abbé en contemplant son jardinier. 
Ti rayonnait. 
— Vous qui adulez les témoignages écrits, vous vous êtes fait 

avoir par un analphabète. Vous qui proclamez la primauté de la 
hiérarchie, vous vous êtes trouvé à la merci du plus humble de 
tous. N’est-ce pas un curieux retour de l’histoire ? 

— Ne reste pas muet ! dit l’abbé en se campant devant son 
jardinier. Avoue ou défends-toi ! Pourquoi ne dit-il rien ? 
demanda-t-il au juge. 

— Avouer, je comprends qu’il n’en ait pas envie, répondit Ti. 
Quant à nier, cela n’aurait pas de sens. Le jour de sa mort, vous 
ou votre successeur ouvrirez son coffre et recueillerez la 
confirmation de sa culpabilité. Il est aussi coincé qu’il est 
possible. Il était aux premières loges pour découvrir le secret 
des cuves, qu’il passait son temps à curer et à colmater. 

— Je suis atterré, dit l’abbé en se laissant tomber sur sa 
chaise. 

Ti devina qu’il l’était moins de constater que leur culte des 
rêves avait mené à des atrocités, que de voir qu’un cureur de 
fosses septiques avait pu se jouer de lui, prêtre brillant qui 
connaissait par cœur tous les textes du Tao. Il était pantois et 
vexé de devoir admettre que l’assassin qui avait mis sens dessus 
dessous son monastère appartenait au dernier rang de la 
hiérarchie monacale. 

— Tandis que vous étiez occupés de sainteté sous les ors de 
vos salons et de vos chapelles, dit le juge, lui se laissait emporter 
par une folie comparable, dans la moisissure des cuves situées 
sous votre monastère. Ces deux univers contradictoires se sont 
rencontrés, c’est de là qu’est né le drame. Votre moine le plus 
humble, dans sa boue sordide, avait au fond les mêmes 
aspirations que vous. Il s’est servi, pour les réaliser, des moyens 
à sa disposition, dont vous ne soupçonniez même pas la 
possibilité. Sa profession lui donnait accès à maints objets 
tranchants, propres à décapiter un archiviste. Il lui a été facile, 
aussi d’opérer le prétendu prodige du buisson fleuri en collant 
des fleurs sur un arbuste, puis en s’empressant de les faire 
disparaître une fois le miracle constaté. N’est-ce pas, Den ? 
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Le jardinier ne répondit rien, mais son expression de 
tranquillité parlait pour lui. 

— Vous saviez que c’était lui, le meurtrier ? couina l’abbé en 
le regardant avec un mélange d’horreur et d’admiration. Vous 
saviez que c’était cet homme qui allait se faire arrêter à la sortie 
des caves ? 

— Bien entendu, répondit le magistrat, persuadé qu’il valait 
mieux s’arroger un bénéfice immérité que de passer pour un 
imbécile. 

— Dans ce cas, je vous dois des excuses, dit le supérieur 
d’un air contrit. Je n’avais pas jugé vos capacités à leur juste 
niveau. Vous êtes vraiment très fort dans votre partie. 

Ti s’inclina avec modestie. 
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20 

Un futur saint est déchu de ses espérances ; le juge Ti 
retrouve sa chère et tendre épouse. 

 
 
L’abbé donna quelques ordres brefs. On emmena l’assassin 

sans ménagement. Ce dernier semblait étrangement serein, et le 
juge Ti se demanda pour quelle raison. L’abbé, en revanche, 
l’était beaucoup moins. 

— J’aimerais avoir un entretien privé avec vous, noble juge, 
dit-il. Si vous le permettez, nous nous rendrons dans mon 
cabinet. C’est à ma connaissance un endroit épargné par les 
canalisations indiscrètes. 

Une fois installés devant une tasse de thé bien méritée, le 
juge Ti apprit ce qui préoccupait son hôte. Immutabilité de la 
Voie Sacrée ne voulait pas entendre parler d’un procès, 
forcément nuisible à la réputation de sa congrégation. 

— Après tout, dit-il, ce moine de notre ordre n’a fait 
qu’assassiner d’autres moines du même ordre : c’est une affaire 
de famille. Son châtiment ne regarde que nous. Tout 
ébruitement de cette affaire nous ferait le plus grand mal. 

Ti n’eut pas à réfléchir longtemps pour comprendre qu’il 
allait lui être difficile de juger cette affaire contre la volonté du 
supérieur. Il lui faudrait l’appui de sa hiérarchie et remonter 
jusqu’au ministère de la Justice. Affolée à l’idée du scandale, 
l’Église taoïste ferait intervenir ses propres soutiens à la cour. 
Cela se transformerait en affaire d’État, agiterait un nombre 
incroyable de gens, chacun s’en mêlerait, et pendant ce temps 
rien n’avancerait. Lui-même n’en tirerait que des remontrances 
de part et d’autre. Il était plus simple de paraître renoncer de 
bonne grâce à un procès honteux, dans le but officiel de ne pas 
désobliger le monastère. Le père abbé devrait cependant 
déployer des efforts d’imagination pour enterrer ces meurtres. 
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— Comment comptez-vous expliquer la mort de votre 
archiviste ? demanda le juge d’un air dubitatif. 

Rasséréné, le supérieur retrouvait son élément de 
prédilection : 

— N’avais-je pas dit que ce meurtre était l’œuvre d’un 
démon ? Eh bien, notre assassin est d’évidence sous emprise 
démoniaque. C’est donc bien un démon qui a tué. Cette 
explication satisfera quiconque s’inquiétera de sa mort, s’il y en 
a. 

— Cela est fort beau, mais qu’allez-vous faire du meurtrier ? 
Il me semblerait inconvenant de l’étouffer entre deux matelas. 
Même si ce sort est au fond plus clément que le découpage en 
fines lanières prévu par la loi, sous le couteau de mon bourreau, 
en place publique. 

L’abbé n’avait rien contre les découpages en fines lanières, 
mais la nécessité d’éviter tout scandale le poussait à la 
compassion : 

— Ce malheureux a perdu l’esprit, c’est évident. Il subit en 
ce moment même une bonne séance de purification par le Tao, 
après quoi nous le ferons enfermer chez les fous du couvent d’en 
face. On ne saurait mieux faire pour remettre le yin et le yang à 
leurs places respectives. 

Le juge Ti supposa que cette solution devait présenter deux 
avantages considérables aux yeux du supérieur. D’abord, il ne 
pouvait imaginer pire sort que d’être livré à ces démones jusqu’à 
la fin de ses jours. Ensuite, c’était la garantie que jamais 
personne n’entendrait plus parler de lui. Ti était bien placé pour 
savoir que rien de ce qui se tramait entre les murs du couvent ne 
filtrait à l’extérieur. On y enterrait bien les jeunes femmes ; il ne 
serait pas difficile d’y cloîtrer un moine déclaré dément, que nul 
ne viendrait jamais réclamer. Les religieux auraient même beau 
jeu, au besoin, de prétendre devant d’éventuels parents que 
l’homme avait succombé à quelque fièvre et reposait six pieds 
sous terre dans son propre cimetière. Dès qu’il aurait franchi les 
portes du couvent, on pourrait le considérer comme mort, aussi 
sûrement que si on lui avait tranché le cou. Une idée facétieuse 
frappa néanmoins l’esprit du magistrat. L’air serein de l’assassin 
hantait son esprit. 
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— Votre Sainteté n’a-t-elle pas perdu de vue une légère 
contradiction dans ce dénouement ? Lorsque frère Den mourra, 
au terme de sa réclusion chez les fous, il faudra bien ouvrir son 
coffre et comparer ses songes avec les événements survenus ces 
derniers jours. En toute logique, il faudra alors le déclarer saint 
en raison de ses rêves, sans regard pour les crimes qu’il a 
commis. C’est ce système qui me paraît fou, plus encore que lui. 
Je crois qu’il en a bien conscience et qu’il se réjouit, arrêté ou 
pas, d’avoir atteint son but. 

— Je n’ai rien perdu de vue, rassurez-vous, répondit l’abbé. 
Il me serait désagréable d’accueillir un assassin parmi mes 
saints rêveurs. Je crois tenir la solution qui nous permettra 
d’éviter cela. Vous en serez informé en temps opportun. 

L’entretien terminé, Ti alla préparer son retour à Pou-yang. 
Rien ne le retenait plus dans ce monastère, dont il n’avait 
aucune raison de goûter plus longtemps l’atmosphère 
sulfureuse. 

Au prieur qui le raccompagnait, il demanda comment ils 
comptaient faire accepter sans la moindre explication 
l’épidémie de suicides qui avait agité leur communauté. 

— Quelle épidémie ? répondit le moine. Pour le cas de frère 
Mo, nous dirons qu’il s’agissait d’un accident. Il est tombé. 

— Avec la moitié de ses frères pour témoins ? s’étonna le 
magistrat. 

— Nos moines voient ce qu’on leur dit de voir. C’est l’un des 
avantages majeurs de la dévotion. Quant au suicide de notre 
maître de chapelle, à part le déshonneur pour lui, sa famille, ses 
ancêtres et ses collatéraux jusqu’à la quatrième génération, je ne 
vois pas où est le problème, conclut-il. 

Ti le pria de faire porter un mot à sa première épouse, par 
lequel il l’enjoignait à quitter le couvent dans les plus brefs 
délais. Lorsqu’il parvint dans sa chambre, Tao Gan avait déjà 
bouclé leurs paquets ; lui non plus ne conservait pas d’assez 
bons souvenirs de leur séjour pour souhaiter le prolonger. Ils se 
rendirent dans la cour principale. Ti constata que les moines ne 
faisaient rien pour différer leur départ. Bien au contraire, on 
attelait leurs montures. 
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Il aperçut, de l’autre côté de la cour, le jardinier, ficelé sur la 
charrette qui allait l’emporter vers le couvent des fous. Il n’avait 
pas l’air plus contrarié que cela ; il ne faisait après tout que 
changer de prison et ne s’en tirait pas trop mal. 

Le supérieur parut sur le perron et leva la main. Quatre 
moines apportèrent le palanquin rituel, sur lequel reposait un 
coffre à rêves, comme lors des cérémonies d’ouverture. 

— Voyez-vous, dit l’abbé au juge Ti, nous possédons notre 
propre arsenal de punitions, tout aussi terribles que celles 
prévues par votre justice. Il est des sanctions éternelles 
beaucoup plus pénibles que les petites misères transitoires de ce 
bas monde. 

Les moines déposèrent le coffre sur un tas de bois. 
— Comme vous le savez, il nous est absolument interdit 

d’ouvrir un coffre avant le trépas de son auteur. Mais c’est la 
seule chose qui soit interdite. Nous pouvons chasser cet homme 
de notre communauté. Nous pouvons en chasser ses rêves aussi. 

Ce fut à ce moment que frère Den commença à crier. En 
dépit de ses objurgations pathétiques, l’un de ses camarades 
apporta une torche, qu’il abattit sur le bûcher où gisait la boîte 
laquée. Les flammes s’en emparèrent bientôt sous les yeux 
hagards de son propriétaire. Le coffret en bois bien sec se 
consuma sans avoir été ouvert. Personne ne saurait jamais ce 
qu’il avait contenu. 

Le jardinier ne cessait de hurler comme un possédé. Ti eut 
le sentiment qu’il était en train de devenir véritablement fou de 
douleur. Il eut la certitude que cet homme aurait préféré être 
livré au couteau effilé du bourreau, grâce auquel la torture 
n’aurait pas duré plus d’une heure ou deux. A présent, son 
tourment n’aurait plus de fin. Cet incendie était la pire punition 
possible. Il avait commis tous ses crimes, tous ces faux prodiges, 
en vain. Son supérieur venait de le rayer pour jamais de la liste 
des postulants à la sainteté. 

Le coffre ne fut bientôt plus qu’un petit tas de cendres 
fumantes. L’abbé leva de nouveau la main. La charrette 
s’ébranla. La voix du juge d’En-Haut, que Ti avait entendue 
dans la salle de méditation, retentit alors à l’air libre pour la 
première fois. Elle était teintée de sanglots et de rage. 
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— Abbé pervers, hurla le jardinier, je te maudis ! Toi et ton 
monastère de moines pourris ! Fornicateurs ! Menteurs ! 
Escrocs ! Receleurs d’adultères ! Marchands de bâtards ! 

L’abbé restait impassible sur son perron. 
— Il est fou, indubitablement, dit-il à mi-voix. 
— Avez-vous une idée de ce qu’il veut dire ? demanda le 

juge. 
— Pas la moindre ! Il est en plein délire. Il faut l’emmener 

au plus vite. Il finirait par gâter le cœur de notre belle 
communauté. 

Poursuivant sa route, le sinistre équipage emprunta la porte 
monumentale et emporta son prisonnier vers sa demeure d’exil, 
à la fois si proche du monastère et si loin de tout ce pour quoi il 
avait vécu. 

Ti contempla un moment les tisons qui achevaient de 
s’éteindre. Comment imaginer que cela avait été la raison de 
vivre d’un homme et le motif de plusieurs meurtres ? Quand il 
releva les yeux, le supérieur était toujours immobile à la même 
place. 

— Dites-moi, dit le juge, il reste un problème, me semble-t-
il. Il est à présent démontré que le meurtrier se confessait à 
l’archiviste ; il n’y a donc aucune véritable prémonition dans les 
rêves de ce dernier. Si aimable qu’il ait été de son vivant, sa 
sainteté me paraît clairement surfaite. 

— Nous verrons ce qu’il convient de faire, répondit l’abbé 
sans bouger un cil. 

Ti fut persuadé que c’était tout vu et qu’on ne ferait rien. En 
fin de compte, ce religieux ne pensait pas différemment de 
l’assassin : il préférait un beau mensonge à une réalité 
médiocre. 

Le magistrat salua son hôte et le remercia pour son 
hospitalité. L’abbé prononça quelques vœux convenus quant au 
bon déroulement du voyage qui allait ramener son invité à Pou-
yang. Puis il se retira pour méditer sur les incroyables aléas de 
ce triste monde. Ti et son secrétaire montèrent en selle. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à passer le portail, un 
tremblement général se fit sentir. Les chevaux s’agitèrent. 
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— Ce n’est qu’une petite secousse tellurique, noble juge, dit 
Tao Gan alors que la terre se calmait déjà. 

Sous leurs yeux, en quelques brefs instants, un arbre 
gigantesque s’abattit sur le mur d’enceinte, qui se fendit en 
deux. Le grand symbole solaire, accroché sur la façade du 
bâtiment central, tomba dans la cour, et un incendie se déclara 
du côté des cuisines, noyant tout le périmètre dans une fumée 
noirâtre. 

Ti sentit dans tout cela un air de déjà-vu. Il se souvint 
subitement du rêve qu’il avait fait quelques jours plus tôt. Il tira 
de son sac le parchemin sur lequel l’archiviste avait pris soin de 
le consigner pour lui : un géant écrasait la muraille, qui s’ouvrait 
en deux ; le soleil tombait dans la cour, et le monastère se 
trouvait plongé dans la brume. Quelle curieuse coïncidence. 
L’abbé aurait adoré cela. Ti se dit qu’il ne fallait surtout pas lui 
en parler : il aurait fait des pieds et des mains pour garder 
l’auteur du rêve entre ses murs, dans l’espoir d’en faire un jour 
un nouveau saint. Il n’était pas si difficile, après tout, d’avoir des 
rêves prémonitoires. Il venait de réussir là où une quarantaine 
de moines échouaient chaque nuit avec désespoir. Alors qu’ils 
quittaient le monastère, Ti songea qu’il aurait pu figurer lui-
même parmi les saints rêveurs, s’il avait eu une vocation 
monastique et si le confucianisme n’avait déjà pris dans son 
esprit toute la place qu’il pouvait consacrer à la religion et aux 
philosophies. L’idée de finir dans le bois doré d’une statue à son 
image ne le tentait guère. Il soupira et remisa le papier dans son 
sac en se disant que ce serait toujours un objet de curiosité pour 
animer quelques soirées d’hiver en compagnie de ses épouses et 
de ses enfants. 

Ti chevauchait vers Pou-yang. Sa femme avait quitté le 
couvent. L’assassin s’y rendait au contraire. Doux-Avril et son 
amant étaient en route vers leur destin. Mme Jade-Bleu, sans 
doute aussi. Il avait l’impression d’avoir remis de l’ordre dans 
une estampe déchirée en morceaux. Ce curieux chassé-croisé 
replaçait chacun au bon endroit. 

Il retrouva son épouse au croisement des routes marqué par 
une stèle, dans la vallée. Le palanquin attendait sous les 
frondaisons. Il descendit de cheval pour aller échanger quelques 
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mots avec elle. Il appréhendait un peu ces retrouvailles : 
n’allait-elle pas lui tenir rigueur de l’avoir envoyée dans ce 
repaire de fous sans la prévenir ? Ses nerfs allaient-ils mieux ? 

Madame Première se montra tranquille et reposée. Certes, 
elle n’avait pas changé d’opinion sur la vie dans son foyer, avec 
les deux épouses secondaires que son cher mari lui avait 
imposées. Cependant, elle était à présent plus sereine. C’est 
qu’elle s’était découvert une passion : enquêter comme lui. En 
quelques jours, elle avait résolu les problèmes de Doux-Avril et 
de Jade-Bleu. Cette activité lui ouvrait des perspectives dont elle 
se demandait si elle serait en mesure de les développer. 

Ti lui demanda des nouvelles de son amie. Elle lui annonça 
que la femme du financier était repartie chez elle : le neuvième 
jour de sa détention était enfin venu. 

— Je vous remercie de m’avoir aidée à la sauver de cette 
réclusion forcée, conclut Madame Première. 

— Ne me remerciez pas. Ce qui l’attend chez elle, à Pou-
yang, ne sera pas facile et lui fera peut-être regretter la 
tranquillité de son couvent. Mais vous ? Ne vous êtes-vous pas 
ennuyée, parmi ces nonnes ? J’ai cru comprendre qu’on vous 
avait enseigné quelques tours amusants, quelques acrobaties ? 

Madame Première promit de lui en faire la démonstration 
quand il le désirerait. Elle se remémora le pantin au chapeau 
noir renversé d’un coup de manche plombée. C’était là un 
souvenir susceptible de l’aider à supporter bien des avanies. 

 
FIN 
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