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L’action se déroule en I'an 669. Le juge Ti, alors agé de
trente-neuf ans, est magistrat de Pou-yang, florissante cité au
bord du Grand Canal Impérial.



Le juge Ti a des probléemes domestiques ; on lui fait part
d’un pugilat scandaleux.

La ville administrée par le juge Ti a cette période de sa
carriere était située au coeur d'une région agricole prospere,
baignée par le Grand Canal, ouvrage monumental qui traversait
I'empire du nord au sud. En plus des récoltes, les bateaux
venant s’abriter dans le port procuraient a la cité un
complément de revenu appréciable. Le fleuve, tout proche,
permettait aux pauvres gens de vivre de leur péche. La garde
militaire faisait régner l'ordre, I'impot rentrait presque tout
seul, rien ne semblait pouvoir perturber la tranquillité de
I’heureux magistrat chargé d’administrer cette florissante
bourgade.

Assis dans son cabinet de travail, ou il digérait paisiblement
son riz de midi en compulsant d’'un regard vague les affaires en
cours, le juge Ti venait de faire cet agréable constat lorsqu’il
entendit un épouvantable hurlement se changer en cri de rage
avant de s’éteindre dans les hoquets. L’heureux magistrat de la
florissante cité se demanda quel démon osait perturber ainsi sa
belle placidité. Il envoya son secrétaire Tao Gan aux nouvelles.

Depuis longtemps, les nerfs de sa premiere épouse étaient
mis a rude épreuve par la cohabitation avec les deux compagnes
secondaires que son mari avait eu le mauvais gott de lui
imposer. Selon elle, Madame Deuxieme était une idiote inculte,
choisie sur des criteres physiques d'une absolue vulgarité. Pis
encore, la Troisieme était une vraie poule pondeuse. Or, si tous
les enfants de la maisonnée appelaient « mere » Madame
Premiere et nommaient les autres épouses du nom de « tante »,
y compris leur véritable génitrice, la Premiere n’avait donné le
jour a aucun d’eux. Elle n’avait pas d’enfant et était priée de
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supporter ceux de ses compagnes, qui avaient la manie de
tomber enceintes aussi souvent que la nature le leur permettait.
La Deuxieme avait déja plusieurs garcons, et la Troisieme venait
d’apprendre la promesse d'un heureux événement, ce qui ferait
d’elle une petite reine tout le temps que durerait la grossesse, et
encore apres si elle avait la chance de donner le jour a un nouvel
héritier. La famille comprenait déja trois enfants, « sans
compter les filles », autant de plaies dans I'univers de souffrance
de Madame Premiere.

Dés son lever, ce matin-1a, elle s’était irritée contre les ainés,
Gouang-tse et Jing-hui. Un arrangement floral auquel elle avait
apporté la veille les plus grands soins avait été mis a mal par
une partie de ballon tout a fait interdite. « Pourquoi les dieux
m’ont-ils imposé d’endurer les bétises des gamins, tout en
m’interdisant d’en avoir moi-méme ? » songeait-elle avec
lassitude. Les dieux, soupconnait-elle, n’avaient en réalité pas
grande part a cet usage, les regles de la société ayant été définies
par ces messieurs de maniere a assurer leur propre confort sans
égard pour celui des daines. Elle n’était pas loin de penser que
cet axiome la condamnait a vivre son enfer sur la terre et a
remettre 'amélioration de cet état de fait a un séjour dans l'au-
dela dont les conditions restaient indéfinies. Son médecin lui
avait prescrit des herbes destinées a soutenir ses nerfs. Elle
s’administrait donc des flots de tisanes calmantes qui avaient
pour principal effet de I’envoyer vingt fois par jour aux cabinets.

Alors qu’elle cherchait a retrouver son calme sur un lit de
repos, le cadet de ses tourmenteurs eut la mauvaise inspiration
de lui faire une niche malvenue. Ses efforts pour se contenir
céderent subitement. Madame Premiere poussa un cri furieux,
jeta le gamin dehors et s’enferma dans sa chambre avec un
grand claquement de porte.

Tao Gan revint résumer la situation a son maitre. Il
s’apprétait a lui décrire l'incident en termes diplomatiques
lorsque le juge leva la main.

— Laisse-moi deviner. Voyons si ma perspicacité est en
éveil, ce matin. Ce hurlement provenait de ma Premiere, est-ce
exact ?

— Qui, noble juge.



— La cause de sa colere est une farce pendable imaginée par
I'un de mes fils, probablement le cadet: il est en veine, ces
jours-ci.

— Je le crains, noble juge.

— Et ma chere femme, devenue completement hystérique,
est allée s’enfermer dans ses appartements privés apres avoir
envoyé tout le monde au diable.

— Je ne laurais pas dit ainsi, mais c’est assez I'idée, noble
juge.

Ti Jen-tsie nourrissait depuis longtemps a 1’égard de sa
Premiere des sentiments mitigés. Son rang comparable au sien
faisait d’elle son égale en dignité, étant issue du méme milieu de
hauts fonctionnaires que lui. Il pouvait avoir avec elle des
conversations d'un niveau élevé, que ce soit sur son métier, sur
les arts ou sur les lettres, car elle avait recu une excellente
éducation. Elle tenait sa maison avec la méme efficacité qu’il
mettait a gérer son tribunal. Elle faisait preuve d’'une admirable
autorité dans l'exercice de ses responsabilités envers les
domestiques. Elle était donc, d’'une certaine maniere, la moitié
parfaite et accomplie d'un noble magistrat. D’un autre c6té,
c’était la seule de ses épouses qu’il n’ait pas choisie.
Conformément aux usages, leur mariage avait été arrangé alors
qu’il n’était encore quun simple candidat aux examens. Ses
parents avaient estimé que la fondation dun foyer lui
apporterait la tranquillité nécessaire a ses études en le
détournant de cette vie de plaisirs faciles et de débauche qui
tentait toujours les étudiants. Plus mir et plus indépendant, il
avait eu, en revanche, son mot a dire sur ses deux unions
suivantes, dont les heureuses élues avaient été choisies selon ses
golits personnels. Si la Premiere était une alliée qui l'aidait a
mener sa vie de zélé serviteur du Fils du Ciel, les autres étaient
la pour son agrément et pour assurer sa descendance. Ce
partage inégal semblait avoir, a la longue, de facheux
retentissements sur la santé morale de sa premiere épouse, dont
la mauvaise humeur devenait contagieuse. Il avait pu constater
maintes fois combien certaines personnes étaient peu douées
pour se contenter du sort que leur imposait la société. Tant de
crimes stupides naissaient de cette insatisfaction !
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Il se leva en soupirant et se dirigea a pas lents vers les
appartements privés de sa Premiere. Il gratta doucement a la
porte close.

— Puis-je demander a mon petit oiseau des iles quel
incident déplorable a pu affliger ainsi la meilleure des épouses ?

— Rien qui mérite votre attention, répondit une voix entre
deux sanglots.

— J’al remarqué que vous étiez fatiguée, ces derniers temps.
Peut-étre la charge de cette maison est-elle trop lourde pour vos
délicates épaules ? suggéra-t-il. S’il fallait y remédier, je me
résoudrais a prendre une quatrieme compagne, qui vous
soulagerait dans la direction des domestiques...

Il avait justement remarqué, en ville, une jeune servante
aux hanches larges et a la poitrine avantageuse, qui lui avait
paru parfaite pour remplir le réle de concubine.

Madame Premiere poussa un nouveau cri, de détresse cette
fois. Un objet s’écrasa contre le battant et elle hurla a son cher
époux de la laisser se lamenter en paix.

« Comme quoi 'on peut étre craint partout hors de chez soi
et a peine respecté dans son intérieur », pensa-t-il en se
retirant.

Tao Gan l'attendait dans son bureau.

— Ma Premiere est un peu nerveuse, ces jours-ci, lui dit le
maitre de maison d’un air sombre.

Le secrétaire répondit que c’était parfois le cas chez les
femmes qui se désespéraient de voir passer les années sans que
leur vint d’enfant. Il suggéra de faire une généreuse offrande au
temple de la Fertilité. Ti rétorqua sur un ton sec qu’il
I'employait comme secrétaire, non comme conseiller spirituel,
et le pria de lui présenter les dossiers du jour.

Une fois réglées les habituelles questions de cadastre et
d’état civil, Tao Gan lui soumit le rapport d'un capitaine de la
garnison, qui avait été appelé en dehors de la ville pour statuer
sur un curieux différend entre deux communautés religieuses.

— Une dispute d’ordre théologique ?

— Il s’agit plutot, d’apres ce que j'en ai lu, d’'une sordide
affaire de pugilat, répondit le secrétaire avec un froncement de
sourcil plein de mépris.



« Quelle chance! songea son maitre. Voila qui va
agréablement me distraire de mes tracas domestiques. » Le
capitaine racontait comment des moines taoistes et des nonnes
bouddhistes en étaient venus aux mains a un embranchement
de la route conduisant a leurs deux monasteres. L'officier
n’avait pu déméler les motifs de ce scandale. Il n'y avait pas de
blessés graves, mais les deux communautés menacaient de
porter plainte 'une contre ’autre pour harcelement et pratiques
incompatibles avec I’exercice de la religion.

Le juge Ti avait oui parler de la concurrence que se livraient
les innombrables sectes qui fleurissaient dans le pays, a fortiori
des antagonismes entre les deux religions dominantes — apres
bien siir la seule véritable, celle de Confucius, qui, elle, ne
portait jamais quiconque a la violence. Il était rare, cependant,
que deux ordres contemplatifs en vinssent a se distribuer
horions et coups de batons, ainsi que le mentionnait le rapport.
Une nonne avait méme été mordue a l'oreille par I'un des rares
moines quun coup de pied au bas-ventre n’avait pas envoyé
pour trois jours a l'infirmerie de sa congrégation. Le capitaine
concluait que de tels débordements étaient intolérables, et
suggérait que 'autorité de Pou-yang fit sentir au plus vite a ces
deux groupes d’excités le caractere inconvenant de leur
conduite.

Le juge Ti, fervent partisan de Confucius, comme I'étaient
en général les hauts fonctionnaires de ’empire, pour qui cette
religion philosophique semblait avoir été inventée, ne trouvait
rien a redire au fait que les tenants de deux fois reposant a son
avis sur la crédulité et la superstition se ridiculisent aux yeux du
peuple.

Sa fonction consistait néanmoins a faire régner l'ordre,
méme a contrecceur. Par ailleurs, il n’ignorait pas que les
bouddhistes avaient récemment fait du chemin a la cour de
Chang-an. Il lui aurait été désagréable que les divergences
opposant les deux couvents remontent jusqu’au ministere des
Cultes, ou méme plus haut, deviennent affaire d’Etat, et que des
directives cinglantes fondent sur lui pour le rappeler a sa
mission publique dans des termes peu amenes. Mieux valait
éteindre I'incendie des ses premieres flammeches. S’il voulait
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éviter que tout cela ne s’envenime, le plus str était d’aller voir
par lui-méme ce qu’il en était. Il en profiterait pour assister a
ces bizarres « fétes de la sainteté » taoistes dont on lui avait
parlé et qui devaient précisément se tenir dans les jours a venir.

Le mieux aurait été d’envoyer simultanément I'un de ses
adjoints chez les nonnes pour recueillir un autre son de cloche.
Il chercha qui pourrait aller s’enterrer chez des religieuses
agressives, capables de meurtrir les parties intimes de
vénérables ermites. Qui montrerait assez d’obéissance, de
naiveté, ou d’inconscience pour se charger de cette mission ?
L’idéal aurait été d’y déléguer une femme ; mieux acceptée par
ses hotesses, elle aurait été plus susceptible de recevoir leurs
confidences... et surtout moins exposée aux coups de pied mal
placés.

Tao Gan, qui avait poursuivi pour lui-méme sa lecture du
rapport, s’expliquait de moins en moins la conduite des
religieux. Dun c6té, le monastere taoiste était dévolu au culte
des réves, ce qui ne prédisposait guere ses occupants aux
exercices physiques. De l'autre, le couvent s’était spécialisé dans
les soins aux agités et lunatiques de toutes sortes, ce qui aurait
laissé espérer de la part de ces dames un caractere plus
raisonnable.

Ce mot d’« agités » éveilla I'intérét du juge Ti.

— Comment faut-il 'entendre ?

— Cest un refuge pour les possédés, les enragés, les
mélancoliques de tout poil, bref, pour ceux dont nul ne veut
s’occuper, d’apres ce que je lis ici. Je plains les malheureux dont
les familles se débarrassent en les faisant enfermer a 1’écart de
tout, loin du monde. C’est le genre d’endroit dont on ignore en y
entrant si I'on en sortira un jour. Seuls des gens égoistes et
insensibles peuvent oser y laisser leurs parents ! Ce doit étre le
lieu le plus triste de la terre. Honte a ceux qui choisissent cette
solution de facilité !

— Voila une retraite idéale pour ma tendre Premiere !
s’exclama le juge Ti, qui n’écoutait plus depuis un moment. Elle
ne supporte personne et pleurniche a la moindre occasion ! Si
cela ne lui remet pas les idées en place, le contact avec plus
malheureux qu’elle lui fera beaucoup de bien !



Tao Gan ne put cacher I'étonnement teinté d’effroi dont il
était la proie. Le couvent ne lui semblait pas I'endroit le plus
susceptible de rendre a Madame Premiere sa joie de vivre.

— Eh bien, au moins, elle saura pourquoi elle pleure ! s’écria
Ti, enchanté de son idée.

Restait a la convaincre d’aller séjourner chez les fous, détail
qu’il n’était pas nécessaire de lui communiquer. Ti s’empressa
d’aller gratter de nouveau, avec une douceur d’agneau, a la
porte de sa femme.

— Mon petit colibri se sent-il mieux ? sussura-t-il.

Un grognement d’ours migraineux lui répondit.

Plus il y songeait, plus ce voyage lui semblait présenter
d’avantages. Sa premiere épouse serait a méme d’étudier de
pres la situation des nonnes. Parallelement, le régime destiné
aux déséquilibrés lui serait des plus profitables.

— Que diriez-vous d’un petit séjour a la campagne, dans un
lieu magnifique, doté dun personnel de qualité, ou vous
n’auriez rien a faire de toute la journée ?

Il y eut un nouveau grognement, suivi d'un bruit de nez que
I'on mouche.

— Un lieu ou vous vous rendriez seule, sans épouses ni
enfants ? reprit le juge avec une suavité doucereuse.

Les reniflements s’interrompirent. Un bruit de pas lui
signala que I'on venait de se rapprocher de la porte. La proie
mordait a ’hamecon. Ti évoqua encore une « retraite spirituelle
afin d’y prier pour les manes de ses ancétres trop longtemps
délaissés », un « lieu de repos et d’harmonie ou tout était fait
pour procurer aux visiteurs la paix nécessaire au
recueillement ». Il se garda bien de prononcer des mots tels
qu’« aliénés » ou « barreaux », qui cadraient mal avec le tableau
idyllique forgé par son imagination. Pour pimenter le tout, il
évoqua la possibilité pour son épouse de se rendre utile en
recueillant sur cette communauté de saintes femmes quelques
informations qu’elle pourrait lui faire parvenir par courrier
spécial aussi souvent qu’elle le voudrait.

Madame Premiere songea au plaisir de n’avoir plus a
supporter ni gamins dissipés ni compagnes idiotes. Elle se
sentait préte a tout pour ne plus subir pendant quelque temps
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les concubines et leurs rejetons. Ce voyage renforcerait en outre
son statut d’épouse principale, puisque 'on pouvait lui confier
des missions plus importantes que cette fonction maternelle
dans laquelle se complaisaient si odieusement ses concurrentes.
Elle prit la proposition de son époux pour une preuve d’intérét,
voire d’amour, et déverrouilla sa porte.

— Vous étes si délicat, murmura-t-elle, souriant entre ses
larmes.

En lui ouvrant les bras, Ti se félicita des bons résultats que
produisait déja sa merveilleuse idée.

I1 lui fallait a présent choisir qui emmener avec lui. Ses deux
hommes de main étaient des paquets de muscles dépourvus de
subtilité, et le sergent Hong, un vieillard chenu a moitié
impotent. Il décida de s’adjoindre Tao Gan, le plus fin du lot.
Ses qualités s’accorderaient tres bien avec une petite enquéte
chez des moines qu’il convenait de ne pas bousculer.

Les affaires courantes ne présentant aucun -caractere
d’'urgence, rien n’empéchait de les renvoyer a plus tard. Ce
déplacement n’était qu'une affaire de quelques jours, qui
offrirait en outre un agréable dérivatif a la routine
administrative. Et si le cas se révélait sans intérét, il en serait
quitte pour une visite d’'information sur le fonctionnement des
monasteres taoistes et leurs fétes ésotériques, ce qui ne pourrait
qu'améliorer sa connaissance des religions populaires. En tant
que confucianiste, il nourrissait un certain mépris a 1’égard des
croyances reposant sur démons, divinations et autres
phénomenes magiques. Or le taoisme devait précisément a cet
aspect fantastique sa fortune aupres des couches les plus variées
de la population. Seul le bouddhisme lui rendait des points,
grace a ses promesses de réincarnation, susceptibles de
conqueérir le coeur de tout mortel.

I1 fut convenu que les époux partiraient ensemble. Madame
Premiere fit charger sur des chevaux d’innombrables paquets,
au nombre desquels un joli cadeau destiné a la mere abbesse qui
avait « la gentillesse de 'accueillir dans son lieu saint ». A voir
lair enjoué de la pauvre femme, Tao Gan supposa que son
patron ne lui avait pas tout dit des activités du couvent ou on
I'envoyait.
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— Je m’en voudrais de lui gater la surprise, confessa ce
dernier en contemplant d’'un ceil attendri les préparatifs de son
épouse.

« D’autant que je ne serai pas la pour subir ses foudres
quand elle la recevra, la surprise », conclut-il en lui-méme.

Tao Gan loua ses qualités d’époux attentionné, aussi
remarquables que sa prudence de magistrat rompu aux difficiles
cas de conscience. Madame Premiére monta en palanquin, son
mari préférant cheminer a cheval. Les couvents étaient situés
dans la proche campagne ; ils n’avaient qu'une demi-journée de
route devant eux.
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Le juge Ti reconstitue une étrange bataille ; il recoit au
monastere un accueil inattendu.

Ils parvinrent a un embranchement marqué dune stele
monumentale. Tao Gan indiqua du doigt les deux directions qui
s’ouvraient a eux. On apercevait au loin un batiment sur une
colline escarpée, une suite de pavillons sur une autre plus
douce : le monastere des Réves était a gauche, le couvent de la
Tranquillité-Perpétuelle a droite.

— Cest rude, remarqua Madame Premiere depuis son
palanquin. Je vous plains de devoir monter la-haut. Mon
couvent a l'air bien plus charmant, avec ses petits kiosques
disséminés un peu partout. Quelle adorable architecture ! Ce
sont des sortes de cabanons, n’est-ce pas ? Cela respire la paix et
I’équilibre.

— Vous y serez parfaitement bien, répondit aimablement
son mari.

Ils se tenaient a l’endroit ou avait eu lieu la rencontre
mouvementée entre nonnes et moines. Ti souhaita en profiter
pour se représenter la scene. 11 se fit relire les détails du rapport
rédigé par le capitaine.

— Ici, dit Tao Gan, une dizaine de moines, qui se rendaient
a Pou-yang pour leurs ceuvres, ont croisé un détachement de
nonnes et, selon eux, elles les ont lachement agressés, leur
infligeant maints bleus et bosses, sans qu’il se soit produit
aucune provocation de leur part.

— A combien se montait ce quils appellent «un
détachement » ? s’enquit le juge.

Tao Gan chercha plus loin dans le document.

— A... A quatre femmes, noble juge. C'était un petit
détachement.

Les deux hommes échangerent un regard perplexe.
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— Ces religieux étaient sans doute de vénérables
cacochymes ? supposa Ti.

— Cela n’est pas précisé, noble juge. Mais il est dit dans le
rapport quil y avait parmi eux plusieurs novices, qui ne
sauraient étre d'un age tres avancé.

—Qui a eu le dessus au terme de cette regrettable
altercation ?

Tao Gan tourna plusieurs pages.

— Hum. D’apres ce qui est écrit la, ce sont les nonnes.
L’officier qui a signé le rapport n’a pourtant pas la réputation
d’étre un comique. N’est-il pas curieux que de faibles femmes
mettent la patée a un groupe d’hommes, méme s’il ne s’agissait
que de religieux sédentaires et mal nourris ?

— C’est un point qu’il nous faudra éclaircir. Pour l'instant,
bornons-nous a supposer que le Bouddha, ce jour-1a, a déployé
une meilleure protection que les lois du Tao.

Madame Premiere passa la téte par le rideau de son
palanquin :

— De quoi parlez-vous ?

— De rien, ma chere ame, répondit le juge Ti. Nous nous
mettons d’accord sur le déroulement de notre enquéte.

— En avez-vous pour longtemps ? J’ai hate de commencer
ma retraite spirituelle parmi les saintes femmes.

Son mari ne put s’'empécher de songer qu’elle idéalisait
certainement les conditions de sa « retraite spirituelle ». Quant
aux saintes femmes, si elles étaient de taille a mettre en fuite un
régiment de moines, leurs exercices risquaient de revétir un
caractere plus martial que spirituel.

— Adieu, mon cher époux, dit Madame Premiere en tirant
son rideau. Je vous ferai porter de mes nouvelles par une
servante.

Le juge Ti lui souhaita un bon séjour, et les deux convois se
séparerent a la jonction des voies.

— Elles laissent leurs pensionnaires communiquer avec
Iextérieur ? s’étonna Tao Gan en songeant aux lettres que
comptait leur transmettre la malheureuse innocente.

— Je te rappelle que je n’envoie pas ma femme la-bas pour
qu’on I'enferme, répondit le magistrat. Elle n’est que visiteuse.
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Patiente, a la rigueur. J’espere que les nonnes n’éprouveront pas
le besoin de la claquemurer !

— Ou, si elles le font, qu’elles ne la libéreront pas avant de
I’avoir tout a fait calmée, noble juge.

Ti se prit a souhaiter pour la suite de son mariage que les
nonnes traiteraient son épouse avec les égards dus a son rang,
bien qu’il fGit un peu tard pour s’en préoccuper.

Le chemin qui menait au monastere serpentait
interminablement autour de la colline. Le batiment avait été
édifié a son sommet, comme une échelle dressée entre terre et
ciel. La haute muraille blanche qui le ceinturait évoquait
davantage une forteresse qu’un lieu de prieres et de méditation.
Ils la longerent en direction du portail monumental.

Le silence et la tranquillité avaient ici quelque chose
d’imposant, qui inspira a Tao Gan une comparaison avec la vie
mouvementée de son patron : partout ou il arrivait, les affaires
avaient tendance a fondre sur lui comme s’il en pleuvait. Ti eut
un petit rire :

— Ici, au moins, nous ne risquons rien de tel. Point de
meurtriers avides ou de femmes infideles. On n’y trouve que de
paisibles moines occupés a prier. Ce séjour va nous procurer un
appréciable répit.

Ces mots furent suivis dun cri strident et d'un épouvantable
bruit de chute. Un corps s’écrasa devant leurs montures,
manquant les entrainer avec lui dans l'au-dela. Les chevaux
reculerent, surpris et effrayés. Les deux cavaliers eurent grand
mal a leur faire recouvrer leur calme en tirant de toutes leurs
forces sur la bride.

Ayant levé les yeux vers la muraille, le juge Ti apercut le
temps d’un éclair une téte qui regardait en bas. Elle était coiffée
d'un bonnet chamarré qui ne pouvait appartenir qu’au
supérieur de la communauté. Le pere abbé recula aussit6t et sa
figure disparut du rempart.

— Qu’est-ce donc que cela? demanda Tao Gan, les yeux
rivés sur le cadavre. Une coutume locale ? Une punition
cruelle ? Un exemple a I'usage des mauvais moines ?
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Par réflexe professionnel, Ti descendit aussitot de cheval
pour examiner le corps de plus pres.

— Que voyez-vous, noble juge ? demanda le secrétaire.

— Je ne vois qu'un moine mort, répondit son maitre. Nulle
trace de violence. Il est tombé de la-haut comme un fruit mar
choit du poirier.

L’homme gisait dans sa robe couleur safran, face contre
terre. Son bonnet avait volé au loin, découvrant son crane rasé
autour duquel s’élargissait une tache rouge. La terre du chemin
absorbait le sang a la maniere d'un buvard aspirant l’encre
écarlate destinée aux proclamations officielles.

— Voila un moine bien maladroit, commenta Tao Gan.
Pensez-vous qu’il puisse s’agir d'un suicide ? La religion taoiste
a pourtant pour fondement la prolongation de la vie. Mettre fin
a son existence doit étre ici la plus grande des fautes.

— Celui-ci n’encourt plus de sanction, du moins dans notre
monde, conclut le juge Ti en grimpant sur sa monture.

Il se promit d’examiner au plus tot avec le pere abbé ce qui
pouvait pousser ses ouailles a se jeter dans le vide. Des prétres
accouraient justement, I'air affolé.

— Il est temps de nous signaler, dit le juge. Déploie donc la
banderole.

Tao Gan tira de son sac trois baguettes de bambou qu’il
emboita les unes dans les autres de maniere a en faire une
perche. Il déroula une longue piece d’étoffe cramoisie ou était
inscrit en caracteres jaunes « Tribunal du juge Ti», et la
suspendit au baton.

En téte des nouveaux venus marchait le prieur, responsable
en second du monastere. Il était difficile de dire s’il était
davantage ému du drame ou du fait que le magistrat y avait
assisté.

— Noble juge ! Nous sommes si honorés de votre visite...
impromptue ! bredouilla-t-il en s’inclinant profondément. Notre
humble demeure est tres peu digne de votre présence !

— Tout 'honneur est pour moi, répondit son hote. Il n’était

pas nécessaire de me lancer un moine. Quelques fleurs auraient
suffi.
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Le prieur n’avait pas assez de mots pour s’excuser de ce
lamentable accueil :

— Jamais notre frere n’aurait dii choisir le moment de votre
arrivée pour choir de la muraille. Son impardonnable manque
d’a-propos nous couvre tous de confusion.

— Ne vous inquiétez pas pour ca ! répondit le juge avec un
regard pour Tao Gan. Il parait que cela m’arrive tout le temps. Il
est dans 'ordre des choses que la mort frappe la ou je porte mes
pas. Ne vous tourmentez pas. Veuillez plutéot me faire les
honneurs de votre auguste maison.

Conduits par le prieur, ils pénétrerent dans la cour du
monastere, ou régnait l'effervescence la plus désordonnée.
L’endroit fourmillait de vieux ermites et de moinillons, tous
vétus de la méme robe jaune orangé et d'un bonnet assorti.
Nombre d’entre eux couraient sur le rempart ou, d’évidence, on
avait tenté de raisonner le désespéré avant qu’il n’exécutat son
triste projet. Apparemment, quelque chose clochait entre ces
murs, pour la plus grande allégresse du magistrat. Ti avait du
mal a arborer la mine sévere du fonctionnaire impérial en
tournée d’inspection : son esprit bouillonnait, cherchant déja
quel mystere, quel secret infame avait pu infester ’'atmosphere
de 'ermitage au point de pousser I'un de ses habitants a cette
extrémité.

Le péere abbé se tenait sur le perron. Il était vétu d’une robe
rouge a passementeries dorées. Cétait bien sa téte coiffée d’'un
couvre-chef chamarré que Ti avait apercue depuis le chemin.
Son expression était aussi impénétrable qu’il seyait a un
religieux de haut rang censé incarner les vertus d’impassibilité
et de sérénité pronées par toutes les religions du monde. Les
deux hommes descendirent de cheval pour le saluer.

— On m’apprend quun malheureux accident a perturbé
votre arrivée, dit le vénérable, aussi froid quune statue douée
de parole. Vous m’en voyez navré au plus haut point.

Son visage n’aurait pas exprimé davantage de tristesse s’il
avait constaté la présence d’'un cheveu dans son potage.

— Ne vous mettez pas en peine, maitre, répéta le juge Ti,
presque jovial. Ce genre d’accident se produit-il souvent, ici ?
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En cas de réponse affirmative, il aurait immédiatement
envisagé d'y prendre sa retraite quand l'administration
impériale n’aurait plus eu besoin de ses services. De fait,
I'événement le mettait en joie. Le séjour au monastere risquait
de n’étre pas si dépaysant, apres tout. Il baignait dans son
élément habituel. I ne manquait plus quune bonne affaire de
meeurs, quelque détournement de fonds crapuleux, et tout
aurait été comme a l'ordinaire. La religion taoiste commencait a
lui plaire infiniment.

Le pere abbé ne partageait pas son enthousiasme.

— Puis-je demander a Votre Excellence ce qui nous vaut le
plaisir d’'une premiere visite a un moment si opportun ?

Il était délicat d’assener a 1’éminent bonhomme, sur le
perron de son établissement, que le magistrat local venait
déterminer pour quelle raison ses moines débiles se faisaient
assommer par une poignée de dévotes sur les chemins de
campagne. Repoussant a plus tard les explications
douloureuses, Ti opta pour une réponse d’une politesse toute
diplomatique :

— Bien qu’exercant depuis quelque temps déja mes
fonctions dans votre district, je n’avais pas encore eu le plaisir
de visiter le plus beau monastere de la contrée, dont la
réputation fait I'envie de tous ses concurrents. Pris ce matin
d’une illumination subite, j’ai souhaité réparer cette erreur. Je
ne sais quelle pulsion, a mon réveil, m’a forcé a venir vous voir
sans plus tarder.

Cette derniere phrase éveilla I'intérét du pere abbé.

— C’est évident ! Votre Excellence aura été visitée en réve
par un génie bienveillant qui lui a suggéré ce déplacement ! Il
serait intéressant de savoir s’il vous reste en mémoire quelque
chose de ce songe.

Un instant interloqué par cette étrange réponse, Ti fit tout a
coup le rapport avec le nom de I’établissement : le monastere
des Réves. Ce n’était donc pas un vain mot. On y nourrissait
réellement de vives préoccupations pour les visions nocturnes.
Il répondit que ce réve avait fort bien pu se produire, en effet,
mais qu’il n’en avait hélas gardé aucun souvenir.
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— Comme c’est dommage, dit le pere abbé. Je pense que
votre séjour chez nous vous sera infiniment profitable sur ce
point. Nous avons développé des techniques permettant de fixer
les réves dans les premiers instants du réveil. Telle est en réalité
la base de notre enseignement.

— Cela s’annonce fascinant, répondit le juge en se
demandant comment réorienter habilement son auguste
interlocuteur sur le sujet plus tangible du déces prématuré qui
venait de frapper ses troupes.

Le pere abbé tapa dans ses mains. Un moinillon s’approcha
et s’inclina avec humilité.

— Menez le secrétaire de Son Excellence a ses
appartements, ordonna le patriarche. Sans doute étes-vous
pressé de vous délasser, apres les fatigues de cette longue
route ? ajouta-t-il a I'intention du visiteur.

— Pas du tout, répondit ce dernier, tandis que Tao Gan
disparaissait a l'intérieur du batiment, suivi des novices qui
portaient leurs bagages.

Un brancard ou gisait le cadavre venait de pénétrer dans la
cour. Ti trouva enfin le biais pour aborder le sujet qui le
préoccupait :

— Je suis surpris que la puissante sagesse professée ici n’ait
pas permis a votre disciple de se détourner du sort funeste
auquel il s’est lui-méme condamné, dit-il, fort satisfait de sa
formule.

Le pere abbé laissa échapper un soupir de circonstance.

— Pourtant, frere Mo était un excellent moine et un brillant
réveur, dit-il.

Le juge Ti se demanda s’il avait bien entendu.

— Pardon ?

— Je vois que Votre Excellence n’est pas encore au fait des
particularités de notre communauté, nota le pere abbé.

Il promit de l'initier aux détails du culte des réves dans un
meilleur moment.

— Qu’il vous suffise de savoir pour l'instant que nous
accordons aux songes une importance primordiale. Ils servent
notamment a établir une hiérarchie entre nous, surtout apres
notre mort. Demain, avant 'inhumation de frere Mo, aura lieu
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la consultation de ses réves, qui, j'en suis siir, nous réservent
d’excellentes surprises.

Pour Ti, la succession des surprises avait déja commencé. Il
ne saisissait plus un traitre mot de ce qu'on lui disait. Afin de
redescendre a un niveau de conversation compréhensible par le
néophyte, il pria le pere abbé de lui exposer dans leurs grandes
lignes les circonstances du déces.

Le vieux sage, tout en lissant avec un air de tristesse
approprié les longs poils de sa barbe blanche, lui apprit que cet
« excellent moine » avait paru sombre toute la matinée. On
I’avait vu monter sur le rempart et hésiter au bord du gouffre.
Tout ce qu’on avait pu dire pour le dissuader n’avait servi a
rien ; méme le pere abbé s’était déplacé en personne pour tenter
de le ramener a la raison, en vain. Au moment ou I’on tachait de
lui rappeler qu’il se devait a sa communauté, qu’il allait facher
les divinités infernales, et quune voix au fond de son cceur
devait bien lui souffler qu’il commettait une folie, il avait sauté
dans le vide.

— Pas tout a fait dans le vide, précisa le juge Ti. En dessous,
il y avait mon secrétaire et moi-méme, et votre désespéré a bien
failli ne pas nous rater.

— Un tel accident ne pouvait se produire, dit le pere abbé en
levant un doigt vers le ciel bienveillant qui présidait a leurs
destinées : les forces positives qui vous ont conduit jusqu’a nous
sont les mémes qui ont écarté le danger de votre téte. Les
divinités vous ont confié une mission : elles prendront soin de
vous fournir les moyens de ’accomplir. N’en doutez pas, noble
juge. Elles veillent sur vous.

Ti accueillit avec satisfaction la nouvelle qu’il travaillait a
présent pour les dieux du panthéon taoiste.

Cela le changerait de Sa Majesté 'Empereur, du gouverneur
de la province et du préfet, qui le mandataient habituellement.
Il espéra que ses nouveaux employeurs sauraient se montrer au
moins aussi généreux que les anciens. Il s’inclina pour
remercier le vieil homme de cet heureux augure et le regarda se
retirer avec la sérénité du sage qui voit au travers des choses.
Ses pieds étaient invisibles sous sa longue tunique rouge. Il se
déplacait comme s’il glissait, ce qui lui donnait ’allure bizarre
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d’'une figurine a roulettes, comme celles que les petits enfants
tirent derriere eux.

Ti se fit conduire a ses appartements, ou il trouva Tao Gan
en train de faire vider leurs sacs par les serviteurs.
L’ameublement était des plus curieux : de gros volets intérieurs
en bois étaient posés de part et d’autre des fenétres et renforcés
par une collection de rideaux non moins pesants. Le lit était, lui
aussi, équipé dun voile impénétrable qui le cernait
completement. Le matelas était d'une épaisseur a laquelle on ne
s’attendrait pas dans un lieu de priere et d’ascese. Le magistrat,
un instant décontenancé par cet équipement, comprit que tout
cela avait été prévu pour favoriser autant que possible le
sommeil par I’élimination du bruit et de la lumiere, et le rendre
propice a 'apparition de réves favorables. Le luxe de la couche
et des fermetures tranchait avec le reste du mobilier, épuré au
maximum. On aurait dit une loge de moine meublée avec les
reliquats d'un lupanar.

Tao Gan congédia les serviteurs et attendit un moment que
son maitre veuille bien lui donner ses ordres. Ce dernier était
assis au bord de son lit, plongé dans de profondes réflexions.
Comme rien ne venait, le secrétaire se permit de poser une
question afin de rappeler sa présence :

— Votre Excellence a-t-elle pu apprendre ce qui a poussé ce
moine a en finir avec la vie ?

Le juge Ti émergea tout a coup de sa réverie.

— D’apres ce que j’ai pu comprendre, répondit-il, il est mort
d’'un cauchemar. Les moines d’ici attachent plus d'importance a
ce qu’ils vivent dans leurs songes qu’'a la vie réelle. A les en
croire, les mauvais réves tuent. J’en saurai plus demain.
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Le juge Ti chasse les invisibles ; il mange un ami d’enfance.

Un moment plus tard, tiraillé par la soif, Ti s’apercut qu'on
avait omis de mettre un broc a sa disposition. Il appela Tao Gan,
mais aucune réponse ne lui parvint. La porte de communication
entre leurs deux logements était entrouverte, mais la chambre
du secrétaire était vide. Sans doute était-il allé prendre des
arrangements pour leur séjour et I'organisation des repas. Ti se
résigna a sortir voir par lui-méme s’il était possible de se
procurer un peu d’eau. Dans la cour, il rencontra le prieur. Le
religieux avait troqué sa tunique ordinaire pour une belle robe
brodée d’argent. Ti supposa que c’était en son honneur, ou peut-
étre en prévision d’un rite funéraire a I'intention du suicidé.

— Puis-je étre utile a Votre Excellence? s’enquit
aimablement le moine.

— La poussiere du chemin m’a asséché la gorge, répondit Ti.

Bien que le prieur ait promis de lui faire porter de I'eau
immédiatement, le juge estima plus simple de se faire indiquer
les cuisines une bonne fois pour toutes.

Il n’aimait pas I'idée de dépendre de religieux qui n’étaient
pas des valets d’auberge et avaient d’autres préoccupations que
I'entretien de leurs hotes provisoires.

Tandis qu’ils parcouraient le batiment, Ti songea que
l'occasion se présentait de recueillir quelques renseignements
utiles.

— J’ai répugné a ennuyer votre abbé avec le drame qui vient
de vous frapper, dit-il. Peut-étre auriez-vous la bonté de m’en
dire un mot ?

— Notre pere a tous, Immutabilité de la Voie Sacrée, est un
saint homme, dit le prieur en levant les mains au ciel. La
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succession de drames a laquelle nous sommes confrontés
I’accable terriblement.

Le juge Ti ne pouvait douter que I’abbé fiit un saint homme,
un échantillon de la sainteté en question lui ayant été prodigué
d’abondance peu de temps auparavant, a grand renfort de
vaticinations. L’incursion du mot «drames» dans Ia
conversation aiguisa en revanche son appétit d’enquéteur
toujours sur le qui-vive.

— Dois-je comprendre que ce déces n’est pas le premier ?
demanda-t-il, plein d’espoir.

L’existence d’un tueur fou au sein de la communauté aurait
eu de quoi le ravir.

— Par tous les dieux! s’exclama le prieur. Rien de tel ne
s’est jamais produit chez nous, heureusement !

Le juge Ti révisa ses espérances a la baisse.

— Une suite d’accidents malheureux, alors ? suggéra-t-il.

— Pas exactement, dit le prieur. Mieux vaudrait parler d'une
série d’événements inhabituels et mystérieux. Certains pensent
qu’il s’agit de miracles ; d’autres craignent qu'un esprit malin
n’ait pris notre maison pour cible. Pour ma part, je crois que
I'aile d'un démon s’est déployée sur notre demeure.

— Certes, certes, répondit le juge Ti en songeant que tous
les fous n’étaient pas dans l'asile d’en face. De quelle nature, ces
événements inhabituels ?

Deux mois plus tot, un buisson avait fleuri
inexplicablement, hors saison et en une nuit. Le frere jardinier
en était resté muet de surprise. Plus récemment, le feu avait pris
sur une terrasse, en l’absence de combustible. Et la semaine
passée, une douce musique venue de nulle part s’était fait
entendre en plusieurs points du monastere sans qu’on puisse
établir d’ou elle venait ni qui jouait.

— Ce sont d’évidentes manifestations dune emprise
démoniaque, conclut le prieur sur le ton d'un médecin qui
aurait diagnostiqué un rhume des foins chronique.

Ti comprit que les moines étaient tout a fait désorientés. Il
saisissait mieux I'impassibilité de facade du pere abbé. Dans ce
contexte, la mort de frere Mo n’était quun événement
incompréhensible parmi d’autres. Plus rien n’avait de logique. Il
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ne leur aurait pas semblé tres incongru quun cheval ailé ou
qu’un dragon surgisse sous leurs remparts.

— Ce sont des signes envoyés par l'au-dela, voyez-vous,
reprit le prieur. Il est d'une importance vitale de découvrir leur
signification. Immutabilit¢ de la Voie Sacrée nous a bien
recommandé de réver avec plus de vigueur que d’ordinaire.
Chaque matin, nous confrontons nos songes, avec I'espoir que la
teneur du message divin aura été révélée a I'un de nous. Mais,
jusqu’ici, aucune réponse indiscutable n’a pu étre produite.
Nous vivons dans linterrogation et dans la crainte. Rien
d’étonnant a ce que 'un de nous ait choisi de quitter ce monde.
Un maillon de la chaine est brisé, nous devons tout faire a
présent pour que cela n’arrive plus jamais.

— Hélas, comment faire ? scanda le juge Ti comme une
pleureuse a un enterrement.

— Il nous faut absolument élucider les trois mysteres de ces
dernieres semaines, dit le prieur, qui semblait curieusement
endosser le role de 'enquéteur.

Le juge Ti en convenait volontiers, quoique pour d’autres
raisons : quelque chose avait détruit 'harmonie de ce monastere
et conduit a la mort d'un des moines. Si ces phénomenes
perduraient, qui pouvait assurer qu’il n’y aurait pas d’autres
déces sous peu ? Rétablir la paix était aussi rétablir 'ordre social
— et cela, c’était sa spécialité. Son esprit confucéen
s’accommodait mal d’interprétations magiques ou fantastiques.
Il1 allait s’attacher a découvrir des causes humaines a ces
phénomenes. Cette perspective commencait a le passionner.
Pour le buisson fleuri, il convenait de consulter le jardinier ;
pour la musique sans cause, le maitre de chapelle ; et pour le
feu, le responsable des incendies, qui s’était chargé d’organiser
son extinction.

Une fois dans les cuisines, le prieur fit servir au juge Ti une
tasse de thé et envoya porter de 'eau dans ses appartements.
Une cloche sonna.

— Pardonnez-moi, dit le moine. Il me faut vous quitter : je
dois aller pratiquer un exorcisme. Il importe de balayer au plus
vite les forces néfastes qui ont poussé notre frere au désespoir.
Le démon ne saurait triompher longtemps.
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Ti se souvint que ces cérémonies privées étaient la grande
spécialité des prétres taoistes, avec interrogation des juges
suprémes de 'au-dela et suppliques aux puissances de I'enfer. Il
ne les connaissait que par oui-dire, n’étant guere versé dans ce
folklore pour amateurs de fumigations et de litanies. Il n’était
pas rare que des prétres taoistes et leurs assistants soient
appelés dans des maisons particulieres, hantées par des
fantomes ou rendues inhabitables par de mauvais génies.

—Je suppose que ces passes magiques sont d’une
redoutable efficacité ? dit-il en posant sa tasse devant lui.

— Comment ? Comment ? dit le prieur. Mais cet art sublime
de l'exorcisme est la principale source de revenus de nos
temples en ville ! Nos prétres font payer fort cher leurs efforts et
I’'on s’arrache leurs services. Vous plairait-il d’y assister ?

Ti répondit qu’il serait tres honoré de voir chasser les
démons d’un lieu si peu fait pour eux.

Tout en cheminant vers la chapelle, le prieur fit un éloge
ronflant des innombrables avantages qu’apportait -cette
pratique. Ils pénétrerent dans un petit temple a la décoration
chargée. Ce que Ti vit a 'intérieur était a la hauteur de ce qu’il
avait entendu dire. De longs cierges briilaient de part et d’autre
d’'une monumentale table d’offrandes dressée contre un mur.
Des musiciens frappaient des tambourins, faisaient tinter des
clochettes ou soufflaient dans des cornes dont le bruit, destiné a
effrayer les ames indésirables, était propre a écarter n’'importe
qui. Trois personnages surmontés de couvre-chefs extravagants
agitaient des encensoirs en se trémoussant de facon burlesque.
Apres le portrait grandiose tracé par le prieur, le juge Ti ne
s’attendait guere a étre confronté a trois olibrius se dandinant
dans des tenues multicolores. Il comprit cependant pourquoi
I'on se disputait leurs prestations : cela valait bien une soirée au
théatre. Si la cérémonie a domicile était aussi soignée, les
donateurs en avaient slirement pour leur argent.

— Je suis tres impressionné, murmura-t-il a loreille du
prieur.

— Ce ne sont que des assistants qui préparent la liaison avec
les puissances invisibles, répondit le religieux. C’est a moi qu’il
revient d’administrer le message.
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Un moine lui tendit une coiffe a plusieurs étages, qu’il
ajusta sur sa téte. Puis il s’élanca a son tour dans la ronde,
virevoltant sur lui-méme comme une toupie, tout en battant
I'air avec deux plumeaux de facon a chasser les incarnations du
mal qui rodaient stirement dans la piece.

Sur 'autel tronait la statue du juge d’En-Haut : un magistrat
comme Ti, a longue barbe, froncant les sourcils avec sévérité.
L’idée que son personnel ou les réclamants pourraient exécuter
devant lui ce genre de chorégraphie en salle d’audience fut tout
pres de le faire sourire, ce qui n’aurait pas convenu a la dignité
du moment. Il ne savait si le juge des enfers était sensible a ce
genre d’argument ; quant a lui, il aurait été enclin a éprouver de
la mansuétude pour des personnes capables de se ridiculiser
ainsi devant lui, ne serait-ce qu’au titre de leur démence.

On passa au prieur ce que les moines appelaient le
« placet » : une feuille de papier sur laquelle avaient été
recopiées une priere et des requétes. Ti savait que les
solliciteurs avaient coutume d’y exposer leur cas, d’énumérer
leurs mérites, de faire voeu de contrition et de demander
humblement d’étre soulagés de leurs tracas. Le prieur, épuisé,
se laissa tomber sur une chaise pour reprendre haleine.

— Nous prions l'empereur d’En-Haut de vouloir bien
transmettre notre supplique a son ministere des possessions
maléfiques, murmura-t-il a 'observateur.

— Ah, je vois, dit ce dernier. C’est un peu comme dans mon
administration : il y a des rouages.

En lui-méme, il sentait son « ministére de I'alimentation »
se rappeler a lui sous forme de crampes d’estomac.

Avec des gestes emphatiques, le prieur brila le placet
devant l'effigie du juge d’En-Haut et en dispersa les cendres.

— Je crois que nous avons fait reculer les mauvais esprits,
du moins pour le moment, dit-il, a bout de souffle.

Le juge Ti constata avec satisfaction qu'on ne le comptait
pas au nombre des mauvais esprits en question. Pourtant, si les
religieux avaient pu lire dans ses pensées, ils l'auraient
résolument rangé parmi la troupe des forces démoniaques qui
occupaient indiment leur monastere.
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De fait, le prieur leva le nez en I'air comme un chien flairant
le passage d’un renard :

— J’ai bien peur qu’il ne faille recommencer bient6t. Il reste
ici quelque effluve infernal.

Le juge Ti déploya de grands efforts pour tourner son esprit
vers des pensées positives, non susceptibles d’émettre des
odeurs suspectes. Par bonheur, un gong retentit, sonnant
I’heure du diner.

Le réfectoire était une vaste et haute salle ornée dun
gigantesque embléme du yin et du yang, les deux formes noire
et blanche s’entremélant pour symboliser I’équilibre des forces
qui gouvernent I'univers. A I’entrée du juge, les moines, tous les
moines, se mirent a taper sur les tables, en rythme, a ’aide de
leurs baguettes. Cela produisit un étrange martelement. Le
prieur lui expliqua qu’ils saluaient ainsi I'arrivée d’'un héte de
marque et en profitaient pour effrayer quelque démon éventuel
qui aurait pu s’attacher a ses pas.

— Ah, fit le juge. C’est un rite de purification, en quelque
sorte ?

I comprit que c’était moins pour l’honorer que pour
anéantir une éventuelle présence maléfique qu’il aurait pu
trainer dans son sillage. On lui indiqua une place libre a la table
du pere abbé, face au reste des commensaux.

La succession des plats retint bientot son attention. Loin de
I'ascétisme d'un monastere ordinaire, les composantes du diner
se conformaient a un régime de réveurs. Rien de tres lourd qui
ptt susciter des cauchemars. Un peu d’alcool, en revanche, pour
faciliter I’endormissement. Ti se dit que 'on mangeait fort bien,
dans cette communauté érémitique. Il regarda passer les mets
multiples et appétissants, dont tout un chacun se servait
allegrement. Le moine assis a coté de lui jeta un coup d’ceil
réprobateur au choix qu’avait fait le juge Ti :

— Si je peux me permettre, honorable visiteur, il convient
d’équilibrer les aliments yin et les aliments yang, pour une
bonne fusion des forces a 'intérieur de votre corps.

— Plait-il ? dit le juge, la bouche pleine.
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— Chaque fois que vous prenez une boulette de volaille, il
faut lui adjoindre un peu de soja. La gorgée de vin se marie avec
la gorgée d’eau. Et ainsi de suite. C’est tout un art.

— A qui ai-je I'honneur ? demanda le magistrat, dont on
essayait de gater le diner.

On Tlavait assis a coté du frere chargé de la regle
alimentaire, autrement dit le chef des cuisines. Ti se dit que rien
n’était simple, entre ces murs. Tout était réfléchi jusqu’a
I’écoeurement. Profitant de ce que le frere regardait ailleurs, le
juge engloutit une grande rasade de yin et doubla en douce sa
portion de yang, qui était d’ailleurs délicieusement confite.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il a un novice chargé de
remplir les tasses, en désignant un plat de viande.

— Du délice aux parfums des sept félicités.

— Pardon ?

— On le fait cuire trois heures durant, apres une marinade
aux herbes sauvages.

— Et cela ? demanda-t-il en montrant la carafe.

— Le produit de nos vignes, fermenté selon la méthode des
anciens, agrémenté d’'un mélange secret d’aromates.

« Ragofit et vin tiede », traduisit intérieurement le juge Ti.
Encore deux coupes de yin et il aurait été prét a entonner une
chanson a boire qui n’aurait pas été du plus heureux effet dans
ce lieu de recueillement et de plaisirs subtils. Il demanda quelle
était cette viande succulente dont il venait de se resservir.

— Les chiens ont été égorgés en votre honneur, noble juge,
répondit le moine avec un large sourire.

Le chien était un mets tres apprécié, rare et cotiteux. Mais,
pour sa part, le juge Ti avait du mal a savourer la chair d'un
animal avec qui la plupart des humains avaient I’habitude de
communiquer depuis leur plus jeune age. Passe encore pour les
lapins et les canards, qui n’étaient pas tres réceptifs au dialogue.
Mais le chien répondait, s’exprimait, montrait des sentiments,
des affections et des dégofits, tout comme I’étre humain. Ti avait
chaque fois I'impression de déguster un ancien camarade de
jeux. L’idée que cette petite béte frétillante, sympathique, fidele
et si heureuse de se rendre utile puisse finir dans son assiette lui
répugnait. Il était sujet, face a la nourriture, a ces sortes d’a
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priori qui ne facilitaient pas sa participation aux banquets et
autres exercices de convivialité culinaire.

— Vous reprendrez bien un morceau de Kiki ? proposa le
frere cuisinier en approchant le plat.

— C’est le nom de la recette ? demanda Ti avec espoir.

— Non, c’est le nom du chien, noble juge. Il y a aussi du
Bobo, mais c’est plus gras : Bobo avait tendance a ’embonpoint.
Je vous recommande les mollets de Kiki, ils sont juteux a
souhait. Le pere abbé les tatait avec envie depuis des mois en
attendant une circonstance telle que celle-ci. Votre arrivée a
libéré bien du monde du péché de convoitise !

Le juge Ti imagina son ragoft sautillant gaiment dans la
cour et réclamant des caresses. Les élans de sa sensibilité
contrariant irrémédiablement ceux de son estomac, il lui fut
impossible de mettre une autre boulette de Kiki dans sa bouche.
Il se rabattit sur les légumes, qui offraient ’avantage de ne pas
lui avoir été présentés de leur vivant.

Un moine se leva pour entamer une mélopée scandée par un
instrument a cordes.

— L’audition de cette musique favorise la digestion,
expliqua le cuisinier. D’une part, par I’écoute elle-méme et la
sérénité qu’elle procure ; et aussi par les paroles, qui sont une
invocation a la déesse du sommeil et des songes.

Le juge Ti se dit que sa digestion personnelle se serait fort
bien passée de ce tour de chant, si 'on pouvait désigner ainsi les
gémissements de chat écorché poussés par l'interprete, dont le
savoir d’exorciste était sans doute supérieur a ses talents de
chanteur. Quand la musique s’interrompit, les moines se
leverent de table.

L’heure du coucher était un moment sacré : chacun devait
se préparer pour les songes de la nuit. En guise de bonsoir, la
formule était : « Que la nuit vous soit propice », ce que le juge Ti
traduisit intérieurement par « Faites de beaux réves ».

— Que la nuit vous soit propice, parodia Tao Gan avec un
sourire en coin, en s’inclinant devant la porte de sa chambre.

Le juge Ti constata que son secrétaire était aussi dubitatif
que lui face aux petites manies de leurs hotes.
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Le juge Ti contemple des réveurs ; il assiste a un curieux
proces.

Le juge Ti n’avait pas encore terminé son riz du matin
lorsque le prieur vint s’offrir a le guider a travers le monastere.
Le saint homme se faisait visiblement une joie de lui en
expliquer le fonctionnement dans ses moindres détails.

Le complexe religieux se composait de plusieurs hauts
batiments tres enchevétrés. Ils déboucherent dans une large
cour. Dun c6té s’ouvrait une grande salle sombre, de 'autre un
temple décoré de chimeres peintes en rouge. Ils entrerent dans
la salle, d’ou leur parvenait un murmure incompréhensible. Un
grand nombre de moines, assis sur leurs talons, étaient en train
de psalmodier des formules rituelles.

— Matin et soir, expliqua tout bas le prieur, la communauté
se rassemble pour réciter nos textes sacrés, en particulier le
Classique de UEmpereur de Jade, le Classique des Trois
Fonctionnaires célestes et le Classique du Calme pur. Un bon
taoiste doit connaitre ses classiques.

— C’est passionnant, dit le juge Ti d’une voix neutre en se
demandant si le pensum allait biento6t finir.

Craignant que les psalmodies ne suscitent pas chez son hote
I'intérét qu’elles auraient di, le prieur 'emmena visiter le
batiment opposé, une chapelle dédiée aux Immortels.

L’'une des caractéristiques du taoisme était d’employer a
tour de bras peintres et sculpteurs, dont personne ne se souciait
apparemment de réfréner I'imagination. Ces religieux aimaient
garnir leurs temples d’une foison de divinités plus curieuses les
unes que les autres, réalisées dans un gotit peut-étre un peu trop
démonstratif. Les Immortels a longue barbe et au crane chauve
exhalaient une noblesse sans nuance, tandis que les démons aux
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couleurs variées qu’ils foulaient au pied grimacaient de toutes
leurs dents pointues. Par ailleurs, les prétres faisaient aussi
grand usage d’encens et de parfums.

— Certaines senteurs raffinées aident a chasser les
pestilences infernales répandues par les puissances du mal, dit
le prieur comme s’ils s’étaient promenés dans un champ de
roses. Qui plus est, cela sent délicieusement bon !

Le juge Ti éternua. Les odeurs exagérées, mélangées,
saturées, rendaient l'air irrespirable et lui tournaient la téte. Il
eut hate de sortir avant que le mal de crane qu’il sentait monter
ne s’enracine définitivement.

Dans la cour, ils croiserent le pere abbé, qui quittait la salle
de récitation de son pas glissant de poupée a roulettes. Ti en
profita pour lui soumettre un autre mystere: celui de ses
hommes battus par de simples femmes, selon le rapport du
capitaine de la garde.

— Il n'y a aucun mystere la-dedans, répondit ’abbé. Mes
disciples n’ont pas voulu porter la main sur ces malheureuses ;
ce sont elles qui se sont mises a les frapper sans vergogne, voila
tout.

— Ils se sont laissé battre par galanterie ? s’étonna le juge.

— Non. Ils n’ont pas réagi parce que toucher une femme les
dégotiite. Les femmes sont remplies d’énergie yin, elles sont
dangereuses, voire nuisibles lorsqu’elles quittent leur juste place
assignée par le Ciel. Nous préférons nous défendre par des
incantations, une arme immatérielle et pure. De plus, ces
femelles-ci sont adeptes d’une religion impie, envoyée par
I’étranger pour saper les fondements de notre empire! La
mauvaiseté intrinseque des femmes ne doit pas surprendre
I'adepte du Tao : I'élément féminin dépend du yin, la force
négative. Ces nonnes vivent a I’écart des hommes, ce qui les
prive de la tempérance qu'une dose de yang aurait pu leur
apporter. Leur yin se développe sans limite, avec des effets
désastreux et incontrélés, comme vous voyez.

« Désastreux pour les moines », compléta le juge Ti. Il se
demanda dans quel état son épouse allait émerger de ce bain de
yin. Pire qu’auparavant, c’était a craindre.
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Immutabilité de la Voie Sacrée s’éloigna avec un profond
soupir a l'idée des contrariétés sans nombre qui guettaient
I’'homme de bien une fois passé le seuil de leur refuge sacré. Peu
satisfait par la réponse qu’il avait recue, Ti ne s’avouait pas
battu. Il se tourna vers son guide improvisé :

— Outre les trois apparitions mystérieuses, il y a un
quatrieme prodige que jaimerais élucider : comment un groupe
d’hommes supérieur en nombre peut-il étre mis en déroute par
une poignée de faibles femmes ? Votre pere abbé m’a I'air un
peu chiffonné par ce fait.

— Faibles femmes ? s’écria le religieux. Vous ne les
connaissez pas! Ce sont des chimeres échappées des enfers !
Mi-femmes mi-dragons! Elles s’entrainent a toutes les
techniques de combat afin d’assumer le gardiennage des fous.
Car vous n’ignorez pas, noble juge, que seuls les déments,
pervers et autres possédés ont été jugés dignes de leur
compagnie. De plus, elles usent d'une arme redoutable.

— Laquelle ?

— Le baton. Un long baton solide qu’elles assenent sans
retenue sur la téte de nos pauvres freres des qu’elles les
rencontrent. Heureusement, nous avons une parade.

Le juge Ti était curieux d’apprendre quelle était la parade au
baton.

— Nos deux jambes. Nous courons plus vite qu’elles. Quand
elles nous attaquent, nous tachons de rentrer nous réfugier
entre nos murs. Il est rare qu’elles nous rattrapent.

Evidemment, ces femmes a la discipline toute militaire ne
faisaient rien pour réformer la déplorable opinion que le pere
abbé avait de la gent féminine. Douceur et patience n’étaient
pas les qualités qu’elles offraient a son jugement. Réconcilier les
deux communautés sembla a Ti un défi presque aussi
impossible a relever que celui posé par les miracles survenus au
monastere. S’il y parvenait, le moindre fonctionnaire ministériel
un peu lucide n’aurait plus qu’a lui affecter un poste de
confiance dans une région difficile a soumettre.

— Pouvez-vous m’expliquer le motif d’'une telle fureur ?
demanda le juge Ti. Je suppose que ces nonnes ne s’en prennent
pas a vous sans raison ?
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— Aveuglées par le yin, elles n’en ont hélas pas besoin,
glapit le religieux.

En sa qualité de magistrat, Ti était habitué a considérer que
toutes les exactions étaient sous-tendues par un mobile. Il
insista. Le prieur finit par confesser que les deux communautés
ne s’appréciaient pas a cause de leurs natures différentes, en
matiere de religion comme en matiere de sexe. Qui plus est, on
trouvait a l'origine de leur querelle un vieux différend a propos
de terres que les nonnes accusaient les moines de leur avoir
volées. Ti fut soulagé d’apprendre qu’il y avait a tout cela un
fondement légal auquel on pourrait se raccrocher. Ce litige
éliminé, toute nouvelle rixe deviendrait ridicule. C’était une
piste a suivre. Il se promit d’écrire a Madame Premiere pour
recueillir I'opinion de la partie adverse, qui sans doute ne
mangquerait pas non plus de véhémence.

L’idée de retrouver sa femme maitrisant a la perfection
toutes les méthodes de corps a corps et de maniement du baton
le frappa tout a coup. Qu’en serait-il de 'harmonie familiale si
elle appliquait au yamen les techniques enseignées par les
nonnes ? Les enfants n’auraient qu’a bien se tenir ! Apres tout,
cela apporterait peut-étre une maniere de solution a leur
probleme domestique.

Le prieur arborait un sourire radieux. Il apprit a son visiteur
que le moment était venu de lui montrer le cceur palpitant du
monastere : le batiment des réves.

— Votre Excellence a été bien inspirée de venir nous voir a
cette époque. Le quinzieme jour de la lunaison en cours aura
lieu une grande féte en 'honneur de nos saints.

— Vous me voyez ravi d’étre si bien luné, répondit poliment
le juge Ti.

Le prieur lui indiqua I'édifice ou se concentrait la raison
d’étre de leur communauté. C’était une haute batisse qui se
dressait au centre du complexe architectural. Le rez-de-
chaussée était occupé par la chapelle des maitres réveurs. Dans
une atmosphere tamisée, des statues en bois aux vétements
tissés d’or étaient assises en tailleur les unes au-dessus des
autres. Devant chaque statue figurait une tablette avec le nom
du saint et la mention de ses hauts faits. Les réveurs étaient
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rangés par ordre de sainteté, les plus méritants sur les rangs
supérieurs. C’étaient tous des moines du lieu, déclarés saints
apres leur mort et spécialement honorés par la communauté.
Un rite quotidien était observé devant leurs effigies et des
offrandes annuelles avaient lieu avec force démonstrations de
foi. A la maniere dont le prieur en parlait, Ti comprit que la
sainteté était 'honneur supréme auquel chacun d’eux aspirait,
I'unique objet de tous leurs veeux.

Les cendres étaient récupérées apres la crémation du défunt
et introduites avec soin a l'intérieur de la statue. Les corps des
autres moines étaient inhumés au cimetiere, sous les murs du
monastere, et ne donnaient lieu a aucun culte.

Le prieur avait son favori: frere Qin, surnommé
« Apparition Miraculeuse », dont les réves s’étaient révélés
d’'une justesse remarquable. Les annales précisaient que les
larmes étaient venues aux yeux de toute l'assistance quand on
en avait donné lecture, et sa sanctification n’avait guere posé de
probleme. Le prieur faisait en sorte que le petit autel devant la
statue ne manquat jamais de fleurs fraiches cultivées devant le
monastere. Il prenait plaisir, de temps a autre, a se rendre aux
archives pour relire tel ou tel passage de ses réves si beaux, dont
il aurait tant souhaité voir s’illuminer ses propres nuits.

Au premier étage se trouvaient les archives des réveurs. Les
deux hommes y furent accueillis par un moine voité, qui
interrompit ses travaux d’écriture pour venir les saluer.
Lorsqu’ils avaient fait un songe, les religieux tachaient d’en
prendre note a leur réveil pour en fixer les grandes lignes, dans
le cas bien siir ou ils savaient écrire. Ils pouvaient accourir aux
archives quelle que soit ’heure : 'archiviste dormait 1a, sur un
lit installé non loin de son écritoire. Ils lui relataient leur vision,
que le lettré inscrivait sur un parchemin a len-téte du
monastere. Puis il datait soigneusement le récit et ’enfermait
dans le coffre personnel du réveur, dont lui seul détenait la clé.

L’archiviste expliqua qu’il y avait différents degrés dans
lappréciation des réves. La prémonition était le plus élevé, car
elle témoignait d’une liaison directe avec le monde invisible,
liaison dont elle fournissait une preuve irréfutable lorsque les
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prédictions se trouvaient avérées. Les autres degrés étaient, par
ordre décroissant, la poésie, la piété et la générosité.

Un historiographe était spécialement chargé de noter jour
apres jour les événements marquants ; a ’encre noire ceux qui
concernaient la communauté, a I'encre rouge ceux survenus a
Iextérieur : la mort d'un empereur, un tremblement de terre,
une famine, une épidémie, une crue catastrophique, une
sécheresse, et ainsi de suite. Il transcrivait tout ce qui parvenait
a sa connaissance. N'importe quel fait, petit ou grand, pouvait
étre comparé un jour avec les réves datés et archivés. Le lettré
évoqua le cas d’'un moine, au siecle précédent, reconnu saint
parce qu’iil avait révé avec un mois d’avance la survenance
tardive d’'un prince héritier dans la famille régnante. La
découverte de ce réve prophétique, lors de 'ouverture du coffre,
au lendemain de sa mort, lui avait assuré un verdict de sainteté
que nul n’avait osé discuter.

Bien siir, le phénomene était aléatoire et irrégulier. Il n’y
avait pas eu de nouveau saint depuis de longues années. Tous
espéraient une prochaine sanctification, qui apporterait une
grande publicité au monastere, surtout si elle s’accompagnait de
prédictions frappantes, voire de miracles édifiants.

Le juge Ti s’étonna de n’avoir jamais entendu parler de ce
culte des réves, pourtant si intrigant.

— Cest qu’il s’agit d’une particularité propre a notre
communauté, répondit le prieur. Sa révélation vient d'un songe
prémonitoire que fit Lao-tseu. Alors qu’il était assoupi sous un
prunier, il réva d’un arbre dont les fleurs ne flétrissaient jamais.
A son réveil, on lui apprit que la fille préférée de I'empereur
était atteinte d’'un mal étrange. Lao-tseu fit savoir a I'empereur
que seule une infusion des fleurs de I'arbre dont il avait eu la
vision pourrait la soulager. On se conforma a sa prescription ; le
monarque fit rechercher cet arbre par tout le royaume, et la
princesse guérit miraculeusement, alors que tous les médecins
de la cour I'avaient déclarée perdue.

— Je n’avais jamais entendu raconter cette anecdote. Dans
quel livre figure-t-elle ?

— Dans aucun. Elle fait partie de la tradition orale que
perpétuent les disciples du Maitre depuis l'origine. Nous avons
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eu maintes fois 'occasion d’assister a de tels prodiges. Il s’agit
bien stir d'une parabole. Nous pensons qu’il s’agit d'un message
que nous a laissé le Maitre pour attirer notre attention sur les
vertus du sommeil : prenez garde a vos réves, ils sont le lien
avec le savoir supréme qui dépasse les faibles capacités de nos
sens ordinaires.

Le juge Ti se sentait a peu pres anesthésié par cette lecon de
taoisme ésotérique. Il était comme un petit enfant écoutant un
beau conte. C’était la le genre de mythe auquel il ne pourrait
croire que lorsqu’il en aurait été lui-méme le témoin.

Ils gravirent un escalier. Le prieur se mit a chuchoter. La
salle supérieure abritait des moines en pleine séance de
meéditation. Ti jugea qu’ils avaient surtout I'air de dormir assis.
Cette piece élégante, située sous les toits, était réservée a ceux
qui tentaient de se mettre en rapport avec I'au-dela lors de
sortes de réves a demi éveillés, dans un engourdissement
propice a une semi-conscience. Ses murs étaient recouverts de
fioritures en stuc formant des arabesques.

— Ceux qui viennent souvent ici portent les espoirs de notre
confrérie, expliqua a mi-voix le prieur. Le décor floral de
bambous symbolise la paix et la pérennité de I’ame.

Un moine vint parler a l'oreille du prieur.

— On m’apprend que nous allons devoir procéder sans
tarder aux cérémonies de I'inhumation.

Ti supposa que cette hate était due au fait qu’avec la chaleur
le corps ne devait pas répandre une odeur céleste.

Ils se rendirent dans la premiere cour, celle ou se trouvait le
portail monumental du monastere. Les deux battants étaient
ouverts. Debout sur le dallage, les moines s’abritaient du soleil
sous des ombrelles rouges du plus joli effet. Il y avait parmi eux
des paysans du voisinage, venus assister a '’événement.

On installa le juge Ti sous 'auvent de la tribune d’honneur,
ou l'attendait un fauteuil recouvert de brocart. Il reconnut sur
les autres sieges diverses notabilités accourues en toute hate de
Pou-yang avec ’espoir de voir couronner un saint. Le vénérable
parut sur le perron du premier corps de batiment. Il arborait le
sourire du supérieur qui s’appréte a accueillir un nouveau
bienheureux sur ses autels — un saint défunt, qui ne risquerait
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plus de se montrer en dessous de sa réputation. Restait
néanmoins une petite étape préliminaire indispensable :
I’épreuve de I'ouverture du coffre.

Un religieux qui jouait sans doute le réle d’avocat fit d’abord
I’éloge du mort — bien qu’a vrai dire sa fin n’ait pas été conforme
a ce qu’on pouvait attendre du moine idéal. L’hagiographe sut
tourner ce détail embarrassant d’'une fagon avantageuse pour le
suicidé. Selon lui, celui-ci n’avait fait que succomber dans son
combat perpétuel et courageux contre les forces du mal, qui
lavaient pris en traitre, lui bouchant les oreilles pour
I'empécher d’entendre les admonestations de leur abbé. C’était
la seule facon d’expliquer que les mots du vénérable n’aient pu
ramener le désespéré a la raison. Le frere qui avait pratiqué la
toilette mortuaire confirma d’ailleurs qu’il avait trouvé dans les
conduits auditifs du défunt des bouchons de sébum dont
l'origine était indiscutablement démoniaque.

Dans le cas d'une sainteté avérée, la crémation serait
obligatoire, pour que les cendres du bienheureux puissent étre
versées a lintérieur de la statue revétue d’or qu'on ne
manquerait pas de lui élever grace aux offrandes de ses
adorateurs. Dans le cas contraire, la dépouille partirait rejoindre
au cimetiere le cycle de la nature, tandis que son ame s’en irait
aux enfers, ou les trois grands juges attendaient tout mortel
pour lui assigner sa place parmi la suite des simples fideles
trépassés.

On apporta en grand apparat le coffre laqué de rouge, posé
sur un palanquin aux rideaux ouverts que soutenaient six
moines en vétements de deuil blancs. Les assistants
s'inclinerent sur son passage, pour le cas ou il aurait contenu
quelques vérités sublimes sur le point de leur étre transmises. Si
cette hypothese se confirmait, la foule tomberait a genoux
devant cette matérialisation de 'omniscience des juges d’En-
Haut.

On déposa le coffre devant le catafalque ou reposait le corps
en costume mortuaire, entouré d’amulettes et de fleurs coupées.
Le juge Ti vit que la boite portait sur le dessus, tracés a ’encre
noire, les caracteres signifiant les patronyme et nom de religion
du frere Mo.
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— Les coffres des défunts sont conservés dans une piece ou
seuls ont acces les trois plus hauts responsables de la
communauté : ’abbé, le prieur et I'archiviste. C’est en quelque
sorte la mémoire sacrée du mort qui nous est présentée en ce
moment ; c’est en tout cas la meilleure partie de ce que fut sa
vie. C’est le véhicule béni qui le conduira peut-étre au sé¢jour des
bienheureux.

L’avocat du trépassé déclara haut et fort que la persécution
dont ce dernier avait été victime de la part des forces
ténébreuses était déja une preuve de sa sainteté ; 'ouverture du
coffre n’était donc plus qu'une formalité. Ti le trouva bien
optimiste.

— Nous verrons bien, rétorqua I’'avocat du diable.

— Vous rendez-vous compte, noble juge ? dit le prieur. Cest
la premiere fois que 'on se permet de lire les réves de frere Mo.
Voici I'instant vers lequel a tendu toute son existence !

L’archiviste constata l'intégrité des scellés qu’il s’était
empressé de poser lui-méme des 'annonce du déces. 11 les fit
sauter et introduisit dans la serrure la clé correspondante.

Le pere abbé constata avec satisfaction que le coffre était a
moitié plein, malgré I’age peu avancé du suicidé. Mo avait eu la
réputation de remplir son devoir avec constance, on l'avait
souvent vu au pavillon des archives. Il avait beaucoup révé.
Restait a examiner la teneur des réveries en question.

Le prieur prévint le juge Ti que la lecture pourrait durer
plusieurs heures. Les prélats se relayeraient pour I'assurer. Un
scribe tiendrait un registre ou il résumerait chaque feuillet en
quelques mots.

L’examen commenca par ordre chronologique, c’est-a-dire
par le dessous de la pile. A la fin de chaque épisode, ’assemblée
émettait des grognements de satisfaction plus ou moins
prononces.

Le premier réve datait de plusieurs années. Il devait étre
survenu peu apres ’entrée du jeune Mo au monastere. Il y était
question de ses parents, qui le laissaient tomber dans un gouffre
depuis lequel il les appelait en vain. Il n’était pas besoin d’étre
fin magistrat pour comprendre de quoi il ressortait, et le
grognement d’approbation de I’assistance fut de pure politesse.

38



Ti trouva cette lecture tres indiscrete — méme si elle avait lieu
avec 'accord du défunt, qui avait déposé de son plein gré, en
connaissance de cause, et en mettant dans cet exercice toute la
force de sa foi.

Le prieur espérait que le juge Ti aurait la chance d’assister a
la sanctification du candidat : c’était la plus belle cérémonie qui
puisse avoir lieu au monastere. Elle leur cofitait presque une
saison de revenu. Ils pouvaient concéder cet effort financier :
cela n’arrivait guere qu'une fois tous les dix ou vingt ans, la
sainteté étant une denrée aussi rare que précieuse.

Pour le moment, il était beaucoup question d'un certain
Fang, pour lequel le défunt semblait avoir nourri une profonde
sympathie.

— Ce Fang était un novice qui est allé s’installer dans une
autre communauté il y a deux ans, expliqua le prieur a l'oreille
du juge.

Fang parti, un nommé Liu prit sa place dans les
préoccupations nocturnes du réveur. Il se fit, a 'énoncé de ce
nom, un mouvement parmi la foule des auditeurs. L’homme en
question devait étre présent, et sa présence dans les réves de Mo
intriguait ses camarades. Ti finit par deviner que frere Mo
cachait un secret tres peu en rapport avec la vie éternelle : il
avait une propension assez nette a tomber amoureux de ses
coreligionnaires. Ce fardeau semblait I’avoir miné.

Il ne fallut pas tres longtemps au juge pour supputer que
frere Mo n’était pas un maitre réveur, mais un grand tourmenté,
que ses conflits intérieurs portaient a de fréquents cauchemars,
d’ou ses visites répétées au pavillon des archives. Ti aurait juré
lire de la déception sur les traits du pere abbé, derriere son
apparente impassibilité. Une déception grandissante a mesure
qu’on égrenait les réves de celui qui avait porté tous ses espoirs
et qui s’attachait a présent a les détruire.

Ti abandonna plusieurs fois son fauteuil pour aller se
rafraichir a 'intérieur du batiment. On leur servit discretement
une collation pour les aider a soutenir 1’épreuve. Cette lecture
était interminable. Le seul avantage en était la variété. Ti n’avait
jamais eu l'occasion de s’entendre raconter autant de réves en
une seule fois. Ces derniers constituaient un long conte
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fantastique a rebondissements dont le héros était un petit
enfant perdu; si ce n’est que les épisodes commencaient en
général a briile-pourpoint et finissaient en queue de poisson.

Le soleil finit par disparaitre au-dela du rempart et 'on
alluma des flambeaux. Enfin, le lecteur annonca qu’il venait de
lire le dernier chapitre de I'’épopée. L’abbé se tenait sur la
terrasse, tres raide dans son fauteuil en bois précieux.

On examina attentivement les résumés des réves
numérotés, ce qui prit encore un petit moment. Lorsque chacun
fut libre de statuer, les jurés donnerent tour a tour leur opinion.
Il y eut débats contradictoires avec pesée du pour et du contre,
confrontation des arguments. Les partisans du mort peinaient
visiblement. Le vague aspect poétique de certains songes était
indéniable, mais il n’était guere étonnant, sur cette quantité,
qu’il s’en trouvat de plus intéressants que d’autres. L’avocat du
diable ricanait dans son coin : le défunt n’avait pas grand-chose
pour lui, ses visions n’avaient pas gagné a étre déclamées en
public.

Puisque le premier magistrat de la ville leur faisait
I’honneur de sa présence, le pere abbé crut aimable de solliciter
son opinion :

— Qu’en pense notre honorable visiteur ? demanda-t-il avec
plus de lassitude que de curiosité.

Ti toussota, répondit qu’il avait beaucoup apprécié un
passage ravissant sur le paradis céleste, mais conclut qu’il s’en
remettait au chef de la communauté quant a l'opinion qu’il
fallait s’en faire. Celui-ci se leva de son siege et, apres un long
silence, prononca le verdict : il brisa une baguette de bambou,
ce que le juge supposa étre un geste symbolique. Il n’eut pas
besoin d’interroger son interprete pour en saisir la signification.
Mo n’était pas un bon médium entre le monde invisible et le
notre, celui des fideles ou celui des gens crédules, selon le point
de vue que I'on souhaitait adopter.

Privé de sanctification, le corps partit pour le cimetiere, ou
lattendait le lot commun de la putréfaction. Ses réves furent
renfermés dans leur coffre, qui allait étre archivé avec ceux de
ses prédécesseurs pour le cas improbable ou quelqu'un voudrait
les consulter un jour.
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Les moines donnerent un banquet en ’'honneur de la noble
assistance qui leur avait fait la faveur de se déplacer, car il
convenait de ne pas négliger les relations publiques. Le coeur n’y
était guere, mais le repas permit néanmoins de dépasser la
déconvenue. Le prieur fit quelques pas pour se rapprocher du
pere abbé. Ce dernier semblait tres las.

— Oh, comme je suis décu, 'entendit murmurer le juge Ti
tandis qu’il posait une main sur I’épaule de son subordonné.

Pour la premiere fois, une réelle émotion s’'imprimait sur
son visage. Celle d'un gamin s’apercevant qu’il n’aurait pas le
jouet promis pour son anniversaire.

Cet échec était certes contrariant. Les moines risquaient de
n’avoir pas de sitot un déces susceptible de leur offrir de
nouveaux saints.
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Une lettre jette le monastere dans la confusion ; une autre
fait pis encore.

Assez tOt, le matin suivant, une délégation de moines
intimidés pénétra a petits pas dans 'appartement du juge Ti.
Une nonne venait de se présenter au portail pour le plus grand
émoi de la communauté. On aurait dit quun diable cornu,
échappé de I'enfer, venait de toquer a I’huis. Elle prétendait étre
porteuse d’'un message pour « Son Excellence le magistrat ».

— Dans ce cas, elle a dii vous confier une lettre, je suppose ?
répondit ce dernier.

On lui tendit respectueusement a deux mains un rouleau de
parchemin qui semblait briiler les doigts de son porteur. Ti
reconnut le sceau de sa premiere épouse.

— C’est bien pour moi, je vous remercie, dit-il en saisissant
I'objet.

Les moines lui jeterent des regards apeurés, comme s’il
entretenait des relations avec les puissances maléfiques de
Iinframonde. Ti jugea que, dans ce repere de sorciers et
d’adeptes de la magie en tout genre, une telle attitude a son
égard était un comble. Il hésita a leur expliquer que sa Premiere
effectuait la-bas une retraite spirituelle; on risquait de le
prendre pour un allié du bouddhisme, alors qu’il n’avait que
faire de choisir entre des religions qui, de toute facon, ne le
concernaient en rien. Ou bien on en aurait conclu que sa femme
était folle a lier, ce qui n’était guere plus-flatteur.

Les moines se retirerent en bloc et refermerent la porte
derriere eux aussi vivement que s’il se flt agi d'un antre
sépulcral. Ti constata avec amusement qu’il y avait donc une
chose susceptible d’effrayer ces moines habitués aux charmes,
sorts et ensorcellements : c’était le fait qu’on puisse recevoir un
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objet quelconque en provenance du couvent d’en face. Ils
avaient trouvé sur terre des incarnations plus terribles que
toutes celles de leur panthéon fantasmagorique.

Ti contempla un moment la missive avant de se décider a en
briser le sceau. Il s’attendait a des récriminations ameres. Le ton
était au contraire tres courtois. Madame Premiere s’adressait a
lui en 'appelant « mon cher époux » et poursuivait comme si
elle avait été en visite dans sa famille, a la capitale.

«Il n’a pas fallu longtemps a mes porteurs pour me
conduire au couvent de la Tranquillité-Perpétuelle apres que
nous nous sommes quittés. L’établissement se dresse sur une
colline beaucoup moins haute et escarpée que celle ou vous vous
rendiez. La route serpente entre les vergers, ce fut une
promenade tout a fait charmante ; j’ai fait arréter plusieurs fois
mon équipage pour cueillir quelques superbes fruits. Je vous en
enverrai pour compléter le régime certainement ascétique de
VOSs moines taoistes.

« Deés mon arrivée a la porte de I'enceinte, qui était grande
ouverte en signe de bon accueil, je fus recue par un groupe de
religieuses qui s’empresserent autour de moi, soucieuses de se
rendre utiles. Elles m’expliquerent que jentrais la dans une
sorte de grande famille. Tout le monde s’entraidait et rien ne
pouvait leur procurer davantage de plaisir que de me savoir a
mon aise. J’en tirai un excellent présage quant au déroulement
de mon séjour. Enfin elles m’offrirent 'image du havre de paix
et de douceur auquel j'aspirais de tout mon étre en me rendant
chez elles.

« Je fus aussi tout a fait comblée quant au c6té spirituel de
ma retraite. Certaines nonnes ne cessaient de se jeter a terre
pour prier. Jamais je n’avais vu pareille ferveur, et force me fut
de constater que les religieuses des villes n’en usent pas du tout
ainsi. La foi me parut ici plus solide que partout ailleurs. Ce fut
un spectacle édifiant que ces femmes toujours prétes a répondre
a 'appel du Bouddha, méme alors qu’elles sont occupées a tout
autre chose. Je me sentis conquise par cette religion d’amour
que je n’avais jamais vu exercer avec tant de conviction et
d’amabilité. Ce lieu charmant, avec ses cabanons dans ce joli
parc, me sembla un idéal de tranquillité devenu réalité.
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« L'une d’elles était si ravie de me voir qu’elle entama une
chanson de bienvenue. Elles m’expliquerent que 1'usage était ici
de recevoir les visiteuses en dansant. Elles m’entrainerent dans
une ronde d’'une simplicité désarmante, ce qui certes m’étonna
un peu de la part de religieuses. Nous sommes habitués a les
voir moins souriantes. Mais ’harmonie de cet endroit hors du
monde n’engageait-ii pas a se libérer des a priort
contraignants ?

« En vérité je commencais a m’essouffler lorsqu'une dame
d’allure plus sévere vint interrompre notre ronde. Elle renvoya
mes compagnes dun ton sec en leur prescrivant de rejoindre
immédiatement leurs chambres. Puis elle frappa dans ses mains
et d’autres femmes, moins amenes, vinrent prendre mes sacs,
que les premieres avaient abandonnés sur le chemin. Comme je
m’étonnais qu’elle elit écarté les nonnes si serviables qui
s’étaient chargées jusqu’ici de mes bagages, elle m’expliqua que
javais pris pour des religieuses un groupe de folles peu
dangereuses qu’on laissait errer en liberté dans le domaine.
« Vous avez des folles, ici ? » m’étonnai-je. Elle me jeta un coup
d’eeil qui pouvait laisser croire qu’elle doutait de ma propre
santé mentale et répondit que le couvent en était rempli.

« Je me présentai comme la premiere épouse du magistrat
local, en visite pour une retraite spirituelle. La religieuse me
parut dubitative, comme si elle avait pensé: « Elles disent
toutes ca. »

« Bénédiction Perpétuelle, tel est le nom de mon
interlocutrice, me conduisit a travers le parc vers les
appartements qui m’étaient dévolus. Je compris bientot ce qui
faisait paraitre les vraies nonnes plus austeres que celles qui
m’avaient accueillie : elles sont tondues et cachent leur crane
sous un sobre bonnet. Bénédiction Perpétuelle m’apprit que ce
couvent était dirigé d'une main de fer par une ancienne dame
du palais impérial. Vous le savez, il est d'usage, a la mort d’'un
empereur, que les femmes de sa maison, dont le nombre peut
dépasser la centaine, s’éparpillent dans des couvents ou elles
prononcent leurs veeux pour signifier que leur corps continue
d’appartenir au souverain défunt. Cela se fait sans regard pour
leur jeunesse éventuelle. J’ai entendu dire qu’a d’autres
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époques, en d’autres pays, elles se seraient jetées sur son biicher
ou se seraient empoisonnées apres s’étre laissé emmurer dans
son tombeau. Par bonheur, nous sommes entrés depuis dans un
mode de civilisation plus policé. Il suffit aujourd’hui qu’elles
acceptent d’étre enterrées vives dans un monastere de province
ou leur existence sera oubliée de tous.

« La mere supérieure fut en son temps, parait-il, d’'une rare
beauté. C’est aujourd’hui une femme usée par les privations,
que I'absence d’appréts fait sans doute paraitre plus agée qu’elle
ne l'est en réalité. Elle a pour nom de religion Illumination
Céleste.

« Recevez-vous d’autres visiteuses, a part moi ? demandai-
je a mon hotesse.

— Oh'! Beaucoup ! me répondit-elle. Elles sont en général
tres satisfaites de leur séjour. Nous faisons tout pour leur
procurer un calme salutaire.» J’en conclus qu’elles se
montraient plus sereines a leur départ. « A leur départ?
répondit Bénédiction Perpétuelle. Cela arrive rarement. Nos
pensionnaires sont tres bien, chez nous. Vous verrez. » Je me
demandai un long moment ce que ce « vous verrez » voulait
dire.

« On me montra mon logement, assez confortable, je dois
I’'admettre, mais aux fenétres curieusement garnies de barreaux.
Avant de se retirer, Bénédiction Perpétuelle me recommanda
vivement d’assister aux offices. Cela fait, m’a-t-elle dit, partie
des soins. Je n’estime pas pour ma part devoir étre soignée — je
me demande s’il n’existe pas un malentendu a ce sujet ; qu’en
pensez-vous ? —, mais l'office correspondait a ma soif de
spiritualité, aussi m’y rendis-je volontiers.

«J’assistai a la cérémonie la plus curieuse de mon
existence. Une partie du temple était grillagée. On avait parqué
derriere ces grilles les furieux, les exaltés. Deux nonnes
musclées se chargeaient de les rabrouer a coups de martinet
quand ils faisaient trop de bruit. De maniere générale, la
musique, les fumées d’encens, les psalmodies ont sur leur
caractere un effet merveilleux. Je vis des fous moins atteints se
jeter a terre dans des crises mystiques pour célébrer la gloire du
Bouddha ou demander pardon de leurs péchés. Indifférentes a
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ce spectacle, les nonnes continuaient leurs offrandes et leurs
prieres.

«Je suivis l'office des fous en compagnie d'une dame
d’allure tres digne et tout a fait sensée pour ce que je pus en
voir. Nous quittdmes ensemble le temple une fois la célébration
terminée. J’étais assez contente d’avoir fait la connaissance
d’'une personne avec qui m’entretenir de sujets plus
divertissants que la religion. Elle se nomme Jade-Bleu et se
trouve ici depuis huit jours. Elle appartient a la meilleure
société de Pou-yang. Son mari est un financier en vue dont
javais déja entendu parler. Quand elle m’eut quittée pour
rejoindre son logement, je félicitai Bénédiction Perpétuelle de
recevoir des visiteuses riches et cultivées.

« Elle est en visite, oui, me répondit la nonne. En visite
permanente. Elle n’est pas ici depuis huit jours, mais depuis
huit ans. Cela fait longtemps qu’elle a completement perdu
I'esprit. » Cette réponse me jeta dans le trouble le plus complet.
Cette dame m’avait paru raisonner aussi sainement que moi. Ay
repenser, cela m’inquiete d’ailleurs un peu. J’en suis venue a me
demander si Jade-Bleu n’était pas enfermée ici contre son gré.
Ne pourrait-il s’agir d'une personne quelque peu originale, dont
la famille aura voulu se débarrasser pour une obscure raison
d’intérét, et que l'enfermement peut-étre aura rendue plus
bizarre qu’elle ne I’était a 'arrivée ? Je n’aimerais certes pas étre
retenue de force ou que ce soit, au prétexte que mon mari
souhaite me remplacer par une concubine supplémentaire,
jeune et jolie. C’est un point qu’il me faudra éclaircir plus tard —
je parle du cas de Jade-Bleu, bien entendu.

« Je sais tout le respect que je dois a mon seigneur et
maitre, mais vous avouerez qu’il est parfois difficile de sy
conformer. Les limites imposées par les conventions sont trop
étroites pour permettre d’exprimer les sentiments qui
m’étreignent. Mais enfin, nous vivons dans un monde
d’hommes; aussi me tairai-je sur le fond de mes
préoccupations, pour me contenter de rester votre servante
dévouée, fidele et a demi muette. »

Ti resta un bon moment abimé dans ses pensées, la lettre a
la main. Il parvint enfin a identifier ce malaise diffus qu’il
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éprouvait depuis qu’il avait terminé sa lecture: c’était le
remords d’avoir attiré sa femme dans un piege peu digne de lui.
Non qu’elle en souffrit ; elle semblait s’adapter de facon tres
correcte a sa situation. Mais l'intelligence qu’elle manifestait,
justement, faisait regretter a son mari d’avoir si mal agi envers
une personne qui méritait mieux de sa part. Il avait oublié, au fil
de la vie conjugale, les qualités réelles et estimables dont son
épouse était dotée. Il I'avait traitée au-dessous de sa valeur, ce
qui est toujours une grande faute, plus encore venant d’un
homme chargé de diriger tant de monde. Mieux aurait valu
discuter avec elle des problemes qui se posaient au sein de leur
foyer. Au lieu de cela, il avait préféré se débarrasser d’elle, dans
I’espoir qu’'un éloignement temporaire améliorerait la situation
sans quil et a s’en occuper. Ces réflexions flattaient
médiocrement I'opinion qu’il avait de lui-méme. Pis que tout,
pour un magistrat, il se sentait coupable. Une partie de son
esprit venait de le juger; un verdict sans appel n’allait pas
tarder a tomber, et la punition suivrait. Pour la premiere fois
depuis leur séparation — et en réalité pour la premiere fois
depuis fort longtemps —, son épouse lui manquait.

En attendant mieux, il rédigea sa réponse dans les termes
les plus affectueux qu’il piit trouver. Il la pria de lui pardonner
d’avoir passé sous silence certains détails concernant le lieu ou
elle se rendait. Ne perdant pas pour autant le fil de ses
préoccupations, il lui exprima son désir d’obtenir quelques
renseignements sur l'attitude des nonnes vis-a-vis des moines
taoistes. Il conclut en espérant que son séjour lui apporterait
autant de bienfaits qu’elle avait pu le souhaiter. Pour I’heure, il
ne pouvait pas faire mieux.

Restait a lui faire parvenir cette lettre. Il eut la certitude que
la petite délégation de moines qui s’était réunie pour lui porter
le message sulfureux venu du couvent avait laissé 'un des leurs
en embuscade pour voir si des flammes sortaient de sa
chambre. Il ouvrit la porte et constata quun moinillon
désceuvré trainait effectivement dans le couloir. Il lui demanda
si la messagere était toujours la.
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— Il y a longtemps qu’elle est partie ! s’écria le jeune garcon,
comme s’il annoncait la fin d’'un tremblement de terre. Je veux
dire... Elle s’en est retournée, noble juge.

Tout en parlant, il fixait des yeux la fenétre ouverte. Le juge
regarda a l'extérieur. La nonne avait laissé derriere elle, sur le
chemin, un sillage de moines plus ou moins assommés. Ces gens
ne pouvaient-ils s’adresser la parole simplement, sans user de
leurs poings et de leurs pieds ? Cela confirmait en tout cas ce
que le prieur lui avait dit quant au rapport de forces : une seule
religieuse valait de nombreux prétres. Ti se demanda s’il
n’aurait pas été judicieux d’engager leur maitresse d’armes pour
former les sbires de son tribunal. Avec un contingent de cette
trempe, les délinquants de Pou-yang auraient rapidement des
cheveux blancs. Il ne voulait pas croire que I'’enseignement du
Bouddha fit seul a l'origine d'une si belle réussite dans les
sports de combat. Il faudrait demander a sa Premiere, dans une
prochaine missive, de percer cet autre secret.

Il pria le moinillon de faire porter sa lettre par un novice.

— Personne ne voudra, noble juge ! s’écria le jeune garcon
avec un mouvement de recul, comme si on lui ordonnait de
saisir un morceau de charbon incandescent.

Leur lacheté commencait a irriter le juge.

— Il doit bien y avoir parmi vous un puni pour qui cette
petite corvée sera une expiation, je suppose ? dit-il avec une
pointe d’impatience dans la voix. Je ne vous apprendrai pas les
fondements de la vie en communauté! Discipline, écart et
punition, comme chez les enfants! Prenez ce message et
débrouillez-vous pour qu’il parvienne a destination, je ne veux
pas savoir comment !

Comme il était peu probable que le monastere disposat d'un
service de pigeons voyageurs, Ti supposa que ses desiderata
allaient les plonger dans des problémes inextricables. Survint
Tao Gan. Le juge lui recommanda d’accompagner le moinillon
pour s’assurer que son feuillet ne finirait pas dans un fossé.

Quelques instants plus tard, son secrétaire revint lui
raconter comment on avait choisi le malheureux chargé de la
porter. Le premier s’était fait porter pale. Le deuxieme s’était
réellement tordu la cheville a peine passé le porche. Le
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troisieme avait rappelé que son pere était un éminent donateur
et protecteur du monastere.

— L’abbé a finalement di intervenir. Il m’a remis ce pli pour
Votre Excellence.

Le juge Ti déplia le bout de papier: «Je serais
reconnaissant a Votre Excellence de bien vouloir faire porter
désormais son courrier par son secrétaire personnel. Certains
moines ont menacé de quitter notre communauté. Ce n’est pas
que je prenne ces propos au pied de la lettre, mais ils sont le
signe d'un malaise supplémentaire qui n’est agréable pour
personne. Ces tiraillements nuisent a 'atmosphere de paix si
nécessaire a notre méditation. J’espere que vous voudrez bien
comprendre ma position. »

Etait-ce lui qui avait du mal & se faire a la vie monastique ?
Les vapeurs de ces petits messieurs commencaient a agacer le
magistrat, bien que, pour linstant, 'amusement l’emportat
encore sur la contrariété. Il décida d’aller faire quelques pas
hors de ces murs pour ticher d’y respirer un air moins
étouffant.
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Le juge Ti recherche des bribes de miracles ; il assiste a un
concert tragique.

Sous le rempart, a larriere du batiment, s’étendait un
superbe jardin fleuri, au milieu duquel le juge Ti trouva un
jardinier en train de biner. Il lui apparut bien vite que cet
homme simple, a l'air franc, était le factotum du monastere.
Chargé entre autres de curer le systeme d’eau indispensable a
leur survie, c’était une sorte de plombier, ou d’égoutier, voué a
toutes les taches répugnantes. Il expliqua comment ses
supérieurs lui affirmaient en toute occasion qu’il était bon de
shumilier pour mieux servir la divinité, qu’il ne devait pas
hésiter a se salir les mains, les dieux aimant la sueur de leurs
fideles plus que le parfum des roses. Ti songea que ces beaux
précheurs, quant a eux, n’aimaient guere transpirer dans leurs
habits brodés.

Frere Den avait donc deux activités: faire pousser de
superbes plantes et aller curer les fosses pleines de déjections.
Tel un acrobate, il faisait le grand écart entre ces deux poles des
préoccupations humaines, la beauté et la fange. Il était voué a
approcher les senteurs de la grace d’aussi pres que la puanteur
triviale.

Ce qui était troublant, c’est que I'un nourrissait 'autre : les
déchets servaient de compost aux belles floraisons qui
finissaient sur les autels des saints.

— Vous étes le véritable pivot de ce monastere, constata le
juge avec une certaine admiration pour son abnégation.

Frere Den ne parut pas comprendre ce qu’il voulait dire.
C’était certainement un homme intelligent, mais peu éclairé. Il
n’avait recu aucune éducation et ne jouissait pas de la culture
nécessaire pour apprécier le c6té paradoxal de son emploi — ce
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qui d’ailleurs valait peut-étre mieux, étant donné le triste
partage qui lui avait été dévolu. Il montra au magistrat le
buisson dont la floraison s’était produite hors saison et en une
nuit. Le phénomene n’était plus guere impressionnant, les fleurs
ayant disparu depuis lors aussi rapidement qu’elles avaient
surgi. Le juge remarqua que son guide avait vis-a-vis du joli
prodige une attitude presque blasée, contrairement au reste de
ses freres. 11 le lui décrivit comme un fait tout juste inhabituel,
sans émettre aucune opinion quant a son origine miraculeuse. Il
ne donnait d’ailleurs guere son avis de maniere générale, se
cantonnant a la stricte humilité de son statut subalterne. Ti se
sentit de ’estime pour cette cheville ouvriere, en qui il devinait
plus de religiosité que dans les falbalas de ses supérieurs, avec
leurs chapeaux de cérémonie, leurs plumeaux a chasser les
mauvais esprits et leurs ombrelles délicates pour assister aux
cérémonies a I’abri du soleil.

Ayant fait le tour des questions de jardinage, Ti alla trouver
le responsable de la lutte contre les incendies, frere Gao, un
moine obese, légerement affecté et bavard comme une pie. Gao
se déclara enchanté de rencontrer un « si éminent magistrat ».
Il lui assena un long discours d’'un enthousiasme outré pour lui
signifier son ravissement de voir la foi du monastere se
répandre jusque dans les hautes sphéeres de I'administration,
dans I’élite de I'empire, chez les plus fins lettrés de la province,
et ainsi de suite, tous ces qualificatifs s’appliquant a la méme
personne. Ti fut charmé de s’entendre dire qu’il appartenait a la
fine fleur de la société ; quant a encourager la diffusion de la foi
taoiste, il estima que c’était la une interprétation exagérée de sa
présence entre ces murs. S’il ne s’y était produit ni rixe ni
suicide, il n’aurait pas songé a s’y attarder plus d'une demi-
journée.

— Votre Excellence sent-elle I'énergie exhalée par Ila
méditation des religieux qui I'entourent ? demanda le gros
moine avec une profonde inspiration, comme si la méditation
produisait des parfums aussi perceptibles que celui des fleurs
du jardinier.

Ti avait des préoccupations beaucoup plus prosaiques que
de repérer des courants invisibles et immatériels.
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—Je vois que vous nlavez pas de probleme
d’approvisionnement en nourriture, dit-il en jaugeant
I'embonpoint de son interlocuteur. En est-il de méme pour 'eau
potable ?

— Je puis répondre sans fausse modestie que Votre
Excellence s’est adressée a la bonne personne pour cette
question, dit frere Gao en se rengorgeant. En tant que
responsable de la surveillance des incendies, je suis aux
premieres loges pour me pencher sur ce probleme. En effet, la
situation particuliere de notre monastere rend ’alimentation en
eau plus difficile que si nous avions été dans la plaine, ou mares
et rivieres abondent.

Le juge Ti se demanda s’il allait avoir droit a un exposé
complet sur les ressources aquatiques de la région.

— Je suppose qu’il se trouvait une source, sur cette colline,
au moment de la construction ? coupa-t-il dans I'espoir que son
guide voudrait bien aller droit au but.

— Une source, oui, certainement, répondit le gros moine, un
peu décontenancé par l'interruption. Il y en a une. Mais elle est
capricieuse, comme souvent les sources.

— Comment ! s’étonna le juge. La priere ne suffit donc pas a
en stabiliser le débit ?

— Nous avons essayé, dit le moine sans paraitre remarquer
I'ironie de la question, mais cela n’a pas fonctionné. Pour pallier
son irrégularité, il a été prévu depuis l'origine un systeme tres
élaboré de récupération des précipitations. L’eau de pluie est
recueillie dans les gouttieres en tuile qui courent le long des
toits. Elle traverse ensuite un réseau de canalisations
habilement dissimulé le long des murs, pour tomber dans des
citernes creusées sous le batiment, a méme la roche. Vous voyez
que les forces bénéfiques ont inspiré les fondateurs de notre
institution pour leur permettre de braver les impondérables
d’une nature hostile.

Cela était fort bien dit. Le juge se fit montrer ’endroit ou
avait eu lieu l'incendie inexpliqué, que ce réseau d’inspiration
divine avait permis de juguler.

— Il ne s’agit pas a proprement parler d’un incendie, rectifia
le gros moine en le conduisant dans une petite cour intérieure
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sur laquelle ouvrait une chapelle. Mieux vaudrait parler de
combustion spontanée d’origine inconnue.

Il désigna une statue en pierre, massive, noircie sur presque
toute sa surface.

— Voici Cori, dieu des abimes, muni de son sabre qui lui
sert a décapiter les créatures infernales. Nous I'implorons
principalement pour soulager les maux de téte. Le jour de
I'incident, peu avant l'office du soir, son effigie s’est subitement
enflammée, alors qu’elle ne contient aucun matériau
combustible : ni bois, ni tissu, ni rien. Le dieu s’est tout a coup
trouvé au milieu des flammes. Plusieurs de mes freres sont
tombés a plat ventre devant ce prodige. Pour ma part, jai
préféré organiser son extinction. D’abord, parce que mon devoir
m’interdit de tolérer le moindre feu incontr6lé a l'intérieur du
monastere. Ensuite, parce que la statue est située non loin de
colonnes en bois et du bord du toit, soutenu par des poutres
auxquelles les flammes auraient tres bien pu s’attaquer si nous
avions laissé le phénomene se poursuivre. Des miracles, oui ; la
chienlit, non. Je suis sir que Votre Excellence sera de mon avis.
Imaginez-vous que j’ai dii bousculer quelques-uns de mes freres
pour qu’ils acceptent que soient déversés deux ou trois seaux
d’eau sur Cori ! Je me suis dit : apres tout, si ce feu est d’origine
miraculeuse, il résistera a I’eau. Dans le cas contraire, il est...

— Je sais, 'interrompit le juge Ti. Il est de votre devoir d’y
mettre fin. Et c’est ce que vous avez fait.

— Il a suffi de tres peu d’eau pour en venir a bout. Cela m’a
étonné, d’ailleurs : j’aurais cru Cori moins avare de ses saintes
flammes. Il n’empéche que cet événement étrange a été inscrit
sur les tablettes par notre historiographe, et que mon nom a été
cité en bonne place.

Cela semblait étre, aux yeux de frere Gao, le véritable
prodige de cette journée. Ti quitta le gros moine avant qu’un
mal de téte ne I'oblige a présenter ses dévotions au bon Cori. Il
désirait rester assez en forme pour affronter le dernier témoin
de sa liste.

Le juge Ti trouva les chanteurs en plein exercice. Frere Pa,
le maitre de chapelle, faisait répéter ses troupes. Ti comprit
pourquoi les représentations des divinités taoistes arboraient
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toujours des mines fachées ou grimacantes : on leur infligeait
des récitals calamiteux.

— Plus fort ! criait le maitre de chant. Du souffle ! Que votre
joie de glorifier le Tao s’exhale par votre bouche ! Et souriez !
Nous sommes tous des moines heureux ! Donnez-moi tout ce
que vous avez ! Chassez tout nuage de votre téte ! Je ne veux pas
de mauviettes anorexiques, je veux des prétres radieux et
habités par la grace! Une, deux! Je veux entendre tout le
monde, méme ceux qui se cachent dans le fond !

Ti commencait a comprendre pourquoi ces religieux
prenaient tant de plaisir a se réfugier dans leurs réves. La vie au
monastere n’était pas toujours rose. Frere Pa se dépensait sans
compter ; il essuyait du revers de sa manche la transpiration qui
perlait a grosses gouttes sur son front impérieux.

— Que pense Votre Excellence de notre petit exercice ? Je
crois que nous sommes a peu pres au point. Les fétes de la
sainteté auront lieu dans quelques jours, nous ne pouvons nous
permettre de décevoir les nombreux pelerins qui viendront y
assister. D’autant que nous n’avons pas eu de nouveau saint a
leur présenter depuis longtemps. Qu’au moins le décorum soit
au rendez-vous !

Ce clerc semblait tres épris de son art. Il se lanca dans un
étrange monologue, comme si son interlocuteur n’avait pas été
présent.

— Ce qu’il faut faire pour étre digne de la divinité, vous ne
I'imaginez pas. Et ce, sans aucune chance de réussir. Nous
sommes Voués a ne savoir qu’apres notre mort ce que valait
notre vie — lorsqu’il est trop tard. D’ailleurs nos efforts ne
servent pas a grand-chose puisque tout se joue dans nos réves.
Certains ont plus de chance que d’autres, on se demande
pourquoi. Peut-étre vaut-il mieux rester dans lI'ignorance. Qu’il
est malheureux, celui qui sait a 'avance quel sera son sort dans
lautre monde... Mais je m’égare. Que puis-je pour Votre
Excellence ? Désirez-vous entendre un autre exemple de notre
art du chant sacré ?

— Je m’en voudrais de vous fatiguer davantage, répondit le
juge Ti, dont la pensée réelle était moins aimable.
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Ti désirait savoir ce qui avait pu produire cette musique
venue de nulle part.

— Elle semblait sortir de tous les murs, expliqua frere Pa.
C’était comme si un musicien avait été caché derriere chaque
cloison du monastere. Tres curieux. Il s’agissait d’une
musiquette sans prétention, au demeurant. Un air populaire,
ajouta-t-il avec un reniflement de mépris. Je ne pense pas pour
ma part qu’il s’agisse d’'un phénomene d’origine divine. Ce n’est
pas cette musique-la que j'espere entendre au paradis des
justes.

En tant quenquéteur spécialisé dans les phénomenes
proprement humains, le juge Ti voulut savoir ce qui suscitait
cette conviction.

— Jamais les divinités n’auraient si mauvais gofit !
s’exclama le musicien. Si c’est 1a le genre de musique que je dois
m’attendre a subir dans l'au-dela, je suis horriblement décu.
Cela manquait de trompes et de percussions. Pas grandiose du
tout. Humble, en un mot, trop modeste. Je fais mieux dans ma
chapelle. Le répertoire céleste ne s’inspire stirement pas des
bergers joueurs de pipeau.

— C’était donc du pipeau ? demanda le juge Ti, qui tenait
enfin un fait tangible.

—Je le crois, bien que le son ait eu une résonance
caverneuse. Comme s’il venait des entrailles de la terre. C’était a
la fois lointain et proche. Etrange chose en vérité.

— Et je suppose que votre historiographe a noté ce
phénomene sur ses tablettes ?

— Il note tout. Méme les efforts de mes chanteurs, avec des
appréciations vexantes a ’occasion. Je le lui ai fait remarquer : a
quoi lui sert de donner son opinion sur nos performances ? Il
inscrit des détails dont nul ne se préoccupera jamais ! Il se
prend pour un véritable esthete, sous prétexte qu’il tient le
pinceau. Savez-vous qu’il va jusqu’a noter le temps qu’il fait,
pour le cas ot 'un de nous 'aurait prédit dans ses réves ? On ne
me fera pas croire que la sainteté va se nicher dans les nuages
ou dans la pluie. Alors quun beau chant, juste et expressif, voila
un vrai miracle ! Je suis incompris, dans ce monastere. Ah ! si
seulement je trouvais un temple en ville pour accueillir mes
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capacités ! Votre Excellence en connait peut-étre un auquel elle
pourrait avoir la bonté de me recommander ?

Le magistrat désespérait de rien apprendre d’utile pour son
enquéte quand le prieur réapparut pour lui proposer de visiter
ce qu’il appelait leur « laboratoire ». Ti se laissa conduire a
I'intérieur d’'une sorte d’antre aux remedes magiques, qui
ressemblait plus a la caverne d’une sorciere qu’au cabinet d’'un
apothicaire. Il fut accueilli dans cette piece obscure par un
gnome a la figure démoniaque et grimacante, qui manqua lui
arracher un cri de surprise.

— Pardonnez-moi, noble juge, dit le moine pharmacien en
otant son masque démoniaque. J’essayais ce nouvel accessoire
d’exorcisme. Vous aurais-je effrayé sans le vouloir ?

— Pas du tout, dit le juge en se renfrognant.

Le prieur lui présenta leur frere chargé de diriger la
fabrication des charmes et de s’occuper des transmissions avec
lau-dela. Ti se souvint que les taoistes étaient obsédés par la
magie, les amulettes, les sorts, les charmes et autres artefacts de
la superstition, autant que par la prolongation de la vie grace a
une hygiene physique et morale. Ces deux axiomes, longévité et
protection contre les démons, leur avaient permis de s’attirer la
bienveillance du petit peuple. L’horreur parvint a son comble
lorsqu'un novice vint livrer un sac plein de serpents vivants,
destinés aux décoctions. Ti avait 'impression de visiter ’atelier
d’'un rebouteux. Il était atterré. On lui exposa en détail la
fabrication des encens, bougies, pétards, objets divinatoires, au
milieu d'un monceau d’animaux desséchés. La sainteté adoptait
des détours bien surprenants, qui la menaient aux portes de
I'enfer.

— Vous prendrez bien un peu de poudre de lucioles ?
proposa l'apothicaire. C’est salutaire pour éclairer I'esprit de
ceux qui travaillent avec leur téte.

Le juge Ti déclina poliment cette offre en songeant qu’il ne
se risquerait méme pas a accepter une simple tasse de thé dans
un endroit aussi morbide. Le moindre ustensile pouvait avoir
servi a distiller Dieu sait quelle horreur nauséabonde. On lui fit
respirer les fumigations censées aider les médiums a laisser les
ames des défunts s’incarner en eux. Lorsque le jardinier apporta
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un lot de crapauds capturés dans les fossés, Ti mit fin a cette
visite si instructive et se replia prudemment sur ses
appartements, le cceur au bord des levres.

Il commencait a peine a se sentir mieux lorsqu’on frappa a
la porte de sa chambre. Tao Gan alla ouvrir. Une nouvelle
délégation de moines blafards se tenait sur le seuil, comme un
troupeau de moutons apeurés. A voir leurs faces livides, Ti
craignit qu’'on ne vint lui annoncer une intoxication alimentaire
générale. Il tata instinctivement son ventre pour vérifier que son
déjeuner n’était pas resté bloqué dans son estomac. L'un des
religieux se mit a bredouiller d'une voix mourante.

— Si Votre Excellence veut bien nous suivre... Il s’est
produit quelque chose... Le pere abbé réclame votre présence.

— Encore un prodige? s’exclama le magistrat. Votre
monastere est un nid d’événements merveilleux ! Laissez-en un
peu pour le reste du monde !

— Je crains que cet événement ne puisse étre qualifié de
merveilleux, répondit le clerc en s’effacant pour laisser le juge le
précéder dans le corridor.

Ils croisaient de plus en plus de monde tandis qu’ils
approchaient de la salle ou, moins de deux heures auparavant,
le magistrat avait assisté a la répétition musicale. Des moines
abasourdis se tenaient dans tous les coins, seuls ou en groupes,
parlant a voix basse ou récitant des litanies.

La figure décomposée, le pere abbé fit un geste pour
I'empécher d’aller plus loin. Ils se tenaient devant une porte
donnant sur une arriere-salle. Le juge Ti s'immobilisa en se
demandant ce qui se passait. L’abbé restait muet, incapable de
prononcer un mot. Ti suivit son regard, qui indiquait le sol. Il se
rendit compte qu’on 'avait arrété au moment ou il s’apprétait a
mettre le pied dans une flaque. Une flaque rouge. Quand ses
yeux se furent habitués a la pénombre de ce recoin mal éclairé,
il apercut a l'intérieur du réduit une paire de pieds qui gisaient
sur le dallage. Il y avait la un corps allongé.

Avec précaution, il enjamba la flaque sanglante et pénétra
dans la petite piece a la lumiere du lampion qu'un moine élevait
pres de lui. Il ne lui fallut guere de temps pour identifier
I’homme allongé entre les instruments de musique auxquels cet
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endroit servait de remise. Les veines de ses poignets étaient
ouvertes. Un petit couteau trainait non loin. Cela avait toutes les
apparences dun nouveau suicide. Tandis qu’il se penchait a la
recherche d’éventuelles traces de violence, Ti sursauta: le
cadavre venait d’ouvrir les yeux.

— Mais il est vivant ! s’exclama-t-il en se redressant, a la fois
surpris et faiché qu’on ait omis de lui préciser ce détail.

Etait-il possible qu’aucun des moines présents n’ait pensé a
vérifier si le suicidé possédait encore un souffle de vie ? Les
premiers mots du pere abbé allerent dans ce sens :

— Nous avons été tellement affligés... Nous n’avons pas
songé... Il avait I’air si completement mort !

Le juge Ti ordonna qu’on aille chercher de quoi le
transporter et fit mander au plus vite le frere médecin. Le
moribond remua les levres sans émettre aucun son. Il était déja
trop faible pour parler. Etant donné le sang qu’il avait perdu,
cela devait faire beaucoup trop longtemps qu’il gisait la. Ti se
pencha de nouveau sur lui.

— Pardonnez-moi, murmura le mourant.

Le juge Ti supposa que ces paroles s’adressaient au
supérieur plutét qu’a lui.

— Dites-moi tout, exigea-t-il, employant malgré lui le méme
ton dont il usait pour interroger les témoins dans sa salle
d’audience. Que vous est-il arrivé ?

Frere Pa, les yeux clos, ne semblait pas pouvoir prononcer
une parole de plus. Il finit pourtant par soulever les paupieres.
Son regard voilé fixa le juge sans le voir.

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Tout ce mépris ! Je suis
stir qu’on m’a menti. Mais je n’en pouvais plus.

— De qui parlez-vous ? demanda le juge, déconcerté par ce
discours sibyllin. Qui vous a menti ? De quel mépris parlez-
vous ?

Le gisant agrippa soudain d’'une poigne de fer la robe du
magistrat et Dlattira a lui pour chuchoter presque
imperceptiblement :

— Les trois juges! Les trois juges d’En-haut! Ils ne
m’aiment pas ! Ils n’aiment pas ma musique ! Ils ne cessent de
me le répéter ! Et en plus...

58



A bout de forces, le maitre de chapelle relacha son étreinte.
Sa téte retomba sur le dallage.

— Calmez-vous, dit le juge Ti. On va vous soigner. Reposez-
vous.

Mais la face presque blanche, exsangue, qu’il avait devant
lui ne laissait guere d’espoir de guérison.

— En plus... répéta frere Pa avant de s’interrompre une
nouvelle fois.

— Oui ? dit le juge.

Le moribond fit un effort supréme pour articuler dans un
dernier souffle :

— Ils n’aiment pas mes réves.

Sa téte pivota légerement. Ses yeux acquirent une fixité
sinistre. Ti comprit que le musicien avait prononcé ses derniers
mots.
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Le juge Ti s'intéresse aux réves ; il enterre le réveur.

— J’aime beaucoup votre monastere, dit le juge Ti au pere
abbé en quittant le réduit ou gisait le corps sans vie de son
maitre de cheeur.

— Est-il... dit le supérieur sans pouvoir détacher son regard
du recoin obscur.

— Autant qu’on peut I'étre, cette fois, répondit le magistrat.

Le frere médecin, muni de sa trousse de secours, pénétra en
toute hate dans la salle de musique, ou sa présence était
désormais inutile. Le brancard, en revanche, allait pouvoir
servir a emporter la dépouille vers la chapelle, ou elle attendrait
son inhumation au milieu des bougies et des fumigations
rituelles. Ti recommanda au demi-sorcier de vérifier que le
défunt n’avait subi aucune violence peu avant son trépas. A ces
mots, le pere abbé haussa les sourcils, comme si 'on venait de
qualifier son monastere de coupe-gorge. Ses pommettes
s’empourprerent légerement.

— A toutes fins utiles, ajouta le magistrat pour tranquilliser
le saint homme. C’est la regle en cas de mort non naturelle. Je
vous ferai griace de l'autopsie, la cause du déces ne laissant
guere de doute.

L’abbé arborait une mine de plus en plus dégotitée. Il lui
était horriblement désagréable de voir son sanctuaire ravalé au
niveau d'un bouge dont les occupants tombaient comme des
mouches.

— Je vais faire pratiquer d’'urgence un exorcisme ! déclara-t-
il en se dirigeant vers la sortie d'un pas encore plus flottant que
d’habitude.

Un train de moines le suivit, la téte basse et le dos courbé,
tandis qu’il marmonnait pour lui seul des imprécations contre
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les démons qui poussaient son personnel a commettre des
atrocités incohérentes.

Ti songea que I'exorcisme ne pouvait pas faire de mal aux
vivants, a défaut de faire du bien au mort. L’endroit grouillerait
bientét de prétres tourbillonnant dans des tenues
extravagantes. A chacun ses remedes. Quant a lui, en cas de
maux de téte, il aimait mieux s’appliquer une compresse froide
sur le front. Libre au pere abbé de préférer ’encens et les danses
invocatoires a grand renfort de chasse-mouches.

Tandis qu’il traversait cours et corridors en direction de ses
appartements, Ti récapitulait mentalement ce qu’il avait retenu
de son ultime conversation avec le maitre de chant. Frere Pa
avait eu le sentiment d’étre méprisé par les juges d’En-Haut, qui
le lui auraient fait savoir a plusieurs reprises sans lui dissimuler
que ses réves leur déplaisaient particulierement. Sur ce dernier
point, 'ouverture de son coffre apporterait un élément décisif.
Ti fit soudain demi-tour et se dirigea vers le batiment des
songes.

Dans la chapelle, les statues dorées semblaient le regarder
avec un sourire narquois. Il eut I'impression qu’elles riaient de
lui, comme si elles avaient la certitude qu’il ne percerait jamais
leurs secrets mystiques. Il se sentit étranger a cet univers
soumis a des regles ésotériques. « Nous verrons bien », se dit-il
avec défi. Il traversa la piece sans s’attarder et gravit I'escalier
qui menait aux archives.

Dans la premiere piece, il apercut le dos de 'historiographe,
penché sur ses parchemins étalés devant une fenétre. Au bout
de quelques instants, ’'homme devina sa présence, sans doute a
cause des craquements du parquet, et se retourna.

— Noble juge, quel honneur! dit-il en se Ilevant
précipitamment.

— Ne vous dérangez pas, répondit le magistrat. Je désirerais
m’entretenir avec le frere archiviste.

— Vous ne me dérangez nullement. J’étais en train de copier
les dernieres nouvelles qui nous sont parvenues du vaste
monde. La particularité de mon emploi est d’étre a ’écoute des
moindres événements, comme si je ne vivais pas a l'intérieur
d’un univers clos et coupé du reste de I'humanité. Clest le
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paradoxe de mon travail. Je suis le cénobite le plus impliqué
dans la marche de l'empire. Il n’est pas un accident, un
incendie, une révolte, que sais-je, dont je ne doive me tenir
informé pour le coucher sur nos plaquettes. Si mon frere
Parchiviste est la vie intérieure de notre communauté, j’en suis
la mémoire, le calendrier. C’est de la confrontation de nos deux
ceuvres que nait la sainteté. Je suis la fenétre sur le monde et lui
la porte de nos réves.

Ti en profita pour s’informer des nouvelles.

— La plus étonnante est celle qu'ont apportée les marins
arabes venus pratiquer leur commerce dans nos ports du sud,
principalement Canton. Il parait quun grand empire s’est
écroulé, chez les barbares de l'ouest lointain. On l'appelait
« ’empire romain ». Je serais fort surpris qu’aucun réve de nos
freres fasse allusion a ce fait si étranger a notre civilisation, mais
on ne sait jamais ! Il est consigné dans mes plaquettes, entre la
crue du fleuve Jaune et la mauvaise récolte du printemps
dernier.

Ti demanda si ses dossiers portaient la trace d’autres morts
suspectes survenues ces dernieres années. Le moine répondit
avec un discret sourire que rien ne venait jamais troubler la
sainte harmonie du monastere... du moins jusqu’a la récente
arrivée du magistrat, « cela dit sans vous offenser, noble juge ».

Ti songea que plus le temps passait, moins ces moines
devaient prendre sa présence parmi eux pour une bénédiction
du ciel. Encore un mort et c’est a lui qu’on mettrait le feu, plut6t
qu’aux statues de leurs dieux.

L’historiographe alla frapper a la porte des archives, qui
était ouverte. Il annonca le magistrat et s’inclina
respectueusement sur le passage de ce dernier avant de
refermer le battant.

L’impressionnante bibliotheque des songes était remplie de
coffres étiquetés, entreposés sur des étageres qui s’élevaient
jusqu’au plafond. Comme son frere historiographe, le petit
archiviste accuelillit le visiteur avec une bonhomie affable, en
homme habitué a recevoir du monde en permanence.

— C’est donc ici que sont conservées les pensées nocturnes
de vos défunts, dit le magistrat.
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— Des vivants aussi, noble juge ! Il est seulement interdit de
toucher aux coffres de ces derniers, bien entendu.

— Parce qu’'on pourrait y ajouter quelque prémonition
truquée, écrite a posteriori ?

L’archiviste épousseta un fauteuil et le placa devant son
héte.

— Notre culte des réves repose sur leur authenticité
indiscutable, reprit-il. Je suis le garant de cette rigueur. Il
faudrait me passer sur le corps pour accéder aux coffres avant le
déces de leur propriétaire. Nul ne doit étre en mesure de
falsifier les réves. Nonobstant ses qualités intellectuelles,
Iarchiviste est toujours choisi parmi ceux qui ont donné les
meilleures preuves de probité, d’honnéteté, de fidélité. En cela,
la sélection est plus sévere que pour devenir abbé, pardonnez
mon orgueil ! Notre supérieur gouverne les mortels, les passants
du monastere. Moi, je regne sur l'essence méme de notre
existence, je cotoie les vivants et les morts, je veille sur la
conscience et l'inconscience, je protege les conversations des
fideles avec les dieux.

Ti nota que ce n’était pas le premier moine de cet endroit a
faire montre d’un certain contentement de soi.

— Ainsi donc, reprit le juge sur le ton de la plaisanterie, il
est impossible de vous soudoyer ?

L’archiviste sourit.

— Plutot me laisser couper les deux mains que d’ouvrir I'un
de mes coffres a mauvais escient. La clé repose jour et nuit sur
ma poitrine. Si je faillais a ma tache, il ne me resterait plus qu’a
me donner la mort, comme mes malheureux freres.

Le juge sentit a travers le ton badin du moine qu’il avait
pesé chaque mot de son discours. Il jeta un coup d’ceil circulaire
a la vaste piece. Il s’y trouvait un lit confortable et un meuble
contenant tout un nécessaire de toilette. Le moine vivait 1a,
dormait 1a, mangeait 1a. Ti le soupconna de ne revoir la couleur
du ciel qu’a 'occasion des cérémonies d'inhumation, lorsqu’il lui
fallait apporter I'un de ses chers coffres dans la cour d’honneur.
Se voir forcé de 'ouvrir pour en sortir ses entrailles de papier
devait étre chaque fois un déchirement.
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Un jeune garcon apporta le thé. Apres le compliment
convenu sur l'honneur dune si auguste visite, 'archiviste
proposa de lire quelques-uns des plus beaux réves parmi les
milliers entreposés sur ses étageres. C'était apparemment la
requéte habituelle des visiteurs venus de I'extérieur. Ti, trop poli
pour refuser, eut droit a un florilege de songes. Le vieux lettré
en conservait d’édifiants. D’autres faisaient montre d’une
grande poésie, d’autres encore d'une imagination débordante ;
tout était a 'avenant. On y trouvait de la comédie ou des scenes
historiques, peuplées de hauts dignitaires de I’empire penchés
sur le sort de I'univers. Cétait un grand théatre d’ombres.
L’archiviste tira d’un coffre élimé, avec mille précautions et un
profond respect, une feuille particulierement précieuse parce
qu’elle avait valu a son auteur une sainteté irréprochable. Le
réve racontait 'accession au pouvoir d'une femme, dix ans avant
que l'impératrice actuelle ne quittat son couvent pour devenir
I’épouse favorite et influente du Fils du Ciel.

Avec un clin d’eeil malicieux, le moine exhuma d’un recoin
quelques réves érotiques, riches en descriptions osées et en
détails minutieux. Ti rougit jusqu’aux oreilles. Il supputa que
ces réves-ci n’avaient pas dii valoir a leurs auteurs la sainteté, ce
qui ne les empéchait pas d’avoir leur public. Peut-étre méme y
avait-il eu de la part de ces moines de la malignité a dicter de
telles turpitudes, sachant qu’elles seraient lues un jour devant
une docte assemblée dans la grande cour du monastere. Il aurait
donné beaucoup pour voir les nobles visiteurs écouter ces
abominations en tachant de garder leur air de digne
impassibilité.

L’archiviste faisait preuve dune immense mémoire. Il
évoluait parmi ses coffres avec une agilité remarquable. Ti loua
sa parfaite connaissance de leur contenu.

— C’est que je vis avec eux depuis I’Age de quinze ans, noble
juge. Dés mon noviciat, j’ai été initié a leur conservation, en
méme temps que quatre de mes camarades. A la mort de
larchiviste qui nous avait formés, jai été choisi pour le
remplacer, au terme de plusieurs épreuves dont la mémoire
était la principale.



Ti songea que ces archives n’étaient rien sans leur
archiviste : lui seul savait les utiliser, il en était la clé vivante.

— Ce que je me demande, dit-il, désireux d’aborder le
véritable motif de sa visite, c’est si quelqu’un a pu avoir acces a
ces archives et s’en servir pour influencer ses camarades, par
exemple pour désespérer les freres Mo et Pa.

L’archiviste s’étant récrié, Ti demanda si les coffres avaient
au moins révélé des éléments troublants ces dernieres années.

Le moine resta pensif quelques instants.

— Le propre des réves, répondit-il apres avoir miirement
réfléchi, est de n’offrir d’« élément troublant », comme vous
dites, que par [linterprétation de celui qui en prend
connaissance. Nés de I'imagination du réveur, ils font appel
pour leur compréhension a I'imagination de celui qui les lit. Ils
n’ont rien a voir avec les témoignages déposés au tribunal de
Votre Excellence. Ils sont comme les messages divins : Obscurs
et a significations multiples.

— Je vois, dit le juge, décu. Ce sont en quelque sorte des
témoignages rendus par des aveugles a I'intention de sourds.

— Votre Excellence a parfaitement saisi la subtilité de cet
art. Cest la ce que n’entend pas notre pere abbé. Il voudrait que
chaque réve contienne une mention claire disant textuellement :
« Je suis 'ceuvre d’un saint, il n’y a pas a discuter. » Ce n’est
hélas pas ainsi que cela fonctionne. Les songes sont d’une
essence impalpable, tout comme la pensée. Quel homme peut-il
prétendre décrypter sans erreur le langage des dieux ?

Ces belles sentences n’avancaient guere les affaires du
magistrat.

— Vous devez bien vous ennuyer, a porter seul ce lourd
fardeau, supposa-t-il.

— Seul, je ne le suis jamais, répondit I'archiviste. Il y a dans
ce monastere plus de quarante moines ; cela fait chaque nuit,
chaque jour, autant d’occasions de réves et de cauchemars dont
je suis 'unique confident.

Il se fit un grand bruit dans I’escalier. Un moine descendait
en courant de la salle de méditation.

— Encore un ! dit 'archiviste.

— Plait-il ?

65



— Encore un mauvais réve. Je ne sais pas ce qu’ils ont,
depuis quelque temps. La mode actuelle consiste a dévaler cet
escalier comme s’ils avaient vu le diable.

Le moine se présenta pour faire enregistrer ses visions. Le
juge se leva et prit congé : il avait bien compris que c’était la
pour l'archiviste un devoir qui I'emportait sur les lois de
I'hospitalité.

Au lieu de descendre les marches vers la sortie, le magistrat
monta vers la salle de méditation, curieux de voir le diable qui
avait tant effrayé le fuyard. Il n’y avait plus personne. Il admira
un moment le décor floral tres travaillé dont le relief ornait les
murs, puis quitta ce séjour mystique pour retrouver la cité des
hommes.

Il traversait la cour lorsque le frere médecin 'aborda pour
lui annoncer qu’il avait achevé 'examen du défunt sans trouver
aucune trace de violences. Le corps ne portait que des marques
de mortifications physiques répétées, qui n’étaient 'indice que
d’une foi particulierement tourmentée ces derniers temps. Pour
conclure, il prévint le magistrat que la cérémonie dédiée aux
réves de frere Pa allait avoir lieu.

— On n’attend pas que les invités arrivent ? s’étonna le juge.

L’abbé avait décidé de régler cette question sans tarder. Ti
comprit qu’il était impatient de tourner la page. Il devait étre las
de voir son monastere se transformer en morgue, et le frere Pa
devait étre un moins bon champion que Mo pour ce qui était des
chances de sainteté.

Le ciel était couvert lorsque Ti alla prendre sa place sous
lauvent. Plus de petites ombrelles orangées. Un vent presque
froid balayait I’assemblée. La tenue de la cérémonie ayant été un
peu précipitée, le service n’avait pas eu le temps de s’organiser :
nul n’avait aligné les fauteuils, disséminés un peu partout sur la
terrasse. Il n’y avait personne non plus pour lui indiquer sa
place. Il s’assit a coté de frere Gao, le responsable des feux.
Dopé par la proximité de 'auguste visiteur, le gros moine fut
pris d’'une nouvelle crise de lyrisme débridé :

— Ah, noble juge ! Quelle émotion ! Voici le moment ou le
plus humble des moines peut tout a coup acquérir une dignité
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supérieure au plus éminent d’entre nous. Toute hiérarchie est
abolie, tout ordre de prééminence renversé, les regles changent
du tout au tout, il n’y a plus ni gloire, ni modestie, c’est 'instant
sublime ou les misérables deviennent puissants, et les
puissants, misérables, la nuit se fait plus lumineuse que le jour,
c’est le triomphe de la vérité profonde sur la vaine apparence,
c’est...

— Oui, ouli, j’ai compris, c’est extraordinaire, dit le juge avec
un geste d’'impatience.

Il y avait moins de monde que la fois précédente : les
notables de Pou-yang n’étaient pas disposés a se déplacer tous
les quatre matins pour s’entendre lire des réves sans intérét. On
sentait de la lassitude dans les rangs des fideles.

A Tarrivée du coffre sur son palanquin, les chanteurs
rendirent hommage a leur maitre défunt avec une belle
conviction dans la voix. On ne savait s’ils étaient émus
d’enterrer ’homme qui les avait fait travailler sous sa houlette,
ou heureusement surpris d’étre soudain débarrassés de celui qui
leur avait fait suer sang et eau. L’abbé fit signe a l’archiviste
d’ouvrir le coffre. Il semblait désireux de mener cette cérémonie
tambour battant.

Premiere déconvenue : le coffre était presque vide. Si 'abbé
restait de marbre, figé dans sa douleur de voir ses moines périr
les uns apres les autres, on pouvait déja voir sur le visage du
prieur une moue de déception : ce n’était guere dans cette
poignée de feuillets que 'on risquait de dénicher une vision
miraculeuse.

Les réves du maitre de chapelle se révélerent plus modestes
que Ti ne l'aurait cru. Rien que pour cet effort d’humilité chez
un homme si content de lui, le juge Ti lui aurait volontiers
accordé un accessit. Etait-ce 13 ce qui avait tant indisposé les
juges d’En-Haut, pour qu’ils prennent la peine d’en informer le
réveur, et méme de le tourmenter avec leurs récriminations ?

On pouvait en tout cas chercher longtemps dans ce fatras le
moindre signe prémonitoire. Il fallait méme se donner un coup
de pied aux fesses pour leur trouver de la poésie. Certes,
I’humilité faisait partie des criteres de sainteté, mais les
autorités du monastere la pratiquaient trop peu elles-mémes
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pour estimer qu’il y avait 1a un motif pouvant conduire seul a
I’élévation supréme. L’atmosphere se détendit lorsqu'un réve de
frere Pa placa I'abbé dans une situation burlesque qui amusa
tout le monde, hormis l'intéressé. Ti fut sans doute le seul a
comprendre le sens des derniers songes, d’affreux cauchemars
ou les trois juges suprémes se moquaient avec méchanceté du
malheureux, ainsi que ce dernier en avait fait la confidence au
magistrat avant de pousser son dernier soupir.

Ti crut lire dans les pensées du pere abbé l'idée qu’il
dirigeait décidément une communauté de veaux incapables du
moindre réve de qualité. Il lui souhaita intérieurement d’éblouir
son successeur au jour de sa propre inhumation.

Il y eut un coup de tonnerre. La pluie commenca a tomber.
Les moines se protégerent comme ils purent tandis que le prieur
prononcait son discours de cléture, résumant les vertus et
faiblesses de frere Pa. Peut-€étre pressé par la pluie, a moins que
ce ne soit par la déception, ’abbé ne perdit pas de temps et brisa
la baguette de bambou dans un silence consterné que seul le
bruit des gouttes vint perturber. Un instant plus tard, Ti regarda
le corps du maitre de chapelle partir pour le cimetiere, ou les
insectes seraient les seuls a se féliciter de son déces.

« Encore manqué », lut-il clairement sur les levres de ’abbé
lorsque celui-ci quitta son siege pour signifier la fin de la
cérémonie. Ti se demanda ce que cette remarque voulait dire. Se
pouvait-il que le supérieur ait été pressé de couronner de
nouveaux saints au point de pousser au désespoir certains de
ses moines et d’ouvrir plus vite leurs coffres ? Lorsqu’il émergea
de ses réflexions, il s’apercut que la pluie redoublait d’intensité
et qu’il restait seul assis sur la terrasse abandonnée, comme
I'ultime veilleur d'un monastere subitement déserté par ses
habitants.
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Madame Premiere écoute le récit d'un triste destin ; elle
décide de prendre le sien en main.

Pendant que son mari se gorgeait de réves jusqu’a ne plus
pouvoir réver, Madame Premiere profitait comme elle le pouvait
de son séjour chez les nonnes bouddhistes. Au sortir du pavillon
qui lui avait été attribué, elle croisa les aimables folles de la
veille. Leur humeur semblait susceptible de varier du tout au
tout sans raison précise : certaines étaient plongées dans une
sorte d’extase, d’autres se montraient renfrognées, d’autres
encore se balancaient d’avant en arriere en marmonnant des
mots sans queue ni téte. Aucune ne parut la reconnaitre.

— Pas de ronde, aujourd’hui ? demanda-t-elle. Bon. Tant
pis. Une autre fois, peut-étre ?

On lui répondit par un borborygme guttural inintelligible.

— Si vous voulez communiquer avec ces démentes, il vous
faudra davantage de patience, dit une voix dans son dos.

Jade-Bleu se tenait sur le chemin, devant un massif de roses
dont elle tentait avec peine de couper la plus belle, qui avait
fleuri tout en haut, presque inaccessible.

— Ce sont mes fleurs préférées, expliqua-t-elle une fois
parvenue a ses fins. La mettrai-je dans mes cheveux, ou a ma
ceinture ? Qu’en pensez-vous ?

— Vous n’avez rien de commun avec ces femmes, dit
Madame Premiere. Je suis persuadée que vous n’étes pas folle.

— Bien slir que non, chérie ! Qui pourrait croire que je le
suis ? déclara Jade-Bleu comme s’il était impensable que sa
santé mentale piit étre remise en question.

Ce disant, elle déchiquetait entre ses doigts, sans paraitre
s’en rendre compte, la rose qu’elle venait de cueillir avec tant de
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mal. Puis elle piqua dans son chignon une tige sans pétales qui
ne lui donnait pas I’air le plus sensé.

— Mon mari a cru bon de me conduire ici et m’y a quelque
peu oubliée, reprit-elle. Je suis victime d’'un malheureux
concours de circonstances.

— C’est une chose qui ne saurait m’arriver, dit Madame
Premiere, qui ne douta de cette certitude quune fois qu’elle I'eut
exprimée.

— Vraiment, chérie ? Vous étes parmi nous, pourtant ; cela
ne saurait étre un hasard. Votre tendre époux vous a-t-il bien
informée sur I’endroit ot il vous envoyait ?

— Pas textuellement, admit Madame Premiére. Mais nous
nous comprenons sans avoir besoin de tout nous dire.

— Je n’en doute pas, dit Jade-Bleu avec un sourire triste.
Moi aussi, j’ai saisi ce qu’on avait fait de moi sans qu’on ait eu
besoin de me I'expliquer. Cest apres coup que la lumiere nous
vient.

Madame Premiére sentit une sourde inquiétude poindre en
elle.

— Cela ne fait pourtant que huit jours que je suis ici, reprit
Jade-Bleu, qui n’était pas a une contradiction pres. Voyez-vous,
mon cher époux a promis de venir me chercher le neuvieme
jour. Ce sera donc pour demain. Je vais bient6t devoir vous faire
mes adieux, a mon grand regret.

Madame Premiere comprit tout a coup que sa compagne,
depuis huit ans, s’en tenait a ce huitieme jour, attendant chaque
fois sa délivrance pour le lendemain. Cela lui parut davantage
une marque de désespoir ou une tentative de survie quun signe
patent de folie. Qui savait si elle-méme, bientét, ne
s’accrocherait pas a des futilités de cet ordre pour préserver
I'essentiel de sa santé mentale ?

—Y a-t-il beaucoup d’autres femmes, ici, qui ont été
« oubliées » par leur famille ? demanda-t-elle.

Jade-Bleu réfléchit un instant.

— Eh bien... la plupart des nonnes, pour commencer,
répondit-elle. Avez-vous une prédisposition pour la vocation
religieuse, ma chérie ?
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Elle lui expliqua que, parmi les jeunes femmes enfermées
contre leur gré, celles qui ne devenaient pas folles ou amorphes
choisissaient en général de prendre I'’habit et de raser leurs
cheveux, ce qui était a tout le moins la meilleure maniere de
demeurer en ces lieux — la plus logique en tout cas. Elle avait
pour sa part renoncé a la logique et trouvé a I'intérieur d’elle-
méme son propre équilibre.

— Savez-vous combien de cadettes encombrent leur famille
au moment ou 'on marie leurs ainées, ou lorsqu’il convient de
trouver a leurs freres les meilleurs partis possibles ? Un petit
cadeau a ce couvent colite moins cher qu'une dot ou que
I'entretien d’'une branche supplémentaire de la famille. On ne
peut reprocher aux parents avisés ce calcul d’intérét collectif, ni
de se résoudre a des séparations déchirantes, n’est-ce pas ? Une
fois le choix fait, ils ont raison de s’abstenir de visites : mieux
vaut trancher completement.

Madame Premiere trouva qu’elle faisait preuve d’une
lucidité, d’une résignation, que seules pouvaient apporter les
limites du désespoir. Pour sa part, quelque chose en elle refusait
d’accepter ce sinistre constat.

— Vous devez vous tromper, répondit-elle. Je suis stire qu’il
n’y a pas tant de méchantes gens pour alimenter tout un
couvent, religieuses et folles incluses.

Jade-Bleu eut un sourire plein d’indulgence pour cette
naiveté a laquelle Mme Ti semblait si désireuse de s’accrocher.

— Vous devriez rencontrer Doux-Avril, répondit-elle. Son
cas est particulierement édifiant. Par ailleurs son histoire est
tout a fait distrayante, je vous la recommande. Voulez-vous que
nous allions la trouver ? Elle passe le plus clair de ses journées a
bécher le potager.

Madame Premiere était libre de son temps. D’autre part,
I'inquiétude qui la rongeait réclamait quelque soulagement. Une
nouvelle connaissance serait la bienvenue.

Au bout de quelques minutes, elles se trouverent au milieu
des choux et des arbres fruitiers qui assuraient la base
alimentaire de la congrégation. Une jeune personne
d’apparence fréle mais agréable était occupée a désherber.
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Madame Premiere remarqua que l'on devinait en elle des
charmes indéniables malgré sa mise sans appréts.

— Voici Doux-Avril, annonca Jade-Bleu. Justement, je
voulais vous donner ceci, dit-elle a la jeune nonne en sortant de
sa manche un joli mouchoir brodé. Je I’ai terminé hier.

La religieuse cessa de bécher, s’essuya les mains sur son
vétement et prit le mouchoir comme si on lui confiait un dépot
sacré.

— Racontez donc votre histoire a mon amie, qui est nouvelle
et qui s’ennuie, dit Jade-Bleu. Non seulement votre destin est
emblématique de ce qui arrive aux filles d’ici, mais il possede
une certaine beauté. Cest presque un conte traditionnel, si 'on
excepte le fait que I’héroine n’est pas sauvée a la fin par le beau
prince monté sur un dragon.

Doux-Avril posa sa béche et s’assit sur une souche ou les
deux femmes prirent place a ses cotés. Elle commenca son récit
d’une jolie voix fliitée. Son aisance a le raconter laissait penser
qu’elle avait dii le répéter souvent. Ce devait étre I'une des fables
préférées du couvent.

— Je suis née dans une famille sans prétention, expliqua-t-
elle. Mon pere occupe chez un maitre tisserand un emploi de
comptable qui nous a toujours permis de vivre a notre aise, mais
sans plus. Lorsque je fus en age de me marier, mes parents
firent appel a une entremetteuse pour me trouver un bon époux
— bon selon leurs criteres, c’est-a-dire un homme de fortune
équivalente a la leur, dont le statut et la réputation ne les
feraient pas rougir en présence de leurs voisins. Le fiancé
pressenti, un veuf deux fois plus agé que moi et chargé
d’enfants, mourut subitement peu de temps avant les noces, ce
qu’a vrai dire je tins plutét pour une chance, sur le moment.
Mes parents, assez superstitieux de nature, furent atterrés par
cette contrariété, dans laquelle ils virent un mauvais présage. Il
faut vous dire que cet homme avait accepté de payer mon
trousseau. Ce marché était tres avantageux pour mes parents,
qui avaient encore trois garcons a marier, et dont deux filles
avaient déja été casées a grands frais. Ils n’avaient pas fini de
rembourser la somme empruntée pour les dernieres noces, et
n’étaient pas disposés a se jeter dans un surcroit de dépenses.
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Je les accompagnai au temple de la Vérité-Supréme, ou mon
pere consulta les batonnets divinatoires pour savoir s’ils allaient
trouver tres vite un prétendant aussi peu difficile que le
premier. Ce que les batonnets lui répondirent ne lui plut pas,
quoique je le soupconne de n’avoir guere été capable d’en
décrypter le sens. Cette méthode est assez ambigué pour
permettre au consultant de voir dans la réponse le message qu’il
attend ou qu’il redoute, selon que ses craintes I’emportent ou
non sur son espoir?.

Pour mon malheur, mes parents se résignerent a faire les
frais d’'un oracle. Ils engagerent un prétre taoiste fameux pour
ses dons de clairvoyance, qu'on leur avait recommandé. Vous le
savez, les sujets de notre empire se tournent vers I'une ou I'autre
des religions selon leurs besoins. Les taoistes, maudite soit cette
engeance, sont particulierement prisés pour les liens qu’ils
entretiennent avec I'au-dela.

Madame Premiere constata que Doux-Avril, a I'image du
reste de la communauté, ne portait pas les taoistes dans son
coeur.

— Le prétre se rendit chez nous, ou il fut recu en grand
apparat, accompagné de trois clercs qui l'assistaient. Ces
derniers installerent 'autel devant lequel allait se tenir la
cérémonie de consultation des esprits. Ces prétres aiment user
d’un enfant innocent pour leur servir de médium avec les dieux.
Par mesure d’économie, il fut décidé que mon petit frere en
tiendrait lieu. On commenca par nourrir grassement tout ce
monde pour les remercier par avance de leurs bons offices. Une
fois repus, les moines allumerent encensoirs et bougies, et
exécuterent les danses propitiatoires. Le prétre accomplit ses
passes magiques. Il donna a boire a Petit Frere le liquide destiné
a le mettre a méme d’entendre la voix des dieux. Ce breuvage
devait contenir une forte dose d’alcool. Mon frere, au bout dun
moment, prononca des phrases incompréhensibles que le prétre
se mit en devoir de nous traduire. Selon lui, les dieux avaient

:La personne désireuse de connaitre son avenir tire au hasard
un batonnet marqué d'un numéro qui renvoie a un livre de
divination rempli de formules sibyllines.
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prédit que je serais la cause d'un épouvantable scandale qui
éclabousserait la réputation de tous les miens. Vous imaginez la
téte que firent mon pere et ma mere ! Celle-ci se mit a gémir, et
mon pere a frapper le sol de son front en suppliant le prétre
d’intercéder pour nous aupres des puissances infernales. Mais
cet affreux bonhomme se montra inflexible. Ce qui avait été dit
allait avoir lieu, il n’y avait pas a y revenir. Il finit méme par se
facher, déclarant qu’on ne pouvait marchander avec les dieux :
leur parole n’était pas a vendre — quoique, a vrai dire, leur
expression ait eu un cotit tres net et tout a fait matériel. Ils
avaient annoncé ce qui allait advenir comme on lit une phrase
dans un livre, et voila tout. Mes parents devaient se résigner a
leur sort et se préparer a ce qui ne saurait manquer d’arriver.
Ayant parlé, le prétre laissa ses assistants replier leur matériel et
nous quitta en nous conseillant d’accepter notre malheur. La
maisonnée était sens dessus dessous. Mes parents étaient bien
récompensés de leur investissement, en vérité !

La résignation n’est hélas pas le trait dominant de leur
caractere. Comme il est naturel, ils chercherent un moyen
d’éviter le scandale promis. La meilleure solution leur parut de
me conduire en ce couvent. Entre ces murs, point de bruit, point
d’éclat, point de danger.

— Vous avez été enfermée a vie parce quun inconnu a
déclaré que vous seriez cause dun déshonneur ? demanda
Madame Premieére, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Pas seulement d'un déshonneur. D’une catastrophe
retentissante, tels furent ses mots. Il vint tout de suite a I'idée de
mes parents qu’il ne pouvait s’agir que d'une affaire de meeurs.
On ne compte plus les jeunes femmes mal mariées qui trompent
leur mari. Les histoires policieres qui courent les rues sont
pleines de ces aventures qui tournent mal et conduisent au
meurtre I'un ou 'autre des conjoints. C’est cela que virent mes
parents lorsque le prétre leur fit sa sinistre déclaration. Plus les
jours passaient, plus ils se persuadaient du caractere inéluctable
de mon malheur conjugal.

— La petite a des parents adorables, dit Jade-Bleu. Leur
prédit-on une chute ? Ils décident de couper la jambe ! Je leur
prédirais bien la migraine pour les voir se couper la téte !
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— Quelle fut votre réaction quand vous vous vites enfermée
ici, ma pauvre enfant? demanda Madame Premiere avec
compassion.

— Cela se fit progressivement. Un moine bouddhiste leur
indiqua le couvent de la Tranquillité-Perpétuelle, dont le nom
sonna comme une promesse miraculeuse a leurs oreilles. Ils
m’attirerent ici sous prétexte de demander sa protection au
Bouddha. « Une retraite spirituelle », avaient-ils dit.

L’expression fit frémir Madame Premiere. N’avait-on pas
utilisé la méme a son endroit ? Combien de fois ces mots
allaient-ils lui revenir en pleine figure ? Doux-Avril était trop
émue pour continuer. Ce fut Jade-Bleu qui acheva le récit.

— Le lendemain de leur arrivée, ses parents avaient disparu.
La mere abbesse lui apprit ce qu’il en était. Son pere avait payé
son entrée au couvent, il y avait consacré le maigre pécule prévu
pour son trousseau. Elle ne les reverrait plus. Les portes étaient
ouvertes, mais elle n’osa pas rentrer en ville par ses propres
moyens pour se présenter a eux contre leur volonté. Je ne vois
pas moi-méme quelle contenance prendre devant mon cher
époux s’il lui arrivait de m’oublier ici au-dela du neuvieme jour.
Il me semble que jaimerais mieux rester I’attendre.

— Moi, je n’attends plus personne depuis longtemps ! reprit
Doux-Avril. Au début, bien siir, j’ai espéré qu’ils changeraient
d’avis et reviendraient me chercher. Il faut croire que, loin de
moi, leur cceur s’est endurci au point de n’étre plus accessible a
la pitié. J’ai soudoyé le marchand de riz pour qu’il leur porte
une lettre. Aucune réponse ne m’est jamais revenue. Quand j’ai
perdu I’espoir, j’ai cru devenir folle.

— Mais finalement, dit Jade-Bleu en lui passant une main
dans le dos, elle a préféré devenir nonne et s’occuper I’esprit par
le travail. Je ne sais si jaurais fait le méme choix, a sa place.

Madame Premiere songea que, dune certaine facon, la
prédiction s’était réalisée : cette réclusion était un scandale et
chacune de celles qui en avaient connaissance en faisait
retomber la faute sur ses parents.

Tandis qu’elles méditaient sur ce triste sort, une nonne
approcha. Elle se planta devant Madame Premiere et tira de sa
manche une lettre qu’elle lui tendit. Le pli avait été trouvé sur le
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portail. On supposait que le moine qui l'avait apporté était
arrivé au petit jour et s’en était retourné sans demander son
reste — « avant d’avoir été repéré » aurait été I'expression juste.
La lettre était bien stir de son mari. Elle ne 'ouvrit pas sans
ressentir une désagréable appréhension au souvenir de ce qui
était arrivé a Doux-Avril, et plus encore a Jade-Bleu, bien que
celle-ci niat I'événement jusqu’a affecter de n’en conserver
aucun souvenir.

Ti la priait de découvrir par quel mystere les nonnes étaient
si habiles aux arts martiaux. Il avait de ’emploi pour leurs
méthodes. Elle devina entre les lignes qu’il se voyait presque
venir prendre lui-méme quelques lecons utiles, quoiqu’il ne fat
pas de sa dignité de se laisser frapper par une femme — ni
d’ailleurs par quiconque. Les combattantes auraient-elles assez
de respect envers lui pour ne pas le brutaliser ? Elle espéra que
non.

Elle fut néanmoins rassurée par le contenu de la missive :
une personne a qui I'on prend la peine de confier une mission
revéet donc encore quelque importance aux yeux de 'expéditeur.
Il Iui reconnaissait au moins un reste d’existence. Tout n’était
pas perdu. Isolée dans ce couvent, elle en venait a douter des
quinze dernieres années de sa vie conjugale. Se pouvait-il
qu’elle se soit trompée aussi longtemps sur les sentiments réels
que lui portait son mari ? Elle ne savait plus que penser.

Mme Ti demanda a Doux-Avril a quel endroit les nonnes
s’entrainaient au combat. La religieuse lui indiqua un terre-
plein, a larriere du monastere, ou elles avaient coutume de
s’adonner aux arts martiaux lorsque le temps s’y prétait.

Madame Premiere et Jade-Bleu parvinrent sur le petit
champ au beau milieu d’'un exercice. L’épouse du magistrat
constata que les nonnes comptaient dans leurs rangs des
maitresses d’armes qui leur faisaient subir un entrainement
rigoureux. Des mannequins revétus d’'une robe de moine taoiste
faisaient les frais de leurs efforts. Elle songea que la cible de leur
courroux était ainsi parfaitement identifiée. La téte d'un de ces
pantins éclata sous la violence d’un coup de pied. La paille dont
elle était rembourrée vola de tous cotés. Madame Premiere ne
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put s’empécher d’'imaginer a la place la cervelle du religieux et
détourna les yeux avec horreur.

— Pourquoi ces saintes femmes ne supportent-elles pas les
moines ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’ils ont tenté de les chasser d’ici par tous les
moyens, dit Jade-Bleu. Principalement en intriguant a tous les
niveaux de 'administration.

— Il nous a bien fallu nous défendre comme nous le
pouvions ! clama une nonne qui se trouvait a portée d’oreille
des deux femmes.

— Je doute que votre aptitude a combattre ait beaucoup
d’effet sur les mandarins comme mon mari, répondit Mme Ti.

— Sur eux, non, admit la nonne. Mais sur 'application de
leurs décisions, certainement. Le premier officier qui est venu
nous voir s’en souvient encore. Il y a longtemps que les préfets
ne trouvent plus personne pour exécuter leurs sentences contre
nous. Les paysans aussi nous respectent, bien que les moines
aient tenté de les convaincre que nous attirions le mauvais ceil
sur leur bétail. Ces taoistes ont pour eux la magie, leurs petits
tripotages de rebouteux ; nous avons pour nous les forces plus
tangibles de nos poings, sans compter notre foi et notre bon
droit. Cela a suffi a nous préserver jusqu'a présent. Ah,
j’oubliais : le Bouddha veille sur nous. C’est tout de méme autre
chose que leurs trois juges d’En-Haut, que personne n’a jamais
vus, avec leur aréopage de démons, tous plus grotesques les uns
que les autres.

Puisque son mari avait pris le risque de 1’y engager,
Madame Premiere sollicita 'honneur de suivre quelques-unes
de ces lecons d’arts martiaux. L’arriere-pensée de mettre de
l'ordre dans sa maisonnée a son retour n’était pas non plus pour
rien dans sa décision.

— Croyez-vous que 'on puisse donner quelques coups bien
placés tout en étant vétu d'une robe longue ? demanda-t-elle.

— Nous vous apprendrons quelques astuces, répondit la
nonne. Savez-vous que 1’on peut infliger des blessures sérieuses
a un agresseur rien qu’avec le peigne a chignon que vous portez
dans vos cheveux ? Lui crever un ceil, par exemple.
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— Comme c’est intéressant, répondit Madame Premiere en
se demandant a qui elle aurait aimé crever I’ceil.

La suite de la lecon lui permit aussi de se demander a qui
elle aurait souhaité démettre une épaule ou fouler une cheville.
Ce séjour spirituel se révélait plein d’enseignements utiles pour
I’amélioration de sa vie de famille.



9

Le juge Ti a des mots avec l'abbé ; il trouve la paix dans un
cimetiere.

Ti sollicita un entretien privé avec le pere abbé. Il souhaitait
savoir ce qui, selon le religieux, avait pu pousser son maitre de
cheeur a en finir si brutalement avec la vie.

— Pardonnez-moi de venir vous entretenir dun sujet si peu
plaisant, dit-il en pénétrant dans le salon de réception du
supérieur.

— Vous faites allusion au fait que frere Pa n’ait pas atteint la
sainteté, je suppose ? répondit le vieux moine en lui indiquant
un fauteuil.

— Non, je fais allusion a son déces prématuré.

— Ah! Il est vrai que nous chercherions en vain, en ce
moment, des sujets plaisants dont nous entretenir.

— Maitre, n’étes-vous pas intrigué par cette propension
actuelle de vos disciples a mettre fin a leurs jours ?

—Je suis plus qu’intrigué! répondit le supérieur sans
bouger un cil. Je suis atterré ! Affligé ! Horrifié ! En un mot, tout
cela est fort regrettable.

Il avait l'air de s’en ficher comme de sa premiere robe
safran.

— A lavenir, ajouta-t-il, nous prendrons soin de nous
assurer que nos postulants ne sont pas atteints de... de tristesse
chronique. C’est bien le mot, je crois. Ces accidents sont
contagieux, c’est évident. Un événement lamentable renforce la
tristesse chez les autres freres, qui, a leur tour, plongent dans le
désespoir. Heureusement, les fétes de la sainteté vont nous
offrir a tous un dérivatif salutaire. Quoiqu’il en soit, tout le
monde va étre trop occupé pour se permetire de nourrir des
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idées noires. La sainteté est le remede a tous les maux, ne
croyez-vous pas ?

Ti songea que la légereté du pere abbé était une autre sorte
de remede tout aussi efficace pour fuir la réalité des choses.
L’estime qu’il avait pour lui baissa de plusieurs crans. Un
homme aussi peu charitable envers ceux qui lui étaient confiés
devait étre imbu de lui-méme plus qu’il n’était pensable.

— Ne comptez-vous pas prendre des mesures pour endiguer
cette vague de suicides ? demanda le juge.

L’abbé lui jeta un regard étonné :

— Mais les mesures se prennent d’elles-mémes. Les
événements s’enchainent... dans une succession... qui laisse tout
loisir aux forces positives de s’exercer... pour rétablir 'ordre.
Exorcisme, méditation, travail, et nous revoila dominés par le
yang. Que souhaiter de plus ?

Ti se demanda si cet homme était bien apte a diriger une
communauté, a fortiori une communauté en détresse.

— Je suis inquiet, confessa le magistrat, décidé a faire un
effort pour parler le méme langage que son interlocuteur. Je me
demande si un esprit maléfique ne se joue pas en ce moment de
VOS pauvres moines.

Le supérieur le regarda avec intensité.

— Certes, répondit-il. A propos, votre séjour parmi nous est-
il appelé a se prolonger longtemps ?

Ti sentit que l'on pensait avoir identifié 1’élément
perturbateur et que cette hypothése n’était pas flatteuse pour
lui.

— Je pense qu’il serait bon d’instaurer une surveillance
mutuelle et permanente entre vos disciples, annonca-t-il, afin
qu’aucun ne sombre plus dans une mélancolie fatale.

L’abbé resta un instant interloqué. Ti eut la certitude qu’il
était sur le point d’éclater de rire.

Une surveillance constante ? Vous ignorez visiblement ce
que sont nos fétes de la sainteté ! Ils n’auront pas un instant a
eux ! Ce sont trois jours de travail ininterrompu : préparation,
réalisation, nettoyage. Ils n’auront pas le temps d’avoir de
mauvaises pensées, croyez-moi. Mon monastere sera, ces jours
prochains, ’endroit le plus stir de 'empire. Il tiendra a la fois de
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la grosse auberge, du sanctuaire, de l’ermitage... Cela fait
beaucoup pour quarante hommes. Enfin, trente-huit. Je défie
quiconque de trouver le temps de méditer sur sa petite
personne ! Celui-la aura toutes les chances d’accéder a la
sainteté, j’en suis stir ! Une telle capacité de renfermement !

Ti ne put s’empécher de songer que cette accession a la
sainteté aurait bien arrangé les affaires du supérieur. Comme si
celui-ci avait suivi sa pensée, il ajouta :

— Je me donnerais moi-méme la mort si je pouvais penser
offrir un saint de plus a notre chere communauté. Tel est le but
de nos existences. Mes prétentions ne vont hélas pas jusque-la.
Je connais mes réves : il ne s’y trouve ni prédiction, ni poésie
remarquable, ni...

Ti fut certain qu’il s’apprétait a dire « ni générosité envers
autrui », le troisieme grand motif de sainteté. Ce n’était certes
pas son point fort. L’abbé s’interrompit et sa phrase resta en
suspens, créant un léger malaise entre les deux hommes. Ils se
comprenaient parfaitement, ce qui ne signifiait pas pour autant
qu’ils s’appréciaient. Ti devinait que I’abbé l'aurait volontiers
renvoyé a Pou-yang le jour méme. Ses moines et lui seraient
restés de nouveau entre eux, sans témoin génant, pour
continuer de se suicider a qui mieux mieux. Quant au supérieur,
il avait parfaitement senti que chacune de ses paroles lui faisait
descendre une marche dans 'estime que lui portait son héte. Ils
avaient beau se renvoyer I'un I'autre toutes les marques d’une
politesse convenue, 'oppression de ce lieu clos empéchait de
dissimuler tout a fait ses sentiments.

— Je suis convaincu que vos chers moines ont le supérieur
qu’ils méritent, dit le juge Ti avec toute la suavité dont il était
capable.

L’abbé se raidit un peu. L’insulte était trés nettement
perceptible sous le compliment. Il n’eut pas besoin de réfléchir
longtemps pour répondre avec la méme acidité que les habitants
de Pou-yang avaient exactement la méme chance avec leur
magistrat. Ti s’inclina en maniere de remerciement et se retira.
L’abbé le regarda sortir, figé comme 'une de ses statues dorées.
Ti sentit d’invisibles poignards lui transpercer le dos comme il
franchissait la porte. Il songea que si 'un des habitants du
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monastere était capable de nourrir des projets de meurtres
envers ses prochains, le meilleur candidat se trouvait dans cette
piece.

Il se demanda si I'un des chanteurs aurait pu vouloir se
débarrasser du maitre de chceur par colere ou par rancune.
Certes, tous avaient dii en avoir envie. L’'un d’eux était-il allé
jusqu’a proférer des menaces ? Il n’y avait quune seule facon de
le savoir. Il alla trouver Tao Gan, occupé a trier des papiers.

— Que fais-tu ? demanda le magistrat.

Le secrétaire répondit qu’il avait recu un abondant courrier
du yamen. Les scribes lui faisaient parvenir des résumés des
affaires courantes et quelques documents officiels que le juge
aurait a ratifier. Ti avait presque oublié qu’il existait un tribunal
dont il avait la charge, a 'extérieur de cet univers de paix et
d’harmonie ou il résidait depuis quelques jours. Les affaires
courantes étaient a mille lieues de ses préoccupations actuelles.

— Tu ne fais donc rien d’important, conclut-il. Cela tombe
bien, j’ai des projets pour toi.

Tao Gan resta silencieux, s’attendant au pire.

— Tu vas te présenter au prieur. Demande-lui de t’inclure
dans la chorale. Avec la vie que leur faisait mener le maitre de
cheeur, on ne refuse stirement pas les recrues volontaires.

Le secrétaire parut embarrassé.

— C’est que... noble juge... je chante comme une calebasse
félée.

— D’aprées ce que jai entendu des répétitions, tu ne
dépareras pas le groupe. Par ailleurs, leur chef est mort,
personne ne te fera de remarque blessante.

A bien y repenser, il s’apercut qu’il n’avait pas envisagé
I’état désastreux de la chorale comme motif de suicide pour son
directeur. Il rejeta aussitot cette idée absurde. S’il avait da
mettre fin a ses jours chaque fois que le personnel de son
tribunal, scribes, portiers ou sbires, s’était comporté de facon
stupide, il ne serait plus de ce monde depuis longtemps et ses
collegues non plus.

I recommanda a son secrétaire de recueillir des
renseignements sur I’état d’esprit du maitre de choeur peu avant
son déces : avait-il confié & quelqu’un ses problemes avec les
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juges d’En-Haut, qui selon lui n’appréciaient pas ses réves ?
Etait-il particuliérement triste ou effrayé par quelque chose ?
Ses chanteurs montraient-ils des symptémes similaires ?

— Je vois, répondit Tao Gan. Votre Excellence m’envoie la-
bas moins pour chanter que pour écouter ce qui s’y dit.

— C’est cela : ouvre grand tes oreilles et chante comme tu
pourras, cela m’importe peu.

Tao Gan ne put s’empécher de penser que son patron en
prenait a son aise : il risquait de le facher avec les divinités
taoistes, assez chatouilleuses sur le plan des égards qui leur
étaient dus. Le juge Ti devina sa contrariété.

— Sois content, dit-il. J’aurais pu t’envoyer curer les fosses a
purin avec le jardinier.

Il songea que l'idée n’était d’ailleurs pas mauvaise et la
rangea dans un coin de son esprit pour une utilisation
ultérieure.

Lorsque le secrétaire quitta la chambre pour aller débuter sa
carriere de choriste, il croisa un moine qui s’inclina
profondément sur le seuil en attendant qu'on l'invite a entrer.
Le religieux se présenta comme le maitre des cérémonies, venu
informer leur honorable visiteur du déroulement des festivités
qui devaient débuter le lendemain des 'aube.

— J’espere que Votre Excellence ne verra pas d’obstacle a se
lever avec le soleil ? demanda cette sorte de chef du protocole.

Cela rappela au magistrat les féetes du Nouvel An : chaque
année, il quittait son palais au point du jour pour aller en
procession, avec tout son personnel, honorer la divinité au
temple des Murs et des Fossés. L’apostolat de ses fonctions
publiques avait de ces impératifs. Quelques tasses d’'un thé bien
fort lui permettraient de renouveler cet exploit. Il lui serait
toujours possible de somnoler dans son fauteuil durant les
discours officiels.

Le maitre des cérémonies lui apprit que les principaux
notables viendraient le saluer personnellement, comme il se
devait envers un héte aussi prestigieux. Il était aimablement
prié de bien vouloir revétir son costume d’apparat, afin que tous
les pelerins puissent voir, méme de loin, que le premier
magistrat de Pou-yang les honorait de sa présence. Ti se sentit
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utilisé. On faisait de lui une idole parmi celles que le monastere
allait présenter a ’adoration des curieux. Devait-il s’attendre a
voir déposer des offrandes a ses pieds ? Allait-il devoir énoncer
des fadaises ou des prédictions obscures, comme sans doute
lavaient fait post mortem chacun des saints de la maison ?

— Je vois qu'on m’a trouvé de 'emploi, constata-t-il.

Le moine avait dressé en outre la liste assez longue des actes
que le juge aurait a accomplir durant la féte, tels que
bénédictions, discours ou participation aux banquets. Il ne
manquait plus que de lui faire pincer les joues des petits enfants
et débiter des compliments aux épouses des notables.

C’en était trop. Il était pris au piege. On faisait de lui un
ours savant. Mais comment se rebeller sans froisser ses hotes,
pour qui rien n’importait hormis leurs festivités, leurs réves et
leur fichue sainteté, et surtout pas la susceptibilité d'un petit
magistrat peu soucieux d’y contribuer ? Il ressentit 'impérieuse
nécessité d’aller respirer un air moins vicié par le calcul et
I'intérét. Il y avait justement un endroit ou la nature était reine
et qu’il n’avait pas encore visité. Il quitta le batiment, contourna
la muraille et se rendit au cimetiere.

Une fois sur la route, il fut tenté de continuer a pied vers
Pou-yang. A peine sorti de la forteresse blanche, ces murs lui
semblaient déja étrangers, lointains, comme si le sortilege qui le
retenait ici avait perdu de sa force. Il aurait tout donné pour
pouvoir remonter sur son cheval et rentrer chez lui, ou nul réve,
nul réveur, nul moine suicidaire, nul abbé égoiste ne viendrait
perturber son petit confort ordinaire.

Quelques caracteres gravés sur un rocher signalaient que
I'enclos était dédié au silence et au repos. Un sentier conduisait
a un plateau, en contrebas du chemin, ou I'on était environné de
buttes recouvertes d’herbes folles. Sous chacune, un moine
dormait pour l'éternité, oublié de tous, regrettant peut-étre
cette sainteté qu’il n’avait pas atteinte, délesté en tout cas de ses
réves, solidement enfermés dans un coffre de la salle des
archives, ces réves qu’il avait notés en vain tout au long de sa vie
a 'attention d’'une communauté qui n’en avait que faire. Ceux-
ci, au moins, n’essayaient pas de lui faire jouer un role dans des
cérémonies ou il n’avait aucune part.

84



Apres s’étre promené un moment entre ces monticules qui
I'incitaient a des réflexions sur le sens de sa vie, il parvint a un
endroit ou la terre avait été remuée plus récemment. Les herbes
n’avaient pas eu le temps de s’en emparer. Il avait devant lui les
deux dernieres sépultures, celles des malheureux freres Mo et
Pa.

Il n’était pas seul. Ti s’apercut que le jardinier, entre autres
besognes dégoiitantes, était chargé d’inhumer les corps et
d’entretenir les lieux — sans doute parce qu’on lui prétait des
qualités de pelleteur. Il avait aussi la tache de décorer le
cimetiere, bien que Ti fit convaincu qu’il s’y adonnait en partie
de sa propre initiative.

Ti fit mine de méditer un moment sur les tombes des deux
désespérés. Le jardinier venait de fleurir les deux tumuli et
restait 13, a les regarder, les yeux perdus dans le vide. Ti fut
touché de voir qu’il y avait tout de méme quelquun pour pleurer
les perdants de cette grande loterie fantasque de la sainteté.

— Quel échec de finir dans la terre, quand chacun de nous
réve d’étre inhumé a l'intérieur d’une statue dorée a son image,
I'entendit-il marmonner entre ses dents.

Il sentit au fond de cet homme une puissante nostalgie. Le
jardinier n’était pas loin de verser des larmes sur ces tombes.
L’idée frappa soudain le juge Ti qu’il pouvait avoir devant lui un
excellent candidat au suicide.

— J’espere que vous ne vous sentez pas désespéré, mon ami,
dit-il avec inquiétude.

— Oh, non, répondit frere Den. J’ai trouvé en moi-méme
des ressources d’espoir.

Ti fut heureux de se I'’entendre dire. Au reste, il ne pouvait
interroger un a un les trente-huit moines restants et garder 1’ceil
sur les plus tristes d’entre eux. Cette tache, seul ’abbé aurait pu
l'organiser. Et ce dernier n’en avait nulle intention. Ti décida
néanmoins, puisqu’il en tenait un, de pousser ’entretien un peu
plus loin.

— Vous aussi, vous passez vos matinées a écrire vos réves ?
demanda-t-il.

— Je ne sais pas écrire, répondit le moine d’une voix neutre.
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Enfin un homme qui n’était pas obsédé par la rédaction de
ses délires nocturnes! Ti le trouvait de plus en plus
sympathique.

Il lui demanda si quelquun n’avait pas tenté, récemment,
de lui donner des idées noires, ou s’il avait été témoin de
quelques faits qu’il aurait réprouvés au point de voir ses
convictions ébranlées, ou si certains de ses camarades lui
avaient fait part de leurs préoccupations morales. A ce flot de
questions, la réponse fut invariablement non. Le jardinier était
le tranquille résidant d'un monde parfait. Le juge Ti en fut ravi
pour lui, bien que cela n’arrangeat nullement ses propres
affaires.

— Ne trouvez-vous pas qu’il regne ici une sorte d’angoisse
morbide et destructrice ? dit le magistrat.

Le jardinier se raidit soudain. Il parut se refermer.

— Je n’ai rien remarqué, répondit-il en ramassant ses outils.
Si Votre Excellence n’a plus besoin de moi... J’ai du travail par-
dessus la téte.

Ti le regarda s’éloigner en se demandant ce qu’il avait pu
dire pour provoquer ce changement d’attitude. Il eut la
conviction que 'homme voulait absolument éviter de parler de
quelque chose qui le dérangeait. Mais, comme il ignorait tout a
fait de quoi il pouvait s’agir, Ti fut incapable de trouver le biais
qui elit permis de changer cette discussion en interrogatoire.

86



10

Le juge Ti fréquente de grands réveurs ; il cotoie de petits
profiteurs.

Le lendemain était le quinziéeme jour du mois lunaire. Le
soleil, en se levant, donna le signal des festivités annuelles. Ti
avait mal dormi. Toute la nuit, les coups de marteaux des
ultimes préparatifs avaient résonné a travers le batiment. On
avait monté les autels, aménagé les étals, suspendu les
lampions, cloué les derniéres potences ou seraient accrochés les
étendards... Tout en se retournant sur sa couche, il s’était dit
plusieurs fois que si la féte était a I'image du déploiement
d’activité qu’elle suscitait, il n’allait pas regretter d’y assister.

Le maitre des cérémonies vint en personne lui rappeler que
les réjouissances allaient débuter. Ti fut persuadé qu’il s’était en
réalité déplacé pour vérifier que leur visiteur était levé et avait
bien enfilé sa robe d’apparat « vert magistrature » avec le
bonnet noir qui complétait la tenue. L'examen parut satisfaire
lorganisateur. Il souhaita au juge une excellente journée de féte
et se retira.

Ti se rendit dans la premiere cour. Le gratin du monastere
se tenait déja en rang d’oignons sur le perron. Les coups d’ceil
discrets des religieux lui firent comprendre qu’il était le dernier
et quon l'avait attendu. Une aube pale pointait au-dela du
portail, au-dessus duquel on avait accroché une immense
banderole proclamant en lettres gigantesques: « Gloire aux
grands réveurs, gloire au Tao. »

Puisqu’on était désormais au complet, le pere abbé fit le
geste que chacun guettait. Un gong résonna puissamment. Les
moines ouvrirent en grand le portail. Un flot de pelerins qui
avaient di piétiner a I'extérieur depuis les dernieres heures de
la nuit s’engouffra dans la cour. Nombre d’entre eux portaient
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des bagages contenant le nécessaire pour passer la nuit au
monastere, et aussi des cadeaux sur lesquels comptait la
communauté. Les moines, en robe safran, les accueillirent en les
saluant tous treés bas comme des hotes de marque et leur
indiquerent le sens de la visite. On avait prévu a leur intention
un parcours compliqué qui allait leur prendre la journée. Ils ne
venaient pas seulement assister au spectacle de la sainteté :
c’était une véritable épreuve d’endurance destinée a montrer
aux juges d’En-Haut la fermeté de leur foi. Ils offraient leur
sueur aux dieux, comme aurait dit le pere abbé, en échange des
réves divinatoires dont ils escomptaient un enseignement ou
I’'apaisement de leurs angoisses ; on n’avait rien sans rien, pensa
Ti.

Les noms des saints étaient brodés sur de longs étendards
suspendus tout autour de I'esplanade. On les retrouvait sur des
panneaux portés a dos d’homme en procession, qui firent leur
apparition lorsque les cuivres et les tambours commencerent a
retentir. Cette musique-la, songea le juge, avait une origine
parfaitement identifiée, contrairement a celle qui avait tant
troublé les moines le mois précédent, la mélopée non identifiée
qui semblait sourdre des murs. Un groupe de musiciens
soufflait tant qu’il pouvait dans ses cors et ses trompes, ou
frappait de grosses caisses de toutes ses forces. Les chanteurs
entonneérent leur hymne de glorification. Ti se demanda un
moment quelles étaient ces étranges paroles, une langue
ésotérique, réservée au culte, ou un charabia local. 1l finit par
comprendre que les chanteurs psalmodiaient les noms des
saints accrochés un peu partout. Il ne suffisait pas aux religieux
d’en recouvrir les murs, il leur fallait aussi en emplir les airs. Il
apercut Tao Gan au milieu des choristes, dans une belle robe de
moine prétée pour 'occasion. Comme le récital ne prévoyait pas
de solo, on ne percevait pas du tout sa voix de « calebasse
félée ». Ti le trouva néanmoins totalement ridicule dans son
vétement trop court, étriqué aux épaules, ouvrant la bouche
comme une grenouille en rut. Puis il se dit que lui-méme devait
avoir fine allure, au milieu des clercs satisfaits de leur personne,
sur cette terrasse a présent en plein soleil. Sa répugnance a se
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trouver la devait lui donner I'air emprunté d’'un candidat aux
examens venu recevoir le dernier prix de sa promotion.

Ti avait craint que ces festivités ne soient quune longue
démonstration de superstitions en tout genre. Il n’en était rien.
Si démonstration il y avait, c’était seulement du fait que ces
moines avaient les deux pieds bien arrimés au sol. Il y avait de
part et d’autre de la cour plusieurs étals ou les pelerins
pouvaient se procurer tout ce que réclamait I'adulation des
saints : des statuettes-souvenirs en cire dorée, des rouleaux de
prieres, de I'encens, des amulettes protectrices contre toutes
especes de démons, mauvais sorts et maladies, et des bougies ou
des formules magiques certainement tres efficaces étaient
inscrites en caracteres rouges. C’étaient de véritables échoppes.
« Pourquoi se limiter a quelques jours par an ? » se dit le juge. Il
se demanda ce qui retenait ces prétres de se transporter sur les
marchés avec tout leur barda, ce qui aurait donné sa touche
finale au mauvais goft de cette activité lucrative. Puis il songea
qu’ils le faisaient stirement.

Concert et défilé se poursuivirent pour la plus grande gloire
des saints réveurs. Ti estima que c’était beaucoup d’honneur
pour quelques poignées d’hommes qui n’avaient rien fait sinon
réver, leur vie durant ! Son administration de tutelle aurait-elle
jamais I'idée d’instaurer un culte similaire en I’honneur de ses
meilleurs magistrats ? Ti s'imaginait bien en statue de cuivre
dans une chapelle dédiée aux « saints juges de 'empire ». Il ne
S’y voyait pas en mauvaise place. Cette interminable cérémonie
lui confirmait que les honneurs allaient rarement aux plus
meéritants.

Au fil de la journée, comme on le promenait de cour en cour
pour distribuer son salut aux pelerins, il eut l'occasion de
découvrir les multiples attractions — impossible de les nommer
autrement — offertes aux pieux visiteurs. Dans la grande salle de
priere, les moines lettrés se relayaient pour lire a haute voix les
réves qui avaient valu la sainteté a leurs auteurs, avec une belle
emphase et méme des sanglots parfaitement mimés aux
passages les plus émouvants.

On avait sacrifié les plus belles fleurs du jardinier pour
décorer les buffets, payants bien siir, ou I’'on pouvait se procurer
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des galettes, du riz, des gateaux et diverses sortes de thés
aromatisés.

Le prieur s’était changé en guide et faisait visiter les lieux en
gratifiant ses clients d’'un cours d’histoire locale. Ti apprit au
passage que le batiment existait depuis deux siecles. On avait
couronné moins d'une vingtaine de saints durant ce laps de
temps, dont le fondateur de la communauté. Ce dernier avait
révé quun grand monastere s’éleverait sur cette colline. Le
moins que 'on pit faire avait été de lui accorder la sainteté pour
ce réve qu’il s’était activement occupé de réaliser.

Dans la chapelle des réves, les fideles imploraient les
maitres réveurs de leur souffler durant leur sommeil la solution
a leur probleme. En remerciement préalable, ils déposaient des
offrandes devant les statues pour se concilier la bienveillance de
leur saint préféré. De la venait stirement I'importance pour les
moines de renouveler le contingent, flit-ce avec lenteur. Ti
calcula mentalement qu’ils avaient élu un saint tous les dix ans
en moyenne. Ce qui signifiait que, sur la quarantaine de moines
actuelle, trois environ seraient déclarés saints. Il était étrange de
penser qu’il cotoyait journellement trois anonymes appelés a
étre pour ainsi dire déifiés et a bénéficier d’'un culte des leur
trépas. Ti se voyait incapable d’émettre un pronostic a ce sujet :
il n’aurait pas parié une sapeque sur aucun d’entre eux.

Les pelerins qui avaient recu une réponse satisfaisante
I'année précédente honoraient eux aussi les statues. Chacun
avait son favori. L'un des réveurs, par exemple, avait prédit la
naissance dun héritier dans la famille impériale, cet enfant qui
était aujourd’hui 'empereur. On l'implorait pour obtenir la
survenance de garcons dans les foyers qui en manquaient.

La bibliotheque faisait partie du parcours. L’archiviste était
débordé. On le priait de tirer de ses coffres quelques beaux réves
sur tel ou tel sujet. Les curieux n’oubliaient pas de déposer une
offrande consistante dans une urne prévue a cet effet. On leur
proposait aussi des extraits des meilleurs songes, recopiés a la
demande par les scribes du monastere. Ceux-ci les rédigeaient
sur de beaux parchemins estampillés aux armes de Ila
congrégation. L'imagination n’avait pas de limites.
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« Mais c’est un piege a imbéciles, cet endroit ! » se dit le
juge Ti, affreusement surpris. Il éprouvait presque de
ladmiration pour la faculté de ces moines a exploiter la
mémoire de leurs défunts. I comprenait mieux a présent
I'obsession du pere abbé a couronner de nouveaux saints : la
sainteté n’était pas seulement la raison d’étre de ce monastere,
elle était son moyen d’existence, sa principale ressource, sa
rente. Ils recyclaient du cadavre comme jamais le magistrat ne
lavait vu faire par aucun des criminels sur qui il avait eu a
enquéter. Ce n’était plus un sanctuaire, c’était un atelier a
débiter de la sainteté au poids.

La hiérarchie de la communauté se chargeait du
prosélytisme. Le prieur encourageait les gens a proposer leurs
fils comme novices — surtout les familles riches, susceptibles
d’apporter argent et soutiens, notamment dans la lutte contre
les nonnes d’en face, qui n’étaient pas oubliées dans les
discours. Il fut plusieurs fois demandé a la foule de prendre
parti contre elles. Le prieur alla jusqu'a expliquer a Ti qu’il
pourrait donner I'un de ses rejetons a la religion, tout en
cherchant a 'endormir de flatteries telles que « le descendant
d’une si éminente lignée aurait toutes les chances de devenir un
jour notre abbé... voire davantage ». Le magistrat eut
I'impression de séjourner dans une secte venimeuse, capable
d’arracher les petits enfants a des parents aux idées brouillées
par ces beaux discours.

Pour la premiere fois, il saisit quelles qualités faisaient du
pere abbé un excellent chef pour cette communauté.
Immutabilité de la Voie Sacrée n’hésitait pas a mettre la main a
la pate, flagornant les notables avec onctuosité, sans jamais se
départir de sa dignité. Il était parfait dans son réle d’amphitryon
matiné de saint homme. Il se situait exactement a mi-chemin
entre les humains et les dieux, entre la terre et le ciel, affable et
prévenant quand il le fallait, secret et dévot le reste du temps. Il
flattait le bourgeois sans cesser de faire sentir a ses visiteurs
I’honneur qu’il leur faisait en daignant s’abaisser a leur niveau.
Ti comprit pourquoi sa propre présence était si pénible au
religieux : il n’entrait pas dans le jeu. Ses pensées n’étaient pas
manipulables. Il n’était pas un bon client ; a peine un ustensile,
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un hochet que l'on agitait devant les naifs, faute de lui avoir
trouvé un meilleur emploi. En un mot, il n’était ni taoiste, ni a
genoux devant leur dogme, leurs fanfreluches, leur décorum, et
avait le culot de ne pas s’en cacher. Il était le représentant d'un
pouvoir central sur lequel leur église n’avait pas encore réussi a
mettre la main. Sa maniere d’étre, son confucianisme
pragmatique leur rappelaient cet échec provisoire et
renforcaient ’aspect déplaisant de leur cohabitation forcée.

Le soir, la parade se renouvela aux flambeaux. On tira une
dizaine de coffres de leurs étageres pour leur faire exécuter une
petite procession a travers les corridors au son des tambourins
et des clochettes. On pouvait reprocher beaucoup de choses a
ces moines, sauf d’y aller de main morte dans le divertissement
de leurs hotes. Ce fut l'apothéose, avec feu d’artifice,
illuminations, guirlandes de lampions multicolores portant
chacun un caractére tel que « prospérité », « longue vie » ou
« fertilité ». Ti jugea ces préoccupations tres terre a terre. La
statue en carton-pate d'un juge d’En-Haut, trois fois plus grande
que son modele, fut dévoilée. Ces défunts étaient sanctifiés une
seconde fois. Le juge Ti avait assisté a des cérémonies
impériales a la capitale ; il n’avait pas souvenir d’avoir rien vu
de plus majestueux, rien d’'un mysticisme plus démonstratif ou
plus efficace, en tout cas. Le mélange des genres, la foi et I’épate
bourgeoise entremélées, était détonant.

Afin de loger les pelerins, le vaste réfectoire avait été
aménagé en dortoir. La plupart déroulaient sur le sol les nattes
qu’ils avaient apportées avec eux. C’était encore 1’occasion pour
les moines de faire leur miel. Ils proposaient tout ce que les
imprévoyants avaient pu oublier: location de nattes et de
coussins, vente de nourriture, de bougies, d’articles pour
offrandes, de litanies-souvenirs, de prieres. Ti apprit que le
monastere vivait la moitié de 'année avec les bénéfices de cette
seule journée. Il ne s’en étonna pas. Ils faisaient tout pour que la
moisson soit bonne. L’ensemble monastique était a présent
devenu une grosse auberge, un caravanseérail grouillant de vie et
de désordre, exactement comme I’avait annoncé ’abbé.

Le juge Ti dut parader toute la journée, bon gré mal gré, en
habit vert et bonnet noir. Pour éviter d’étre exploité, il lui aurait

92



fallu se cantonner dans ses appartements, une injure impossible
a infliger a ses hoétes. Pour la premiere fois de sa carriere, il se
sentit aussi déguisé que les exorcistes, avec leurs chapeaux
ridicules et leurs étoles multicolores. On ne lui permit d’aller se
coucher que lorsque la nuit fut fort avancée. Rompu, vanné, il
vit encore transporter le coffre — non a réves, celui-la — qui
passait de caisse en caisse, se remplissant chaque fois un peu
plus des sapeques généreusement versées par les adorateurs des
réves. Les monnaies de cuivre, d’argent, et méme d’or
s’accumulaient.

« Quil est bon de jouir d’'un lieu dégagé de toutes les
trivialités de la vie matérielle, songea le juge Ti. Vivent le
détachement et la méditation ! »

I put enfin aller se coucher dans la merveilleuse
atmosphere de sainteté et d’altruisme qui avait baigné toute
cette belle journée.

93



11

Le juge Ti réve a son tour ; il se dispute avec un archiviste
récalcitrant.

Ti fit cette nuit-1a un réve étrange. Un géant écrasait du pied
le mur d’enceinte, qui s’ouvrait en deux sous le choc. Le soleil se
décrochait du ciel pour tomber dans la cour, et une brume
bizarre envahissait le monastere. A son réveil, il se dit qu’il avait
été influencé par I'ambiance onirique des lieux. Avait-il fomenté
dans son sommeil une sorte de vengeance imaginaire contre la
communauté qui 'avait tant fatigué la veille ? Il se promit d’en
faire part a I'archiviste : il y avait peut-étre la-dedans quelque
message a décrypter qui puisse servir son enquéte.

Une fois quitté ses appartements, il constata que les
festivités se poursuivaient sur un moindre pied, mais toujours
avec conviction. Bien que le quinzieme jour de la lunaison fit
passé, on ne songeait pas a renvoyer ces visiteurs venus de loin,
qui souhaitaient s’attarder pour continuer leurs ceuvres de
piété. Quel pécheur délaisserait un banc de poissons sous
prétexte que sa partie de péche est terminée ? On trouvait
toujours quelques galettes a leur vendre, et le stock d’objets de
dévotion était inépuisable. Ti croisait dans tous les couloirs des
curieux qui parcouraient ces lieux comme si Lao-tseu les avait
habités en personne, ou comme si son fantome était susceptible
d’étre découvert au détour d’'une promenade.

Tao Gan vint rendre compte de sa mission chez les
chanteurs. Le bilan de leur état moral était hélas satisfaisant,
probablement meilleur que jamais depuis la mort de leur
maitre. Quant a savoir si I'un d’eux aurait pu avoir envie de
I'expédier dans l'autre monde, la réponse était un grand oui
général. Mais nul n’avait eu de mots assez durs pour laisser
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supposer qu’il était allé jusqu’a lui trancher les veines dans
larriere-salle.

Le juge Ti tritura un moment sa moustache avec une mine
contrariée.

— Connais-tu le moine qui s’occupe de la prévention des
incendies ? demanda-t-il.

Tao Gan eut un sourire d’ironie.

— Un gros benét bavard, qui passe son temps a assommer le
pauvre monde avec ses discours, qu’il débite sur un ton affecté ?

— Je te délie de tes engagements envers la chorale. Tu vas
t’attacher a ses pas. J’ai toujours pensé que nous manquions
d’un spécialiste du feu, au yamen. Demande-lui de t’enseigner
son savoir, de te former. Et tente de voir s’il n’aurait pas pu
provoquer lui-méme ce prétendu prodige de la statue en
flammes. Apres tout, il était le mieux placé pour cela.

Tao Gan s’inclina poliment et garda pour lui ce qu’il pensait
de ces petits stages improvisés chez tous les originaux du
monastere. Il alla enfiler une robe plus simple et plus ancienne,
qu’il regretterait moins si elle finissait en cendres.

Quant au juge Ti, ces allusions aux incendies lui avaient
remis son réve en mémoire. Les détails commencaient déja a
s’estomper. Il était temps de se rendre aux archives pour en
conférer avec la personne habilitée.

L’archiviste avait consacré les premieres heures de la
matinée a copier les réves de la nuit qu’étaient venus lui
raconter ceux des moines qui avaient été visités durant leur
sommeil, en dépit de leur épuisement. Ti lui trouva l'air las, les
traits tirés, il avait des poches sous les yeux. Le pauvre homme
se préparait a affronter, pour la seconde journée consécutive,
Iappétit de merveilleux des pelerins. Il savait que, le premier
jour, les réves que la foule des visiteurs lui demandait de
consulter avaient une certaine portée morale. Le deuxieme jour,
en comité restreint, les curieux se permettaient des privautés.
Ils réclamaient du corsé, des grivoiseries, se régalaient des réves
érotiques, et ne reculaient devant aucune des cochonneries que
les défunts avaient pu laisser dans leur franchise naive ou leur
frustration exhibitionniste.
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— Vous n’imaginez pas ce que c’est, dit-il avec un soupir. Ils
arrivent ici lair patelin, tournent autour du pot ; en réalité ils
savent tres bien ce qu’ils veulent. Ils finissent par me demander
si nous conservons vraiment tout, et s’il n'y a pas chez certains
moines, de moindre importance, bien sir, des réves un peu
0sés, ou les messages de 'au-dela s’incarneraient dans la chair
douce et ferme de quelques créatures lascives. Et ils ne me
lachent plus que je ne leur en aie lu des plus salaces. Nos
moines sont des hommes ; ils ont une facheuse tendance a vivre
en imagination ce qui leur est inaccessible de par la vie
érémitique. En fait, nos visiteurs aiment a se repaitre de la
misere d’autrui. L’humanité n’est pas belle, noble juge, non, je
sais de quoi je parle ! J’aime mieux mes chers réves, qui n’ont
rien a voir avec le regard lubrique que certains posent sur eux.
L’étre humain salit les plus belles choses.

Il brassa des monceaux de papiers estampillés.

— Il y a tant de monde, tant de désordre, durant ces fétes,
c’est a ne plus savoir ou donner de la téte. Ce n’était pas ainsi, il
y a quelques années. L’abbé a perdu la téte, ma foi, de pousser
les affaires a ce point. On dirait, excusez le mot, du commerce,
ni plus ni moins.

— J’aimerais, si vous le permettez, vous toucher un mot du
motif de ma visite.

— Pardonnez-moi, noble juge ! Ou avais-je I'esprit ? Je n’ai
plus ma téte a moi.

— Je suis slr que vous retrouverez votre téte au plus vite,
dit le juge.

I1 lui résuma son réve de la nuit passée, le géant qui écrasait
le mur d’enceinte, le soleil tombant dans la cour et la brume
envahissante.

— Que pensez-vous que cela veuille dire ?

— Que vous aimez le radis noir et les grillades ? suggéra
Iarchiviste, que le magistrat trouva décidément bien fatigué.

Le moine lettré coucha consciencieusement tout cela sur un
parchemin daté et estampillé, ainsi qu’il en avait I’habitude, et le
remit a son auguste visiteur :



— Ce texte vous sera utile si vous avez un jour I'impression
que votre réve s’est réalisé. Dans le cas contraire, cela vous fera
un petit souvenir de votre passage chez nous.

Ti prit congé et s’en alla, son document a la main, surpris de
se voir ravalé au rang de ces badauds amateurs de fantastique et
de colifichets qui emplissaient la maison. Une idée le frappa au
bout de quelques instants. « Quel idiot je suis! » s’écria-t-il
devant deux moines qui se demanderent d’ou lui venait cet
éclair de lucidité. Il eut la conviction que I'archiviste lui avait
fait passer un message, peut-étre involontairement. Il savait de
quoi serait faite la prochaine calamité a s’abattre sur la
congrégation. Son interlocuteur avait répété plusieurs fois
I'expression « perdre la téte », comme quelquun qui, a force de
penser a ce qu’il ne doit pas dire, ne cesse de se trahir lui-méme.
Ti retourna en toute hate a la bibliotheque.

Il ne trouva pas tout de suite l'archiviste et s’attendit
presque a tomber sur des tétes tranchées jonchant le sol. Il
commencait a s’intéresser aux coffres quand le bonhomme
apparut sur le seuil de la piece.

— Noble juge ? Vous avez oublié quelque chose ? Puis-je
vous aider ?

Il fallut quelques instants au magistrat pour reprendre
contenance.

— Tout a coup un détail m’est revenu... en téte, répondit-il.

A ces mots, le lettré se figea comme si une sorciere
grimacante était entrée par la fenétre. Ti, au contraire, était
excité a I’égal d’un chien de chasse qui aurait flairé le terrier du
lapin. Il se lanca a son tour dans la divination :

— Vous avez recu ce matin un moine dont le réve vous a
troublé. Il y était question de téte. Votre frere a prédit une
nouvelle catastrophe. Un déces. C’est bien ¢a ? Je lis dans vos
yeux que je ne me suis pas trompé.

Le silence de l'archiviste était plus éloquent quun long
discours. Il se décida a ouvrir la bouche, dans un ultime effort
pour décourager le magistrat :

— Votre Excellence comprendra que je ne peux rien dire :
ces dépots sont sacrés, le secret doit étre respecté. Il nous est
absolument impossible d’en discuter aujourd’hui.
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Ti, qui n’avait pas l'intention d’attendre une vingtaine
d’années pour aborder le sujet, poursuivit ses réflexions sans
tenir compte de I'interruption.

— Rien n’empéche n’importe quel moine de prédire
n’importe quelle catastrophe pour se rendre intéressant. Mais
vous, vous avez peur. C’est cela qui m’intrigue. Que craignez-
vous ? Qu’est-ce qui vous pousse a croire qu’il y a une menace
dans le réve que 'on vous a rapporté ce matin ?

L’archiviste restait muet.

— Il ne peut y avoir qu’une seule explication, poursuivit le
juge : le moine qui a prédit voici une heure ou deux que
quelqu’un allait perdre la téte avait fait d’autres prédictions qui
vous forcent a porter foi a ses dernieres assertions. Je suis str
qu’il avait vu en réve certains des faits qui se sont produits
récemment dans votre monastere. C’est ca ? Répondez-moi !
C’est votre magistrat qui vous parle !

L’archiviste gardait les yeux baissés.

— Je suis navré, murmura-t-il. Vous n’obtiendrez rien de
moi. J’en ai déja trop dit.

Ti s’enflammait.

— Qu’avait-il annoncé, les fois précédentes ? La floraison de
larbuste ? La statue en flammes ? La musique venue de nulle
part ? Les deux suicides ?

La réponse le frappa soudain sans qu’il fiit besoin de
I'exprimer.

— I1 avait tout prédit. Chaque événement. L'un apres I'autre.
N’est-ce pas ? Il n’en a pas oublié un seul. C’est cela qui vous fait
peur. Tout ce qu’il imagine se réalise. Vous savez donc
maintenant que I'un de vous ne gardera pas longtemps sa téte
sur ses épaules. Parce qu’il s’agit d'un étre humain, n’est-ce
pas ? Vous ne feriez pas cette figure-la si 'affaire était moins
grave.

Ti dut s’asseoir. L’archiviste se tenait debout au milieu de sa
bibliotheque, les mains croisées sur le bas de sa robe, comme un
éleve pris en faute.

— Eh bien, je constate avec plaisir que votre abbé va finir
par obtenir satisfaction — lui ou son successeur. Il y a bien un
futur saint entre ces murs. Et des plus virulents. Un vrai moulin
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a annoncer des calamités, en vérité. Depuis quand cet homme
vous livre-t-il des réves prémonitoires ?

— Je supplie Votre Excellence d’avoir pitié de moi,
murmura le lettré.

— Qui est-ce ? Quel est ce génie du sommeil révélateur ?
Quel est son coffre ?

Ti se tourna vers les étageres ou reposaient les boites
laquées et verrouillées. Il en manipula certaines, qu’il reposait
pour en saisir d’autres. Elles étaient toutes semblables. Seul le
nom inscrit sur le couvercle les différenciait. I1 y en avait
plusieurs centaines. Il lui aurait fallu des semaines pour les
ouvrir toutes.

— Dire que je l’ai 1a, sous mon nez ! ragea-t-il. Lequel est-
ce ? Comprenez-vous qu’il s’agit d'un témoignage de premiere
main sur tous les événements douteux qui ont eu lieu ici, dont
deux déces inexpliqués ?

Il était a présent comme un chien affamé devant qui 'on
agite un bout de viande sans ’autoriser a y mordre.

— Je vais tous les ouvrir ! lanca-t-il par bravade. Donnez-
moi la clé !

— Vous n’en avez pas le droit! s’exclama [Darchiviste,
horrifié, comme si I’on se proposait de mettre le feu a la chapelle
avec les moines a I'intérieur. C’est contraire aux usages de notre
congrégation. Les coffres ne peuvent étre ouverts que par moi
jusqu’au déces de leur propriétaire. C’est la regle, elle est de
bronze.

Ti prit son plus beau ton de magistrat pour répondre,
comme ¢s’il s’adressait a lui depuis l'estrade de sa salle
d’audience :

— J’espere que vous vous rendez compte que vous faites
entrave a la bonne marche de la justice. Quoi qu’il se produise
dans les heures a venir, ce sera de votre faute. Vous étes un
obstiné !

Dans sa colere, il saisit 'un des pinceaux dont I'archiviste se
servait pour consigner les réves et le brisa entre ses mains,
laissant les morceaux s’éparpiller sur le parquet. Ce pinceau
avait eu plus de chance que lui: il avait tracé le texte que Ti
aurait tant souhaité connaitre.
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— Si vous ne pouvez me révéler I'identité du réveur, dites-
moi au moins qui va mourir, que je puisse empécher un
malheur. Je vous somme de me répondre. La non-dénonciation
de crime est passible de la peine de mort pour complicité.

L’archiviste se mit a genoux comme un condamné qui offre
sa téte a la hache du bourreau.

— Je Iignore, répondit-il. Je supplie Votre Excellence de me
croire. Le réve ne se prononce pas sur ce point. Mais, méme si je
le savais, il me serait impossible de le révéler a Votre Excellence.
Je reconnais ma culpabilité. Elle vient de la stricte observance
de notre regle, qui vaut plus que nos misérables vies. Que Votre
Excellence fasse de moi ce qu’elle voudra.

Le juge Ti résista a la tentation de le prendre au mot et de
lui faire administrer trente coups de baton dans la cour du
monastere pour lui apprendre a respecter la loi. Mais ils
n’étaient pas ici au yamen. Il convenait, avec ces moines retors,
d’'user de diplomatie. Il devait bien exister un moyen de faire
céder cet entété sans user de violence.

Ils furent interrompus par un « hum » poli qui venait de
I'entrée. Trois pelerins se tenaient dans ’encadrement de la
porte, 'air embarrassé. Ti supposa que c’étaient de nouveaux
amateurs de saletés venus se faire lire des réves égrillards.

— Ah, voici les trois petits porcs, dit-il. Je vous laisse a vos
activités édifiantes. Quand vous aurez changé d’avis sur la
prééminence de votre regle obtuse sur la justice impériale,
faites-moi prévenir. Je suis comme vous : toujours disponible,
de jour comme de nuit, quand I'urgence le commande.

Il quitta la piece et descendit l'escalier sans cesser de
remacher son acrimonie. Il restait certain que I'archiviste avait
peur. Le pauvre homme était terrifié a 'idée de ce qui allait se
produire. Ne se pouvait-il, apres tout, qu’il fit lui-méme le
réveur auquel des songes prémonitoires annoncaient
infailliblement les catastrophes ? Ti balaya cette idée en se
reprochant de devenir aussi superstitieux que ses hotes. 11 était
de plus en plus convaincu qu’il y avait a la base de tout cela une
immonde machination parfaitement tangible, bien réelle et
d’origine humaine. L’homme lui semblait assez pervers par
nature pour n’avoir pas besoin que des juges d’En-Haut
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viennent le manipuler ou lui révéler I'avenir. L’archiviste avait la
conviction de posséder un secret majeur; c’était ce qu’on
appelait dans le métier une piste, la seule et unique depuis que
Ti résidait entre ces murs.

Il1 fallait se hater d’obtenir de l'abbé la permission de
transgresser la regle, ne serait-ce que pour la premiere et la
derniere fois dans lhistoire du monastere. Il souhaitait
absolument ouvrir le coffre du religieux qui avait connaissance
des événements avant qu’ils ne surviennent. Seul le supérieur
pouvait lever I'interdit et forcer son archiviste a révéler le nom
du réveur — encore ce dernier point n’était-il pas absolument
certain. L’obstiné ne risquait-il pas de se laisser couper les
mains plutét que de parler ? Cétaient les mots qu’il avait
employés la veille. Quel orgueil, songea Ti, que de placer ses
fonctions au-dessus de sa vie méme ! Au vrai, il était lui-méme
censé périr plutot que de trahir son empereur. Aurait-il, face a
la mort, le courage de tenir cet engagement ? L’archiviste, lui,
avait bien I'air de s’orienter vers ce choix. C’était 1a 'ennuyeux.

101



12

Le juge Ti discourt sur un crime qui n’a pas encore eu lieu ;
il a lieu.

Ti alla tout droit de la bibliotheque aux appartements du
supérieur. Il dut insister aupres du clerc pour étre introduit sur-
le-champ. L’abbé était plongé dans un puissant effort de
spiritualité : il préparait son allocution de cléture des festivités,
au milieu de laquelle il avait inséré une diatribe bien sentie
contre les nonnes possédées du diable qui hantaient les parages.
Il se leva a I'entrée du magistrat, que le clerc s’était décidé a
annoncer, contraint et forcé, devant l'insistance de lintrus.
L’entretien débuta par les compliments d’'usage chez tous les
Chinois bien éduqués :

— Votre Excellence a-t-elle pu se reposer? s’enquit
poliment I’'abbé. Je crains que la journée d’hier ne vous ait paru
bien fatigante. C’est en général ce qui arrive lorsqu’on est peu
rompu a une pratique appliquée de la dévotion.

Ti se demanda un instant ce qu’il voulait dire par la. Il
s’obligeait a tous les signes extérieurs de la piété, ainsi que 'y
contraignait sa situation en vue. Ce n’était sans doute pas assez
pour ce saint homme que d’allumer des batonnets d’encens au
temple de Confucius; il fallait encore venir dépenser ses
économies chez les adeptes de la magie, et se prosterner devant
un démon grotesque en papier maché censé incarner les mille
périls de la damnation.

Le juge le remercia de ses bonnes intentions et le félicita
pour la magnificence de la féte. Il insista sur 'ambiance de
recueillement et de sainteté « qui avait particulierement retenu
son attention au fil des innombrables stands ». Comme ceux-ci
ne proposaient guere que des souvenirs onéreux et des plats
chauds, le supérieur ne put se leurrer sur ’opinion de son invité.
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Les impératifs de la courtoisie étant remplis, ne ft-ce qu’a
minima, ils purent passer aux questions intéressantes.

Ti lui expliqua que l'archiviste avait enregistré ce matin
méme un réve prémonitoire dont il était fort a craindre qu’il ne
se réalise.

— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama 1’abbé. Comme c’est
aimable a vous d’étre venu me 'annoncer ! Je suppose qu’il ne
vous a pas révélé la teneur de ce réve ?

Le juge lui répéta le peu qu’il en savait : il s’agissait d’'une
téte que quelqu’un allait perdre sous peu, et cette certitude était
appuyée par le fait que le méme réveur avait prédit les calamités
précédentes. L’abbé se rembrunit, mais non pour la raison que
Ti aurait pu croire :

— Je suis douloureusement surpris. Comment ! Notre
archiviste galvaude le contenu de ses coffres ? Je vais devoir lui
dire deux mots. Il n’aurait jamais di vous faire part de ce qu’il
savait avec tant de précision.

Ti énonca le véritable motif de son intrusion : il désirait
avoir acces au coffre du réveur qui avait fait ces prédictions. Il
avait présumé de ses facultés de persuasion. L’abbé ne voulut
rien savoir de ses raisons :

— Dois-je comprendre que vous me demandez de mettre a
bas la structure de notre congrégation, ce qui en fait le pilier,
notre dogme le plus sacré ? Est-ce bien la votre requéte ?

— Je crois que c’est cela, maitre. N’y voyez pas de mal.

— J’aurais de la peine a y voir du bien ! Est-il utile que je
vous réponde ? On en fera des gorges chaudes a travers tout le
pays, si je vous obéis. Qui viendra encore honorer des réves
ouverts a tous vents ? Je ne parle méme pas des pressions dont
vous voudriez que je me rende coupable sur la personne de
notre archiviste, par définition le plus consciencieux de nos
chers freres. Je n’ai aucune autorité pour lui imposer des ordres
contraires a sa conscience. Quand bien méme je me livrerais a
cet abus, il serait de son devoir de ne pas en tenir compte, et il le
sait tres bien. Je crois que vous ignorez sur quels fondements
repose notre communauté, noble juge. Laissez-moi vous les
rappeler.
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Ti avait déja eu droit a ce genre d’exposé dans la salle des
archives. Plutot que de subir un nouveau sermon, il préféra
repartir a 'assaut :

— Il y a des principes supérieurs a ceux édictés par les
hommes pour leur vie en commun. Je veux parler de la justice.
De I’équité. De la protection des faibles. Pouvez-vous considérer
sereinement la mort prochaine d'un de vos moines? Ne
craignez-vous pas qu'une telle responsabilité ne vous donne des
cauchemars ?

Immutabilité de la Voix Sacrée se montra aussi immuable
que son nom l'indiquait.

— Laissez-moi m’arranger avec mes réves, répondit-il, c’est
un domaine que je maitrise assez bien. Je m’abstiens pour ma
part d’empiéter sur vos prérogatives lorsque vous vous trouvez
dans votre tribunal. Ici, dans notre monastere, il convient de
respecter notre foi, qui seule régit notre existence. Qu’importe
s’il arrive aussi a ces regles de mettre nos vies en péril ! La mort
ne fait-elle pas partie du grand équilibre de I'univers ?

Ti changea de point d’attaque.

— L’archiviste prétend ignorer qui sera la victime de ce
« réve ». Cela peut étre n’importe quel habitant de cette maison.
Le prieur... Le cellier... Moi... Vous !

L’abbé déglutit péniblement, mais se reprit aussitét. Il ne
croyait guere a sa propre mort pour ce jour-la et pensait pouvoir
jouer sa vie a quarante contre un.

— Je m’en remets aux veeux du Ciel, répondit-il avec dans
les yeux la fermeté du martyr qui entrevoit déja les dieux
tutélaires.

Ti eut envie d’applaudir cette interprétation magistrale,
digne d'un acteur chevronné. En réalité, I’abbé aurait vendu
toute sa famille comme esclave sur le marché le plus proche
pour avoir une chance de consacrer un saint dans les années a
venir. Ce n’était pas la sérénité céleste qui faisait briller ses
yeux, mais le reflet de l'or et de la gloire que lui apporterait
pareil événement. Il se voyait déja paradant au milieu des
notables, recevant des plis de la cour impériale, établissant des
correspondances avec les plus grands penseurs de ’empire, et
accueillant des pelerins venus des quatre coins du pays, au point
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que l'on devrait batir une véritable ville au pied de la colline
pour les loger.

Le sourire béat sur les levres d’Immutabilité de la Voie
Sacrée ne laissait aucun doute sur la vision d’avenir qui s’offrait
a sa contemplation : tout autour de leur promontoire s’étalaient
les toits aux cheminées fumantes d’innombrables habitations.
Plusieurs auberges de bonne tenue seraient construites. Une
route large et entierement pavée conduirait au portail de leur
sanctuaire, sur laquelle se presseraient les fideles soucieux de
montrer leur foi aux juges d’En-Haut, dont sa congrégation
représenterait la plus frappante incarnation. Il voyait une foule
immense serpenter de haut en bas de la colline. Tel était le
tableau radieux qui seul pouvait dépeindre les effets d’une
sainte renommeée tant méritée — et surtout tant désirée.

— Y aurait-il le feu a votre monastere, vous conseilleriez a
vos moines de se laisser briler vifs si cela pouvait vous apporter
le moindre espoir de célébrité, conclut sombrement le juge.
Nous allons voir tres vite les effets de votre choix.

— Vous ne comprenez pas, répondit ’abbé : il n’y a pas de
choix. La route est tracée. Elle est toute droite, seulement vous
ne la voyez pas.

Ti se dit qu’au moindre virage intempestif ils verseraient
tous dans I'abime.

— Figurez-vous, reprit le juge, que ma hiérarchie a moi
appréciera peu d’apprendre que des morts suspectes se sont
produites a répétition, sous mon nez, sans que j’aie rien fait
pour en établir la cause. Je ne releve pas des juges du Ciel, moi,
mais de ’administration de Chang-an, qui est bien présente et
ne se contente pas de beaux sermons.

— Soyez en accord avec le Ciel, le reste n’est que détails,
répondit le supérieur, qu’'aucun argument terrestre ne semblait
devoir atteindre.

Ti se sentit las. Il perdit I’espoir de lui faire entendre raison.

— Craignez que ce cauchemar ne prenne forme ! prévint-il.

Dans les yeux du pere abbé, il lut que tous les souhaits du
cher homme allaient au contraire a la réalisation de cet
événement. Ti perdit de sa sérénité.
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— Je dis, moi, que si téte tranchée il y a, c’est quun furieux
se sera promené dans votre batiment avec un objet coupant. Or,
arréter ce genre de criminel est de mon ressort. Cest ma
fonction, voyez-vous. J’y suis rompu, comme vous a manipuler
la bave de crapaud et les plumeaux a démons.

Le supérieur était figé et pale comme le marbre. Seuls les
doigts de sa main droite reprirent vie pour déplier un éventail,
auquel ils imposerent plusieurs petits battements secs qui
évoquerent irrésistiblement au juge le plumeau précité.

— Fi, siffla 'abbé entre ses dents. Vous vous trompez de
couvent. Allez voir chez les forcenées d’en face. Un fou armé,
ici ! Il faut beaucoup d’imagination pour se le représenter.

Il voulait dire qu’il n’y avait qu'un juge stupide ou dément
pour enfanter la vision d'un prétre aux yeux rouges, I’écume aux
levres, en train de roder dans les corridors obscurs, a l'afftt
d’une victime sur qui abattre une hache déja dégoulinante de
sang.

— En tout cas, reprit I’abbé, la tenue de notre communauté
s’est beaucoup améliorée depuis votre arrivée. Quand partez-
vous ?

Ti n’avait pas I'intention de se laisser mettre a la porte sous
prétexte qu’il avait déplu.

—Je m’en irai a la minute ou j'aurai tiré cette affaire au
clair, soyez rassuré.

L’ambiance ne pouvait pas étre plus fraiche. Il comprit
soudain qu’il perdait son temps avec le supérieur et tourna les
talons.

— Ou allez-vous ? couina 'abbé dans son dos. Je viens avec
vous ! Attendez-moi !

Ti quitta la piece sans répondre. Il reprit le chemin de la
bibliotheque, bien décidé a faire parler cet archiviste du diable,
colite que cofte, si mutique qu’il fit. Il se demanda jusqu’a quel
point il pourrait aller dans I'intimidation sans outrepasser les
bornes de l'hospitalité. Sans doute faudrait-il éviter de
distribuer les coups de bambou qui faisaient 'ordinaire de son
tribunal.

Des pas retentirent derriere lui. Il s’apercut que 1’abbé
courait a sa suite pour ’empécher de rien faire sans son aval.
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Apres lui venaient ses clercs, ébahis, comme une portée de
canards suivant leur mere.

— Attendez-moi ! criait le supérieur, que son étroite robe
brodée et ses habitudes de lenteur ne prédisposaient pas a
disputer des courses de fond.

Ti fit la sourde oreille et pénétra dans la chapelle du
pavillon des réves.

—Ti! cria-t-on dans son dos. Ecoutez! Nous devons
pouvoir trouver un arrangement !

Le juge se retourna alors qu’il s’apprétait a s’engager dans
l'escalier. L’abbé se tenait a quelques pas de lui, fragile et
cassant comme du verre. A présent que 1'élan du juge était
stoppé, le religieux reprenait ses esprits :

— J’en appelle a ce que vous voyez sur ces murs pour vous
faire revenir a la raison! s’exclama-t-il, désignant les saints
réveurs statufiés et dorés qui les regardaient se disputer d’'un
ceil perplexe.

— Ce que vous me montrez la, répondit Ti, c’est la fortune
amassée par vos prédécesseurs grace au culte. Nul ne peut
barrer le chemin de la justice avec de l'or.

Le pere abbé crut nécessaire d’effectuer quelques nouveaux
battements d’éventail pour chasser cette vilaine idée.

— Notre or, c’est le signe de notre bon droit ! glapit-il. La
bénédiction palpable des juges d’En-Haut ! Je vous interdis de
cracher sur notre or !

Ti trouva les juges d’En-Haut bien matérialistes, fort
préoccupés, en tout cas, des richesses de ce monde. Il lui
demanda ce qu’il entendait par « un arrangement ».

L’esprit du pere abbé, qui n’avait prévu nul arrangement
d’aucune sorte, mais avait laché une phrase au hasard pour
empécher Ti de monter, se mit a fonctionner a la vitesse d’'un
cheval au galop.

— Je vous propose de rentrer dans votre yamen, a Pou-
yang, tandis que moi, ici, je menerai ’enquéte dans le respect de
notre regle. Je pense pouvoir obtenir de [larchiviste la
permission de glisser furtivement un ceil dans 'un de nos
coffres, peut-étre a 'occasion de I'enregistrement d’'un nouveau
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réve... Je vous remettrai un rapport circonstancié, bien sfr.
Ainsi tout le monde devrait étre content. Qu’en pensez-vous ?

Le juge se demanda s’il avait 'air a ce point demeuré pour
qu’on lui tende des pieges aussi grossiers. Ayant pris une grande
inspiration pour se calmer, il commenca par remercier 1’abbé
des efforts qu’il déployait pour établir un compromis.

— Vous trouverez bon, cependant, que je ne m’en serve pas.
Il n’est pas question que j’aille régler cette affaire a vingt lieues
d’ici. Je vois que les usages de la magistrature vous sont aussi
étrangers qu’a moi les passes magiques et les rites d’exorcisme.
Aussi resterai-je sur place pour m’occuper de vos criminels,
tandis que vous vous contenterez d’invoquer ces forces
invisibles dont vous étes si friand, et nos brebis respectives
seront bien gardées.

Sans doute parce qu’il vivait depuis toujours dans une
communauté fermée ou 'obéissance aux ordres — aux siens en
loccurrence — était de rigueur, 'abbé peina a réagir a cette
opposition inattendue avec toute lefficacité qu’il aurait
souhaitée. Tandis qu’il restait immobile, se demandant ce qui
lui arrivait, Ti s’engouffra dans I’escalier et gravit les quelques
marches qui menaient de la chapelle a ’étage des archives. A
peine entendit-il les « Ti! » horrifiés qu'une voix plaintive
laissait échapper au niveau inférieur.

L’archiviste n’était pas dans sa bibliotheque.

— Ou est-il encore passé, celui-la ? bougonna le juge Ti.

Il entra dans le local de 'historiographe, qu’il trouva a son
écritoire, et n’hésita pas a le secouer par les épaules.

— Ou est votre frere ? Répondez !

Le lettré bredouilla qu’il n’avait pas di aller tres loin, étant
donné ses lourdes obligations de la journée. Ti était déterminé a
fouiller le batiment si nécessaire. Dans l’escalier, il se heurta a
I’abbé, qui en profita pour le prier de réexaminer son offre de
service. Ti repoussa ce paquet de brocarts d'un geste impatient
et monta plus haut.

La salle de méditation était toujours cette belle piece
obscure aux décorations murales chargées. On y discernait la
silhouette d'un homme assis en tailleur, en plein exercice de
relaxation. Ti songea que ces moines étaient vraiment enragés
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de réves pour s’acharner a méditer alors que leur maison était
en pleine effervescence.

Quelque chose faisait ressembler ce religieux aux statues de
leurs saints. Lorsque les yeux du juge se furent un peu
accoutumés a la pénombre, il comprit pourquoi : son vétement
luisait 1égerement dans la faible lumiere de la fenétre. « Les
voila qui s’habillent en doré, a présent ! » se dit-il en hochant la
téte de gauche a droite.

Il y eut un discret sifflement derriere lui. L’abbé se tenait
sur le seuil et lui faisait signe de quitter la piece :

— Laissez mes fils méditer en paix ! dit-il dans un souffle.
Ne respectez-vous plus rien, malheureux ?

Ti se tourna vers le méditant, qui n’avait pas bronché. Il se
demanda quel réve de haute volée pouvait I'absorber a ce point.
« Excusez-moi de vous déranger, dit-il. N’auriez-vous pas vu
votre archiviste, par hasard ? Il a quelque chose a me dire. »
L’homme ne répondit pas. Ce vétement luisant continuait
d’intriguer le magistrat, qui s’approcha et posa deux doigts sur
I’étoffe, a la hauteur de I’épaule. Le tissu était humide. Il leva les
doigts a hauteur de ses yeux : ils étaient rouges. La robe n’était
ni en or, ni méme brodée d’aucun métal : elle était trempée de
haut en bas. Trempée de sang. Imbibée. Spongieuse.

— Vous étes infernal ! siffla I’abbé en réitérant par gestes ses
appels a le rejoindre.

Il se décida a quitter le seuil et pénétra dans la piece, résolu
a avoir avec cet invité sans facons une explication franche mais
douloureuse.

Ti effleura le bonnet du moine assis devant lui. Le religieux
parut faire « oui » du menton. Mais la téte poursuivit son
mouvement vers le bas jusqu’a se détacher totalement du buste.
Elle roula sur le parquet.

Les deux hommes resterent un moment stupéfaits devant
cette abomination.

— La ! Que vous avais-je dit ? lanca Ti lorsqu’il eut repris ses
esprits. Si vous m’aviez écouté, nous n’en serions pas la. Ou est
cet abruti d’archiviste, a présent ? Pas question qu’il refuse de
m’indiquer le bon coffre, cette fois ! Ou je le fais trainer dans les
geoOles de mon yamen pour complicité de meurtre !
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L’abbé fixait du regard la téte coupée avec une expression
d’indicible horreur.

— Je ne crois pas qu’il vous répondra, noble juge, murmura-
t-il.

— Il ferait beau voir, par exemple ! Et pourquoi ca ?

Immutabilité de la Voie Sacrée déglutit péniblement.

— Parce que c’est sa téte qui est par terre, répondit-il en
désignant d’'un doigt tremblant ce qui n’était plus quun objet
amorphe.
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Le juge Ti reconstitue un meurtre ; il scelle un pacte.

Le corps sans téte, déja rigide, restait figé dans la position
du lotus, comme une statue du Bouddha vandalisée par les
barbares.

— J’ai connu des moulins ouverts a tous vents ou les
assassins commettaient leurs meurtres en liberté, s’exclama le
juge Ti ; mais comme ici, jamais.

— J’ai besoin de m’asseoir, murmura I’abbé, qui chancelait,
appuyé d’'une main aux stucs de la cloison.

Ils entendirent des cris d’orfraie. Des clercs qui s’étaient
aventurés sur le seuil avaient apercu la scene et dévalaient
I'escalier en hurlant.

Ti examina la jolie piece devenue a présent le lieu du crime.
Il n’y avait pas d’autre issue. Le meurtrier était forcément arrivé
et reparti par 'escalier. Mais dans ce batiment, ou chacun avait
cent raisons de se rendre chaque jour, nul ne prenait garde aux
allées et venues, surtout en cette période de féte. Entre les
fideles venus allumer des bougies aux pieds des statues de la
chapelle, les réveurs soucieux de faire enregistrer leurs visions a
toute heure du jour ou de la nuit, et les moines méditant sous
les combles, ce n’était pas un passant de plus ou de moins qui
risquait de faire une différence digne d’étre remarquée. Ce lieu
était secret comme un débit de boissons en centre-ville.

Ti agrippa l'historiographe, qui approchait a pas comptés,
I'ceil rivé au cadavre décapité, une main sur la bouche :

— Avez-vous vu passer quelqu’un d’inquiétant, ces dernieres
heures ? demanda-t-il.

— Non, noble juge, murmura le religieux. Personne. A part
vous.
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Il convenait d’établir a quel moment et avec quelle arme
avait eu lieu l'assassinat. Ti voulut jeter un coup d’ceil a la
blessure, mais l'obscurité qui régnait 'en empécha. Il exigea
qu’on arrachat en toute hate le frére médecin a ses potions.

— Que puis-je pour le service de Votre Excellence ?
demanda ce dernier un instant plus tard. Souffrirait-elle en
quelque endroit de son anatomie ?

— Ce n’est pas moi qui ai besoin d’étre examiné ; c’est lui,
répondit le juge en désignant les deux morceaux du corps posés
sur le parquet. Comme vous le voyez, il est peu probable qu’il
souffre encore ou que ce soit.

Le préparateur sursauta en découvrant la chose inerte qui
avait été leur archiviste.

— En I’'absence de controleur des déces, reprit le magistrat,
je vous serais reconnaissant de me donner votre avis sur cette
dépouille.

— Je ne suis guere habitué a ce genre... d’accident. Ce n’est
guere d’'usage, entre nos murs... Jamais je n’ai vu...

Son regard croisa celui de son supérieur, qui lui fit signe
d’obéir.

— Mais je vais faire de mon mieux, conclut le médecin en
palissant un peu plus.

Il entama un examen minutieux tout en faisant ses
commentaires a voix haute :

— La téte a été séparée du tronc... par un objet tranchant...
une lame effilée...

— Je m’en doute, merci, dit le juge. Quand vous nous aurez
dit qu’il est mort et qu’il s’est vidé de son sang, la boucle sera
bouclée, mais je ne serai pas plus avancé.

Le médecin se fit apporter une lampe, qu’il approcha du
cadavre.

— Sij’en juge par la netteté de la plaie, la téte a été détachée
en une seule fois. Pour appliquer un tel coup, il fallait étre muni
d’un sabre, ou a la rigueur d'une bonne hache. Ce n’est pas le
genre d’objet qui passe inapercu dans un sanctuaire tel que le
notre. Je peux vous assurer que ’ensemble de nos freres n’en
dispose pas. Cela n’appartient pas a la panoplie réglementaire
de 'exorciste.
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— Voila un point intéressant, approuva le juge. Avez-vous
une opinion sur la facon dont le meurtrier s’y est pris ?

L’expert en potions réfléchit un instant.

— Etant donné la position du corps, je dirais que notre
archiviste s’était isolé quelques instant pour tacher de retrouver
la paix a travers la méditation. Ces journées de réjouissances
sont particulierement éprouvantes pour lui. Vous savez
certainement combien nos visiteurs sont avides de lectures
oniriques d’une haute portée.

Ti avait cru comprendre cela, quoiqu’il valiit mieux ne pas
en préciser les raisons.

— L’assassin a da arriver par-derriere, depuis l’escalier,
auquel notre archiviste tournait le dos puisqu’il regardait vers la
fenétre. Il s’est approché et a assené un coup unique, ainsi que
je ’ai dit, qui a suffi a détacher le... le chef de notre malheureux
lettré. Le sang s’est mis a gicler et a imbibé la robe. Puis
I’assassin a saisi la téte et I'a reposée en place, dans un souci de
mise en scene dramatique qui, outre qu’elle n’est pas du
meilleur golit, me semble témoigner dun esprit troublé. Il
faudrait demander a notre prieur, qui connait mieux ces
questions que moi, a quel démon ce type d’action facétieuse le
fait penser. Peut-étre devrions-nous prévoir un exorcisme en
conséquence...

Le prélat amateur de fantastique pointait de nouveau sous
I’homme de science, au grand dam du magistrat.

— Excellente idée ! s’exclama ’abbé, qui reprenait vie tout a
coup. Je vais organiser un exorcisme de premiere catégorie,
avec toutes les options ! Nous n’allons pas ménager I’encens ! Le
mal va reculer, c¢’est moi qui vous le dis !

— Je vous interdis de vous livrer aux moindres falbalas dans
cette piece, rugit le juge. Il n’est pas question de mettre du
désordre sur le lieu du crime.

— Oh, mais nous n’avons pas besoin d’étre sur place,
rétorqua I'abbé, offusqué. La chapelle conviendra tres bien. Nos
« falbalas » ne nuiront nullement a votre enquéte, noble juge.
En outre, je vous sais gré de vos marques de considération.

Ti estima qu’il pouvait conclure la séance :
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— Eh bien, chers freres, je vous remercie de votre
collaboration. Grace a vous tous, nous savons a présent que
Iarchiviste a été tué sans que quiconque ait vu son agresseur,
lequel peut étre n'importe qui, armé d’'un instrument qui n’est
pas d’'usage dans ce monastere. Maintenant que mon enquéte a
bien progressé, je pense pouvoir la poursuivre seul.

Il descendit a la bibliotheque, bien décidé a s’attaquer aux
réves remisés dans les coffres. Pressentant une intention de ce
genre, 'abbé le suivit de pres, ainsi que lhistoriographe,
nouveau responsable des lieux.

Trois murs tapissés d’archives du sol au plafond les
entouraient. Ti se dit qu’il suffirait d’ouvrir les boites des trente-
sept moines encore vivants. Alors qu’il approchait de I’étagere la
plus proche pour déchiffrer les étiquettes, le supérieur fit aux
coffres un rempart de son corps :

— Moi vivant, jamais !

Ti songea qu’au train ou allaient les choses cet obstacle avait
des chances d’étre bientot levé.

— Ne me tentez pas, répondit-il.

L’abbé résolut d’en appeler aux mille divinités du panthéon
taoiste, opulent et peu sévere sur les criteres de recrutement. Il
n’avait égrené que les dix premiers noms du catalogue, lorsque
Tirenonca a entendre la suite.

— Il suffit d’avoir la clé, dit-il en se tournant vers
I'historiographe. Ou I'archiviste la rangeait-il ?

— Au bout d’'une chaine pendue a... a son cou, répondit le
lettré.

— Eh bien, au moins, elle ne sera pas difficile a retirer. Allez
me la chercher.

— Moi, noble juge ? glapit le religieux d’'une voix blanche.

Ti lui fit signe d’obtempérer sur-le-champ. Le moine se
dirigea d’'un pas mal assuré vers 'escalier. On entendit un bruit
de chute. Aux mines que firent les clercs qui ne s’étaient pas
encore enfuis, on comprit que lhistoriographe venait de
s’évanouir.

Dans un sursaut, ’abbé fit appel a ses ultimes capacités de
nuisance pour dissuader le magistrat d’attenter a la virginité de
ses chers coffres :
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— J’écrirai au ministere des Cultes s’il le faut ! couina-t-il
d’une voix haut perchée. Cela ne se passera pas comme ca !

Le ministere des Cultes était loin, la réponse mettrait des
semaines a leur parvenir. Ti songea qu’il avait le temps
d’apprendre par coeur le contenu des réves d’ici la. Cependant, il
ne pouvait se dissimuler qu’il lui serait difficile de mener son
enquéte sans la coopération des témoins de premier plan, c’est-
a-dire des moines. L'idée de provoquer une crise religieuse ne
lui plaisait pas non plus. Le temps de marchander habilement
sa bonne volonté lui sembla venu.

Il proposa au supérieur d’échanger le respect de I'intégrité
des coffres contre la bienveillance de la communauté tout
entiere pour résoudre 1’énigme. L’abbé, soulagé par ce
revirement inopiné, lui promit un soutien sans restriction ni
arriere-penseées.

Pour ce qui était des arriere-pensées, Ti se dit qu’il valait
mieux ne pas se bercer d’illusions; mais la promesse était
bonne a prendre, et il n’hésiterait pas a la rappeler a son auteur
aussi souvent que nécessaire.

Il éprouva le besoin d’aller respirer a l'air libre, loin des
miasmes morbides qui imprégnaient le pavillon, et sortit dans la
cour. Le soleil lui fit du bien. Autour de lui passaient les
pelerins, indifférents a ’angoisse ambiante, ignorants du drame
qui venait de se produire. Ti avait toujours été frappé par le
contraste entre l'atmosphere de deux endroits extrémement
proches mais séparés par un simple mur. Une mince paroi
suffisait a rendre hermétique le lieu d'un crime. On pouvait
assassiner quelquun dans des conditions atroces a deux pas
d’une foule qui continuait de vaquer a ses activités comme si de
rien n’était. Les plus grandes souffrances n’étaient pas plus
communicables que les petits tracas. Un meurtre dans une piece
close pouvait étre tenu aussi secret que les pensées du meurtrier
renfermées dans son crane. On pouvait passer a coté du crime
sans rien en voir, tout comme on pouvait s’adresser a une
personne sans se douter un instant qu’il s’agissait d'un assassin.
Tant que les choses seraient ainsi, sa profession conserverait sa
raison d’étre. Il était la fenétre sur le crime, et aussi sur le
cerveau du criminel.
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Il eut envie, quand cette enquéte serait classée — ce qui
s’annoncait pour l'instant problématique —, d'un petit voyage
bien tranquille dans un lieu champétre. Il pressentit que ce
besoin venait de l'oppression imposée par ces murailles
omniprésentes, cette ambiance calfeutrée et mortifere. Les
grands espaces lui manquaient, la solitude aussi. Il en venait a
souhaiter que le meurtrier fou se mit a éliminer un grand
nombre de religieux autour de lui : cela ferait de la place. Il se
voyait bien terminer par un duel entre ’assassin et lui, les seules
personnalités intéressantes du lieu, dans un monastere rendu
désert par la mort.

L’abbé, suivi de son aréopage de clercs ahuris, passa devant
lui pour regagner ses appartements. Le religieux crut bon d’en
profiter pour lui délivrer ses consignes :

— Je compte sur vous, noble juge, pour conserver le secret
sur tout cela. Inutile d’alarmer nos chers hétes. Vous me
comprenez ?

Ti comprenait fort bien. L’abbé n’avait pas envie de voir ses
pelerins plier bagages dans la panique et s’enfuir de ce lieu mal
famé sans intention d’y remettre les pieds I’an prochain. Le juge
ne voulait pas la ruine du petit commerce ; il acquiesca. Ti
n’avait eu nulle intention, de toute maniere, d’empoigner un
porte-voix pour annoncer aux badauds quun événement
horrible venait de se produire presque sous leurs yeux. Cela lui
rappelait ses premieres enquétes, a la capitale, lorsqu’il était
employé au ministere et qu’il se trouvait toujours I'un de ses
supérieurs pour lui prodiguer des conseils de modération et de
discrétion aussi vexants qu’inutiles.

Enfin seul, il s’assit sur le socle d'une colonne pour réfléchir
un peu. L’heure était venue de résumer les divers éléments dont
il disposait. Bien que le monastere fit momentanément rempli
de pelerins, le coupable était certainement I'un de ses hotes
habituels, I'un des moines, aussi curieux que cela pit paraitre.
Lun d’eux, pris de folie, avait entrepris de débiter ses freres en
morceaux. De plus, un secret mystérieux semblait pousser au
suicide ceux que le sabre n’atteignait pas. Autres certitudes, le
forfait du meurtrier avait été prémédité, 'homme était
dépourvu de scrupule et son mobile était impénétrable. Ti
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songea que cette histoire ne ressemblait pas a une affaire
criminelle ordinaire, mais a une devinette pour apprentis
magistrats qu'un maitre implacable aurait cherché a coller.

N’était la réaction horrifiée des religieux, il aurait presque
pu se convaincre qu’il se trouvait en présence dun vaste
complot de la communauté tout entiere, tramé dans un but
pervers de publicité. Mais I’abbé n’avait pas trop l'air de gofiter
I'idée que son monastere passe désormais pour le plus fameux
coupe-gorge de la région.

L’historiographe, encore un peu verdatre bien que l'on
devinat a sa mine que son estomac s’était récemment vidé,
approcha d’un air penaud. Il s’excusa de déranger le magistrat
au milieu de ses réflexions. Le prieur désirait savoir s’ils étaient
autorisés a faire discretement porter le corps dans la chapelle
des défunts, afin qu’'on pit procéder a sa toilette funéraire et a
la mise en biere. Ti répondit qu’ils pouvaient en faire ce qu’ils
voudraient, mais les pria de ne surtout rien déranger a
I'intérieur de la salle de méditation. Le plus simple était
d’ailleurs d’y poser des scellés, comme il l'aurait fait si le
meurtre s’était produit en ville.

— Faites chercher mon secrétaire, ordonna-t-il, et dites-lui
de m’apporter mon sceau officiel.

Tao Gan arriva quelques minutes plus tard, chargé du sceau
en cornaline dont son maitre ne se séparait jamais. Ce dernier
tira de son étui de brocart le symbole de son autorité. Le
secrétaire déposa un peu de cire molle sur une bande de papier
qui fermait I'entrée de la salle, et le magistrat y imprima sa
marque, ou chacun pouvait lire les deux caracteres signifiant
« Tribunal du juge Ti ».

Cette formalité accomplie, les deux hommes redescendirent
par l'escalier. En lui-méme, ’enquéteur cherchait qui dans cette
maison pouvait avoir a sa disposition un instrument coupant. Il
y avait bien siir les fréres cuisiniers. Sirement aussi le jardinier,
pour abattre les arbres. Les fabricants de sorcelleries, pour
émincer leurs cochonneries. Bref, un peu tout le monde, a des
degrés divers. Sans parler du médecin, qui avait fort bien pu
mentir dans son interprétation du meurtre et découper
soigneusement sa victime au scalpel. Malgré ce qu’en disait cet
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homme, il était plus facile d’exclure ceux qui n’avaient acces a
aucune arme que l'inverse. Dans le camp des brutes armées, il
pensa au frere Gao, le combattant du feu, qui possédait
certainement une hache solide pour abattre des poutres
branlantes ou enfoncer les portes closes.

Emergeant tout a coup de ses pensées, Ti remarqua la robe
de son secrétaire, roussie au bas de l'ourlet. Il se dit que son
dévoué serviteur, d’ordinaire tiré a quatre épingles, profitait de
leur séjour a la campagne pour se négliger. Puis il se souvint
qu’il I'avait envoyé s’aguerrir au combat contre les flammes.
L’exercice semblait avoir laissé des traces. Il y avait par ailleurs
dans I’air une légere odeur de cochon grillé.

— Y a-t-il du porc au menu, ce soir ? demanda Ti.

— Je lignore, noble juge, répondit Tao Gan. J’ai passé la
matinée a recueillir 'enseignement de frere Gao. J’ai tout appris
en ce qui concerne la lutte contre les incendies. Sans ménager
mon humble personne, oserai-je préciser.

Il souleva son bonnet. Ti put apercevoir plusieurs meches
de cheveux partiellement calcinées sur le dessus de son chignon.
Il identifia du méme coup l'origine de 'odeur de grillades qui
chatouillait ses narines.

Tao Gan en profita pour lui faire son rapport. Il n’avait pas
quitté le gros pompier bavard; cela faisait déja un suspect
d’éliminé, il n’en restait plus que trente-six. Mais si frere Gao
n’était pas coupable, sa hache, elle, avait peut-étre un lien avec
Iaffaire. Ti s’intéressa a 'instrument : était-il assez afftité pour
détacher une téte a la volée ?

Tao Gan, qui n’était pas au courant des derniers
rebondissements, haussa les sourcils :

— C’est une question que je ne m’étais pas posée, noble
juge, pardonnez-moi. Je prendrai soin de m’en assurer la
prochaine fois que je 'aurai entre les mains.

— Inutile de l'essayer sur I'un des moines pour vérifier,
néanmoins, lui recommanda le juge.

Au reste, si Tao Gan avait pris cette idée au sérieux, Ti
aurait eu quelques noms a lui suggérer pour ses
expérimentations.
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Le juge Ti s’apercoit que les moines se suivent et se
ressemblent ; il discerne l'origine d’un prodige.

Ti commenca a croiser a travers le monastere des moines
fort occupés a chuchoter entre eux, l'air effaré. D’évidence, la
nouvelle du meurtre se répandait. Le plus ennuyeux pour le
magistrat était que ces hommes, souvent, le désignaient du
regard. Ils ne pouvaient s’empécher de lier deux événements : la
mort épouvantable de 'un d’entre eux et la présence dun
élément étranger, non religieux, non inféodé a leur obédience,
relevant d’'un pouvoir central suspect, et habitué, comme par
hasard, a cotoyer ce genre de faits tragiques et déroutants. De la
a penser quil avait été envoyé en mission secrete pour
déstabiliser un monastere indépendant, dont l'audace avait
irrité en haut lieu, il n’y avait qu’un pas. Ils se sentaient tous des
ames de courageux philosophes, opprimés par un
gouvernement inique. Quant a 'effarement des moines, il ne se
rapportait pas au crime lui-méme, mais a l'incertitude de ce
qu’allaient devenir leurs réves s’il leur en survenait de beaux et
de brillants, comme c’était, a les en croire, leur lot quotidien.

La disparition de l’archiviste était une catastrophe pour la
congrégation. Bien que modestement cantonné dans son
batiment, il était un maillon indispensable de la chaine
onirique. Sans lui, plus d’enregistrements, plus de mémoire,
plus d’espoir de sainteté. Ils n’étaient plus que des coques vides
dont le contenu s’évaporerait sitét formé. L’archiviste était le
granit dans lequel ils avaient ’habitude de graver toutes les
émotions remarquables et palpitantes qui éclairaient leurs
nuits.

Pour la premiere fois, les réjouissances passerent au second
plan. Le monastere était comme un village en train de féter le
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Nouvel An, apprenant soudain que les greniers étaient en feu :
finis pétards, serpentins et cotillons, la moitié des villageois ne
pensait plus qu’a trouver des seaux d’eau pour les lancer sur
I'incendie, 'autre se demandait ce qu’ils mangeraient cet hiver.
Il n'y avait pas de tache plus urgente que de trouver un
remplacant a I'archiviste décapité, moins pour noter les petites
divagations de chacun que pour rassurer ’ensemble. Cela devait
avoir lieu au plus vite, l'inscription des nouveaux réves ne
devant pas étre interrompue un seul jour.

Malgré les promesses qui lui avaient été faites, Ti se vit tout
a coup dans l'incapacité de rencontrer aucun responsable de
cette belle institution. Tous avaient été convoqués pour une
réunion impromptue chez leur chef vénéré. Au bout d'un temps
qui lui sembla interminable, il vit sortir le gratin du monastere,
ainsi qu’un petit lot de moines plus jeunes a I’air plus ou moins
dépité.

Le prieur lui résuma les débats. Le poste avait été
provisoirement confié au meilleur éleve du défunt, en attendant
une probable confirmation ultérieure si ses services donnaient
satisfaction, ainsi qu’on I’espérait.

Ti se fit indiquer 'heureux élu. Il le jugea fluet, déja voiité
par I’étude, pas impressionnant pour deux sous. Une voix, sans
doute issue de quelque mauvais génie réchappé des exorcismes,
lui souffla d’approcher ce nouveau gardien pour voir si I'on ne
pourrait pas glisser un ceil dans ses coffres, « tout en conservant
le plus grand respect pour les regles de la congrégation », bien
sir. Il s’empressa d’aller vérifier ce point.

Seul dans la bibliotheque, son nouveau royaume, le
suppléant était en train d’effectuer un bref cérémonial a
I'intention du défunt dont il venait de prendre la place. Ti le
regarda briiler de I’encens et faire tinter des clochettes tout en
psalmodiant des prieres conciliatoires. Ce petit jeune homme ne
lui sembla pas un obstacle insurmontable entre les parchemins
et lui. Il le couva de I'ceil attendri du loup pour I'agneau égaré.

Le magistrat se jeta sur sa proie des que celle-ci eut terminé
ses dévotions et I'attaqua par les compliments d’usage sur sa
nomination. Des qu’il le sentit mir, il lui sortit sa tirade sur les
regles monastiques, slirement pas incompatibles avec une
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rapide et respectueuse consultation des réves contenus dans les
précieux coffrets. Le jeune lettré ne broncha pas le moins du
monde.

— Certainement, noble juge, répondit-il avec un sourire
d’'une parfaite courtoisie. Moi mort, Votre Excellence pourra se
livrer a tous les examens qu’elle voudra. Je crains cependant
que cela ne demeure impossible tant qu’il me restera un souffle
de vie.

Quand il eut saisi que ce freluquet au sourire niais venait de
lui opposer un refus ferme et définitif, Ti fut beaucoup moins
str d’avoir gagné au change. Il rappela au récalcitrant que I’abbé
avait ordonné a ses ouailles de lui apporter toute I’'aide possible.

— Immutabilité de la Voie Sacrée nous a effectivement fait
part de cette décision, noble juge. Je crois cependant me
souvenir que lintégrité de nos coffres représentait la
contrepartie de notre participation. Serait-il possible qu'une
subtilité de cet accord m’ait échappé ?

Ti eut envie de I'étrangler de ses propres mains, quitte a
faire endosser le crime par I’assassin qui rodait entre ces murs.
Cette solution repoussée, il ne lui resta plus qu’a espérer que le
meurtrier en ferait sa prochaine victime, et qu’ainsi ses
supérieurs se verraient contraints de revenir a la raison.

Le magistrat s’apprétait a descendre l'escalier tout en
remachant ses idées de meurtre, quand il s’entendit héler a mi-
voix. « Psst!» sifflait-on dans son dos. Il se retourna et vit
I'historiographe qui lui faisait signe de le rejoindre dans son
local.

— Puis-je solliciter quelques instants d’entretien avec Votre
Excellence ? chuchota le lettré en refermant doucement la porte
Sur eux.

L’archiviste lui avait adressé quelques mots avant de monter
dans la salle de méditation, dont il n’était jamais redescendu. Il
lui avait paru tres perturbé. Ti I'exhorta a lui faire part du
moindre détail. Selon 'historiographe, le lettré s’était montré de
plus en plus inquiet au fur et a mesure que s’étaient produits les
petits miracles. Au premier, il avait eu l'air surpris. Les deux
suivants, il avait semblé les prendre comme une manifestation
de la fatalité. A la mort de frere Mo, le suicidé de la muraille,
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son étonnement s’était mué en désarroi. Le déces du maitre de
chant 'avait laissé pantois. Et ce matin méme, il ne tenait plus
en place. C’était pourtant un homme aux nerfs solides, habitué a
entendre les délires les plus incongrus qui passaient par la téte
de ses freres. Il ne se laissait pas facilement déconcerter.

Depuis son local, l'historiographe avait eu maintes fois
l'occasion d’entendre les lecons que prodiguait son camarade
aux jeunes moines qu’il formait en vue de son remplacement.
Contrairement a ses professions de foi, il arrivait au lettré de
laisser échapper des confidences au sujet des réves de certains
moines, lorsque ces songes ne lui semblaient pas tirer a
conséquence, principalement parce qu’ils ne risquaient en
aucun cas de valoir la sainteté a leur auteur :

— Notre regretté défunt croyait a I’éducation par I'’exemple.
Il leur parlait de la maniere dont il convenait de traiter certains
de nos freres lorsqu’ils arrivaient avec des réves que la morale
réprouve, mais que l’archiviste est bien forcé d’enregistrer. La
conscience est la moitié du probleme qui se pose dans cet office,
noble juge. Notre ami avait parfois I'impression d’étre la pour
soulager les esprits de nos moines autant que pour noter leurs
réves. C’est ce qu’il disait souvent.

Ti fut satisfait d’apprendre qu’il était le seul a qui I'on
refusait obstinément I’acces a des secrets pas si bien gardés que
ca. Il demanda a son interlocuteur, son premier témoin un tant
soit peu coopératif, son opinion sur ce qui avait pu se passer
dans la salle du meurtre.

— Je pense que le démon loge dans notre monastere et vient
se confesser régulierement dans la salle d’a coté, dit le religieux
dans un souffle. Aujourd’hui, il a emporté son confesseur avec
lui aux enfers. Mon pauvre frere ! Quelle destinée tragique !

C’était 1a une explication a laquelle le juge n’avait pas songé.
Si tous les auteurs des crimes qu’il devait élucider avaient été
des démons échappés des entrailles de la terre, il aurait eu
moins de verdicts a prononcer.

— Voila pourquoi ces phénomenes devraient a présent
s’arréter d’eux-mémes, conclut lhistoriographe avec un
soulagement naif. Plus de démon, plus de tourments.
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— Croyez-vous ? répondit le juge en baissant la voix a
I'exemple de son témoin. Et si votre démon avait expédié
Iarchiviste aux enfers tout seul ? S’il était resté ici, lui, pour
continuer ses exactions ?

— Alors nous serions perdus, noble juge ! dit le moine avec
un sursaut d’effroi mystique.

Ti posa d’'un air compatissant une main sur I'épaule du
pauvre égaré dont il venait de briser les espoirs de siireté, puis
se retira. Il y avait quelque chose a tirer de ce fatras de
superstitions effarouchées. Les conclusions de Ti étaient
désormais inébranlables : I'archiviste, prévenu des incidents
avant qu’ils ne surviennent, avait d’abord pris ce prodige pour
un signe de sainteté retentissant et s’en était réjoui. Ceux-ci
devenant de plus en plus dramatiques, il avait craint une autre
sorte d’origine, démoniaque peut-étre, néfaste stirement. Ti eut
la conviction que le meurtrier avait joué au chat et a la souris
avec ce malheureux, pour un motif qui lui échappait encore. Il
avait maintes fois remarqué comme le crime pese sur la
conscience du criminel jusqu’a le pousser a trouver un
confident, quel qu’il soit, un proche, un inconnu, son épouse ou
son chien. Le principe de confession du monastere I’avait tout
naturellement amené a choisir 'archiviste pour remplir cet
usage. Le magistrat n’avait en revanche jamais rencontré le cas
d’'un assassin qui confessait ses forfaits avant de les avoir
commis ! En cela, 'affaire qu’il était en train de traiter, s’il
parvenait a la résoudre, mériterait sirement d’entrer dans les
annales du ministere.

Il se trouvait de nouveau dans la cour lorsqu’il croisa une
curieuse procession. L’abbé marchait a la téte d'un groupe de
prétres en costumes d’apparat chamarrés, les bras chargés
d’ustensiles divers. Le supérieur avait ses propres méthodes
pour combattre les mauvais instincts minant ’humanité. L’idée
lui était venue d’organiser une séance de spiritisme afin de
s’adresser a l'archiviste a travers la mort pour lui faire dire le
nom de son assassin.

Ti jugea I'idée d'une exquise simplicité. Comment n’y avait-
il pas songé plus t6t ? Elle était excellente ! Non qu’il espérat
grand-chose du témoignage du mort — un nombre tres réduit
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d’entre eux s’était présenté jusqu’a présent a son tribunal pour
lui faciliter le travail —, mais cela allait tenir occupé le
bonhomme un certain temps et le laisserait libre, lui, de courir
le monastere pour mener son enquéte a sa guise.

— Veuillez lui demander quel est le bon coffre a consulter,
tant que vous y étes, vous me rendrez bien service, lanca-t-il a
I'adepte du dialogue avec les empires d’outre-tombe.

L’abbé fut tenté d’'ordonner qu’on jetat hors de chez lui ce
mécréant qui sapait leurs chances d’établir une fructueuse
communication avec l'au-dela. Il se contenta néanmoins de
poursuivre son chemin, drapé dans la dignité qui seyait a sa
position, ’air plus pincé que jamais.

Ti regarda la petite troupe s’engouffrer dans la chapelle des
réves avec son attirail de statuettes, de bougies et d’instruments
variés. L’abbé le faisait penser a un charlatan qui, par
malchance, aurait fini par croire a ses propres entourloupes.
Alors qu’ill s’en croyait débarrassé pour un moment,
Immutabilité de la Voie Sacrée jaillit du batiment comme un
lutin de sa caverne et I’'agrippa :

— Je sais qui est le coupable! Jy ai bien réfléchi et la
solution m’est apparue dans toute sa luminosité ! Méme pas eu
besoin de réve pour ca !

— Puis-je demander avec admiration a Votre Sainteté le
nom de l'assassin que je m’épuise a poursuivre avec tant de
maladresse ? demanda le juge.

— Ce sont les nonnes d’en face, bien sir ! Elles ont inventé
un nouveau moyen de nous tourmenter. Elles s’introduisent
entre nos murs, déguisées en novices, et trucident mes hommes
avec leurs méthodes de femmes perverses !

Ti lui fit humblement remarquer que les méthodes en
question concernaient le combat a mains nues ou au baton, et
non le maniement du sabre ; faute de quoi ses moines, au lieu
de souffrir du bas-ventre, se seraient depuis longtemps changés
en eunuques. Il n’était pas stir d’ailleurs quune femme, si féroce
fat-elle, ait la puissance nécessaire pour décapiter d'un seul
coup un archiviste osseux.

— Vous ne les connaissez pas! s’écria I'abbé. Elles sont
assistées par des forces ténébreuses! Elles sont capables de
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tout ! Lorsque la nuit tombe, elles se changent en renardes et
viennent hanter les alentours dans I’espoir d’attirer mes pauvres
fils dans leurs pieges.

— Et pour quoi faire, grands dieux ?

L’abbé lui jeta le méme regard qu’a un enfant dont les
questions candides laissent penser qu’il est peut-étre prématuré
de lui révéler la vérité sur les choses de la vie.

— Vous savez bien, noble juge... dit-il dans un murmure,
avec des gestes évocateurs. Elles veulent les attirer hors du
chemin de la sainteté... Avec leurs appas démoniaques...

Ti se dit que la chose la plus logique, mais aussi la plus
cruelle a faire, aurait été d’enfermer le pauvre homme dans
l'asile de fous tenu par ces dames. Il y avait sa place au moins
autant qu’a la téte de cette communauté d’olibrius obsédés par
la damnation et par la perversité d’autrui.

Il comprit bien vite que le supérieur se méfiait de lui
presque autant que des femmes-renardes qui rodaient dans le
voisinage. Il entendait de temps a autre le glissement discret de
chaussons sur le dallage. Lorsqu’il se retournait, il apercevait
des pans de robes safran disparaissant derriere les piliers. « Il
ne manquait plus que ca ! » songea-t-il. Nouvelle idée brillante,
I’abbé le faisait surveiller par des espions, de peur sans doute
qu’il n’enfreignit d’autres regles sacrées, au risque de mettre en
péril I’équilibre apparemment si délicat de la communauté. Ti
songea qu’il en serait quitte pour semer ses anges gardiens a la
premiere occasion, lorsque la nécessité s’en ferait sentir. C’était
a présent, autour de lui, la maison des murmures et des coups
d’ceil furtifs. II n’avait plus I'impression d’étre dans un lieu
saint, mais de faire un stage dans une école de police gérée par
I’administration impériale. Il avait heureusement sur eux, en ces
matieres, 'avantage de ’expérience.

L’abbé sortit décu de son entrevue avec les fantomes. Des
manes de l'archiviste, il n’y avait rien a tirer : comme lavait
expliqué le médecin, le malheureux n’avait pas vu son
agresseur, qui avait surgi dans son dos. Quant aux démons, qui,
eux, connaissaient la vérité sur toute chose et sur chacun, ils ne
voulaient pas prendre parti.
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— Nous voila bien ! dit Ti. Ce n’est pas de chance ! Et on ne
peut méme pas leur faire administrer le fouet pour les faire
parler, comme j’en use dans mon tribunal. Le monde infernal
est moins bien fait que notre appareil judiciaire.

Le supérieur poussa un profond soupir, sans que Ti pit
déterminer si c’était regret de cette communication si difficile
avec les forces occultes, ou exaspération devant l'ironie d’'un
héte de moins en moins le bienvenu.

Ti s’apercut qu’il avait négligé une procédure a laquelle il
n’aurait pas manqué de se livrer si 'enquéte s’était déroulée
dans un milieu habituel. II convenait d’aller consulter les
affaires personnelles du frere Mo, le suicidé du premier jour. Il
s’enquit de ce qu’on en avait fait. La famille n’était pas encore
venue les réclamer. Elles attendaient dans une malle, au fond
d’'une armoire, dans le vestiaire des moines. Il s’y rendit,
talonné par son secrétaire. Tandis que le magistrat suivait d'un
ceil attentif les gestes de celui-ci, Tao Gan eut la surprise de tirer
de la malle une torche a demi consumée et un flacon d’alcool
qui évoquaient davantage I'attirail du pyromane que les menus
objets d’un religieux tranquille. Ils exhumerent une lettre
inachevée, ou le moine suicidaire exprimait son désarroi a I'un
de ses parents. Il y était question d’'un personnage indéterminé
et menacant qui souhaitait le pousser a commettre des actes
répréhensibles. Ti songea que la plupart des freres
connaissaient les petits secrets du pauvre Mo, notamment sa
passion un peu forte pour certains de ses camarades. Secrets,
menaces et flacon d’alcool menaient directement a 'incendie de
la statue du dieu Cori. Voila au moins un miracle qui n’avait
guere eu besoin d’intervention divine pour se produire. Ti se
tourna vers Tao Gan, qui replacait les objets dans leur malle :

— La communication est si aisée, dans ce monastere, que
lorsqu’un moine a un probleme il préfere se tuer plutot que d’en
référer a son supérieur.
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Le juge Ti entend un dieu ; il écoute un saint.

Pris d’une inspiration subite, Ti monta ’escalier du pavillon
au lieu de le descendre. Puisqu’il avait a se concentrer sur les
éléments épars de son enquéte, le mieux n’était-il pas de se
rendre dans le lieu prévu a cet effet ? Il déchira les scellés de
papier qu’il avait lui-méme posés sur la porte quelques heures
plus tot et pénétra dans la belle piece obscure ou les moines
recherchaient des visions diurnes susceptibles de compenser
celles qu’ils n’avaient pas eues durant la nuit. Le sang, sur le
parquet, avait séché. Les claustras des fenétres ne laissaient
filtrer que de petites taches de lumiere. Les yeux du juge durent
s’habituer a la pénombre avant de discerner les contours de la
piece.

Il y avait sur des sofas un assortiment de coussins
permettant de s’allonger a son aise. Ti s’aménagea un siege
confortable en en calant deux sous ses fesses et le troisieme
entre son dos et la paroi.

Comme il se sentait gagné par le calme pénétrant de
I’endroit, un bruit le tira de ses réflexions brumeuses. Il lui
sembla qu’on lui avait parlé. Il tendit l'oreille. « Ti ! » percut-il a
peu pres distinctement. « Allons bon ! songea-t-il. Voila que
jentends des voix ! J’ai di m’assoupir, ou bien je réve tout
éveillé. »

«Ti!» répéta le murmure caverneux. C'était presque un
frottement d’air contre les pierres, a peine un mot. On aurait pu
croire que le vent, s’infiltrant dans un conduit de cheminée,
avait provoqué cette illusion de parole. Il songea que c’était
curieux, car il n’y avait aucune cheminée. Un vieux brasero vide,
couvert de suie, attendait dans un coin en prévision des frimas.
« Etrange phénomeéne acoustique », se dit le juge. Il sursauta.
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Le son se faisait de nouveau entendre, sous une forme plus
affirmée.

— C’est le troisieme juge d’En-Haut qui s’adresse a toi,
mauvais fonctionnaire ! articula une voix dont les paroles ne
laissaient a présent plus aucune place a 'ambiguité.

— Voila une plaisanterie de mauvais goit, répondit le juge
assez bas, pour meubler son désarroi. Ou étes-vous donc ?
Connaissez-vous la peine encourue pour outrage a magistrat ?

Il se leva et parcourut la piece a la recherche de son
interlocuteur impertinent. Il ne lui fallut pas longtemps pour
constater qu’il était seul, a moins que quelque plaisantin ne fit
caché dans un placard secret.

— Je te vois ! reprit la voix. Je t'observe depuis les neuf
cercles divins du Ciel. Ne cherche pas a m’échapper. Je te
regarde méme lorsque tu te crois absolument seul, pauvre
morte] !

— Eh bien, c’est tres inconvenant de votre part, répondit le
juge en donnant de petits coups sur les cloisons pour voir si
quelqu’un pouvait se dissimuler a l'intérieur. Je suis sir que
Votre Excellence céleste a mieux a faire que de s’intéresser a
mes exercices de réflexion.

Il se demanda si le troisieme juge d’En-haut était un peu
dur d'oreille, ou s’il y avait quelque défaillance dans la
transmission, car Sa Céleste Eminence ne parut pas l'avoir
entendu.

— Infame Ti! reprit le spectre. Te crois-tu seulement digne
de la mission dont tu te dis chargé? As-tu cette fatuité,
pitoyable imbécile ?

Le magistrat trouva assez corsé de s’entendre insulter par
un dieu d’une religion a laquelle il n’adhérait méme pas. S’il
s’était agi du fantome de Confucius, a la rigueur, il aurait pu
concevoir que le Maitre lui fasse quelque reproche sur sa
maniere d’envisager une sagesse ancestrale d’une puissante
élévation. Mais se faire reprendre comme un enfant de 5 ans par
une divinité spécialisée dans l'exploitation de la crédulité
populaire, cela lui parut un comble.
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— Ecoutez, mon cher ami, répondit-il, occupez-vous de vos
moines, je m’en tiendrai a mes assassins ; abstenons-nous de
mélanger le yin et le yang.

Ce qui I'ennuyait le plus, c’est que la piece ne comportait
aucune niche ou quelquun aurait pu se tapir. Il ne comprenait
absolument pas d’ou venait cette voix qui semblait sourdre des
murs, de tous les cotés a la fois. Ti avait I'impression d’avoir
basculé dans un monde étranger, ou des dieux s’adressaient a
vous de facon sonore sans que vous les ayez du tout sollicités.

— Je crains que vous ne vous trompiez d’interlocuteur,
reprit-il pour gagner du temps. Vous devriez consulter le
supérieur de cette institution. Il sera beaucoup plus réceptif que
moi a vos discours, il est bien plus habilité a...

Le spectre, impatienté ou completement sourd, lui coupa la
parole :

— Ti ! Misérable pourceau ! Attends la fin de mon message
avant d’ouvrir ta bouche immonde !

Le juge du Ciel s’énervait dans son univers éthéré. Pouvait-il
étre caché dans une sorte de faux plafond ? Ou s’adressait-il a
lui depuis le toit ? Ti entreprit de grimper sur le brasero afin
d’en avoir le cceur net.

— Ta présence dans ce monastere compromet le
jaillissement de ma lumiere divine! rugit I'étre supérieur et
néanmoins sujet a 'agacement.

Ti songea que, sur ce point au moins, ils étaient
parfaitement d’accord : lui non plus n’avait pas I'intention de
s’arréter a n'importe quel miracle de pacotille au nom duquel on
se permettait d’entraver son travail. La voix reprit, plus
rocailleuse que jamais :

— Je tordonne de quitter ces lieux sur-le-champ et de
rejoindre la ville sordide ou tu exerces habituellement tes
déplorables activités. Faute de quoi je me verrai obligé de te
frapper de mon foudre pour t’apprendre a respecter les oracles
venus d’En-Haut. M’as-tu bien compris, ver de terre infame ?

Ti avait bien compris, mais ne croyait pas devoir répondre a
une personne, ft-elle mythique, qui s’adressait a lui sur un ton
si irrévérencieux. Le plafond ne présentait aucune faille
susceptible de laisser passer une voix aussi tonitruante. Il
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manqua tomber de son brasero, retrouva son équilibre in
extremis et regagna péniblement le plancher. Il se tint un
moment au milieu de la piece, les doigts perdus dans les poils de
sa barbe, en se demandant si la voix mystérieuse allait
reprendre ses injures.

« Eh bien, se dit-il, si j’étais un moinillon crédule et gavé de
fantastique bon marché, je m’enfuirais a travers cet escalier, que
je dévalerais quatre a quatre en me croyant poursuivi par tous
les démons des enfers. »

Etant donné que les pensionnaires de cet établissement
baignaient dans une atmosphere de mystere, il pouvait
difficilement leur reprocher d’agir ainsi. Lui-méme devait a sa
longue expérience de mandarin pragmatique de parvenir a
repousser les élans de panique qui menacaient de lui faire
perdre ses moyens.

Il ne put refréner tout a fait un frisson d’angoisse. Les forces
invisibles lui lancaient un défi: mener a bien son enquéte
contre leur volonté, ou rentrer chez lui la queue basse et
I’'étendard en berne. C’était le genre de défi qu’il se sentait obligé
de relever. Il nota qu’il allait s’opposer a une divinité pour la
premiere fois de sa carriere. Dans cette ambiance monacale, ce
genre d’aléa était sans doute inévitable.

Il descendit néanmoins les marches comme abruti par un
coup sur le crane. Cétait un choc que I’épaisseur de son bonnet
ne pouvait atténuer.

Un peu partout, les moines rangeaient en hate les vestiges
des festivités qui venaient de s’achever. Ils désiraient procéder
sans tarder a la cérémonie d’ouverture du coffre de leur
archiviste. Ils proposerent aux derniers pelerins d’assister a
I’'événement, présenté comme le couronnement des fétes de la
sainteté, et pousserent les autres vers la sortie. « Sauf que si 'on
ne sanctifie pas ’archiviste, songea le juge, il s’agira plutot des
fétes des aspirations décues et de 'amertume organisée. »

Installé dans la tribune d’honneur, il vit entrer I’abbé et ses
principaux clercs, en vétements de brocart et chapeaux a
pompons, dans un ordre qu’il commencait a bien connaitre. Si
cette succession de déces ne s’interrompait pas, ils seraient
bientot plus nombreux dans le cimetiere que dans cette cour, a
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porter les catafalques et a s’incliner devant des piles de vieux
papiers. Il allait falloir songer a recruter.

L’abbé prononca un bref discours sur le coeurz de
I’archiviste, qui allait s’ouvrir comme une fleur pour livrer son
parfum délicat et merveilleux. L'un des prétres se lanca dans un
vibrant éloge du postulant a la sainteté: mort pendant un
exercice de méditation, autant dire qu’il s’en était allé
directement vers les domaines radieux réservés aux €lus. Il
n’était en quelque sorte jamais sorti de son réve. En cela, il était
bien parti pour figurer dans leur panthéon.

— Comme tous ceux qui décedent dans leur sommeil,
remarqua l’avocat du diable, aussi tranchant que I'arme qui
avait mis fin aux jours du postulant.

La défense répliqua sur un ton entendu que, d’'un si grand
lettré, on ne pouvait pas espérer moins que de le voir atteindre
le stade supréme. C’était émettre le verdict sans se donner la
peine de passer par le proces, une méthode assurément
avantageuse pour le parti du défunt.

Comme l’archiviste avait passé la majeure partie de sa vie
entre ces murs, la lecture commenca par une longue série de
réves d’adolescence assez convenus, faits de peur de grandir et
d’émois juvéniles contrariés.

Le ton changea subitement peu apres sa nomination au
poste qu’il devait occuper jusqu’a sa méditation fatale. Les réves
devinrent de moins en moins compréhensibles, jusqu’a
atteindre un hermétisme complet. Ti se demanda quelle pouvait
étre la signification de ce salmigondis de mots sans queue ni
téte. Il soupconna le réveur d’avoir cherché a embrouiller ses
futurs juges par un discours emberlificoté, se prétant a mille
interprétations  différentes.  L’idée  était  judicieuse.
Malheureusement, ’abbé n’était pas encore désespéré au point
de se préter a pareil stratageme.

Cette série passée, le principe changea. L’archiviste, qui
avait apparemment échafaudé des théories sur ce systeme
onirique, semblait avoir forcé ses réves, ou du moins la glose

.Le coeur était traditionnellement considéré comme le siege de
la pensée, plutot que le cerveau.
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qu’il en avait faite lui-méme en les consignant. Il leur avait fait
subir une sorte de remodelage, afin de leur donner une tournure
plus ou moins prophétique. Il prétendait par exemple avoir révé
que l'abbé était élu par ses pairs au siege qu’il occupait
actuellement. Cela aurait pu passer pour un bel exemple de
prémonition. Ce réve, ou qui se voulait tel, aurait eu plus de
poids s’il s’était produit plusieurs années, et non deux semaines
seulement, avant ladite élection. Une breve consultation du livre
ou l’historiographe notait les événements internes du monastere
leur apprit que, la veille de cette vision, par un curieux hasard,
un débat avait permis de dégager les grands mérites du futur
abbé, dont 1’élection était des lors devenue assez prévisible.
L’archiviste n’avait fait que parier sur le favori.

Un autre réve contenait la prédiction dun grand
déplacement de population. Mais la lecture en parallele d'un
autre livre, celui des événements extérieurs a la communauté,
annoncait la nouvelle d’une crue particulierement dramatique.
Fallait-il étre visité par les puissances occultes pour en déduire
qu'une inondation dévastatrice, suivie dune migration
sanitaire, risquait de se produire ?

La comparaison avec le livre des faits avérés contredisait
douloureusement les efforts de I’archiviste pour convaincre ses
lecteurs de ses talents de médium. Il aurait dii se renseigner un
peu mieux sur les activités de son collegue, dans la piece a c6té,
avant de commander ses visions. La seule conclusion qu’on
pouvait en tirer, avec la meilleure volonté du monde, était qu’il
s’était montré singulierement influencé par les événements,
grands ou petits, qui parvenaient a sa connaissance.

Tout cela manquait tristement de merveilleux. Plus on lisait,
plus l'impression générale était au contraire empreinte de
matérialisme, voire de calcul. L'opinion que l'on se faisait du
défunt n’en sortait pas rehaussée.

La déception des clercs était indescriptible. Le fait de
cotoyer les réves des autres n’avait inspiré a leur archiviste que
des songes creux, froidement élaborés. Il faisait penser a ces
amateurs d’art qui sont tres critiques sur la production d’autrui,
mais personnellement incapables de livrer aucune ceuvre de
qualité. L’intellectualisation de ses réves leur avait 6té toute
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fraicheur, toute poésie. Ils étaient aussi plaisants a lire qu'un
extrait du calendrier a 'usage des administrations publiques.
Méme les freres Mo et Pa s’en étaient mieux tirés que lui ; ils
avaient au moins pour eux l'avantage de la franchise et de
I'ingénuité.

Le systeme de vérification était bien rodé, on ne pouvait pas
biaiser. Ti comprit que les petits malins se faisaient
immanquablement démasquer, alors qu’ils n’étaient méme plus
la pour voir leurs tentatives réduites a néant. Si grande que fit
I'envie de la communauté de célébrer de nouveaux saints, les
juges se montraient inflexibles et exigeants. Ils voulaient de la
sainteté d’airain, non tissée de coton. On ne plaisantait pas sur
la qualité des réves, qui était leur raison de vivre a tous. Le rite
était concu de facon a éviter qu’elle ne soit galvaudée. Cela
rappela au magistrat ses examens littéraires sous 1'ceil des
académiciens de Chang-an. Le prieur essaya de considérer les
choses sous un angle positif :

— Ce n’est pas comme les bouddhistes d’en face, qui
vendent de l'illumination a tire-larigot, souffla-t-il a 'oreille du
juge. La sévérité de notre regle est notre souffrance, mais elle
fait toute notre gloire.

« Et elle vous cotite un prix fou en efforts d’abnégation »,
compléta intérieurement le spectateur. Il se demanda combien
de temps le pere abbé se retiendrait d’aménager un peu les
regles d’appréciation des coffres. Il devait étre tentant de revoir
les criteres a la baisse pour couronner un ou deux nouveaux
saints, dont la survenue opportune releverait tous les dix ans
I’éclat de son institution.

Le juge Ti en était 1a de ses réflexions lorsque 'atmosphere
changea brusquement. Le niveau des réves se redressait sur la
fin. L’archiviste se mit a cauchemarder a tout-va. Il révait
chaque nuit qu'un démon cornu, la bouche pleine de fumée,
venait se confier a lui pour sa plus grande douleur. Plus le coffre
se vidait, plus le moine était sujet a de véritables dilemmes,
agité de pensées contraires, partagé entre I'exaltation et I’effroi.
Il ne dormait plus en paix. Ti se prit a le plaindre. Il n’avait pas
supposé que cet homme avait pu connaitre des nuits aussi
terrifiantes.
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Enfin se produisit un fait curieux. L’archiviste réva des trois
prodiges qui avaient perturbé la communauté. L’espoir subsista
quelques instants, le temps pour 'historiographe de vérifier que
ces réves s’étaient produits juste apreés que les incidents —
floraison miraculeuse, musique inexpliquée et incendie de
statue — eurent eu lieu. « Zut ! » sembla penser le pere abbé,
visiblement désappointé.

Ti vit 1a la confirmation de ce qu’il avait soupconné : le
coupable s’était bel et bien confessé a l'archiviste avant de
commettre ses forfaits. Condamné au silence, le brave homme
revivait en réve ce qu’il avait I'obligation de taire dans la vie
courante. Ses réves commettaient en quelque sorte les
indiscrétions qu’il n’était pas en droit de se permettre. C'était
une maniere de soupape. Pour qui, comme le juge Ti,
connaissait la clé de I'intrigue, ces cauchemars étaient le simple
décalque fantasmé des confidences qu’il avait recues dans la
salle des archives.

De 1a a la prémonition, il n’y avait qu’un pas, qui fut vite
franchi. Le lettré vit en réve deux de ses freres se suicider. Le
calendrier établi par 'historiographe confirma qu’il s’agissait a
présent non de souvenirs, mais bien de prémonitions.
L’archiviste avait vu par deux fois son démon familier pousser
des moines a se tuer. Il n’avait pas décrit la facon dont les
hommes étaient morts, mais avait indiscutablement prédit le
fait que quelqu’un allait succomber a une mort violente, chaque
fois avec un jour d’avance sur la réalité. Les auditeurs étaient
abasourdis.

— Nous nous trouvons indubitablement devant un cas de
double vue, parvint a articuler son avocat, sans croire encore
lui-méme a la bonne fortune qui lui tombait dessus.

Les moines auraient eu du mal a obtenir des prédictions
plus précises et plus évidentes. On n’était plus la dans la
réinterprétation des nouvelles de la veille.

Ti eut un instant 'impression qu’on lisait les confessions de
l’assassin en personne. Mais la mort brutale de 'auteur de ces
récits le disculpait : il ne pouvait pas s’étre lui-méme tranché le
cou et avoir replacé son chef sur ses épaules. Ti devina que le
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brave homme atteignait au stade supréme par ricochets, mais il
fut le seul a pouvoir pousser la logique jusque-la.

Troublé, I'abbé hésitait a se prononcer. Il avait lair
completement perdu, ne parvenant pas a se faire a I'idée que les
calamités qui s’étaient abattues sur son établissement pouvaient
lui valoir un saint.

Le juge tira de sa manche une carte de visite, se fit apporter
un pinceau, et traca quelques mots qu’il lui fit passer
discretement : il sollicitait un entretien urgent et I'enjoignait a
remettre son verdict a plus tard. L’abbé leva les yeux du petit
message, croisa le regard du magistrat et hocha la téte de
gauche a droite. Il n’estimait pas possible de différer un
événement aussi extraordinaire. Sans prononcer un mot, il
quitta son fauteuil, saisit la baguette de bambou, mais, au lieu
de la briser comme Ti I'avait vu le faire les deux premieres fois,
il la baisa du bout des levres, la déposa doucement sur le
catafalque et s’inclina tres bas. Une immense exclamation
s’éleva de la foule. Les moines se jeterent a plat ventre devant la
dépouille de leur nouveau saint.

Un instant plus tard, on ne percevait plus que le
crépitement des flambeaux dans le silence de la nuit qui venait
de tomber. Il n’émanait plus de l'assistance qu’une unique
respiration collective. L’esprit de I'archiviste était monté au Ciel,
mais ses réves tiendraient compagnie a ses freres aussi
longtemps que durerait le monastere.
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16

Madame Premieére s’initie aux arts martiaux ; elle conduit
une révolte.

Tandis que le juge Ti assistait avec accablement a
I’'apothéose d’un rat de bibliotheque auréolé de ses cauchemars,
son épouse s’initiait aux mysteres du bouddhisme combattant.
Vétue d’'une robe de campagne qu’elle ne craignait pas de
froisser, elle agitait ses bras en tous sens. Ses longues manches
battaient I'air. On les avait lestées de boules de plomb dont les
coups meurtriers étaient capables de semer la terreur chez
n’importe quel groupe d’assaillants du sexe fort. Il s’agissait
d’une technique d’autodéfense féminine dont la renommée lui
était parvenue, mais qu’elle n’avait jamais eu l'occasion
d’observer de ses yeux. Elle avait a présent I'impression de
pouvoir composer un traité sur la question.

Son style, néanmoins, manquait de fermeté. Elle visait avec
difficulté un mannequin de paille, que I'extrémité de son habit
aurait di heurter avec plus de force, et ratait sa cible une fois
sur deux. Ses spectatrices la regardaient avec perplexité se
fatiguer pour rien.

— Je crois savoir ce qui ne va pas, dit 'une d’elles en lui
faisant signe d’interrompre ses efforts. Vous étes bien la femme
d’un magistrat ?

Madame Premiere acquiesca du menton tout en tachant de
reprendre haleine. La nonne placa sur la téte du mannequin un
bonnet noir rappelant vaguement le couvre-chef des hauts
fonctionnaires, et sur ses épaules un fichu vert, couleur de la
robe que portaient les juges lorsqu’ils siégeaient. A I'aide d’un
morceau de charbon, elle dessina sur le visage et sur le buste la
longue barbe sombre emblématique de cette corporation.

— Essayez de nouveau, dit-elle.
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Madame Premiere assena au premier essai un coup dune
violence et d’'une précision telles qu’il renversa le mannequin et
faillit le faire éclater comme une baudruche.

— Je crois que je progresse, dit-elle en posant sur son ceuvre
un regard étonné.

— Vous voyez, expliqua la bonzesse : tout est question de
motivation personnelle.

Bénédiction Perpétuelle, la religieuse qui 'avait accueillie a
son arrivée, avait aussi son avis sur ces fulgurants progres :

— Je pense qu’a votre retour vous devriez avoir avec votre
époux un échange de vues qui sera plein d’enseignements. Je
subodore entre vous une légere divergence d’opinions.

Madame Premiere contemplait la dépouille désarticulée qui
gisait sur le sol. Depuis quelques instants, pour une raison
inexpliquée, ses griefs envers son mari se faisaient moins
pesants.

Elle avait oublié d’apporter a la supérieure le petit cadeau
qu’elle avait prévu pour la remercier de son hospitalité. Elle
sollicita une entrevue afin de remettre a Illumination Céleste la
broderie a motifs de pigeons en vol qu’elle avait réalisée de ses
propres mains.

— Vous brodez a merveille, nota l'abbesse, moins en
maniere de remerciement poli qu’a la facon dun constat
pragmatique.

Elle examina avec soin la piece de drap a la lumiere de la
fenétre. « Ce sera un grand bienfait pour notre communauté si
votre séjour est appelé a se prolonger », ajouta-t-elle sur le ton
d’'une patronne qui vient d’embaucher une nouvelle ouvriere
dans son atelier.

Madame Premiere chercha dans sa mémoire quelle était la
durée prévue pour son séjour, mais fut incapable de se rappeler
si ce détail avait été évoqué avant son départ. Il lui sembla qu’il
y avait la une omission de plus en plus regrettable. Elle rangea
dans un coin de son esprit la promesse d’écrire au plus tot a son
mari pour qu’il n’oublie pas de la réclamer, au cas ou un départ
de sa propre volonté se révélait problématique.

L’abbesse lui demanda aimablement si elle était satisfaite de
sa retraite. Comme Madame Premiere se disait enchantée, elle
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lautorisa a se promener ou elle le désirait, mais lui
recommanda d’éviter, au fond du parc, le bosquet de bouleaux,
qui n’était pas selon elle un endroit propice a la promenade.

C’est bien stir la-bas que I’épouse du magistrat se rendit des
qu’elle en eut l'occasion. Le soir méme, elle se perdit aux
extrémités du domaine. Et, par un étrange effet de la fatalité,
ses pas avaient précisément choisi de s’égarer dans la zone
interdite. Elle ne vit rien tout d’abord, rien en tout cas d’horrible
ou de remarquable qui justifiat la mise en garde ni, partant, la
curiosité qui en avait découlé. Le chemin la conduisit a travers
la futaie et aboutit a une série de petits pavillons en bois qui lui
tournaient le dos. Les ayant contournés, elle constata que
I'unique fenétre de chaque édicule était munie de barreaux
solides et que les portes en étaient soigneusement verrouillées.

Elle entendit des cris inarticulés. S’approchant, elle apercut
derriere ces barreaux des femmes, mais aussi des hommes, plus
ou moins en haillons. Des furieux, pour la plupart. C'était la
quon les remisait. Certains déclamaient des discours sans
queue ni téte. D’autres pleuraient. Elle comprit qu’elle se
trouvait dans I’enclos des fous récalcitrants dont on ne pouvait
rien faire. Sa présence les excitait. Plusieurs lui lancerent des
appels frénétiques. Deux ou trois la supplierent de les délivrer.
Ce qu’elle avait vu jusqu’a présent du couvent représentait le
paradis ; elle venait de découvrir son enfer. Lorsque ce spectacle
lui devint insoutenable, elle s’enfuit a toutes jambes sans se
soucier de sa direction et se perdit tout a fait.

Madame Premiere se dit que sa retraite spirituelle prenait
une étrange tournure. Elle était venue rencontrer Bouddha,
mais avait davantage l'impression de cétoyer les bataillons
infernaux. Etant issue d’une famille de hauts fonctionnaires, le
confucianisme dans lequel elle avait baigné sa vie durant lui
permettait de prendre de la distance vis-a-vis de ces
démonstrations délirantes. Confucius parlait de 'esprit, de la
raison, de l'intelligence. Il engageait a envisager les événements
de facon concrete. Elle s’accrocha a lI'idée qu’il n’y avait la que
des personnes malades et non des possédés; la meilleure
preuve en était que toute la sagesse éthérée de I'Eveillé avait
échoué a les guérir. C’étaient de pauvres ames souffrantes que
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leurs parents avaient éloignées de la cité des hommes. Elle
songea, non sans amertume, quon l'avait envoyée dans la
décharge humaine de la province. Pourtant, la compassion et
une certaine curiosité 'emportaient sur son ressentiment. Son
époux, qui montrait si peu de véritable attention envers autrui,
aurait gagné a 'accompagner dans ce séjour aux confins de la
raison et de la douleur.

Lorsqu’elle émergea de ses pensées, ce fut pour constater
qu’elle était incapable de retrouver son chemin. « Bon, se dit-
elle. Il suffit de suivre le mur d’enceinte dans un sens ou dans
l’autre, je finirai bien par rencontrer quelque chose. »

Une ombre, un froissement du feuillage la firent sursauter.
Elle se réfugia derriere un arbre, juste a temps pour voir la
petite novice Doux-Avril qui se hatait sur le chemin. Elle nota
immédiatement que la jeune fille avait fait un effort de toilette.
Elle avait remplacé son bonnet par un foulard de couleur vive
noué de facon a dissimuler ’absence de cheveux. Elle parvenait
a étre jolie sous son habit austere. Madame Premieére s’apprétait
a quitter sa cachette pour lui demander sa route, quand elle la
vit se glisser dans une fente du mur d’enceinte juste assez large
pour la laisser passer. Durant un instant, elle crut que la
demoiselle venait de s’enfuir du couvent sous ses yeux. Une
hypotheése plus vraisemblable lui vint bientét a l'esprit, que
confirma un coup d’ceil par la fente du mur : la novice s’était
rendue a un rendez-vous amoureux avec un garcon de son age,
qui Penlacait tendrement sous les frondaisons. La couleur de
son vétement n’était pas inconnue a I'’épouse du magistrat. Elle
tira de tout cela trois conclusions. Un, Doux-Avril mentait a sa
communauté. Deux, elle voyait un jeune homme. Trois, ce
dernier était un moine taoiste du temple d’en face, qui
appartenait a I’engeance honnie par ses camarades. Madame
Premiere pressentit un contentieux entre ses sceurs et elle.

Alors qu’elle se retirait pour les laisser roucouler en paix, a
défaut de le faire dans la 1égalité, 'honneur et la vertu, elle vit
arriver au loin entre les arbres un groupe de religieuses munies
de batons, qui n’avaient pas 'air d’étre en promenade. A n’en
pas douter, elles comptaient faire passer a l'intrus le gotit de
lutiner les jeunes bouddhistes. Madame Premiere était trop
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opposée a la violence pour les laisser accomplir leur dessein
sans rien faire. Elle revint sur ses pas aussi vite que possible et
se pencha a travers la fissure.

Les amoureux étaient plus que jamais en train de réconcilier
la science du Tao et la recherche du nirvana. Madame Premiere
placa pudiquement une main sur ses yeux et lanca des « psst »
par la breche du mur, que son embonpoint 'empéchait de
franchir.

D’abord effrayés d’avoir été découverts, les amoureux le
furent plus encore lorsque Madame Premiere leur eut annoncé
qu’une troupe en armes s’apprétait a leur faire un mauvais sort.

— Il ne nous reste plus qu’a nous enfuir immédiatement,
conclut Doux-Avril, qui n’avait pas trop l'air de regretter le
couvent.

— Ou irez-vous, mes pauvres enfants ? demanda I’épouse du
magistrat.

La novice avait une idée sur la question.

— Chez mes parents! répondit-elle. Nous irons leur
demander de l'aide ! Ils me doivent bien ca! Et s’ils refusent,
j’ameuterai le quartier !

Madame Premiere songea qu’ils allaient étre enchantés.
Doux-Avril la remercia de sa générosité en 'appelant par son
nom.

— Vous étes Mme Ti ? dit le moine avec surprise. Alors cette
lettre est pour vous. Je me suis chargé du courrier afin d’avoir
un prétexte pour venir ici.

Il lui remit un pli portant le cachet de son mari, quelle
fourra dans sa ceinture. Elle songea qu’il s’en était fallu de peu
que le jeune homme ne se soit enfui dieu sait ou avec le courrier
qui lui était destiné.

A quelques pas de 13, elle croisa le bataillon de nonnes en
colere. Les religieuses lui apprirent qu’on avait repéré des allées
et venues suspectes dans cette zone. Elles lui indiquerent le
chemin du couvent et lui conseillerent de retourner sans tarder
a ses appartements pour n’en plus sortir.

Tout en cheminant, Madame Premiere songea que Doux-
Avril allait finalement accomplir la prédiction de l'oracle : elle
serait bien la cause d'un scandale qui allait éclabousser
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I’honneur de ses parents, malgré tous les efforts déployés par
ces derniers. Quoi de pis qu'une religieuse qui se laissait enlever
et défroquer pour épouser un moine d’'une autre religion ? Ses
parents avaient eux-mémes provoqué le raffut qu’ils avaient
tant cherché a éviter, quitte a enterrer leur fille dans la premiere
communauté venue. La solution était a présent entre leurs
mains. Ils s’étaient montrés assez amateurs de prétres taoistes ;
que penseraient-ils de voir leur cadette faire entrer I'un d’eux
dans leur parentele par la fenétre ?

Dans la premiere cour du couvent, elle rencontra ’abbesse a
lafftit, curieuse de connaitre les événements qu’elle avait
déclenchés en envoyant ses soldates a la poursuite de
I'importun.

— Savez-vous si 'on a attrapé le... le rodeur ? demanda la
religieuse lorsque Madame Premiere passa a sa hauteur.

En proie a un soudain acces de colere, I’épouse du magistrat
répondit sechement qu’il ne fallait pas s’étonner de voir les
novices se rebeller. C’était un accident prévisible si 'on se
permettait d’accueillir des femmes venues la par tromperie et
retenues par force.

— Depuis quand se préoccupe-t-on de la volonté des
femmes ? s’étonna la supérieure.

— Entre leur demander leur avis et les spolier de tous leurs
intéréts, il y a de ’espace pour la discussion, répliqua Mme Ti.

— Croyez-vous vivre dans un monde idéal ? rétorqua
I’abbesse. Le monastére ou se trouve actuellement votre mari —
oui, nous savons bien des choses — en use de maniere bien pire
envers les visiteuses qui s’y rendent. Sachez qu’ils se livrent a un
honteux trafic sur les femmes désireuses d’étre enceintes. Ce
prétendu lieu saint est un bouge de la pire espece. Demandez un
peu a votre époux ce qu’il en pense et nous rirons bien.

Madame Premiere ne saisit pas un mot de ces allusions,
mais se promit d’en demander I'explication a qui de droit. Une
fois de retour dans sa chambre, elle décacheta la lettre et prit
connaissance de son contenu. Ce qu’elle y lut la poussa a courir
chez Jade-Bleu.

Depuis sa fenétre, la femme du financier était plongée dans
la contemplation apathique du paysage.
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— Réveillez-vous ! clama Madame Premiere. Vous étes
libre ! Rien ne vous retient ici ! Rentrez a Pou-yang !

Jade-Bleu sembla émerger tout a coup dun réve lointain.

— Moi ? répondit-elle. Comment voulez-vous que je fasse ?
Vous savez bien que je suis folle !

Mme Ti commencait a s’agacer de voir tout le monde la
prendre pour une demeurée.

— Nous savons vous et moi que vous ne I’étes pas. Vous ne
I’étes que quand vous acceptez de I'étre. Votre prétendue folie
arrange trop de monde pour n’étre pas suspecte : votre mari, les
religieuses, votre famille... Et vous, dans tout cela ?

Jade-Bleu parut ébranlée.

— Confucius a-t-il déclaré quelque chose a ce propos ?
demanda-t-elle.

— Comment donc! Il a dit : « Sage est celui qui garde son
calme apres avoir recu un coup. Plus sage encore est celui qui
évite d’en recevoir un second. » Ou quelque chose comme ca.

— Confucius a dit cela ?

— S’il ne I'a pas fait, il aurait da.

Ti, alerté par sa femme, avait écrit en ville pour se
renseigner sur le cas de Jade-Bleu. Son premier scribe était allé
s’enquérir aupres de la famille du financier. Il était apparu que
les nonnes continuaient de la faire passer pour folle aupres des
siens pour toucher la pension dont la gratifiait son riche mari.
Lequel se satisfaisait par ailleurs suffisamment de cette
situation pour ne pas demander d’explications.

Jade-Bleu s’était résignée a son sort depuis trop longtemps
pour que la révélation de I’entourloupe provoquat chez elle le
raz-de-marée auquel on aurait pu s’attendre. Il était clair qu’elle
ne bougerait pas si personne ne 'y poussait. La peur du
changement lui faisait perdre toute sa superbe habituelle.

— Notre éducation nous interdit de nous révolter contre
lordre établi par les hommes, glapit-elle lamentablement.

— Quels hommes ? rétorqua Mme Ti. Il n'y a ici que des
femmes ! De toute facon, c’est contre vous-méme que vous
devez réagir. Vous étes la seule véritable gardienne de cette
prison. Secouez-vous. Vous verrez, vous irez tout de suite
mieux. Commencons donc par secouer 'abbesse.
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Madame Premiere n’en revenait pas de s’entendre parler
ainsi. Cette retraite spirituelle avait sur son humeur des effets
étonnants. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’arrétat d’agir, toute
réflexion sur ses propres actes aurait risqué de la paralyser. Elle
décida de mener la révolte des jeunes femmes contre leurs
geolieres.

Entrainant Jade-Bleu, elle alla trouver les novices, toutes
plus ou moins dans le méme cas, et ramassa au passage un petit
groupe de folles ravies de 'animation. Apres quelques palabres,
elle emmena tout le monde protester devant le logement de la
supérieure. Son but était d’obtenir que celle-ci écrivit aux
familles et aidat celles qui le désiraient a quitter la congrégation.
Avec les vraies démentes, pleines d’énergie elles aussi, leur
obstination composait un curieux spectacle.

Un détachement de combattantes se rangea bientot entre le
batiment et elles, baton au poing. On aurait cru une garnison
protégeant le yamen. Madame Premiere se demandait si une
bataille rangée entre femmes n’allait pas avoir lieu, lorsque
I’'abbesse se présenta sur la galerie, sereine et siire de parvenir a
apaiser les esprits. Madame Premiere en profita pour lui
exposer ses théories sur la liberté individuelle et les
conséquences pratiques qui en résultaient. L’abbesse était
évidemment dun avis tres différent. Elle possédait tout un
arsenal de formules propres a exalter les moindres tentations de
renoncement :

— Le Bouddha nous enseigne la placidité et la résignation.
Songez que vos souffrances actuelles seront compensées par une
réincarnation plus favorable, et raccrochez-vous a cette idée.

Madame Premiere n’avait pas le bouddhisme assez chevillé
au corps pour se consoler de ses malheurs présents en songeant
a la félicité de son prochain avatar dans la peau d'une mouche
ou d’'un papillon insouciant. L’existence humaine lui semblait
présenter des prétentions légitimes au bonheur, du fait, par
exemple, de la conscience, qui la rendait tout de méme plus
intéressante que celle d’'un insecte.

Telle n’était pas 'opinion des folles, qui, lorsque Madame
Premiere eut formulé cette réponse, se mirent a imiter le vol et
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le bourdonnement de la mouche, prenant ainsi de ’avance sur
le bonheur promis dans leur vie future.

Au bout d'un quart d’heure de bourdonnements intensifs
sous ses fenétres, ’abbesse se sentit une pente a la conciliation
et résolut de recevoir I'agitatrice en entrevue privée.

Madame Premiere s’y rendit avec Jade-Bleu. Elle exigea
tout d’abord qu’on écrivit au financier pour le prévenir que son
épouse était totalement et définitivement guérie. Les deux
femmes se tournerent vers l'intéressée pour recueillir son
assentiment. Jade-Bleu restait muette, comme si elle se
désintéressait de son propre sort. La précipitation des
événements la déconcertait visiblement. Cette histoire de
réincarnation, en revanche, lui avait donné des idées a elle
aussi. Elle était fort occupée a attraper des mouches, avec
d’ailleurs une grande dextérité trahissant une longue pratique
dans I'ennui de sa réclusion, et les avalait. L’abbesse leva les
yeux au ciel :

— Mon certificat de bonne santé leur sera d’'une grande
consolation quand ils la verront gober les mouches dans leur
salon !

Madame Premiere se voulait optimiste. D’abord, elle n’avait
pas remué terre et ciel pour baisser les bras. Ensuite, il valait
mieux une demi-folle en liberté quune demi-saine d’esprit
derriere les barreaux.

— Des qu’elle aura perdu quelques vieilles habitudes nées
de la solitude, répondit-elle, elle sera parfaitement présentable.

Elle réclama aussi que Doux-Avril soit relevée de ses veeux,
ainsi que toutes les sceurs qui décideraient de quitter le couvent.
Il apparut que la jeune fille avait commis un crime dont la
portée dépassait I'imagination des religieuses; non en
entretenant une liaison avec un homme - les nonnes ne
pratiquaient pas une abstinence sexuelle forcenée —, mais en
choisissant, pour épancher sa soif de passion, la pire créature
qu’il it possible de trouver dans ces parages. Vu la facon dont
en  parlait I’abbesse, Madame Premiere  frémit
rétrospectivement en pensant au sort réservé au jeune moine si
les nonnes I'avaient rattrapé.
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— J’accepte volontiers de libérer cette personne de ses
obligations a notre égard, puisqu’elle est morte a nos yeux,
répondit Illumination Céleste, sans presque remuer ses levres
pincées.

Lorsqu’elle se coucha, ce soir-1a, I'’épouse du magistrat se dit
que sa journée avait été bien remplie. Le tableau aurait été
parfait si elle avait pu trouver quelque chose qui mit son mari
dans ’embarras, en le forcant par exemple a mener une enquéte
fastidieuse et bien entortillée.

Elle projeta de I'informer par courrier, a la premiere heure
le lendemain, du trafic de femmes enceintes auquel les nonnes
accusaient les moines de se livrer.

Comme il aurait été drole de voir son époux patauger dans
le marigot d'une enquéte sordide, au milieu du monastere qui
I’hébergeait, provoquant contre lui 'animosité de ses hotes !
Elle s’endormit sur cette idée, dont ’absurdité la réjouissait.
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Ti se déguise pour enquéter en paix ; il assiste a la visite
impromptue d’'un ange.

Ti assista au ravissement mystique des principaux clercs. Le
premier émoi passé, ils se congratulaient mutuellement dans
une parfaite démonstration de béatitude. Ils n’auraient pas
montré plus d’allégresse si Lao-tseu avait pris chair sous leurs
yeux. L’abbé, assailli par les protestations de joie, se promenait
parmi ses moines comme une jeune mere félicitée pour ses
couches.

Le magistrat, qui connaissait le fin mot de I’affaire, n’avait
pas l'intention de se géner pour jouer les rabat-joie a I'intérieur
de ce microcosme euphorique.

— Ce miracle inattendu est le signe dun regain de
bénédiction pour notre communauté, se réjouit le prieur.

— Croyez-vous, vraiment ? répondit le juge avec la mine du
croque-mort venu présenter ses voeux de prompt rétablissement
a un client pas tout a fait sorti d’affaire.

L’abbé sembla tout a coup se souvenir qu’un nuage
s’obstinait a obscurcir le ciel radieux de son autosatisfaction. Il
redescendit brutalement de son extase pour se demander si cet
affreux fonctionnaire allait se permettre de gacher leur bel
enthousiasme tout neuf. Il échangea avec le prieur un coup d’ceil
entendu. A présent que les moines tenaient enfin leur nouveau
saint tant désiré, ils souhaitaient moins que jamais voir le juge
de Pou-yang essuyer ses mains grasses sur leur étendard
immaculé. Le regard qu’ils lancerent a leur invité était dénué
d’ambiguité.

— Le bonheur qui nous arrive est le signe certain que tout
rentre dans l'ordre, dit 'abbé. Votre Excellence peut retourner
en ville I'esprit serein. Je ne manquerai pas d’informer votre
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hiérarchie du zele exemplaire que vous avez déployé dans le but
d’aider notre congrégation a traverser ces quelques troubles.

Ti se demanda comment il devait prendre la menace
d’écrire a ses supérieurs. Si ’abbé se donnait la peine de manier
le pinceau, ce ne serait slirement pas pour remercier
I’administration de lui avoir envoyé un empécheur de sanctifier
en paix. Pour sa part, la glorification dun archiviste selon des
motifs douteux ne lui semblait pas une raison suffisante pour
mettre fin a une enquéte officielle pleine d’intérét. Il ne
comptait pas renoncer si vite a susciter parmi les moines
I'exaltation née de ses méthodes pleines de douceur et de
finesse.

— Votre Sainteté est trop bonne de songer a mon repos,
répondit-il. Si vous le permettez, jaimerais plus que tout avoir
le bonheur de partager l'allégresse générale quelques jours
encore. Il est si rare de jouir d’'un lieu ou regnent 1’équilibre et
I’harmonie !

L’abbé s’inclina pour agréer le compliment, bien que ses
pensées allassent plutot vers des visions de téte exposée sur une
pique devant son monastere et surmontée d'un bonnet noir a
ailettes.

Un moine présenta au juge Ti une large feuille de papier
pliée et scellée qui venait d’arriver du couvent voisin a son
intention. L’abbé et le prieur firent mine de n’avoir rien
entendu, bien que leurs yeux fussent irrésistiblement attirés par
I'objet sacrilege, craché par la bouche de I’enfer. Ils ne pouvaient
s’empécher de fixer le papier d’'un regard furieux. Ti remercia le
porteur et glissa la lettre dans sa manche.

Une fois dans sa chambre, il brisa le sceau de cire ou avait
été apposée la forme d’'une grenouille, dont sa premiere épouse
se servait pour fermer son courrier. Elle lui relatait en quelques
mots les derniers développements dans I'affaire de Jade-Bleu.
Au milieu d’une série de reproches voilés et d’allusions sur la
maniere dont il 'avait envoyée chez les fous, il trouva I’étrange
affirmation de la mere abbesse, selon laquelle les moines
taoistes se livreraient a certains trafics sur des dames venues
chez eux pour gagner en fertilité. Cela lui sembla d’autant plus
curieux qu’a aucun moment de son séjour il n’avait entendu dire
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que ce sanctuaire servait de but de pelerinage aux épouses en
mal d’enfant. Il ne pouvait imaginer que les moines aient poussé
la duplicité jusqu’a lui cacher tout un pan de leurs activités... A
bien y repenser, il 'imaginait tres bien.

Ti ouvrit la fenétre et se pencha sur la cour. Force lui fut de
constater que I'on avait posté des moines derriere chaque pilier.
Leur bonne volonté d’inspecteurs improvisés ne leur conférait
pas le don d’invisibilité. « Cest le probleme de confier les
filatures a des amateurs », songea le juge en refermant la
fenétre. L’abbé, irrité de son esprit d’indépendance, avait donc
décidé de le faire surveiller de plus pres. Cétait charmant. S’il
avait pu cantonner le juge dans ses appartements, c’est avec joie
qu’il aurait jeté la clé de sa chambre au fond d’un puits. Ti ne
s’en inquiéta pas trop : il avait plus d’'un tour dans son sac. Il
ouvrit sa malle et tira de ses affaires un flacon dont il fit glisser
le contenu, une poudre blanche, dans un bol. Une théiere pleine
d’eau bouillante reposait sur un réchaud. Il versa le liquide dans
le récipient et remua pour diluer la poudre.

Quelques minutes plus tard, Tao Gan entra dans la piece, un
ballot sous le bras.

— Puis-je informer Votre Excellence que des moinillons
guettent dans tous les couloirs qui ménent a ses appartements ?
J’ignore ce que Votre Excellence leur a fait, mais ils ne seraient
pas plus alertés si un tigre avait été signalé a l'intérieur du
batiment.

Ti s’attendait presque a trouver I'un d’eux tapi sous ses
couvertures. Sous le regard perplexe de son secrétaire, il sortit
son épée de son fourreau, saisit un coussin et I’éventra pour en
extirper le rembourrage.

— M’as-tu apporté ce que je t’ai demandé ? demanda-t-il.

Tao Gan acquiesca et posa son ballot sur la table. Il en tira
une robe de moine de grande taille, subtilisée au lavoir, un
chapeau a pompons et les sandales de corde qu’on lui avait
prétées pour chanter dans la chorale. Ti placa le vétement a
hauteur de ses épaules et parut satisfait; il fallait que le
déguisement fit parfait s’il voulait avoir une chance de passer
inapercu.
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Il entreprit de malaxer la bourre du coussin de facon a lui
donner une forme oblongue, puis la mélangea a la colle qu’il
avait fabriquée en diluant sa poudre dans I’eau du thé. Restait a
fixer lartifice a l'endroit adéquat. Tao Gan n’était pas
enthousiaste a I'idée de se faire tartiner le menton de colle forte.

— Allez, laisse-toi faire, dit son employeur, c’est pour la
gloire de I’Etat et de la justice.

La nuit était tombée. Une fois le postiche en place, Ti alluma
les lampes, qu’il disposa de facon a projeter la silhouette de son
secrétaire sur la fenétre aux carreaux de papier. Tao Gan,
devenu barbu, avec le bonnet du juge sur la téte, agitant pinceau
et parchemins, faisait un magistrat tout a fait acceptable dans ce
théatre d’'ombres. « Apres tout, songea le juge, ces moines sont
bien convaincus que leurs dieux sont capables de combustion
spontanée. Ce sera bien le diable s’ils ne se prennent pas a mon
simulacre pour enfants de 5 ans. »

Ti revétit la robe safran et les sandales, posa sur sa téte le
chapeau a pompons dont les larges bords avaient le mérite de
dissimuler en partie son visage, a défaut de lui donner lair
intelligent. Il glissa sa longue et belle barbe sous le col de la robe
afin de la faire disparaitre autant que possible. Puis, tandis que
Tao Gan exécutait devant les carreaux son numéro de juge
hystérique, démonstratif et voyant, il entrouvrit la porte et se
glissa dans le corridor avec la discrétion d’'un religieux venu
apporter son riz du soir a Son Excellence.

Le batiment était en effet truffé d’espions rencognés dans
tous les angles. Mais, comme le bruit courait que I'impétueux
magistrat était en train de répéter un pas de deux au milieu de
sa chambre, on ne s’intéressa guere au larbin qui traversait les
couloirs, téte baissée sous son chapeau, se rendant sans doute a
I'une ou l'autre des nombreuses cérémonies organisées chaque
jour dans I’enceinte sacrée.

Incognito, Ti gagna tout droit la partie du monastere qu’'on
avait pris soin de ne pas lui montrer. Il se sentait toujours
irrésistiblement attiré par ce qu’on ne voulait surtout pas qu’il
voie.

Il déboucha dans une cour ou était érigée une pagode en
bois sombre a laquelle l'obscurité donnait une allure

149



fantomatique. Au-dessus de la porte avait été suspendue une
dédicace a la fertilité. A Tlintérieur tronait une effigie
indubitablement féminine, puisqu’elle était gratifiée de
plusieurs paires de mamelles a rendre jalouse la mieux dotée
des nourrices impériales. A 'opposé se dressait la statue du
démon jugé responsable des affres de la stérilité. Sa bouche
tordue, son teint rougeatre, ses yeux injectés de sang le faisaient
ressembler au pere abbé le jour ou Ti lui avait annoncé qu’il
comptait enquéter sur ses moines et se faire ouvrir les coffres
aux réves. Le juge devina le systeme de pensée des religieux :
pour mettre toutes les chances du c6té des aspirantes a la
maternité qui venaient faire ici leurs dévotions, non seulement
on sacrifiait a la déesse de la fertilité, mais on donnait aussi
quelque chose au responsable de leurs malheurs, pour tenter de
lui faire lacher prise.

Au reste, cette pagode n’était pas exclusivement consacrée a
ces questions d’enfantement, comme il s’en apercut biento6t. Les
vestiges d’'un autre rite gisaient devant la représentation du
démon furieux : une petite poupée masculine, lardée d’épingles,
reposait sur le dallage. A mieux la considérer, Ti nota dans sa
physionomie quelques détails qui lui laisserent une impression
mitigée. Etait-ce son bonnet noir qui le troublait ? Ou bien sa
barbiche sombre en poils de bique ? Ou sa robe verte, couleur
de la magistrature ? Il y avait fort a parier que le rite qui s’était
déroulé sur cet autel n’avait rien d'une action de grace en faveur
d’un juge sur qui I'on aurait désiré attirer la faveur du Ciel. Ti ne
s’attendait guere a s’entendre annoncer par le prieur qu’on avait
demandé pour lui la protection des dieux sans lui en toucher un
mot au préalable. L'ceil torve du démon augurait mal de sa
propension a répandre ses bontés sur ceux dont on lui
présentait la marionnette. « Heureusement que je ne suis pas
superstitieux », songea-t-il. Bien qu’il ne prit pas un instant au
sérieux ces séances de malédiction, il eut soin de jeter la ridicule
petite effigie de coton dans le brasero le plus proche, au cas ou
le pragmatisme confucéen sur lequel il fondait sa tranquillité
d’esprit aurait été surestimé.

Des pas se firent entendre. Un groupe de personnes
approchait. Comme la pagode ne comportait pas d’autre issue et
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que son costume ne lui permettrait peut-étre pas de passer sous
le nez du prieur sans se faire repérer, Ti se glissa derriere la
statue démoniaque, dont I’embonpoint, la peau de tigre et les
gros bras de portefaix le dissimulaient entierement. Il vit entrer
un couple d’allure bourgeoise, que le prieur conduisit a la
déesse. Une courte priere eut lieu, a I'issue de laquelle la dame
déposa sur l'autel une bourse qui émit en touchant la pierre un
bruit métallique du meilleur aloi.

Apres un bref passage devant I'effigie cramoisie, le prieur
entraina ses hotes a ’extérieur, ou Ti les suivit en tachant de se
faire aussi discret que possible.

— Votre épouse passera la nuit dans ce batiment réservé aux
visiteuses, dit le prieur en désignant un élégant pavillon de
lautre coté de la cour. Elle y sera tout a fait bien. Le séjour entre
ces murs est connu pour favoriser la conception d’enfants
males.

Mme Lou recevra en réve la réponse a ses désirs les plus
profonds.

— Comment cela se passe-t-il exactement ? s’enquit le gros
commercant si désireux de voir sa femme lui donner un héritier.

Le prieur lui exposa le programme, qui semblait bien rodé :

— Nous nous livrerons tout a ’heure a une petite cérémonie
d’exorcisme — non que je sous-entende que Mme Lou est
possédée par une force maléfique, mais c’est a tout hasard, vous
comprenez : il s’agit surtout d’'une purification, afin de nous
assurer que rien n’entravera l'efficacité du traitement magique.

— On m’a dit, reprit le mari en mal de paternité, que cette
cure fonctionnait a coup sir.

— Une fois sur trois serait plus juste. Mais n’est-ce pas déja
une merveilleuse opportunité de voir un enfant naitre dans un
foyer qui en manque si cruellement ? Par ailleurs, si la fatalité
voulait que ce soit une fille qui naisse, il est tout a fait possible
de renouveler les sortileges d’enfantement — avec cette fois
cinquante pour cent de remise sur le prix initial, grace a la
libéralité de notre abbé, Immutabilité de la Voie Sacrée.

— Sa Sainteté est trop bonne, dit le commercant, édifié.

Le prieur s’inclina.
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— Notre supérieur tient par-dessus tout a favoriser les
meilleurs parmi nos adeptes. Il n’en fait pas une question
d’argent. Seule la gloire du Tao lui importe, et le bonheur qu’il
éprouve a répandre les bienfaits de notre religion sur les fideles
meéritants.

Le fidele comprit le message. Soucieux de rester aussi
méritant qu’il le pouvait, il n’oublia pas de glisser une nouvelle
aumone a son interlocuteur.

— Votre épouse, reprit le prieur, aura en songe la révélation
de sa grossesse prochaine, si celle-ci doit se produire. Cest un
effet bienfaisant de notre culte des réves. C’est pour cette raison
qu’il est primordial qu’elle couche dans ce pavillon, seule, ou
tout a été agencé de maniere a lui faire passer une nuit propice
aux prémonitions de bon augure.

Lorsqu’il entendit ces mots, Ti commenca a subodorer la
nature de l'entourloupe. La tentation devait étre forte de
provoquer chez ces dames motivées, désespérées et
superstitieuses le songe prémonitoire qui leur annoncerait un
heureux événement. II était curieux de savoir a quelle
interprétation dévoyée du systéme onirique se livraient ces
moines dans le but inavouable de dégager des revenus. La seule
facon d’en avoir le coeur net était de surveiller le pavillon des
visiteuses pour voir ce qui allait se passer une fois I'’époux parti.

I savait que les prétres taoistes pratiquaient des
exorcismes, notamment sur de jeunes femmes habitées par des
renardes. Ce type d’esprit malin les poussait en général a
piétiner les regles de bonne conduite sociale, par exemple en
aguichant les hommes. On n’était pas ici dans ce cas de figure,
aussi se demanda-t-il a quoi il devait s’attendre.

Au bout d'une heure d’attente, un raffut de plus en plus
proche se fit entendre. Une suite de prétres en costumes
multicolores approchait a la queue leu leu, avec trompettes,
tambours et encensoirs. La petite parade pénétra dans le
pavillon ou s’était installée la dame. On aurait dit I'un de ces
orchestres fantaisistes loués pour chahuter les mariés au soir de
leurs noces.

Ti vit de loin ces pantins empomponnés tourner autour du
lit au son de leurs instruments. Bien que cela restat
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relativement bon enfant, maintes dames devaient étre effrayées
de ces démonstrations bruyantes en un lieu qu’elles ne
connaissaient pas et ou elles se trouvaient abandonnées peut-
étre pour la premiere fois de leur vie. Celle-ci ne semblait savoir
que penser. Elle restait immobile sur sa chaise tandis qu’on
enfumait la piece a grand renfort d’encens.

Le vacarme diminua lorsque arriva l'exorciste. L’homme
prit la parole avec la gravité de celui qui est en communication
directe avec les dieux :

— Je sais que vous étes une épouse fidele et aimante qui
mérite de voir ses qualités reconnues et son union couronnée
par une naissance trop longtemps espérée, annonca-t-il.

Il fit quelques passes magiques, récita deux ou trois prieres,
puis tous se retirerent, et la dame resta seule dans la pénombre,
étourdie par le bruit et I'agitation qui ’environnaient un instant
auparavant. Comme il ne restait rien de mieux a faire, elle se
mit au lit sous les yeux de Ti.

Au bout d’'un long moment, ce dernier commenca a bailler.
Le spectacle avait I'air bien fini. Il se dit qu’il avait eu tort de
soupconner davantage quune petite manipulation fondée sur la
naiveté et la faiblesse. Il allait abandonner son poste
d’observation quand un frélement attira son attention. Une
silhouette furtive traversait la cour, un flambeau a la main.
Quand 'ombre passa pres de lui, le juge vit qu’il s’agissait d’'un
assez beau jeune homme, pratiquement nu. Ses reins étaient
ceints d’'une peau de tigre qui le faisait ressembler aux statues
des chapelles taoistes. Il était abondamment maquillé. Avec ses
yeux cernés de noir, ses pommettes peintes en jaune, sa peau
constellée de paillettes dorées, on aurait dit la statue dun
bienheureux qui se serait animée par magie ; l'effigie d’'un des
saints de la chapelle des réves, par exemple.

Ti n’en crut pas ses yeux. Le fantome au flambeau pénétra
dans le pavillon ou reposait la dame. Le juge colla son ceil a la
fenétre pour mieux voir. La visiteuse ne dormait pas, elle s’était
assise sur le lit et contemplait le nouveau venu avec une mine
effarée. L’ange a demi nu exécuta une danse des plus lascives.
Puis, sans dire un mot, il éteignit sa torche et se glissa dans la
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couche de la commercante, avec des intentions qui ne relevaient
manifestement pas d’une bénédiction ordinaire.

Quelques mots que prononca la dame firent supposer au
juge Ti qu’elle n’était peut-étre pas si dupe du stratageme, ni si
convaincue d’étre en train de coucher avec un ange. « Ah! si
mon mari savait » lentendit-il articuler. Il devait bien se
produire quelquefois que certaines femmes plus fines que
d’autres dévoilent la supercherie et s’y prétent de leur plein gré.
C’était apres tout une petite revanche sur la vie, qui leur
imposait un époux qu’elles n’avaient pas choisi, souvent plus
agé qu’elles, et dont I'étreinte obligatoire pouvait manquer
d’attraits. Le magistrat, toujours en éveil au fond de lui, songea
que si elles n’étaient pas dupes, elles étaient donc complices.
Par ailleurs, si elles éprouvaient des regrets, ceux a qui elles
confessaient leurs rapports avec des anges devaient les croire
illuminées, délirantes ou possédées. Le monastere était riche et
possédait des appuis. Les épouses et maris devenus parents par
ce biais se montraient certainement généreux de leur argent et
de leur influence.

Nul doute que le prieur, le lendemain matin, annoncerait a
I’époux que tout s’était passé avec succes, ce que confirmerait la
dame en assurant qu’elle avait bien recu le réve prémonitoire
promis — et, en vérité, quelle visite nocturne aurait été plus
susceptible de lui laisser présager un heureux événement ?

Ti songea avec horreur qu’il aurait pu envoyer sa Premiere
suivre cette cure scandaleuse si elle en avait émis le souhait ! Ce
monastere avait décidément plus d’une corde a son arc lorsqu’il
s’agissait de faire fructifier le capital onirique. Les moines
étaient en train de repeupler la région de leurs rejetons, qui a
leur tour... Il préféra repousser cette vision d’'une caste de
reproducteurs alimentant les couples en descendants, de
génération en génération. I comprenait mieux a présent
I’aversion des nonnes a leur endroit. On était loin de ’ascétisme
et du renoncement idéaux prénés par le Bouddha. Quant a lui, il
lui revenait d’étudier les possibilités 1égales de mettre un terme
a ce commerce crapuleux qui semblait satisfaire tout le monde.

Apres tout, il n’y avait 1la quun cocufiage onéreux. Cela
faisait cher la livre de petit batard. C’était sans doute 'unique
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facon de commettre un adultere procréatif en y mettant les
formes, en le parant d'un semblant de moralité. A quel point les
maris étaient-ils crédules ? Cela leur permettait — une fois sur
trois ? — de voir naitre un enfant sans devoir imaginer que,
peut-étre, la stérilité de leur couple n’était pas de Ila
responsabilité de leur épouse mais de la leur. Au reste, il n’y
avait pas d’escroquerie, puisque I’enfant naissait parfois. C’était
la un tres bon taux de réussite pour un rite qui, certes, ne
relevait pas exclusivement de la magie. Quant a la prostitution
contenue dans cette affaire, elle n’était pas beaucoup plus
coliteuse, apres tout, que les services prodigués par certaines
courtisanes de premiere catégorie dont il avait entendu parler.

« Bon, se dit-il. Retournons un peu a notre enquéte. Ces
turpitudes monastiques nous ont trop longtemps distrait de
notre véritable but. » Il alla se coucher sans espoir de voir un
ange femelle venir partager son grand lit froid.
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Le juge Ti montre qu’il connait lui aussi quelques tours de
magie ; un jeu de billes se révele plein d’enseignements.

Le sommeil abandonna le juge Ti au petit matin. Il ne s’était
pas trompé sur l'absence d’ange féminin entre ces murs ; il
vaudrait mieux, la prochaine fois, aller enquéter du c6té du
couvent, ou les visites nocturnes auraient des chances d’étre
mieux appropriées a ses gotits personnels.

Comme il avait les idées parfaitement claires, il se leva et
s’habilla. Les couloirs étaient déserts, comme si les habitants
étaient allés se reposer apres avoir fait la féte toute la nuit. Il se
souvint que l'on avait ici le culte des réves, qui entrainait en
toute logique celui du sommeil. Sans doute hésitait-on a
réveiller brusquement des moines qui peut-€étre étaient en train
de connaitre des songes d'une haute portée mystique. C'était le
pays de la grasse matinée. Ti songea que la place n’était pas
mauvaise : on y mangeait bien, on y dormait mieux encore, et il
avait pu constater qu’il existait quelques a-c6tés intéressants. Si
I'un de ses fils émettait le désir de rejoindre cette communauté,
il aurait du mal a I’en dissuader, plus encore a I’en blamer.

Ti profita de cette tranquillité pour errer a I'aventure dans le
monastere. Il aboutit a une large porte peinte en rouge. La
curiosité, qui était son guide, I'engagea a voir ce qu’elle cachait.
Il repoussa le loquet de bronze et entra. Dans la lumiere
approximative de quelques lucarnes haut perchées, il discerna
les traits d'un affreux bonhomme cornu qui le contemplait de
ses yeux exorbités tout en le menacant dun foudre aux
extrémités rougeoyantes. Des démones completement nues se
tordaient dans des souffrances se confondant avec une sorte
d’extase amoureuse particulierement tourmentée. Il avait
entendu dire que les monasteres taoistes recelaient le plus
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souvent une galerie des horreurs ou se pratiquaient des rites
d’initiation, durant lesquels les novices étaient censés se
confronter aux abominations de l'au-dela. Ti jugea tout cela
répugnant en plus d’étre laid, scandaleux et de mauvais gofit.
« Je devrais tous les faire arréter », se dit-il. Hélas, si un délit
commis par une seule personne était aisément punissable, des
crimes contre la morale perpétrés par quarante pervers
disposant d’appuis politiques I'étaient beaucoup moins. De la
main d’un seul individu, une action pouvait étre jugée
délictuelle ; chez une foule, cela n’était plus qu’une excentricité,
presque une regle générale.

— Votre Excellence s’est égarée, je suppose, fit une voix
dans son dos.

Ti sursauta. C’était le prieur, et il n’avait pas du tout l'air de
penser ce quiil venait de dire. On aurait cru qu’il venait de
prendre un indiscret en flagrant délit de voyeurisme. Ti rougit
jusqu’aux oreilles.

— Vous tombez bien, répondit le juge en se disant qu’en
vérité on ne pouvait tomber plus mal.

Il lui demanda son assistance pour interroger I'un apres
lautre la grosse trentaine de religieux encore en vie. Une file
d’attente s’étira bientot devant sa chambre. Les moines
entraient chacun a son tour pour s’entendre poser une question
unique : avaient-ils percu des voix pendant leurs séances de
méditation au pavillon des réves ?

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda tres fort le premier
d’entre eux, un prétre 4gé que le juge raya aussitot de sa liste.

Ti avait fait écrire leurs noms et tenait des comptes.
Beaucoup parurent troublés par la question. Entre ceux qui
refusaient de dire la vérité par crainte de passer pour des fous et
ceux qui redoutaient d’avoir a répéter les horreurs dont la voix
les avait probablement abreuvés, cela faisait un bon paquet de
témoins muets que seule trahissait leur attitude embarrassée.
Leur figure témoignait a leur place.

— Votre Excellence espere-t-elle voir la vérité surgir de cet
interrogatoire fastidieux ? demanda insidieusement le prieur.

Ti avait d’autres buts: tout ce vent qu’ill brassait
provoquerait peut-étre une réaction de panique chez le
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meurtrier et le pousserait a commettre une faute fatale. Un fait
cependant se vérifiait : la voix qu’il avait entendue dans la salle
de méditation n’était pas une hallucination, ou bien ce mirage
avait frappé 'ensemble du monastere. Le nceud du mystere se
situait bien la.

L’abbé surgit tout a coup au milieu de ses moines. Le juge fit
mine de se lever. L’apparition inopinée du guide spirituel était
fort contrariante. Immutabilité de la Voie Sacrée lui fit signe de
se rasseoir, affectant l'air de simplicit¢é d'un ambassadeur
incognito :

— Je suis venu répondre a vos questions, puisque vous
tenez a interroger tout le monde.

— Votre Sainteté n’aurait pas di se déranger. Je serais allé
I'interroger dans ses appartements. Votre témoignage n’est
d’ailleurs pas requis.

— Je pense que mon témoignage vaut bien celui de mes
disciples, qu’en pensez-vous ? répondit le supérieur d’une voix
glaciale. Nous sommes tous ici au service de Votre Excellence, et
ce m’est un rare plaisir que de me plier a votre autorité.

S’il avait souhaité mettre le juge mal a l'aise, il n’aurait pas
agl autrement. Se déplacer sur une convocation inexistante était
une maniere de faire sentir au magistrat qu’il outrepassait de
beaucoup ses prérogatives et piétinait les convenances.

— Je suis ravi qu’'aucune activité importante n’ait détourné
Votre Sainteté de mon petit questionnaire, répondit le juge Ti,
satisfait d’avoir trouvé une pointe un peu acide a lui lancer. Sans
doute les charges de ce monastere ne sont-elles pas si pesantes
que mes préoccupations ne vous apportent un divertissement
bienvenu.

Les levres pales du supérieur se pincerent au point de n’étre
plus quune mince ligne préte a disparaitre tout a fait.

— A quoi ne renoncerait-on pour répondre aux impératifs
de la justice, dit-il sans presque ouvrir la fente qui lui servait de
bouche.

Une fois le dernier moine parti, le juge se munit dune
grosse lanterne et retourna examiner la salle du meurtre a I’aide
de cet éclairage plus adéquat. Tandis que Tao Gan tenait la
lampe, Ti espérait que son éminent collegue, le juge d’En-Haut,
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le laisserait fouiner en paix. Il ne découvrit pas grand-chose
dans cette lumiere un peu plus vive, sinon que le décor floral
ornant les murs était plus en relief qu’il ne l'avait cru. Les
fausses tiges de bambou sonnaient creux. Le stuc dont elles
étaient faites était percé a certains endroits, par suite de 'usure
due a ’'ancienneté. Ti prononca quelques mots a l'oreille de Tao
Gan, qui confia sa lanterne a l’historiographe et fila dans
I'escalier.

Apres un instant de réflexion, Ti se tourna vers le lettré et
demanda qu’on lui apporte des perles sans valeur, les plus
petites possibles. On lui remit bient6t un lot de vieux chapelets
a billes de bois, de verre et de cuivre. Le juge songea que ce
n’étaient pas les babioles qui manquaient, dans ce monastere,
avec la tendance des moines a le transformer en foire au bric-a-
brac. Il coupa les cordelettes des chapelets. Apres les avoir
égrenés, il glissa les perles une a une dans les conduits, par les
quelques orifices assez larges pour autoriser ’opération :

— Allez, allez, mes petites. On va voir ce qu’on va voir. Moi
aussi, je sais faire parler les murs.

IIs attendirent un bon moment. Le juge demeurait
immobile, a contempler les stucs, tandis que 'historiographe se
demandait s’il était bien en sécurité, seul avec cet individu
bizarre, dans cette salle ténébreuse ou un meurtre abominable
venait d’étre commis. Apres tout, les assassinats et autres morts
suspectes n’avaient-ils pas commencé a larrivée de ce
personnage inquiétant ? Il était bien placé pour le savoir,
puisqu’il tenait la chronique quotidienne. Il était en train de se
déplacer discretement vers la sortie lorsqu’un bruit de course se
fit entendre dans l'escalier. Tao Gan réapparut, essoufflé. 1l
ouvrit la main. Ti et le moine purent voir qu’elle contenait des
perles des trois sortes.

— Eh bien, voici la moitié de 'affaire résolue, et peut-étre
davantage, avec un peu de chance, dit le juge en se frottant les
mains. Arrange-toi pour que chacun sache que je me trouve ici
et que nous discutons de 'enquéte. Fais-le proclamer a travers
le monastere, s’il le faut.

L’historiographe trouvait cette scene encore plus
hermétique que les cérémonies d’exorcisme qui s’étaient tenues
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au rez-de-chaussée. Quel age fallait-il avoir pour se réjouir
d’avoir réussi a faire tomber des billes dans une fissure ? Il se
demanda quel sens il allait bien pouvoir donner a ces
élucubrations quand I’heure viendrait de les consigner dans ses
chers grimoires.

Ti le pria d’aller quérir frere Gao, le responsable de la lutte
contre les incendies. L’historiographe s’empressa d’obéir, pas
mécontent de retourner a un univers équilibré, ou nul adulte
sain d’esprit ne songeait a jouer aux billes. Dans la cour, des
religieux a pompons agitaient leurs chasse-mouches devant la
facade du pavillon. Derriere sa fenétre entrouverte, le juge se
demanda si ces démonstrations avaient un rapport avec sa
présence dans le batiment.

Une fois que le gros moine pompier les eut rejoints, Tao
Gan les guida dans une sorte de vaste cave située sous I’édifice.
On y accédait par une petite porte percée sur 'arriere. Frere Gao
leur expliqua qu’il s’agissait dune ancienne cuve de
récupération des eaux de pluie, batie en méme temps que les
constructions qui la surplombaient. Jamais avare de précisions,
il ajouta qu'un nouveau systeme plus efficace avait été mis en
place depuis longtemps. Evidemment, les anciennes conduites
étaient restées a l'intérieur des murs. Le fondateur de 'ordre,
lorsqu’il avait eu la vision qui avait déterminé I’édification du
saint lieu sur ces hauteurs, ne s’était pas posé de questions
bassement matérielles. La situation escarpée du monastere
avait toujours posé un probleme d’alimentation en eau, aussi
récupérait-on soigneusement la pluie depuis l'origine. « Par
bonheur, le Ciel veille a ce qu’il pleuve un nombre de jours
suffisants pour subvenir a nos besoins tout au long de 'année »,
conclut frere Gao avec la satisfaction que lui procurait une
confiance inébranlable dans la divine providence.

Ti, lui, jubilait. Tao Gan lui indiqua les endroits ou les perles
étaient tombées. De tous coOtés, des tuyaux en mauvais état
couraient le long des murs pour aboutir a des sortes de robinets,
d’ou l'eau précieuse, venue des toits, s’écoulait en d’autres
temps dans ce bassin, lors des orages. Leur nombre était
impressionnant. Les conduites devaient serpenter non
seulement dans la batisse au-dessus de leur téte, mais dans
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celles alentour, dont les gouttieres étaient elles aussi mises a
contribution.

Il restait une expérience a tenter pour compléter I’étude des
phénomenes acoustiques miraculeux. Le juge tira de sa manche
un pipeau dont il avait pris soin de se munir et le confia a son
secrétaire. Puis, suivi d’'un frere Gao toujours babillant, qui
n’avait prété aucune attention aux faits et gestes qui s’étaient
déroulés sous ses yeux, il grimpa jusqu’a la salle de méditation.
Au bout d'un moment, Ti fit signe au religieux de se taire. Un
son ténu, de plus en plus fort, s’éleva dans la piece, puis
s’estompa jusqu’a s’évanouir tout a fait. Ti avait recommandé a
son secrétaire de se promener dans la cuve sans cesser de
souffler dans son pipeau. La musique devait se répercuter dans
tel ou tel lieu selon que Tao Gan jouait devant un tuyau ou
devant un autre. « Quel systéme ingénieux, se dit le magistrat.
Si mon yamen possédait ce genre d’installation, je n’aurais plus
a m’égosiller pour appeler domestiques, épouses ou assistants
toujours fourrés a 'autre bout du palais ! »

Ti constata avec satisfaction qu’il venait de réitérer le
prodige de la musique omniprésente. Il ne restait plus qu’a
déterminer quel habitant du monasteére avait eu acces aux
moyens permettant de perpétrer tous ces miracles et tous ces
crimes.

Un claquement de sandales se fit entendre a I'extérieur du
pavillon. Ti s’approcha de la fenétre. Ainsi qu’il I’avait espéré, il
vit ’abbé glisser fiévreusement sur ses patins de soie, suivi d'un
aréopage plus affolé que jamais, dont les sandales ferrées
cliquetaient sur le dallage. Le petit groupe traversa la cour en
hate et s’engouffra dans le batiment. Il y eut bientét une
cavalcade dans l'escalier. Eprouvé par ce nouveau phénomeéne
acoustique non identifié, le supérieur n’avait pas longtemps
cherché a qui demander des comptes.

— Avez-vous entendu ? glapit-il en surgissant dans la piece.
Voila que ca recommence ! Que pense faire le bras armé de la
justice pour mettre un terme a cet outrage ?

L’abbé s’apercut que le juge semblait serein, presque
goguenard. Il se ravisa, soudain soupconneux :
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—Je n'ose songer que vous puissiez avoir un lien
quelconque avec cet événement perturbateur ? dit-il sur un ton
qui ne laissait guere de place a ’hypothese.

Son expression signifiait au contraire qu’il venait
d’identifier I'origine du désordre, dont, a bien y repenser, il se
doutait depuis le début. Ti frappa quelques coups sur les
décorations murales.

— Puis-je solliciter l'attention de Votre Excellence ? dit
I’abbé, qui gotitait assez peu que son interlocuteur s’exercat aux
percussions au lieu de se concentrer sur une conversation d’'un
intérét majeur.

— Votre Sainteté va recevoir tres bientot les explications
auxquelles elle a droit, répondit le magistrat avec une courtoisie
appuyée.

A peine ces mots eurent-ils été prononcés qu'une voix
sépulcrale s’éleva dans la salle de méditation.

— Immutabilité de la Voie Sacrée! s’écria le fantome. Tu
galvaudes mon sanctuaire pour en faire un bordel honteux !

La figure de ’abbé se décomposa.

— Par les trois juges célestes ! couina-t-il. Qui se permet ?

— Tais-toi, prétre insolent qui fais commerce des choses
saintes ! Tu n’es pas digne d’essuyer de ton habit la souillure
dont les pigeons maculent mes effigies sacrées !

— Qui me parle ? murmura I’abbé, le nez en I'air. Aura-t-on
le front de se montrer, ou devrai-je endurer les insultes d’'une
VOIX sans corps ?

Les clercs horrifiés se tenaient en grappe tout pres de
lescalier. Leur guide parcourait la piece a petits pas en
cherchant dans quel recoin se cachait le mauvais plaisant. A
chaque minute, I'espoir d’'une explication rationnelle s’effacait
un peu plus au profit d'une autre, inquiétante plutét que
merveilleuse. Le juge d’En-Haut éclata d’un rire sardonique. Les
mains du supérieur tremblaient d’indignation ou de peur. Il
saisit celles du juge, qui eut 'impression de subir I’étreinte du
lapin dans les serres de I'aigle :

— Je vous en prie, faites cesser cela !

— Ce genre de phénomene me parait relever de vos
compétences davantage que des miennes, répondit le magistrat.
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Est-ce la premiere fois que vous en entendez parler ? Je crois
que vous avez administré a cette piece un exorcisme,
récemment.

L’abbé semblait perdu.

— Cet endroit est rétif a mes pouvoirs, répondit I’abbé. Oui,
j’avoue que 'on m’avait touché un mot de ces voix... Mais jamais
je n’aurais cru...

— Qu’elles pourraient s’attaquer a vous ? conclut le juge.
Par bonheur, ’'appareil judiciaire a lui aussi des pouvoirs sur les
forces invisibles.

Ti frappa de nouveau les tiges de stuc et la voix
s'interrompit au milieu d’'une phrase, aussi brusquement qu’elle
était apparue. L’abbé en demeura bouche bée.

— Je vous dois quelques explications, dit 'enquéteur.

— Je crois, oui, répondit le supérieur en se laissant tomber
sur le siege qu'un de ses clercs avait eu la présence d’esprit
d’approcher en toute hate.

— Voyez-vous, reprit Ti, le décor floral de votre salle de
méditation servait, a l'origine, a dissimuler des tuyaux de
récupération des eaux de pluie qui courent le long du mur. J’ai
envoyé Tao Gan en aval des conduites, en lui recommandant de
parcourir les caves. Nous avons découvert que ces tuyaux
aboutissent a une cuve désaffectée, située sous ce batiment.
Grace a eux, il est possible de transmettre un son jusqu’a cette
piece, ou bien, comme nous I'avons démontré avec la fliite, a
travers tout le monastere, selon qu’on utilise tel ou tel réseau.
N’est-ce pas fabuleux ? conclut-il avec la satisfaction de Iéleve
certain d’avoir remis un excellent devoir.

L’abbé ne trouvait pas cela fabuleux du tout.

— Peut-étre Votre Sainteté a-t-elle besoin d’une nouvelle
démonstration ? suggéra le juge.

Sa Sainteté ne souhaitait plus assister a aucune
démonstration ; elle en avait eu son content pour 'année en
cours et la suivante.
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Le juge Ti dresse le portrait d'un assassin ; il recoit des
excuses.

Le pere abbé se remettait doucement de ses émotions tandis
que deux clercs I'éventaient en agitant des foulards devant sa
figure pale.

— Dois-je en conclure que vous avez identifié I’assassin qui
tourmente notre chére communauté ? parvint-il a articuler.

— Absolument, répondit le juge. Je l'ai parfaitement
identifié. C’est vous.

L’abbé manqua tomber de sa chaise. Avant qu’il n’ait
retrouvé ses esprits, Ti précisa sa pensée :

— L’assassin qui a semé le trouble et le désordre entre ces
murs, c’est vous ; c’est votre orgueil insatiable, votre soif de
sainteté qui vous Otent toute considération pour les humains
vivant autour de vous. Ce qui a tué vos disciples, c’est ce culte
placé au-dessus de tout sentiment. C’est cette adoration pour les
réveurs défunts qui a suscité des vocations de meurtriers. C'est
la préférence du trépas sur la vie qui a causé votre malheur. 1l
n’y avait la que pure logique. L’esprit de mort a pris ici le pas sur
les forces de la vie. Vous avez préparé vous-mémes, vous et les
abbés avant vous, la catastrophe dans laquelle vous avez plongé
la téte la premiere, incapables de concevoir les conséquences de
vos préceptes. Dans ce monastere, assassin et victimes se
confondent : tous croient en les mémes choses. Je dirais méme
que, d'une certaine facon, le tueur est le meilleur de tous vos
moines, car il croit plus fortement en votre dogme qu’aucun de
ses camarades. Célébrez-le : il est 'ame de votre communauté.
C’est cette ame qui vous assassine. Je vous laisse juger I'aspect
moral de cette affaire, il vous appartient ; ce sera vous juger
vous-meémes.

164



— J’aimerais quand méme bien connaitre son nom, si c’est
possible, murmura I’abbé quand il eut repris haleine.

— Ne vous inquiétez pas, répondit le juge. Citer le nom des
coupables fait partie de mon travail, de la méme facon
qu’'invoquer les démons de I’enfer dépend du votre.

Ti fit une courte pause pour déterminer par quoi il allait
commencer.

— Le plus difficile, reprit-il, fut d’établir le mobile de cet
ensemble d’actes incohérents. Jamais auparavant je n’avais
rencontré un meurtrier dont le but n’est pas de jouir de ses
forfaits de son vivant, mais bien apres son propre trépas! Il
fallait toute I'atmosphere de fantastique de votre communauté
pour me faire accepter cette idée. Le moins qu’on puisse dire est
que vos adeptes ne pensent pas comme tout le monde. Mais
apres tout, si I'on est profondément convaincu de l'existence
d’'une vie immatérielle, supérieure a la noétre, pourquoi ces
convictions ne pourraient-elles devenir le mobile d'un meurtre ?
L’'un de vos moines a cédé a la tentation de forcer le destin.
Emporté par son envie forcenée d’accéder a la sainteté, il a
souhaité faire correspondre de fausses prémonitions avec la
réalité, quel qu’en soit le prix. Il a préféré le mensonge a une
éternelle médiocrité. Pour cela, il lui suffisait de s’arranger afin
que les réves qu’il faisait déposer dans vos coffres se réalisent. Il
a souhaité prendre une assurance sur I'au-dela.

Ebahi, le supérieur n’avait pas l'air de saisir un traitre mot
de ce qu’on lui disait. Ti reprit néanmoins le fil de son exposé.

— Tout repose sur la découverte de ce phénomene
acoustique oublié de tous. Dans un premier temps, notre
homme s’est contenté de jouer de la fliite dans la citerne. Le son
s’est répandu a travers les canalisations. En répétant ce prodige,
je crois avoir démontré qu’il n'y avait rien de miraculeux la-
dedans.

— Qui, oui, merci, dit 'abbé, nous avons vu cela.

— Par la suite, comme il s’agit d'un homme intelligent et
motivé, il a amélioré le systeme. Il a influencé les moines pour
les pousser a accomplir des prodiges : la statue en flammes et le
buisson fleuri.
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— De qui s’agit-il, au nom du Ciel ? s’écria ’abbé, qui n’y
tenait plus.

Ti eut un sourire cruel.

— Pour ce qui est de l'identification du coupable, dit-il,
louverture de tous les coffres m’aurait été bien utile. Nous
aurions gagné du temps si vous m’aviez laissé consulter leur
contenu.

— Tenons-nous-en aux faits, répondit le supérieur, a qui ce
reproche voilé n’était pas agréable.

Tout en parlant, Ti lissait sa longue barbe avec application.

— Je pense que notre assassin ne serait jamais passé au
meurtre s’il avait continué de croire que la prédiction de ces
prodiges allait lui valoir la sainteté. Malheureusement, dans un
souci d’apaisement bien compréhensible, afin de rassurer votre
communauté, vous avez décidé de minimiser les faits. Vous avez
laissé entendre que ces événements curieux ne présentaient
guere d’intérét. Notre homme a eu l'impression que vous
meéprisiez ses efforts. Convaincu que ses tours de passe-passe ne
suffiraient pas a lui garantir la sainteté, il a voulu se tourner
vers des phénomenes plus frappants. Et il est passé au meurtre.
Quoi de plus éclatant que de prédire un drame ayant secoué
toute la communauté ? La mort d'un de ses membres, par
exemple ! Il commenca par annoncer un suicide et s’arrangea
pour que cela ait lieu, en poussant le pauvre frere Mo a se tuer.
Un grand nombre de vos disciples connaissaient les penchants
secrets qui torturaient ce moine, son amitié un peu trop vive
pour certains de ses camarades, en partie a cause des
indiscrétions de l’archiviste. Notre tueur a harcelé frere Mo
durant ses séances de méditation, jusqu’a ce que ce malheureux
commette le geste irréparable sur lequel comptait son assassin
pour gagner la postérité. Votre systeme de divination onirique
n’est-il pas merveilleux ? Il a causé trois morts! Les vieilles
canalisations transforment les sons. Il ne lui a pas été difficile
de modifier sa voix pour lui donner un aspect sépulcral qui la
rendait méconnaissable, ainsi que mon secrétaire vient de le
faire.

— Ah'! dit I'abbé. Parce que c’était votre secrétaire, ce
malotru qui s’est permis de...
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Il laissa sa phrase en suspens, peu désireux de ranimer un
souvenir encore douloureux.

— Si 'on emploie le bon tuyau, poursuivit le juge, seule une
personne installée dans cette salle entend vos propos ; 'assassin
pouvait donc viser sa victime aussi stirement qu’avec un arc et
des fleches. Percevoir une voix venue de nulle part, alors que
I'on est seul, une voix qui vous révele des choses censées n’étre
connues de personne, qui cite vos pensées les plus intimes, qui
vous injurie et vous donne des ordres sur un ton sans appel, il y
a de quoi ébranler votre esprit. Moi-méme, bien que nourri du
confucianisme le plus solide, je n’étais pas fier lorsqu’il s’en est
pris a moi pour me dissuader de mener cette enquéte. Encore
n’avait-il contre moi aucune arme. Pour tuer ses congéneres, il
devait connaitre leurs hantises et leurs failles. Coucher ses réves
sur le papier, c’est donner a autrui la clé de sa propre
personnalité.

— C’est pourquoi la transgression de l'interdit pesant sur
louverture des coffres est si grave, dit 'abbé. Nos réves sont
sacrés et inviolables.

— Pas tant que ca, dit le juge. Je suis siir qu’il arrive a vos
disciples de se raconter leurs songes, ne serait-ce que pour s’en
vanter, en dépit de la regle. J’ai remarqué qu’il se passait bien
des choses interdites, entre ces murs, ajouta-t-il en glissant un
regard en coin au pere abbé, qui rougit 1égerement. J’aimerais
quon me présente celui de vos moines qui ne s’est jamais
permis la moindre entorse a vos lois, voire aux bonnes moeurs.
En fait, il n'y a que moi qui suis censé la respecter, votre regle !
Méme votre cher archiviste avait tendance a laisser échapper
des confidences, qu’il considérait nécessaires a la formation de
son remplacant. Le coupable a pu les surprendre par la
tuyauterie. Dans toute communauté repliée sur elle-méme, il
n’est pas de plus grand plaisir que de bavarder sur les faiblesses
de son voisin. Ces petites indiscrétions faisaient le tour du
monastere et revenaient aux oreilles de I'assassin, qui savait
parfaitement quel usage en faire. Chaque fois qu’il voulait
frapper, il enfoncait la pointe d'un entonnoir dans la
canalisation, ce qui lui permettait de faire remonter sa voix
déformée jusqu’a la salle de méditation. Nous ne saurons
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probablement jamais combien de vos moines 'ont entendu leur
souffler ce qu’il y avait de plus caché au fond de leur cceur. Frere
Pa, votre maitre de chapelle, fut sa deuxieme victime. L’assassin
fut si odieux avec lui que le malheureux finit par s’ouvrir les
veines.

L’abbé était aussi accablé que s’il avait contemplé les ruines
de son monastere gisant sur le sol.

— Avec l'archiviste, reprit le juge, notre homme a franchi un
pas de plus. Le lettré en savait trop, il pouvait devenir génant. Il
connaissait l'identité du réveur qui avait prédit chacune des
catastrophes.

— Comment cela ? demanda I’abbé.

— Il s’agit d’un individu qui n’est pas a I'aise avec ’écriture,
comme votre communauté en compte un certain nombre. Il a eu
recours a 'archiviste pour rédiger ses réves prémonitoires. Ce
dernier savait donc qu'un des moines avait annoncé chaque fois
les catastrophes et les prodiges. Ne risquait-il pas de parler ? Il y
a chez notre assassin une sorte de boulimie, de course a
I'extraordinaire. Il veut que chaque événement qu’il prédit soit
plus fabuleux que le précédent. Au début, il a agi pour devenir
saint. Je suis stir que, depuis quelque temps, il ne le fait plus
que pour le plaisir d’exercer son pouvoir en toute impunité. Il
s’en est enivré. Il finira par croire qu'’il est réellement devenu ce
juge d’En-Haut qu’il se plait a incarner.

— Tout cela doit étre né dun esprit brillant, dit 1’abbé.
Pourtant, je peux vous garantir que ni moi ni mes principaux
collaborateurs n’avons trempé dans ces forfaits.

— Je suis d’accord avec vous pour penser que tout cela est
né d’un esprit brillant, mais rassurez-vous : a aucun moment je
ne vous ai soupconné, ni vous ni vos honorables clercs.

L’abbé se demanda comment il devait le prendre.

— Vous devez savoir tout d’abord, reprit le juge, que votre
coupable ceuvre au bas de I’échelle, tandis que d’autres moines,
a la vocation plus élevée, méditent dans les hautes spheres, dans
les étages du batiment. C’est de ce décalage entre ses aspirations
éthérées et la réalité triviale de son existence qu’est née sa folie
meurtriere.
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— J’exige de connaitre immédiatement le nom de cet
assassin, pour qui vous semblez professer une si vive
admiration, s’écria 'abbé, reprenant du poil de la béte.

Ti balaya I'interruption d’un geste.

— Il n’est pas exempt de fautes grossieres, répondit-il. Le
meurtre de I'archiviste, par exemple, qui devait étre I'apothéose
de ses opérations, fut sa plus grande erreur. Elle a produit un
effet imprévu et catastrophique pour ses intéréts. Pardonnez-
moi de devoir au passage ternir un peu la sainteté de votre
dernier élu. La sanctification de votre lettré a grillé les projets
de I'assassin. Comment aurait-il pu imaginer que son confident
serait troublé au point d’en avoir des cauchemars ? Et que,
donc, la prédiction des meurtres se retrouverait dans le récit de
ses réves ? Quel ne dut pas étre son désarroi en voyant un mort
lui voler sa sainteté sous son nez !

—Je m’en fiche! cria 'abbé. Dites-moi le nom de ce
scélérat !

— Si je laissais a présent les choses en I’état, poursuivit le
juge, imperturbablement, vous auriez un jour la surprise, apres
le déces d’'un de vos moines, de découvrir dans son coffre la plus
magnifique série de réves prémonitoires jamais vue dans ce
monastere. Mais ce n’est pas un saint que désigneront ces
réves : c’est un assassin.

Tao Gan vint lui glisser quelques mots a l'oreille. Ti parut
satisfait.

— J’ai fait poster des hommes a la sortie de la cuve aux
tuyaux, expliqua-t-il. Tandis que nous discutions, mon
secrétaire a dirigé I'arrestation d'un de vos moines, qui nous
espionnait depuis la cave. Fais-le entrer, ajouta-t-il a I'intention
de Tao Gan. Je vous présente le meilleur de vos disciples. Celui
qui a poussé le principe des réves prémonitoires jusqu’a son
paroxysme. Le plus saint d’entre vous, certainement. Le plus
monstrueux, aussi. Honorez-le, il est votre maitre a tous.

Quelques moines pousserent dans la piece I'un des leurs,
qui avait les mains liées dans le dos. Ce n’était pas I'esprit malin
attendu. Il n’avait pas de cornes sur le front, ni le teint
rougeatre, ni de gros sourcils en broussaille. A peine sa peau
était-elle 1égerement halée par le soleil.
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— Den ! s’écria ’abbé en contemplant son jardinier.

Ti rayonnait.

— Vous qui adulez les témoignages écrits, vous vous étes fait
avoir par un analphabete. Vous qui proclamez la primauté de la
hiérarchie, vous vous étes trouvé a la merci du plus humble de
tous. N’est-ce pas un curieux retour de 'histoire ?

— Ne reste pas muet ! dit 'abbé en se campant devant son
jardinier. Avoue ou défends-toi! Pourquoi ne dit-il rien ?
demanda-t-il au juge.

— Avouer, je comprends qu’il n’en ait pas envie, répondit Ti.
Quant a nier, cela n’aurait pas de sens. Le jour de sa mort, vous
ou votre successeur ouvrirez son coffre et recueillerez la
confirmation de sa culpabilité. Il est aussi coincé qu’il est
possible. Il était aux premieres loges pour découvrir le secret
des cuves, qu’il passait son temps a curer et a colmater.

— Je suis atterré, dit 'abbé en se laissant tomber sur sa
chaise.

Ti devina qu’il I’était moins de constater que leur culte des
réves avait mené a des atrocités, que de voir quun cureur de
fosses septiques avait pu se jouer de lui, prétre brillant qui
connaissait par coeur tous les textes du Tao. Il était pantois et
vexé de devoir admettre que I'assassin qui avait mis sens dessus
dessous son monasteére appartenait au dernier rang de la
hiérarchie monacale.

— Tandis que vous étiez occupés de sainteté sous les ors de
vos salons et de vos chapelles, dit le juge, lui se laissait emporter
par une folie comparable, dans la moisissure des cuves situées
sous votre monastere. Ces deux univers contradictoires se sont
rencontrés, c’est de la qu’est né le drame. Votre moine le plus
humble, dans sa boue sordide, avait au fond les meémes
aspirations que vous. Il s’est servi, pour les réaliser, des moyens
a sa disposition, dont vous ne soupconniez méme pas la
possibilité. Sa profession lui donnait acces a maints objets
tranchants, propres a décapiter un archiviste. Il lui a été facile,
aussi d’opérer le prétendu prodige du buisson fleuri en collant
des fleurs sur un arbuste, puis en s’empressant de les faire
disparaitre une fois le miracle constaté. N’est-ce pas, Den ?
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Le jardinier ne répondit rien, mais son expression de
tranquillité parlait pour lui.

— Vous saviez que c’était lui, le meurtrier ? couina I’abbé en
le regardant avec un mélange d’horreur et d’admiration. Vous
saviez que c’était cet homme qui allait se faire arréter a la sortie
des caves ?

— Bien entendu, répondit le magistrat, persuadé qu’il valait
mieux s’arroger un bénéfice immérité que de passer pour un
imbécile.

— Dans ce cas, je vous dois des excuses, dit le supérieur
d’un air contrit. Je n’avais pas jugé vos capacités a leur juste
niveau. Vous €étes vraiment tres fort dans votre partie.

Ti s’inclina avec modestie.
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Un futur saint est déchu de ses espérances ; le juge Ti
retrouve sa chere et tendre épouse.

L’abbé donna quelques ordres brefs. On emmena I’assassin
sans ménagement. Ce dernier semblait étrangement serein, et le
juge Ti se demanda pour quelle raison. L’abbé, en revanche,
I’était beaucoup moins.

— J’aimerais avoir un entretien privé avec vous, noble juge,
dit-il. Si vous le permettez, nous nous rendrons dans mon
cabinet. C’est a ma connaissance un endroit épargné par les
canalisations indiscretes.

Une fois installés devant une tasse de thé bien méritée, le
juge Ti apprit ce qui préoccupait son hote. Immutabilité de la
Voie Sacrée ne voulait pas entendre parler d'un proces,
forcément nuisible a la réputation de sa congrégation.

— Apres tout, dit-il, ce moine de notre ordre n’a fait
qu’assassiner d’autres moines du méme ordre : c’est une affaire
de famille. Son chatiment ne regarde que nous. Tout
ébruitement de cette affaire nous ferait le plus grand mal.

Ti n’eut pas a réfléchir longtemps pour comprendre qu’il
allait lui étre difficile de juger cette affaire contre la volonté du
supérieur. Il lui faudrait 'appui de sa hiérarchie et remonter
jusqu’au ministere de la Justice. Affolée a I'idée du scandale,
I'Eglise taoiste ferait intervenir ses propres soutiens a la cour.
Cela se transformerait en affaire d’Etat, agiterait un nombre
incroyable de gens, chacun s’en mélerait, et pendant ce temps
rien n’avancerait. Lui-méme n’en tirerait que des remontrances
de part et d’autre. Il était plus simple de paraitre renoncer de
bonne grace a un proces honteux, dans le but officiel de ne pas
désobliger le monastere. Le pere abbé devrait cependant
déployer des efforts d'imagination pour enterrer ces meurtres.
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— Comment comptez-vous expliquer la mort de votre
archiviste ? demanda le juge d’'un air dubitatif.

Rasséréné, le supérieur retrouvait son élément de
prédilection :

— N’avais-je pas dit que ce meurtre était I'ceuvre d’un
démon ? Eh bien, notre assassin est d’évidence sous emprise
démoniaque. Cest donc bien un démon qui a tué. Cette
explication satisfera quiconque s’inquiétera de sa mort, s’il y en
a.

— Cela est fort beau, mais qu’allez-vous faire du meurtrier ?
Il me semblerait inconvenant de ’étouffer entre deux matelas.
Méme si ce sort est au fond plus clément que le découpage en
fines lanieres prévu par la loi, sous le couteau de mon bourreau,
en place publique.

L’abbé n’avait rien contre les découpages en fines lanieres,
mais la nécessité d’éviter tout scandale le poussait a la
compassion :

— Ce malheureux a perdu l'esprit, c’est évident. Il subit en
ce moment méme une bonne séance de purification par le Tao,
apres quoi nous le ferons enfermer chez les fous du couvent d’en
face. On ne saurait mieux faire pour remettre le yin et le yang a
leurs places respectives.

Le juge Ti supposa que cette solution devait présenter deux
avantages considérables aux yeux du supérieur. D’abord, il ne
pouvait imaginer pire sort que d’étre livré a ces démones jusqu’a
la fin de ses jours. Ensuite, c’était la garantie que jamais
personne n’entendrait plus parler de lui. Ti était bien placé pour
savoir que rien de ce qui se tramait entre les murs du couvent ne
filtrait a I’extérieur. On y enterrait bien les jeunes femmes ; il ne
serait pas difficile d’y cloitrer un moine déclaré dément, que nul
ne viendrait jamais réclamer. Les religieux auraient méme beau
jeu, au besoin, de prétendre devant d’éventuels parents que
I’homme avait succombé a quelque fievre et reposait six pieds
sous terre dans son propre cimetiere. Des qu’il aurait franchi les
portes du couvent, on pourrait le considérer comme mort, aussi
stirement que si on lui avait tranché le cou. Une idée facétieuse
frappa néanmoins ’esprit du magistrat. L’air serein de ’assassin
hantait son esprit.
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— Votre Sainteté n’a-t-elle pas perdu de vue une légere
contradiction dans ce dénouement ? Lorsque frere Den mourra,
au terme de sa réclusion chez les fous, il faudra bien ouvrir son
coffre et comparer ses songes avec les événements survenus ces
derniers jours. En toute logique, il faudra alors le déclarer saint
en raison de ses réves, sans regard pour les crimes qu’il a
commis. C’est ce systeme qui me parait fou, plus encore que lui.
Je crois qu’il en a bien conscience et qu’il se réjouit, arrété ou
pas, d’avoir atteint son but.

— Je n’ai rien perdu de vue, rassurez-vous, répondit 'abbé.
Il me serait désagréable d’accueillir un assassin parmi mes
saints réveurs. Je crois tenir la solution qui nous permettra
d’éviter cela. Vous en serez informé en temps opportun.

L’entretien terminé, Ti alla préparer son retour a Pou-yang.
Rien ne le retenait plus dans ce monastere, dont il n’avait
aucune raison de goliter plus longtemps I'atmosphere
sulfureuse.

Au prieur qui le raccompagnait, il demanda comment ils
comptaient faire accepter sans la moindre explication
I’épidémie de suicides qui avait agité leur communauté.

— Quelle épidémie ? répondit le moine. Pour le cas de frere
Mo, nous dirons qu’il s’agissait d'un accident. Il est tombé.

— Avec la moitié de ses freres pour témoins ? s’étonna le
magistrat.

— Nos moines voient ce qu’on leur dit de voir. C’est I'un des
avantages majeurs de la dévotion. Quant au suicide de notre
maitre de chapelle, a part le déshonneur pour lui, sa famille, ses
ancétres et ses collatéraux jusqu’a la quatrieme génération, je ne
vois pas ou est le probleme, conclut-il.

Ti le pria de faire porter un mot a sa premiere épouse, par
lequel il 'enjoignait a quitter le couvent dans les plus brefs
délais. Lorsqu’il parvint dans sa chambre, Tao Gan avait déja
bouclé leurs paquets ; lui non plus ne conservait pas d’assez
bons souvenirs de leur séjour pour souhaiter le prolonger. Ils se
rendirent dans la cour principale. Ti constata que les moines ne
faisaient rien pour différer leur départ. Bien au contraire, on
attelait leurs montures.
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Il apercut, de I'autre coté de la cour, le jardinier, ficelé sur la
charrette qui allait 'emporter vers le couvent des fous. Il n’avait
pas l'air plus contrarié que cela ; il ne faisait apres tout que
changer de prison et ne s’en tirait pas trop mal.

Le supérieur parut sur le perron et leva la main. Quatre
moines apporterent le palanquin rituel, sur lequel reposait un
coffre a réves, comme lors des cérémonies d’ouverture.

— Voyez-vous, dit ’'abbé au juge Ti, nous possédons notre
propre arsenal de punitions, tout aussi terribles que celles
prévues par votre justice. Il est des sanctions éternelles
beaucoup plus pénibles que les petites miseres transitoires de ce
bas monde.

Les moines déposerent le coffre sur un tas de bois.

— Comme vous le savez, il nous est absolument interdit
d’ouvrir un coffre avant le trépas de son auteur. Mais c’est la
seule chose qui soit interdite. Nous pouvons chasser cet homme
de notre communauté. Nous pouvons en chasser ses réves aussi.

Ce fut a ce moment que frere Den commenca a crier. En
dépit de ses objurgations pathétiques, I'un de ses camarades
apporta une torche, qu’il abattit sur le blicher ou gisait la boite
laquée. Les flammes s’en emparerent bientot sous les yeux
hagards de son propriétaire. Le coffret en bois bien sec se
consuma sans avoir été ouvert. Personne ne saurait jamais ce
qu’il avait contenu.

Le jardinier ne cessait de hurler comme un possédé. Ti eut
le sentiment qu’il était en train de devenir véritablement fou de
douleur. Il eut la certitude que cet homme aurait préféré étre
livré au couteau effilé du bourreau, grace auquel la torture
n’aurait pas duré plus d'une heure ou deux. A présent, son
tourment n’aurait plus de fin. Cet incendie était la pire punition
possible. Il avait commis tous ses crimes, tous ces faux prodiges,
en vain. Son supérieur venait de le rayer pour jamais de la liste
des postulants a la sainteté.

Le coffre ne fut bient6t plus qu’un petit tas de cendres
fumantes. L’abbé leva de nouveau la main. La charrette
s’ébranla. La voix du juge d’En-Haut, que Ti avait entendue
dans la salle de méditation, retentit alors a l'air libre pour la
premiere fois. Elle était teintée de sanglots et de rage.
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— Abbé pervers, hurla le jardinier, je te maudis ! Toi et ton
monastere de moines pourris! Fornicateurs! Menteurs !
Escrocs ! Receleurs d’adulteres ! Marchands de batards !

L’abbé restait impassible sur son perron.

— Il est fou, indubitablement, dit-il a mi-voix.

— Avez-vous une idée de ce qu’il veut dire ? demanda le
juge.

— Pas la moindre ! Il est en plein délire. Il faut I'emmener
au plus vite. Il finirait par gater le coeur de notre belle
communaute.

Poursuivant sa route, le sinistre équipage emprunta la porte
monumentale et emporta son prisonnier vers sa demeure d’exil,
a la fois si proche du monastere et si loin de tout ce pour quoi il
avait vécu.

Ti contempla un moment les tisons qui achevaient de
s’éteindre. Comment imaginer que cela avait été la raison de
vivre d'un homme et le motif de plusieurs meurtres ? Quand il
releva les yeux, le supérieur était toujours immobile a la méme
place.

— Dites-moi, dit le juge, il reste un probleme, me semble-t-
il. Il est a présent démontré que le meurtrier se confessait a
I’archiviste ; il n’y a donc aucune véritable prémonition dans les
réves de ce dernier. Si aimable qu’il ait été de son vivant, sa
sainteté me parait clairement surfaite.

— Nous verrons ce qu’il convient de faire, répondit 1’abbé
sans bouger un cil.

Ti fut persuadé que c’était tout vu et qu’'on ne ferait rien. En
fin de compte, ce religieux ne pensait pas différemment de
lassassin: il préférait un beau mensonge a une réalité
médiocre.

Le magistrat salua son hote et le remercia pour son
hospitalité. L’abbé prononca quelques veeux convenus quant au
bon déroulement du voyage qui allait ramener son invité a Pou-
yang. Puis il se retira pour méditer sur les incroyables aléas de
ce triste monde. Ti et son secrétaire monterent en selle.

Alors quiils s’apprétaient a passer le portail, un
tremblement général se fit sentir. Les chevaux s’agiterent.
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— Ce n’est qu'une petite secousse tellurique, noble juge, dit
Tao Gan alors que la terre se calmait déja.

Sous leurs yeux, en quelques brefs instants, un arbre
gigantesque s’abattit sur le mur d’enceinte, qui se fendit en
deux. Le grand symbole solaire, accroché sur la facade du
batiment central, tomba dans la cour, et un incendie se déclara
du c6té des cuisines, noyant tout le périmetre dans une fumée
noiratre.

Ti sentit dans tout cela un air de déja-vu. Il se souvint
subitement du réve qu’il avait fait quelques jours plus t6t. Il tira
de son sac le parchemin sur lequel I'archiviste avait pris soin de
le consigner pour lui : un géant écrasait la muraille, qui s’ouvrait
en deux; le soleil tombait dans la cour, et le monastére se
trouvait plongé dans la brume. Quelle curieuse coincidence.
L’abbé aurait adoré cela. Ti se dit qu’il ne fallait surtout pas lui
en parler: il aurait fait des pieds et des mains pour garder
lauteur du réve entre ses murs, dans I'espoir d’en faire un jour
un nouveau saint. Il n’était pas si difficile, apres tout, d’avoir des
réves prémonitoires. Il venait de réussir la ou une quarantaine
de moines échouaient chaque nuit avec désespoir. Alors qu’ils
quittaient le monastere, Ti songea qu’il aurait pu figurer lui-
méme parmi les saints réveurs, s’il avait eu une vocation
monastique et si le confucianisme n’avait déja pris dans son
esprit toute la place qu’il pouvait consacrer a la religion et aux
philosophies. L’'idée de finir dans le bois doré d’une statue a son
image ne le tentait guere. Il soupira et remisa le papier dans son
sac en se disant que ce serait toujours un objet de curiosité pour
animer quelques soirées d’hiver en compagnie de ses épouses et
de ses enfants.

Ti chevauchait vers Pou-yang. Sa femme avait quitté le
couvent. L’assassin s’y rendait au contraire. Doux-Avril et son
amant étaient en route vers leur destin. Mme Jade-Bleu, sans
doute aussi. Il avait I'impression d’avoir remis de l'ordre dans
une estampe déchirée en morceaux. Ce curieux chassé-croisé
replacait chacun au bon endroit.

Il retrouva son épouse au croisement des routes marqué par
une stele, dans la vallée. Le palanquin attendait sous les
frondaisons. Il descendit de cheval pour aller échanger quelques
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mots avec elle. I1 appréhendait un peu ces retrouvailles :
n’allait-elle pas lui tenir rigueur de l'avoir envoyée dans ce
repaire de fous sans la prévenir ? Ses nerfs allaient-ils mieux ?

Madame Premiere se montra tranquille et reposée. Certes,
elle n’avait pas changé d’opinion sur la vie dans son foyer, avec
les deux épouses secondaires que son cher mari lui avait
imposées. Cependant, elle était a présent plus sereine. Clest
qu’elle s’était découvert une passion : enquéter comme lui. En
quelques jours, elle avait résolu les problemes de Doux-Avril et
de Jade-Bleu. Cette activité lui ouvrait des perspectives dont elle
se demandait si elle serait en mesure de les développer.

Ti Iui demanda des nouvelles de son amie. Elle lui annonca
que la femme du financier était repartie chez elle : le neuvieme
jour de sa détention était enfin venu.

— Je vous remercie de m’avoir aidée a la sauver de cette
réclusion forcée, conclut Madame Premiere.

— Ne me remerciez pas. Ce qui I'attend chez elle, a Pou-
yang, ne sera pas facile et lui fera peut-étre regretter la
tranquillité de son couvent. Mais vous ? Ne vous étes-vous pas
ennuyée, parmi ces nonnes ? J’ai cru comprendre qu’'on vous
avait enseigné quelques tours amusants, quelques acrobaties ?

Madame Premiere promit de lui en faire la démonstration
quand il le désirerait. Elle se remémora le pantin au chapeau
noir renversé d'un coup de manche plombée. Cétait 1a un
souvenir susceptible de I'aider a supporter bien des avanies.

FIN
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