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Dans la Chine impériale, chaque préfet avait sous ses ordres 

une vingtaine de districts gouvernés par autant de juges 
nommés pour trois ans. Le juge était chargé de toutes les 
questions administratives d’une cité : police, justice, cadastre, 
état civil, trésor public, voirie, etc. Tout citoyen de l’Empire, 
riche ou pauvre, pouvait en principe accéder à ces fonctions, à 
condition d’être reçu aux difficiles examens littéraires. 

L’action se déroule en l’an 664 de notre ère. Le juge Ti est 
alors âgé de trente-quatre ans. 

 
 
Les sept juges 
 
Ti Jen-tsie, magistrat de Peng-lai. 
Lo Kouan-chong, poète et esthète. 
Dao-Li Song, membre d’une famille d’ancienne noblesse. 
Tan Jinxuan, jeune ambitieux. 
Shang Ouchang, expert en littérature classique. 
Kien Fang-te, gendre du préfet. 
Mei Haodi, doyen de la préfecture. 

 



4 

 

I 

Le juge Ti reçoit une convocation mystérieuse ; il a un 
aperçu du paradis. 

 
Cette première affectation en tant que magistrat provincial 

sur la côte nord-est du Chang-tong était une inépuisable source 
de déceptions. À trente-quatre ans, le juge Ti avait l’impression 
d’avoir achevé sa carrière. Dès son arrivée, l’an passé, il avait 
résolu le cas intéressant d’un trafic d’or, à présent 
complètement démantelé. Mais, depuis lors, cette bonne ville de 
Peng-lai s’était laissé gagner par la torpeur, et les talents du 
magistrat se racornissaient à force de n’être pas sollicités. Une 
ou deux affaires un peu distrayantes, par exemple l’assassinat 
de son prédécesseur, lui avaient permis de ne pas périr 
d’accablement entre les mille tâches fastidieuses dont on 
l’accablait. Mais plus rien d’amusant ne s’était produit depuis 
des mois. 

Chaque semaine, chaque jour, chaque heure lui confirmait 
qu’il avait fait le tour des maigres possibilités offertes par Peng-
lai l’ennuyeuse. La garnison veillait efficacement sur la sécurité, 
et la commission militaire siégeant au fort, à l’embouchure du 
fleuve, lui soustrayait le règlement du moindre délit, de la 
moindre rixe. On ne lui donnait plus à traiter que les affaires 
courantes, comme un cheval qui n’aurait jamais droit qu’à des 
ballots de paille grossière au lieu d’herbe fraîche. Pour comble 
de malheur, les criminels qui couraient toujours se méfiaient de 
lui comme d’un sorcier maléfique. Il avait acquis parmi eux une 
mauvaise réputation, certes profitable à l’ordre public et au 
vulgum pecus, mais tout à fait néfaste à son humeur. C’était à 
croire que les malfaiteurs machiavéliques et sans scrupules 
comme il les aimait se retenaient de mal agir. Le juge Ti ne se 
sentait plus de lassitude, à tel point que, de plus en plus 
volontiers, il songeait au suicide ou, à défaut, à prendre un petit 
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congé qui lui permettrait d’oublier quelque temps cette ville 
boueuse, triste et banale à périr. Que n’avait-il les mêmes 
ressources que ses trois épouses, capables de meubler leurs 
loisirs d’un tissu à choisir chez le marchand, d’une visite chez 
une amie ou d’une chambre à décorer ! Son emploi précédent 
parmi les vieux papiers des archives impériales n’était guère 
plus enthousiasmant, mais du moins habitait-il la capitale, où 
l’on n’était jamais en mal de distractions. Et puis la jeunesse 
trouvait sans cesse le moyen de se désennuyer ; au contraire, sa 
maturité exigeait qu’on lui livrât du grain à moudre. Ses jours 
étaient comme ces vagues qui venaient se briser sur la jetée du 
port de Peng-lai : identiques, dotés d’une apparence de 
mouvement, mais en réalité immobiles et promis à une rapide 
disparition qui ne laisserait rien d’eux. 

Assis devant la fenêtre de sa bibliothèque, où il sirotait une 
tasse de thé en regardant d’un œil morne tomber la pluie, le juge 
en était là de ses réflexions quand on frappa à la porte. Le 
sergent Hong entra, tenant à la main un plateau laqué où 
reposait un rouleau de parchemin. 

— Un messager militaire vient de déposer ceci pour Votre 
Excellence, dit-il en s’inclinant légèrement. 

Le juge Ti saisit le rouleau, qui était cacheté du large sceau 
vermillon de la préfecture. Il s’agissait donc d’une 
communication officielle. « Hourrah, pensa-t-il, il existe donc 
toujours un Empire du Milieu derrière ce rideau de pluie, et l’on 
s’y souvient de ma pitoyable existence. » Il brisa le sceau et 
déroula le parchemin : « Son Excellence le préfet de Pien-fou, 
fonctionnaire de premier rang, ordonne à son subordonné Ti 
Jen-tsie, magistrat de Peng-lai, de se rendre immédiatement au 
yamen de la préfecture pour y assister à une importante 
réunion. Son escorte sera circonscrite dans les limites de 
l’indispensable. La durée de son déplacement est estimée à sept 
jours. » Suivait la signature personnelle du préfet, un homme 
qui ne s’embarrassait guère de formules de politesse. 

Le destinataire de cette lettre comminatoire était partagé 
entre surprise et curiosité : quel pouvait être le motif de la 
réunion ? Le cas devait être grave pour que son supérieur ne 
prenne pas le risque de l’exposer dans sa convocation. Il était 
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vrai, cependant, que l’omniprésente administration de l’empire 
Tang cultivait le mystère comme un art majeur, même sur des 
sujets d’une lamentable banalité. C’était tout juste si la capitale 
n’employait pas un langage codé pour indiquer à son employé 
les nouvelles directives en matière de passeports. Il y avait dans 
ces pratiques un acharnement désuet à soupçonner un 
espionnage permanent de la part de l’étranger, des sociétés 
secrètes, des personnes mal intentionnées ou même du citoyen 
lambda. La plus infime information revêtait un caractère 
confidentiel, surtout dans ces ports exposés à l’indélicatesse des 
barbares d’outre-mer. Tout message bénéficiait de la même 
vigilance, tout fonctionnaire était considéré comme un membre 
du contre-espionnage en puissance. Autant dire que la méfiance 
du pouvoir envers l’honnêteté ou la discrétion de ses serviteurs 
franchissait parfois les bornes de l’injurieux. 

Il n’en restait pas moins que cette convocation fournissait à 
Ti une miraculeuse opportunité de délassement face à une 
routine provinciale de plus en plus pesante. Sans doute voulait-
on le consulter sur quelque affaire délicate exigeant de 
puissantes facultés d’analyse ; la renommée des siennes 
commençait à dépasser les frontières de son district. Enfin il 
allait à nouveau exister : on se souvenait de lui en haut lieu ! 
C’était réconfortant. 

Le territoire placé sous sa responsabilité faisait face à la 
péninsule coréenne, récemment soumise par l’Empereur au prix 
d’impressionnants mouvements de troupes. Déjà les vassaux de 
ce pays relevaient la tête. Or Peng-lai possédait un quartier 
réservé aux Coréens, pour la plupart des marchands faisant 
commerce avec la Chine intérieure par le biais du fleuve dont la 
ville occupait l’embouchure. Le thème le plus probable du 
colloque était la défense côtière, c’est-à-dire la surveillance de la 
communauté étrangère. Dans le pire des cas, il allait devoir 
subir le pensum d’un ou deux hiérarques de la capitale, plus 
ambitieux que compétents, venus éclairer les provinciaux de 
leur savoir livresque sur la façon de résorber l’agitation dans les 
ports frontaliers. Cela lui ferait une belle jambe. 
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Pien-fou avait cependant la réputation d’être une jolie cité ; 
cette petite villégiature, même assortie du pensum, constituerait 
un agréable dérivatif à la morosité ambiante. 

Puisque l’ordre exigeait un départ imminent, il convenait de 
ne pas faire attendre le préfet. Le juge Ti se rendit à 
l’appartement de ses femmes, où il annonça à ses trois épouses, 
avec une bonne humeur un peu trop éclatante, qu’il allait à son 
grand regret devoir s’absenter quelques jours. Madame 
Première prit acte de cette obligation professionnelle, mais ne 
l’en soupçonna pas moins de s’en réjouir. Le fuyard adopta 
aussitôt la mine harassée du fonctionnaire corvéable à merci, 
bien qu’une lueur pétillante au fond de ses yeux le trahît 
indubitablement. 

Le message évoquant une « escorte réduite à 
l’indispensable », le juge Ti résolut de partir comme pour des 
vacances incognito, accompagné d’un seul homme de main, ce 
qui le dispenserait de supporter une étiquette cérémonieuse. Il 
choisit Miao Daï. Cet ancien capitaine avait fait la campagne de 
661 contre les forces coréennes et japonaises coalisées : il 
pourrait lui être de bon conseil si l’hypothèse d’une conférence 
sur la Corée se confirmait. Ti fit préparer deux chevaux sur 
lesquels les valets accrochèrent leur barda. Ils montèrent en 
selle et quittèrent sans plus attendre le yamen pour suivre la 
longue avenue marchande menant à la porte sud. Une fois qu’on 
leur eut ouvert les lourds battants de bronze, ils franchirent les 
murailles basses qui cernaient la cité et se mêlèrent à 
l’encombrement des chariots bâchés qui se dirigeaient vers la 
préfecture. Le cœur du juge Ti ne put se défendre d’une pointe 
d’allégresse lorsqu’il se retourna, dans le premier virage, pour 
voir sa ville disparaître derrière les arbres. 

 
Ils ne chevauchèrent que deux jours pour atteindre le but de 

leur voyage. La route leur offrit une vision complète de Pien-
fou, ville édifiée au pied d’une montagne d’où tombait une 
cascade impressionnante. Divers chemins de promenade 
couraient à flanc de coteau, entre de gros rochers en surplomb 
et des arbres épineux penchés par l’inclinaison du sol. 
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L’ensemble formait une image tout à fait dans le goût de la 
peinture classique. 

Ils se présentèrent au poste de garde adossé aux 
fortifications et demandèrent le chemin du yamen. Le sceau 
impérial qu’arbora le juge Ti le dispensait de toute autre 
formalité. Après y avoir jeté un bref coup d’œil, le capitaine 
s’inclina et leur indiqua le chemin entre divers salamalecs. 

Conformément à sa réputation, Pien-fou leur apparut dès 
l’abord comme une très agréable cité. Les grosses 
agglomérations chinoises étaient en général tirées au cordeau, 
bâties à angles droits, assez tristes parce que les boutiques 
ouvraient sur l’intérieur des pâtés de maisons plutôt que sur les 
grandes artères. Toute différente était la station balnéaire où 
venait de pénétrer le juge Ti, conçue pour l’agrément des riches 
visiteurs qui y possédaient une résidence de plaisance. 

Loin des rues boueuses auxquelles tout voyageur était 
accoutumé, celles de Pien-fou avaient été systématiquement 
pavées, ce qui facilitait beaucoup la circulation et donnait à 
l’ensemble un air d’extrême opulence. En effet, l’ordre et la 
propreté étaient précisément le fonds de commerce de la 
localité. Elle était connue pour ses sources chaudes, que les 
médecins recommandaient dans le traitement des affections les 
plus diverses, depuis les ongles incarnés jusqu’à l’épilepsie. Elle 
comptait nombre d’établissements de bains plus cossus les uns 
que les autres. Ses façades coquettes arboraient des enseignes 
aux couleurs éclatantes, où le nom de chaque auberge était en 
lui-même un argument commercial : « Le prodige de la santé », 
« L’éternel bien-être », « Les bains de Jouvence », et autres 
promesses du même acabit qui faisaient beaucoup d’honneur à 
ces baignoires d’eau minérale. 

Les clients étaient des curistes fortunés, peu regardants à la 
dépense. La ville renfermait presque autant de temples, où il 
était loisible de déposer des offrandes afin de solliciter une 
guérison ou de remercier telle ou telle divinité pour une santé 
recouvrée. C’était un monde à part, ignorant des vicissitudes 
habituelles au reste de l’Empire. Les citadins étaient assez 
riches pour s’offrir un service d’ordre particulièrement efficace. 
Tout était calme et net jusqu’à l’écœurement. On prétendait 
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même que certains membres de la Cour, voire de la famille 
impériale, venaient ici incognito prendre les eaux et jouir d’une 
atmosphère unique. 

L’État versait son écot à cette réussite en y entretenant une 
force militaire aussi importante que discrète. C’était, en un mot, 
l’endroit rêvé pour un magistrat qui aurait voulu ne connaître 
que les bons côtés de la vie de fonctionnaire. De plus, la 
présence du préfet le déchargeait d’une grande partie des tâches 
administratives. Comme il ne s’y commettait guère de délits, il 
ne restait qu’à s’occuper de l’impôt, une fois par an – une 
manne –, et à courtiser les influents impotents de passage le 
reste de l’année, ce qui consistait à animer des conversations 
mondaines superficielles mais susceptibles de faire 
discrètement progresser sa carrière. Le juge Ti se dit qu’à long 
terme l’endroit lui semblerait plus ennuyeux encore que son 
cloaque de Peng-lai, quoique dans un autre genre. 

L’affluence aux terrasses fleuries des ravissantes auberges 
attirait l’œil de son adjoint. Miao Daï ressentait si visiblement 
l’appel d’une coupe de vin local que son patron pouvait presque 
entendre sa glotte desséchée s’humecter par avance. 

— Noble juge… commença l’ancien soldat. 
— C’est d’accord, le coupa le juge. Nous allons faire une 

pause avant de nous rendre au yamen. Je ne serai pas 
mécontent non plus de me reposer un peu avant d’affronter le 
majordome du tribunal. Cette route nous a fatigués, notre 
installation peut bien attendre une heure de plus. 

Ils étaient en train de choisir une terrasse pas trop 
populeuse quand des appels se firent entendre. 

— Ti ! cria quelqu’un. Ah, ça alors ! Quelle bonne surprise ! 
Non loin d’eux, un petit rondouillard à la moustache effilée 

et à la courte barbiche, attablé devant plusieurs cruches et 
quelques plats à moitié vides, leur faisait de grands signes 
amicaux. Le juge Ti reconnut l’un de ses collègues, le magistrat 
Lo Kouan-chong, qu’il avait fréquenté à la capitale, plus souvent 
dans des cercles littéraires avinés qu’au bureau, où le cher 
homme avait pour habitude de se rendre le moins possible. 

— Venez donc vous asseoir ! lança Lo. Le bon vin ne 
s’apprécie vraiment qu’en aimable compagnie ! 
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Le juge Ti constata que son collègue pratiquait 
consciencieusement ses activités favorites : boire et écrire à 
l’ombre d’une tonnelle. Il remarqua un groupe de serviteurs qui 
attendaient à deux pas de là, assis sur un banc, avec chevaux et 
bagages. Les deux hommes mirent pied à terre et allèrent saluer 
le poète. 

— L’inspiration m’a pris au moment où je passais devant 
cette magnifique terrasse, expliqua le juge Lo. Il ne faut jamais 
la dédaigner, elle pourrait se vexer et ne pas revenir avant 
quelque temps ! 

Ti lui demanda quel heureux hasard lui valait cette agréable 
rencontre. Lo répondit que le préfet l’avait convoqué pour une 
réunion probablement fort ennuyeuse sur un sujet resté secret. 
La déception s’empara aussitôt de l’enquêteur : on ne l’avait 
donc pas fait venir pour une affaire sérieuse, puisque son 
collègue, plus rêveur qu’efficace, avait lui aussi été mandé ! 

— Je suis bien content de vous voir, dit ce dernier. Je 
prévoyais une conférence stupide et sans intérêt, mais grâce à 
votre présence le séjour s’annonce sous des auspices beaucoup 
plus riants ! 

Ti lui renvoya le compliment, bien qu’il se fît la réflexion 
strictement inverse. La possibilité de voir cette villégiature se 
pimenter de quelque curieuse énigme à résoudre s’éloignait à 
tire-d’aile. Il fut tenté de se laisser sombrer lui aussi dans 
l’alcool, bien que sans espoir d’en sortir aucun poème, et tendit 
sa coupe à Miao Daï, qui la remplit d’une substance capiteuse. 

Les deux collègues échangèrent les politesses d’usage sur la 
santé de leurs épouses respectives – ce qui prenait toujours un 
certain temps dans le cas de Lo, car, si le juge Ti s’était contenté 
en toute sagesse de trois femmes légitimes, son collègue 
entretenait, en plus de ses cinq moitiés officielles, tout un lot de 
concubines, véritable harem d’un goût aussi excessif que sa 
passion pour les libations et autres plaisirs raffinés. 

— Savez-vous que nous ne sommes pas les seuls à avoir fait 
le déplacement ? reprit Lo d’une voix guillerette qui trahissait 
l’absorption de nombreuses coupes. 

« Mais depuis combien de temps est-il attablé là ? », se 
demanda le juge Ti. Les serviteurs avaient l’air repus, sans 
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doute avaient-ils eu tout loisir de prendre un repas complet 
tandis que leur maître s’adonnait à ce qu’il appelait « la 
composition poétique en situation ». 

— Ah bon ? répondit-il en comptant du coin de l’œil les 
cruches vides. 

— Pendant que j’écrivais, j’ai vu passer cette vieille bique de 
juge Mei, par bonheur j’ai pu me cacher derrière mon cahier de 
composition. Mais si, voyons ! Ce triste individu perdu de 
réputation : il est si radin qu’il accepte, paraît-il, les petits 
cadeaux de ses administrés, malgré l’interdiction formelle de ce 
genre de pratique. Comment un magistrat peut-il se laisser aller 
à ternir ainsi sa renommée, au risque de nuire à notre corps tout 
entier ? Cela m’échappe ! conclut-il en remplissant d’un geste 
mal assuré une énième coupe de vin. 

« De mieux en mieux, songea le juge Ti. D’abord le fainéant 
alcoolique, et maintenant notre collègue le plus déplaisant, 
toutes générations confondues. » 

— Et ce n’est pas tout ! reprit Lo. Kien Fang-te l’a suivi de 
peu. On aurait dit une course montée pour magistrats. 

— Kien Fang-te ? répéta le juge Ti en faisant un effort de 
mémoire. Je ne vois pas. 

— Allez ! s’exclama Lo, davantage versé que son ami dans 
les relations sociales. Tout le monde le connaît ! Il occupe un 
poste dans un district agricole voisin. Qui n’a pas entendu parler 
de lui ? Faut-il que vous fréquentiez peu les soirées mondaines, 
frère-né-avant-moi ! Ce Kien occupe toutes les conversations, 
tant par son physique avantageux que par ses frasques 
amoureuses. Il a épousé une fille du préfet d’ici, ce qui l’a bien 
aidé à obtenir un poste malgré son classement assez médiocre 
dans les concours littéraires. Il n’a jamais pris d’épouse 
secondaire, pour bien montrer à son beau-père qu’il professe un 
respect scrupuleux envers ce dépôt sacré qu’on lui a fait 
l’honneur de lui confier. Mais il faudrait que le préfet soit sourd 
pour ignorer les innombrables affaires de mœurs où ce fieffé 
bellâtre s’est trouvé impliqué ! En voilà encore un qui met à mal 
notre corporation ! 

Le nom de Kien Fang-te commençait à ressurgir de la 
mémoire de Ti avec un désagréable parfum de commérages du 
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genre auquel il ne prêtait guère attention. Il se souvenait à 
présent avoir entendu évoquer ce personnage dans le gynécée 
de sa demeure. Ses épouses étaient beaucoup plus au courant 
que lui de ces sortes de choses. La réputation de séducteur du 
magistrat avait transpiré d’un district à l’autre. Les dames 
trouvaient un charme sulfureux à ses aventures scabreuses. Nul 
doute que seule la protection du préfet et ses puissants appuis 
avaient pu éviter au récidiviste de l’adultère mondain une 
sanction hiérarchique que d’aucuns devaient avoir bien envie de 
lui infliger. 

— Ma foi, dit le juge Ti, c’est à une réunion de pécheurs 
invétérés qu’on nous a conviés ici ! 

— Certes ! approuva Lo entre deux goulées. Je ne vois que 
vous et moi qui sortions sans tache de ce triste lot. 

Le juge Ti laissa échapper un soupir. S’apercevant soudain 
que l’expression de son visage pouvait trahir son sentiment sur 
cette question, il se leva pour faire diversion et estima qu’il était 
temps de se remettre en route pour le yamen. 

Lo tenta à son tour de se décoller de sa chaise, mais celle-ci 
semblait vissée à son postérieur. Ti adressa un petit signe aux 
serviteurs. Ces derniers, qui avaient certainement l’habitude, se 
hâtaient déjà vers leur maître. Il fallut le soutenir sous les 
aisselles pour l’emmener jusqu’à sa monture, sur laquelle il 
grimpa avec les plus grandes difficultés. 

— Vous ne voyagez pas en litière ? s’étonna le juge Ti, 
songeant qu’un mode de transport horizontal était plus 
compatible avec les petites haltes gastronomiques du voyageur. 

Le juge Lo eut une moue dépitée à l’évocation des 
vicissitudes matérielles de sa pénible existence. 

— Hélas ! geignit-il. J’ai de gros frais, savez-vous. Ma petite 
famille me coûte bien cher. J’ai dû faire des choix… assez 
douloureux, conclut-il en se massant le bas des reins. 

Certes, on ne pouvait guère entretenir une dizaine de 
femmes, leurs servantes, leurs enfants, multiplier les fêtes, 
passer la plupart de son temps à ne rien faire de sérieux, et 
préserver tous les aspects du confort quotidien. 

Ils n’avaient pas atteint le bout de la rue qu’un remue-
ménage les fit se retourner : derrière eux, un somptueux 
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équipage fendait la foule des curieux attirés par son éclat. 
Plusieurs crieurs et porte-étendards précédaient une litière 
rapide et confortable à douze porteurs. Deux cavaliers en 
armure cuivrée ouvraient la marche, deux autres la fermaient. 
L’ensemble n’était pas conçu pour passer inaperçu. « Place ! 
répétaient les valets en livrée jaune et bleue tout en frappant 
leurs gongs. Faites place au fonctionnaire impérial ! » Les 
banderoles brodées d’or proclamaient en gros caractères : « Son 
Excellence l’éminent juge Dao-Li Song, premier magistrat de 
Hai-po, en déplacement officiel. » En vérité la simple mention 
de son tribunal d’origine aurait suffi pour toute information. 
« Faites place à Son Excellence ! », intimaient bruyamment les 
crieurs, comme si l’Empereur en personne avait honoré la cité 
de sa visite. La présence de douze porteurs au lieu des huit 
habituels n’était pas inutile : il fallait non seulement soutenir 
« l’éminent juge Dao-Li », probablement affalé sur des coussins 
de soie derrière ses rideaux d’épais taffetas, mais surtout les 
innombrables chichis qui ornaient le palanquin et dont 
l’ensemble se trouvait alourdi : sculptures, dorures, blasons et 
panaches de plumes aux couleurs du clan auquel appartenait le 
magistrat. 

Le juge Ti et ses compagnons n’eurent d’autre choix que de 
s’écarter au plus vite devant la litière, qui fonçait sur eux avec 
une détermination que rien n’aurait su freiner. 

— Dao-Li ? lut le juge Ti. Qu’est-ce que c’est encore que 
celui-là ? 

— Comment ! s’insurgea Lo. Vous ne connaissez pas le fils 
du comte de Pou ? En voilà un au moins qui n’a pas de 
problèmes financiers ! Il est d’une ancienne et éminente famille 
dont les revenus lui permettent de traîner avec lui cet aréopage 
destiné à indiquer son rang – son rang de noble héréditaire, 
bien sûr. Il n’a que mépris pour ses fonctions et les nôtres, 
comme vous vous en apercevrez assez tôt. 

Une fois que le convoi les eut dépassés, ils cheminèrent en 
silence jusqu’au yamen. Lo ressassait sur les inégalités de la 
naissance des pensées que l’alcool ni la poésie ne parvenaient à 
adoucir. Ti fronçait le sourcil à l’idée que la moitié des juges 
locaux avaient été conviés à cette conférence secrète, et qu’il 
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avait lui-même été cruellement abusé quant au cas que l’on 
comptait faire de ses talents personnels. 
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II 

Le juge Ti découvre un étonnant yamen ; il assiste à un 
banquet en vert. 

 
Ti et Lo pénétraient dans la cour du yamen lorsqu’ils 

aperçurent leur hôte, le jeune magistrat local, qui accueillait 
Dao-Li Song au pied de sa litière empanachée. 

— Ah ! Cher frère-né-avant-moi ! s’exclama leur hôte. Enfin 
un homme qui soutient avec faste le lustre mérité de notre 
corporation ! Voilà qui fait plaisir à voir ! 

Après s’être inclinés l’un devant l’autre, les deux hommes 
disparurent bras dessus bras dessous à l’intérieur du bâtiment, 
suivis par un long cordon de serviteurs chargés de coffres en 
cuir et de boîtes en bois laqué. 

— Il ne nous a pas vus, remarqua le juge Ti tandis qu’un 
soldat prenait les rênes de sa monture. 

— Quand paraît le phénix, les autres oiseaux se confondent 
avec les pierres, commenta Lo sur le mode imagé dont il était 
coutumier. 

Ses propres serviteurs l’aidèrent à descendre de cheval sans 
se rompre les os. Les palefreniers étaient en train de dételer 
d’autres animaux qui devaient appartenir à leurs confrères. 

Un homme grisonnant, vêtu de la livrée du tribunal, se 
précipita vers eux. Ils supposèrent que c’était pour les recevoir, 
quoiqu’il eût plutôt la mine d’un homme décidé à chasser deux 
vagabonds entrés dans une zone interdite à la faveur d’une 
défaillance des forces de sécurité. 

— Veuillez pardonner l’absence de mon maître, nobles 
juges, dit le majordome d’un air pincé. Il est accaparé par la 
réception d’un hôte de marque. 

Les deux nouveaux venus échangèrent un regard entendu. 
Le ton était donné. N’était-ce que maladresse involontaire dans 
la formulation du majordome, ou devaient-ils s’exclure 
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définitivement du rang des « hôtes de marque » auxquels il était 
fait allusion ? 

— Voilà l’effet de quelques plumes au sommet d’une litière 
prétentieuse, souffla Lo à l’oreille de son aîné en même temps 
qu’une lourde haleine empestant le petit vin local, tandis que 
l’aimable serviteur les conduisait vers leurs appartements. 

Ti s’étonna que le palais du tribunal pût fournir à tant de 
monde le confort que des « hôtes de marque » étaient en droit 
d’attendre. Il espérait en fait qu’on n’avait pas prévu de les 
parquer dans les combles pour permettre à certains collègues 
mieux en cour de s’installer à leur aise. 

— Grâce au ciel, cette affluence ne pose aucun problème, 
assura le majordome. Notre maison est assez vaste. 

Un yamen abritait traditionnellement tout ce qui était 
nécessaire à l’ordre public de la bourgade : le tribunal, la prison, 
les administrations policière, municipale et fiscale, et les 
appartements privés du magistrat, qui faisait donc office de 
juge, de commissaire de police, de percepteur et de représentant 
de l’État. Les deux juges s’aperçurent bien vite que le yamen de 
Pien-fou ne tenait ni de la prison, ni du tribunal, ni d’aucun de 
ces organes publics toujours un peu tristes et poussiéreux. 

Son atmosphère était celle d’une hôtellerie chic, totalement 
dépourvue de l’austérité étriquée à laquelle ils étaient habitués. 
C’était moins le centre administratif de la cité que l’un de ses 
châteaux les mieux agencés. Ils traversèrent plusieurs cours 
fleuries, quelques salles décorées de brocarts, et des enfilades de 
corridors joliment meublés. 

— Je veux travailler ici ! ne put s’empêcher de glapir Lo 
Kouan-chong devant une fenêtre par laquelle on entendait 
chanter les oiseaux dans les arbustes en fleurs. Dussé-je signer 
un pacte avec les mille démons infernaux du Tao ! Ah, Ti ! 
Pourquoi certains ont-ils toutes les chances ? 

Le majordome les installa dans une aile dont les pièces 
donnaient sur un adorable jardin de mousses et de rocailles. Il 
s’excusa de ne pouvoir leur offrir de meilleurs logements. En 
réalité, les chambres étaient vastes et luxueuses. Lo se sentit de 
plus en plus déprimé. 
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Les deux hommes conversaient sur le palier de leurs 
appartements lorsqu’une porte s’ouvrit. Un homme osseux et de 
taille un peu plus haute que la moyenne, dont l’aspect gardait 
néanmoins quelque chose de vaguement juvénile, vêtu avec la 
simplicité d’un secrétaire de second rang, les dévisagea en 
plissant les yeux comme le font les myopes. 

— C’est vous, Lo ? demanda-t-il. Il me semblait bien 
reconnaître cette voix passionnée. Je n’aurais pardonné à 
personne d’autre de perturber l’étude dans laquelle j’étais 
plongé. 

Après s’être incliné, Lo présenta les deux hommes : 
— Mon cher Ti Jen-tsie, voici notre collègue Shang 

Ouchang, le plus fort en thème qu’il m’ait été donné de 
fréquenter. Le méprisable idiot que je suis s’est classé loin 
derrière le génie qui se tient devant vous. Sa mémoire est 
profonde et solide comme une carrière de marbre. 

— Notre ami Lo me flatte beaucoup, répondit Shang. Les 
anciens n’ont-ils pas écrit : « Plus le rameau est débile, plus ses 
fruits paraissent gros » ? Mais vous connaissez sans doute la 
citation. Yang Zhemou, chapitre xxv dans l’édition officielle. Il 
existe une variante intéressante dans une parution antérieure, 
mais je crois que l’on peut censément réfuter le… 

Le juge Ti décrocha à la troisième variante estampillée par 
les meilleures écoles littéraires de la capitale. Ce Shang était un 
moulin à citations. Cette fâcheuse habitude le rendait tout à fait 
désespérant. Bien qu’il parlât abondamment, il était tout à fait 
dépourvu de conversation : on avait l’impression de feuilleter un 
recueil de textes anciens. 

— Je salue votre connaissance des écrits fondateurs, dit 
poliment le juge Ti dès qu’il put placer un mot. 

Le juge Lo, qui dormait sur pieds, proposa d’aller se changer 
dans leurs chambres respectives : 

— Puisque nous voilà réunis sous l’œil du maître, il convient 
de faire bonne figure, n’est-ce pas ? Allons nous mettre sur 
notre trente et un. 

Ils se quittèrent et le juge Ti referma avec soulagement sa 
porte sur ses accablants confrères. 
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Tout en se préparant à la cérémonie du soir, il fit 
intérieurement ses comptes : bon nombre des magistrats de la 
région étaient présents à Pien-fou. Qu’est-ce que cela pouvait 
bien signifier ? Sa thèse d’une conférence sur la défense côtière 
s’effondrait : la plupart d’entre eux géraient un district à 
l’intérieur des terres. Certains administraient des villes de 
montagne, d’autres des cités agricoles sises dans les plaines ; 
tout cela était hétéroclite. Il ne voyait nul point commun 
susceptible de les rapprocher. S’agissait-il de démanteler un 
réseau de trafiquants aux multiples ramifications ? Voilà qui 
aurait expliqué le secret entourant leur réunion. Quoique, à vrai 
dire, le déplacement d’autant de juges ne puisse guère passer 
inaperçu aux yeux d’une pègre puissamment organisée. Contre 
qui jouait-on ? Il espéra que ce n’était pas contre eux-mêmes. 

On gratta à la porte. Leur hôte, Tan Jinxuan, informé de 
leur présence, se donnait enfin la peine de venir les saluer. Ti 
était curieux de voir de près à quoi ressemblait l’heureux mortel 
en charge de cette ville fastueuse, en fait davantage un vaste 
parc d’agrément qu’une cité ordinaire. Il portait une belle robe 
d’intérieur en soie fine brodée d’or, avec souliers assortis. On 
aurait dit un seigneur en son manoir. De belle prestance, 
d’humeur affable, il paraissait totalement détendu, comme un 
homme qu’aucun problème n’avait contrarié depuis longtemps. 

— Son Excellence le préfet assistera en personne au dîner de 
gala, annonça-t-il. Quel honneur pour nous tous ! Vous verrez, il 
est d’un commerce très plaisant, une fois qu’on a percé sa 
carapace de haut fonctionnaire. Son affabilité est d’ailleurs la 
raison pour laquelle il a été envoyé gérer cette région. Notre 
préfecture abonde en personnages importants qu’il faut savoir 
caresser dans le sens du poil. Le préfet est un exemple pour un 
novice tel que moi. 

Le juge Ti n’en doutait pas : il avait vu son jeune confrère à 
l’œuvre en compagnie de Dao-Li. Sa technique pour tapoter 
l’épaule des appuis potentiels était parfaitement au point. Il en 
profita pour essayer de lui faire dire le motif de la convocation. 
Tan prit un air malicieux. 

— Ah, ah… Jamais en repos, Ti ! Toujours à poser des 
questions ! Je reconnais bien là ce qu’on m’a dit de vos 
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exceptionnelles compétences. Je suis navré de ne pouvoir vous 
en apprendre davantage. Le préfet vous expliquera tout ce soir. 
Les méthodes originales de notre supérieur sont bien connues, 
n’est-ce pas ? 

Son regard se perdit sur le paysage que l’on voyait par la 
fenêtre, les buissons fleuris, les toits par-delà le mur d’enceinte. 

— Comment trouvez-vous mon humble village ? demanda-t-
il à brûle-pourpoint. 

Le juge Ti répondit que c’était là un endroit merveilleux 
qu’il aurait du mal à quitter. Cette remarque fit sourire le 
magistrat de Pien-fou. 

— Exactement, c’est tout à fait ma pensée, répondit Tan. 
Devoir abandonner un tel séjour ne peut qu’inspirer du regret. 
Pourtant… il le faut bien, un jour ou l’autre. Mais nous 
parlerons plus à notre aise ce soir. 

Il prit congé ; des valets viendraient les chercher un peu 
avant le dîner « pour une discussion fraternelle et décontractée 
entre confrères et amis ». 

Le juge Ti ne savait que conclure de cet entretien. Il lui 
semblait que Tan se moquait d’eux, qu’on les avait attirés dans 
une sorte de piège. C’était encore assez vague, mais son 
intuition ne lui disait rien qui vaille de cette « conférence » sans 
queue ni tête. 

— Alors ? demanda Lo, passant la tête par l’embrasure de la 
porte. Vous l’avez vu, le pistonné ? Le bienheureux Tan Jinxuan, 
dont la carrière n’a jamais connu aucun obstacle, aucun nuage, 
aucune déception ? 

Jinxuan, le prénom que Tan s’était choisi comme il était de 
coutume lorsqu’un homme abordait l’âge viril, signifiait 
« mystère avancé », ce qui sous-entendait une grande aptitude 
aux études littéraires. Selon Lo, qui aurait dû travailler dans le 
renseignement, « Mystère Avancé » était en fait le prototype du 
petit débrouillard ambitieux, à qui de discrètes mais efficaces 
protections avaient procuré ce poste envié à Pien-fou, la cité aux 
mille fontaines. Ce district était d’ordinaire réservé à des 
magistrats en fin de carrière, en reconnaissance des services 
rendus. L’accession de Tan à ce fauteuil convoité avait fait voler 
en éclats une tradition fondée sur un sens de la hiérarchie 
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pourtant développé à l’extrême dans l’Empire Fleuri. Ils 
n’étaient tous, en comparaison, que des innocents stupides et 
incapables en matière d’intrigues. 

De nouveau seul, Ti put enfin se rafraîchir et renouer son 
chignon. Puis il revêtit sa robe d’apparat, celle des cérémonies 
officielles, un uniforme vert de bonne facture, et choisit dans ses 
bagages son plus beau bonnet à ailes noires. 

 
En début de soirée, un valet frappa à la porte. 
— Si Votre Excellence le permet, je suis chargé de la mener 

à la salle des banquets. 
Ils rejoignirent sur le palier un autre valet conduisant le 

juge Lo vers la même destination. 
— Le préfet n’est pas encore parmi nous, expliqua le 

serviteur. Le seigneur Tan nous a priés de vous faire patienter 
dans l’antichambre de la grande salle. Il souhaite que vous 
puissiez en profiter pour rencontrer vos augustes collègues. 

Il était d’usage de ne jamais nommer les magistrats dans 
leur région d’origine, afin de préserver l’impartialité de leur 
jugement. On les changeait en outre d’affectation tous les trois 
ans environ, pour la même raison. Ils n’avaient donc guère eu 
l’occasion de se fréquenter, venant les uns et les autres de 
contrées différentes, et ne se connaissaient que de réputation, 
souvent trompeuse comme toute rumeur publique. 

Leurs cinq collègues étaient déjà là, installés dans de beaux 
fauteuils laqués de rouge, répartis le long de paravents ajourés, 
des tasses de thé fumant devant eux. Ils étaient tous vêtus de 
vert, couleur de la magistrature, ce qui donnait à l’assemblée un 
air de confrérie religieuse. Si leur hôte n’avait déployé des 
trésors de conversation, il aurait régné dans ce boudoir le même 
silence que dans un tombeau. 

Tan Jinxuan, leur sémillant amphitryon, se leva à l’entrée 
des nouveaux arrivants et les introduisit auprès des autres. Le 
fils du comte de Pou avait visiblement sa préférence : on ne 
devenait pas le champion des soutiens haut placés sans étudier 
avec finesse le choix de ses relations. 

— Vous connaissez sans doute notre ami le juge Lo ? 
demanda-t-il à Dao-Li. 
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Ce dernier, longiligne et sec comme un phasme mordoré, 
jaugea son collègue avec la distance mêlée de dédain qui 
caractérise en général les rejetons de vieilles familles, en 
permanence juchés sur un invisible piédestal. 

— Qui ignore encore les fameuses joutes florales de Tcheng-
pa ? répondit l’aristocrate. Les poètes les plus réputés se 
pressent à vos rencontres culturelles. Vos festivités ont fait 
énormément pour la célébrité de votre bourgade… 

Le juge Lo rougit de plaisir et s’inclina profondément pour 
agréer l’amabilité. Il se serait épargné cette peine s’il avait 
attendu la suite et beaucoup fait aussi pour votre renommée 
chez nos supérieurs de la capitale, poursuivit Dao-Li. Il est fort 
utile de flatter le goût de nos petits lettrés, ou de ceux qui se 
croient tels, pour progresser dans la carrière, de nos jours. 

Le « de nos jours » sonnait clairement comme une 
accusation d’être, face à lui, héritier d’une lignée dont l’origine 
se perdait à travers plusieurs dynasties impériales, un parvenu 
condamné à l’intrigue et aux procédés vulgaires. Lo, qui 
s’apprêtait à répondre au compliment, demeura bouche bée. 

« Elle s’annonce bien, notre petite sauterie », songea le juge 
Ti. 

— Et bien sûr, vous connaissez tous Ti Jen-tsie, ingénieux 
enquêteur au brio sans égal, reprit leur hôte, que Ti aurait 
volontiers fait taire à coups de sandale. 

Ses collègues s’inclinèrent avec un bel ensemble, ainsi que 
lui. Les expressions de leur visage, quand ils se redressèrent, 
étaient en revanche beaucoup plus variées. Elles allaient du 
sourire en coin au hochement de sourcils, en passant par la 
moue franchement dubitative. Le juge Ti lisait à livre ouvert 
dans leurs pensées, ce dont il se serait bien passé : un tel 
estimait qu’il y avait beaucoup d’exagération dans cette 
réputation d’inspecteur incollable, tel autre le jalousait, mais les 
préoccupations générales concernaient davantage l’heure du 
dîner que les prouesses un peu vaines d’un confrère connu pour 
faire du zèle. 

Un serviteur vint prévenir leur hôte que le préfet était 
arrivé. On l’avait introduit directement dans la salle du banquet, 
où les juges pouvaient désormais faire leur entrée. 
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— Chers amis, annonça Tan Jinxuan, je suggère de ne pas 
faire attendre notre maître plus longtemps ! 

Ils se levèrent tous en même temps de leurs fauteuils. Une 
question inattendue, quoique primordiale, se posait tout à 
coup : celle de la préséance. Qui devait entrer le premier ? Dans 
quel ordre se placer ? Ils se retrouvèrent devant la porte, épaule 
contre épaule, prêts à franchir le seuil. Leur hôte fit une 
proposition dont l’unique qualité était la simplicité : 

— Je crois que c’est à moi de vous précéder, en tant que 
maître de maison. Je vais donc passer devant, si vous le 
permettez. 

Il tâcha d’écarter l’un de ses invités, qui ne bougea pas d’un 
pouce. 

— Ne vous donnez pas cette peine ! dit le vieux Mei en se 
campant devant la porte. L’usage impose que le doyen de notre 
comité ouvre la marche. Honneur à mes cheveux blancs. 

Il se précipita vers la sortie. Shang Ouchang, le féru d’études 
confucéennes, le retint par la manche : 

— Veuillez me pardonner, noble vieillard, mais je crois que 
le classement dans les concours administratifs doit prévaloir sur 
la date de naissance. Confucius ne dit-il pas : « Qu’importe 
l’ancienneté de la poule si elle ne pond plus d’œufs ? » 

Comme il avait obtenu la meilleure note à l’examen le plus 
coté, la conclusion allait de soi. Il s’avançait vers la porte quand 
le gendre du préfet leva une main aux longs ongles 
extraordinairement soignés : 

— Il me semble que les attaches administratives de ma 
famille me confèrent la prééminence dans cette maison, dit Kien 
Fang-te, qui n’avait pas épousé la fille de son supérieur pour 
passer après des collègues incapables d’un tel sacrifice. 

— Si vous allez par là, mon honorable ami, dit le fils du 
comte de Pou, je crois que la question est entendue. La gloire de 
mes ancêtres ne saurait connaître ici de concurrence. 

— Mais comme ce ne sont pas vos ancêtres qui sont reçus ce 
soir, dit Lo, qui n’avait pas digéré les crachats perfides sur ses 
joutes florales, vous nous permettrez de ne pas vous suivre sur 
ce point. Il me semble que le plus méritant d’entre nous doit 
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nous représenter tous… En l’occurrence mon remarquable ami 
Ti Jen-tsie ! 

Ti soupira. Ses efforts de discrétion étaient réduits à néant ; 
il se voyait mêlé malgré lui à ce lamentable étalage de vanité. 

— Le mérite ! s’exclama le vieux Mei. Parlons-en ! Il y aurait 
beaucoup à dire sur les fameuses enquêtes de Ti Jen-tsie ! La 
capitale ne cesse de nous reprocher de n’avoir pas la même 
sagacité que l’incroyable M. Ti ! Nous n’allons pas défiler 
derrière l’homme qui nous gâche le métier ! D’ailleurs, en tant 
que plus ancien dans la carrière, j’accumule le plus grand 
mérite, me semble-t-il ! 

Dao-Li éclata de rire, d’autres pouffèrent dans leurs 
manches ou dans leur barbe. 

— Ne parlez pas de concepts dont vous sauriez à peine 
tracer le caractère, noble confrère, dit le fils du comte. 

Le vieux Mei se drapa dans sa fierté offensée tandis que ses 
yeux lançaient des éclairs en direction de l’insolent. 

— Chers amis ! Chers amis ! glapit Tan Jinxuan, totalement 
dépassé par la situation. Je vous en prie ! Raisonnez-vous ! 
Nous n’en sortirons pas ! Allons ! Tous en rang derrière moi ! 

Ils furent, pour une fois, d’un avis unanime : 
— Certainement pas ! répondirent-ils en chœur en se 

précipitant sur la porte. 
Le juge Ti les regarda un moment se disputer comme des 

chiffonniers. Lorsqu’il fut lassé du spectacle, il se glissa 
discrètement dans l’entrebâillement et pénétra dans la salle du 
banquet. 

C’était une large pièce au plafond élevé. Le long des murs, à 
intervalles réguliers, se déployaient des bandes de tissus où 
étaient calligraphiées avec élégance des maximes à la gloire de 
l’Empereur en titre et des élégies en l’honneur de la paix, de la 
prospérité et autres bienfaits que son administration éclairée 
prodiguait au pays. Des dessertes recouvertes de nappes rouges 
supportaient plats, réchauds et fiasques en grand nombre. Trois 
longues tables étaient disposées en fer à cheval à une extrémité 
de la salle. Un homme d’âge mûr, aux cheveux gris, vêtu d’une 
belle tunique bleu nuit, occupait une chaise au milieu de 
l’agencement. Le juge Ti s’inclina aussi bas que possible. 
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— Son Excellence Ti Jen-tsie, magistrat de Peng-lai, 
annonça le majordome posté près de l’entrée. 

Le préfet resta un moment silencieux avant de lui faire signe 
d’approcher. 

— Voici donc le célèbre Ti de Peng-lai, dit-il comme s’il 
pensait tout haut. 

— L’humble personnage qui se tient devant vous ne mérite 
en aucun cas cette célébrité, répondit poliment le juge. 

Le préfet sourit. 
— Croyez-moi, si vous continuez ainsi, votre renommée ne 

fera que croître. Vous finirez conseiller impérial, Ti. C’est 
d’ailleurs pour vos qualités si précieuses que je vous ai fait venir 
ici. 

Le juge Ti fut rassuré d’apprendre qu’on ne l’avait pas 
convoqué dans le seul but de compléter un florilège de pantins 
grotesques. L’allusion du préfet offrait une occasion de 
connaître enfin la raison de sa présence entre ces murs. Il allait 
poser la question qui lui brûlait les lèvres lorsque son supérieur 
demanda où étaient passés les six absents. 

— Ils règlent un détail de dialectique d’une haute portée 
philosophique, répondit le juge Ti. 

À cet instant, s’étant rendu compte qu’ils avaient été bernés, 
les experts en vanité pénétrèrent tous ensemble dans la salle en 
se marchant sur les pieds. Les premiers à reprendre leurs 
esprits jetèrent à leur vainqueur des regards furibonds. Son 
opportunisme en matière de préséance n’avait pas contribué à 
lui concilier leur sympathie. Ils se postèrent en rang d’oignons 
et se plièrent en deux devant l’invité d’honneur, qui répondit 
d’un léger mouvement de tête. 

— Venez donc vous asseoir ici, dit-il à Tan Jinxuan en 
désignant la chaise vide à côté de lui. 

Les serviteurs menèrent chacun à la place qui lui avait été 
attribuée, dont le beau Kien Fang-te, visiblement déçu que son 
beau-père ait cru bon de faire passer les règles de l’hospitalité 
avant les liens du sang. Les six juges invités s’installèrent aux 
deux tables perpendiculaires restées vacantes. Ils demeurèrent 
immobiles et bien droits devant leurs couverts, comme des 
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enfants attendant le signal de leur mère pour se jeter sur les 
plats. 

— Je vous en prie, foin des civilités, dit le préfet. Il ne s’agit 
que d’un petit repas informel en votre honneur à tous. Votre 
hôte le juge Tan et moi-même avons eu l’idée de cette réunion 
pour régler un point délicat auquel nous ne savions donner de 
solution. Nous comptons sur la confrontation de vos brillants 
esprits pour nous aider à le résoudre. 

Les juges se lancèrent discrètement des regards perplexes. 
— Mais je m’en voudrais de torturer vos appétits aiguisés 

par une longue route. 
Il saisit ses baguettes pour ouvrir le banquet. Ti aurait 

préféré différer la dégustation des beignets de crustacés qu’on 
lui présentait. Il ne doutait pas que ses collègues fussent dans le 
même cas, et trouvait ce préfet d’une cruauté achevée. 

Les commensaux échangèrent une heure durant des propos 
d’une banalité tout officielle. Certains se perdirent dans la 
relation de quelques anecdotes de bon goût, destinées surtout à 
empêcher le spécialiste de Confucius de leur gâter tout à fait 
l’appétit. 

— Eh bien, je crois qu’il est temps de passer aux choses 
sérieuses, déclara soudain le préfet en se frottant les mains. 

Il eut à l’intention du juge Tan un regard entendu. 
— Certainement, seigneur préfet, répondit celui-ci. 

« Enfin ! », pensèrent six cerveaux à l’unisson. Tan fit signe à 
son majordome, qui, repoussant un rideau, livra passage à un 
groupe de danseuses aux coiffures compliquées, drapées dans 
des tuniques légères. Des musiciens s’engouffrèrent derrière 
elles tandis que les jeunes femmes s’inclinaient devant l’auguste 
assemblée. La musique s’éleva bientôt et elles commencèrent 
leurs évolutions gracieuses, au désespoir des invités, qui 
s’étaient attendus à une tout autre sorte de gesticulation. 

— On se moque de nous, chuchota le lettré Shang Ouchang 
à l’oreille du juge Ti, son voisin de table. Ces deux-là vont nous 
faire marner toute la soirée. 

Les danseuses achevèrent enfin leur numéro, vivement 
applaudi par le préfet et son hôte, de manière beaucoup plus 
réservée par le reste de l’assemblée. Puis le préfet saisit à 
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nouveau ses baguettes comme si de rien n’était et continua sa 
dégustation. N’y tenant plus, son gendre prit la parole : 

— Cher père, je crois me faire l’interprète de mes confrères 
en vous priant humblement de bien vouloir nous révéler le sujet 
de cette réunion, à condition bien sûr qu’une importante 
démonstration de montreur d’ours ou d’avaleur de sabres ne 
doive avoir lieu auparavant. 

— Ah, oui ! dit le préfet, comme si ce détail lui revenait 
subitement à l’esprit. Je reconnais bien là l’impétueuse 
impatience de la jeunesse. Fort bien. Comme certains d’entre 
vous l’ont déjà appris, notre cher Tan Jinxuan, ici présent, vient 
d’être appelé dans la capitale pour occuper de plus hautes 
responsabilités. Je ne vous en dis pas plus ; qu’il vous suffise de 
savoir que ses brillantes capacités auront tout loisir de s’y 
exprimer. 

Ti supposa qu’il s’agirait de courir les cérémonies officielles 
et de faire des ronds de jambes devant des ministres corrompus 
et des généraux séniles. 

— Nombre d’entre vous, sans doute avertis par la rumeur 
publique, ont déjà signalé qu’ils désiraient assurer son 
remplacement. Je suppose que la félicité que l’on goûte en notre 
bonne ville de Pien-fou n’est pas étrangère à cet empressement, 
et je ne les comprends que trop. 

Les juges se jetèrent des coups d’œil étonnés, comme des 
prétendants s’apercevant qu’ils ont tous sollicité la main de la 
même héritière. 

— En fait, reprit le préfet, force m’est de constater que la 
plupart des magistrats des régions limitrophes ont postulé pour 
cette place avant même qu’elle ne soit vacante. Vous le savez, il 
m’incombe de transmettre d’éventuelles candidatures au 
ministère, qui tiendra certainement compte de mes 
observations. Bien obligé de faire un choix, j’ai conservé celles 
des plus méritants. Méritants, vous l’êtes tous, à un titre ou à un 
autre. L’un, d’une famille très ancienne et très illustre, possède 
de puissantes relations dans la vieille noblesse. Un autre est 
l’heureux organisateur de rencontres littéraires dispendieuses 
qui ont séduit certains cercles d’influents lettrés. 



27 

Un autre, plus discret, a acquis une intéressante renommée 
par des méthodes d’investigation peu classiques. Un autre 
encore occupe le meilleur rang dans la hiérarchie, étant sorti 
premier d’une promotion spéciale dans la catégorie la mieux 
considérée. Un autre bénéficie de son ancienneté, critère qui 
aurait suffi autrefois à lui valoir la préférence. Le dernier, enfin, 
me touche de près et possède des arguments qu’il m’est 
impossible de négliger, puisqu’il fait partie de mon clan. 

Ti se demanda ce qu’il faisait là. Il n’avait postulé pour rien 
du tout, et pour cause : jamais il n’avait entendu parler de cette 
mutation. D’ailleurs il n’était pas intéressé par la place : Pien-
fou était trop paisible à son goût. Seul un cloaque ignoble, livré 
à la crapule, pourrait lui fournir de quoi se dérouiller 
l’imagination pendant trois ans. Il se demanda pourquoi on 
l’avait adjoint à ce cénacle d’orgueilleux fainéants. 

— Vous l’aurez compris, reprit le préfet, je compte mettre à 
profit ces quelques jours pour décider lequel d’entre vous je 
recommanderai comme futur magistrat de Pien-fou. Et 
maintenant, place au divertissement. Vous allez être content, 
Kien : je crois que notre cher Tan a justement fait venir un 
montreur d’ours. 

Un gros plantigrade brun pénétra en effet dans la salle en 
marchant sur ses pattes avant. Pourtant, les spectateurs 
restaient persuadés que le clou du spectacle n’était pas devant 
eux, mais assis à table, en train de ruminer de sombres pensées 
tout en faisant mine de déguster un dîner qui décidément ne 
passait pas : c’étaient eux-mêmes. Les sourires en coin du préfet 
et de son hôte n’étaient pas faits pour atténuer cette blessure 
d’amour-propre. 
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III 

Le juge Ti visite une belle ville ; l’eau se révèle une arme 
redoutable. 

 
Après une assez mauvaise nuit, les juges furent conduits 

dans la cour d’honneur, où les attendait leur hôte. 
— J’ai l’étrange impression d’être revenu au pensionnat de 

mes études, dit Lo en cheminant avec Ti dans les corridors. 
Nous sommes pris en main comme de petits enfants. 

Tan Jinxuan leur annonça qu’ils ne reverraient pas le préfet, 
qui avait dû s’absenter pour répondre à une assignation des 
autorités militaires. Cette nouvelle provoqua la stupéfaction 
parmi les juges : non seulement on les convoquait, mais on les 
abandonnait à peine arrivés ! Il leur était pénible de passer sans 
transition du statut de maîtres absolus dans leurs districts à 
celui de négligeables sous-fifres. Seul le beau Kien Fang-te se 
réjouit de ce changement de programme : quel besoin son beau-
père avait-il de faire connaissance avec les autres magistrats ? 
Les promotions n’avaient qu’à rester une affaire de famille. Il vit 
dans ce contretemps un très bon augure quant à ses ambitions 
professionnelles, pour lesquelles il n’avait pas hésité à payer si 
cher de sa personne. 

Tan leur avait organisé une visite de sa cité radieuse. 
— Pour nous montrer ce que nous ne posséderons jamais ? 

grommela le lettré Shang dans le dos du juge Ti. 
On les fit monter dans autant d’élégants petits palanquins 

ouverts. Les porteurs les soulevèrent du sol. À la sortie du 
yamen les attendait une foule d’enfants qui jetèrent des pétales 
de roses sur leur chemin comme si l’on avait promené des idoles 
sacrées un jour de fête. 

— On voit que l’argent coule à flots, dans cette cité, grogna 
le vieux Mei Haodi comme il dépassait le palanquin du juge Ti. 
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Quel déploiement de fastes inutiles ! Conquêtes militaires et 
pétales de roses, voilà résumée toute la politique actuelle ! 

Il y avait dans son ton autant de sincère mesquinerie que 
d’envie fielleuse. Ils traversèrent la ville en convoi, sous l’œil 
curieux des promeneurs. Tan les mena tout d’abord aux 
cascades, symbole et ornement de sa bourgade. L’eau tombant 
avec fracas d’une hauteur de quarante pieds formait un 
spectacle somptueux et sonore. Un vaste bassin entouré d’une 
rambarde ouvragée recevait le bouillonnement ininterrompu. 
Un parc avait été aménagé autour du site, agrémenté d’allées 
ombragées, de saules pleureurs et de bancs permettant aux 
visiteurs de se reposer ou de contempler confortablement ce 
décor naturel tout à fait dans l’esthétique chinoise à la mode. 
Des peintres vendaient leurs aquarelles colorées en guise de 
souvenirs. Des buvettes proposaient des sirops et toute une 
collection de thés parfumés dont Tan Jinxuan leur offrit une 
dégustation. 

Il les conduisit ensuite, toujours à la queue leu leu, dans le 
meilleur restaurant local, célèbre pour son choix d’eaux 
minérales. Tan annonça qu’on allait leur servir un assortiment 
des spécialités culinaires de la région. 

— Enfin quelque chose de solide ! se réjouit Lo. 
La spécialité de Pien-fou consistait à faire bouillir viandes et 

légumes dans de l’eau provenant de différentes sources. On ôtait 
ensuite ce qui avait mariné, pour ne servir que le bouillon. 

— Le véritable raffinement consiste à boire seulement le jus, 
expliqua Tan, dont la sveltesse trouvait soudain son explication. 
Les palais les plus exercés doivent être en mesure d’identifier 
l’origine de l’eau, c’est le signe que le plat est réussi. La viande, 
les légumes ni les épices ne doivent en altérer le goût originel. 

— Ils appellent cela un plat ? glapit Mei Haodi qui, même 
dans ses crises d’économie les plus rudes, n’avait jamais adopté 
un régime aussi strict. 

C’était de la cuisine de curiste venu soigner un foie 
endommagé par les excès. Le plat le plus prisé était la « nage de 
requin ». 

— La nageoire de requin, voulez-vous dire ? rectifia le lettré 
Shang. 
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— C’est bien de la nageoire, mais améliorée, expliqua Tan. 
Elle est ôtée de la préparation avant le service. C’est plus 
digeste. 

— C’est l’enfer au paradis, cet endroit, conclut Lo en 
contemplant le jus de chaussette au fond de son bol. 

— Et pour les œufs, demanda Dao-Li en tâchant de pêcher 
une vague crevette flottant entre deux algues minuscules, vous 
ne servez que les coquilles ? 

Les palanquins les conduisirent ensuite dans un 
établissement balnéaire à flanc de montagne. Pien-fou, qui 
déclinait sa principale denrée sur tous les modes imaginables, 
possédait, outre ses sources gazeuses et sulfureuses, 
d’innombrables bassins d’eau volcanique, célèbres pour leurs 
vertus thérapeutiques. 

Le bâtiment, composé de deux niveaux distincts, était 
consacré aux femmes dans sa partie inférieure, tandis que 
l’étage était réservé aux hommes. Tan avait loué ce dernier pour 
éblouir ses hôtes. Au terme d’une enfilade de salons tous plus 
ornés les uns que les autres, peuplés de servantes et de garçons 
de bain qui s’inclinèrent respectueusement à leur passage, ils 
pénétrèrent dans une salle garnie de bancs et d’étagères, où ils 
se dévêtirent. Les baignoires creusées dans la roche étaient 
remplies d’une eau si chaude qu’elle dégageait de la vapeur. Elle 
s’écoulait d’un réceptacle à l’autre, se refroidissant très 
légèrement chaque fois, si bien que le curiste pouvait choisir la 
température de son bain selon son goût. 

Le juge Ti remarqua que chacun de ses collègues, sous les 
multiples couches de leurs oripeaux matelassés, avait le 
physique de son mode de vie et de son état d’esprit : Lo exposait 
avec bonhomie les rondeurs de son inaction, le vieux Mei était 
osseux comme un oiseau de proie, Dao-Li et Shang étaient tous 
deux longs et émaciés, le premier en raison de sa sécheresse de 
caractère, le second parce qu’il n’était jamais sorti de ses 
bibliothèques ; Kien Fang-te, même nu, était paré de la beauté 
soignée qui constituait le principal atout de sa carrière ainsi que 
son plus grand obstacle, et Ti arborait la constitution solide de 
l’homme rompu aux sports de combat, un avantage précieux 
lors des enquêtes musclées qu’il était seul à pratiquer. 
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Tandis qu’ils se prélassaient dans la vapeur, adossés aux 
rebords de la roche polie par vingt siècles d’eau courante, bercés 
par le glouglou du bouillonnement tiède, les employés de la 
maison leur servirent une énième collation à base du produit 
local : de l’eau. Tan Jinxuan leur vanta personnellement chacun 
des liquides, que l’homme averti était censé identifier par leur 
différence de dureté, de salinité ou de pétillement. Ti n’avait pas 
cru jusqu’à ce jour que l’on pût être écœuré par de l’eau. Ses 
collègues repoussaient discrètement les coupes que leur 
présentaient les serviteurs ou les vidaient dans leur baignoire. 
Toutes les cinq minutes, l’un ou l’autre disparaissait dans les 
salles attenantes pour soulager sa vessie mise à mal. Lo, peu 
habitué à ce breuvage, crut mourir noyé de l’intérieur dans l’eau 
ferrugineuse imbuvable. 

— Vous devriez écrire un poème sur cette journée, suggéra 
Kien Fang-te. 

— À ce degré d’immersion, répondit le poète, toutes mes 
forces sont accaparées par mes efforts de survie. 

Il s’extirpa de la piscine naturelle pour partir en quête d’un 
liquide qui pût chasser l’affreux goût d’eau qui imprégnait sa 
bouche. 

Chaque fois que l’un d’eux tentait de se dérober et quittait 
sa baignoire, il était happé par trois garçons fortement 
charpentés qui l’enveloppaient dans des serviettes chaudes et le 
menaient dans une alcôve, d’où s’échappaient divers bruits de 
coups et exclamations. 

— Croyez-vous que ce Tan veuille nous éliminer ? demanda 
le vieux Mei avec une angoisse qui n’était peut-être pas feinte. 
Aurait-il décidé de conserver son poste, tout compte fait ? 

Ti s’attarda dans le bassin autant qu’il put. À la dernière 
extrémité, au seuil de la cuisson, il choisit de ne pas finir en 
homard et se résigna à se livrer aux larges mains des masseurs. 
Ceux-ci lui firent connaître les « huit délices de Pien-fou », huit 
techniques traditionnelles de massage employant divers 
ustensiles que n’auraient pas reniés les meilleurs bourreaux de 
son tribunal. 

Le fils du comte de Pou subissait le même sort sur une table 
voisine. 
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— Quand je serai magistrat de cette ville, promit Dao-Li, je 
doublerai l’impôt sur les bains ! Cela leur apprendra ma façon 
de penser ! Il fera beau voir que je remette les pieds dans ces 
antres de tortures ! 

Ils perçurent divers ricanements autour d’eux. « Il ferait 
beau voir, en effet », grogna dans son dos le vieux Mei avec un 
sourire mauvais. 

Tout au long de cette pénible démonstration, ils ne 
cessaient de s’épier en cherchant à deviner qui d’entre eux avait 
le plus de chances d’entrer dans les bonnes grâces du préfet. 
Seul Kien Fang-te affichait une sérénité de façade, en sa qualité 
de gendre indéracinable, ce qui ne suscitait chez ses concurrents 
que persiflages. Ils en vinrent à se permettre des attitudes 
perfides. Mei oublia volontairement Lo au bar de la maison de 
bains après l’avoir encouragé à ingurgiter des spécialités locales 
beaucoup plus corsées que l’eau minérale. Sa punition ne tarda 
pas. En descendant les jardins, Dao-Li lui tendit aimablement la 
main pour l’aider à passer un ruisseau artificiel, mais, 
curieusement, fit un faux mouvement qui faillit jeter le vieil 
homme dans les roseaux. Peu après, le beau Kien envoya le 
lettré Shang se casser la figure dans des escaliers impraticables. 
Il expliqua en manière d’excuses qu’il n’avait pas remarqué à 
quel point leur confrère était atteint de myopie, mais son 
expression laissait soupçonner le contraire. Cette compétition 
feutrée ne rehaussait pas l’opinion que l’on pouvait avoir de 
l’humanité administrative. 

Tan, en hôte parfait, les mena dîner dans ce qu’il appela 
« les plus beaux jardins privés de la région », sans plus de 
précisions. C’était un ensemble de pavillons au milieu d’enclos 
arborés. Danseuses, chanteuses et musiciennes se succédèrent 
pour leur agrément en un charmant froufrou. Les moins avertis 
ne furent pas longs à comprendre qu’ils se trouvaient dans ce 
qu’on pouvait honnêtement désigner comme une maison close 
de bonne tenue. 

— C’est un bordel ! s’exclama soudain Mei Haodi, ahuri. 
Vous nous avez conduits dans un lieu de perdition ! 

Tan répondit d’un air serein qu’il préférait parler de 
« maison de rendez-vous de grande classe, propice à la détente 
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et à la convivialité, le seul endroit en ville où l’on pouvait souper 
en bonne compagnie tout en se faisant délicatement masser les 
épaules ou les orteils par des hôtesses de charme ». 

Ti leva les yeux au ciel. Il s’expliquait de mieux en mieux la 
fulgurante ascension de Tan Jinxuan : l’homme savait flatter les 
faiblesses et autres petits penchants de ses relations sociales, 
sans tabous, avec la plus grande décontraction. Sans doute cet 
hôte parfait aurait-il trouvé tout naturel de leur fournir des 
gamines prépubères ou de petits garçons. 

— Avec l’argent public, bien sûr, grogna le vieux Mei, fâché 
de voir que les méthodes avaient tant changé depuis ses débuts 
dans la carrière. 

Dao-Li éclata de rire. 
— Ne soyez pas aussi à cheval sur les bonnes mœurs, Mei. 

Après tout, mon aïeul, le ministre, avait huit épouses officielles, 
et son gynécée a compté jusqu’à trente-deux pensionnaires ! On 
n’était pas si regardant, sous le gouvernement des empereurs 
Sui. 

— Et puis, renchérit Kien Fang-te, cela fait supporter le 
régime alimentaire de cette cité, ne trouvez-vous pas ? De l’eau, 
certes, mais servie par une fleur délicate ! 

Il donna une petite tape sur l’arrière-train d’une jeune fille 
qui s’écarta en gloussant, sous les yeux rageurs du vieux 
magistrat. 

— Si je suis nommé à Pien-fou, certaines choses changeront, 
déclara ce dernier avec un regard peu amène pour la matrone 
trop maquillée qui organisait le service. 

L’impassibilité exagérée de la dame laissait deviner qu’elle 
avait parfaitement entendu la menace. Les collègues de Mei 
eurent un sourire acide : ce dernier venait de se mettre à dos la 
corporation des femmes de petite vertu avant même son entrée 
en fonctions. Quel juge pouvait se vanter de gouverner une cité 
sans la coopération des courtisanes, source essentielle de 
renseignements sur leurs concitoyens, du haut en bas de 
l’échelle ? Les préventions de Mei le rendaient parfaitement 
incompétent. 

On leur avait réservé l’une des terrasses pour y tenir leur 
banquet, afin qu’ils n’aient pas à croiser les clients fortunés 
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reçus chaque soir dans cet endroit huppé. Kien salivait comme 
un loup affamé par un long jeûne. D’appétissantes et fraîches 
demoiselles virevoltaient autour de lui en arborant un sourire 
d’une professionnalité exemplaire. On pouvait lire sur sa figure 
que sa détermination à gagner ce poste ne connaîtrait plus de 
bornes : qu’on lui présentât un sabre à cet instant et il aurait été 
capable d’étriper femme et beau-père pour obtenir la 
préférence. 

Quelques heures plus tard, après avoir arraché Kien aux 
bras des belles ensorceleuses et bâillonné Lo, qui braillait d’une 
voix pâteuse des poèmes plus que lestes, les magistrats 
retournèrent au yamen. 

— Voilà une journée bien remplie, conclut Shang Ouchang 
en contemplant la déliquescence de collègues moins ascétiques 
que lui. 

Ils remercièrent leur hôte de cette si intéressante 
démonstration des beautés urbaines, tandis que deux serviteurs 
extrayaient le juge Lo du palanquin où il ronflait avec assez de 
force pour réveiller tout le bâtiment. 

 
L’eau de roche chargée de toutes sortes de minéraux et la 

cuisine locale, bonne à empoisonner les barbares les plus 
sauvages du Nord, embarrassaient l’appareil digestif du juge Ti. 
À peine couché, il éprouva le besoin de faire quelques pas et se 
mit à rôder dans les couloirs éclairés par la lune. 

Le murmure d’une conversation se fit entendre au détour 
d’un couloir. Tan venait d’apporter à Kien Fang-te un courrier 
adressé au préfet, que ses secrétaires avaient intercepté. 

— J’ai préféré vous le remettre en mains propres, expliqua-
t-il d’une voix pleine de sous-entendus. Il s’agit d’un sujet… 
disons délicat. 

Une main indiscrète avait cru bon de rédiger une lettre 
anonyme assez déplaisante. On y exposait à l’attention de leur 
supérieur, avec force détails, diverses mésaventures conjugales 
dont sa fille aurait eu lieu de se plaindre. Cette lettre venait du 
palais. L’un de leurs collègues avait d’évidence cherché à 
éliminer Kien de la compétition. C’était pour le moins un bas 
procédé. Tan en parlait d’autant plus aisément qu’il était le seul 
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à ne pouvoir être soupçonné de s’être abaissé à cette faute de 
goût. 

Kien froissa avec rage le morceau de papier tout en pestant 
contre le « chien qui se permettait une attitude aussi indigne » : 

— Mensonges ! Infamie ! Les gens inventent n’importe 
quoi ! 

— C’est certain, approuva Tan avec une intonation un peu 
trop suave. 

Il tira de sa manche une autre missive. 
— À ce propos, mon secrétaire a aussi découvert cette 

seconde lettre, également destinée à Son Excellence. L’auteur y 
raconte de petits détournements financiers dont notre estimé 
confrère Mei Haodi se serait rendu coupable. L’œuvre n’est pas 
signée. Vous n’avez pas une idée de son auteur, par hasard ? 
Cette écriture vous dit-elle quelque chose ? 

La vue du papier fit au beau Kien l’effet d’une gifle. 
— Absolument rien, connais pas, répondit-il, glacé, après 

avoir jeté un vague coup d’œil à la lettre. Il faut brûler ce 
torchon immédiatement. 

— C’est aussi mon opinion, répondit Tan. Inutile d’inquiéter 
M. Mei avec ces racontars, n’est-ce pas ? 

— Je n’en vois pas la nécessité. Cela ne pourrait qu’affliger 
cet auguste vieillard. 

— Oui, dit Tan, surtout s’il reconnaissait la calligraphie. Il 
lui serait sûrement pénible d’apprendre qu’un de ses collègues 
s’est avili à ce point. À moins que lui-même… C’est que j’en ai 
une petite collection, de ces amabilités… Les écritures 
anonymes semblent très en vogue, en ce moment. 

Alors que Tan s’éloignait, Ti entendit deux ou trois portes se 
refermer. D’autres que lui avaient épié la conversation. Tan 
avait sans doute fait exprès de tenir ces propos de façon à être 
entendu : il usait leurs nerfs. Il y avait là un jeu cruel entre le 
préfet et eux. 

Ayant passé l’angle du corridor, Tan buta sur son collègue 
de Peng-lai, qui fit semblant d’admirer une gravure à la lumière 
de sa lanterne. 
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— Il me semble que cette maison abrite plusieurs écrivains 
en herbe, lui glissa le juge Tan. J’ai justement du courrier qui 
parle de vous. 

Il lui remit une diatribe diffamatoire contenant des phrases 
telles que : « Ti Jen-tsie a rempli ses coffres lors du 
démantèlement du trafic d’or de son district, il y a deux ans. Il 
n’a versé à l’État que la moitié des sommes récupérées. » 

Ti sentit le piment lui monter au nez. Tan, impassible et 
même guilleret, lui fit remarquer que percer les petits secrets 
d’autrui pouvait faire avancer grandement une carrière 
administrative. Ti eut le sentiment qu’il parlait d’expérience. Sa 
carrière à lui, Tan Jinxuan, n’était-elle pas précisément un 
modèle de rapidité ? Combien de personnes avaient-elles dû 
s’entremettre pour lui procurer un si bon poste ? Il avait beau 
jeu de se moquer d’eux : sans doute n’était-il pas meilleur que 
ces apprentis dénonciateurs. Celui qui dénonçait était un lâche ; 
celui qui gardait pour lui un secret dans l’espoir d’en tirer profit 
était bien plus habile, mais ne valait pas mieux. 

— Je vous quitte, dit Tan, comme s’il venait de lui remettre 
un recueil de poèmes. Je n’ai pas fini ma tournée. Saviez-vous 
que notre ami Lo, entre deux beuveries, est soupçonné par de 
mauvais esprits d’avoir financé de façon illégale ses fameuses 
joutes florales ? Que ne va-t-on pas inventer, je vous le 
demande ? Je vous souhaite une bonne nuit, frère-né-avant-
moi. 

Ti voyait mal comment la nuit pouvait être bonne après un 
tel déballage de sous-entendus déplaisants. 
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IV 

Le juge Ti est réveillé en pleine nuit ; l’un de ses collègues 
disparaît. 

 
Ti venait enfin de parvenir à s’endormir lorsque de petits 

coups frappés à la porte de sa chambre interrompirent un 
sommeil conquis de haute lutte. Il écarta les rideaux du lit et vit 
entrer le majordome du yamen, la figure décomposée, une 
lampe à la main. 

— Il est arrivé un terrible malheur, noble juge ! Notre 
maître vénéré vient de connaître une fin abominable ! 

L’esprit embrumé du magistrat s’éclaircit d’un coup. Il se 
leva et passa en vitesse par-dessus sa tenue de nuit une robe de 
chambre damassée, sans prendre la peine de poser un bonnet 
sur ses cheveux dénoués1. 

— Montrez-moi ça, ordonna-t-il. Et surtout n’en parlez à 
personne avant que j’aie examiné le corps. 

Il constata que le corridor était déjà encombré de ses 
collègues, en robe d’intérieur eux aussi, qui se pressaient vers 
les appartements privés du magistrat. Il jeta au majordome un 
regard perplexe. 

— Je suis navré, répondit ce dernier avec embarras. J’avais 
cru bon de faire prévenir vos honorables confrères. Il m’a été 
impossible de choisir entre nos six honorables invités, 
comprenez-vous… 

— Oui, bon, ça va, le coupa le juge Ti. Menez-moi à ces 
appartements avant que toute la ville y ait défilé. Il suffit de 
suivre le flot, je suppose ? 

Ils parcoururent une enfilade de couloirs et gravirent un 
escalier surveillé par deux domestiques. Un élégant boudoir 

                                       
1Les Chinois de cette époque portaient les cheveux noués en 
chignon sous un bonnet. 
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débouchait sur une chambre où trônait un lit fermé. Des 
gravures osées ornaient les murs. 

— Ah, ah… dit Kien Fang-te, l’œil au ras des œuvres d’art. 
Joyeux luron, je m’en étais toujours douté. Où sont ses 
ravissantes épouses ? 

Le majordome répondit que le maître dormait seul depuis 
quelques jours : les dames étaient déjà parties pour la capitale, 
où elles s’occupaient de leur nouvelle installation. La pièce était 
en désordre. Un vase de bronze et une chaise gisaient par terre. 
Sur une table étaient posées une carafe et deux coupes, ainsi 
que du papier et un écritoire ouvert. 

— Eh bien ? dit Dao-Li. Je ne vois rien ici de particulier. Où 
est-il donc, ce bon Tan ? 

Le majordome fit un petit signe en direction de la fenêtre. 
L’appartement étant situé à l’étage, on jouissait d’une vue 
dégagée sur les toits de Pien-fou et sur la vallée délicatement 
argentée par le clair de lune. Les juges se pressèrent devant la 
croisée. Ceux qui étaient les mieux placés se penchèrent sur la 
balustrade : le corps désarticulé de leur hôte gisait sur le dallage 
en contrebas. 

— Quelle chute ! s’exclama Shang Ouchang. Pauvre ami ! 
J’espère qu’il est mort… sur le coup. 

Ti demanda au majordome à quel moment le décès avait été 
découvert. 

— Il y a très peu de temps, noble juge. La ronde passe 
régulièrement, l’accident ne saurait être ancien. Je ne peux 
préciser davantage, car on n’a entendu aucun cri. 

— Aucun cri, vraiment ? s’étonna le juge Ti. Y avait-il du 
monde à portée d’oreille ? 

Le majordome répondit que les gardes chargés de 
patrouiller à travers les jardins n’étaient jamais loin. Par 
ailleurs, à cette heure de la nuit, il était probable que nul son ne 
serait venu couvrir le hurlement d’un homme qui tombe. 

— Comme c’est étrange, dit le juge Ti. Un homme dans la 
force de l’âge qui fait une telle chute sans pousser le moindre 
cri… Imagine-t-on cela ? 

Il proposa à ses collègues de descendre examiner le cadavre. 
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— Je n’en vois pas la nécessité, dit le vieux Mei, qui n’aimait 
pas les escaliers. Il est forcément mort. 

— Je laisse ordinairement ce genre de détails à mon 
contrôleur des décès, renchérit Kien Fang-te. Je ne suis pas 
croque-mort. Je reconnais bien là vos méthodes, Ti. Toutes de 
contact ! 

— Si vous le permettez, je vais attendre ici, renchérit Lo. Ces 
émotions m’ont brisé. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et empoigna la carafe, 
qu’il plaça sous son nez. 

— Hum ! De l’alcool de riz, et du meilleur ! Passez-moi une 
coupe propre. 

Ti, Shang et Dao-Li gagnèrent le jardin, précédés par le 
majordome qui les éclairait de sa lanterne. Les buissons en 
fleurs embaumaient. Effectivement, à part le bruit étouffé des 
conversations à l’étage, rien ne venait troubler la paix nocturne. 

— Alors ? demanda Lo depuis la fenêtre. 
— Il est méconnaissable, répondit Shang. C’est affreux. Le 

visage est tout enfoncé. Il y a du sang partout. 
— Épargnez-nous les détails ! glapit Lo en disparaissant. 
— Il faut faire sonner l’alerte ! répondit Kien Fang-te, qui 

venait de prendre sa place. Appelons les sbires ! 
— Je n’en vois pas la nécessité, objecta Dao-Li. Laissez donc 

dormir ces braves gens. Ils apprendront la nouvelle bien assez 
tôt. Ce n’est pas un tremblement de terre. 

Certaines incongruités dans la physionomie de la dépouille 
attirèrent l’attention du juge Ti. Il écarta les pans de la veste de 
brocart et nota combien le défunt avait la poitrine creuse. Son 
buste était émacié comme celui d’un homme atteint depuis 
longtemps d’une maladie. 

Raides et impassibles, Shang et Dao-Li conservaient une 
grande sérénité en présence du mort. Ti admira leur sang-froid 
digne de magistrats chevronnés. 

— Il ne s’était pas déshabillé, remarqua Shang. 
— Comme c’est bizarre, dit Dao-Li. Où pouvait-il vouloir se 

rendre ? Ou bien attendait-il de la visite, à cette heure tardive ? 
Ti fit approcher la lanterne. Il avait de bonnes 

connaissances médicales. La médecine était un métier qu’il 
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aurait volontiers exercé si la tradition de sa famille ne l’avait 
orienté d’office vers la fonction publique. Il en était sûr, à 
présent : le mort était phtisique. Les joues creuses, la poitrine 
étroite, l’aspect jaunâtre et parcheminé de la peau étaient des 
signes qui ne trompaient pas. Il remarqua ses mains 
décharnées, ses ongles gris. 

— Votre maître souffrait-il de douleurs thoraciques ? 
demanda-t-il au majordome. 

Le serviteur eut l’air surpris : 
— Pas que je sache, noble juge. 
Le juge Ti lissa les longues mèches de sa barbe avec 

perplexité. Le cadavre ne leur révélerait rien de plus dans cette 
obscurité. Les quatre hommes regagnèrent la chambre de leur 
hôte. 

— Quel terrible accident, dit Lo. Cela nous rappelle que rien 
ne saurait durer en ce bas monde. Heureux un jour, enterré le 
lendemain. J’ai composé une ode sur ce sujet. Comment était-
ce, déjà… 

— Les faits sont clairs, je crois, le coupa Kien Fang-te. Notre 
ami avait bu plus que de raison, comme l’indiquent la présence 
de l’alcool, des coupes, et les objets renversés par suite d’une 
maladresse éthylique. Tan s’est penché par la fenêtre pour 
respirer de l’air pur, et il a perdu l’équilibre. 

— Et ma grand-mère est passée maître en arts martiaux, 
indubitablement, le railla Dao-Li. Je comprends pourquoi votre 
district a un si faible taux de condamnations, noble confrère. 
Avec des méthodes pareilles, l’impunité est pratiquement 
garantie aux criminels ! 

— Permettez-moi de vous démontrer en quoi ce ne peut être 
un accident, dit le vieux Mei. Il aurait fallu que le défunt 
enjambe l’appui de la fenêtre… Tenez, cher ami, dit-il à Kien 
Fang-te en l’agrippant. Placez-vous devant l’ouverture. 

Il lui donna une brusque bourrade, malgré tout trop légère 
pour le faire basculer dans le vide. 

— Vous voyez ? conclut-il. Même ivre, personne ne ferait 
involontairement un mouvement assez puissant pour verser de 
l’autre côté. Le plus grand imbécile n’y parviendrait pas, comme 
je viens de le démontrer. 
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— Bien sûr ! s’écria Shang. Il s’est défenestré de son plein 
gré. Désespéré à l’idée de devoir quitter ce paradis, Tan s’est 
enivré, a voulu commencer une lettre d’adieu au préfet, comme 
le montre l’en-tête de cette feuille, mais il a renoncé et a sauté 
dans le vide. C’est d’une simplicité enfantine. 

Le juge Ti songea qu’un suicide était envisageable, bien sûr, 
quoique guère plausible. Peu avant sa mort, Tan avait montré 
l’esprit facétieux et perfide d’un être tout à fait équilibré. Dao-Li 
exprima sa pensée : 

— Pardonnez-moi, cher confrère, dit-il, mais votre trop 
longue pratique des vieux grimoires vous a coupé du cœur des 
hommes. Tan était au sommet de la réussite, il n’avait aucune 
raison de mettre fin à ses jours. 

— Vous en revenez donc à ma thèse de l’accident ? supposa 
Kien Fang-te, croyant tenir sa revanche. 

— Pas du tout, répondit Dao-Li. Il faut se rendre à 
l’évidence : on l’a poussé. 

L’affirmation fut accueillie par des cris de protestation. 
Dao-Li reprit sa démonstration : 

— Il y a eu lutte, témoins ces objets renversés. Le papier et 
l’écritoire signifient bien qu’il était en train de rédiger une lettre 
à l’attention du préfet. Mais pas une lettre d’adieu. Une feuille a 
été arrachée. À cette heure tardive, Tan rédigeait un rapport 
urgent. Sur quel sujet ? Je me suis laissé dire qu’on écrivait 
beaucoup, ces temps derniers, dans ce palais… 

Ses petits yeux inquisiteurs scrutèrent ses collègues, tous 
plus gênés les uns que les autres. 

— Il ne s’est pas couché, malgré l’heure, reprit-il. Le lit est 
intact. Tan attendait quelqu’un, un hôte de marque, qu’il 
comptait recevoir dans ses appartements privés et à qui il avait 
destiné un alcool fin. 

— De première qualité, confirma Lo en se resservant. 
— Tout laisse croire qu’il a bien reçu son invité, reprit Dao-

Li, puisque deux coupes ont été salies, sans compter celle 
utilisée par notre ami Lo pour effectuer son test gustatif. 

— Un assassinat ? s’insurgea Mei. Ici, au yamen ? Comme 
vous y allez ! 
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— La mise en scène de l’accident ne peut tromper personne, 
pas l’œil d’un bon magistrat, en tout cas, conclut Dao-Li. Il suffit 
de se concentrer un peu pour flairer le meurtre sous l’accident. 

Les juges se mirent à réfléchir en silence avec des mines 
accablées. Ti admettait en son for intérieur que la pièce 
contenait des détails étranges. Il demanda au majordome si un 
visiteur de l’extérieur s’était présenté à l’entrée du yamen 
durant cette nuit. On n’avait vu personne. 

Si butés qu’ils fussent, l’hypothèse d’un meurtre crapuleux 
faisait son chemin dans l’esprit de ses collègues, en l’absence 
d’autre piste. 

— Que faire ? glapit Lo, dépassé par l’ampleur de 
l’événement. 

C’était un cas d’école : si le magistrat d’une ville mourait 
dans des conditions suspectes, à qui revenait le devoir de mener 
l’enquête sur son décès ? Le juge était, dans ce cas particulier, le 
moins bien défendu de ses administrés. 

— Il me semble que les magistrats sont ici ce qui manque le 
moins, rétorqua Dao-Li. Nous devons nous charger de cette 
affaire sans attendre la nomination d’un remplaçant – qui 
d’ailleurs serait l’un d’entre nous. Autant prendre les devants. 

Le vieux Mei eut une idée : 
— Ti n’a qu’à s’en charger ! Il fait ça tout le temps ! 
— Oui, c’est ça, tirez-nous de là ! approuva Shang. 
— Après tout, c’est votre spécialité, les enquêtes tordues, 

ajouta Dao-Li. 
— Vous êtes notre providence ! dit Lo en lui serrant 

vigoureusement les deux mains comme s’il venait de guérir son 
fils unique. 

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit le juge Ti, en se 
disant qu’on le prenait pour le factotum de la congrégation. 

Il avait certes un penchant naturel à se jeter la tête la 
première dans toutes les énigmes qui se présentaient, mais la 
simplicité avec laquelle ses éminents confrères se déchargeaient 
sur lui blessait son amour-propre. Lo en eut conscience. Il se 
lança dans un éloge de ses puissantes facultés de déduction, en 
un compliment si appuyé qu’il aurait fallu être naïf pour y 
porter foi. Tous les cinq promirent de l’assister autant qu’il le 
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souhaiterait. Ti jugea qu’ils chercheraient plus probablement à 
regagner leur district au plus tôt en le laissant se dépêtrer de 
cette pénible affaire sous l’œil intransigeant du préfet. 

Dans ces conditions, étant donné qu’il y avait suspicion de 
meurtre, il estima préférable que la population ne soit avertie de 
rien tant que son enquête n’aurait pas été dégrossie. Il 
recommanda au majordome et aux quelques serviteurs au 
courant des faits de garder momentanément le silence, sous leur 
responsabilité. Habitués à travailler pour le palais, on pouvait 
espérer qu’ils se montreraient fiables. 

En revanche, il convenait de prévenir le préfet sur-le-
champ. Un sbire du tribunal enfourcherait le meilleur cheval 
pour lui porter un message. Mei Haodi argua de son ancienneté 
pour se charger de cette délicate opération. Personne, cette fois, 
ne prit la peine de contester la prééminence de ses cheveux 
blancs. 

— Et le corps ? grogna Kien Fang-te, vexé qu’on n’ait pas 
songé à lui confier l’enquête malgré son évidente qualité de 
futur maître des lieux. Vous le laissez sur le dallage du jardin ? 

Il s’exprimait sur le ton d’un seigneur exigeant de ses 
serviteurs qu’ils enlèvent des ordures. Ti ordonna au 
majordome d’entreposer la dépouille de son maître dans le 
boudoir de manière temporaire et de surtout fermer la porte à 
clé. On aviserait par la suite. 

— Quelle affaire ! Quelle affaire ! répétait Lo. Qui aurait dit 
que ce yamen était si mal fréquenté ? 

« N’importe lequel d’entre nous depuis que nous y sommes 
présents », répondit intérieurement le juge Ti. Les regards en 
biais que se lançaient ses collègues laissaient penser que ce 
sentiment était largement partagé. 

Les juges prirent congé de Ti les uns après les autres, 
inclinés comme s’ils venaient présenter leurs condoléances à un 
parent du défunt, qu’ils laissaient à présent veiller le corps. Au 
reste, Ti n’était pas fâché de se retrouver seul dans ces 
appartements pour y chercher des indices supplémentaires. 

— Quelle perte pour le milieu mondain de la capitale ! dit Lo 
avec une bonne dose de cynisme. Les vieux généraux devront 
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trouver quelqu’un d’autre pour leur gratter le dos et les écouter 
radoter entre deux tasses de thé. Son absence sera irréparable ! 

Quand Lo se fut retiré, Ti vérifia qu’aucune des deux coupes 
ne portait les traces d’un soporifique qui aurait permis de 
balancer Tan dans le vide sans qu’il pousse un cri. À vue de nez, 
elles ne contenaient rien de suspect, ni poudre, ni odeur. Alors 
qu’il se croyait seul, il sursauta en remarquant tout à coup la 
présence de Shang Ouchang, qui occupait un fauteuil dans un 
angle de la chambre, à demi dissimulé par le rideau du lit. Il 
semblait peu pressé de s’en aller. 

— Puisque vous avez la bonté de mener les opérations, dit le 
lettré, je dois vous confier quelque chose. J’ai surpris, tout à fait 
par hasard, des bribes de conversation, ce soir, dans le corridor 
de ma chambre. J’ai cru comprendre que notre défunt ami avait 
entre les mains des lettres diffamatoires dont les accusations 
pouvaient se retourner contre leur auteur. Je ne crois pas que le 
préfet aurait goûté ce genre de méthode. 

Il se tut, laissant un silence pesant souligner ses 
insinuations. 

— Si je vous suis bien, dit le juge Ti, vous suggérez que 
certains d’entre nous auraient très bien pu vouloir récupérer 
leur lettre, se disputer avec Tan et le jeter par la fenêtre ? Un 
assassinat collectif perpétré par d’augustes magistrats en 
mission ? 

— Je n’ai pas dit cela ! s’insurgea Shang. Disons que j’aurais 
pu le croire, si j’avais pensé qu’on puisse tuer pour obtenir une 
bonne place… Mais c’est une chose impossible à imaginer, n’est-
ce pas ? 

— En êtes-vous certain ? demanda tout bas le juge Ti. J’ai 
l’impression qu’il n’y a plus entre nous ni amis ni collègues : ils 
se sont effacés au profit d’adversaires sans foi ni loi. 

— Cependant, reprit Shang, il est une personne dont nos 
chers amis ont désiré la mort plus encore que celle du pauvre 
Tan. 

— De qui s’agit-il donc ? demanda Ti. 
— Allons ! Je vous croyais plus perspicace ! Je parle de 

l’heureux élu qui aura le poste de Pien-fou, bien sûr ! 
— Eh bien… mais cela laisse le choix… 
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— Entre chacun de nous, compléta Shang. Il y a toujours 
potentiellement parmi nous un assassin et une victime. Que cela 
ne vous empêche pas de passer une bonne nuit, frère-né-avant-
moi. 

Ce qui restait de la nuit du juge Ti était définitivement 
gâché. Shang parti, il se dit que Tan avait en effet bien pu avoir 
ce soir en sa possession une lettre de dénonciation à l’attention 
du préfet, une lettre qui l’avait assez troublé pour le pousser à 
rédiger aussitôt un rapport ; une lettre contenant des 
accusations suffisamment graves pour lui faire prendre la plume 
malgré l’heure tardive. Dans ce cas, il fallait admettre que le 
meurtrier l’avait tué pour supprimer ces deux messages 
compromettants. La pensée qu’un de ses collègues avait pu se 
rendre coupable d’un tel crime était odieuse à Ti, qui avait 
pourtant connu au cours de sa carrière des cas non moins 
surprenants de notables adultères, comploteurs et assassins 
cyniques. Le crime, comme le sexe, transgressait les notions de 
castes. Ce n’était pas la moindre désillusion apportée par sa 
pratique de la magistrature dans les villes de province. Le juge 
Ti soupira à l’idée que sa vie n’était décidément qu’une suite 
d’idéaux brisés. 
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V 

Une enquête commence ; elle s’achève. 
 
En leur apportant le riz du matin, les serviteurs informèrent 

les six invités qu’une réponse du préfet venait d’arriver par 
porteur spécial. Mei Haodi, à qui elle était adressée, leur 
suggéra de se réunir dans la salle des banquets. Sa collation à 
peine terminée, chacun d’eux revêtit une robe digne de la 
tragédie qui les frappait, mais non ostentatoire, et surtout pas 
blanche, couleur du deuil, afin de ne pas éveiller les soupçons 
du personnel. Puis ils descendirent au rez-de-chaussée. 

Malgré l’air de gravité qu’il affectait, le vieux Mei était 
visiblement ravi de l’importance que lui conféraient enfin ses 
qualités de doyen et de scribe délégué. Il déploya le rouleau 
estampillé du sceau préfectoral et lut à voix haute le message de 
Son Excellence, à qui il avait résumé en quelques mots la 
situation. Le préfet leur faisait part de son immense tristesse à 
l’annonce de cette disparition. Il chargeait l’ensemble des six 
juges de mener une enquête discrète en attendant son retour. 
Surtout, il laissait entendre qu’il donnerait sa préférence à celui 
qui résoudrait l’affaire ; ou, plus exactement, « qu’il [lui] serait 
décemment impossible de refuser [sa] recommandation à un si 
brillant fonctionnaire pour occuper le poste laissé vacant par le 
décès inopiné du regretté Tan Jinxuan ». 

— C’est un signe du ciel, dit le lettré Shang, comme si le 
poste venait de lui être offert sur un plateau. 

Ti le jugea bien sûr de lui. Shang n’était pas un imbécile, 
contrairement à certains, mais sa pratique toute livresque de la 
magistrature ne le prédisposait guère aux investigations auprès 
d’êtres de chair et de sang. 

Les autres devaient penser à peu près la même chose, 
chacun pariant mentalement sur ses propres compétences. Ils 
ébauchèrent les contours d’un accord tacite : celui qui 
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découvrirait le coupable aurait le fauteuil du défunt, les 
perdants retireraient leur candidature. Il était évident que cette 
belle unanimité dissimulait la perspective d’une lutte acharnée 
et sans merci. Lorsque Ti posa une question susceptible de faire 
progresser son enquête, nul n’ouvrit la bouche pour lui 
répondre. Perplexe, il réitéra sa demande de renseignement. 

— Comment osez-vous nous interroger ! s’indigna Kien 
Fang-te. Est-ce que je vous en pose, des questions ? Débrouillez-
vous comme vous pourrez, mon cher ! 

Ti se tourna vers son ami Lo, qui ne se montra pas plus 
solidaire : 

— Pardonnez-moi, frère-né-avant-moi, répondit-il d’un air 
penaud. Vous comprenez que je dois veiller avant tout à mes 
propres intérêts et à ceux de la cause que je défends. 

Ti devina que cette « cause » devait être celle de l’ivresse et 
des fêtes onéreuses. Depuis un instant, il était devenu l’homme 
à abattre. On ne lui fournirait plus aucune indication utile. Il 
pouvait faire son deuil de leur fugitive promesse de coopération. 

— Ah, bon ? s’étonna-t-il. Je ne suis plus votre 
« providence » ? Je suis relevé de l’enquête, alors ? 

Dao-Li estima que Ti n’avait qu’à s’en réjouir : leur 
participation à tous allait lui permettre de se reposer un peu. 

— Mais oui, renchérit Shang. Allez donc vous allonger 
quelques heures, vous avez mauvaise mine. 

Ti les trouva odieux. 
— Peut-être comptez-vous nous donner des leçons ? le railla 

Mei Haodi, un rictus d’amertume plissant ses joues. Je suppose 
que vous allez commencer par grimper sur les toits. Puis vous 
irez vous battre dans la boue des faubourgs avec quelques 
ruffians mal dégrossis, et vous terminerez en interrogeant les 
prostituées d’un bordel de bas étage. N’est-ce pas ainsi que vous 
en usez d’habitude, honorable monte-en-l’air ? Vos méthodes, 
appelons-les ainsi, sont connues de tous. 

— Certains, en haut lieu, estiment que seul le résultat 
compte, qu’importent les moyens, renchérit Dao-Li. Pour ma 
part, je pense qu’un magistrat qui se commet dans les bas-fonds 
et fait alliance avec des bandits nuit davantage au prestige de 
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notre caste qu’il n’apporte à l’ordre public. Il faut garder le sens 
des priorités, ne croyez-vous pas ? 

— Quelle brillante tirade ! applaudit Kien Fang-te. Bravo, 
cher confrère ! Cela dit sans vouloir vous offenser, Ti. 

Ce dernier se demandait s’il avait jamais connu pire nid de 
vipères. Il regrettait les bouges et les malfrats auxquels il venait 
d’être fait allusion. Au moins l’animosité des petits truands 
était-elle franche et nette. Il ressentait une forte envie de leur 
dispenser une démonstration de ses talents de combattant si 
utiles dans les situations périlleuses. Le très noble Dao-Li ne 
s’était sans doute jamais servi de ses pieds pour résoudre une 
énigme. Il ignorait qu’un bon coup de talon dans le ventre d’un 
trafiquant d’or valait parfois mieux qu’un long interrogatoire 
compassé dans l’enceinte d’un tribunal. Mais cela, le très noble 
Dao-Li était incapable de le comprendre. 

— Je mets ma fierté en dessous des devoirs que je dois au 
Fils du Ciel et au peuple chinois, répondit simplement le juge Ti. 

Mais ses confrères ne l’écoutaient plus. Chacun était 
absorbé dans le choix de la piste à suivre pour débuter son 
enquête. Ti songea qu’il allait être témoin de leur manière de 
faire, ce qui ne risquait pas de manquer d’intérêt. 

Shang, en bon spécialiste des bibliothèques, annonça 
d’emblée son intention de se plonger dans les archives du 
tribunal. Sans doute voulait-il étudier les sentences prononcées 
par Tan durant sa mandature, afin de voir si un condamné ou 
l’un de ses parents n’avait pas souhaité tirer vengeance d’un 
jugement trop sévère. 

Le fils du comte de Pou ne souhaitait pas salir le bas de sa 
robe en allant côtoyer la plèbe locale – si tant est qu’il y en eût 
une dans cette ville. Dao-Li s’en fut à la recherche du 
majordome pour se faire indiquer les citoyens dignes d’être 
interrogés par lui, qu’ils aient ou non quelque chose à lui 
apprendre. 

Le beau Kien partit soutirer des potins au personnel 
féminin. Le juge Ti estima que cette méthode présentait plus de 
chances de produire un petit bâtard que de mener à 
l’interpellation d’un assassin. 
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Ti, pour sa part, décida d’aller marcher en ville, peut-être 
davantage afin de fuir l’atmosphère délétère de la résidence que 
pour les nécessités de son enquête. Dans le vestibule, il 
rencontra le majordome. C’était l’occasion de lui poser quelques 
questions avant que ses collègues ne gâtent le terrain. 

— À votre connaissance, feu M. Tan avait-il des ennemis ? 
demanda-t-il. 

— Non, répondit l’homme sans qu’aucune expression vienne 
animer ses traits de serviteur modèle. 

— Des… relations… coupables ?… Des affinités 
inattendues ? 

— Non. 
— Recevait-il habituellement, à des heures indues, des 

hommes, des femmes ? 
— Non. 
C’était monsieur « Non ». En comparaison, ses confrères 

étaient des parangons de volubilité. 
— Lui connaissait-on des vices cachés ? insista le juge Ti. 
— Grands dieux, non ! s’exclama le majordome qui, 

visiblement, se demandait ce que lui voulait ce magistrat avec 
ses insinuations dégoûtantes. 

Il semblait penser que les juges des autres districts n’en 
usaient pas du tout comme celui de leur belle et impeccable cité, 
qui ne laissait jamais échapper la moindre allusion grossière ou 
scabreuse. Il n’y avait rien à tirer de cette porte de prison à 
barbiche. Après lui avoir extorqué le nom et l’adresse du 
médecin qui suivait habituellement le magistrat, Ti le planta 
dans le vestibule, raide comme une allégorie de l’indignation, et 
sortit respirer à l’air libre avec l’espoir de dénicher des témoins 
plus coopératifs. 

Rien n’avait changé dans les rues de Pien-fou. Les 
boutiquiers dépliaient leurs éventaires, les badauds prenaient le 
frais à l’ombre des tonnelles, les ménagères balayaient le seuil 
de leur demeure. Nul signe d’inquiétude ou de palabres. Rien 
n’avait transpiré du drame qui s’était joué durant la nuit. Ti se 
demanda d’ailleurs si un quelconque événement pouvait 
entamer la sérénité minérale de cette cité. Si les barbares 
s’emparaient du pays, combien de temps les habitants de Pien-



50 

fou mettraient-ils à les convertir aux bienfaits de leurs cures 
phosphorées ? 

Quelques rues plus loin, il entra chez un grainetier pour se 
faire indiquer la maison du médecin. Près d’une des 
innombrables fontaines était suspendue une enseigne rutilante, 
ornée de symboles de longue vie, indiquant également que le 
praticien était spécialisé dans les maladies de poitrine. Titulaire 
de la clientèle du magistrat, cet homme devait être un médecin 
en vue, voire renommé, peut-être même compétent. Le juge Ti 
pénétra dans une officine pleine de pots et de bocaux, où des 
bouquets d’herbes sèches pendaient du plafond entre diverses 
pattes d’animaux, hippocampes déshydratés, verges de 
babouins et autres articles anatomiques plus ou moins 
identifiables. 

Un gong attendait sur une table. Le juge en frappa un coup 
pour signaler sa présence. Un petit homme voûté sortit bientôt 
de derrière un paravent. Ti expliqua qu’il était envoyé par son 
confrère Tan pour une simple visite de contrôle. Il désirait 
profiter de son séjour dans cette ville d’eaux pour se rassurer 
quant à ses perspectives de longévité. 

— Votre Excellence fait trop d’honneur à mon faible talent ! 
dit le médecin, ravi, en s’inclinant. 

Il lui demanda s’il dormait bien, s’il éprouvait des lourdeurs 
pendant la digestion et de quelle nature étaient ses selles. Puis 
le juge Ti eut le privilège de se faire palper l’abdomen à travers 
sa tunique. C’était le moment de faire subir à l’homme de l’art 
un habile interrogatoire. 

— Ce qui m’a convaincu de venir vous voir, c’est que mon 
cher confrère semble jouir grâce à vos soins d’une santé 
radieuse. Sans doute profite-t-il abondamment de vos 
traitements ? 

— Non, très peu, au contraire, répondit le petit homme, 
flatté. Sa force vitale est excellente. J’éprouve un grand plaisir à 
ne pas le traiter. 

— Vraiment ? Pas même quelques maux de poitrine ? Un 
peu de fatigue morale, liée aux charges de sa profession, peut-
être ? 



51 

Le médecin répondit que le « père et mère du peuple » de 
Pien-fou n’avait jamais eu besoin de ses services pour ces 
questions. Il ne faisait usage que de fortifiants, poudre de 
mollusques et bois de cerfs pilés, destinés à soutenir les 
obligations qu’il devait à ses épouses et concubines, une 
pratique fort répandue chez les sujets de l’Empire : 

— Notre bon juge est à l’image de notre belle cité : serein, 
toujours égal à lui-même et en parfait état de fonctionnement. Il 
fait partie de ces patients qui sont pour ainsi dire de vivantes 
réclames pour leur médecin. 

Il prescrivit au juge Ti un léger laxatif censé le maintenir en 
pleine forme, que le patient se promit de jeter au ruisseau dès 
qu’il aurait mis le pied dehors. 

— À vrai dire, confessa le médecin, l’eau bénéfique de nos 
sources suffit à conserver la santé à ceux qui en font un usage 
régulier. 

Le juge Ti garda pour lui son opinion sur la question. 
— Il doit bien survenir tout de même de temps à autre des 

décès, parmi tous ces voyageurs qui affluent chez vous dans 
l’espoir de trouver la guérison. Où les met-on quand cela se 
produit ? 

Le médecin lui indiqua l’emplacement du temple réservé à 
cet usage. Ti déposa sur une table quelques ligatures2 de 
sapèques en quantité généreuse – ce n’était pas le moment 
d’avoir l’air d’un rat –, remercia des bons conseils que l’on 
venait de lui prodiguer et quitta l’officine avec la ferme 
intention de n’en suivre aucun. 

En passant devant une ruelle, il aperçut le vieux Mei en 
train de parlementer avec des gamins du quartier, mal vêtus et 
les pieds nus. Ceux-ci désignèrent du doigt la devanture d’une 
poissonnerie. Il vit alors son collègue sortir des piécettes de ses 
manches. Il y allait visiblement à l’économie, récompensant 
chichement ses sources de renseignements. À la mine dépitée de 
ses interlocuteurs, Ti déduisit que les informations tarderaient à 
se réitérer. 

                                       
2Les pièces de monnaie étaient percées d’un trou et enfilées sur 
une cordelette. 
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Un large écriteau lui apprit bientôt, en lettres argentées sur 
fond bleu, qu’il se trouvait devant le temple de l’Harmonie et de 
la Sérénité réunies. C’était une agence du culte taoïste, souvent 
spécialisé dans les entours de la mort – sans doute grâce à un 
commerce d’indulgences post mortem très développé, propre à 
séduire le commun des mortels. 

Ti pénétra dans une vaste pièce sombre, empestée de cire et 
d’encens. On en avait fait l’entrepôt des curistes n’ayant pas 
survécu au traitement aquatique forcené. Pour se donner une 
contenance, il fit mine d’allumer un bâtonnet devant une statue 
grimaçante, peinte en rouge, particulièrement curieuse à 
contempler. 

Devant l’autel principal reposait un cercueil de facture 
simple, du genre utilisé pour les cadavres dont on craint que nul 
ne vienne les réclamer. En l’occurrence, on avait commis une 
petite maladresse : le mort, qui était venu seul à Pien-fou, avait 
dans la région une tante qui s’était dérangée pour venir le 
pleurer sur place. La dame pénétra d’un pas vif dans la grande 
salle, suivie de deux bonzes fort ennuyés. 

— C’est tout de même scandaleux ! s’écria-t-elle. Je viens 
me recueillir sur la dépouille de mon neveu, et l’on me fait 
réciter des prières devant une boîte vide ! 

Les moines répondirent qu’il avait dû se produire une 
erreur dans le classement des chères dépouilles. Si elle voulait 
bien revenir le lendemain matin, cet incident serait réparé. Ils 
lui offrirent le remboursement des prières qu’elle avait 
commandées pour l’âme du défunt et une réduction sur le prix 
de l’incinération rituelle. 

Le juge Ti fit mine de s’absorber dans la méditation tandis 
qu’un moine s’approchait de lui avec des airs de chat guettant 
une souris boiteuse : 

— Puis-je quelque chose pour notre honorable visiteur ? 
demanda le religieux avec une douceur exagérée qui pouvait 
aussi bien tenir de la sainteté que de la stratégie commerciale. 

Ti répondit que toutes ses questions venaient par bonheur 
de trouver leur réponse. 
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— C’est un fréquent effet des bontés de Jin-sué, la grande 
déesse des secrets ! s’extasia le moine avec un large sourire, tout 
en désignant l’effigie cramoisie. 

« Ah, c’est donc une femme », conclut intérieurement le 
juge Ti en regardant la statue d’un œil neuf. Il s’inclina avec 
politesse devant le bonze, déposa une modeste offrande dans 
une coupelle de cuivre, et quitta le sanctuaire en songeant que 
Confucius apportait lui aussi des réponses sans réclamer pour 
autant d’être exposé sous des aspects grotesques ni d’être 
rétribué pour ses largesses. 

Sur le chemin du retour, Ti aperçut Lo à l’intérieur d’un 
débit de boissons. Sa méthode d’investigation personnelle 
consistait apparemment à surveiller les aubergistes servant le 
meilleur vin autour du yamen. 

Le parc du palais contenait plusieurs kiosques permettant 
aux hôtes de profiter de la fraîcheur des jardins. Les petits, 
comme on en trouvait dans toutes les résidences de personnes 
fortunées, servaient à prendre le thé ou à faire la sieste. 
D’autres, plus grands, étaient utilisés pour des soupers fins 
entre convives triés sur le volet. Là se tenaient les soirées dont le 
magistrat gratifiait les notables de Pien-fou les mieux en cour, 
ceux dont le versement de l’impôt était à jour, ou les voyageurs 
éminents dont il désirait faire la connaissance. 

Sur l’étang, de petits hérons traquaient la grenouille au 
milieu des lotus. Il aperçut le majordome, autre sorte 
d’échassier, qui se faufilait entre les buissons avec des airs de 
conspirateur. Il avait les bras chargés de plats, avec lesquels il 
disparut au fond du parc. Intrigué, le juge Ti décida de se faire 
servir à déjeuner à l’ombre d’une de ces gloriettes. À travers le 
croisillon de la claustra, il suivrait parfaitement les allées et 
venues du personnel, sans être lui-même remarqué. 

Le majordome repassa dans l’autre sens. Ce fut ensuite une 
jeune servante, une mignonnette dont il avait déjà noté les 
grâces lors du banquet, qui se dirigea de ce côté, furtive comme 
une renarde. Elle n’apportait rien. Que venait-elle faire là ? 
Était-ce une heure de promenade pour le personnel du yamen ? 

La jolie personne ne réapparut qu’au bout d’une heure. 
L’œil exercé du juge releva quelques subtiles différences dans 
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ses vêtements : un peigne ornemental posé de travers sur ses 
cheveux, une ceinture mal renouée… Après s’être mise à l’aise, 
la belle avait été obligée de se rajuster sans l’aide d’un miroir. Se 
cachait-elle dans l’un des kiosques pour profiter d’une sieste 
interdite ? Une autre hypothèse s’imposa à lui. 

Il était inutile d’assister plus longtemps à ce défilé de 
serviteurs aux airs mystérieux. Ti désirait revoir la chambre du 
mort. Par chance ses collègues, qui avaient bien dû s’y rendre 
eux aussi, auraient peut-être omis de piétiner quelque indice qui 
apporterait à ce puzzle la pièce manquante. 

Parvenu devant les appartements du magistrat défunt, Ti se 
souvint qu’il avait prié le majordome d’en fermer la porte à clé. 
Il s’apprêtait à partir à la recherche du brave homme, 
lorsqu’une intuition lui commanda de pousser le battant à tout 
hasard. À sa grande surprise, la serrure n’était pas verrouillée. 
Le majordome n’était pas homme à discuter les ordres ; la seule 
explication plausible était qu’un ou plusieurs serviteurs s’étaient 
rendus dans cette aile pour des raisons de service – mais 
lesquelles ? – et que l’un d’eux, emporté par les habitudes, avait 
oublié de refermer derrière lui. Qu’avait-on bien pu envoyer 
chercher dans cet endroit morbide ? 

Le cadavre, allongé sur le sol du boudoir ainsi qu’il l’avait 
ordonné, avait été proprement enveloppé d’une toile huilée, 
doublée d’une natte nouée aux deux extrémités par un cordon 
de soie tressée trop luxueux pour cet usage. C’était net comme 
un article de magasin prêt à être livré. Cet objet désuet de la 
mort évoquait une marionnette de théâtre emballée avec soin 
entre deux représentations. 

Ti alla jeter un coup d’œil à la chambre. Contrairement à ses 
espérances, la lumière du jour ne changeait pas grand-chose au 
spectacle qui s’offrait à lui. Rien de brisé, rien d’abîmé. Une 
fenêtre ouverte, deux potiches renversées, une feuille de papier 
arrachée d’un cahier, un début de lettre au préfet… Si cela avait 
été un tableau, l’œuvre aurait possédé la simplicité d’une épure 
de maître. 

Il s’assit dans le fauteuil du mort et tortilla les poils de sa 
moustache tandis qu’il compulsait mentalement les divers 
éléments récoltés durant cette journée. Il éprouva soudain une 
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bouffée de colère. Vraiment, c’était trop fort ! On ne pouvait se 
moquer des gens à ce point là ! Il se sentait ulcéré qu’on ait pu 
penser qu’il mettrait plus de vingt-quatre heures pour découvrir 
la solution. Puis il éclata de rire. Son enquête venait de 
s’achever. 
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VI 

Un mort est retrouvé ; il récidive. 
 
Le juge Ti descendit les escaliers du yamen en ruminant ce 

qu’il avait retenu des événements récents : « Un corps est 
retrouvé à la verticale d’une des fenêtres du magistrat. Il porte 
une robe de magistrat. On en déduit donc que c’est le magistrat. 
On croirait un exercice scolaire pour juge débutant, une 
plaisanterie d’étudiants ! » 

Il comprenait à présent pourquoi il avait été convié à Pien-
fou alors qu’il ne briguait nullement la place vacante. Le préfet 
l’avait choisi pour être le point de repère d’un concours obscène, 
à cause de sa réputation d’enquêteur rapide et efficace. Il ne 
déplaisait pas à ce haut fonctionnaire d’humilier un peu ses 
subordonnés, peut-être aussi de les motiver en leur montrant 
comment travaillait un fin limier. Ce préfet était un gros pervers 
méprisant. Ils avaient tous été les pions d’un jeu puéril et de 
mauvais goût, lui le premier. 

À présent qu’il avait remporté la timbale, il décida de 
s’amuser un peu. Il allait tricher. Tan et le préfet s’étaient 
moqués de lui, il allait se moquer d’eux, détourner le jeu. Il 
partit à la recherche de son ami Lo. Le brave homme ne devait 
pas être très difficile à dénicher. Il était encore trop tôt pour une 
« enquête » chez les petites femmes de la maison de rendez-
vous ; sans doute devait-il poursuivre ses investigations, compte 
tenu de la chaleur, à l’intérieur d’un quelconque estaminet pas 
trop éloigné du tribunal. 

Il le trouva effectivement attablé, le pinceau à la main, sous 
une vigne vierge, équipé pour noter les détails de ses 
recherches, si ce n’est que sa tête reposait sur ses bras croisés et 
que sa poitrine se soulevait avec une régularité de clepsydre. 
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Ti s’assit en face de lui et tapota son épaule pour le réveiller. 
Lo leva mollement la tête. Apercevant son confrère, il se hâta de 
changer de position. 

— Je vois que vous étiez en train de méditer sur notre 
affaire, dit Ti. Avez-vous résolu le problème ? 

— J’ai avancé à grands pas… répondit Lo d’une voix pâteuse. 
Quoique je ne sois pas encore parvenu à un résultat tout à fait 
satisfaisant. Je reprenais des forces avant de poursuivre. Il fait 
terriblement chaud, ne trouvez-vous pas ? 

Ti se demanda si cette « récupération » désignait la 
beuverie à laquelle il s’était livré ou la sieste qui l’avait suivie. Il 
se pencha en avant et parla à voix assez basse pour n’être 
entendu que de son interlocuteur : 

— Je crois pouvoir apporter quelques éléments à votre 
réflexion, si vous voulez bien m’accorder un instant d’attention. 

Lo le remercia de sa générosité, tout en regrettant 
intérieurement la mesquinerie dont lui-même avait fait preuve 
le matin même. Il ouvrit toutes grandes ses oreilles pour 
recevoir les précieux renseignements. Ce qu’il entendit manqua 
le faire tomber de sa chaise. 

— Je prétends que Tan n’est pas mort. Peut-être le préfet 
n’a-t-il même pas quitté sa résidence pour obéir à cette 
prétendue convocation militaire si opportune. Tout cela n’est 
qu’une mascarade, une pièce dont le yamen est le théâtre, et qui 
fut jouée à notre seul usage. 

— Vous avez bu ? lui demanda Lo avec un air de soupçon, ce 
qui, en l’occurrence, était un comble. Nous avons tous vu le 
corps défenestré de notre malheureux ami ! Voudriez-vous me 
faire croire qu’il s’est relevé après notre départ ? Qu’il a remis en 
place ses membres désarticulés, redonné forme à son crâne 
aplati ? J’avais entendu dire que vos méthodes étaient farfelues, 
mais j’ignorais que vos conclusions pouvaient l’être aussi ! 

Le juge Ti respira profondément. Il lui fallut rassembler 
tous ses restes d’amour pour une humanité peu gâtée par 
l’intelligence, afin de persévérer dans sa bonne action. 

— Justement, reprit-il comme on parle à un enfant pas très 
vif : le visage était trop abîmé pour être réellement identifiable. 
Cela pouvait être n’importe quel homme d’un âge et d’un 
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gabarit équivalents. C’était n’importe quel homme, à qui l’on 
avait fait endosser la robe que portait notre hôte un peu plus 
tôt ! L’heure tardive, le réveil en sursaut, l’obscurité ont fait le 
reste ! 

Lo l’écoutait à présent bouche bée. 
— Pourquoi croyez-vous que personne n’ait entendu crier 

lors de la chute ? poursuivit Ti. Quel est l’homme qui tombe de 
cette hauteur sans pousser la moindre plainte ? L’individu qu’on 
nous a montré était déjà mort au moment de la défenestration. 
Je suis en mesure d’affirmer que l’on a utilisé la dépouille 
mortelle d’un autre individu, bien que ce ne soit pas d’un goût 
parfait. Les moines d’ici sont prêts à toutes les compromissions 
avec le pouvoir pour favoriser leur lucratif petit commerce 
funéraire. 

Lo l’écoutait en ouvrant des yeux de plus en plus ronds. 
— Mais… pourquoi ? bredouilla-t-il. 
Le juge Ti renvoya le serveur qui s’approchait et se servit 

lui-même une rasade de vin qu’il engloutit d’un trait. 
— Ce meurtre n’a été qu’un stratagème déplorable, 

expliqua-t-il, une sorte d’examen pour définir qui de nous était 
le plus apte à recevoir cette affectation trop convoitée. 

— On s’est joué de nous ! s’écria Lo. 
Le juge Ti se dit qu’il suffisait d’insister pour que l’esprit 

vienne aux bêtes. Lo était abattu, comme si l’on venait de lui 
apprendre que son gynécée tout entier le trompait avec la 
garnison locale. Redressant soudain la tête, il s’étonna qu’ayant 
résolu l’énigme son compagnon, quels qu’aient été les liens 
d’amitié les unissant, lui fît cadeau de la solution. Il arborait la 
moue dubitative d’un poulet à qui l’on propose de venir visiter 
les cuisines d’un restaurant la veille du Jour de l’an. 

Le juge Ti s’avachit sur son siège et poussa un profond 
soupir. 

— Me voyez-vous dans ce décor pour illustration de conte de 
fées ? Que deviendrais-je ? Il me faut de l’animation, des 
conflits, de beaux crimes, des meurtres bien sanglants, bien 
crapuleux. Je le confesse, frère-né-après-moi, je ne suis pas fait 
pour une vie tranquille. C’est la raison pour laquelle j’ai quitté le 
poste que j’occupais aux archives impériales : c’était cela ou 
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périr d’ennui. Or je n’ai pas abandonné les délices de la capitale 
pour venir enflammer mes sens dans une cité qui n’offre rien de 
consistant à ma sagacité – à part aujourd’hui, mais je ne peux 
guère escompter qu’on me concoctera un meurtre de toutes 
pièces tous les vingt-cinq du mois. Je vous ai confié la clé de 
l’énigme parce que le tribunal de Pien-fou vous conviendra 
beaucoup mieux qu’à moi. 

Après l’avoir remercié chaleureusement, les larmes aux 
yeux, Lo conclut qu’il ne restait qu’à mettre la main sur le 
faussaire. 

— Oh, ne vous donnez pas cette peine, répondit le juge Ti. 
Tan se cache dans une maisonnette au fond de son propre parc. 
Je vous y mènerai tout à l’heure. Mais à présent laissez-moi 
commander de quoi boire à ma défaite. Qu’est-ce qui vous 
plairait ? 

— Ce que vous voudrez, sauf une eau minérale, répondit son 
collègue en passant la langue sur ses lèvres déjà sèches. 

Un peu plus tard, le juge Ti, qui avait joué avec le feu, 
parvint à éluder le troisième toast. Il entraîna son compagnon 
dans les jardins avant de voir ce dernier perdre les dernières 
étincelles de lucidité nécessaires à l’emploi qu’il comptait faire 
de lui. 

Massifs et arbustes du yamen étaient baignés par la lumière 
plus douce des fins d’après-midi. Ils ne rencontrèrent aucun de 
leurs collègues, sans doute accaparés par leurs enquêtes 
respectives. Le juge Ti n’eut pas de mal à revenir sur les pas qu’il 
avait faits avant son déjeuner. À l’extrémité du parc, un peu à 
l’écart, se dressait un élégant pavillon aux volets entrouverts. 
On pouvait croire qu’une personne se dissimulait à l’intérieur 
sans vouloir pour autant se trouver plongée dans le noir. 

— C’est ici, selon toute vraisemblance, dit Ti. Allez lui faire 
la surprise. À mon avis, il va être étonné de vous voir ! 

La remarque parut vexer quelque peu le gros magistrat Lo. 
Tout bien réfléchi, se prêter à cette mystification était peu 
flatteur. Mais, après tout, on n’en avait pas usé autrement à son 
égard. De toute façon, la perspective de siéger à Pien-fou, site 
idéal pour des joutes poétiques d’un éclat sans pareil, lui aurait 
fait endurer sans fléchir les pires insultes. Il tâcha d’évaluer à 
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vue de nez à combien pouvait s’élever le budget culturel d’une 
ville de bains aussi prospère. 

— Haut les cœurs ! l’encouragea son compagnon avec une 
petite bourrade dans le dos. 

Le poète aviné gravit les huit marches du perron et frappa à 
la porte ajourée qui fermait Pédicule. Ti le vit pousser le battant 
et entrer. « Et voilà, songea-t-il. Une affaire terminée, une 
bonne action accomplie, une vengeance perpétrée, et tout cela 
d’un seul mouvement ! J’aurais dû me spécialiser dans la 
stratégie du jeu de go, j’aurais gagné des fortunes ! » L’idée de 
tromper Tan et le préfet l’amusait infiniment. Il les avait pris à 
leur propre piège. Ils avaient voulu sélectionner le meilleur 
enquêteur, et plus encore se moquer de tous les autres ; Ti leur 
jetait dans les bras un gros esthète alcoolique, incapable de la 
moindre finesse policière. Il se rendit compte que c’était 
finalement lui-même qui avait accordé le poste de Pien-fou et se 
mit à sourire dans sa barbe. 

La vision d’un Lo redescendant les marches en titubant 
coupa court à cet exercice d’autocongratulation. « Ma parole, il 
est plus soûl que je n’avais cru », pensa Ti. Déjà il regrettait ses 
largesses, dont ce lamentable individu se rendait indigne. Qui 
croirait jamais qu’un tel pochetron avait résolu aussi vite une 
énigme réservée à un esprit aussi acéré que le sien ? 

Lo était livide. 
— Il est mort, annonça-t-il. 
— Mais non, il fait semblant. Je constate avec tristesse que 

vous n’avez rien compris, Lo ! Il faut m’écouter quand je parle. 
Lo s’assit sur une pierre. 
— C’est vous qui ne comprenez pas. Je vous dis qu’il est 

mort. Tan est mort. Ce qui s’appelle mort. Allez voir vous-
même. 

Le juge Ti leva les yeux au ciel. 
— Il faut vraiment cesser de boire, Lo. Votre qualité de 

poète n’excuse pas tout. 
— Je vous dis qu’il est de nouveau mort, et ce n’est pas de la 

poésie. 
Ti pénétra à son tour dans le pavillon. L’atmosphère y était 

étouffante. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la 
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différence de clarté, il découvrit une pièce joliment meublée où 
l’on avait disposé plusieurs sofas garnis d’épais coussins ; un 
décor parfait pour des siestes crapuleuses. Un élément 
détonnait dans cette ambiance élégante et confortable : un 
homme immobile était suspendu à quelques pieds du sol. Cette 
fois, Tan gisait au bout d’une longue corde enroulée autour 
d’une poutre de la charpente. « Cela devient une manie », 
songea le juge Ti en contemplant le tableau. Il hésita entre 
s’exclamer : « Descendez de là, vous êtes ridicule », et tâter le 
corps pour voir si l’on n’avait pas fait une nouvelle razzia à la 
morgue de l’Harmonie et de la Sérénité réunies. 

Un rapide examen lui confirma que c’était bien Tan qui 
pendait là, et qu’il ne respirait plus depuis un bon moment. Dur 
constat que d’avoir sous les yeux un défunt sur la survie de qui 
s’appuyait une minute plus tôt la plus belle théorie de la 
semaine. Ti ne savait plus s’il était surpris de ce rebondissement 
ou déçu d’être contredit dans ses conclusions pourtant 
brillantes. 

Il jeta un coup d’œil par les volets entrouverts. Lo se 
remettait lentement, toujours assis sur sa pierre. Il s’épongeait 
le front avec le bas de ses longues manches brodées. Ti en 
profita pour explorer les lieux. On avait réuni là tout le 
nécessaire pour y passer deux ou trois jours dans des conditions 
pas trop désagréables : des livres, de quoi écrire, une théière à 
présent froide et un damier sur lequel une partie avait été 
entamée. 

— Il faut prévenir les autres, dit Lo, qui se tenait à présent 
sur le seuil sans oser entrer une seconde fois. Nous devons leur 
révéler la vérité. 

Il y avait dans le pavillon un gong ordinairement utilisé 
pour le service. Ti sortit sur le perron et frappa plusieurs coups 
très forts à l’aide du petit marteau. Une servante accourut 
aussitôt. Ti la pria d’aller chercher ses honorables confrères. 

Les quatre derniers juges arrivèrent presque en même 
temps, plus ou moins irrités d’avoir été interrompus dans leurs 
occupations respectives. 

— Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour 
organiser un thé au jardin ? demanda Dao-Li. 
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— J’ai l’honneur et le devoir de vous annoncer que l’énigme 
de la mort de Tan est élucidée, répondit le juge Ti. La solution se 
trouve dans ce pavillon. 

— Cela m’étonnerait beaucoup, dit Kien Fang-te. Mon 
enquête m’a mené aux portes de la ville. Notre assassin a filé la 
nuit dernière, deux gardes l’ont vu escalader la muraille avec 
l’agilité d’un singe. Ils sont prêts à déposer au tribunal. Il 
s’agissait probablement d’un rôdeur à l’affût d’un mauvais coup. 

Mei haussa les épaules. 
— Selon toute vraisemblance, dit-il, le coupable est un 

marchand de poissons, et je ne vois pas ce qu’un poissonnier 
ferait dans un salon de thé du parc. 

Shang prit la parole à son tour : 
— Permettez-moi de vous contredire, chers frères. Il s’agit 

d’un complot dont les racines remontent jusqu’à la Cour. Je ne 
vous en dis pas plus : secret d’État. Comprenez-moi à demi-mot. 

Ti les invita à entrer voir par eux-mêmes. Les quatre 
hommes pénétrèrent dans le kiosque. On entendit bientôt un cri 
d’horreur. Kien Fang-te réapparut, furieux : 

— Vous êtes fou, ma parole, de jouer ainsi avec le corps d’un 
magistrat ! Beau-papa sera furieux quand il l’apprendra ! Oser 
accrocher en l’air le cadavre de notre malheureux frère ! 

Dao-Li sortit à son tour. Il s’agrippait à la rambarde, en 
proie à un léger malaise. 

— Taisez-vous donc, parvint-il à articuler : ce corps n’est pas 
le même que celui d’hier soir, on voit bien qu’il n’est jamais 
passé par une fenêtre. Son visage est en parfait état. 

Lo se chargea d’expliquer la situation : Tan avait fait 
semblant d’être mort, et finalement il était mort. Le vieux Mei 
n’hésita pas un instant sur l’origine de ce raisonnement bizarre. 

— Je savais que les choses allaient être compliquées avec 
vous, Ti, dit-il en désignant celui-ci d’un geste plein de 
reproche. Quand vous êtes là, les accidents deviennent des 
suicides, les suicides, des meurtres, et les crimes se 
transforment en complots labyrinthiques. 

Ti leur raconta en quelques mots la farce macabre montée 
par Tan et le préfet, qui apparemment s’était mal terminée. 
Lorsqu’ils eurent à peu près digéré la nouvelle, il parut 
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opportun de décrocher le pauvre homme. Il seyait peu à la 
dignité de leur état que l’un des leurs se mût en petits cercles 
concentriques, suspendu à une poutre. 

— Je vais dénouer ce foulard, dit Shang. 
Le mot « foulard » frappa l’oreille du juge Ti. À y regarder 

de plus près, il vit qu’en effet le pendu était soutenu par une 
longue pièce de tissu entortillée, peut-être un rideau comme 
ceux utilisés aux fenêtres du yamen. Le lettré tira sur l’extrémité 
de cette corde improvisée et le nœud se défit d’un coup. Le 
défunt s’effondra entre les bras de Dao-Li et de Lo, qui 
chancelèrent sous son poids. 

— Attrapez-le, voyons ! dit Dao-Li avec irritation. Je ne suis 
pas un portefaix ! 

— Parce que moi oui ? glapit Lo en faisant son possible pour 
ne pas verser sur le tapis avec le cadavre. Si nos honorables 
frères voulaient bien nous aider un peu… 

Mei et Kien les regardaient, bras croisés, peu enclins à se 
fatiguer ou à froisser leurs beaux vêtements. Ti était absorbé 
dans la contemplation de son rideau dénoué. Ils déposèrent Tan 
sur l’un des sofas en tâchant de lui donner une attitude à peu 
près naturelle. La main gauche du mort traînait de manière 
lamentable. Lo la ramena sur la poitrine et ajusta les coussins, 
comme s’il avait simplement été en train de faire la sieste. Avec 
ses yeux clos, cela lui donnait une allure plus rassurante. Le juge 
Ti songea que ses collègues n’avaient décidément rien de plus 
cher que leur confort moral, comme le démontrait une nouvelle 
fois leur attention à ce genre de détails désuets. 

— Je vais chercher le contrôleur des décès, dit Mei, mi-
agacé, mi-résigné. 

— Pas question ! s’exclama Shang. Quelle idée saugrenue ! 
Mei rétorqua que c’était la consigne en cas de trépas 

suspect, et celui-ci l’était on ne peut plus. 
— Nous ne pouvons faire appel à une personne extérieure 

tant que nous n’aurons pas décidé si « l’accident » doit être 
rendu public, renchérit Dao-Li. Ne commettons aucun acte 
précipité. Ceci n’est pas une affaire ordinaire. Il semble qu’on ait 
assassiné notre hôte pour ainsi dire sous notre nez, et deux fois 
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qui plus est ! Nous risquons d’être la risée de toute la ville ! Que 
dis-je ? De toute la province ! 

Ti, qui avait des notions de médecine, proposa d’examiner 
la dépouille. Les chairs n’étaient pas encore raides, le décès ne 
devait pas être ancien. Il ôta le bonnet et s’attarda sur le crâne, 
qu’il palpa longuement à la recherche d’une bosse éventuelle qui 
aurait témoigné de violences. Puis il se retourna et évalua la 
distance qui séparait l’emplacement où le cadavre avait été 
suspendu et celui où le rideau avait été noué au sol. 

— Eh bien cette fois c’est un suicide, dit Kien Fang-te. On 
n’en peut pas douter. Notre ami, honteux du scandaleux 
stratagème qu’il avait osé mettre en place, a préféré en finir 
plutôt que d’affronter notre juste colère. 

Il regretta l’absence de son beau-père et suggéra que Mei lui 
écrivît de nouveau sans tarder. Rien ne les retenait plus dans cet 
endroit morbide. Ils fermèrent soigneusement tous les volets et 
tirèrent la porte derrière eux. 

— C’est un suicide… n’est-ce pas ? dit Lo avec un regard en 
coin vers le juge Ti. 

Ce dernier lissait sa longue barbe d’un air pensif. 
— Certes, répondit-il. Sans parler du rideau noué à l’autre 

bout de la pièce : quand vous m’aurez démontré comment un 
homme peut s’assommer lui-même et se pendre ensuite, il n’y 
aura plus aucun doute à ce sujet. 

À ces mots, l’ambiance fraîchit autant qu’il était possible. 
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VII 

Le préfet joue les invisibles ; un mystérieux cambrioleur 
fait des siennes. 

 
De retour au yamen, les juges croisèrent le majordome, qui 

se dirigeait discrètement vers le jardin, un plateau à la main : les 
mets qui s’y trouvaient auraient dû sans aucun doute constituer 
le dîner du pendu. 

— Voici le complice ! s’écria Shang Ouchang en pointant un 
doigt accusateur sur le serviteur. Le fourbe ! Le menteur ! 

Ce fut comme un vol de corneilles s’abattant sur un champ à 
peine ensemencé. Le malheureux se vit cerné de magistrats 
furieux d’avoir été trompés. Ils l’accablèrent sans retenue des 
innombrables reproches qu’ils ne pouvaient plus faire à feu son 
patron. 

— Nous savons tout ! déclara Dao-Li. À genoux ! Avoue ! 
Effrayé par cette explosion de colère, le majordome obéit et 

entama sa justification, la tête humblement baissée vers le sol : 
— La misérable personne qui se tient devant vous supplie 

Vos Excellences de bien vouloir lui pardonner son audace. Je 
n’ai fait qu’obéir à mon maître. Les explications de l’honorable 
M. Tan lèveront toute ambiguïté quant à mon rôle dans cette 
affaire. 

— Je crains que cela n’ait jamais lieu, répondit le juge Ti. Le 
serviteur duplice restait le principal témoin de l’entourloupe. 
L’admonestation se changea en interrogatoire et celui-ci en 
procès de Tan par contumace. Il leur expliqua à mi-voix qu’il 
avait pour mission de tenir son patron au courant du 
déroulement chaotique des six enquêtes. Tan attendait 
tranquillement de voir si l’un d’eux découvrirait sa cachette, ce 
qu’il avait eu le front de juger peu probable. 
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— Pas même notre cher Ti ? s’étonna Lo, qui pensait avoir 
une dette morale envers son généreux confrère. Avec sa 
réputation d’expert en investigations tordues ? Quelle injustice ! 

Le fait que Lo sautait sur l’occasion pour le flatter n’échappa 
nullement au juge Ti. Son collègue prenait une assurance sur 
l’avenir : sans doute souhaitait-il profiter à nouveau de ses 
confidences. 

— Mon maître, répondit le majordome, très gêné, a cru que 
l’honorable M. Ti irait enquêter dans les bas-fonds de Pien-fou 
plutôt qu’au bout du parc. Je dois avouer que l’idée de le voir 
chercher au diable Vauvert ce qu’il avait sous le nez le 
réjouissait beaucoup. L’auguste juge Tan est un homme 
facétieux. 

Il apparut qu’en revanche le préfet assistait réellement à 
une réunion avec l’état-major de la côte du Chan-Tong. 
Seulement il en avait été informé à l’avance : il savait en 
convoquant ses subordonnés qu’il allait lui falloir s’éloigner peu 
après leur arrivée. Cela servait ses plans. 

Chaque nouvelle information les accablait un peu plus. 
— Comment avez-vous pu mentir à un groupe d’éminents 

magistrats ? s’indigna Mei Haodi. 
La mine contrite du serviteur indiquait clairement qu’ils 

avaient été comptés pour quotité négligeable par Tan et le 
préfet ; son expression était le miroir de l’opinion que leur 
supérieur avait d’eux. Il n’y avait dans ses yeux rien de flatteur à 
leur endroit. 

— Puis-je vous demander humblement où se trouve en ce 
moment l’honorable M. Tan ? s’enquit le majordome, qui en 
avait assez de subir seul les foudres des magistrats. 

Il fallut bien lui apprendre que ce dernier avait trépassé 
dans sa cachette, sans qu’on puisse guère espérer cette fois de 
rémission. Le majordome eut l’air catastrophé. Il se couvrit le 
visage des deux mains et posa le front contre le dallage : 

— Ce n’est pas possible ! Un tel drame ? Ici, chez nous ? 
Quelle honte pour notre maison ! 

— Ah, on fait moins le malin, hein ! dit Kien. À force décrier 
au feu… 
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— Ne vous éloignez pas de la résidence, ordonna Dao-Li. 
Vous pourriez très bien être inculpé pour complicité de 
meurtre ! Vous restez l’unique responsable de cette injure faite à 
notre dignité. Enfin je l’espère… 

Le domestique parut plus embarrassé que jamais. 
— Dois-je comprendre que vous n’êtes pas le seul au 

courant ? s’enquit le juge Ti avec une soudaine inquiétude. 
Son interlocuteur ne releva pas la tête. 
— Combien d’autres personnes sont dans la confidence ? 

Une ? Deux ? 
Le serviteur n’osait répondre. Son silence n’était pas de bon 

augure. 
— Davantage ? Pas le personnel tout entier, quand même ? 
Le majordome frappa le dallage de son front en implorant 

leur clémence. Les juges se sentirent tout à coup plongés dans 
un univers hostile où le visage le plus anodin dissimulait un 
comploteur mal intentionné. Avoir été la risée de leurs 
inférieurs irritait particulièrement leur sentiment de classe, 
d’autant plus développé qu’ils estimaient appartenir aux castes 
les plus élevées de l’Empire. 

— Nous voilà ravalés plus bas que terre, gémit Shang, qui 
exprimait assez bien l’impression générale. Tant d’études 
brillantes pour en arriver là ! Notre honneur est entaché pour 
les trois générations à venir ! 

Nonobstant cette petite exagération, le juge Ti estimait que 
la nouvelle était assurément contrariante. Ils tombèrent 
d’accord sur le principe que la supercherie dont ils avaient été 
victimes ne devait à aucun prix franchir les murs de cette 
demeure tant qu’ils n’auraient aucun coupable sur qui rejeter 
l’opprobre public. Mei suggéra de terroriser le personnel pour 
l’empêcher de parler. Il était visiblement familier de ce genre 
d’exercice : il proposa de réunir tous les domestiques dans le 
prétoire et de les menacer d’une lourde condamnation, assortie 
d’un nombre indéterminé de coups de fouet si l’information se 
répandait sans autorisation. Ce projet, qui souriait à leur 
susceptibilité, dut pourtant être différé : il convenait de garder 
un secret absolu sur le décès, au moins jusqu’au retour du 
préfet. 
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Ti demanda au majordome à quelle heure il avait vu Tan 
pour la dernière fois ; c’était à la mi-journée, quand lui-même 
espionnait depuis le poste d’observation où il s’était installé 
sous prétexte d’y déguster son riz de midi. Le meurtre n’avait 
donc pu être commis qu’en début d’après-midi, alors qu’il 
expliquait ses brillantes théories à Lo sous la vigne vierge du 
restaurant. Tan n’avait pu être tué que par quelqu’un ayant 
accès au jardin réservé du palais, ce qui restreignait beaucoup 
les possibilités. En fait, l’éventail des suspects se limitait au 
personnel… et aux cinq autres invités. Il pouvait bien sûr s’agir 
d’une sinistre affaire de jalousie interne à la maison : ainsi qu’il 
avait pu le constater, le défunt magistrat ne dédaignait pas 
lutiner les jeunes servantes. Mais, si l’assassin était au nombre 
des serviteurs ou des employés du tribunal, pourquoi cet 
homme aurait-il attendu précisément la visite des magistrats 
pour commettre son forfait ? C’était le pire moment possible 
pour un règlement de comptes ! L’intuition du juge Ti et la 
simple logique s’alliaient pour lui souffler que la piste d’un juge 
devenu meurtrier par intérêt était beaucoup plus plausible. Se 
pouvait-il qu’à force de côtoyer les délinquants l’un d’eux soit 
passé de l’autre côté de la barrière ? Ti était bien placé pour 
savoir que nul n’était à l’abri d’une tentation criminelle : 
combien avait-il vu de bons fonctionnaires et de maris dévoués 
se changer en tueurs parce qu’ils avaient soudain donné la 
priorité à leurs rêves sur les conventions sociales ? La fausse 
mort et la réclusion volontaire de Tan avaient pu fournir une 
intéressante opportunité à celui qui aurait souhaité se 
débarrasser de lui pour de bon. Si cette hypothèse se confirmait, 
il fallait chercher le mobile dans l’exercice de ses fonctions 
publiques ou dans son passé, plutôt que dans les mœurs de la 
victime. 

Le juge Ti se sentit mal à l’aise. Il regrettait ses veuves 
sanglantes et ses coupeurs de gorges des faubourgs crapuleux, 
auxquels il était davantage accoutumé. Il avait l’impression de 
devoir traquer un criminel pour ainsi dire dans sa propre 
famille, dans son propre clan. Il en venait presque à espérer que 
son enquête n’aboutirait jamais. 
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L’attente du préfet commença. Ils firent servir le thé dans le 
salon attenant à la salle des banquets. Après le thé vint le dîner. 

— Cette situation devient insoutenable, dit Shang Ouchang. 
Croyez-vous qu’il va bientôt revenir ? 

— J’aimerais assez, car j’ai deux mots à lui dire, répondit 
Dao-Li, la mine presque aussi sombre que son bonnet à oreilles. 

— À bien y repenser, dit Kien en rectifiant dans le reflet 
d’une carafe le lissé pourtant impeccable de sa fine moustache, 
c’est la première fois que la chance abandonne ce pauvre Tan. 
La providence a veillé de près sur ses précédentes nominations. 
Il a toujours été merveilleusement servi par notre hiérarchie. 
Quelqu’un sait-il quel est exactement le poste qui lui était 
promis à la Cour ? 

— Premier secrétaire du ministre des Cultes, répondit Dao-
Li. Je suis bien placé pour le savoir : le ministre est un cousin de 
ma mère. 

— Votre humilité naturelle vous aide certainement à 
supporter de voir un homme qui n’était pas grand-chose obtenir 
une sinécure que le cousin de votre mère aurait très bien pu 
vous attribuer, lança Mei sur un ton lourd de sous-entendus. 

— Tout comme la vôtre vous aide à terminer votre carrière 
dans une ville dégoûtante, minuscule et dépourvue d’éclat, 
répliqua Dao-Li du tac au tac. 

Les deux hommes se cantonnèrent dès lors dans un silence 
hostile qui ne fit rien pour réchauffer l’atmosphère. « Encore 
deux heures de ce climat, pensa Ti, et les fauves s’étriperont à 
pleines dents. » 

La réponse du préfet leur parvint dans la soirée. Leur 
supérieur n’avait rien compris au message envoyé par Mei. Il 
s’étonnait qu’on l’importunât une seconde fois avec la mort de 
Tan. Il enjoignait très sèchement aux juges de se débrouiller 
entre eux pour tirer cette affaire au clair sans plus le déranger. 
La prose de leur doyen avait manqué de précision. Ils étaient 
revenus à la situation de la veille. 

— En un sens, j’aurais été fâché d’avoir enquêté toute une 
journée pour rien, dit le vieux Mei, songeant probablement aux 
trois sous que lui avaient coûté les maigres renseignements 
grappillés auprès des gamins des rues. 



70 

— Mais oui, rétorqua Dao-Li. Vous allez pouvoir nous 
ressortir votre suspect de sa poissonnerie… et vous, Kien, votre 
histoire d’homme singe qui saute les murailles durant la nuit. 
Nous voilà bien avancés ! On peut dire que votre enquête fait 
des sauts de géant ! 

Ils décidèrent de s’en tenir au statu quo : le personnel devait 
continuer de croire que Tan était vivant au fond du parc, cela 
faciliterait les investigations. Le majordome devrait paraître 
l’alimenter comme si de rien n’était. Ils s’accordaient trois jours 
pour tenter de donner une solution à cette énigme. C’était un 
défi comme les aimait le juge Ti : à peu près impossible à 
relever. 

Pour l’heure, il ne restait plus qu’à aller se coucher. 
 
Alors qu’il cherchait le sommeil, Ti songea qu’il avait omis 

d’aller visiter le bureau de Tan. À présent, cette idée le taraudait 
jusqu’à l’empêcher de fermer l’œil. Il se leva, alluma une lampe 
et parcourut les corridors. 

La porte du bureau n’était pas verrouillée. Dès l’entrée, 
force lui fut de constater qu’il n’était pas le premier à avoir 
projeté cette incursion : la pièce avait été mise à sac. Le contenu 
des rayonnages gisait sur le tapis. Les coffres en bois étaient 
grands ouverts. Les boîtes à archives étaient béantes. Les 
rouleaux de papier, dénoués et dévidés, étaient étalés un peu 
partout. Le cambrioleur était visiblement à la recherche d’un 
document précieux qu’il avait eu du mal à trouver. Il n’y avait 
guère que l’assassin qui ait pu devancer le juge Ti ; or celui-ci 
n’avait pas quitté ses collègues depuis la constatation du 
véritable décès. Le cambriolage n’avait donc pu avoir lieu que 
dans l’après-midi, entre la mort du magistrat et la découverte 
qu’ils en avaient fait. 

Ti jeta un coup d’œil au monceau de papiers épars. Il n’y vit 
rien d’intéressant. Soit le malfaiteur avait emporté son butin, 
soit il était reparti bredouille. L’état de la pièce faisait pencher 
pour cette deuxième hypothèse. La fouille s’était poursuivie un 
bon moment, elle était devenue frénétique : l’homme avait 
achevé son exploration affolé ou furieux, peut-être les deux 
ensemble. Qu’avait-il bien pu chercher de si compromettant qui 
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justifie l’assassinat d’un juge impérial, un crime puni de la mort 
la plus lente, la plus douloureuse, la plus horrible prévue par le 
code pénal ? Qui pouvait se jeter dans de tels actes malgré la 
perspective de voir sa peau découpée en fines lanières par la 
lame acérée du bourreau, en public, deux ou trois heures 
durant, avant de pouvoir rendre enfin le dernier soupir ? Un 
inconscient, un fou, ou un malfaiteur si sûr de ses capacités 
intellectuelles qu’il avait la certitude de n’être jamais pris. 

À cette heure, les portes du palais étaient sévèrement 
gardées. Seule une personne résidant au yamen avait pu 
perpétrer ce cambriolage. Les papiers avaient été 
systématiquement épluchés. C’en était trop. C’était là une 
affaire de lettrés. Le juge Ti en arriva à la conclusion que non 
seulement Tan avait été assassiné, mais que l’un des juges était 
le coupable. 

— Eh bien ! Vous avez mis un beau désordre chez Tan ! dit 
une voix dans son dos. 

Lo se tenait sur le seuil du bureau. 
— C’est l’assassin qui a fait ça, bougonna Ti. Et je commence 

à craindre qu’il ne s’agisse de l’un d’entre nous. 
— Pourquoi le tuer ? s’étonna Lo. Il avait été muté, sa place 

était vacante de toute manière ! 
— Qui vous dit que son meurtre est lié à cette histoire de 

poste ? dit le juge Ti en glissant ses doigts entre ses poils de 
barbe. Un meurtre peut avoir mille autres mobiles que l’envie, 
l’amour ou la vengeance. 

— Ah bon ? s’étonna Lo. Voilà qui contredit l’enseignement 
que nous avons reçu. Envie, amour, vengeance, ce sont les trois 
axes de toute investigation. Je ne vois pas de quels autres 
mobiles vous voulez parler. 

Le juge Ti soupira : de toute évidence, là se situait 
précisément le problème de son collègue. 
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VIII 

Une servante ouvre son cœur ; le juge Ti recueille des 
confidences peu plaisantes. 

 
Ti dormit mal cette nuit-là. Dès son réveil, la même idée 

l’obsédait à nouveau : il y avait peut-être un meurtrier dans 
l’une des cinq chambres autour de la sienne. Qu’avait pu 
apprendre Tan Jinxuan qui ait motivé son assassinat ? 

Dans le vestibule, il rencontra Dao-Li, très occupé à retarder 
le moment de sa sortie : 

— Quand je pense, se plaignit-il, que je suis censé courir les 
rues moi-même, comme un vulgaire… comme vous, Ti. 

Ce dernier songea que descendre un peu de son palanquin 
ferait le plus grand bien à ce fils d’aristocrates élevé dans du 
coton. 

Il se rendit dans la partie du bâtiment où logeait le 
personnel, curieux de rencontrer la petite servante qu’il avait 
vue passer la veille dans les jardins. Elle était sans doute la 
dernière à avoir vu son patron vivant. Il la décrivit 
succinctement à une cuisinière. Quand il eut précisé que la 
jeune femme semblait au mieux avec le maître, le visage de la 
brave dame s’éclaira : 

— Ah, Rosée d’Automne ! Dans la cour, là-bas. Elle nourrit 
la volaille. 

La jeune femme était en train de jeter des graines à des 
canards en cage qui ne tarderaient pas à finir dans leurs 
assiettes. Elle-même, âgée de vingt ans tout au plus, était très 
appétissante avec ses petits seins pointant sous sa tunique 
légère. Ti lui souhaita le bonjour. Elle s’inclina profondément 
comme il seyait à leur différence de statut social. Ti se sentit 
soudain mal à l’aise : il n’avait que des questions indiscrètes à 
lui poser. Il la pria de ne pas interrompre son travail et, tandis 
qu’elle versait de l’eau dans les auges, réfléchit à une façon 
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diplomatique d’aborder le sujet. Elle ignorait le second décès du 
magistrat ; il était délicat d’évoquer le thème scabreux de leurs 
relations intimes, encore tout à fait d’actualité. 

— Hum… fit-il. Aimiez-vous bien votre maître, mon enfant ? 
Elle répondit que tout le monde aimait le bon M. Tan. Ti se 

reprocha son angle d’attaque : la réponse allait de soi. Mieux 
valait jouer franc jeu. 

— Je me suis laissé dire que vous entreteniez avec lui des 
rapports… privilégiés. 

La demoiselle retint la poignée de graines qu’elle s’apprêtait 
à jeter aux oiseaux. 

— Votre Excellence ne doit pas croire ce que racontent les 
méchantes langues, répondit-elle après une hésitation. Je suis 
une fille honnête. 

« Bien, se dit le juge en soupirant intérieurement. Nous 
faisons du sur-place. » 

— Ne mentez pas ! dit-il en fronçant le sourcil. Je suis bien 
informé. Je sais que vous alliez parfois le retrouver dans ses 
appartements privés. Je vous demande de me répondre ici, ou 
bien vous aurez à le faire au tribunal devant mes collègues ! 

Elle ne devait pas avoir bonne opinion de cette réunion de 
fonctionnaires, car la perspective d’aller s’expliquer devant eux 
sur le dallage glacé du prétoire la fit frissonner d’avance. 

— Une honnête fille peut avoir quelques faiblesses pour son 
maître sans perdre son honneur, répondit-elle avec finesse. 

Le juge soupira d’aise. Ses confrères faisaient de parfaits 
épouvantails. Il regretta que cette technique d’intimidation ne 
soit pas appelée à dépasser les limites de Pien-fou. Quelques 
questions bien ciblées lui permirent d’apprendre que son 
interlocutrice était la maîtresse du maître depuis plusieurs 
mois. Tan avait promis de l’emmener avec lui à la capitale. 
Profitant de ce que la conversation roulait sur ce sujet délicat, 
Rosée d’Automne pria le juge Ti de bien vouloir faire 
comprendre à M. Kien que ses assiduités l’ennuyaient. 

Ti s’étonna, non de la déplorable conduite de son collègue, 
tout à fait dans la façon d’être du bonhomme, mais de la 
réaction de la jeune femme. Kien Fang-te, outre qu’il était fort 
séduisant, était tout à fait susceptible de succéder à Tan dans 
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ses faveurs. Il était même envisageable qu’il devienne le 
nouveau magistrat de Pien-fou, ce qui aurait permis à la jeune 
femme de monter en grade dans l’administration du yamen. Il 
fit une allusion à ce sujet. 

Elle sourit de la naïveté du magistrat. Il avait beau posséder 
trois épouses, sa connaissance de l’univers féminin laissait 
quelque peu à désirer. Elle lui signifia que la triste réputation de 
coureur du juge Kien lui était parvenue comme à tout un 
chacun : 

— Une fille comme moi n’a rien à attendre d’un tel 
personnage. Il me repousserait aussi vite qu’il m’aurait séduite. 
Ce n’est pas là du tout ce que je recherche. M. Tan s’en tient à 
un nombre raisonnable de relations charnelles. Il est très 
correct et sait récompenser l’amitié que j’ai pour lui. M. Kien, 
avec tout le respect que je lui dois, est un collectionneur. Je ne 
tiens pas à faire partie de son tableau de chasse. 

Ti songea que le défunt s’était montré beaucoup trop 
raisonnable en tout : il faisait un piètre client pour un 
enquêteur. Restait à savoir si la jeune fille ne possédait pas par 
hasard un fiancé jaloux, capable d’accès de violence, ce qui 
aurait bien arrangé les affaires du juge Ti. Il posa la question par 
acquit de conscience : il ne pouvait écarter complètement la 
possibilité d’une histoire de mœurs. Comme il le craignait, 
Rosée d’Automne n’avait contracté aucun engagement sérieux. 
C’était son patron qui l’intéressait. Elle avait bien un vague 
prétendant, un domestique du palais, mais ce garçon était parti 
à la capitale avec les dames pour aider à leur installation. Autant 
dire que le nouveau suspect était éloigné de mille verstes au 
moment des faits. 

Ti lui demanda un service : il s’agissait de prier les 
personnes qui nettoyaient les chambres de prêter attention à un 
détail, une histoire de rideaux. Elle répondit que les juges 
avaient en général avec eux au moins un valet qui se chargeait 
des tâches ménagères. Ceux du yamen n’y auraient d’ailleurs 
pas suffi. Ils n’avaient donc pas accès aux appartements privés 
des magistrats durant leur séjour. 

Le juge Ti la remercia de sa coopération et la laissa à ses 
canards. En la quittant, il songea avec quelque regret qu’il n’y 
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avait guère que lui pour adopter une ligne de conduite excluant 
les amours ancillaires. Peut-être avait-il pris l’enseignement de 
Confucius un peu trop au pied de la lettre. La vie était-elle plus 
amusante quand on s’autorisait de savoureux écarts ? Il se 
souvint qu’il avait un lieutenant qui l’attendait à ne rien faire 
dans l’aile des domestiques. Le moment était venu de lui donner 
de quoi justifier ses émoluments. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour remettre la main sur 
Miao Daï. Le robuste gaillard était en train de disputer une 
exaltante partie d’osselets au poste de garde, dans la cour du 
tribunal. Le subordonné se leva à son approche et rajusta sa 
tenue débraillée. Le juge Ti apprit que Miao Daï avait profité de 
sa journée de liberté pour courir les maisons de bains plus ou 
moins bien famées dont le massage était la grande spécialité. 
Les clients confiaient leurs chairs aux mains expertes de 
femmes opérant selon un éventail de tarifs aussi large que celui 
des services proposés. En un mot, on pouvait se rouler dans le 
stupre autant que dans l’eau chaude. Ti en déduisit que les 
activités balnéaires de la cité se déclinaient sur tous les modes 
imaginables, au-delà même des limites imposées par la décence. 
Feu leur hôte avait omis de leur présenter cet aspect des choses 
lors de sa visite guidée. La ville était moins propre et pure qu’il 
n’y paraissait ; un relent d’hypocrisie se dissimulait derrière 
cette vertu de façade. Il comprenait mieux cette affluence de 
curistes masculins fortunés et libidineux. Mais là n’était pas le 
point qui l’intéressait. Il interrogea son lieutenant sur l’état 
d’esprit des domestiques. 

— Ils professent le plus grand respect pour Leurs 
Excellences les magistrats ici présents ! récita Miao Daï comme 
il aurait décliné son nom et son grade du temps où il était 
soldat. 

Ti se fâcha : 
— Fais-moi grâce du discours officiel ! Que pensent-ils 

vraiment ? Quelles sont les rumeurs qui courent dans les 
communs ? 

Autorisé à se montrer impertinent, Miao Daï répondit sur le 
même ton qu’il avait employé pour débiter son compliment : 
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— Ils éprouvent pour eux un mépris absolu. Ils s’en 
moquent dans leur dos, et la dignité de la fonction de magistrat 
est totalement annihilée par le spectacle que donnent ces 
éminents personnages en réunion. M. Mei a les doigts aussi 
crochus pour retenir les sapèques de ses pourboires que M. Kien 
les a lestes pour pincer le postérieur des servantes. Quant à M. 
Dao-Li, il se fait servir par ses propres gens, ce qui irrite au plus 
haut point le personnel ordinaire du palais. 

— Bref, il n’y a guère que moi qui en sorte indemne, conclut 
le juge Ti. 

L’expression du lieutenant n’autorisait aucune certitude sur 
cette question. Ti le pria de traduire en mots sa moue 
dubitative. 

— Pardonnez-moi, noble juge, mais vous avez la réputation 
de fureter dans tous les coins et de poser des questions dont 
l’indiscrétion dépasse l’entendement. Et si l’on ne m’en a pas dit 
plus, c’est seulement parce que je suis à votre service ! 

« Voilà ce qui arrive quand on permet aux employés de 
s’exprimer », se dit le juge Ti. Ce déballage d’injures ne faisait 
toujours pas son compte. 

— Ne court-il pas quelque ragot croustillant sur les 
événements récents, quelque bruit de couloir qui puisse faire 
progresser mon enquête ? 

Miao Daï se montra beaucoup moins disert dès lors qu’il ne 
s’agissait plus de cracher sur les magistrats, la grande 
occupation de la maisonnée. Ti résolut de lui confier une 
mission, tant pour les besoins de son investigation que pour le 
soustraire aux tentations dans lesquelles ses loisirs le faisaient 
sombrer. Comme il s’était installé au poste de garde pour 
délester les sbires de leur solde par le biais des osselets, il était 
bien placé pour voir qui entrait et sortait du bâtiment. Son 
patron lui ordonna de filer le premier juge qu’il verrait quitter le 
yamen. 

Ti se rendit ensuite aux archives du tribunal, où Shang 
passait le plus clair de son temps. Il n’y avait personne, mais 
une table était encore chargée de boîtes d’archives ouvertes. Il 
laissa traîner son regard sur les papiers que Shang – il ne 
pouvait guère s’agir que de lui, c’était à se demander si leurs 
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autres collègues savaient lire – était en train de consulter. Il 
était plongé dans un fastidieux rapport sur une vieille affaire 
d’entente commerciale illicite lorsque Shang posa une main sur 
son épaule. Le lettré avait l’air fatigué. 

— J’ai mal dormi, expliqua-t-il. En plus, ma chambre donne 
sur le levant, la lumière m’a réveillé dès l’aube. 

— C’est fou ce qu’on peut apprendre en compulsant ces 
dossiers, dit le juge Ti. 

Shang approuva avec enthousiasme. Cette paperasserie était 
son élément. Ti se demanda ce qui avait bien pu le pousser à 
quitter l’administration centrale pour se confronter aux 
trivialités de la justice de terrain. 

— Méfiez-vous, le prévint-il, à moitié par plaisanterie : ces 
vieux papiers contiennent peut-être un secret qui a été fatal au 
magistrat de cette ville. Gardez-vous de connaître le même sort ! 

— Ce ne sont pas les papiers qui sont dangereux, répondit 
Shang avec un regard d’amour pour les parchemins écornés et 
jaunis, c’est la maladresse de ceux qui les manipulent. 

Ti eut l’impression à cet instant que Shang avait appris 
quelque chose d’intéressant. 

— Dois-je en déduire que vos recherches ont porté leurs 
fruits ? demanda-t-il. 

Shang, torturé par l’envie de partager sa découverte avec un 
être qui ne soit pas de papier, lâcha son secret par bribes. 

— L’un de nous n’aurait jamais dû devenir juge, confia-t-il à 
mi-voix. Il n’avait pas la possibilité de passer l’examen impérial. 

— Que voulez-vous dire ? L’examen est ouvert à tous ! 
Chacun est libre de s’y présenter, il suffit d’avoir eu les moyens 
d’accomplir plusieurs années d’études et d’avoir été reçu aux 
concours préfectoraux préliminaires. 

— Vous oubliez les fils de commerçants, Ti. Vous savez bien 
que les membres de cette caste méprisée ne sont pas admis dans 
la fonction publique. Or j’ai appris incidemment, par 
recoupements, qu’un juge de notre district était parvenu à 
dissimuler sa véritable origine ! C’est une fraude manifeste ! 

Il ne fallut pas le pousser beaucoup pour qu’il confesse que 
ce juge fraudeur était l’un d’eux, sans qu’il acceptât d’en donner 
le nom. Ti réfléchit : le fils du comte de Pou ne pouvant être 
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soupçonné d’appartenir à une lignée d’épiciers, il ne pouvait 
donc s’agir que de Lo, Mei ou Kien. Le préfet avait forcément 
diligenté une enquête approfondie sur la famille de son futur 
gendre avant de lui accorder sa fille, ce qui excluait Kien. Ti 
connaissait par ailleurs personnellement le père de Lo, 
fonctionnaire de la capitale comme son propre géniteur. 

— Ainsi donc vous soupçonnez notre ami Mei… conclut-il. 
Shang eut l’air surpris. 
— Je vois que vos qualités de déduction ne sont pas 

surfaites, Ti ! Vous m’impressionnez. 
Il admit qu’il pensait en effet à Mei Haodi, comme « sa sale 

mentalité de commerçant le laissait d’ailleurs deviner », délicate 
allusion aux multiples pingreries et autres tripotages du 
magistrat. Shang se déclara convaincu que le défunt Tan avait 
lui aussi découvert ce secret. Mei l’avait su et avait craint que 
cela n’arrive aux oreilles de la hiérarchie. Il aurait alors encouru 
la radiation immédiate, voire des poursuites pour usurpation. 
Certes il était au bord de la retraite, mais son honneur aurait été 
irrémédiablement terni, et ses efforts d’élévation sociale, réduits 
à néant. Ce n’était rien de moins qu’une accusation de meurtre à 
mots couverts, que Shang ne se fit pas prier pour formuler de la 
façon la plus explicite : 

— N’est-ce pas là un motif suffisant pour assassiner son 
prochain ? Qu’en pensez-vous, Ti, vous qui êtes un as de la 
déduction ? 

L’as de la déduction pensait que ce Shang, sous ses airs de 
paisible érudit, était un serpent des plus venimeux. 

Quoi qu’il en fût, Ti ne pouvait se dissimuler que Mei faisait 
désormais figure de suspect idéal, étant le seul du lot à posséder 
un mobile identifié. Il décida de le filer discrètement. 

Au passage du poste de garde, il constata que Miao Daï avait 
abandonné ses osselets, probablement pour quitter la résidence 
à la suite d’un des juges. 

En tournant l’angle d’une rue à la recherche de son collègue, 
Ti se heurta littéralement à lui : Mei avait fait demi-tour sans 
crier gare. 

— Mei ! s’exclama Ti, confus. Cette ville est-elle donc petite ! 
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Le vieil homme lui jeta un regard suspicieux. Pour se 
donner une contenance, Ti engagea la conversation sur le sujet 
qui les occupait tous deux. Le vieux juge ne fut pas long à 
désigner sa cible du moment. Lo était selon lui perclus de 
dettes : lui-même était bien placé pour connaître leur montant, 
ayant des informateurs chez tous les banquiers et prêteurs de la 
province. Lo ne pouvait espérer s’en tirer qu’en accédant à un 
poste dans une ville riche où les possibilités de revenus seraient 
plus substantielles. 

— C’est un homme attiré par l’argent ! dit Mei. C’est l’appât 
du gain qui le motive ! 

Le juge Ti se dit que l’on prêtait décidément à autrui ses 
propres obsessions. Selon Mei, Lo avait déjà escompté sa 
nomination à Pien-fou auprès de ses banquiers. Ses amis les 
poètes de Cour lui avaient promis qu’il serait nommé. Mais rien 
n’était moins sûr : Mei savait de bonne source que Tan avait lui 
aussi son candidat, qu’il s’apprêtait à recommander 
personnellement dès son arrivée dans la capitale. 

Ti s’étonna de le voir si bien informé. Avait-il des antennes 
sous son bonnet ? 

— J’ai simplement une bonne paire d’oreilles et l’ouïe assez 
fine malgré mon âge, répondit Mei avec un sourire d’hyène. 

Son « ouïe fine » avait surpris une conversation au yamen. 
Au détour d’un couloir – mais on pouvait aussi imaginer que ses 
oreilles exercées avaient été judicieusement plaquées contre la 
porte du bureau de leur hôte – il avait entendu Tan promettre à 
l’un de ses collègues de lui obtenir la place. Il avait guetté pour 
voir de qui il s’agissait. Mais il n’avait vu que de dos le confrère 
en question. Ce pouvait être Dao-Li ou Shang, dont les 
silhouettes se ressemblaient. 

— Ce qui est sûr, conclut-il, c’est que Lo avait une bonne 
raison de souhaiter la disparition de Tan, cet intrigant ! 

— Vous aussi, dans ce cas, répondit le juge Ti avec 
détachement. 

Mei Haodi prit un air d’humilité qui le fit paraître encore 
plus matois qu’au naturel. 

— Hélas ! soupira-t-il. Mes relations ne s’élèvent pas 
jusqu’aux cercles de la Cour où de prétendus esthètes se 
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gargarisent à la lecture des vilains vers de notre ami Lo. Il s’est 
ruiné à les flatter par ses invitations à des réunions littéraires, 
en réalité autant de prétextes à bâfrer entre faux poètes et vrais 
alcooliques. Je ne suis qu’un petit magistrat de province, moi ! 
À quoi puis-je prétendre ? 

Se remémorant les attaques de Shang quant aux origines de 
Mei, le juge Ti lui trouva effectivement la gouaille filoute d’un 
marchand de tapis. Il le laissa à ses gémissements de vieillard 
démuni et retourna au yamen. Dans la cour, il trouva Dao-Li 
Song et Kien Fang-te en conversation « fraternelle ». Une fois le 
premier parti, Kien leva les bras au ciel. 

— Cet homme m’énerve. Chaque fois que l’on veut parler 
d’érudition littéraire, notre élégant ami use d’une quelconque 
plaisanterie pour changer de sujet. Enfin, Ti ! Si je vous dis : 
« Je n’ai jamais rencontré d’homme qui fût capable d’instruire 
son propre procès », vous me répondez ? 

— Confucius, chapitre V, paragraphe 27 dans l’édition 
officielle. 

— Moi aussi ! Et pourtant je ne suis pas le plus savant de ma 
promotion ! 

Il en concluait que Dao-Li, sous ses grands airs, était 
redevenu à peu près inculte. Il semblait avoir tout oublié de sa 
culture littéraire. Ti avait une autre explication : 

— Il a quand même passé l’examen, au terme de longues 
années d’études, comme vous et moi. À mon avis, son attitude 
témoigne plutôt d’un dédain envers le savoir, parce que ce 
savoir n’est pas l’apanage de sa classe sociale. Dissimuler son 
érudition est chez lui une sorte de prétention, une manière 
d’être. 

— Oui, eh bien je crois surtout qu’il a dû dormir pendant ses 
leçons et décrocher son diplôme par protection ! 

L’allégation était particulièrement choquante. Ti mit ces 
propos sur le compte d’une jalousie exacerbée par la différence 
de fortunes. Il était de notoriété publique qu’on ne pouvait 
aucunement tricher à l’examen final, qui se tenait au palais 
impérial. Les copies subissaient une triple correction. L’équité 
de la sélection était le socle de l’administration chinoise ; elle 
permettait à ce système de fonctionner avec efficacité depuis 
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des siècles. Les candidats étaient contraints d’apprendre par 
cœur des pans entiers de la culture livresque traditionnelle, et 
leur mémoire formait le principal critère du classement. Ils 
étaient recrutés dans presque toutes les couches de la 
population, même s’il était exact qu’ils étaient souvent issus 
d’une lignée de fonctionnaires pour des raisons pratiques, et 
leur intégrité était soigneusement contrôlée tout au long de leur 
carrière. 

Kien éclata de rire. 
— Vous êtes sans doute très fort pour les enquêtes, mais en 

ces matières vous êtes un enfant ! Intègres et compétents ! Oui, 
certainement ! Et pourquoi pas modestes et compatissants, tant 
que vous y êtes ! Quel humour vous avez ! Je vous souhaite une 
bonne journée, Ti ! 

Il planta là un Ti fort déconfit d’être passé pour un aimable 
hurluberlu. Le juge était encore perdu dans ses pensées 
lorsqu’un sbire vint le prévenir qu’un gros commerçant 
sollicitait une audience avec le magistrat en titre. Ti fit répondre 
que M. Tan était indisponible et qu’il faudrait revenir un autre 
jour. Le sbire était ennuyé : il s’agissait d’un notable de premier 
rang qui s’était déjà fait éconduire chez le préfet, absent lui 
aussi. Il insistait. 

Ti jeta un coup d’œil au gros bonhomme qui patientait 
devant le poste de garde. Il était vêtu d’une superbe robe de 
brocart et ses porteurs attendaient près du portail autour d’un 
palanquin richement orné. Que pouvait-il avoir de si important 
à dire pour se donner la peine de faire antichambre chez toutes 
les autorités de la région ? Ti traversa la cour et se présenta au 
visiteur, qui s’inclina. 

— Son Excellence le juge Tan n’est malheureusement pas 
visible. Si vous le souhaitez, je puis recevoir votre requête par 
procuration. 

L’homme fut satisfait de constater qu’il y avait au moins un 
fonctionnaire au travail dans leur belle ville. Le juge Ti le 
conduisit dans un petit salon attenant au tribunal, où ils purent 
s’installer devant une tasse de thé. 

Le solliciteur était à la tête de l’influente guilde des 
baigneurs, la grosse activité de Pien-fou. Après les politesses 
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d’usage – compliment du juge Ti pour l’éclatante santé de ce 
commerce, souhait du commerçant de voir l’aimable magistrat 
succéder à M. Tan –, l’homme exposa le délicat motif de sa 
démarche. Ti imaginait une quelconque revendication 
catégorielle ou un différend d’ordre professionnel. Il tomba des 
nues. Le gros baigneur venait vilipender dans les termes les plus 
rudes « l’attitude indigne d’un certain M. Kien, séjournant 
actuellement dans notre florissante cité ». Il avait entendu 
parler des frasques de Kien Fang-te, accusé de séduire les 
femmes de la bonne société. 

« Eh bien, songea le juge Ti, à quelques instants près c’est à 
ce même Kien que ce monsieur aurait présenté sa plainte, si 
mon collègue n’avait pas quitté la cour juste avant moi ! » Le 
maître baigneur poursuivit sa diatribe en s’empourprant de plus 
belle : 

— Ce qui est scandaleux, expliqua-t-il, c’est que la soif de 
séduction de cet individu dépravé ne s’arrête pas aux 
considérations de rang. Il s’attaque à des gibiers prohibés. On 
assure que, dans son district, il n’a pas hésité à courtiser les 
dames du meilleur monde. 

De la part du patron d’un institut de massage douteux, 
l’accusation de mauvaises mœurs prêtait à sourire. Par ailleurs, 
les phrases commençant par « on assure que » provoquaient 
chez Ti une réaction de méfiance innée. Suivit un florilège de 
ragots de la plus belle eau, même s’il y avait probablement un 
fond de vérité dans ce fatras de rumeurs remâchées, déformées, 
aggravées par l’imagination sans fin de leurs propagateurs. 

Ti s’enquit poliment de la provenance de « ces intéressantes 
informations ». Le maître baigneur répondit en premier lieu 
que ces faits étaient connus de tous. Puis il confessa qu’un haut 
personnage avait souhaité protéger les habitants de Pien-fou 
d’une éventuelle nomination de l’ogre pervers à la magistrature 
de leur bonne ville. Le juge Ti saisit le message : il s’agissait d’un 
de ses chers confrères, dont l’esprit de corps cédait devant 
l’importance de l’enjeu qui les déchirait. Lequel d’entre eux 
avait pu s’abaisser à pareille attitude ? Il avait certes une idée 
sur la question. « Qu’on les laisse faire et il n’y aura bientôt plus 
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un Chinois en Chine pour respecter notre fonction ! », songea-t-
il avec tristesse. 

Il assura le patron baigneur que ses récriminations ne 
resteraient pas lettre morte. Puis il le remballa en douceur vers 
la sortie. Un bain, il en aurait volontiers pris un pour se laver de 
ce flot continu d’ignominies qu’on déversait sur lui depuis son 
arrivée. 
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IX 

Les enquêteurs font assaut de détails indiscrets ; le juge Ti 
songe à donner sa démission. 

 
Les magistrats se retrouvèrent pour un déjeuner en 

commun dans la salle des banquets. Leurs mines réjouies 
suscitèrent chez le juge Ti un vague sentiment d’inquiétude. Ils 
débutèrent le repas dans un silence digne d’un monastère 
bouddhiste, mais avec des airs de conspirateurs satisfaits, qui 
n’annonçaient rien de bon. Ils n’avaient pas dû sembler plus 
gais le jour de la remise de leur diplôme, la touche de fourberie 
en plus. Leur mutisme était comme un flot contenu. Soudain la 
digue sauta. 

— J’ai fait une découverte, annonça Mei Haodi sur un ton 
de mystère. 

On aurait dit qu’il venait d’établir la raison qui fixait les 
étoiles au firmament. 

— Moi aussi ! s’exclamèrent ses collègues à l’unisson. La 
figure de Mei se rembrunit. Il se prit à douter de l’originalité de 
ses renseignements. Se pouvait-il qu’ils aient tous mis au jour le 
même trésor ? Il avait appris que l’honorable Tan se préparait à 
quitter sa ville sans avoir pris aucune disposition pour honorer 
une masse de dettes anciennes chez les fournisseurs du palais, 
notamment les marchands de liqueurs. 

— Et alors ? demanda Lo, qui avait des comptes en 
souffrance chez tous les taverniers de son district. Cela ne faisait 
pas de lui un criminel, je pense ? 

Mei lui jeta un regard qui en disait long sur son opinion au 
sujet du poète. 

— Un homme qui n’honore pas ses dettes a des problèmes 
financiers, expliqua-t-il. Il est donc enclin à se compromettre. À 
avoir des créanciers. À emprunter. C’est le début de l’engrenage 
fatal, la ruine, la déchéance, l’ignominie ! 
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Mei Haodi s’enflammait. On touchait là au trait dominant 
de son caractère : une appréhension tordue de l’argent. Un 
silence éloquent succéda à ce discours. Les juges se 
demandaient si la nouvelle leur en apprenait plus sur les mœurs 
de Tan ou sur la mentalité de Mei. Lo prit à son tour la parole : 

— Si Tan avait des ardoises impayées, c’est qu’il perdait au 
jeu. J’ai appris de source sûre qu’il avait ses habitudes dans des 
tripots où il se rendait sous un faux nom ! Bien en vain : dans 
une petite ville, tout se sait. 

Dao-Li ricana ouvertement : 
— Vous avez découvert cela par hasard en allant rêvasser 

devant les chutes d’eau, sans doute ? Je ne peux croire que vous 
vous soyez commis vous-même dans ce genre d’établissement, 
n’est-ce pas, cher poète et ami ? 

Lo, qui avait une fâcheuse tendance à mouiller le juge Ti 
chaque fois qu’il devait se justifier, répondit qu’il avait appliqué 
la méthode de leur collègue de Peng-lai, selon laquelle seul le 
résultat comptait. Ti toussota. 

— Oui, bon, dit-il. Très intéressant, Lo. Autre chose ? Il y 
avait davantage, bien sûr. C’était à qui citerait le fait le plus 
scandaleux. Cela composait un puzzle ignoble, le crescendo de 
la pourriture. Dao-Li postula pour le premier prix avec une 
histoire d’une dégoûtation parfaite : Tan possédait une 
maîtresse en ville, la femme d’un boutiquier en articles de 
soieries pour dames. Le défunt avait pour habitude de se 
charger lui-même des commissions de ses épouses, ce qui lui 
donnait un prétexte pour rencontrer la commerçante. On le 
voyait faire ses achats de fanfreluches les jours où le mari n’y 
était pas. C’était, à l’en croire, la fable du quartier. 

Le juge Ti estima que Dao-Li était bien parti pour remporter 
le concours. Mais ce fut Kien qui culmina dans l’abjection avec 
son propre récit. Il avait appris que Tan avait placé un enfant 
adultérin chez les moines de l’Harmonie et de la Sérénité 
réunies. C’était grâce à cet arrangement que la communauté 
taoïste avait subitement obtenu la juteuse gestion des défunts 
de passage, sans qu’il ait été fait aucun appel d’offres. Kien 
tenait cela d’une servante du yamen, qui s’était occupée 
quelquefois de l’enfant. Il ne s’était pas rendu lui-même au 
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temple, ce n’était pas un endroit pour lui : pas assez de femmes, 
trop de pression morale. 

« Ne jamais mourir dans les parages d’un de mes collègues, 
nota le juge Ti. Ils feraient d’un saint ermite un meurtrier fou en 
deux coups de cuiller à pot. » Il était effaré de la masse 
d’informations scabreuses que ces étonnants fouineurs avaient 
pu réunir en si peu de temps. Aucune réputation n’était à l’abri 
de leurs investigations malintentionnées. Ce déballage servait-il 
l’enquête ? Certes il convenait de vérifier ces allégations une à 
une, mais comment faire ? Cela pouvait prendre plusieurs 
semaines ! 

— Et vous, honorable confrère ? demanda le vieux Mei avec 
sa suavité de mauvais augure. N’avez-vous aucun 
renseignement à partager avec nous ? 

Pour ne pas être en reste dans l’infâme, Ti lâcha deux ou 
trois allusions aux relations que le défunt entretenait avec sa 
jeune servante, puisque c’était là le domaine de leurs 
préoccupations. Ils hochèrent le menton en connaisseurs. C’en 
était trop pour le juge Ti. Oubliant qu’il ne faut jamais faire de 
reproches directs à ses égaux, il se permit de les réprimander 
sur la façon qu’ils avaient de s’incriminer les uns les autres. 
Pour justifier cet éclat, il se félicita d’être le seul sur le compte 
duquel ne courait aucun ragot. C’était commettre là une grave 
erreur de psychologie. 

— Mais pour qui vous prenez-vous, Ti ? répondit Kien Fang-
te, outré. 

Ti s’aperçut trop tard qu’ils avaient autant à dire à son sujet 
que chacun d’eux s’était permis d’en débiter sur ses confrères. Il 
lui fallut recevoir en pleine figure ce dont ils disposaient sur son 
compte de fausses indications et de on-dit vaseux. Il apprit avec 
horreur qu’il était censé avoir contracté une maladie honteuse à 
force d’aller « interroger » les prostituées, et n’était donc plus 
en assez bonne santé pour exercer sa fonction officielle ; qu’une 
telle moralité, par ailleurs, indisposait par avance les citoyens 
de cette charmante petite bourgade, peu désireux d’avoir 
comme magistrat un homme connu pour découvrir des crimes 
sordides dans les lieux les plus sereins ; pour finir, lui aussi était 
soupçonné d’avoir eu ses raisons de commettre ce meurtre. Il 
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manqua s’étouffer et recracha un litchi qui avait failli lui être 
fatal. 

— Vous voyez que vous ne valez pas mieux que nous, dans le 
fond, persifla Shang Ouchang. 

Ti se leva sans un mot et monta se recueillir dans ses 
appartements, sous l’œil de ses confrères, dont le silence 
semblait signifier : « Qui ne dit mot consent. » 

Au bout d’une demi-heure de récriminations muettes, il 
songeait sérieusement à donner sa démission pour retourner à 
Changan, quand Miao Daï se présenta pour lui rendre compte 
de ses investigations. Ti renifla une odeur suspecte : 

— Tu sens l’alcool ! Tu as bu ? 
— Dans le cadre de ma mission uniquement ! répliqua le 

lieutenant avec un aplomb déconcertant. 
Il avait d’abord interrogé les gardiens de service. 

Apparemment, nul n’avait pu s’introduire au yamen la nuit du 
prétendu meurtre, ni de toute la journée qui avait suivi. Il avait 
ensuite vu Dao-Li se préparer à sortir dans son luxueux 
palanquin, porté par huit porteurs au lieu des douze qui le 
soutenaient à son arrivée. Cette réduction d’effectif suggérait 
qu’il ne prévoyait pas un long trajet. Miao Daï l’avait donc filé à 
pied – à la course, en fait. Le fils du comte de Pou l’avait 
promené dans les plus beaux quartiers résidentiels de la ville. Il 
était allé rendre visite à différentes notabilités, dont le chef de la 
guilde des maîtres baigneurs… 

Cela confirmait les soupçons de Ti quant à la visite inopinée 
de ce monsieur. C’était Dao-Li qui était allé se répandre dans le 
beau linge de Pien-fou pour saper les chances du gendre du 
préfet. Kien Fang-te lui avait paru le candidat le plus dangereux, 
étant donné son lien de parenté, et donc l’homme à abattre. 
Dao-Li était lui-même le produit d’une caste, il avait visé celui 
qui correspondait à ce critère de clan. Mais l’honorable Dao-Li 
ne pouvait s’abaisser à décrier ses confrères au vu de tous. Il 
s’était arrangé pour que les notables de Pien-fou fassent le 
travail à sa place. Les vraies bonnes manières se reconnaissaient 
en toute occasion. 

De retour au yamen, courant toujours derrière le palanquin, 
Miao Daï avait vu Lo quitter le bâtiment. À partir de là, la 
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filature avait été plus facile : le poète s’était contenté de 
l’entraîner dans différentes tavernes. 

Ti s’aperçut que son lieutenant, pourtant bâti pour tenir le 
vin, était un peu pompette. Il imagina dans quel état devait être 
son collègue, qui n’en avait pourtant rien laissé paraître durant 
le déjeuner. Il avait dû dépasser le stade de l’éveil à la poésie. 

Ti avait une autre mission à confier à son homme de main. 
Il lui ordonna de faire le guet dans le couloir tandis que lui-
même visiterait les chambres. 

— Tu n’auras qu’à siffler pour m’avertir si quelqu’un 
approche. 

Il fallait bien que ces rideaux, ceux qui avaient servi à 
pendre Tan, aient été pris quelque part. Ti frappa à la porte de 
la chambre de Dao-Li. N’ayant pas obtenu de réponse, il se 
glissa à l’intérieur. Les rideaux étaient toujours suspendus à la 
fenêtre. Il referma et passa à la chambre de Kien, puis à celle de 
Lo, tâchant chaque fois de ne rien déplacer. Les tentures, là 
aussi, étaient à leur place. 

Il entendit soudain quelqu’un siffloter un air qu’il 
connaissait. Qu’était-ce donc ? Après quelques instants de 
réflexion, les paroles lui revinrent en mémoire. Il s’agissait 
d’une chanson particulièrement leste qu’on entendait parfois les 
ivrognes entonner à tue-tête devant les cabarets mal famés ! Il 
émergea de ses pensées : Miao Daï était en train de lui donner le 
signal ! Ti quitta précipitamment la chambre de Lo en disant 
très haut : 

— À tout à l’heure, cher frère-né-après-moi ! 
À l’autre bout du corridor, Dao-Li dévisageait d’un air pincé 

le lieutenant, négligemment adossé en haut de l’escalier. Le fils 
du comte était visiblement choqué qu’on osât siffler une 
rengaine grivoise en son auguste présence. 

— Nous rejoindrez-vous pour une séance de mise au point 
sur notre affaire ? demanda Ti, curieux de savoir si le gêneur 
allait rester longtemps à l’étage des chambres. 

Ce dernier répondit que ses devoirs l’appelaient en ville. Il 
ne fut pas long à ressortir. Ti courut dans les deux derniers 
appartements, ceux de Shang et de Mei. Il recommanda au 
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passage à Miao Daï de bien vouloir siffler quelque chose d’un 
peu plus décent : 

— Le mieux serait d’imiter un chant d’oiseau, je pense. 
Après sa dernière visite, Ti parvint à la conclusion qu’aucun 

rideau ne manquait aux fenêtres, constatation aussi étonnante 
que décevante. Il eut subitement la surprise d’entendre un 
hibou hululer, ce qui lui sembla étrange au beau milieu de la 
journée. « Décidément, Miao est une lumière ! se dit-il en 
hochant la tête avec incrédulité. Il faudra le féliciter pour sa 
présence d’esprit. Un hibou en plein jour, voilà qui est vraiment 
discret ! » Il sortit en hâte et croisa un serviteur qui passait avec 
du linge en regardant le lieutenant imiter consciencieusement le 
cri de la hulotte argentée. 

À force de courir après ce rideau, Ti avait l’impression de 
s’être converti en marchand de draps. Cela lui fit penser qu’il 
allait falloir interroger cette prétendue maîtresse de Tan, qui 
n’était jamais que la deuxième dont il eût connaissance. La vie 
du défunt allait-elle se révéler plus compliquée et plus 
intéressante que prévu ? C’était affligeant quant à l’opinion qu’il 
aurait aimé conserver sur la magistrature en général, mais 
l’enquêteur en lui ne pouvait s’empêcher de se réjouir à l’idée de 
dénicher là, enfin, un indice déterminant. 
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X 

Le juge Ti interroge un secrétaire très conciliant ; une 
affaire de rideaux le fait tourner en bourrique. 

 
Ti eut l’idée d’interroger sérieusement le secrétaire de Tan 

au cours d’une petite conversation informelle où il aurait 
l’habileté de le placer sur un pied d’égalité pour le flatter. Il 
espérait apprendre tout ce que ce proche collaborateur savait 
sur feu son patron depuis trois ans qu’il était à son service. Les 
subordonnés constituaient toujours une appréciable mine de 
renseignements, à condition de s’en tenir aux faits et d’éliminer 
tout racontar inspiré par la jalousie ou la frustration. Stupéfait 
devant les inépuisables ressources de son intelligence, il 
s’empressa d’arracher le secrétaire à son bureau pour 
l’emmener prendre le thé à la bonne franquette dans un kiosque 
du jardin. 

Ce petit homme discret aux allures de souris se révéla 
bientôt une véritable boîte d’archives vivante, un boulier à 
répertorier les informations. Flatté d’être admis dans la 
compagnie d’un magistrat, il l’était sûrement, bien que la 
surprise demeurât son impression dominante. Il ne fallut 
néanmoins au juge Ti que quelques minutes pour mettre le 
doigt sur un point important. Le secrétaire eut l’amabilité de lui 
faire part avec précision d’un rapport commandé par le préfet 
au sujet des différents candidats à son remplacement. Ainsi que 
Ti était bien placé pour le savoir, chaque fonctionnaire avait son 
dossier à la capitale. On y notait les aspects positifs et négatifs 
de son administration, en vue de son avancement, qui n’avait 
rien d’automatique. Or leur supérieur à tous, le préfet, avait fait 
établir des résumés de ces dossiers, qui avaient abouti sur le 
bureau du juge Tan. 

Le nom du favori a priori tomba sans tarder. C’était Shang 
Ouchang. Il était le plus méritant, non par ses facultés de juge – 
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c’était le fonctionnaire type, à propos de qui l’on n’avait rien 
d’extraordinaire à signaler –, mais par ses qualités de lettré, 
toujours très appréciées de la hiérarchie ministérielle. En un 
mot, son immense mémoire, capable d’emmagasiner l’œuvre 
complète de Confucius et de la régurgiter sans omettre une 
virgule, faisait l’essentiel de sa valeur. Shang avait été classé 
premier à l’issue de l’examen organisé sans date fixe par le 
palais impérial pour recruter des hommes de grand mérite. 
Cette session spéciale était d’autant plus cotée que le sujet en 
était donné par l’Empereur lui-même. Cela avait eu lieu un an 
après l’entrée en grade de Dao-Li et de Tan. Ainsi, bien que 
dernier lauréat en date de leur groupe, Shang était le mieux 
noté. En toute logique, il aurait dû être choisi – si l’on avait 
désiré appliquer strictement la règle habituelle selon laquelle les 
mieux classés lors des concours devaient être les mieux servis. 

Du reste, ce n’était pas une loi d’airain. Force était de 
remarquer que Tan Jinxuan, qui n’était pas l’un des deux 
majors de sa promotion, était passé, lors de sa nomination à 
Pien-fou, devant bien des lauréats mieux placés que lui. Ti 
songea qu’il pouvait y avoir là un motif d’envie. Cela avait-il pu 
aller jusqu’à devenir le mobile d’un crime ? C’était difficile à 
imaginer. 

Si le préfet avait voulu rendre justice à l’érudition de Shang, 
c’est lui qu’il aurait recommandé, sans chercher plus loin. Mais 
il aurait déjà dû le faire trois ans plus tôt, quand Tan avait été 
nommé. Que s’était-il passé alors ? 

Le secrétaire baissa la voix et se pencha pour se rapprocher 
de son interlocuteur. On murmurait dans la province que la 
nomination de Tan avait été rendue possible par une 
recommandation émanant des degrés les plus élevés de 
l’administration métropolitaine. 

Cet état de fait laissait la porte ouverte à toutes les 
conjectures. Se pouvait-il qu’il ait été le fils caché d’un ministre, 
d’un haut dignitaire, d’un courtisan ? Certes, Tan était fort doué 
pour les relations sociales. Mais sa récente promotion à la Cour 
avait paru lui tomber dessus sans qu’il eût rien fait pour la 
solliciter. Il n’avait pas envoyé beaucoup de lettres à la capitale, 
ni rencontré de ministre en exercice ou de général influent 
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durant les six derniers mois. C’était à croire que les dieux 
bénéfiques présidaient en personne à l’évolution de sa carrière. 
Aurait-il été dans les bonnes grâces de l’Empereur qu’il n’en 
serait pas allé autrement. Tan découvrait tous les trois ans un 
échelon supplémentaire sur l’échelle menant à la félicité des 
justes. 

Ti demanda au secrétaire quel était le trait dominant de son 
défunt patron. Selon lui, ce qui frappait le plus ceux qui le 
fréquentaient était sa tranquillité d’esprit. En un mot, il était 
bonasse. Comment cet être mou avait-il pu pousser quelqu’un à 
mettre un terme à sa si paisible existence ? 

Ti remercia le secrétaire pour son aide prolixe. L’homme eut 
un sourire énigmatique. 

— Je me dois d’apporter à Votre Excellence toute 
l’assistance qu’elle désire, susurra-t-il. Elle verra toujours en 
moi un collaborateur dévoué. C’est à moi de remercier Votre 
Excellence pour cette première prise de contact pleine d’intérêt. 

Il s’inclina un peu plus bas que nécessaire et se retira. Ti se 
demanda ce que signifiait cette attitude obséquieuse. En y 
repensant, il restait une question qu’il n’avait pas posée : qui 
arrivait en second dans le cœur du préfet, après Shang et ses 
mérites un peu froids, un peu vains ? Le secrétaire venait de lui 
fournir la réponse. 

 
Puisqu’il était dans le jardin, Ti poussa jusqu’au fond du 

parc pour vérifier que le lieu du crime était toujours dans l’état 
où ils l’avaient laissé. Des coups de plus en plus forts attirèrent 
son attention. Ils provenaient du pavillon où reposait le corps. 
Ti pressa le pas. Il vit bientôt la jeune servante, Mlle Rosée 
d’Automne, sur le perron, qui frappait à la porte avec vigueur. 
N’obtenant pas de réponse, elle se mit à appeler : 

— Seigneur ? Allez-vous bien ? Répondez, je vous en 
supplie ! répétait-elle avec inquiétude. 

Très nerveuse, elle se retourna brusquement et tomba nez à 
nez avec le juge Ti, qui l’observait. Elle eut un geste de recul, 
voulut s’enfuir. Il la retint par le poignet. 

— Laissez-moi ! implora-t-elle. Il se passe quelque chose ! 
Je dois aller chercher le majordome ! J’ai besoin d’aide ! 
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— Vous n’irez chercher personne, répondit-il. Tout est 
normal, je vous assure. 

La jeune femme cessa de se débattre. Ils demeurèrent un 
moment l’un en face de l’autre, elle qui était censée le laisser 
croire que son maître s’était bien jeté par la fenêtre, lui qui ne 
pouvait lui révéler que ce pavillon ne contenait plus qu’un corps 
sans vie. Quelque chose dut pourtant transparaître dans son 
regard. L’intuition de cette femme amoureuse ne s’y trompa 
pas. 

Elle lut dans ses yeux qu’un événement tragique était 
survenu. 

— Il est arrivé un malheur ? demanda-t-elle. C’est cela, 
n’est-ce pas ? Je savais qu’il ne fallait pas jouer avec la mort ! 
Les démons n’aiment pas qu’on se moque d’eux, ils se sont 
vengés ! 

Elle éclata en sanglots entre ses mains. Ti la prit contre sa 
poitrine et lui tapota le dos. Entre deux mots de consolation, il 
lui demanda si elle avait remarqué dans ces parages quelque 
chose de particulier. Lorsque ses larmes se furent un peu taries, 
elle répondit que, la veille, alors qu’elle s’apprêtait à venir voir le 
maître, elle avait été étonnée d’entendre un bruit de 
conversation à travers les volets entrouverts. Il y avait un 
homme avec lui, qui n’était pas le majordome. Elle ignorait qui 
cela pouvait être, elle s’était écartée aussitôt. Quelques instants 
plus tard, elle avait juste vu le dos d’un des hôtes qui s’en allait : 
il était grand et mince. 

Ti songea que Mei était voûté par les ans, Lo était rond, 
Kien avait une taille moyenne : l’inconnu qui était venu voir le 
défunt ne pouvait être que Dao-Li ou Shang, tous deux 
longilignes. Il décida d’avoir une petite discussion avec le fort en 
thème et prit congé de la demoiselle en lui recommandant de 
garder pour elle ce qu’elle venait d’apprendre. 

En arrivant au cabinet des archives, il crut voir Dao-Li, 
debout, de dos, contre les rayonnages. Lorsque l’homme se 
retourna, il s’aperçut que c’était Shang. Ti s’étonna poliment de 
le voir sempiternellement à l’étude. 

— Que m’a-t-on appris d’autre ? répondit le lettré avec une 
pointe d’amertume dans la voix. Étudiez ! Étudiez sans relâche ! 
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On vous admirera, mais vous n’en serez pas mieux traité pour 
autant ! Si l’on se met à accorder plus d’importance à l’efficacité 
des magistrats qu’à leur culture, où allons-nous ? La 
connaissance des textes littéraires est le noyau de notre nation. 
Savez-vous que la ville que j’ai en charge n’est pratiquement 
qu’une concentration de quartiers sordides et boueux, remplis 
d’analphabètes ? 

Un mauvais démon souffla au juge Ti une réponse teintée 
d’ironie : 

— Le maître ne dit-il pas : « C’est un honnête homme celui 
qui, ignoré du monde, n’en conçoit nul dépit » ? 

Shang fronça le sourcil, fâché de voir les rôles s’inverser. 
— Ayez la bonté de ne pas m’envoyer Confucius à la figure, 

je le connais par cœur ! 
Ti estima qu’il pouvait se permettre de lui rendre l’espoir 

sans trahir les petits secrets du secrétaire. Il lui assura qu’il 
avait de bonnes raisons de croire que ses efforts allaient enfin 
être récompensés. Puis il le pria de garder pour lui cette 
indiscrétion, et s’en alla comme un saint qui vient de répandre 
les bienfaits du ciel sur les indigents de ce bas monde. 

 
Juste avant le dîner, il alla faire une courte promenade dans 

les jardins pour se mettre en appétit. Cette affaire avait sur son 
estomac des effets désastreux. Il comptait sur la marche et sur 
la fraîcheur du soir pour l’aider à clarifier son esprit. Tant 
d’éléments se bousculaient dans sa pauvre tête ! 

Assis sur un banc, il regardait d’un œil distrait la façade du 
yamen quand un détail le frappa. Trois fenêtres ne laissaient 
filtrer à l’extérieur qu’un fin rai de lumière, ainsi qu’il était 
logique : leurs occupants avaient allumé les lanternes, puis tiré 
les tentures pour préserver leur intimité. La quatrième fenêtre 
était entièrement éclairée. Nulle trace de rideau. 

Ti se livra à un intense effort de réflexion pour reconstituer 
mentalement l’agencement du palais. Il parvint à la conclusion 
que les trois premières fenêtres étaient celles de Mei, de Shang 
et de Lo. Dao-Li logeait sur l’autre versant. Par élimination, 
cette chambre ne pouvait être que celle de Kien. 
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Il se hâta de rentrer, gravit les marches deux à deux et 
courut frapper à la porte de ce dernier. 

— Excusez-moi, dit-il, à peu près essoufflé. Je me 
demandais si… si vous aimeriez faire une partie de dominos 
avant de passer à table ? 

Tout en inventant ce prétexte, il tâchait d’apercevoir dans le 
dos du magistrat s’il avait visé la bonne chambre. Le gendre du 
préfet finit par se demander ce que son collègue cherchait 
derrière lui et se retourna. Ti vit alors que le rideau manquait, 
ainsi qu’il l’avait supposé. Il ne put se retenir d’attaquer bille en 
tête : 

— Tiens, dit-il. Vous n’avez pas de rideau à votre fenêtre ? 
Ce ne doit pas être commode. 

— Vous avez raison, répondit Kien, je n’avais pas remarqué. 
Le rideau était pourtant là hier. Je me demande ce qui est passé 
par la tête des domestiques. 

Il ajouta sur le ton de la confidence : 
— Cette maison est beaucoup moins bien tenue qu’il n’y 

paraît. Je compte y mettre bon ordre quand j’en serai devenu le 
maître. Le personnel a besoin d’une sérieuse reprise en main. 

Il déclina l’invitation à jouer aux dominos, l’appel du dîner 
n’allait pas tarder à retentir. Quand il eut refermé la porte, Ti 
faillit crier sa joie de tenir enfin un suspect évident. À en croire 
Kien Fang-te, les rideaux allaient et venaient librement à travers 
le palais ! Puis il se rappela les avoir vus en place dans cette 
chambre l’après-midi même : Kien ne mentait pas ! Quelqu’un 
avait bien retiré les brocarts de leur tringle. Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire ? 

Le gong sonna. Les six magistrats descendirent pour le 
dîner, qui se déroula dans une drôle d’atmosphère, mi-lugubre, 
mi-goguenarde. Après le repas, Ti resta quelques minutes 
admirer les œuvres d’art qui décoraient les salons du palais. 

Une fois dans sa chambre, il posa sa lanterne sur la table. 
Un détail lui sembla inhabituel. Il se tourna vers la fenêtre pour 
tirer les rideaux. 

— Ah, c’est trop fort ! s’exclama-t-il. 
Il n’y avait plus de rideau à sa fenêtre. 
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XI 

Le juge Ti marche dans les pas d’un défunt ; il sauve un 
enfant. 

 
La nuit accomplit son œuvre : à son réveil, l’esprit 

curieusement clair, le juge Ti constata que sa réflexion s’était 
poursuivie à travers le sommeil. Il avait élucidé l’énigme du 
rideau voyageur. L’absence du brocart n’était plus un indice 
crucial, d’abord parce que c’était grotesquement chez lui qu’il 
manquait à présent, ensuite parce qu’il était évident que ses 
confrères se les dérobaient les uns aux autres pour n’être pas 
soupçonnés d’avoir pendu leur hôte ! Ils avaient joué aux 
chaises musicales toute la journée, accrochant et décrochant ces 
bouts de tissu comme s’il s’agissait d’un pavillon maritime que 
chacun était soucieux d’arborer ! C’était à qui ferait accuser son 
voisin ! Il ne lui restait plus qu’à aller récupérer le rideau du 
crime au fond du jardin et à le placer sur sa propre fenêtre pour 
mettre un terme à cette sinistre plaisanterie. Mieux valait 
admettre qu’il avait perdu son temps dans une voie sans issue. 

Il lui fallait à présent s’efforcer de vérifier chacun des 
indices triomphalement fournis par ses éminents collègues. Il 
dressa une petite liste. Son programme comprenait une 
commerçante séduite, un enfant caché dans un sanctuaire, une 
salle de jeux et des dettes impayées chez un marchand de 
liqueurs. 

Dès qu’il eut avalé son riz du matin, le juge Ti enfila une 
robe passe-partout et entama sa tournée, la tournée de 
l’infamie. Il avait l’impression de promener en ville une effigie 
du défunt pour permettre aux citadins de cracher dessus. La 
vérité allait se révéler assez différente de cette ostension. 

Il chercha tout d’abord la salle de jeux indiquée par Lo. Par 
bonheur, ce dernier, qui lui devait bien ça, ne s’était pas fait 
prier pour lui en fournir l’adresse. A quelques rues du yamen, 
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dans un passage latéral, le juge Ti repéra l’enseigne du 
restaurant « Au Bouillon enchanté » : la salle était en face. À 
première vue, elle avait tout l’air d’un salon de thé tranquille. Il 
souleva le rideau de perles qui masquait l’entrée et pénétra à 
l’intérieur. 

Dans un décor de bois peint à motifs floraux, il découvrit 
une vaste salle pleine de messieurs plus ou moins chenus qui 
sirotaient du thé parfumé aux arômes de fruits en déplaçant des 
dominos. Était-ce là le tripot qu’on lui avait décrit ? Un serveur 
s’approcha pour lui attribuer une table et prendre sa 
commande. Ti réclama de l’alcool. On lui répondit poliment que 
l’établissement ne servait pas ce genre de boisson. Tout en 
laissant refroidir sa théière, le juge examina ce qui se passait 
autour de lui. Il s’agissait bien de jeux d’argent : les clients 
avaient devant eux de petites piles de sapèques qui changeaient 
de main à l’issue de chaque partie. Ce n’était cependant pas là le 
type d’occupation illicite qui pouvait enrichir son homme à 
grande vitesse ! Ti s’étonna surtout que Lo ait pensé à visiter un 
endroit où l’on ne servait que de l’eau chaude aromatisée. 

Ti guetta un éventuel va-et-vient avec l’arrière-salle, qui 
aurait trahi la présence d’une activité crapuleuse clandestine. 
Aucun mouvement suspect, aucun paravent judicieusement 
placé pour dissimuler l’antre du vice. Ce lieu n’était décidément 
pas le bouge attendu. Ti appela le serveur. 

— Le juge Tan viendra-t-il jouer aujourd’hui ? demanda-t-il 
d’une voix neutre. 

— Je ne pense pas, répondit le jeune homme. Son 
Excellence n’honore pas très souvent de sa présence notre 
modeste établissement. 

Ainsi donc la passion du défunt magistrat pour les dominos 
était un secret de papier. Le serveur lui apprit sans faire 
autrement de difficultés que leur bon juge avait une ardoise en 
souffrance dans la maison : il devait quelques tournées de thé 
au jasmin. « Pas de quoi mettre en péril les finances de 
l’État ! », songea Ti. Le tripot de Pien-fou était à l’image du reste 
de la ville : désuet. 

Il lui arrivait à lui aussi de jouer aux dominos avec ses 
épouses et d’y perdre son argent de poche. Cela faisait-il de lui 
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un lascar ? Si tous les magistrats du district n’avaient eu que ce 
genre de travers, il n’aurait pas eu à supporter les mille petits 
défauts de ses chers confrères. Il laissa quelques sapèques sur la 
table et passa à l’adresse suivante sur la piste du délinquant. 

À deux pas de là, l’échoppe du liquoriste indiquée par Mei 
arborait un gigantesque flacon en guise d’enseigne. Ti en 
déduisit qu’il se trouvait chez le chef de la guilde des marchands 
de vin. Il annonça d’emblée sa qualité de magistrat et demanda 
à consulter le livre où étaient notés les comptes des clients. 
Aucune ligne ne portait le nom personnel de Tan Jinxuan. 

— Si Votre Excellence veut bien m’indiquer ce qu’elle 
cherche, dit le vendeur, je serai très heureux de pouvoir l’aider. 

Il apparut que les fournitures expédiées au yamen figuraient 
sur un livre spécial. Tout y était inscrit avec précision : la date et 
la quantité des livraisons, la nature des banquets, le nombre de 
convives et ainsi de suite. Le solde accusait effectivement un 
déficit pour un montant assez considérable. 

— Savez-vous que Son Excellence le juge Tan a été muté à la 
capitale ? demanda Ti. Il est probable qu’il ait complètement 
oublié cette dette. 

Le vendeur se déclara enchanté d’apprendre que leur 
magistrat avait eu de l’avancement. Quant à la petite facture, il 
n’était pas inquiet : il la qualifia de « montant mineur et sans 
conséquence ». Ti soupçonna que le commerçant avait une 
perspective de remboursement qu’il n’allait pas tarder à lui 
révéler. Il comprit bientôt que ce qui importait à ce dernier était 
de recevoir les commandes du tribunal. Or le juge Tan, trois 
mois plus tôt, l’avait assuré que le yamen continuerait à se 
fournir auprès du même établissement même après son départ. 
Cette promesse lui avait évité d’avoir à apurer ses comptes en 
cours d’année. Sans doute trouverait-on des arrangements 
similaires chez la plupart des fournisseurs de Pien-fou. Il n’y 
avait pas de plainte à l’horizon. C’était encore de la fumée sans 
feu. Ti remercia le caviste pour ses informations et passa à la 
case suivante. 

Il lui suffit de passer le coin de la rue pour arriver à la 
boutique de soieries pour dames. Il s’agissait bien d’un élégant 
commerce de fanfreluches. Une femme forte, un peu trop 
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apprêtée, l’accueillit à l’intérieur en minaudant comme une 
grosse chatte. Sur des tables étaient entassés des paquets de 
soie aux couleurs vives. Aux murs étaient accrochés des modèles 
de toutes sortes, allant de la tunique damassée au sous-
vêtement plus ou moins élaboré. La commerçante était tout 
sourire. En un mot, c’était une vraie marchande d’articles 
féminins, un clin d’œil sur pattes, probablement coquine avec 
les femmes, visiblement complice avec le client masculin. Dès 
que Ti eut mis un pied dans la boutique, elle le prit pour un gros 
bourgeois de passage venu acheter des nouveautés pour ses 
épouses en guise de souvenir. 

— Peut-être une jeune concubine fait-elle l’objet de vos 
attentions ? supposa-t-elle avec un regard plein de sous-
entendus. Si je peux me permettre, honorable client, il convient 
toujours d’offrir en même temps quelque chose à madame votre 
Première, cela conserve un équilibre salutaire à la paix du foyer. 
Éviter les motifs de jalousie est la base d’une bonne entente 
conjugale. Nous avons de très jolis châles qui plaisent beaucoup 
aux dames mûres. 

Ti se sentait ramollir dans cette atmosphère feutrée et 
discrètement parfumée, féminine en diable, délicieusement 
confortable. On vous enveloppait non dans des voiles, mais dans 
une mœlleuse affabilité. Il comprit que bien des gens devaient 
être tentés de venir là rien que pour l’ambiance. 

— Voyez comme cette soie est fine, dit la ronde marchande. 
Au toucher, on ne pourrait la discerner de la peau de la jeune 
épousée… 

Si on ne lui offrit pas de thé, afin d’éviter de regrettables 
accidents, il y avait en revanche une abondance de gâteaux secs 
et d’amandes grillées à grignoter, répartis dans de jolies 
assiettes en porcelaine. Ti commençait à penser que les 
relations de Tan avec cette commerçante n’avaient guère dû 
s’écarter d’un plan parfaitement platonique. Ce n’était d’ailleurs 
pas le genre de beauté qui séduisait le magistrat, s’il en jugeait 
par les appas de la petite servante du yamen. Il les préférait plus 
minces, plus jeunes, moins maquillées. Un petit gros mal bâti, 
chargé de paquets pesants, traversa la boutique. 

— Monsieur est votre commis ? s’enquit le juge Ti. 
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— Pas du tout, répondit la dame, c’est mon cher époux, le 
maître de cet établissement. 

Le rondouillard s’inclina. Ti vit qu’il boitait. Ce n’était pas ce 
mari à moitié infirme, probablement goutteux, qui aurait pu se 
venger d’un amant dans la force de l’âge en le pendant à une 
poutre après l’avoir assommé, au fond du parc, sans se faire 
remarquer qui plus est ! Ti attribua plutôt les visites de Tan à un 
intérêt un peu ridicule pour les soieries destinées au beau sexe. 

Un autre monsieur un peu gêné se présenta, que la 
marchande reçut avec le même savoir-faire onctueux. Si tous les 
hommes qui pénétraient dans cette boutique avaient dû devenir 
ses amants, c’aurait été la principale maison close du district ! 
Ti annonça son désir de revenir en compagnie de ses épouses et 
quitta le magasin après avoir reçu de la marchande un dernier 
sourire entendu. 

L’étape suivante était le temple de l’Harmonie et de la 
Sérénité réunies, où Tan était censé avoir abandonné un enfant 
adultérin. Ti allait-il découvrir qu’il ne s’agissait que de bonnes 
œuvres parfaitement innocentes ? Jusqu’à présent les 
indications de ses collègues s’étaient révélées moins fiables que 
risibles. 

Le temple était toujours ce lieu obscur où l’on exposait les 
dépouilles de curistes dont les espoirs de guérison n’avaient pas 
été couronnés de succès. Il y avait apparemment en permanence 
des obsèques en cours. Un superbe catafalque d’apparat avait 
été dressé devant la statue d’un dieu bouffi et hilare qui illustrait 
à merveille l’autosatisfaction de Pien-fou – ou celle de ses 
moines. 

Comme lors de son précédent passage, le juge n’était pas 
entré depuis deux minutes qu’un bonze au crâne rasé, vêtu 
d’une tunique rouge, venait s’enquérir à voix basse de ce qu’on 
pouvait pour son service. Ti ne put s’empêcher de penser que 
cet endroit était en réalité aussi mercantile que les boutiques 
qu’il venait de visiter, l’encens et les statues en plus. Une fois 
encore, Ti se présenta sous sa véritable identité, ce qui lui 
permit de demander d’emblée s’il était vrai que la communauté 
de l’Harmonie recevait des enfants en pension. Le moine 
répondit que la formulation était très exagérée : ils n’en avaient 
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admis qu’un seul qui fût trop jeune pour faire son noviciat, afin 
de rendre service au puissant seigneur qui le leur avait 
recommandé. Ti voulut le voir. 

Tout en le conduisant à travers le méandre de cours et de 
couloirs édifiés derrière le temple, le moine lui expliqua que la 
mère était une femme de mauvaise vie qui avait succombé à une 
fièvre contractée dans l’exercice de son scandaleux métier. Le 
juge s’était pris de pitié pour l’enfant – on pouvait en conclure 
ce que l’on voulait, Tan Jinxuan n’avait certes pas pour habitude 
de prendre en charge les orphelins de sa cité, ceux issus de 
commerces crapuleux moins encore que les autres. Quoi qu’il en 
soit, l’attention qu’il portait à ce gamin, qu’il fût ou non de lui, 
était tout à son honneur, ainsi que le fit remarquer le moine de 
sa voix mielleuse. 

Le juge Ti s’étonna à voix haute que la communauté ait 
accédé à la prière du magistrat : ils ne tenaient pas plus un 
orphelinat que Tan n’était un philanthrope. Le bonze se 
contenta de sourire avec une mine de bienfaiteur de l’humanité. 

— À quand remonte l’arrivée de ce garçon ? demanda Ti. 
— Environ deux ans, répondit le moine. 
— Puis-je savoir depuis quand votre communauté jouit du 

monopole des obsèques des étrangers ? 
— Cela fait deux ans, noble juge, répondit le moine sans 

quitter son sourire « d’harmonie et de sérénité réunies ». 
Le juge Ti en tira en son for intérieur la conclusion qui 

s’imposait. Dans un vaste réfectoire, un enfant d’environ cinq 
ans était en train de frotter le dallage à l’aide d’une serpillière. 

— Je vois que vous avez commencé son enseignement, dit le 
juge, impassible. 

— Le petit aide un peu, répondit le bonze. Il n’est pas bon à 
grand-chose. Mais cela l’occupe et l’initie à la discipline qui lui 
permettra plus tard de devenir un bon novice. 

« Et de continuer à trimer comme un esclave », poursuivit 
en lui-même le juge Ti. Si la protection de son père présumé ne 
lui servait qu’à nettoyer les sols, qu’en serait-il une fois qu’on 
apprendrait le décès du protecteur ? Le juge Ti n’osait 
l’imaginer. La vision de ce gamin en train de briquer le carrelage 
le révulsait. Dans quelques jours, les moines s’en 
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débarrasseraient en l’envoyant se rendre utile dans quelque 
monastère perdu où il n’apprendrait pas même à lire et à écrire 
et dont il ne sortirait jamais. Sa situation était sur le point de se 
dégrader autant qu’il était possible. Le bonze le contemplait 
avec un rictus satisfait. 

— Mon collègue Tan Jinxuan désire récupérer cet enfant, 
déclara subitement le juge Ti. Il m’a envoyé ici dans ce but. 

Le sourire du moine s’effaça à l’instant. 
— Mais… Comment est-ce possible ? Ce garçon a été confié 

à notre vigilance éclairée… Il montre de bonnes dispositions à la 
vie monastique. Il est obéissant et travailleur. 

— Bien sûr, les accords passés avec le yamen seront 
maintenus, s’empressa d’assurer le juge Ti pour couper court à 
ces protestations haletantes. 

Le moine recouvra immédiatement sa sérénité un instant 
ébranlée. 

— Les désirs de notre magistrat sont des ordres, répondit-il 
en s’inclinant. 

Le juge Ti se fit remettre les affaires du garçon – un petit 
ballot léger, un rouleau de papier enfermé dans un étui de soie 
et deux poupées de chiffon – et quitta sans attendre cet endroit 
plein d’humanité harmonieuse et sereine. Le jeune Tan avait un 
visage sympathique, malgré son air un peu triste et ses 
paupières gonflées par la fatigue. Ti héla des porteurs et se fit 
conduire au tribunal en palanquin. Une fois au palais, il pria le 
majordome d’aller quérir le secrétaire et la jeune servante. 

— Je vous recommande ce petit, leur dit-il. C’est un fils que 
votre ancien juge a eu d’une femme à présent décédée. Vous 
l’élèverez ici et lui donnerez toute l’éducation qu’il lui sera 
possible d’y recevoir. 

Le secrétaire et la servante s’inclinèrent. Cette dernière 
emmena l’enfant dans les communs. Aux regards qu’elle lui 
lançait, le juge devina qu’il n’y serait pas trop mal. C’était le seul 
cadeau que lui laissait son amant défunt. Cette affaire avait au 
moins permis d’accomplir une bonne action : un orphelin avait 
trouvé la place qui lui revenait de droit. 

Ainsi donc, tous les renseignements fournis par ses 
collègues s’étaient révélés exacts, mais à peu près dénués 
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d’importance. Ils s’étaient contentés de demi-vérités. À cause 
d’eux, Ti avait perdu sa matinée à interroger les habitants de 
Pien-fou sans que son enquête ait avancé d’un pouce. Il se 
demanda si ce n’était pas là, d’ailleurs, le but de ces 
confidences : l’égarer sur de fausses pistes. Comment savoir si 
ces magistrats étaient aussi bêtes et inefficaces qu’ils en avaient 
l’air ? Il devenait urgent de reprendre l’avantage. 
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XII 

De l’eau rouge provoque un mouvement de panique ; les 
cascades livrent un indice majeur. 

 
L’heure du déjeuner approchait. Ti croisa Dao-Li qui 

montait dans sa chambre. Un peu plus tard, alors qu’il allait 
prendre son repas au jardin, il aperçut Shang dans la salle des 
archives, penché sur ses éternelles boîtes à dossiers. 

Ti s’installa dans un kiosque et se fit servir son riz de midi. 
Il venait de terminer son bol lorsque des éclats de voix attirèrent 
son attention. Deux jardiniers tentaient d’empêcher Dao-Li de 
tailler à vif dans un massif de superbes camélias fièrement 
dressés au bout de longues tiges. Ti comprit que le fils du comte 
de Pou s’était permis, sans en référer à personne, de couper les 
fleurs préférées du maître des lieux pour en décorer sa chambre. 
Des jardiniers catastrophés tâchaient de le convaincre d’arrêter 
le massacre. Dao-Li n’avait que faire du petit scandale 
domestique qu’il venait de provoquer : 

— Qu’importe, s’obstinait-il, puisque je suis sur le point de 
devenir votre nouveau maître ! Je décide que ces fleurs sont 
assez belles pour orner mes appartements. Fin de la discussion. 

On voyait à la mine des serviteurs qu’ils priaient pour que 
cette nomination n’advienne jamais. 

En retournant vers le palais, Ti vit à l’ombre d’un autre 
kiosque Mei et Kien qui disputaient une partie de go. Il nota 
avec satisfaction que les relations entre ses collègues étaient en 
voie d’amélioration. Il dut bientôt déchanter : à peine eut-il 
dépassé la gloriette qu’il les entendit échanger des accusations 
fielleuses où il était question de tricheries réciproques et de 
manque d’éthique aussi bien professionnelle que privée. 

Il regagna sa chambre pour se reposer un moment de ses 
allées et venues sur les pavés de Pien-fou. Son enquête était au 
point mort, il se sentait guetté par la défaite. Lo devait être en 
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train de cuver une séance de composition poétique 
particulièrement exténuante, il l’entendait ronfler à travers 
plusieurs cloisons. 

Ti venait de s’assoupir lorsqu’on gratta à la porte. Le 
majordome entra, la mine défaite. L’employé d’une maison de 
bains venait d’arriver : un cadavre avait été découvert dans son 
établissement. « Bien. Les affaires reprennent ! », se dit le juge 
en enfilant ses bottes en toute hâte. 

Il parvint dans le hall en même temps que ses confrères, 
Dao-Li avec ses fleurs assassinées, Lo encore tout ensommeillé, 
Mei tenant à la main les ligatures de sapèques extorquées à 
Kien, lequel avait le visage sombre des joueurs. Seul manquait 
Shang. On l’avait cherché chez lui et aux archives, en vain : il 
était introuvable. 

— Laissez-le étudier, dit le vieux Mei au majordome. Et toi, 
ordonna-t-il au garçon de bains, conduis-nous sur les lieux. 

Ils grimpèrent une fois de plus dans les chaises à porteurs 
du tribunal, qui les menèrent en cortège à l’une des bâtisses 
cossues, adossées aux coteaux d’où jaillissaient les sources 
chaudes. Ils y furent accueillis par le maître baigneur en 
personne, celui-là même dont Ti avait reçu la plainte à propos 
de l’amoralité de Kien Fang-te. Le chef de la guilde était 
catastrophé. 

— Quelle déplorable réclame pour mon commerce ! geignit-
il. Un établissement de si bonne renommée ! A ton idée de venir 
mourir dans une maison honnête ? 

— Allons, dit Lo, encore un peu vaseux. Ce ne doit pas être 
la première fois qu’un client a un malaise dans l’une de vos 
baignoires. 

— Ce genre de malaise n’est pas courant, répondit le 
directeur en leur ouvrant la voie à travers la suite des salons 
luxueusement agencés. 

Il annonça qu’il les menait dans la partie réservée aux 
femmes. Le baigneur guetta ostensiblement la réaction de Kien, 
dont l’œil frisa à cette idée, ce qui ne plaida pas contre sa 
réputation de séducteur tous azimuts. 

La salle en bois verni avait été construite autour d’un bassin 
naturel dont l’eau était si chaude qu’elle exhalait des volutes de 
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vapeur. Sa couleur, cependant, n’incitait pas à la baignade : elle 
était rouge pâle. Le directeur expliqua que trois clientes 
marinaient paisiblement lorsque l’eau s’était tout à coup teintée 
de cette façon sinistre. Elles avaient fui en poussant des cris du 
plus mauvais aloi. 

— Rendez-vous compte : elles ont exigé d’être remboursées ! 
Quelle honte ! On n’a jamais vu ça ! 

— Curieux phénomène, dit Dao-Li en lissant sa moustache. 
Ce spectacle n’est pas engageant, c’est certain. 

— Celui de l’étage supérieur l’est encore moins, renchérit le 
représentant de la guilde. Si Vos Excellences veulent bien me 
suivre… 

Il les entraîna plus haut, dans la partie réservée aux 
hommes, elle aussi déserte. Un corps gisait sur le ventre au beau 
milieu du bassin naturel. Mei fronça le sourcil : 

— On a déplacé cinq juges pour constater qu’un baigneur a 
été victime d’un accident ! protesta-t-il. Un contrôleur des décès 
aurait suffi. Il ne manque plus que Shang, et tous les magistrats 
de la ville seront ici à perdre leur temps. 

Lo lui fit observer un détail curieux : on voyait rarement les 
baigneurs se tremper tout vêtus dans les piscines. Deux 
employés aux jambes nues entrèrent dans l’eau pour retourner 
le cadavre. Les magistrats ne purent retenir un cri de surprise. 

— Eh bien, nous sommes au complet, après tout, remarqua 
Dao-Li d’une voix blanche. 

Le visage de Shang, les yeux grands ouverts, bouffi, blafard, 
les cheveux collés à la figure, flottait dans l’eau rougie. 

— Comment est-ce possible ? s’écria Mei. Nous l’avons 
laissé aux archives il n’y a qu’un instant ! 

— Un démon aura pris ses traits ! glapit Kien. Cette affreuse 
maison de bains est hantée ! Je l’ai tout de suite senti. 

— Avez-vous constaté des incidents surnaturels, ces 
derniers temps ? demanda Dao-Li, prêt à convoquer un 
exorciste. 

Le directeur répondit sur un ton pincé que son 
établissement était formellement interdit aux démons, mauvais 
génies et autres fantômes. Un bonze avait présidé à sa 
construction et aux bénédictions d’usage lors de l’inauguration ; 
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lui-même, propriétaire scrupuleux, s’obligeait à toutes les 
démonstrations de la piété. Il n’y avait aucune raison pour que 
son bâtiment devienne le rendez-vous des âmes errantes. 

Un examen attentif leur confirma que l’au-delà n’avait rien 
à voir dans cette affaire. C’était bien Shang Ouchang, l’homme à 
la mémoire d’éléphant, qui trempait sous leurs yeux dans l’eau 
volcanique. Le manche d’un couteau émergeait de sa poitrine au 
niveau du cœur. Ti ne put s’empêcher de songer que le 
malheureux allait en fin de compte obtenir le privilège si 
convoité de résider à Pien-fou, dans son cimetière. Il se pencha 
sur le bassin pour observer la garde du poignard fiché dans la 
blessure. C’était une arme de collection, de facture ancienne et 
de belle qualité. On pouvait en déduire que le meurtrier n’était 
pas un homme du peuple, d’abord parce qu’il s’était servi d’un 
objet de luxe pour commettre son forfait, ensuite parce qu’il 
l’avait négligemment abandonné au lieu de l’emporter pour en 
tirer un bon prix auprès d’un armurier. 

Ce qui intriguait le plus le juge était que la mort ne pouvait 
avoir eu lieu qu’après le déjeuner, puisque Shang avait été vu au 
yamen vers midi. Or, à cette heure-là, chacun d’eux avait un 
alibi indiscutable, Ti était bien placé pour le savoir : Dao-Li 
contristait les jardiniers au vu de tout le monde, Mei et Kien 
s’apostrophaient par-dessus leur échiquier et Lo dormait en 
faisant plus de bruit qu’il n’était imaginable. Au reste, entre le 
moment où Ti avait vu Shang dans la bibliothèque et celui où on 
les avait prévenus du décès, il ne s’était guère écoulé que le 
temps pour le défunt d’aller se faire tuer en toute hâte dans la 
maison de bains ! Cela était d’ailleurs bien curieux. 

Ses collègues se faisaient en silence des réflexions à peu 
près équivalentes. 

— Au fait, Ti, demanda Mei sur un ton peu avenant. Où 
étiez-vous passé, ce matin ? On ne vous a pas beaucoup vu. Et 
après le déjeuner non plus. 

Ti réalisa avec horreur qu’il se trouvait en position de 
principal suspect. On ne se gênait pas pour le lui faire sentir. 
Les rôles étaient soudain inversés. Il ressentait ai l’impression 
d’animal pris au piège éprouvée par ceux qu’il interrogeait 
d’ordinaire. 
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— Qu’insinuez-vous ? lança-t-il à Mei d’une voix glaciale. 
— Rien du tout ! s’empressa de répondre Lo. Tout soupçon 

serait tout à fait prématuré, chers collègues. Je vous supplie de 
conserver votre sang-froid. 

« Prématuré ? releva mentalement le juge Ti. De mieux en 
mieux ! On me fait la grâce d’un sursis, à présent ! » Mei lui jeta 
un regard lourd. Il avait dû apprendre lui aussi qui était le 
second dans l’ordre de préférence du préfet, juste après ce 
pauvre Shang. Une fois de plus, Ti maudit la causticité de ce 
haut fonctionnaire qui avait trouvé amusant de donner sa 
préférence au seul qui ne convoitait pas la place, dans l’unique 
but de faire la nique aux postulants. Il avait désormais un 
mobile, et il fallait bien avouer qu’il était dépourvu de véritable 
alibi. Sa course matinale de boutique en boutique, puis sa sieste 
de l’après-midi, lui avaient laissé tout loisir de préparer et 
d’exécuter ce meurtre. Il ne lui en aurait pas fallu davantage 
pour envoyer un suspect au pilori. 

— Par bonheur, dit-il, je peux toujours compter sur la 
bienveillance de mes confrères… n’est-ce pas ? 

— Bien entendu, répondirent-ils en chœur avec l’air de 
penser : « Repose-toi là-dessus et prépare ta nuque pour le 
bourreau ! » 

L’instruction à charge était virtuellement ouverte : cela 
arrangeait tout le monde, lui excepté. Ti se dit qu’il allait avoir 
affaire à forte partie. Le moment était venu de prouver aux yeux 
de tous cette supériorité intellectuelle qui faisait sa réputation et 
dont, au fond de lui, il n’avait jamais douté. 

Les masseurs reçurent l’ordre de tirer Shang de son bain 
forcé. L’extraction du cadavre fut un spectacle pitoyable. Il 
laissait derrière lui un large et répugnant filet d’eau rougeâtre. 
Lo se détourna avec dégoût. 

— Le Maître dit : « Vous ne comprenez pas encore la vie, 
comment comprendriez-vous la mort ? », déclama-t-il alors 
qu’on déposait le corps du lettré sur le dallage. 

— Il dit aussi : « Un homme comme lui ne saurait mourir de 
mort naturelle », reprit Kien pour conclure la citation 
confucéenne. 
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Ces épitaphes littéraires étaient autant d’allusions ironiques 
aux prétentions assommantes du défunt : c’était là sans doute ce 
qu’il aurait dit lui-même si l’un d’entre eux s’était trouvé à sa 
place à ce moment. Ils restèrent silencieux quelques instants en 
un hommage muet à leur malheureux ami. 

Il convenait néanmoins de commencer immédiatement 
l’enquête. Le meurtre d’un magistrat était à peu de chose près le 
crime le plus grave qu’ils puissent avoir à traiter, hormis ceux de 
lèse-majesté ou de trahison en temps de guerre. Ils s’en allèrent 
fureter dans tous les coins de la maison : Mei à la comptabilité, 
Lo dans les salons de dégustation, Kien du côté des vestiaires 
féminins, Dao-Li autour du livre d’or présenté aux personnalités 
de passage. Le directeur ne savait plus où donner de la tête, son 
établissement se trouvait envahi de juges. 

Ils n’étaient donc plus que cinq. Ti se demanda si cela lui 
faisait encore quatre suspects ou s’il devait les rayer de ses 
tablettes et orienter son enquête dans un sens tout différent. Les 
derniers événements le poussaient vers cette seconde solution. 
Il reprit les investigations avec une ardeur ravivée par le risque 
de faire figure de meurtrier par défaut. Ce rôle de remplacement 
ne le tentait pas du tout. Or il s’était récemment trouvé en 
position d’admirer la merveilleuse propension de ses collègues à 
tricoter des théories assez absconses pour impliquer n’importe 
qui dans n’importe quoi. En attendant, les magistrats tombaient 
dans cette ville comme les feuilles en automne. 

Que venait faire Shang Ouchang dans cette maison de 
bains ? se demandait le juge. Lui qui ne levait quasiment jamais 
le nez de ses grimoires ! Avait-il été pris d’une inspiration subite 
lui commandant d’aller se tremper dans l’eau de cette 
merveilleuse cité ? Un coup de folie, donc ? 

Il convoqua autour du bassin le personnel de la maison. 
Masseurs, cuisiniers, lingères et serviteurs, tous penauds ou 
effarés, se rangèrent le long de l’eau, dont le perpétuel 
renouvellement terminait d’effacer toute trace de sang. 
Personne n’avait rien entendu. Comment cela était-il possible ? 
À cette heure de la journée, il y avait encore peu de clients. 
L’alerte n’avait été donnée que lorsqu’un groupe de dames avait 
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quitté les salons de massage pour aller se baigner dans l’eau 
vermillon. 

Était-il possible que le tueur et sa victime soient entrés dans 
cette partie de la maison sans être vus de quiconque ? Ti se 
demanda si le meurtre avait bien été commis sur place. Il 
renvoya le personnel à ses occupations et résolut d’aller jeter un 
coup d’œil aux alentours. Au bout d’un long couloir, une porte 
donnait sur l’arrière. Cette partie de la colline, fort pentue, était 
en friche. En suivant les arrivées d’eau, en amont de la maison, 
on débouchait sur un chemin assez large, à flanc de coteau. Il le 
suivit à pied et croisa plusieurs curistes en promenade. Au 
détour d’un virage, il perçut un bruit d’eau de plus en plus 
assourdissant. Le sentier conduisait aux cascades que Tan leur 
avait montrées quelques jours plus tôt. L’eau chutait de très 
haut dans des bassins entourés de rambardes torsadées. 

À force de scruter pensivement la surface du réservoir, Ti 
aperçut quelque chose non loin du bord. Il franchit la barrière 
par-dessous, retroussa l’une de ses manches et plongea la main 
dans l’eau. Après avoir farfouillé un moment dans la vase, il en 
retira un objet oblong. Il tenait dans sa paume un pinceau 
d’écrivain. Ce n’était pas le genre d’accessoire que l’on 
emportait généralement lors d’une excursion dans la nature. 
C’était en revanche exactement le modèle solide et de bonne 
qualité que l’administration recommandait à ses fonctionnaires. 
L’ayant retourné, il vit qu’une face portait un tampon aux armes 
d’un tribunal de la région. Il lui sembla que c’était précisément 
celui où officiait Shang. Le pinceau était-il tombé de sa manche 
alors qu’il se penchait sur la cascade ? Mais peut-être Shang 
avait-il fait davantage que s’y pencher… N’avait-il pu être 
agressé sur ces lieux mêmes ? On pouvait censément imaginer 
que son corps avait accompagné le mouvement du pinceau vers 
le réservoir. Qu’il ait été attaqué ici, et non à la maison de bains, 
expliquerait qu’on n’y ait entendu aucun bruit particulier. 
Restait un problème de taille : comment était-on parvenu à 
transporter le corps là-bas ? C’était assez loin et Shang devait 
peser son poids. L’avait-on hissé au travers d’un cheval ou d’un 
âne ? Mais on aurait fatalement rencontré des curistes ! Le 
chemin connaissait un va-et-vient presque ininterrompu de 
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promeneurs, en tout cas à cette heure de la journée. Quinze 
témoins auraient croisé ce curieux équipage et n’auraient pas 
manqué de le signaler à la force publique. 

Par ailleurs, s’il avait été tué ici, comment était-il possible 
que nul n’ait surpris le meurtre ? Il avisa un marchand de 
beignets qui lui confia qu’il s’installait là chaque jour à l’heure 
du déjeuner : avant ce moment, l’endroit était pratiquement 
désert. Le matin, il préférait vendre ses friandises sur les places 
de la ville. 

Cette information plongea le juge Ti dans la perplexité. 
Shang était mort après le déjeuner. Comment avait-il pu être 
tué sous les yeux du marchand et de plusieurs curistes sans que 
quiconque s’aperçoive de quoi que ce soit ? Il y avait dans ces 
questions d’horaire une incongruité déconcertante. Pour 
commettre son forfait sans être vu, il aurait fallu que l’assassin 
ait pu planter devant la cascade des palissades, des paravents, 
qui lui auraient permis de commettre son acte sans témoins. 
L’idée était absurde. Le marchand assura d’ailleurs n’avoir rien 
remarqué de tel. Juste quelques promeneurs qui montaient à 
pied, en chaises à bras ou à dos d’âne. Rien d’inhabituel ou 
d’intrigant. C’était à n’y rien comprendre. 

Ti suivit pensivement le chemin à l’envers. Il émergea de ses 
réflexions en arrivant devant la maison de bains. Une femme de 
charge lui apprit que ses collègues étaient presque tous partis. 
Le gendre du préfet venait de terminer l’interrogatoire du 
personnel féminin. Il ne restait plus que le « gros monsieur », 
toujours affalé dans le salon de dégustation. Ti y découvrit en 
effet ce bon vieux Lo, qu’il arracha aux charmes inépuisables 
des fioles d’alcool de riz : 

— Il est temps de rentrer, vous ferez de la poésie plus tard. 
Il renvoya les palanquins, afin que Lo pût se dégriser un peu 

grâce à l’air frais. Ils cheminèrent de conserve en direction du 
yamen tout en échangeant leurs opinions sur l’affaire en cours. 

— J’en connais au moins un qui ne va guère mener 
d’enquête, dit le juge Ti. 

— Qui donc ? demanda Lo. 
— Le coupable, voyons ! Vous ne suivez pas du tout la 

conversation, dites-moi ? 
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Ti leva les yeux au ciel. Les collaborateurs intelligents 
étaient décidément difficiles à trouver. 

— Voilà qui fait de chaque juge présent un suspect, conclut-
il. Sauf moi, bien entendu. Je suis au-dessus de tout soupçon. 

— Parce que vous savez que vous êtes innocent… supposa 
Lo. 

— Non, parce que c’est évident. Je n’aurais pas agi de façon 
aussi sotte. Je ne me serais pas fait soupçonner ! 

Ils tombèrent d’accord sur le principe qu’il s’agissait d’un 
crime de spécialiste et non de néophyte. Tout cela avait été 
prémédité, pensé, accompli selon un plan prédéfini. 

— Voilà qui est très embarrassant, dit Ti. Tant d’éminents 
confrères compromis dans un assassinat… 

— Il suffit d’attendre de voir à qui le poste sera attribué, 
répondit Lo : nous tiendrons notre coupable. 

— Vous aimez les solutions simples, je vois. Autant laisser à 
l’administration le soin de désigner le coupable à l’aide d’une 
sapèque, à pile ou face. Je n’aime pas le hasard, il n’est pas bon 
enquêteur. De plus, cela pose un problème. Imaginez que cela 
tombe sur moi ! Moi qui suis innocent comme l’agneau ! 

Lo le regarda d’un œil vague. « Certes, certes », murmura-t-
il sur un ton évasif. 

De retour au yamen, Ti écrivit un mot au contrôleur des 
décès, lui ordonnant de pratiquer l’autopsie du magistrat avec 
toute la précision possible. Puis il se rendit dans le bureau du 
secrétaire pour le prier de transmettre au plus vite son ordre au 
destinataire. Il en profita pour consulter les résumés des 
dossiers sur les juges envoyés par la capitale au feu Tan. 
C’étaient des curriculum vitœ complets. Il s’intéressa 
particulièrement aux catégories dans lesquelles ses collègues 
s’étaient qualifiés aux examens littéraires et à leur classement. 
Ce qu’il découvrit le laissa rêveur. 

Le secrétaire, déjà au courant des derniers événements, 
avait lui aussi sa théorie. Selon lui, le feu Shang ayant été le 
mieux placé pour prendre la place du feu Tan, le mobile devait 
être l’envie. Il recommanda par conséquent à Ti de se méfier : il 
était le prochain sur la liste, cela faisait de lui une victime en 
puissance. 
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— Eh bien au moins, quand nous aurons tous été assassinés, 
le survivant se sera désigné lui-même au tribunal ! conclut le 
magistrat avant de se retirer. 

Il se promit néanmoins de bloquer la porte de sa chambre, 
la nuit prochaine, avec une chaise bien lourde. 
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XIII 

Les juges ouvrent une audience extraordinaire ; Lo donne 
une petite sauterie. 

 
Il fallait informer le préfet du nouveau décès. Le courrier du 

yamen prenait une allure de chronique mortuaire. Les juges 
demandèrent poliment à Mei Haodi s’il désirait être libéré de 
cette corvée de faire-part qui commençait à se répéter à un 
rythme soutenu, mais il apparut que ce rôle était parfaitement 
dans les cordes du vieux magistrat. Jouer les oiseaux de 
mauvais augure ne le dérangeait nullement. 

Puisque toute la ville était au courant de ce que l’un d’eux 
avait trouvé la mort dans l’eau sulfureuse, ils firent mettre en 
berne les étendards du tribunal et accrocher les banderoles 
proclamant le deuil officiel de l’administration. Un courrier fut 
aussi envoyé au district de Shang, ainsi qu’un autre à la capitale 
pour indiquer au ministère de la Justice le deuxième meurtre 
d’un de ses fonctionnaires. S’ils tardaient à élucider l’affaire, ils 
n’allaient pas manquer d’avoir sur le dos un enquêteur spécial 
dépêché par Changan, ce qui serait agaçant et du plus 
déplorable effet sur leur réputation. C’était cette fois l’amour-
propre du juge Ti qui était en jeu. Jamais jusqu’à présent, ceux 
qui l’avaient nommé n’avaient dû suppléer à ses lacunes. Il 
semblait que cinq juges étaient moins efficaces qu’un seul, 
comme si leurs actions s’annulaient au lieu de se combiner. 

Ils avaient fait transporter le cadavre au temple de 
l’Harmonie et de la Sérénité réunies, avec consigne de 
prononcer le nombre requis de prières pour le repos de son 
âme. Bien sûr, ce repos ne serait réellement envisageable que 
lorsque l’assassin aurait été arrêté, jugé, exécuté sous les murs 
de la ville. Jusque-là, les mânes de leur collègue erreraient dans 
les faubourgs de Pien-fou, probablement sous la forme d’un 
ectoplasme phosphorescent à la recherche d’une paix éternelle 
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que seule la justice pouvait lui procurer. Kien Fang-te assurait 
que des phénomènes comme celui-là se constataient chaque 
jour. Il avait lui-même reçu personnellement en audience 
publique le témoignage de plusieurs spectres soucieux d’obtenir 
vengeance, sans compter celui d’un cochon de lait dans lequel la 
victime s’était réincarnée, et de plusieurs ustensiles de cuisine 
possédés par des esprits que le sentiment d’injustice empêchait 
de trouver le repos. 

À ce discours, le juge Ti se détourna pour lever les yeux au 
ciel. Lo n’était donc pas le seul à avoir des visions ; du moins le 
poète avait-il l’excuse de l’éthylisme. Ti aurait volontiers versé 
deux pièces d’argent pour assister à l’interrogatoire de la pelle à 
tarte et du cochon. Ce genre de superstition devait faire grand 
plaisir aux administrés de Kien Fang-te, certainement amateurs 
de fantastique morbide. Il en conclut que la culture confucéenne 
n’était chez cet homme qu’un vernis superficiel : elle n’avait pas 
affecté son sens du merveilleux, que d’aucuns auraient nommé 
crédulité indéracinable. 

En fin d’après-midi, les juges décidèrent d’utiliser le 
tribunal pour une séance extraordinaire. Il n’était plus possible 
de poursuivre les investigations comme si de rien n’était : une 
enquête officielle devait être ouverte au su de tous. 

Ils siégèrent tous les cinq, revêtus de leurs robes vertes, 
derrière la table recouverte de la nappe rouge des audiences. 
Mei, en tant que doyen, présidait au milieu de leur rangée. Ti 
reconnut qu’il avait fière allure, avec sa barbe blanche, paré de 
l’aura de ses fonctions. Il présentait au public l’image même du 
fonctionnaire sérieux, sévère et scrupuleux. Ti était toujours 
frappé de constater combien les apparences pouvaient être 
trompeuses. Mei fit signe de frapper le gong annonçant 
l’ouverture des débats. 

La foule se pressa à l’intérieur du bâtiment, attirée par la 
rumeur d’assassinat. Il n’y avait pas meilleure publicité pour un 
spectacle, gratuit qui plus est. Les sbires durent refouler du 
monde et il fut impossible de fermer les portes. 

Mei annonça très officiellement le trépas du juge Shang 
Ouchang « durant sa visite à Pien-fou », sans donner de détails 
gênants quant aux circonstances de l’événement. La surprise fut 
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causée par le deuxième décès qu’il avait à déclarer : celui de Tan 
Jinxuan, le magistrat titulaire. L’assistance poussa des cris de 
consternation. Un commerçant s’avança pour demander si la 
ville devait être déclarée en état d’épidémie. Les habitants 
soupçonnaient qu’on leur cachait une maladie contagieuse. Les 
juges échangèrent des regards perplexes : comment leur révéler 
que leur « père et mère du peuple » avait été retrouvé pendu, et 
son invité, le cœur percé d’un poignard ? Mei répondit de façon 
laconique que l’hypothèse d’une épidémie pouvait être écartée. 
Le maître baigneur chez qui l’on avait trouvé le corps suivait 
l’audience du fond de la salle. Voyant que le nom de son 
établissement n’était pas cité, il poussa un profond soupir de 
soulagement. Il imaginait déjà son négoce déserté par des 
curistes paniques, répandant partout la nouvelle qu’on ne venait 
à Pien-fou, et particulièrement chez lui, que pour y pousser son 
dernier soupir dans des conditions obscures. 

Le chef des sbires annonça que le contrôleur des décès était 
prêt à déposer ses conclusions. Mei décida de l’entendre sur-le-
champ. Le juge Ti vit approcher le vieux médecin chez qui il 
était allé consulter le matin même. Le vieil homme était aussi 
consciencieux que Ti l’avait subodoré. Il avait effectué un 
examen poussé, dont il résultait que les poumons de Shang 
étaient pleins d’eau. Il n’y avait selon lui que deux explications 
plausibles : soit la victime respirait encore lorsqu’elle était 
tombée dans la piscine avec son couteau fiché dans la poitrine, 
soit elle avait été noyée avant d’être poignardée. Or le cœur 
était bien touché, il avait été proprement transpercé par un 
coup d’une rare violence, aussi net et sans bavure que le geste 
d’un boucher professionnel. Shang pouvait-il encore respirer 
avec cette arme au travers de ses oreillettes et ventricules ? 
C’était très peu probable, pour ainsi dire impossible. 

Ti songea que ce détail tendait à confirmer l’hypothèse d’un 
assassinat commis dans le bassin des cascades : on avait noyé le 
juge, pour le déplacer ensuite jusqu’à la maison de bains. 
Pourquoi faire croire que le théâtre du crime avait été cette 
baignoire d’eau chaude ? Afin de retarder la découverte du 
corps ? De brouiller les pistes ? D’emberlificoter les magistrats ? 
Quoi qu’il en soit, ce meurtre était l’œuvre d’un esprit tortueux. 
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Le témoignage du contrôleur des décès eut au moins le 
mérite de dissiper les derniers doutes de la population quant à 
une éventuelle épidémie. Chacun savait à présent qu’un crime 
avait été perpétré chez le maître baigneur. Celui-ci avait jeté son 
bonnet au sol et s’arrachait à présent les cheveux. Qui 
accepterait désormais de venir se tremper dans des baignoires 
où avait séjourné un cadavre sanguinolent, hormis quelques 
mauvais sujets amateurs de macabre ? 

Le médecin sortit de sa manche le couteau retiré de la 
poitrine du défunt, qu’il tendit aux juges en le tenant 
respectueusement des deux mains comme il était d’usage. La 
garde ouvragée de cette arme rappela quelque chose au juge Ti. 
Il demanda la permission de l’emporter, ce qui lui fut accordé 
sans problème, ses collègues regardant l’objet avec un profond 
dégoût à l’idée de l’usage sinistre qui en avait été fait. 

Mei donna à nouveau l’ordre de faire sonner le gong : 
l’audience était close. Les juges se retirèrent, tandis que 
l’assistance commençait à évacuer la salle en échangeant ses 
impressions sur ces événements bien extraordinaires dans une 
ville où l’enlèvement d’une épouse infidèle suffisait à alimenter 
la chronique pendant six mois. 

Dès sa sortie du tribunal, Ti parcourut les salons du yamen 
en examinant les armes de collection exposées de-ci de-là. 
Conformément à ses craintes, il constata qu’un poignard 
manquait sur un présentoir en bois laqué. Il sortit de sa manche 
celui trouvé dans la poitrine de Shang, qui correspondait 
parfaitement au support. Voilà que l’enquête le ramenait au 
yamen ! Shang avait été tué avec une lame qu’il avait eue sous le 
nez tous les jours depuis son arrivée. 

 
Peu éclairée en cette période où la tristesse était de rigueur, 

la salle des banquets paraissait trop grande pour eux. Les cinq 
survivants se regardaient en chiens de faïence, chacun se 
demandant lequel lui serait le plus nuisible. Le majordome 
entra et échangea avec Lo un coup d’œil entendu. Il écarta le 
rideau. Trois serviteurs vinrent allumer des flambeaux 
supplémentaires. Les flammes s’élevèrent assez haut au-dessus 
des chandeliers en bronze. 
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— En quel honneur ces illuminations dispendieuses ? 
demanda Mei entre deux beignets de crevettes au gingembre. 

Des musiciens allèrent se poster au fond de la pièce. À la 
grande surprise des convives, un groupe de danseuses aux 
tuniques moulantes fit soudain irruption ; elles entamèrent 
leurs évolutions gracieuses sous les yeux ahuris des magistrats, 
qui finirent par comprendre que Lo avait eu l’idée saugrenue 
d’engager ces belles personnes pour les distraire. Kien 
appréciait en connaisseur. Il était le seul. 

— Vous n’êtes pas encore nommé que déjà vous dilapidez 
l’argent de cette résidence, Lo ! rugit Mei, qui se prenait de plus 
en plus pour leur censeur. En plein deuil, c’est d’un goût ! 

Kien arborait un sourire ravi : 
— Allons, cher frère-né-avant-nous ! Lo a raison ! Il sait 

vivre, cet homme. C’est le plus sage d’entre nous. Il ne faut pas 
prendre ces événements trop à cœur. Nous avons grand besoin 
de distraction. Nous ne profitons pas assez des divertissements 
offerts par cette bonne ville. 

— Deux assassinats, cela ne vous suffit pas, comme 
divertissement ? demanda Mei. Il vous en faut un troisième ? 

Lorsque les danseuses eurent terminé, Lo proposa un petit 
concours de poésie pour que le délassement soit complet. Dao-
Li jugea que la décence imposait quand même des limites à leur 
soif de loisirs : 

— Nous nous soûlerons un autre jour, Lo, répondit-il en 
faisant signe aux musiciens de se retirer. 

Kien rompit le silence lugubre qui succéda à la musique 
pour demander des nouvelles du petit bâtard dont il leur avait 
signalé l’existence la veille au soir. 

— C’est donc cet enfant que je vous ai vu introduire au 
yamen ! s’exclama Lo en regardant le juge Ti. 

Dao-Li s’étonna que cette histoire d’enfant adultérin se soit 
révélée exacte. 

— S’il fallait vérifier tous les ragots, où irions-nous ! 
déclara-t-il sur le ton de quelqu’un qui ne s’abaissait jamais à 
enquêter en dehors d’une clientèle choisie. 



119 

Kien se déclara surpris qu’on se préoccupât du sort d’un 
gamin à la naissance honteuse comme il y en avait tant. Mei 
ricana. 

— Certes, renchérit-il sur un ton acerbe à l’attention du 
gendre du préfet, si certains s’occupaient de tous les bâtards 
qu’ils sèment sur leur passage, leur maison en serait 
encombrée ! 

Le beau Kien fit mine de n’avoir rien entendu. Avec un soin 
un peu affecté, il saisit du bout de ses baguettes une boulette de 
riz gluant et la porta à sa bouche délicate, qu’aucune expression 
n’était venue déformer. 

Ti éprouva le besoin de justifier son acte de commisération. 
Il expliqua qu’il lui avait été impossible d’abandonner à son 
triste sort un orphelin qui ne possédait en tout et pour tout sur 
cette terre que deux poupées de chiffon et un étui de soie. L’état 
de fonctionnaire lui imposait quelques devoirs moraux auxquels 
ils étaient certainement sensibles comme lui. En réalité, rien 
n’était moins sûr. Ti déclara qu’il avait cru bien faire en confiant 
au secrétaire du yamen la tâche de veiller à l’éducation du 
garçonnet. Le repas s’acheva dans un silence exprimant sans 
doute plus de perplexité que d’approbation. 
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XIV 

Un enfant est victime d’un attentat ; le juge Ti court après 
un étui. 

 
Quand ils sortirent de table, la nuit était tombée sur le 

palais. Une fois dans sa chambre, Ti s’aperçut qu’il avait oublié 
de récupérer ses rideaux dans le pavillon du crime. L’air lui 
apportait les parfums du jardin par la fenêtre ouverte. Il s’y 
accouda, heureux de profiter du calme et de la paix de la nature, 
qui offraient un agréable contre-pied aux agitations humaines. 

Il rêvassait ainsi depuis un bon moment lorsqu’il vit 
soudain une ombre se faufiler entre les buissons. L’homme qui 
se déplaçait ainsi à pas feutrés n’avait rien d’un sbire ou d’un 
valet, encore moins d’un magistrat en pleine promenade 
digestive. Cette apparition, dans un lieu où s’étaient déjà 
commis un meurtre et un nombre indéterminé d’actions 
louches, semblait éminemment suspecte. Il résolut de descendre 
voir de plus près ce qui se passait en bas. 

Il trouva le jardin tranquille et sans âme qui vive. De retour 
de son inspection, il traversait le vestibule lorsqu’il perçut un cri 
très bref, suivi de ce qui lui parut être un bruit de chute. Il se 
dirigea en toute hâte de ce côté. Cette partie du palais était un 
méandre de corridors. Déconcerté par l’obscurité, il tourna 
encore et encore sans rien trouver, et finit par perdre son 
chemin. 

Son pied rencontra quelque chose de mou. Un corps gisait 
sur le dos. Il parvint à rallumer une lanterne qui traînait sur le 
sol et vit qu’il s’agissait d’un serviteur. Le juge Ti posa deux 
doigts sur la gorge du malheureux : la veine palpitait encore ; 
nulle trace de sang, il n’était qu’étourdi. Quelqu’un s’était 
introduit dans la maison et circulait en assommant sans 
sourciller les gêneurs qu’il croisait. 
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C’est alors qu’il entendit une voix de femme qui appelait au 
secours. Les cris venaient de l’aile des domestiques. Il se 
précipita de ce côté, mais parcourut encore plusieurs couloirs 
déserts avant d’arriver sur place. Se pouvait-il qu’il soit le seul à 
ne pas dormir d’un sommeil profond dans cette demeure 
labyrinthique ? En contournant un pilier, il faillit se heurter à la 
jeune servante en vêtements de nuit qui déboulait en sens 
inverse. Bien qu’essoufflée par la course et par l’émotion, elle 
parvint à lui expliquer en quelques mots ce qui l’avait effrayée. 
Réveillée par un bruit inhabituel, elle s’était levée et avait vu un 
homme masqué s’introduire dans une chambre, celle où 
dormait l’enfant que le juge venait de lui confier. Elle avait 
couru vers le poste de garde sans rencontrer personne. Sans 
doute les sbires patrouillaient-ils au fond du parc ou le long du 
mur d’enceinte. Le juge lui ordonna de lui indiquer l’endroit où 
elle avait aperçu l’intrus. Il regrettait de ne pas s’être muni 
d’une arme avant de quitter sa chambre. Il saisit au passage un 
chandelier pesant qui pourrait se révéler utile. 

Tout en haut de l’escalier, un boyau étroit desservait un 
grand nombre d’alcôves fermées par des rideaux de bambous. 
La servante lui en désigna une. Le juge Ti hésita soudain sur ce 
qu’il devait faire, retourner à l’entrée chercher du secours ou 
déloger lui-même le rôdeur. 

Il en était là de ses réflexions lorsqu’un grand gaillard vêtu 
de sombre écarta le rideau et tomba nez à nez avec eux. Ses 
cheveux et le bas de son visage étaient couverts d’un foulard 
noir. Ti eut le temps de se dire qu’il avait devant lui l’ombre 
entrevue dans le parc depuis sa fenêtre. L’homme portait, 
coincé sous un bras, le jeune fils de Tan, qu’il avait bâillonné. La 
servante fut la plus rapide à réagir. Voyant l’enfant, elle poussa 
un cri de louve à qui l’on arrache ses petits. Elle se jeta sur le 
fuyard et s’accrocha désespérément au pied du gamin en 
appelant à l’aide. 

Déjà les rideaux de bambous s’écartaient devant des 
femmes ensommeillées et ébahies qui se demandaient ce qui se 
passait. Il n’y avait guère de secours à attendre de ce côté-là, les 
hommes couchant à un autre étage. Ti décida de s’interposer et 
leva les bras pour bloquer l’accès à l’escalier. Sans hésitation, 
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l’homme lui envoya son pied dans l’estomac, et le juge se plia en 
deux en maudissant sa mauvaise inspiration. Le cambrioleur se 
rua sur le palier. Ti, incapable de se redresser, parvint tout juste 
à apercevoir la servante qui soulevait une lourde potiche. Elle se 
pencha par la rambarde et la jeta sur le bandit. Celui-ci la reçut 
sur le crâne et chancela. L’enfant tomba à terre. Ti se traîna tant 
bien que mal dans l’escalier, juste à temps pour voir l’agresseur 
s’échapper après avoir abandonné son fardeau, que la servante 
souleva aussitôt dans ses bras. Elle avait à peine ôté le bâillon 
que le gamin se mit à hurler entre ses larmes. 

« Au moins, cette fois, les dormeurs vont devoir s’apercevoir 
qu’il se passe quelque chose », songea le juge en hésitant entre 
continuer à masser son ventre douloureux ou se boucher les 
oreilles. 

Trois sbires déboulèrent bientôt, arme au poing. Ti leur 
expliqua qu’il venait de mettre en fuite un voleur. 

Ce dernier n’avait sans doute pas encore quitté la 
résidence : il convenait de fouiller les parages. 

Commença alors une course-poursuite à travers le palais. 
Guidés par les bruits de pas, les gardes entreprirent de visiter 
chaque pièce, chaque cour, sans résultat. Le juge Ti suivait tant 
bien que mal leurs allées et venues. Ils rencontraient de plus en 
plus souvent des habitants du yamen tirés de leur lit par le 
raffut, ce qui ne facilitait pas la chasse à l’homme. Lorsqu’ils 
arrivèrent à l’aile des invités, Ti courut à ses appartements 
chercher de quoi s’armer. Il vit Kien Fang-te entrouvrir sa porte 
en chemise de nuit pour demander ce que c’était que ce remue-
ménage à réveiller les morts. 

Une fois chez lui, le juge déverrouilla un coffre, dont il sortit 
son épée, Dragon de Pluie, une arme de famille solide et 
efficace, propre à mettre en déroute le plus audacieux des 
cambrioleurs. Il se sentit davantage en confiance et tout à fait 
capable de faire payer à l’intrus son coup de pied irrespectueux. 
Il bondit dans le couloir en brandissant le glaive, prêt à foncer 
sur l’agresseur s’il avait le bonheur de retrouver sa piste. Mei 
ouvrit sa porte à l’instant où il passait sabre au clair, faisant 
tournoyer sa lame au-dessus de sa tête. Le magistrat en bonnet 
de nuit poussa un cri de stupeur et porta sa main à sa poitrine : 
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— Ah ! Assassin ! Brute épaisse ! Je vois que tout ce qu’on 
dit de vous est vrai, Ti ! Vous vous croyez dans une salle 
d’armes ? J’ai failli avoir une attaque ! Allez vous entraîner 
ailleurs ! Dans les cabarets mal famés où vous avez vos 
habitudes ! Et cessez de faire autant de bruit ! Les honnêtes 
gens dorment, à cette heure-ci, savez-vous ! 

Le vieux juge claqua sa porte sur une dernière injure 
heureusement inaudible. Un appel attira l’attention de tout le 
monde : « Par ici ! criait-on. Je le tiens ! » 

Ti et ses sbires se ruèrent dans la cour la plus proche. Lo, 
qui avait enfilé en hâte une robe d’intérieur matelassée, 
désignait un angle plongé dans la pénombre. Il avait aperçu une 
silhouette suspecte qui s’y était rencognée dans l’espoir de s’y 
fondre. 

— Il est coincé ! rugit le capitaine des sbires. Prenez par 
l’autre côté, il ne peut pas nous échapper ! 

Tandis qu’ils s’avançaient, une lampe à la main, ils virent 
Dao-Li émerger de l’obscurité, l’air outré qu’on ait pu le prendre 
pour un vulgaire bandit. Il déclara qu’il était lui aussi à la 
recherche du voleur quand son collègue s’était mépris. 

— Bravo, Lo, conclut-il. Vous avez égaré nos vaillants 
défenseurs ! Je vous félicite pour cette brillante opération ! 

— Par votre faute, parce que vous vous obstinez à faire 
bande à part ! rétorqua le poète, vexé. 

— Nous devons coordonner nos efforts si nous voulons lui 
mettre la main au collet, dit le juge Ti, et non agir chacun dans 
notre coin tout en cédant à la panique ! 

Kien Fang-te apparut au bas de l’escalier. Il n’avait pas 
quitté son élégante chemise de nuit brodée d’un motif de 
chrysanthèmes. 

— Enfin, s’indigna-t-il, comment un seul homme peut-il 
résister à toute une garnison ? Vous n’arrivez à rien, ma foi ! 

Ti répondit que c’était justement parce que leur ennemi 
était seul qu’il était le plus fort : il ne traînait pas derrière lui 
une bande de juges à moitié endormis, tout juste capables de 
vous mettre des bâtons dans les pattes. 

Certes l’homme se faufilait comme une anguille. Tantôt on 
le repérait à un bout du bâtiment, tantôt à l’autre, et le groupe 
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s’épuisait à courir en tous sens. Ti s’arrêta pour réfléchir un peu. 
Leur tactique était trop précipitée, cela nuisait à son succès. Il se 
demanda s’il n’y avait pas en réalité plusieurs cambrioleurs. 
Cela aurait expliqué leur confusion et ces bruits de course qu’on 
entendait de tous côtés. 

Un serviteur vint prévenir que le secrétaire du tribunal avait 
été agressé à l’intérieur de ses appartements privés. Ti eut une 
illumination. Il courut au bureau du secrétaire. Ainsi qu’il le 
craignait, la porte était grande ouverte. La pièce avait été mise à 
sac. Cela confirmait la multiplicité des assaillants : tandis que Ti 
bataillait dans les communs, certains attaquaient le secrétaire, 
d’autres fouillaient son cabinet. Ils s’étaient réparti le travail. 
Les défenseurs, en revanche, fonçaient tête baissée sur de 
fausses pistes comme un troupeau de moutons. 

Tandis qu’il traversait à nouveau le vestibule, le glaive à la 
main, à la recherche des autres, Ti tomba sur son homme de 
main. Miao Daï rentrait de la ville, un peu pompette et débraillé. 

— Votre Excellence s’amuse, elle aussi ? demanda-t-il d’une 
voix pâteuse. Donnez-moi un instant pour aller chercher mon 
épée et nous pourrons échanger quelques passes d’armes ! 

Ti se dit que les cambrioleurs allaient devoir quitter la 
résidence ; probablement pas par l’entrée officielle, barricadée 
et gardée – si tant est qu’on ait pensé à conserver quelques 
gardiens au guichet. Ils allaient sans doute chercher à fuir 
comme ils étaient venus : par le parc. Ti s’y rendit, suivi d’un 
lieutenant à la démarche approximative. 

— Votre Excellence veut faire une course ? demanda ce 
dernier en faisant des efforts pour marcher droit. 

Le juge avait vu juste. En suivant le mur du jardin, ils 
tombèrent sur un petit groupe d’hommes masqués qui 
s’apprêtaient à grimper à une échelle. 

— Au nom du pouvoir qui m’est conféré par Sa Majesté 
Impériale, clama le magistrat de son ton le plus martial, je vous 
somme de vous rendre à mon autorité ! 

Puis il songea qu’il n’était pas en uniforme et que son 
admonestation devait résonner de façon étrange entre ces 
fourrés éclairés par la lune. La réaction des cambrioleurs alla 
d’ailleurs dans ce sens : ils tirèrent de courtes épées de 
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fourreaux que le juge Ti n’avait pas remarqués. Il se rendit 
compte à ce moment que le nombre n’était pas en sa faveur, 
d’autant que Miao Daï, nonobstant son état d’ébriété avancé, 
n’était pas armé. Le lieutenant brisa une branche basse dont il 
se servit pour parer les coups qui ne tardèrent pas à pleuvoir sur 
eux. Une bataille s’engagea. Par bonheur, les rôdeurs avaient 
surtout hâte de s’enfuir. Les uns montaient à l’échelle tandis que 
les autres protégeaient leurs arrières. Malgré sa bonne volonté, 
Miao Daï n’était pas très efficace : l’alcool et la fatigue lui 
coupaient les bras. Ti manqua de s’en prendre encore plein la 
figure. Il parvint néanmoins à rendre son coup de pied au 
premier qu’il trouva à sa portée, ce qui suffit à restaurer un 
amour-propre encore plus meurtri que son estomac. Ces beaux 
efforts n’empêchèrent pas leurs adversaires de sauter le mur. Ti 
s’agrippa au dernier d’entre eux, mais finit par tomber sur les 
fesses avec entre les mains, unique trophée, un vieux soulier de 
toile grise. 

— Votre Excellence sait s’amuser ! dit Miao Daï, très content 
de cette distraction inattendue. Permettez-moi de vous inviter à 
aller nous baigner au pied des cascades, à présent ! 

Ti songea que s’il lui passait immédiatement son épée à 
travers le corps, l’occasion était commode de faire endosser le 
meurtre aux assaillants. Ce premier élan passé, il se dit que 
cette ville devenait intéressante, tout compte fait. On pouvait y 
prendre un peu d’exercice nocturne, à la fraîche. Peut-être 
serait-il finalement judicieux de solliciter ce poste. Mis à part 
son côté bourgeois, Pien-fou n’était pas moins pourrie et 
corrompue qu’une autre cité. 

Ils retrouvèrent les sbires à l’entrée du bâtiment, 
complètement désemparés. Ti leur annonça que leurs 
adversaires avaient réussi à s’enfuir à l’issue d’un combat 
acharné. L’heure de la réflexion avait sonné. Qu’étaient-ils 
venus chercher ? Pourquoi s’en prendre à un enfant sans 
défense ? 

Ti retourna dans l’aile des domestiques. La servante avait 
couché le garçon sur sa propre natte. Le juge en profita pour 
jeter un œil sur sa chambre. Il constata à la lueur de sa lanterne 
que la petite pièce avait été fouillée, les jouets et vêtements 
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flanqués par terre. Cela lui confirma que l’enlèvement n’était 
pas le véritable but du ravisseur : il ne s’y était résigné que parce 
qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Le gamin était trop 
paniqué pour parler. Sans doute l’homme avait-il résolu de 
l’emmener pour l’interroger ailleurs plus à loisir. Cette partie de 
son plan avait été plus ou moins improvisée, c’est pour cela 
qu’elle avait échoué. 

Ti chercha le lien entre la tentative de rapt et l’agression du 
secrétaire. Et si cette dernière n’était pas accidentelle ? Si les 
deux événements étaient liés ? Cela pouvait-il avoir un rapport 
avec cette naissance illégitime ? Une histoire d’héritage ? Il 
retourna dans la chambre de la servante. Comme il allait 
interroger la jeune femme, elle posa un doigt sur ses lèvres : le 
gamin venait de s’endormir, ces émotions l’avaient épuisé. Une 
fois dans le couloir, il lui demanda si le garçon avait dit quelque 
chose avant de sombrer dans le sommeil. 

— Il m’a dit que le « méchant monsieur » avait sorti son 
sabre et lui avait ordonné de lui révéler où était « le 
document ». L’enfant n’a rien compris, et de toute façon il avait 
trop peur pour ouvrir la bouche. C’est alors que ce monstre 
ignoble l’a bâillonné pour l’emporter. Si Votre Excellence n’était 
pas arrivée à ce moment, je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu 
de lui ! 

Ti se demanda de quel document il pouvait bien s’agir. Les 
enfants de cet âge n’en ont guère en leur possession, celui-ci ne 
savait pas même encore lire ni écrire. Une image se fit jour dans 
son esprit : on en voulait certainement au rouleau qu’il avait vu 
parmi les poupées et les modestes hardes du gamin. Il examina 
une nouvelle fois le contenu de la petite chambre : l’étui de soie 
avait bel et bien disparu. 

Il se fit indiquer les appartements du secrétaire, autorisa la 
servante à aller se coucher et se dirigea de ce côté. Encore 
ébranlé par l’assaut dont il avait été victime, le secrétaire se 
remettait doucement, au milieu d’un essaim de dames attentives 
à lui prodiguer réconfort et premiers soins. On avait posé un 
linge humide sur son crâne, qui avait reçu un violent coup, 
probablement assené par le plat d’une épée. Ses coffres avaient 
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été renversés, et ses rayonnages, répandus sur le sol. Il ne 
comprenait rien à ce qui venait de se produire. 

— Avez-vous confisqué à l’enfant un étui de soie, cet après-
midi ? lui demanda le magistrat avec anxiété. 

Le secrétaire répondit qu’il avait bien remarqué l’étui, que le 
gamin traînait partout avec lui comme un trésor sans prix, mais 
il n’avait pas songé à l’en séparer si tôt après son arrivée dans 
cette demeure. Le juge en conclut qu’ici aussi les assaillants 
avaient fait chou blanc. Où pouvait bien se cacher ce maudit 
rouleau ? 

— Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il. Je voudrais que 
vous me montriez ce que vous avez fait de cet enfant durant 
toute la journée. 

Le secrétaire s’arracha à regret aux femmes qui 
l’entouraient. Il se leva avec la lenteur d’un grand blessé et 
mena le juge dans un coin du jardin où poussait de l’herbe rase. 

— Je l’ai d’abord laissé jouer ici une heure ou deux en 
attendant d’avoir le temps de m’occuper de lui. 

Le juge Ti se livra à une rapide inspection des lieux, dont 
rien d’intéressant ne sortit. 

— Puis je l’ai emmené aux archives pour sa première leçon 
d’écriture, reprit le secrétaire. 

Une fois dans cette salle, un détail lui revint en mémoire. 
L’enfant, intrigué de voir tant de papiers, avait sorti de son étui 
ceux qu’il transportait partout avec lui, pour les lui montrer. 
Son nouveau maître, tout à ses efforts de pédagogie, n’y avait 
pas prêté attention. 

Le juge Ti poussa un cri de victoire : l’étui de soie traînait 
sous la table. Hélas, il était vide. Ti se désespéra et se fit d’amers 
reproches. « Quand je pense que j’ai eu cet objet pratiquement 
entre mes mains, et qu’il renfermait peut-être l’explication de 
tous ces drames ! » 

— Si je peux me permettre d’exprimer une opinion, dit le 
secrétaire, je doute que ces bandits aient trouvé son contenu. 

Il indiqua qu’il avait vu le garçon, qui peinait à se 
concentrer, jouer avec des feuilles de parchemin. Désordonné 
comme le sont les enfants de cet âge, il ne les avait certainement 
pas remises en place. Il avait pu les glisser n’importe où. Il 
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désigna d’un geste le mur de papiers qui se dressait devant eux. 
Les rayonnages montaient jusqu’au plafond, impressionnants, 
massifs, impénétrables, véritable rempart entre eux et la 
résolution de leur affaire. Si le rouleau s’était égaré parmi ceux 
du tribunal, il était caché sur ces étagères aussi sûrement qu’une 
fourmi au sein de sa fourmilière. 

Pour le trouver, Ti tâcha de se mettre dans la peau du 
garçonnet. Ce dernier avait dû être attiré par les étagères les 
plus basses, celles à sa portée, et par les boîtes les plus colorées. 
Il en ouvrit une dizaine à la recherche de documents anciens 
sans rapport avec l’inscription figurant sur le couvercle. Des 
feuillets qui avaient dû rester longtemps enroulés sur eux-
mêmes reposaient sur le dessus d’une pile concernant une 
fastidieuse affaire de cadastre. Ti comprit que ses efforts 
venaient d’être récompensés. 

Il saisit les pages comme s’il s’agissait d’un contrat avec le 
Ciel ou d’une lettre impériale signée de Sa Majesté en personne, 
les étala sur la table et les examina avec soin. Quand il en eut 
pris connaissance, il les remit en place dans la boîte cadastrale, 
qu’il rangea au milieu des autres en ayant soin d’en mémoriser 
le numéro : cela lui sembla la meilleure façon d’éviter toute 
nouvelle disparition. 

Sa lecture le rendait songeur. Voilà qui voulait dire 
beaucoup et très peu à la fois. Il lui manquait une clé pour 
décrypter la signification de ces textes. Il sentait bien que ces 
pages avaient une immense valeur pour ceux qui les 
convoitaient ; pour un néophyte comme lui, elles étaient d’une 
parfaite banalité ; tout juste lui rappelaient-elles quelques 
souvenirs de sa jeunesse. 

Il remercia le secrétaire pour sa précieuse collaboration et 
retourna à ses appartements, la tête pleine des derniers 
éléments étranges qu’il venait d’amasser. 
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XV 

Les magistrats renforcent leur protection ; le juge Ti 
déjoue une filature. 

 
Ti prenait son riz du matin lorsque Lo déboula dans sa 

chambre sans même frapper. 
— Connaissez-vous la nouvelle ? s’écria le poète, comme si 

l’Empire avait subitement changé de dynastie durant la nuit. 
Ti s’attendit à une révélation fracassante, façon coup de 

théâtre forain avec démons, fumées, éclairs et autres effets 
merveilleux. 

— Mei est convaincu qu’un dément a juré de nous éliminer 
les uns après les autres, comme le montre l’attentat de cette nuit 
contre nos personnes ! 

— C’est totalement incohérent, répondit le juge Ti en 
péchant d’ultimes pousses de soja du bout de ses baguettes. 

— C’est très sensé, au contraire ! Nous ne devons pas nous 
laisser faire. Il a été décidé que nous renforcerions notre 
défense. Pour ma part, je rentrerais volontiers dans mon 
district, si seulement nous pouvions mettre la main sur ce 
préfet ! Sans son autorisation, nous sommes bloqués ici ! Pour 
notre malheur ! 

Le juge Ti passa des vêtements simples pour la journée, une 
robe brune discrète et un bonnet dépourvu d’apprêts, et suivit 
son confrère au rez-de-chaussée. Ils y furent accueillis par Dao-
Li, Mei et Kien, fort occupés à édicter les nouvelles règles de 
leur survie : ne pas se déplacer seul en ville, ne jamais sortir la 
nuit, être armé en toute occasion, avoir autant de gardes du 
corps que possible, organiser des rondes à toute heure dans le 
bâtiment, interdire l’entrée aux fournisseurs et aux visiteurs en 
général. Ti vit là une recette idéale pour se rendre ridicules aux 
yeux des citadins : le peuple ne serait pas long à se rendre 
compte que les magistrats vivaient dans un camp retranché. 
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Leur terreur ostentatoire paraîtrait bien plus risible que digne 
d’éloges. 

Tout cela était le meilleur moyen de vivre dans la peur de 
leur ombre. Pour confirmer ce sentiment, une porte claqua 
violemment, les faisant tous sursauter, comme si on venait de 
crier « haut les mains ! ». Du reste, le propre des règlements 
inapplicables est de n’être pas appliqués. Ti constata très vite 
qu’en réalité chacun d’eux traitait à sa manière les lois qu’ils 
venaient d’établir. Dao-Li ne quittait le bâtiment que dans un 
palanquin cerné de tout son personnel, semblable à une 
princesse impériale en visite. Lo, en revanche, malgré ses 
fermes résolutions, ne pouvait s’empêcher de s’en aller seul 
visiter des tavernes où se présentait mille fois l’occasion de 
l’assassiner sans qu’il soit du tout besoin d’être un tueur habile. 

Ti était dans la cour, en train de donner ses 
recommandations à Miao Daï, quand il vit les serviteurs de Dao-
Li préparer la litière de leur maître. Le fils du comte de Pou 
avait de nouveau requis le plénum de ses porteurs : douze 
hommes ne lui semblaient pas de trop pour défendre sa 
précieuse personne en cas d’attaque entre l’officine de 
l’apothicaire et l’épicerie. Un détail retint son attention sans 
qu’il sache pourquoi. Son regard était irrépressiblement attiré 
par leurs chaussures. Des souliers de toile grise. Il sortit de sa 
manche celui arraché à l’un de leurs agresseurs, qui y était resté 
plié. Il s’approcha de l’équipage, fit semblant d’en admirer les 
dorures et se pencha sur le pied d’un des porteurs pour 
comparer. C’était, autant qu’il pouvait en juger, un article de 
même facture. Il était fort probable que le propriétaire du 
soulier, et donc son adversaire de la nuit passée, soit l’un de ces 
valets. Autant dire que l’ensemble de ces hommes robustes 
formait le groupe de ses complices. Quand on se déguise pour 
des opérations nocturnes, on ne songe guère à changer de 
chaussures. Ti avait assez pratiqué ce genre d’exercices 
acrobatiques pour le savoir. Il est plus facile de trouver un 
pantalon ou une tunique à sa taille que des souliers commodes. 

Tandis que le magistrat se livrait à ces réflexions, Dao-Li 
s’introduisit dans son palanquin, qui traversa bientôt le porche 
de la résidence. Accompagné de Miao Daï, Ti se hâta à sa 
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poursuite, sans trop savoir encore dans quel but. Les pensées se 
bousculaient dans son esprit. Quel intérêt aurait pu avoir son 
collègue à faire cambrioler par ses domestiques un palais où il 
résidait lui-même depuis plusieurs jours ? 

Trois rues plus loin, ils se heurtèrent à une foule compacte 
qui leur barrait la route. Ti s’informa auprès d’un des badauds. 
On lui répondit que les moines de l’Harmonie et de la Sérénité 
réunies avaient pris l’heureuse initiative d’organiser une 
procession à travers la ville, afin de chasser les mauvais esprits 
qui avaient conduit à la mort violente de deux magistrats. 

La procession consistait en une débauche de poupées 
grandeur nature, de clochettes, de trompes en cuivre émettant 
un son de tremblement de terre, d’encens et de poudres colorées 
que les prêtres jetaient à la figure d’une assistance ravie. Si des 
entités démoniaques avaient osé traîner dans les parages, elles 
étaient en train de déguerpir, c’était certain. Le juge vit que les 
religieux avaient convaincu quelques habitants musclés de 
promener sur leurs épaules l’effigie rougeâtre de Jin-sué, la 
maîtresse des secrets. « Si la déesse s’en mêle, nous sommes 
sauvés ! », pensa-t-il. Miao Daï contemplait le cortège avec des 
yeux d’enfant, hypnotisé par les fumées et les couleurs. Son 
patron estima urgent de jeter de l’eau froide sur ses 
enthousiasmes un peu naïfs : 

— Ces taoïstes prennent de plus en plus de place dans notre 
société, bougonna-t-il. Il serait temps que le pouvoir s’en 
inquiète. 

— C’est trop tard, répondit une voix qui n’était pas celle de 
son lieutenant. 

Dao-Li venait d’apparaître à ses côtés comme par magie. Le 
juge Ti avisa le vaste palanquin, bloqué lui aussi non loin de là. 

— Cette religion bizarre fait désormais partie de l’Empire, 
que cela nous plaise ou non, reprit son collègue. D’ailleurs, en 
contribuant à apaiser la populace, elle remplit tout à fait son 
rôle. Peu importe quelle croyance étourdit le peuple : 
l’important est qu’il soit satisfait, quelle que soit l’erreur à 
laquelle il s’adonne. Tant que les couches supérieures de la 
société ne se fourvoieront pas dans ces pratiques, tout ira bien. 
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La vérité et la sagesse ne sont pas faites pour tout le monde, 
elles sont peu adaptées aux besoins du commun. 

— J’en conclus que vous avez une morale à deux faces, 
répondit le juge Ti : l’une pour l’élite, l’autre pour le bas peuple. 
N’est-ce pas un peu gênant, pour un juge ? 

Le fils du comte de Pou se contenta d’arborer son habituel 
sourire énigmatique. Le juge Ti devina la réponse que 
l’aristocrate n’osait formuler : il n’avait que faire de la morale 
des juges, il en pratiquait une autre : celle de son clan, une 
morale de caste. 

— Au fait, nous sommes suivis, dit Dao-Li pour changer de 
sujet. L’aviez-vous remarqué ? Je ne parle pas de votre 
lieutenant, qui prend un curieux plaisir à courir derrière mon 
palanquin dès que je quitte le yamen. Il a désormais de la 
concurrence dans ce domaine. 

Ti chercha des yeux autour de lui une confirmation de ces 
propos. Il ne vit que des passants occupés comme eux à 
contempler le cortège qui s’éloignait. Quand il voulut répondre 
à Dao-Li, ce dernier avait disparu. Déjà son palanquin 
s’ébranlait pour descendre la rue à vive allure vers une 
destination inconnue. 

Était-ce l’effet de la révélation de Dao-Li, Ti eut 
effectivement l’impression d’être suivi. Il repéra successivement 
à ses basques un oiseleur dont la cage était étrangement vide, 
puis un cireur de chaussures qui ne cirait rien. Un peu plus tard, 
ce fut un porteur d’épongés fort absorbé dans la contemplation 
d’une fontaine asséchée. Ti se demanda s’il devenait obsédé par 
son enquête au point de voir des espions partout. Quant à Miao 
Daï, il aurait bien aimé savoir pourquoi son patron les 
promenait ainsi à travers la ville en un trajet sans queue ni tête, 
et pourquoi il se retournait à tout bout de champ pour guetter 
les quidams qui allaient et venaient dans leur dos. 

Pour en avoir le cœur net, Ti décida de se livrer à un petit 
test. Il envoya son lieutenant d’un côté et partit de l’autre aussi 
vite qu’il le put. Arrivé dans une ruelle, il se dissimula derrière 
un tas de paniers et attendit. Au bout de quelques instants, à 
travers les interstices, il vit surgir le porteur d’épongés, essoufflé 
et déconfit. L’homme chercha des yeux quelque chose, puis 
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rebroussa chemin et s’en fut en courant. Ti quitta son abri 
d’osier sous les yeux étonnés de l’artisan accroupi qui tressait 
les paniers. La preuve était faite qu’il ne rêvait pas : il était bel et 
bien suivi, et non par l’un de ses agresseurs grossiers et brutaux 
de la nuit précédente. Cette filature mûrement réfléchie était 
l’œuvre de professionnels. Il ne voyait qu’un seul endroit où ce 
genre d’indiscrétion préméditée avait pu être mise sur pied. 

Il se rendit tout droit à la préfecture. Au portier, qui 
s’inclina respectueusement à la mention de ses nom et titre, il 
demanda à voir le préfet au plus vite. On lui répondit que Son 
Excellence participait à sa conférence militaire sur la côte. Ti 
balaya ce mensonge d’un revers de manche et insista poliment : 

— Je sais que Son Excellence est absente ; j’aimerais 
néanmoins être reçu par elle immédiatement. 

Le portier appela son supérieur, le capitaine des sbires 
préfectoraux, qui lui renouvela le même discours. Ti demanda 
de quoi écrire et rédigea un bref billet au dos d’une de ses cartes 
de visite : « Le juge Ti Jen-tsie prie humblement Son Excellence 
de bien vouloir lui accorder sur-le-champ un entretien sur un 
sujet de la plus haute importance. » Il remit le papier au 
capitaine, qui promit de le présenter à son destinataire « dès 
qu’il le verrait ». Le juge remercia et fit mine de se retirer. Il 
s’éloigna du bâtiment avec une lenteur de vieille dame 
arthritique, au cas où l’on aurait souhaité renoncer à la thèse 
officielle et le rattraper. Contrairement à ses espérances, aucun 
bruit de pas ne se fit entendre, aucun serviteur ne courut après 
lui pour le ramener au palais. Se pouvait-il qu’il se soit trompé ? 

Un peu plus loin, arrivant devant une jolie fontaine en 
pierre au décor de dauphins et de lotus, il s’arrêta pour réfléchir. 
L’eau tombait en crépitant dans un bassin creusé dans le granit. 
Un marchand de calebasses ambulant traversait la petite place 
cahin-caha. Le pauvre homme était chargé d’ustensiles à 
vendre, accrochés un peu partout sur son manteau et jusque sur 
le chapeau à larges bords qui lui couvrait la tête. Avisant un 
client potentiel, il changea de direction et marcha droit sur lui. 
Ti s’apprêta à l’informer qu’il n’avait nul besoin de récipient 
pour le moment. 
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— Le très noble Ti Jen-tsie est un grand obstiné, dit le 
colporteur parvenu à sa hauteur. 

Le juge aperçut une bouche qui lui souriait sous le chapeau. 
Le marchand de calebasses portait une barbe très soignée pour 
un vendeur des rues ; une barbe qui lui en rappelait une autre, 
contemplée dans un environnement tout différent, un soir de 
banquet au yamen. Ti s’inclina très bas devant le colporteur. 

— Je remercie Votre Excellence d’avoir finalement accepté 
de m’accorder cette entrevue, répondit-il. 

L’homme eut un petit rire. 
— Nous voilà bien, répondit le marchand. Vous en simple 

inspecteur et moi en humble commerçant ! Nous offrons un 
spectacle qui plongerait bien des gens dans la perplexité s’ils 
étaient là pour le voir ! Mais si vos collègues et les miens étaient 
ici, sans doute ne verraient-ils qu’un curiste lambda à qui un 
colporteur essaye de placer ses calebasses, ne croyez-vous pas ? 
Enfin, si vous cessez de vous incliner devant moi comme si 
j’étais le Fils du Ciel, évidemment. Il faut un peu plus de 
simplicité entre nous, Ti ! Vous avez l’étoffe d’un bon préfet, et 
je suis bien placé pour le savoir. 

Le juge Ti comprit ce que la rumeur publique voulait dire 
lorsqu’elle affirmait que le préfet de Pien-fou affectionnait les 
« méthodes particulières ». Il saisissait aussi la raison pour 
laquelle son supérieur appréciait sa façon d’enquêter : il 
pratiquait à peu près la même, quoique dans une plus grande 
discrétion. 

— C’est très amusant, de se déguiser ! dit le colporteur. Vous 
avez parfaitement raison, Ti ! Quel dommage qu’on ne nous 
enseigne pas ça durant nos études ! C’est beaucoup plus utile 
que de connaître Confucius par cœur, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
ce brillant et ennuyeux lettré de Shang Ouchang qui 
s’adonnerait à ce genre d’exercice ! 

Ti répondit que Shang ne risquait plus de s’adonner à aucun 
exercice, puisqu’on l’avait retrouvé dans une maison de bains, 
un poignard fiché dans le cœur. 

— Je sais cela, dit le préfet d’un air soudain plus grave. C’est 
d’ailleurs ce qui m’a décidé à abréger mon séjour à la 
commanderie. Je n’avais pas bien saisi la tournure que 
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prenaient les événements. Quand Mei m’a écrit pour la seconde 
fois que Tan était mort, j’ai cru que ce dernier avait juste pris 
sur lui de modifier nos plans. Quand j’ai compris toute l’étendue 
du problème, il m’a paru judicieux de me livrer à une petite 
enquête discrète pour doubler celle, plus officielle, émanant du 
yamen – c’est-à-dire de vos collègues et de vous-même. 

— Puis-je demander à Votre Excellence ce qui l’a poussée à 
nous faire filer, assez maladroitement d’ailleurs, par ses 
subordonnés ? 

Le colporteur lissa sa barbe d’un air mystérieux. 
— Les mêmes conclusions que vous, Ti, je suppose. J’avais 

besoin de m’informer du déroulement de vos investigations 
sans vous gêner… 

En langage clair, cela voulait dire : « Vous êtes tous 
suspects, aussi vous ai-je fait surveiller par mes hommes en 
prenant soin que vous n’en sachiez rien. » 

— L’habileté de Votre Excellence n’a d’égale que sa 
discrétion, répondit le juge Ti en se retenant in extremis de 
s’incliner une nouvelle fois devant le colporteur. 

Ils se ressemblaient assez pour se comprendre à demi-mot. 
— J’aurais dû savoir que vous me perceriez à jour, répondit 

son supérieur. Vos méthodes originales échappent à toute 
prévision. Vous aviez deviné depuis longtemps que je vous 
faisais suivre, n’est-ce pas ? 

Le juge préféra hocher la tête d’un air entendu plutôt que 
d’avouer qu’il avait été mis au courant à peine une demi-heure 
plus tôt par Dao-Li, pour une fois plus fin que lui. Des curistes 
approchaient de la fontaine, un gobelet à la main. 

— Jouons cartes sur table, Ti, voulez-vous ? proposa le 
préfet tout en décrochant l’une de ses calebasses. Nous savons, 
vous et moi, que ces deux drames tournent autour du yamen. Je 
souhaite que vous résolviez l’énigme sans faire de vagues. Quoi 
que vous découvriez, vous en référerez à ma personne, dans le 
secret le plus strict, avant de prendre aucune décision. Il est 
absolument exclu que l’administration soit éclaboussée par le 
scandale. Me fais-je bien comprendre ? 

— Parfaitement, répondit à mi-voix le juge Ti. 
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— Comme je suis soucieux de récompenser votre zèle à sa 
juste valeur, répondit le colporteur en lui mettant sous le nez 
l’un de ses ustensiles bon marché, je ne vais pas vous offrir mes 
calebasses, mais la possibilité de choisir vous-même le prix de 
votre réussite, quand vous m’aurez apporté la tête de l’assassin 
qui se permet d’exécuter mes juges. Cela vous convient-il ? 

C’était le moment de poser ses conditions. Tout en faisant 
semblant d’examiner la gourde naturelle, Ti exprima ses 
desiderata. Il souhaitait avant tout ne plus être suivi : c’était 
vain et humiliant. Le préfet accéda d’autant plus volontiers à 
cette requête que des inspecteurs qui se font repérer ne sont 
d’aucune utilité. Ti désirait en outre que son supérieur se prête à 
une petite réunion d’explication en présence de tout le monde, 
le soir même, après dîner, dans la grande salle du yamen. 

— Ah, ah ? fit le préfet. Toucherions-nous au but ? Regardez 
cette jolie calebasse. 

Le juge Ti exigea ensuite « respectueusement » l’assurance 
qu’il obtiendrait ce qu’il voudrait pour prix de son enquête, dans 
la mesure du possible, évidemment. 

— Bien volontiers, dit le colporteur, certain que le juge Ti se 
contenterait de réclamer le poste de Pien-fou, qui lui était de 
toute façon destiné. À présent que nous sommes d’accord, 
donnez-moi deux ligatures de sapèques. 

Le juge Ti sortit de sa manche la somme demandée. Le 
préfet s’en saisit, lui mit dans la main une affreuse petite 
calebasse cabossée, s’inclina brièvement et s’éloigna comme un 
vendeur qui vient de conclure une bonne affaire. Il alla proposer 
sa marchandise aux curistes occupés à ingurgiter l’eau minérale 
de l’autre côté de la fontaine, en imitant à la perfection l’accent 
local du petit peuple. Le juge Ti contempla l’horrible objet qu’on 
avait réussi à lui vendre. Il se dit qu’il allait devoir réviser son 
jugement quant à sa hiérarchie : les préfets se révélaient 
beaucoup plus habiles qu’il ne l’aurait cru à placer leur 
camelote. Il était certain que la calebasse était trouée. Un rapide 
examen lui montra qu’il avait raison. 
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XVI 

Le juge Ti interroge des porteurs ; il organise une grande 
explication générale. 

 
Sur le chemin qui le ramenait au yamen, Ti se demanda ce 

qui l’avait poussé à réclamer cette réunion improvisée. Certes, 
une confrontation des divers protagonistes pouvait faire 
avancer l’enquête. Mais le préfet s’attendrait à des révélations 
définitives et il était bien loin de pouvoir les lui fournir. Il 
n’avait que des soupçons, pas l’ombre d’une preuve sérieuse, et 
son raisonnement était une suite de lacunes désespérantes. Il 
allait falloir jouer serré pour ne pas perdre la face. 

Mei et Kien se querellaient à mots couverts dans la cour. 
— Cet auguste vieillard est un menteur crapuleux, expliqua 

Kien devant la moue interrogative du juge Ti. 
— Cet éminent magistrat n’a pas de moralité : il vole même 

ses collègues ! répliqua Mei. 
— Le lamentable étudiant que je suis est à bonne école ! 

Votre exemple est mon modèle, cher frère-né-avant-moi. 
— L’élève a de beaucoup dépassé le maître. Jamais ma 

misérable personne ne se serait permis le tiers de votre rouerie ! 
En dépit de leur langage châtié, ils semblaient sur le point 

d’en venir aux mains. Ti finit par comprendre qu’ils se 
reprochaient de tricher dans leurs enquêtes respectives. Ils 
s’étaient dérobé des indices, ou ce qu’ils prenaient pour tels. Ti 
soupira. Il était temps que cette affaire s’achève : elle avait sur 
leur humeur des effets catastrophiques. 

Il avisa les porteurs de Dao-Li, qui jouaient aux dés, 
accroupis à l’ombre de la muraille. Il suivit un moment la partie. 
L’enjeu consistait en quelques pièces de menue monnaie que les 
valets se disputaient âprement. Ti leur proposa de les doter d’un 
prix beaucoup plus motivant. Les porteurs le remercièrent de sa 
générosité et voulurent savoir ce que serait ce prix. 
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— Une mort rapide et sans torture, répondit placidement le 
magistrat. J’offre le garrot tout simple pour le gagnant, et le 
couteau effilé du bourreau pour tous les autres. Cela vous 
convient-il ? 

Les porteurs le regardèrent avec stupéfaction. Certains 
baissèrent les yeux, la mine coupable, d’autres poussèrent des 
exclamations d’animaux paniques, l’un d’eux tomba même à 
genoux, aussitôt bousculé par ses compères. 

— Puis-je suggérer que le soleil a trop frappé la tête de Votre 
Excellence ? demanda le plus hardi du lot. 

— Ce n’est pas le soleil qui m’a frappé, répondit le juge Ti en 
fronçant les sourcils, et ce n’est pas ma tête qui a reçu le coup. 
Mais sans doute l’un d’entre vous sait-il fort bien de quoi je veux 
parler ? 

Un silence consterné accueillit cette fois ses allusions. Il leur 
assena son absolue certitude d’avoir devant lui le groupe de 
cambrioleurs qui avait assailli la résidence la nuit passée. Leurs 
exactions allaient leur valoir un procès sans pitié, diligente par 
ses soins. Son visage exprimait la sévérité sans appel du 
fonctionnaire impérial mécontent et tout-puissant. 

— Rassurez-vous, dit-il, donner un coup de pied dans le 
ventre d’un juge est un crime de deuxième catégorie : il n’est 
passible que de la mort sans torture préalable. Qui postule pour 
l’échafaud ? J’offrirai peut-être ma clémence aux autres, s’ils me 
désignent immédiatement le coupable. 

La panique s’empara d’eux. 
— Je n’ai rien fait ! dit l’un. 
— Ce n’est pas moi ! dit l’autre. 
Ti eut la satisfaction de les voir s’accuser les uns les autres à 

la faveur des foulards qui leur masquaient le visage au moment 
des faits. Celui qui apparaissait comme leur meneur reprit la 
parole, sur un ton beaucoup moins assuré : 

— Je suis sûr que le coupable de cet outrage, si le foulard ne 
lui avait obscurci la vue, se serait rendu compte qu’il avait 
affaire à un éminent magistrat ; il se serait alors abstenu de le 
frapper avec le pied. 

— Pour la main aussi nous avons un tarif, au tribunal. 
Désirez-vous le connaître ? 
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Ils ne le désiraient pas. Puisque la situation était éclaircie, 
Ti put se livrer à l’interrogatoire qui lui tenait à cœur. Les 
porteurs n’avaient plus en tête de défendre leur maître : leur 
unique obsession était désormais de sauver leur vie. Ti apprit 
donc, sans devoir insister davantage, qu’ils avaient conduit leur 
employeur aux cascades le matin même du meurtre de Shang 
Ouchang et, de là, à la maison de bains où le corps avait été 
retrouvé. Dao-Li les avait alors envoyés déjeuner. 

Ce point aurait été décisif si le meurtre avait pu être commis 
le matin. Mais il ne pouvait en être question, puisque Shang 
était encore vivant peu après le repas de midi : Ti l’avait vu de 
ses yeux dans la bibliothèque ! 

Il apparut en outre que Dao-Li avait prêté son magnifique 
équipage à la plupart de ses collègues, ce qui brouillait les 
pistes. Kien s’en était servi pour aller impressionner les dames 
de la bonne société et les autres ; un tel palanquin faisait son 
petit effet, même au seuil d’une maison close de première 
classe. Mei l’avait utilisé pour économiser les pourboires des 
porteurs de chaises du tribunal. Lo l’avait emprunté parce que 
cela lui permettait de se déplacer tout en restant allongé et de 
rêver au luxe que son mode de vie lui avait fait perdre. Une fois 
encore, Ti avait été le seul à pratiquer l’ascétisme de bon aloi 
d’un magistrat consciencieux. 

Le plus gênant dans cette enquête était indubitablement 
cette multiplicité des juges, tous à peu près interchangeables, 
qui piétinaient les mêmes plates-bandes jusqu’à effacer les 
indices. Il avait l’impression de s’attaquer à un être unique, 
divisé en plusieurs corps. Il était de plus en plus convaincu que 
l’assassin se cachait parmi eux. Il était l’un de ces fonctionnaires 
en robe verte et bonnet noir, il se fondait dans le groupe, c’était 
un arbre au milieu du bosquet : là résidait toute la difficulté. 
L’enquêteur n’avait autour de lui que des reflets dans un jeu de 
miroirs, rien de tangible, aucune certitude à laquelle se 
raccrocher. Cette enquête n’était qu’un magma mouvant dans 
lequel s’enlisait toute tentative de réflexion saine. 

Ti laissa les porteurs à leur désarroi, qui risquait fort de 
constituer leur unique punition, et passa au jardin. Il comptait 
sur la paix de cet endroit pour mettre de l’ordre dans ses idées. 
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Sa tranquillité fut hélas bouleversée par les voix d’enfants 
jouant à l’ombre des cerisiers. Il aperçut son jeune protégé qui 
s’ébattait sous l’œil attentif de la jeune servante. 

— Comment va notre petit Tan ? demanda le juge Ti. Il 
semble s’être bien remis de sa nuit mouvementée. 

— Il va bien, mais le petit Tan, c’est celui-là, répondit la 
servante en désignant un deuxième enfant, occupé à arracher 
des fleurs un peu plus loin. Celui-ci, c’est le fils de la cuisinière, 
que j’ai fait venir pour jouer avec lui. 

La similitude d’âge et de gabarit des deux gamins l’avait 
abusé. Rien ne ressemblait davantage à un bambin qu’un autre 
bambin, surtout s’ils portaient des vêtements comparables et 
possédaient à peu près la même carrure. Il se demanda 
comment les nourrices parvenaient à s’y reconnaître, de loin en 
tout cas ; lui s’y perdait. 

À bien y réfléchir, il s’y était déjà perdu ! La solution de 
toute l’affaire fondit sur lui tel un éclair au milieu de l’orage. 
Comme cela était donc évident ! Tout cela tenait, d’un bout à 
l’autre, à la ressemblance, à l’illusion, au mensonge. Il savait à 
présent avec précision quel serait le sujet de la réunion qui 
s’avançait. 

Les serviteurs allumèrent les flambeaux tandis que le jour 
déclinait à l’extérieur de la salle des banquets. Les ombres 
dansant sur les murs de cette grande pièce vide donnèrent 
bientôt à l’assemblée des juges un aspect crépusculaire. On 
aurait dit que des fantômes guettaient avec attention ce qui 
allait se passer. Ti songea que les esprits de Tan et de Shang, au 
moins, étaient fort intéressés par ce qu’il allait dire. 

Le repas terminé, les magistrats firent mine de quitter la 
table. Ti les pria de demeurer encore un peu : la pièce maîtresse 
du dîner n’allait pas tarder à arriver. Mei Haodi leva les yeux au 
ciel. 

— Encore des danseuses lascives ? demanda-t-il. On n’a pas 
assez de la journée et de la nuit pour s’amuser, dans cette ville ! 
Les revenus de ce yamen doivent être extraordinaires pour 
qu’on se permette de les dilapider avec tant d’application. 

Le juge Ti lui assura qu’il ne s’agissait de rien de tel. Le 
majordome, presque aussitôt, annonça l’arrivée de Son 
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Excellence le préfet de Pien-fou. Les juges sursautèrent. Leur 
supérieur apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait 
troqué ses oripeaux de colporteur pour une élégante robe rouge, 
brodée de fils d’argent, qui lui seyait presque autant. 

— Je suis heureux de me joindre aux vivants pour parler des 
morts, dit-il en prenant place au centre de la table, sur une 
chaise que s’empressa de lui céder le juge Lo. 

Son arrivée-surprise avait provoqué un émoi général. Tous 
se levèrent en hâte et firent assaut d’amabilités et de courbettes. 
Puis ils se disputèrent l’honneur de lui exposer les faits 
surprenants, advenus en son absence, ainsi que les conclusions 
de leurs enquêtes respectives. Ils s’aperçurent cependant que 
leur supérieur était déjà au courant de tout. 

— Son Excellence a des yeux et des oreilles partout, dit Dao-
Li, qui venait de comprendre qui les avait fait filer. Je crois que 
nous n’avons jamais cessé de bénéficier de sa bienveillante 
surveillance. 

— Pour assurer notre sécurité ? se méprit Kien Fang-te. 
Votre Excellence est trop bonne, beau-papa. 

« Beau-papa » haussa imperceptiblement les épaules sous 
sa robe brodée. 

— Je vous abandonne la direction des opérations, Ti. À vous 
la parole. Nous vous écoutons. 

Le juge Ti avait prévu de dresser le bilan de la situation, 
assorti d’un rapide portrait de ses collègues. 

— Nous étions voici quelques jours sept juges convoqués à 
une réunion pas si impromptue que cela, visant à déterminer 
qui d’entre nous obtiendrait le poste de Pien-fou. J’étais, de 
tous, celui qui connaissait le moins la réputation de ses 
confrères. Comme vous allez le voir, je me suis rattrapé depuis 
lors pour les besoins de l’enquête. Chacun de vous s’est fait un 
devoir de m’informer sur les autres. Un rapide examen de 
personnalité est nécessaire pour établir le profil du tueur. Je 
n’ai pas tardé à me convaincre que la clé de ces meurtres, 
perpétrés en quelque sorte « en famille », se cachait dans l’état 
d’esprit et le passé des invités du palais. Il y avait tout d’abord 
Kien Fang-te, notre sympathique benjamin, l’homme qui ne se 
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fâche jamais avec personne et n’est vraiment un danger que 
pour les dames. 

En lui-même, il pensait : « Béni-oui-oui, vil flatteur 
obséquieux, les expressions ne manquent pas pour décrire ce 
genre d’individu à double face. » Tous saisirent le message, 
hormis l’intéressé. 

— Venait ensuite l’honorable Mei Haodi, un peu déçu de la 
vie peut-être, tourmenté par l’envie sûrement. 

Le préfet reprit la parole : 
— À ce propos, Mei, demanda-t-il, pourquoi cherchez-vous 

obstinément vos renseignements auprès des gamins des rues ? 
Sont-ils particulièrement bien informés ? 

— Point du tout, répondit à sa place Kien Fang-te : 
simplement ils ne sont pas chers. Les enquêtes de l’honorable 
Mei fonctionnent à l’économie. C’est son principe vital. Chaque 
fois qu’il donne une sapèque, il sent son fluide s’écouler hors de 
son corps. 

— Je ne suis pas sûr que ce soit une qualité chez un 
magistrat, renchérit Dao-Li avec son éternel sourire en coin. 

— Oui, ajouta Lo, surtout si l’on songe qu’il est tenté 
d’accepter de petits cadeaux qui lui redonnent force et courage. 
Ce sont deux courants qui nuisent à l’exercice de sa fonction. 

— C’est de la diffamation ! clama Mei. J’en réclame justice ! 
Rien n’a jamais été prouvé ! 

— Peu importe, dit le préfet. Poursuivez, Ti, je vous prie. 
— Nous avions aussi Lo Kouan-chong, éminent lauréat du 

concours de littérature et de poésie. Le cher homme fait des vers 
comme il respire et ne s’intéresse qu’à cette activité. Ses 
détracteurs disent qu’ils ne savent s’il est plus mauvais 
magistrat que mauvais poète, et que la fonction publique est 
pour lui un moyen de subsister en l’absence de grand talent ou 
de grandes vertus. 

Lo préféra s’intéresser à la carafe posée devant lui. 
— À ceux-là s’ajoutait Shang Ouchang, le fort en thème, féru 

des classiques jusqu’à l’écœurement, doté d’une mémoire 
inépuisable, qui assommait tout le monde avec sa culture 
infaillible et sa prétention de premier de la classe. N’oublions 
pas Dao-Li Song, représentant d’une illustre souche, qui n’a de 
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goût pour rien ; le sacrifié de sa famille, qui croupit en province 
au lieu de régner sur les terres ancestrales, à l’image de son frère 
aîné. Depuis qu’il a quitté son manoir, tout lui paraît 
amoindrissement. C’est la malédiction de ceux qui croient avoir 
été chassés du paradis. Il l’a été en effet, en admettant que le 
domaine familial ait été, pour ceux qui en jouissaient, un petit 
paradis. 

Aucune expression ne déforma les traits de Dao-Li, sinon 
l’esquisse d’une moue méprisante. Ti reprit son discours. 

— Nous avions le plaisir d’être reçus dans ce palais par Tan 
Jinxuan, « Mystère Avancé », très chanceux magistrat de la cité 
aux mille fontaines. Venait enfin ma modeste personne, Ti Jen-
tsie, ancien lauréat de la section de mathématiques. Je sais fort 
bien que je faisais figure de perfectionniste pointilleux, désireux 
de briller par sa seule efficacité, une attitude jugée un peu 
vulgaire par l’ensemble de la profession. Ma manie de résoudre 
les énigmes, grandes ou petites, ne m’a valu que faux 
compliments, défiance et jalousies. Depuis quand les hauts 
fonctionnaires sont-ils faits pour travailler, me direz-vous ? Plus 
on se donne à la tâche, moins on s’occupe de littérature. Or 
nous avons tous été sélectionnés par des concours littéraires, et 
c’est justement là le centre du drame qui s’est joué ici. 

Plusieurs d’entre eux poussèrent un « Ah ! » de curiosité. 
— Au cours de notre séjour, reprit l’orateur, je m’aperçus 

que la plupart d’entre nous cachaient des secrets qui auraient 
pu constituer le mobile d’un meurtre. Je songeai par exemple à 
Mei Haodi. 

— J’aimerais bien voir ça ! rugit ce dernier. Encore moi ! 
C’est une obsession, ma parole ! 

— Shang se fit un plaisir de m’apprendre que les Mei 
appartenaient en réalité à la caste des marchands, ce qui 
empêchait en principe leur rejeton d’avoir accès aux examens 
littéraires. Shang avait découvert cela en travaillant aux archives 
impériales ; nous verrons que ce point est loin de constituer un 
détail. 

— Ridicule ! glapit Mei, au bord de l’apoplexie. Mes parents 
étaient des nobles qui offraient parfois des étoffes précieuses à 
leurs amis pour un prix dérisoire. Rien à voir avec du 
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commerce ! Ils étaient en outre propriétaires d’un beau 
domaine foncier ! 

— Mais oui, admit Ti. Un domaine acquis après avoir fait 
fortune grâce à leur boutique, pour effacer la tache de leur statut 
social. C’est classique. Mais cela n’a en soi aucune importance, 
Mei, tranquillisez-vous. Je ne pense pas que quiconque ici en ait 
quelque chose à faire, hormis pour ce que cela nous apprend de 
la mentalité du défunt Shang et de ce que l’on peut tirer des 
archives. Dans un autre ordre d’idées, j’ai été frappé par le fait, 
pointé par notre ami Kien, que Dao-Li détournait la 
conversation à l’aide d’une plaisanterie chaque fois qu’on 
abordait des sujets trop précis quant au savoir livresque. 

— Les gens comme lui n’ont guère besoin d’étudier pour 
être nommés, persifla Kien Fang-te. 

— Un examen est un examen, cher frère, le contredit Ti. 
Vous êtes bien placé pour savoir, ainsi que nous, qu’on ne nous 
fait pas de cadeaux. Nul passe-droit ne permet de devenir 
lauréat sans avoir fait la preuve de son érudition. 

— Vous vous éloignez du sujet ! dit Dao-Li. Revenez-en au 
fait : qui a tué Tan ? C’est la seule question qui nous préoccupe. 

— Croyez-vous, cher frère ? dit Ti, qui était le seul à 
conserver son calme. 

Ses collègues approuvèrent Dao-Li. Ce déballage était aussi 
désagréable pour chacun d’entre eux. 

— Mais oui, renchérit Lo d’une voix plaintive. Dites-nous le 
fin mot de l’affaire. Vous semblez penser que le coupable est 
l’un de nous. Donnez-nous son nom, qu’on en finisse. Lequel 
est-ce ? 

Le juge Ti tortilla quelques instants les mèches de sa longue 
barbe. 

— Lequel ? répondit-il. Mais… aucun, en fait. Le coupable 
n’est pas parmi nous. En réalité, il ne l’est plus. Il est décédé. 
Son corps repose dans les fumées d’encens du temple de 
l’Harmonie et de la Sérénité réunies, un nom peu approprié 
pour un mort si peu serein, trépassé dans des conditions 
dénuées de la moindre harmonie. 

— Insinuez-vous qu’il s’agissait de… articula le préfet, qui 
avait l’air aussi surpris que ses subordonnés. 
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— Vous m’avez fort bien compris, dit le juge Ti. L’assassin 
de notre hôte Tan Jinxuan, en tout cas le cerveau de son 
exécution, et sans doute aussi son bras armé, se nommait Shang 
Ouchang. 

Ti saisit sa tasse entre deux doigts et savoura lentement une 
gorgée de thé dans le silence consterné qui suivit ses propos. 
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XVII 

Le juge Ti désigne un assassin ; de vieux papiers 
témoignent. 

 
Lo fut le premier à recouvrer ses esprits. 
— Pourquoi Shang a-t-il tué notre hôte ? demanda-t-il sans 

plus songer à remettre en cause la théorie de Ti, qui arrangeait 
tout le monde. 

Ti reposa sa tasse de thé et reprit le fil de sa démonstration. 
— J’ai établi que Shang avait assassiné Tan parce que celui-

ci le faisait chanter, et depuis fort longtemps. 
— Comment s’y est-il pris ? 
— C’est Shang qui a fouillé le bureau de Tan, au lendemain 

de sa mort prétendue. Il y cherchait le document à l’aide duquel 
Tan se livrait à son chantage. Or la fenêtre de ce bureau donne 
sur le côté du parc où Tan était caché. Après avoir mis la pièce à 
sac sans résultat, Shang a observé comme moi le manège des 
serviteurs qui veillaient au confort de leur maître durant sa 
réclusion volontaire. « Mystère Avancé » voulait bien jouer les 
défunts pour faire plaisir à notre auguste préfet ici présent, que 
cette plaisanterie amusait beaucoup. Mais il désirait le faire 
dans les conditions les moins désagréables possibles. Il se faisait 
servir des petits plats et recevait la visite d’une affable servante 
avec qui il entretenait, en l’absence de ses épouses, une relation, 
disons… réconfortante. Nous savons qu’il a été étranglé à l’aide 
d’un rideau. Or, c’est à la fenêtre de Shang que ce rideau 
manquait. Le soir suivant le meurtre, Shang s’est plaint d’avoir 
été réveillé par la lumière du soleil. Par la suite, les rideaux ont 
connu une danse frénétique de chambre en chambre, ce qui a 
fortement brouillé les pistes. Je suis persuadé que le rideau 
originel venait de chez lui. Ce n’est qu’au cours de la journée, 
quand j’ai tenté de vérifier ce point, que cette ronde morbide 
d’accrochages et de décrochages a commencé. 
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Ses collègues prirent des airs absents. Ils se souvenaient fort 
bien s’être dérobé les rideaux les uns aux autres, dans leur 
crainte d’être accusés de s’en être servis pour pendre leur hôte. 
Ti laissa passer un bref silence avant de poursuivre. 

— Mais revenons-en à notre meurtre. Ainsi donc, ayant 
repéré Tan au fond du parc, Shang a décidé de changer ce mort 
prétendu en mort véritable. Il a décroché le rideau de sa 
chambre et est allé trouver le faux défunt dans son pavillon. Ce 
dernier lui a volontiers ouvert la porte, croyant que Shang 
venait clore l’enquête et réclamer le prix de sa sagacité. Shang 
l’a alors assommé et pendu à une poutre de la charpente. 

— Mais pourquoi ? demanda Kien. De quel chantage parlez-
vous ? 

— Il existait un vieux contentieux entre les deux hommes. 
Mais le point véritablement important, c’est que Shang n’était 
pas seul pour commettre son forfait : il était aidé d’un autre 
homme. L’un de nous. Ici présent. 

— Nous aimerions bien savoir quel nom vous allez cette fois 
sortir de votre manche, dit Dao-Li, glacé. 

— Quel nom ? répondit le juge Ti. Mais le vôtre, cher frère. 
Cette fois, un profond émoi s’empara des magistrats. 
— Enfin, Ti, vous déraisonnez ! protesta Kien. Notre frère 

Dao-Li n’avait aucune raison d’assassiner ce pauvre Tan ! 
Ti prit une gorgée de thé. 
— Les racines de ce meurtre, il faut les chercher une dizaine 

d’années plus tôt, lorsque nous étions pour la plupart de jeunes 
candidats aux examens littéraires. Avez-vous remarqué 
combien nous nous ressemblons, avec nos uniformes verts, nos 
bonnets noirs et nos barbes qui font l’orgueil de notre rang ? J’ai 
pensé que cette similitude avait pu prêter à une confusion 
exploitée plusieurs fois par l’assassin. 

— Cela n’a pas de sens, Ti ! clama le beau Kien, qui ne 
pensait ressembler à aucun d’eux. 

— Oh que si ! Dao-Li Song est fils de hobereaux de province. 
Vous savez comme moi combien il importe à ces propriétaires 
terriens de compter en permanence en leur sein un 
fonctionnaire en exercice. Cela procure au clan tout entier des 
privilèges importants : dispense de corvées, exemption d’impôt 
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foncier, autorisation d’acheter des serviteurs, ces sortes 
d’esclaves à bail déterminé, sans parler de l’honneur de la 
fonction, qui rejaillit sur la famille entière. Le niveau de vie et la 
reconnaissance sociale des Dao-Li auraient gravement pâti d’un 
échec de Song à l’examen. En tant que cadet, il n’était sur terre 
que pour obtenir son diplôme de magistrat, dont l’éclat était 
nécessaire à toute la parentèle ! En consultant les curriculum 
vitœ établis à la demande du préfet, j’ai été fort surpris 
d’apprendre qu’il avait été bien classé en littérature, 
précisément le domaine dans lequel il brille si peu. Dao-Li est 
un juge qui n’a jamais réellement passé son examen, voyez-
vous. 

Les magistrats eurent un recul d’effroi, tant par la gravité de 
cette accusation que par la hardiesse de celui qui osait la 
proférer. Leurs expressions allaient de l’indignation à 
l’incrédulité. Dao-Li éclata d’un petit rire forcé. Ti demeurait 
serein, imperturbable. 

— Shang et lui venaient de la même région, reprit-il, ce qui 
explique dans une certaine mesure leurs morphologies 
comparables. Il est possible aussi que les comtes de Pou aient 
essaimé chez leurs vassaux au fil des générations. Je ne serais 
pas étonné d’apprendre que les deux hommes aient été cousins 
par la main gauche. D’extraction démunie, Shang était 
cependant doué d’une mémoire d’éléphant qui le prédisposait 
aux études classiques. Il en a acquis cette parfaite érudition 
dont il nous faisait profiter à tout propos. Or les livres et les 
professeurs coûtent cher. Dao-Li, moins doué, paresseux, imbu 
de son rang, n’éprouvant que mépris pour des études ouvertes 
au moindre fils de bourgeois enrichis – n’est-ce pas, Mei ? –, ne 
désirait pas gaspiller sa belle jeunesse à mémoriser les vieux 
textes. Les deux adolescents ont conclu un pacte qui 
représentait une chance inespérée pour chacun d’eux. Dao-Li a 
financé en secret les études de Shang, non par une 
philanthropie dont il est bien dépourvu, mais pour lui permettre 
de préparer le concours dans les meilleures conditions et le lui 
faire passer à sa place. Depuis lors, avec le temps, leur 
ressemblance physique s’est estompée, d’une part parce qu’ils 
n’avaient plus de raison de la cultiver, d’autre part à cause de la 
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différence de leurs caractères et de leurs manières d’être. Par 
ailleurs, Shang est devenu myope. Il a usé ses yeux à la place 
d’un autre sur les grimoires. Et puis il n’a jamais réussi à faire 
pousser cette belle barbe qui est l’ornement de celui que j’hésite 
aujourd’hui à nommer notre confrère. Ainsi donc, au jour dit, 
l’étudiant pauvre a affronté le jugement de ses maîtres à la place 
du riche héritier. La barbe de Shang étant rare et mal plantée, 
sans doute s’est-il affublé d’un postiche pour l’occasion. Lequel 
de vous deux est-il allé inscrire le nom de Dao-Li Song sur le 
tableau d’honneur et assister au banquet des lauréats ? 

Dao-Li haussa ostensiblement les épaules. 
— Nous ne le saurons jamais, conclut Ti. 
— Mais Shang a été nommé juge, lui aussi ! objecta Mei. 
— Oui. Shang a repassé le concours pour lui-même et sous 

son nom un peu plus tard. Officiellement, son manque de 
moyens avait retardé sa présentation. Shang est sorti premier 
de l’examen spécial, organisé sans date fixe pour recruter des 
hommes de grand mérite, dont le sujet est donné par 
l’Empereur en personne. Cela lui a permis de se diplômer 
l’année suivant celle de la tricherie, et dans un cadre différent, 
pour ne pas risquer d’être reconnu par ceux qui avaient surveillé 
la session précédente. Il en est d’ailleurs sorti mieux classé que 
Dao-Li. Il avait fait moins d’efforts la première fois, pour ne pas 
attirer l’attention ; par ailleurs, il avait eu davantage de temps 
pour préparer sa propre entrée. Vous avez dû vous sentir un peu 
humilié d’avoir été moins bien classé que votre doublure, n’est-
ce pas, mon cher ami ? 

— Je n’ai rien à déclarer quant à ce roman populaire à deux 
sous, répliqua Dao-Li. Accordez-moi une heure et je vous 
démontrerai comment vous avez tué Tan pour des raisons tout 
aussi farfelues ! 

Ti balaya le propos d’un geste. 
— N’avoir guère suivi d’études n’était pas un obstacle à la 

carrière de Dao-Li, puisqu’on n’enseigne aux étudiants aucune 
connaissance pratique. En remerciement, il s’était engagé 
envers Shang à toujours soutenir son avancement de tout 
l’entregent de sa famille, qui n’est pas mince. N’est-il pas le 
cousin d’un ministre et de plusieurs grands dignitaires de la 



150 

Cour ? Or c’est là que le bât blesse, car à ce moment intervient le 
grain de sable nommé Tan Jinxuan, personnage malin, 
opportuniste, et chez qui l’ambition étouffait tout scrupule. Je 
n’ai pu trancher entre deux hypothèses. Soit Tan avait fait une 
partie de ses études avec le même maître que Shang, ils avaient 
été camarades de classe et partageaient une certaine intimité ; 
malheureusement pour nos compères, Tan fut reçu lui aussi aux 
examens préfectoraux et s’en fut passer l’épreuve finale à la 
capitale la même année que la doublure ; Shang échoua alors à 
lui dissimuler son imposture, malgré son postiche. Soit Tan, 
ayant été recalé à la première session, celle où Shang avait paru 
sous le nom de Dao-Li Song, s’était présenté à celle de l’année 
suivante, où il avait eu la surprise de retrouver Shang sous sa 
véritable identité. Quoi qu’il en soit, s’étant aperçu du manège, 
Tan vit tout de suite le parti qu’il pouvait en tirer et se tut. Il 
décida de se procurer une preuve tangible, irréfutable et 
permanente de la tricherie. Cette preuve vaudrait de l’or. Une 
fois couronné, il entra aux archives impériales de Changan, tout 
comme moi au début de ma carrière, mais pas du tout pour les 
mêmes raisons. Par la suite, il fut miraculeusement nommé à 
des places de plus en plus brillantes, ainsi que nous l’avons tous 
remarqué, sans avoir autrement prouvé son talent qu’en 
cultivant les puissants – aussi fut-ce à cette faculté que l’on 
attribua sa bonne fortune. La vérité était que Tan, qui n’avait 
pas une jolie mentalité, détenait depuis le début la preuve dont 
il avait besoin. Celle-ci eut pour effet de confisquer à Shang, par 
le chantage, les fruits de sa tricherie. Tan les faisait chanter l’un 
et l’autre pour obtenir les bonnes places dont il jouissait. Les 
recommandations dont Dao-Li aurait dû faire profiter Shang 
allaient à Tan. La révélation de la tricherie aurait terni à jamais 
l’honneur de notre élégant usurpateur, pour qui cette chute 
n’était pas envisageable. Le fils du comte de Pou paya donc ce 
silence, dix ans durant, de tout le pouvoir dont il disposait, pour 
éviter que la preuve de son entourloupe ne parvienne dans le 
bureau d’un censeur de la Cour. 

La moitié de l’assistance était atterrée, l’autre restait 
dubitative. Ti jeta un coup d’œil à la ronde et reprit son 
discours. 
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— Plus le temps passait, plus Shang devenait amer : il 
estimait que ses extraordinaires qualités intellectuelles auraient 
dû lui valoir de meilleures places, ces places qu’il sollicitait, 
comme celle de Pien-fou, pour les voir finalement attribuer à 
Tan ! Et puis Tan devenait très gourmand, insatiable et 
menaçant. Lorsqu’on apprit que ce dernier quittait Pien-fou 
pour s’en aller occuper un poste en vue à la Cour, c’en fut trop 
pour ce pauvre Shang. Et voilà que Dao-Li et lui sont convoqués 
à Pien-fou pour assister au triomphe du parasite ! Comme 
Shang dut être heureux, le soir où l’on nous fit croire que Tan 
était tombé par la fenêtre ! Comme il dut être ravagé par la 
déception, le lendemain, en constatant que son ennemi était 
toujours en vie ! L’après-midi du meurtre, avant de foncer dans 
la cachette où se terrait Tan, Shang a donc informé son 
complice de cette catastrophe : la survie de leur ennemi. Leur 
calvaire allait recommencer. Ils tombèrent d’accord pour en 
finir : la désillusion de voir Tan ressusciter était trop forte, ils ne 
pouvaient s’y résigner, ils avaient été trop contents de s’en voir 
débarrassés. Les deux tricheurs avaient tout intérêt à s’allier 
pour assassiner le maître chanteur qui gâtait le bénéfice de leur 
forfanterie. La fausse mort de Tan et son isolement étaient une 
opportunité extraordinaire, un appel du destin qu’il leur fallait 
saisir au vol. Se voyant soudain réunis tous les trois dans un 
même lieu, ils décidèrent d’en finir : c’était cela ou continuer de 
subir Tan tout le reste de leur existence. Et puis sa mort libérait 
d’emblée une bonne place, que Shang n’aurait plus qu’à 
recueillir. Ils se donnèrent rendez-vous dans le pavillon. Je 
suppose que notre lettré entra le premier pour ne pas éveiller les 
soupçons de sa proie, assomma Tan avec un quelconque objet, 
d’où la bosse que j’ai constatée à l’arrière de son crâne, et Dao-
Li vint l’aider à le pendre à l’aide du rideau. 

— Puis, suggéra Lo, poursuivi par le remords ou la peur 
d’être découvert, Shang s’est donné la mort dans la maison de 
bains ! C’est limpide ! 

Ti lui lança un regard surpris. 
— Du remords ? dit-il. Point du tout. C’est Dao-Li qui s’est 

occupé de décharger son complice du poids de la culpabilité en 
lui procurant le repos éternel. Shang comptait bien prendre la 
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place de Tan dans les faveurs familiales des comtes de Pou. 
Mais, au bout de dix ans d’un altruisme forcé, Dao-Li en avait 
assez. Lui aussi voulait profiter du soutien de ses alliances. Il ne 
lui restait plus que ce meurtre à commettre pour être enfin 
libre, totalement libre. La tentation fut la plus forte. Seulement, 
il lui fallait le tuer sans tarder : une fois rentrés dans leurs 
districts respectifs, ils n’auraient plus été réunis avant 
longtemps. Voyez-vous, Shang n’est pas mort poignardé dans 
une maison de bains, comme on a voulu nous le faire croire. Au 
petit matin, sous prétexte d’avoir une discussion loin de nos 
oreilles indiscrètes, Dao-Li l’a emmené aux cascades, à une 
heure où les visiteurs sont rares. Laissant libre cours à sa colère 
froide, il a noyé Shang au pied des chutes d’eau, dont le bruit 
assourdissant a étouffé les cris du moribond. J’ai retrouvé dans 
la vase un pinceau tombé de la manche de notre pauvre ami. 
Dao-Li a laissé le corps dans l’eau, caché par le bouillonnement. 
Il est rentré au yamen, s’est changé, et s’est de nouveau rendu 
aux cascades, cette fois en utilisant son palanquin de voyage, 
avec ses douze porteurs, alors que la moitié aurait suffi pour un 
si court trajet. C’est qu’il avait un surpoids à leur faire porter. Il 
a fait arrêter le palanquin près du bassin et s’est arrangé pour 
éloigner les porteurs le temps de dissimuler le cadavre trempé à 
l’abri des rideaux de taffetas. Puis il s’est fait conduire à la 
maison de bains. Il convenait de transporter le cadavre dans un 
endroit où on ne le trouverait pas tout de suite. Or ces 
établissements sont en général déserts jusqu’à la mi-journée. 
Après avoir renvoyé les porteurs sous prétexte qu’il souhaitait se 
baigner, il a traîné le corps jusqu’au bassin supérieur par 
l’entrée de service donnant sur la montagne. Il l’a poignardé et 
l’a jeté dans l’eau chaude afin d’achever de nous embrouiller : 
cela devait nous faire croire que le meurtre avait eu lieu à cet 
endroit en début d’après-midi, alors qu’il avait eu lieu ailleurs 
dans la matinée. Afin d’accréditer ce faux horaire, il s’est hâté de 
revenir au yamen, et s’est installé dans la bibliothèque où Shang 
avait coutume de passer tout son temps, dissimulant sa barbe 
sous sa tunique. De loin, dans son vêtement vert, la tête penchée 
sur les livres, on pouvait aisément le prendre pour sa victime. 
Faire voir Shang au travail dans le cabinet des archives, en train 
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de consulter de vieux documents, alors qu’il gisait déjà dans la 
maison de bains, était le meilleur des alibis. Dao-Li n’a peut-
être pas passé son examen, mais il a parfaitement acquis les 
méthodes des assassins les plus habiles. C’était la deuxième fois 
qu’il utilisait leur ressemblance. Ainsi, pour nous tous, au 
moment du déjeuner, Shang était toujours vivant. Mieux 
encore, Dao-Li alla faire du scandale dans le jardin au milieu 
des jardiniers pour bien montrer qu’il était présent lui aussi à 
l’heure précise où Shang était censé se faire poignarder. Dao-Li 
sortit enfin de sa réserve : 

— Vous n’avez aucune preuve que j’aie commis aucun de ces 
meurtres odieux ! Vos accusations sont sans fondements ! On ne 
peut ainsi flétrir impunément la respectabilité des gens ! 

Il y avait dans cette réplique une menace implicite d’en 
appeler au jugement de leur hiérarchie, qui n’échappa 
nullement à l’enquêteur. 

— Je suis sûr que Ti n’avancerait pas de telles accusations 
sans disposer des preuves nécessaires, susurra Mei Haodi. 
N’est-ce pas, Ti ? 

Ti soupira. 
— Eh non. Les meurtres, je ne peux pas les prouver, quoique 

votre culpabilité relève de la plus simple évidence, cher frère. 
Dao-Li triomphait : 
— Ah ! fit-il. Je demande à Son Excellence le préfet de bien 

vouloir sanctionner l’outrecuidance avec laquelle Ti Jen-tsie 
s’est permis d’attaquer mon honneur ! 

— En revanche, il existe un autre méfait qui ne fait aucun 
doute, reprit Ti comme si de rien n’était. 

Il sonna le gong de la table. Lorsque le majordome fut entré, 
il le pria d’aller lui chercher la boîte d’archives numéro 1008, 
sur l’étagère des litiges cadastraux. Puis il reprit son discours. 

— La supercherie montée par le préfet pour se gausser de 
nous était fort belle, Tan s’y prêta de bon cœur. En revanche, 
notre hôte se vit ennuyé de recevoir chez lui deux personnes 
ayant un grand intérêt à récupérer les preuves compromettantes 
en sa possession. 

— Quels étaient donc ces documents ? demanda Kien. 
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— Afin d’être en mesure de prouver à tout moment 
l’imposture aux examens, Tan s’était procuré des copies de Dao-
Li et de Shang datant du temps de leurs études. Pour faire bon 
poids, il avait adjoint des lettres des deux hommes, écrites peu 
après leur entrée en fonctions. On pouvait les comparer à 
l’écriture de l’essai rédigé par le pseudo-Dao-Li lors de 
l’examen, conservé aux archives impériales, que l’emploi de Tan 
lui avait permis de subtiliser : c’était le seul but qu’il avait 
poursuivi en se faisant nommer dans cette administration 
poussiéreuse qui correspondait si peu à ses véritables 
ambitions. Il ne s’était pas trompé : nos tricheurs tenaient 
fortement à remettre la main sur ces feuillets. Dès l’annonce de 
la pseudo-mort de Tan, Shang fouilla son bureau, ainsi que 
notre hôte l’avait prévu. Aussi Shang se fatigua-t-il en vain. 
Vous ne me demandez pas comment je le sais ? dit-il en se 
tournant vers Dao-Li. 

Cette fois, le fils du comte de Pou était blême. 
— Vous n’en savez rien, répondit-il d’une voix blanche. Vous 

inventez. Ces documents n’existent pas. 
— Ils existent, seulement vous ne les avez pas trouvés. Tan, 

prévoyant à défaut d’être honnête, avait eu l’idée de les cacher 
hors du yamen, dans les affaires d’un enfant dont nul ne 
connaissait l’existence : son fils adultérin, un jeune orphelin 
élevé par des moines. Peut-être aussi s’est-il dit que ces papiers 
pourraient un jour servir la carrière de son fils, si celui-ci se 
révélait assez doué pour entrer dans la magistrature. Peut-être 
n’avait-il pas pris de décision définitive sur ce qu’il comptait 
faire du garçonnet. Cela relèverait un peu l’opinion que cette 
affaire donne de notre défunt collègue ; lui avait-il confié une 
assurance sur l’avenir ? Nous ne le saurons jamais. Cette 
histoire de copies volées ne cessait de vous tourmenter, Dao-Li. 
Notre ami Kien, au cours de son enquête, a fini par nous 
apprendre l’existence de cet enfant caché, enfant que j’ai pris la 
malencontreuse initiative de conduire parmi nous. Ce gamin 
traînait partout avec lui un étui de soie tout à fait propre à 
contenir les rouleaux que vous recherchiez. C’est moi-même qui 
vous en ai averti par inadvertance. Voyant l’objet de votre 
convoitise à portée de main, vous avez ordonné à vos porteurs 
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de se changer en brigands pour cambrioler le yamen, de nuit, 
avec mission de fouiller les affaires du bambin ainsi que le 
bureau et les appartements du secrétaire, dans une tentative 
désespérée pour retrouver vos précieux textes. Vous leur aviez 
même ordonné d’enlever le garçon au besoin. Ils se sont 
montrés assez peu discrets, aussi une course-poursuite s’est-elle 
engagée à travers le palais. Pour faire diversion, vous vous êtes 
mis à rôder dans l’ombre, sous le nez de ce pauvre Lo, qui nous 
a appelés à la rescousse, permettant ainsi à vos hommes de 
s’échapper par le jardin. 

Le majordome revint avec la boîte d’archives demandée. Ti 
dénoua le ruban qui la fermait et déploya devant ses collègues 
les feuillets qui reposaient sur le dessus de la pile. 

— Vous êtes tous témoins, dit-il. Voici un travail d’étudiant 
au nom de Dao-Li. Voici une lettre officielle à l’administration 
centrale signée du même. Et voici enfin l’original de son examen 
littéraire, portant son patronyme ainsi que le sceau de 
l’académie impériale. Je vous prie de comparer les écritures. La 
dernière n’a pas grand-chose à voir avec les deux premières. Les 
différences sont évidentes. 

Il tira de sa manche un quatrième papier. 
— Je me suis procuré tout à l’heure cette note prise par 

Shang dans le cabinet des archives. Vous noterez la similitude 
avec l’essai sur Confucius estampillé par l’académie. Cela va de 
soi. 

Les magistrats, préfet compris, arboraient des mines 
outrées. On pouvait lire sur leur visage que cette tricherie leur 
paraissait beaucoup plus grave que les assassinats. Dao-Li 
venait d’être condamné sans qu’un mot soit sorti de leur 
bouche. Même en l’absence de preuve formelle des deux 
meurtres, il était fini. Ses confrères étaient à présent convaincus 
de sa culpabilité dans l’affaire la plus grave dont leur 
imagination fût capable. 
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XVIII 

Le juge Ti cueille sa récompense ; la justice immanente 
frappe à nouveau. 

 
Le silence céda avec la soudaineté d’un coup de tonnerre 

dans un ciel d’été. 
— Assassin ! cria Mei. Imposteur ! 
Ti songea que, venant d’un fils de commerçants, l’insulte 

était un comble. 
— Imbécile ! répliqua du tac au tac Dao-Li, à qui des 

meurtres semblaient moins graves qu’un défaut d’intelligence 
ou de caractère. 

Le préfet conçut quelques soupçons quant à la façon dont le 
fils du comte de Pou, guidé par de tels principes, avait pu 
administrer son district. Il se promit de faire vérifier les 
jugements rendus sous sa juridiction, dès qu’il en aurait 
l’occasion. Dao-Li boudait, renfrogné, les bras croisés, comme 
un enfant incompris. Kien n’en croyait pas ses oreilles ; il 
tournait alternativement ses regards vers l’assassin et vers 
« beau-papa » en attendant un supplément d’explications qui ne 
venait pas. 

— Chers frères ! Chers frères ! répéta Lo. Je vous en prie ! 
Gardez votre dignité ! C’est tout ce qu’il nous reste ! 

— Vous, l’ivrogne, taisez-vous ! lui lança le meurtrier, chez 
qui la politesse et les conventions sociales n’avaient plus de 
raison d’être. 

— Être injurié par vous, siffla Kien, c’est encore un 
compliment. 

— Je ne m’abaisserai pas à relever ce genre de grossièreté, 
rétorqua Dao-Li. 

— Vous abaisser ? dit Kien. Mais, mon cher, pour descendre 
à votre niveau, il faudrait creuser dans la cave. 
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Seul le préfet conservait sa sérénité de mandarin. Ti se 
serait attendu à ce qu’il se montre horrifié. C’était après tout sa 
supercherie, ce concours stupide, qui avait provoqué cet 
enchaînement de catastrophes. Au moins aurait-il pu en 
ressentir du remords. L’affaire résolue, les meurtres ne 
semblaient pas lui importer plus que ça. 

— Puisque vous avez démonté cette énigme de main de 
maître, dit-il comme si l’on venait de conclure un banal exposé 
sur le repiquage du riz, achevez votre travail de magistrat, Ti. 
Quel est votre verdict ? 

— Je suis partisan pour ma part d’un grand procès, répondit 
le magistrat de Peng-lai en tortillant sa moustache. 

— Oui, c’est cela ! dit Kien Fang-te. Et nous accrocherons 
devant le yamen une banderole avec l’inscription : « Vos 
magistrats sont des meurtriers ! Procès du juge assassin ! Venez 
nombreux ! » 

— C’est totalement hors de question, renchérit Mei. 
— Cela ne me semble pas judicieux, cher frère, dit Lo, 

embarrassé. 
Ils refusaient tout net de voir l’un d’eux traîné en justice et 

exécuté sous les yeux de tous pour un crime infâme, et plus 
encore d’ébruiter le fait qu’il était possible de tricher aux 
examens littéraires : la crédibilité de leur corporation se serait 
écroulée d’un coup. En outre, Dao-Li pratiquait une richesse 
ostentatoire. On aurait tôt fait d’en déduire qu’il avait acquis des 
complicités à l’intérieur de l’administration. De là à penser que 
l’examen s’achetait, il n’y avait qu’un pas. Ils auraient tous été 
déshonorés. Le peuple n’aurait plus vu en eux que les tenants 
d’une noblesse élitiste et corrompue, arrivés au pouvoir par la 
force de l’argent et non par le mérite de leurs longues et 
fastidieuses études classiques. 

La cause était entendue. On devinait à travers l’impassibilité 
du préfet qu’il n’était pas d’un avis différent. Pas de procès pour 
Dao-Li ; il avait passé les limites de ce que ses collègues 
pouvaient accepter de révéler au public. Ti songea que cette fois 
encore ses efforts allaient rester vains : à peine avait-il résolu ce 
cas avec brio qu’on s’empressait de l’enterrer. 
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— J’espère que nous pouvons compter sur vous, Dao-Li, dit 
le vieux Mei, soudain beaucoup plus calme. 

— Plaît-il ? demanda ce dernier, feignant de ne pas 
comprendre. 

— Je suis sûr que notre frère saura tirer de lui-même les 
conséquences de ses actes, dit le beau Kien. Une occasion 
inespérée se présente à vous de mourir en juge, à défaut de 
l’avoir mérité. 

— Je ne saisis pas bien… 
— Ce qu’essayent de vous dire vos confrères, expliqua le 

préfet, c’est que vous êtes prié de vous suicider pour éviter le 
déshonneur, non seulement à vous, à votre clan, à votre nom, 
mais à toute la corporation à laquelle vous avez fait semblant 
d’appartenir. 

Dao-Li répugnait visiblement à céder à cet argument, ce que 
Ti admettait d’ailleurs fort bien. 

— Excusez-moi, répondit le faux lauréat, mais je crois que 
vous ne vous faites pas un compte exact de votre situation. C’est 
vous qui avez un problème. Je ne vois pas pourquoi, après 
m’être sacrifié pour ma famille, ainsi que Ti Jen-tsie l’a 
finement souligné, je me dévouerais à présent pour des gens qui 
ne me sont rien. 

Kien, Mei et Lo furent atterrés par cette réponse inattendue 
et scandaleuse. D’une certaine façon, l’assassin les tenait. Dao-
Li continuerait d’exercer la magistrature en toute impunité, 
hormis peut-être un rapport négatif du préfet et une 
nomination dans un trou de province en guise de rétorsion, ce 
qui n’était pas cher payé pour un double meurtre de sang-froid. 

— Vous êtes diaboliquement cynique ! s’écria le gendre du 
préfet. 

— Vous n’êtes pas mal non plus, répondit Dao-Li avec un 
sourire de loup. Disons plutôt que je suis réaliste. 

— Faites quelque chose, Ti ! glapit Mei. Obligez-le ! Il doit 
entendre raison ! 

Ti rétorqua qu’il avait résolu l’affaire ; pour le reste, il 
n’avait pas d’autres ressources qu’eux. 

Cette rébellion heurtait leur sens de la justice. Ils n’avaient 
cependant pas l’intention d’être heurtés longtemps. Le préfet 
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déclara qu’il convenait de laisser le délinquant seul un moment 
pour lui donner le temps de réfléchir sur ses fautes : il espérait 
que son subordonné ferait retour sur lui-même et changerait de 
position. En vérité, l’expression méprisante de Dao-Li ne 
laissait guère d’espoir de ce côté. 

Ils le prièrent de passer dans un boudoir attenant à la 
grande salle, avec la consigne tacite de bien vouloir mettre fin à 
ses jours sans trop tarder. Par ailleurs, il était temps pour le 
préfet de s’entretenir en privé avec le juge Ti, conformément 
aux engagements pris dans l’après-midi. Avant de sortir, leur 
supérieur se ravisa : 

— Faites donc servir le thé à notre ami Dao-Li, dit-il aux 
magistrats. Ce n’est pas parce que nous avons un léger différend 
qu’il faut nous montrer désobligeants. 

Sur le point de quitter la salle, Dao-Li s’inclina avec raideur 
pour remercier son supérieur de cette attention. 

Le préfet eut un dernier regard pour ses juges et franchit le 
seuil, Ti sur ses talons. 

Le préfet s’assit dans un fauteuil du petit salon et désigna 
un siège à son subordonné. Ses traits se détendirent, et le juge 
Ti comprit qu’il avait été plus atteint par ces révélations qu’il 
n’avait bien voulu le laisser paraître. 

— Vous vous doutez du motif de cet entretien, Ti, dit-il en 
choisissant une sucrerie dans une boîte posée sur un guéridon. 
Mais qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de cet homme ? 
Autant que je sache, c’était un bon juge. Le parangon de la 
dignité ! Un peu trop, peut-être ! 

Ti suggéra que Dao-Li avait tué pour se libérer du poids de 
sa tricherie aux examens : cela avait été une manière de 
catharsis. Il devait se sentir beaucoup plus libre, depuis la mort 
de Tan et de Shang, qu’il ne l’avait jamais été durant toute sa 
vie. Son existence avait été définie par les conventions sociales ; 
c’étaient elles qui l’avaient conduit à l’assassinat. Il avait fait de 
tout temps les mauvais choix, guidé par une fausse idée des 
convenances plutôt que par l’éthique. 

— Nul n’est à l’abri d’une fâcheuse erreur, dit le préfet avec 
un soupir : j’ai bien donné ma fille à un crétin ! Moi aussi, je ne 
cesse de payer cette sottise, mais je suis coincé. Si je ne 
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m’occupe pas un peu de la carrière de Kien, ma pauvre chérie va 
se retrouver dans une ville de garnison sur les frontières, elle 
qui a horreur de la campagne. 

— Dois-je comprendre que c’est à votre gendre que vous 
destinez le poste de Pien-fou ? demanda le juge Ti. 

Le préfet soupira de nouveau. 
— Je crains que non. D’abord, parce que cet honneur vous 

revient de droit. Ensuite, parce que j’en ai assez d’avoir sous le 
nez ses frasques d’époux adultère. J’aimerais qu’un séjour au 
purgatoire l’assagisse un peu. En fait, c’est seulement par égard 
pour ma fille que je ne le fais pas muter dans un village de 
montagne aux marches de l’Empire. Les travers de Mei me sont 
parvenus eux aussi. Vos collègues se sont éliminés eux-mêmes. 
Jusqu’à Lo, qui n’est vraiment raisonnable en rien. Le poste est 
à vous, mon cher. C’est ce que vous alliez me demander, de 
toute façon, je suppose ? 

— Permettez-moi de vous soumettre une autre idée, 
répondit le juge Ti. 

Il craignait d’avoir épuisé pour longtemps les possibilités 
criminelles de Pien-fou. Il ne se voyait guère s’amollir dans une 
bourgade plus ennuyeuse encore que Peng-lai, où il n’aurait rien 
à faire de ses journées, sinon prendre des bains jusqu’à se 
dégoûter de l’eau. Il pria son supérieur de bien vouloir 
reconsidérer la candidature de son ami Lo Kouan-chong. 

— Tant pis ! dit le préfet. Mon gendre ne deviendra pas 
magistrat de Pien-fou cette fois-ci. Je vais devoir lui trouver une 
autre affectation. 

Il fut convenu qu’il recommanderait Lo, faute de 
combattants. L’installation du poète dans la ville aux mille 
fontaines aurait au moins le mérite de rehausser le niveau 
culturel de la cité. Il saurait utiliser la richesse locale pour 
encourager les arts sans cette fois se ruiner. 

Le majordome entra dans le salon. Il avait sa mine 
décomposée des mauvais jours. 

— Le seigneur Dao-Li a eu un malaise, annonça-t-il. 
— Allons bon ! dit le préfet. On n’est jamais tranquille ! 

Comment va-t-il ? 
— Je crois qu’il est mort, murmura le majordome. 
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Ils se rendirent dans le boudoir où Mei, Lo et Kien les 
rejoignirent aussitôt. Dao-Li reposait sur le sol, sa chaise et sa 
tasse de thé renversées à côté de lui. Ses traits étaient déformés 
par la souffrance. Un filet de bave lui humectait les lèvres. Le 
préfet se pencha sur le cadavre : 

— Inutile de faire venir le contrôleur des décès. La cause de 
la mort est indiscutable : le cœur a lâché. C’était plus d’émotions 
qu’il n’en pouvait supporter. Une malformation de naissance, 
sans doute. Je me suis laissé dire que cela n’était pas rare chez 
ces nobles de vieille souche qui se marient entre cousins. 

Il pria le majordome d’emporter le service à thé pour le 
laver et retourna dans la salle des banquets. 

— Il a l’air d’avoir souffert, remarqua Kien en contemplant 
la face torturée du mort. Il aura expié ses crimes, finalement. 
Espérons que cette souffrance l’aura purifié des souillures dont 
il avait maculé son âme. 

Une abominable évidence frappa le juge Ti : « Le thé ! 
pensa-t-il. Le thé du préfet ! » 

— Me prenez-vous pour un niais ? s’exclama-t-il. Vous l’avez 
assassiné ! 

Lo tomba des nues. Ti l’excepta volontiers du complot. Mais 
les figures de Mei et de Kien parlaient d’elles-mêmes. Ils avaient 
« aidé » leur confrère à quitter ce monde dans la dignité. Mei, 
Kien et le préfet l’avaient empoisonné de concert pour éviter 
qu’il ne s’en tire. Ainsi l’honneur de chacun était sauf, même 
celui du mort. 

— Qu’avez-vous fait ? couina Lo, abasourdi. 
— Nous lui avons servi son thé, répondit Kien sans 

sourciller : le thé qu’il méritait. 
— Ma potion pour dormir est vraiment très puissante, 

remarqua Mei. Le médecin m’avait bien prévenu qu’il ne fallait 
pas en prendre trop à la fois. J’aurai soin de ne plus dépasser la 
dose prescrite, dorénavant. 

— Et le procès ? demanda Ti. C’était la seule façon licite de 
conclure cette affaire ! 

Kien haussa les épaules : 
— Il l’a eu, son procès. Et devant cinq magistrats. Que 

pouvait-il demander de mieux ? Il a avoué ses crimes, a été 
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reconnu coupable, et la condamnation a été exécutée. Tout est 
bien, je crois ? Inutile d’ennuyer la terre entière avec ça. 

Dao-Li avait joué sa tête et il avait perdu. Ses deux confrères 
l’avaient assassiné sous l’œil bienveillant de leur supérieur. 
Après tout, leur tâche ne consistait-elle pas à veiller à la 
punition des méchants et au respect des lois ? Ti songea que, 
sous un autre angle, ils ne s’étaient pas mieux comportés que le 
meurtrier : ils avaient expédié dans l’autre monde un membre 
de leur corporation, comme ce dernier l’avait fait de Shang et de 
Tan, et ce pour sauvegarder ce qu’ils appelaient leur 
« honneur ». Son mobile à lui n’avait pas été différent ! Mais Ti 
avait bien conscience que son opinion personnelle ne changerait 
rien à la thèse officielle, selon laquelle Dao-Li venait de 
succomber prématurément à un malaise cardiaque. 

Ils rejoignirent le préfet dans la grande salle, où ce dernier 
leur apprit son intention de recommander Lo, « qui bénéficiait 
d’appuis solides et influents », au remplacement de feu Tan 
Jinxuan. Éperdu de reconnaissance, le poète se prosterna, 
tandis que les perdants s’inclinaient, Ti compris ; jamais il 
n’avait été aussi soulagé de perdre un concours. Le préfet releva 
le vainqueur et le prit par le bras comme s’il avait été son favori 
depuis toujours : 

— Alors, dit-il, parlez-moi un peu de vos projets. Il paraît 
que vous organisez des rencontres de poésie et de calligraphie 
absolument somptueuses ? Notre ville a bien besoin de redorer 
un peu son image, surtout en ce moment. Savez-vous que cela 
pourrait accroître encore notre renommée ? Nos administrés 
vont être ravis, ils vont vous adorer. 

Il quitta la pièce, entraînant un Lo ébahi d’avoir été préféré 
aux autres. Mei et Kien leur jetèrent un regard haineux. Ti 
songea que son collègue ferait bien de s’abstenir d’aller prendre 
le thé avec eux dans les mois à venir ; certaines tentations 
pourraient être trop fortes. 

Une fois dans sa chambre, il contempla longuement par sa 
fenêtre sans rideaux l’obscurité qui régnait sur Pien-fou, la nuit 
profonde et sinistre, cette nuit où le bien était si difficile à 
discerner du mal, la nuit des juges. 
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Ti dormit mal et se réveilla avec un sentiment de 
frustration, comme un homme qui a l’impression d’avoir été 
floué. Pourquoi ses enquêtes brillamment résolues ne lui 
apportaient-elles jamais ni honneurs ni récompenses ? Il 
chercha à se consoler en considérant que, tout bien réfléchi, le 
simple fait d’avoir survécu à ce séjour aurait dû le satisfaire. 
Trois d’entre eux n’avaient pas eu cette chance. 

Ainsi que l’absence d’étoiles l’avait annoncé la veille au soir, 
le ciel était bas. Pour la première fois depuis leur arrivée, une 
épaisse couche de nuages gris recouvrait la ville. Lorsque Ti 
arriva dans la cour, suivi de Miao Daï et des serviteurs chargés 
de ses paquets, le palanquin de Dao-Li s’apprêtait à quitter le 
bâtiment. Son confrère retournait vers son district dans son 
superbe équipage devenu corbillard, dont rien ne laissait 
supposer qu’il transportait un repris de justice. 

Le préfet parut en personne pour leur souhaiter un bon 
retour. Il en profita pour leur donner l’ultime consigne : rien de 
tout cela ne devait filtrer à l’extérieur. Officiellement, ils avaient 
assisté à une conférence sur la défense côtière, qui les avait 
tenus occupés de l’aube jusqu’au soir. Tan s’était pendu lui-
même au terme d’une longue dépression. Une note 
confidentielle informerait la capitale du meurtre de Shang, 
commis par Dao-Li dans un mouvement de colère démente ; ce 
dernier avait ensuite mis fin à ses jours pour éviter le scandale. 
Leurs supérieurs approuveraient son geste et se contenteraient 
de cette explication qui satisfaisait tout le monde. Si jamais ils 
désiraient en savoir davantage, le préfet ferait le déplacement 
pour leur répondre de vive voix. La vérité sur cette affaire n’était 
pas de celles qu’il est possible de coucher sur le papier. 

Peu soucieux de s’attaquer au travail en retard qui 
l’attendait à Peng-lai, Ti sollicita la permission de s’arrêter une 
semaine dans le district de Wei-ping, fameux pour ses sites 
historiques et la beauté de ses paysages. Cela lui fournirait un 
précieux dérivatif aux sentiments sordides qu’il avait dû 
affronter à Pien-fou. Le préfet lui accorda volontiers cette petite 
faveur, faible récompense au regard des services rendus : 

— Un jour, la Cour aura connaissance de votre valeur et fera 
de vous un ministre influent, Ti, soyez-en sûr. 
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Son subordonné le remercia de cette prédiction. En lui-
même, il songeait que, si ses plus brillantes enquêtes finissaient 
toujours dans l’anonymat d’un étouffement administratif, sa 
renommée mettrait du temps à atteindre les hautes sphères. 
Mais peut-être était-ce un bien. Les honneurs avaient tendance 
à tuer leurs bénéficiaires ; ils étaient les véritables auteurs des 
trois meurtres perpétrés dans cette ville. Ti se réjouit de sa 
médiocrité, qui le préservait des grandes tentations comme des 
grands vices, et repartit le cœur léger vers sa petite bourgade 
côtière, qui lui paraissait soudain si pleine de ressources à sa 
mesure. 

 
FIN 
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