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Tout en descendant la riviere, le juge Ti se reproche son
imprudence ; dans une auberge, il entend d’intéressantes
légendes locales.

A la vue du fleuve qui enflait de part et d’autre de sa jonque,
le juge Ti se dit qu’il avait commis une folie en s’'embarquant
malgré les avertissements des bateliers. Hélas, les ordres
impériaux ne souffraient pas de retard, aussi avait-il fait passer
l'obéissance a son Empereur avant sa propre sécurité, avant
méme la raison ou la prudence les plus élémentaires. Il avait été
bien difficile de convaincre ces marins d’appareiller. Mais
quelques pieces d’argent, le sceau officiel et la persuasion
énergique de son sergent avaient accompli ce petit miracle qui
les menait a leur perte: ils voguaient — pour combien de
temps ? - sur ce fleuve de plus en plus terrible, ou la mort se
rapprochait d’instant en instant.

Alors qu’il touchait au terme de son mandat a Han-Yuan,
non loin de la capitale, le juge Ti avait recu 'annonce de son
affectation a Pou-Yang, ville beaucoup plus excentrée, dont le
magistrat était décédé. Le rouleau venu de Pékin insistait sur
I'urgence de sa prise de fonction : cela faisait déja cinq mois que
les habitants de Pou-Yang se plaignaient d’étre privés de leur
fonctionnaire, la justice n’était plus assurée et 'ordre social en
patissait. Il importait a la gloire de 'Empereur que son serviteur
Ti Jen-tsie s’y rendit au plus vite.

Peut-étre le juge Ti avait-il eu tort d'interpréter au pied de la
lettre ce « au plus vite ». De quelle utilité serait-il au Fils du
Ciel, une fois noyé? Comment un magistrat bleui, a demi
mangé par les poissons, pour-rait-il accomplir sa mission ? Il
ruminait ses remords et vilipendait son empressement fatal,
tout en regardant avec appréhension les branches et autres
débris charriés par des eaux qui ’engloutiraient sous peu.
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Il pleuvait continiment depuis cinq jours. « J’ai bien fait,
pensa-t-il, de laisser mes épouses a Han-Yuan. Les routes
boueuses auraient rendu leur cheminement pénible, méme dans
les palanquins. » Le roulis devint plus vif. Il se cramponna au
bastingage, songeant que, du moins, sa descendance lui
survivrait, puisqu’il n’avait pas commis l'erreur d’entrainer
femmes et enfants dans cette entreprise d’une intrépidité
suicidaire. Oubliant pour l'instant son confucianisme officiel,
censé le porter au pragmatisme, il adressa mentalement une
priere a la divinité du fleuve, soucieux de s’excuser de cet
orgueil qui l'avait poussé a défier les forces, a présent
déchainées, de la nature.

De gros paquets d’eau grise venaient se fracasser contre la
coque, comme si des mains de géants tentaient de la briser. La
pluie redoubla de violence. Le sergent Hong se précipita vers
son maitre, une toile cirée a la main :

— Seigneur Ti! Vous ne devriez pas rester si pres du bord !
Vous étes trempé ! Je vous supplie de rentrer vous mettre a
I’abri !

Hong Liang couvrit la téte de son maitre. Ti se laissa
pousser vers la petite cabine, tres utile pour s’abriter du soleil
aux beaux jours, mais totalement impropre a isoler les
passagers de ’humidité par temps de mousson.

— Si au moins nous avions pu trouver un bateau décent !
reprit Hong Liang en tentant de ranimer les braises du poéle.
Cette barcasse nous mene a notre mort !

La confrontation avec les éléments en furie atténuait le sens
des convenances. En dépit du respect dii a son patron vénéré,
Iappréhension lui faisait tenir un langage qu’il ne se serait
jamais permis en sa présence en temps normal. Mais le juge Ti
était a mille lieues de lui en tenir rigueur. Il était occupé a
mettre son ame en état de rejoindre l'au-dela auquel ils
semblaient tous promis pour bientot. Il craignait que son
sentiment de culpabilité ne rendit difficile la quéte de félicité a
laquelle chaque sujet de I'Empire du Milieu aspirait pour son
sommeil éternel. Il n’était pas siir de disposer d’assez de temps
pour demander pardon aux maéanes de tous ceux qu’il avait
engagés dans cette traversée irréfléchie.



Le capitaine écarta le rideau de la cabine pour annoncer que
le grossissement des eaux ne permettait plus de poursuivre la
navigation.

— Nous avions remarqué, figurez-vous! rétorqua Hong
Liang en se demandant si ’estomac de son patron n’allait pas se
vider sur ses souliers.

Ils étaient en vue d’une petite ville portuaire ou le capitaine
demanda respectueusement a son éminent passager
lautorisation d’accoster, bien que la formule fit de pure
politesse. Le juge Ti acquiesca du menton sans prendre le risque
d’ouvrir la bouche.

Presque une demi-veiller fut nécessaire aux délicates
manceuvres d’accostage. La jonque s’arrima non sans peine a
lappontement, avec de grands craquements, et le capitaine
annonca qu’il se voyait dans l'obligation de réclamer une
rallonge pour les frais de réparations. Le juge promit tout ce
qu’on voudrait et se dépécha de poser le pied sur la terre ferme
dans l'espoir d’y trouver un soulagement. La tempéte rendait
hélas cette derniere presque aussi inconfortable que I’avait été le
séjour au milieu des vagues. Hong Liang et trois marins se
saisirent des bagages, et le groupe se hata vers I'intérieur de la
bourgade, sous une pluie battante. En jetant un coup d’ceil
derriere lui, le voyageur eut une vision encore plus effrayante
que ce qu’il avait pu observer depuis la jonque. La riviere
charriait a présent des troncs entiers, lancés comme des
projectiles, qui sans doute les auraient envoyés par le fond s’ils
étaient restés plus longtemps au large.

— Les dieux sont avec nous, cria-t-il par-dessus le
crépitement de l'averse. Sans l'existence providentielle de ce
port, nous serions morts a I’heure actuelle.

— On ne peut guere en douter, répondit le sergent Hong. Et
si les dieux nous dégotent a présent une bonne auberge,
accueillante et bien chauffée, je le croirai tout a fait.

Ils arrivaient justement sous une enseigne a l'effigie d'un
héron argenté, follement ballottée par le vent.

— Ils t'ont entendu ! déclara le juge en poussant la porte.

.Une veille correspond a deux heures.
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IlIs constaterent cependant que le confort offert par le
Héron-Argenté ne justifiait pas qu'on s’étendit beaucoup a
remercier les dieux protecteurs. C’était une gargote a I'usage des
patrons pécheurs et des voyageurs de commerce. L'odeur de
poisson frit menacait d’étouffer les quelques réfugiés de 'orage
massés autour de la cheminée. C'était, quoi qu’il en soit, un
havre de tiédeur, sinon de paix, ou l'on pouvait se sécher en
écoutant craquer les charpentes et sautiller les tuiles du toit.

L’aubergiste accourut pour saluer les nouveaux arrivants et
leur proposer ses services : un bol de soupe, du thé bouillant et
une chambre dans I'arriere-cour.

— Au premier étage, spécifia Hong Liang, qui craignait les
infiltrations.

— Toutes nos chambres sont a I’étage, honorable voyageur,
répondit I'aubergiste avec un sourire obséquieux. Nous avons
di fermer les appartements du rez-de-chaussée, a cause de la
boue. Nous parvenons tout juste a préserver cette salle, grace
aux sacs de sable. Si les pluies se poursuivaient, nous devrions
envisager d’avoir a subir les désagréments d’'une crue, ce qui
serait déplaisant aussi bien pour nous que pour nos honorables
visiteurs.

Le juge Ti soupira en se frottant les mains pour se
réchauffer. L'eau était décidément la malédiction de ce voyage.
L’aubergiste toussota. Il avait flairé le haut personnage et n’osait
pas poser directement la question qui le taraudait :

— Puis-je demander a leurs seigneuries si notre bonne ville
de Tch’ouan-Go constitue le but de leur pérégrination ?

Le juge Ti songea que les insignes de sa fonction étaient
restés au fond des coffres. Rien ne 1'obligeait donc a révéler son
statut de magistrat impérial, et le piteux état ou il se voyait ne
I'y portait pas. Mieux valait se limiter a un incognito qui lui
éviterait des commentaires plus ou moins gracieux sur la
nécessité de faire construire des digues, lincurie du
gouvernement ou le difficile apostolat des fonctionnaires en
mission. La paix était, dans son malheur, la chose qu’il désirait
le plus.

— Je suis quatrieme archiviste, attaché au tribunal de Pou-
Yang, ou je me rends actuellement. Cet homme est mon valet.



— J’espere que vos chambres sont propres et que les rats n’y
ont pas trouvé refuge, ajouta le « valet » Hong Liang.

— S’il y en a, nous les chasserons, répondit 'aubergiste dun
air pincé.

Puis il leur tourna le dos et s’en fut commander les soupes
et le thé brilant.

Un peu plus tard, en allant prendre possession de leur
logement, ils apercurent au fond de la cour une grosse charrette
bachée d’ou dépassaient des perches, des lampions et des
éléments de décors.

— Nous avons en ce moment une troupe de comédiens qui
nous ont priés de bien vouloir garder leurs effets quelque temps,
expliqua leur hote d'une voix pleine de sous-entendus.

En langage d’aubergiste, cela voulait dire que les acteurs
n’avaient pu acquitter leur note a cause des pluies, car les
spectacles avaient en général lieu a ciel ouvert. Sans doute le
brave homme avait-il retenu leur matériel en attendant qu’ils
décrochent 'autorisation de représenter un mystere sacré dans
I'un ou 'autre des temples de la ville et se trouvent en mesure de
le payer. C’était dans ces moments-la que le juge Ti se félicitait
d’occuper dans 'administration une place en vue qui, si elle le
poussait parfois sur les routes de maniere facheuse, tout comme
les comédiens, le placait au moins a I'abri des fins de mois
difficiles.

— J’espere que le bruit de leurs répétitions ne dérangera pas
mon maitre, s'inquiéta Hong Liang.

— Que vos seigneuries se rassurent, répondit 'aubergiste.
Ces talentueux artistes sont pour lors occupés a négocier les
conditions de leur prochaine exhibition devant un public choisi.

En traduction, ils étaient en train de tirer le cordon de
toutes les institutions de la ville pour quémander la faveur de se
produire dans le premier grenier qu'on voudrait bien leur
ouvrir. Par cette pluie pénétrante, ce ne devait pas étre une
partie de plaisir. Le juge Ti se sentit subitement moins
malheureux.

L’aubergiste leur montra ce qu’il nommait sa « plus belle
chambre, la suite nuptiale », c’est-a-dire deux pieces
chichement meublées, que le petit archiviste de quatrieme rang



était prié de trouver a son goilt. Hong Liang déposa leurs
affaires dans la plus étroite, tandis que le juge Ti allait jauger
d’'un ceil circonspect I'état de la literie. L’expiation de sa
témérité continuait.

Apres s’étre quelque peu reposés de leurs déboires, ils
déciderent de descendre diner a la table commune pour se
distraire par la conversation.

Leurs commensaux ne constituaient pas une clientele plus
choisie que le public devant lequel espéraient jouer les
comédiens. Il y avait la deux ou trois employés de commerce
habitués a prendre leur mal en patience, et autant de pécheurs
de moyenne envergure, moins résignés et, partant, plus
démonstratifs dans leur animosité envers les caprices du ciel.

— S’il n’y avait que la pluie ! dit I'un. Mais avec la montée
des eaux nous est venue cette épidémie de fievre qui nous
emportera si le flot ne le fait pas ! Notre contrée est oubliée des
dieux !

— Voila dix personnes que 'on enterre au village des Trois
Sources, a cinqg lieues d’ici. Si cela continue...

Le juge Ti fut pris d'une quinte de toux. On lui jeta des
regards obliques. Hong Liang se hata de lui verser une tasse de
thé au miel.

— Que voulez-vous ! dit I'un. Nous sommes tous logés a la
méme enseigne. Il faut s’en remettre a la providence.

Un autre haussa les épaules :

— A la méme enseigne ? Vous voulez rire ! Les richards s’en
tirent toujours. Prenez la famille Tchou, de loin la plus fortunée
de la région. Des 'annonce de ’épidémie, ils se sont retirés dans
leur résidence d’été, a I’écart de la ville, derriére les murs de leur
bastion. La maladie sera bien retorse si elle parvient a les y
dénicher ! Quand nous serons tous morts, ils auront encore le
teint frais et le ventre gras ! Ces épidémies ne sont pas pour les
riches, elles contournent soigneusement les palais !

Le juge Ti tendit l'oreille : il y avait donc dans les parages un
lieu véritablement confortable ou attendre la fin de la crue, si
cette derniere venait a se prolonger ?

— Ces Tchou sont-ils si bien logés ? demanda-t-il dun air
détaché.



— Oh que oui ! reprit son interlocuteur. Ils ont un superbe
chateau, au milieu d'un domaine harmonieux, ceint d’'un long
mur et gardé comme une forteresse. Le parc est si grand qu’il
englobe totalement le lac sur lequel est batie la maison.

— Une demeure lacustre ? s’étonna le juge Ti. Dans ce cas,
ne risquent-ils pas d’étre inondés les premiers ?

Les patrons pécheurs éclaterent de rire a I'unisson.

— On voit bien que vous ne connaissez pas le pays, répondit
I'un d’eux. Le lac Tchou-An ne déborde jamais. Il est protégé par
la déesse qui ’habite. La dame du lac a passé depuis longtemps
un accord avec ses hétes, qui ’honorent avec ferveur. La
campagne peut bien crouler sous les catastrophes, le domaine
reste quoi qu’il arrive un refuge de calme et d’harmonie que rien
ne vient troubler. Cest une terre bénie. En des périodes comme
celle-ci, chaque habitant de Tch’ouan-Go se battrait pour y vivre
ne serait-ce qu’en esclave.

— Il y a dix ans, reprit un autre, lorsque des mercenaires ont
ravagé la contrée, le domaine a été épargné. Et 'on raconte qu’il
y a cinquante ans, lors de ce tremblement de terre
épouvantable, seul le chateau du lac Tchou-An a tenu bon,
indemne de la moindre fissure! Cest le lieu ou il faut étre
quand un malheur pointe le bout de son nez. Ces Tchou n’ont
jamais eu de mal a marier leurs enfants, et cela ne tient pas
seulement a leur immense fortune.

— D’ot leur vient cet argent ? demanda le juge Ti, de plus en
plus intéressé. S’agit-il de hauts fonctionnaires impériaux, ou de
maitres de guerre ?

L’un des commercants ricana :

— Les gens comme eux n’ont besoin de rien de tel pour que
Iargent naisse sous leurs pas. Ils possedent aujourd’hui la
moitié des terres du coin. Leurs propriétés ne s’arrétent pas au
mur de leur parc. Elles s’étendent sur toutes les vallées que 'on
peut contempler depuis le mont Yi-peng. En voila qui peuvent
bien se dispenser de courir les routes pour gagner leur pain
quotidien !

— Ou de sortir leur barque par n’importe quel temps, gémit
I'un des patrons de péche. Encore que, selon la rumeur, l'origine
de leur famille ne soit pas si brillante que leur opulence pourrait



le laisser croire. On raconte qu’ils descendent d'un humble
pécheur, le plus pauvre de notre ville. Il se serait enrichi du jour
au lendemain, avec une rapidité qui exclut les moyens honnétes.

— Pas du tout ! le coupa un autre. Ne connais-tu pas leur
histoire ? Un jour, jetant ses filets sur le lac Tchou-An, le
pécheur prit dans ses rets la dame du lac, une femme superbe, si
on glisse sur le fait qu’elle portait une queue de poisson la ou les
autres ont une paire de jambes. La déesse supplia Tchou de la
rejeter dans son cher marécage et de 'y laisser en paix. Tchou
fut ému par ses larmes, d’autant qu’elle pleurait des perles
grises comme on en voit rarement. Il la rendit aux vagues et,
pour le récompenser, elle lui offrit sa protection, pour lui et
pour les siens, aussi longtemps qu’ils habiteraient la. Avec
largent des perles, le pauvre pécheur acheta le domaine, fit
édifier une demeure somptueuse et une pagode brillamment
décorée. De génération en génération, ses descendants ne
cesserent d’honorer celle a qui ils devaient leur prospérité. Et ils
continuent d’interdire formellement a quiconque de pécher
dans ces eaux, au détriment des honnétes gens que nous
sommes tous !

Ses camarades soupirerent en noyant leurs regrets dans
I'alcool de riz. Le juge Ti songea avec un sourire que c’était 1a le
charme des campagnes : ce genre de légende courait sur toutes
les familles un peu anciennes implantées dans les petites
bourgades. Pour peu qu’ils aient réussi a amasser un capital, on
prétait aux seigneurs locaux des accointances avec les divinités
de la nature, quand ce n’était pas avec les démons. Les paysans
aimaient a expliquer de cette maniere pour quelle raison ils
restaient, eux, dans la pauvreté ou le dénuement : ils n’avaient
pas eu la chance de rencontrer une fée ou n’avaient pas conclu
de pacte avec des sorcieres, selon qu’ils envisageaient d'un ceil
plus ou moins favorable 'opulence de leurs voisins. En réalité,
le lac devait étre protégé des fléaux naturels par sa situation
géographique, ce qui suffisait a expliquer que la plus riche
famille du lieu l'ait choisi pour résidence. Nul besoin de
convoquer le ciel, le fleuve et leur aréopage de chimeres a queue
de poisson.
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— Toute médaille a son revers, reprit 'un des pécheurs.
Vous oubliez la fin de la légende. Il est dit que le jour ou
lalliance des Tchou et de la déesse sera rompue, celle-ci
reprendra ses bienfaits et mettra fin a leur ere de prospérité.

« La vengeance céleste, maintenant ! », songea le juge Ti
avec consternation. Il lui était toujours pénible de constater que
le confucianisme a ’honneur chez les lettrés ne dépassait guere
les frontieres des administrations et des cénacles érudits. Le
petit peuple s’obstinait a s’embourber dans un obscurantisme
lamentable, mélant allegrement folklore local, imagination
débridée et prédictions farfelues, fondées sur une analyse
erronée des vérités universelles. Il n’était tout de méme pas
nécessaire d’avoir fait dix ans d’études classiques pour savoir
que le monde était gouverné par des forces immuables,
intemporelles, et non par des demi-poissons en quéte
d’affection et de courbettes ! « Quand comprendront-ils que la
réussite n’est fondée que sur les vertus et le travail ? », se
demanda le juge qui, pour sa part, était issu d’'un pere préfet et
d’un grand-pere ministre.

Le sergent Hong, qui connaissait son patron depuis
I’'enfance, avait remarqué l'intérét discret que ce dernier portait
a ce domaine.

— Ces Tchou sont certainement tres considérés dans le
pays ? interrogea-t-il pour relancer la conversation sur ce sujet.

— Oh, dit le représentant d’'une firme de porcelaines, s’ils
I'étaient moitié autant que leur orgueil est grand, on leur
éleverait des statues! La famille du lac est tres imbue de sa
richesse et de son rang, en dépit des rumeurs qui circulent sur
son origine. Ils sont les premiers a laisser courir ces histoires de
mariage avec la déesse-poisson, qui aurait apporté en dot
d’'immenses richesses. D’ailleurs, personne ne sait plus s’ils ont
pris le nom du lac ou si c’est le contraire.

— Du moins font-ils des dons réguliers aux communautés
religieuses, je suppose ?

— Sans doute remplissent-ils leurs devoirs, dit un pécheur.
Mais ils ne nous fréquentent guere, nous, les petits. Ils préferent
les rives de leur champ de lotus et 'atmosphere délicate de leur
palais doré. On ne les voit en ville que la moitié de 'année.
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Encore courent-ils se retrancher derriere leurs murs a la
moindre alerte. Il en faut moins qu'une épidémie pour qu’ils
disparaissent tout a fait pendant des mois !

Le juge Ti estima qu’il avait assez entendu de ragots comme
cela. Il se leva pour prendre congé.

— Je suis fatigué, dit-il. Un long trajet m’attend demain
pour me rendre a Pou-Yang. Mon serviteur et moi devons
reprendre des forces.

Les habitués de 'auberge hocheérent la téte d’'un air entendu.

— Ménager vos forces est une bonne idée, répondit un
représentant en soieries. Quant a reprendre la route demain, n’y
comptez guere. La riviere ne se calmera pas avant plusieurs
jours, et les routes sont impraticables. Je crains que le magistrat
de Pou-Yang ne doive se passer de son quatrieme archiviste
durant quelques jours. Je lui souhaite de prendre son mal en
patience.

« Je le lui souhaite aussi », pensa le juge Ti en s’inclinant
avant de quitter la salle, Hong Liang sur ses talons.

— Seigneur ! dit ce dernier quand ils furent seuls. Votre
Excellence porte-t-elle foi dans le discours de ces individus ?
Croyez-vous que nous soyons condamnés a survivre plusieurs
jours dans ce bouge dégotitant ?

Le juge Ti resta un instant silencieux, puis répondit avec
placidité :

—Je ne crois rien de tel, Hong Liang. La providence
pourvoit toujours a la streté du sage et de ’'homme de bien.
D’ailleurs cette pluie a I’air de s’atténuer un peu.

Le sergent loua cette tranquillité d’esprit que seules
pouvaient apporter de longues études littéraires. Il se hata de
disposer des récipients sous les fuites du toit, tandis que son
patron, a demi déshabillé, se jurait bien de ne passer en aucun
cas plus d’'une nuit sur la natte moisie de ce grabat nuptial.
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L’auberge recoit un visiteur inattendu ; des vétements de
soie témoignent.

Le lendemain, en dépit de toute la philosophie déployée par
le juge Ti, il pleuvait toujours autant.

— La riviere sera déchainée, aujourd’hui, prophétisa-t-il,
debout a la fenétre, devant le rideau gris perle qui obscurcissait
le ciel.

Le sergent Hong avait lair plus navré que lui s’il était
possible.

— A moins qu'une main invisible n’ait détourné les eaux
vers je ne sais quel gouffre, répondit-il avec une pointe d’ironie
sinistre.

Ils s’habillerent et descendirent a la salle commune pour se
restaurer. Au moins leur restait-il le réconfort d’'un thé bien fort
et d’'une galette de soja aux crevettes grillées.

— Hélas, mes bons amis ! dit 'aubergiste en les accueillant,
les bras au ciel, avec de vrais regrets dans la voix. Cest une
catastrophe ! Nos cuisines sont noyées ! Nous ne pourrons rien
fournir a nos chers hotes avant d’avoir tout réinstallé ailleurs !

Il y en avait pour plusieurs heures. Le matériel était trempé,
le bois aqueux, le four éteint, et la vaisselle flottait doucement
en procession entre les tables.

— Eh bien, répondit le juge Ti, nous nous passerons de petit
déjeuner. Prévenez-nous quand la situation sera rétablie.

— Cest un cataclysme, répéta I'aubergiste en retournant
encourager ses gens a dresser des fourneaux de fortune dans les
étages. Avoir l’établissement presque plein et ne pouvoir
satisfaire les mille petits désirs dune clientele aux poches
pleines ! Ma maison est maudite !

Il s’efforca de rallumer la lanterne devant les effigies des
esprits protecteurs de son commerce, qui erraient bizarrement
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sur I'étagere de bois ou on les avait remisées, comme des
naufragés sur un radeau en perdition.

Le juge Ti s’installa dans sa chambre aussi confortablement
qu’iil le pouvait, et tacha d’oublier les réclamations de son
estomac par la lecture de quelques rouleaux de bonne littérature
qui ne le quittaient jamais, quelle que fit la dureté des épreuves
qu’il avait a subir. La moindre n’était pas d’entendre les
gargouillis venus du grabat ou le sergent Hong cherchait un
sommeil improbable.

L’heure du déjeuner apporta une bonne et une mauvaise
nouvelle. La bonne, ce fut la délicieuse odeur de légumes et de
riz qui vint chatouiller leurs narines comme ils étaient sur le
point de se résoudre a tuer un rat pour le faire rétir sur une
lampe a huile. La mauvaise, ce fut de constater que 'aubergiste
n’avait rien trouvé de mieux que de répartir ses cuisines de
secours sur tous les paliers de la maison, y compris le leur, ce
qui signifiait que 'odeur de friture de plus en plus envahissante
n’allait pas les lacher de sitot.

Apres s’étre fait servir quelques parts de la nourriture
disponible, ils contemplerent la pluie, repus a défaut d’étre
optimistes. Au bout d'un moment, le juge Ti laissa le sergent
Hong ronfler sur sa couche et sortit sur le palier demander une
théiere pleine. Il n’y avait personne. Il se saisit d'une toile cirée
et descendit au rez-de-chaussée. Les évacuations de la cour
étaient saturées : le niveau de I'’eau montait, a n’en pas douter.
Un détail frappa son esprit exercé a remarquer des événements
insignifiants : la charrette des comédiens avait disparu. « Fort
bien, pensa-t-il. Ils ont dii trouver un engagement. Avec
I'inondation qui menace, les gens se seront cotisés pour faire
donner quelques danses en I’honneur du Bouddha, ou quelque
représentation sacrée qui leur change les idées. Avec un peu de
chance et quelques batons d’encens, nous serons bientot tirés
d’affaire. »

Dans la salle commune, le spectacle était plus pitoyable que
jamais. Les rats ne quittaient pas le navire : ils I’envahissaient.
Les employés de l'auberge pataugeaient dans l'eau. Ils
donnaient de grands coups de battoirs pour tenter d’assommer
les animaux, qui leur échappaient presque toujours grace a une
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nage frénétique. Les murs résonnaient d’assourdissants « floc,
floc ! » et de jurons poussés par des domestiques furieux chaque
fois qu’ils manquaient leur cible. Ti Jen-tsie jugea le combat
perdu d’avance. Autant faire une offrande a la pagode du dieu-
rat pour obtenir le retrait de ses troupes.

— Peut-on avoir une tasse de thé ? demanda-t-il a travers le
tumulte, dans I'indifférence générale.

On ne prit garde a sa présence qu’un bon quart d’heure plus
tard, apres quun valet eut brandi triomphalement par la queue
le plus faible de leurs assaillants, dont les freres avaient fini par
se replier pour mieux revenir. Un calme relatif régna de
nouveau sur la piece. C’est alors qu’on entendit quelquun, ou
quelque chose, qui frappait a la porte des coups assourdis.

— Va donc ouvrir ! cria aubergiste a I'une des servantes, en
se demandant pourquoi le ciel lui envoyait cette affluence au
moment ou il était si peu en mesure d’y répondre dans les regles
de I'art.

La femme dégagea avec peine le battant et poussa un cri
percant. Chacun se figea. Les regards se tournerent vers
I'entrée. On s’attendait a voir surgir du néant quelque créature
grimacante, venue quémander un abri contre des éléments
devenus odieux aux démons eux-mémes. Le juge Ti ne vit rien
tout d’abord, puis il discerna une espece de planche grisatre qui
pénétrait lentement dans la salle inondée, avec une légere
ondulation due aux remous. Quand la planche fut plus pres, il
vit qu’elle avait, a une extrémité, ce qui ressemblait fort a des
cheveux, et a 'autre une indubitable paire de pieds dont I'un
portait encore son soulier. Le corps vint se heurter a la table sur
laquelle était juché le juge. De grands yeux glauques et vitreux
se poserent sur lui avec une fixité de poisson crevé. La servante
émettait a présent de petits cris horrifiés, bientot relayés par les
lamentations et les prieres des autres domestiques.

— Puissant Bouddha, garde-nous de recevoir des défunts
pour clientele ! s’écria 'aubergiste. Quel affreux présage ! Vite,
faisons briler de I'encens !

— Cest la peste! Cest la peste! répéta un valet en
s’enfuyant.

— Je ne crois pas, répondit le juge Ti.
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Il avait remarqué sur le front du cadavre une longue
estafilade qui faisait plut6t penser a une chute suivie d’une
noyade.

— Appelez un médecin, ordonna-t-il, retrouvant par réflexe
toute son autorité de magistrat. Il constatera le déces et nous en
dira la cause. Faites vite !

L’aubergiste dépécha I'un de ses valets, non sans juger que
les petits archivistes de quatrieme classe étaient capables de
faire preuve d’aplomb, voire d’arrogance, dans un village qui
n’était méme pas le leur. Le juge Ti pria les deux valets les
moins effarés de déposer la dépouille au sec sur une table.

— Quelqu’un connait-il cet homme ? demanda-t-il.

Certains firent signe que non, mais la plupart étaient trop
effrayés pour regarder attentivement. Le chignon de l'inconnu
s’était défait. Le juge repoussa a l'aide d’un torchon les longs
cheveux collés sur sa figure. Il surmonta son dégoftit pour tenter
d'imaginer a quoi le mort avait pu ressembler avant d’étre
boursouflé et blanchi par son séjour dans I’eau. Il reconnut alors
I'un des convives avec lesquels il avait devisé 1a veille.

— Cest monsieur Li Pei! s’exclama une servante. Le
représentant en soieries ! Dire qu’il était assis dans cette méme
salle il n'y a pas la moitié d’'un jour! Lui qui aimait tant mes
crevettes grillées !

— Quel malheur ! s’écria 'aubergiste en songeant que son
hoéte avait remis au lendemain de régler sa petite note. Quelle
perte irréparable !

Le médecin, un homme agé, fort bien vétu, doté d’une
longue barbe grise divisée en deux avec un soin apprété, accosta
Iauberge a bord d’'une minuscule barque a fond plat qui devait
lui servir a pécher la carpe dorée durant ses jours de repos. Il
vint patauger dans la salle commune, visiblement contrarié
qu’on efit trouvé bon de le déranger pour si peu. L’examen du
corps ne 'occupa guere plus de trois minutes.

— Eh bien, il est mort, et pour la cause, c’est la noyade,
conclut-il en faisant mine de se retirer. Il y en a des tas comme
celui-ci, depuis quelque temps.

— Et cette blessure au front ? demanda le juge Ti.
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Le médecin jeta un regard agacé au pseudo-archiviste de
quatrieme rang en se demandant pourquoi on I'ennuyait avec
des morts lorsque tant de vivants en sursis d’épidémie
imploraient ses précieux services. Il daigna néanmoins se
pencher une seconde fois sur l'objet qui excitait la curiosité
malsaine de I'étranger, et déclara :

— Il se sera blessé en tombant a '’eau. Ou bien un tronc
d’arbre dérivant I'aura heurté. Il n'y a rien de mystérieux la-
dedans. Au revoir.

Il s’éclipsa, et tous les archivistes du monde n’auraient pu le
retenir une minute de plus loin de malades qui, eux, savaient
récompenser les peines qu’il prenait pour les visiter dans sa
barque a fond plat, par suite d'un indécrottable amour de
I’humanité et des traites de sa maison de campagne.

« Ce médecin est peut-étre apte a soigner les vivants, mais
avec les morts il est nul », songea le juge Ti. L’aubergiste était
trop occupé a chercher ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce
visiteur indésirable pour se demander quelle raison poussait le
petit archiviste a s’intéresser de si pres au cadavre. Avec
horreur, il le vit écarter les vétements du noyé, relever ses
manches, ouvrir sa tunique et retrousser son pantalon a la
recherche d’on ne savait quoi.

— L’honorable défunt me doit trois nuits et les repas
correspondants, calcula ’hotelier en prévoyant que I'archiviste
pervers allait bien tomber sur une bourse ou des ligatures de
sapeques. Le reste servira pour l'inhumation, ajouta-t-il en
pensant qu’il y en aurait toujours assez pour le flanquer dans le
premier trou venu apres qu’il se serait servi.

Bien que pratiquée dans des conditions précaires,
lauscultation a laquelle se livra le juge lui permit de découvrir
d’autres marques suspectes, notamment a l’arriere de la téte et
dans le dos. Par ailleurs, le marchand portait sous son manteau
une tunique de belle soie claire, tachée a la hauteur des plaies.
Or, si le corps avait été endommagé pendant son séjour dans
l'eau, cette derniere aurait immédiatement dilué les
saignements, qui n’auraient guere maculé la soie...
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Un autre détail intriguait le juge. Si le mort s’était noyé, ses
poumons se seraient remplis d’eau et son corps n’aurait pas
flotté sitot apres le déces.

— Aidez-moi a le relever, ordonna-t-il. Prenez-le par les
pieds.

L’aubergiste s’y livra de bonne grace, croyant que son hote
désirait le secouer pour faire tomber d’éventuelles pieces de
monnaie perdues dans les replis des vétements. L’idée du juge
était tout autre. Une fois le cadavre dressé a ’envers, il constata
que nulle eau ne sortait de la bouche. L’homme était donc mort
avant de tomber dans les flots, ses poumons n’avaient rien
aspiré. Le juge Ti avait accumulé suffisamment d’expérience, en
assistant aux examens des contréleurs des déces, pour ne pas
confondre un vulgaire accident avec un homicide volontaire.
L’absence de symptomes de noyade, les plaies recues par le
marchand de son vivant excluaient 1P’hypothese dun
malencontreux malaise ou d'une glissade : c¢’était un meurtre.
« Sympathique petite cité, finalement », se dit-il.

— Nous n’arrivons a rien! protesta laubergiste en
continuant de secouer le corps renversé. Je vous remercie de
vos efforts, mais nous faisons chou blanc.

— Je ne le crois pas, répondit le magistrat d’un air pensif.

L’aubergiste le soupconna d’avoir mis la main sur quelque
argent sans se faire remarquer. Il donna des ordres pour que
I'on remisat feu son client a 'abri des rats, et s’appréta a monter
dans la chambre du défunt faire 'inventaire des biens qu’elle
contenait.

— Je vous accompagne, annonca le juge sur un ton sans
réplique. Je vous servirai de témoin.

L’aubergiste se demanda qui allait servir de témoin a qui, et
monta l’escalier en bougonnant sur ses malheurs. Une fois en
haut, celui qui ressemblait de moins en moins a un simple
archiviste jeta un coup d’ceil circulaire a la piece, aussi
chichement meublée que celle qu’il occupait, tandis que son
héte se jetait sur les sacs abandonnés pres du lit. Il les délaissa
bientét avec déception pour s’intéresser aux lots de soie
proprement enveloppés, dont le représentant se servait pour
vanter les productions de sa firme. C’était vraiment des articles
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de belle qualité. Le juge remarqua un échantillon d'un superbe
tissu de couleur creme, brodé de gros camélias roses, d'un gofit
parfait pour une dame d’age mir de la bonne société.

— Jolis spécimens, dit-il en songeant que l'une de ses
épouses n’aurait pas rougi de porter pareille étoffe, méme dans
la capitale.

L’aubergiste devait étre arrivé aux mémes conclusions, car il
se hata de remballer ce modele et cala le paquet sous son
aisselle. Mis a part les échantillons, les bagages du représentant
ne réservaient pas grand-chose a la sagacité de I'’enquéteur. Il
avait di emporter avec lui sa plaquette de rendez-vous, qui sans
doute s’était perdue au cours de son dernier bain.

Le juge laissa 'aubergiste a sa convoitise et retourna dans
ses appartements. Le sergent Hong, réveillé, s’efforcait de
ranimer le poéle afin de chasser 'humidité envahissante. Son
patron lui résuma la curieuse affaire du mort flottant a laquelle
il venait d’étre confronté. Hong Liang ne croyait pas au hasard :

— Il est étrange, dit-il, que ce marchand soit venu cogner
précisément a ’auberge ou il avait passé la nuit. Soit cet homme
est mort tout pres d’ici, soit le flot a pris soin de le
raccompagner... ou de vous l'amener, comme si 'eau avait
désiré vous faire signe. Peut-étre aussi l’esprit du mort a-t-il
voulu s’adresser a vous pour obtenir vengeance ? Le cas s’est
déja produit, cela n’aurait rien d’étonnant. Votre Excellence
gagnerait peut-étre a aller consulter les oracles au temple le plus
proche. Sans doute ne sont-ils pas tous inondés.

Le juge Ti songea qu'un témoin du meurtre n’aurait pas fait
autrement s’il avait souhaité voir s’ouvrir une enquéte sans oser
déposer. Quelquun avait-il conduit le corps jusqu’a lui ? Cette
hypothese ne tenait pas : il était 1a incognito. Ou bien était-ce la
riviere elle-méme qui avait tenu a se disculper d’'un déces qu’on
voulait lui faire endosser ? Son séjour dans ces lieux était
décidément placé sous le signe de I'eau et des coincidences. 1l
avait l'impression de plus en plus nette que des déités
inconnues cherchaient a influer sur son destin depuis qu’il avait
risqué sa vie sur cette jonque fatale.

L’inspection du « noyé » lui avait retourné l’estomac. Il
renonca a avaler quoi que ce fit et s’allongea pour méditer sur
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les faits récents. Au bout d’une heure, il ouvrit un ceil et constata
que le sommeil ou l'ennui qui lavait saisi était contagieux :
Hong Liang ronflait a nouveau a 'autre bout de la piece, allongé
ventre en l'air sur sa natte de jonc. Une petite chose marron
s’agitait pres de son menton. « Une souris! se dit le juge.
Pourvu qu’il ne se réveille pas ! »

Soit le sergent Hong percut sa pensée, soit 'animal le
chatouilla de son pelage : le sergent ouvrit soudain les yeux tout
grands, poussa un hurlement et se dressa sur ses pieds en
frottant son visage de ses mains. Puis il chercha a faire payer
loutrage au petit rongeur, qui s’enfuit par une fissure de la
porte. Le sergent courut apres lui, armé dune canne. Il ouvrit le
battant... et se trouva nez a nez avec une armée de rats qui
grimpait les escaliers a I'assaut des combles. Les eaux avaient
encore monté, c’était un sauve-qui-peut général. Hommes et
rongeurs devraient désormais se disputer les espaces émergés,
et il n’était pas siir que les premiers obtiendraient la meilleure
part.

— Cet établissement est de plus en plus chic, dit le juge Ti
sans s’émouvoir outre mesure. Je crois qu’il est temps de nous
replier en des lieux moins peuplés.

I1 sortit de son écritoire un rouleau de parchemin et rédigea
une lettre tres aimable, par laquelle il priait les chatelains du lac
Tchou-An de vouloir bien recevoir deux voyageurs en détresse
qui sollicitaient leur hospitalité. Il signa de son nom et confia la
missive au sergent pour qu’il la fasse porter, au prix d’une
honnéte gratification, par I'un ou 'autre des domestiques.

Plus d'une heure s’était écoulée lorsque I'homme vint
frapper a la porte il rendit sa lettre au juge en lui répétant d'un
air désolé la réponse des chatelains : a leur grand regret, il leur
était impossible d’accueillir aucun visiteur dans le désordre ou
se trouvait leur humble maison par suite des intempéries, ils
souhaitaient a 'archiviste meilleure chance dans la poursuite de
son voyage.

« Hum », fit le juge Ti d'un air pensif. En recevant sa
requéte, les Tchou avaient di s’enquérir aupres du
commissionnaire de la condition du solliciteur. Le mot
« archiviste » n’avait pas di peser bien lourd dans la balance
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face a leur petit confort ou a leur répugnance a faire entrer chez
eux des étrangers en période d’épidémie. Leur bonne conscience
avait besoin dun surcroit de motivation pour lui ouvrir leur
porte ; il allait s’employer a la leur fournir. Il reprit son écritoire,
fit fondre la cire a cacheter, dont il laissa tomber quelques
gouttes au bas du méme document, et y apposa cette fois son
sceau officiel, garant de ses hautes fonctions, dont la seule vue
irritait les nantis et inquiétait les misérables. Devant la mention
de son nom, il ajouta le caractere indiquant sa dignité de
magistrat impérial. Il rendit la lettre au commissionnaire avec
une nouvelle piece, et le renvoya au domaine du lac en lui
assurant qu’il n’aurait pas a craindre un nouveau refus. Puis il
demanda au sergent Hong de sortir ses oripeaux officiels.
S’étant changé, il posa sur sa téte son bonnet noir de haut
fonctionnaire et rangea ses affaires.

La réponse mit beaucoup moins de temps, cette fois, pour
leur parvenir. Le juge Ti et son serviteur venaient a peine de
boucler leurs bagages quand on frappa deux petits coups a la
porte de la chambre. Un homme assez grand, voiité, la mine
embarrassée, se tenait sur le palier. Il s’inclina profondément a
la vue du magistrat.

— Que Votre Excellence veuille bien pardonner Ile
malentendu qui a stupidement égaré mon maitre. Je suis le
majordome de M. Tchou, qui se dit extrémement honoré de la
faveur que souhaite lui faire Votre Excellence en s’abritant dans
sa modeste demeure le temps qu’il plaira a Votre Excellence.

« Voila une réaction typique de ces gros bourgeois bouffis
d’orgueil, se dit le juge: se montrer aussi excessifs dans la
flatterie envers les puissants qu’ils sont grossiers dans leur
mépris vis-a-vis des petites gens. Une attitude de parvenus, de
hobereaux provinciaux, raffinés dans leur extérieur, vulgaires a
I'intérieur. Le séjour ne va pas manquer de piquant. »

— Votre maitre n’est en rien responsable de ce malentendu,
répondit avec affabilité le juge Ti. J’accepte volontiers son
invitation si opportune.

— Nous partirons des qu’il siéra a Votre Excellence, dit le
majordome en se pliant une nouvelle fois en deux. J’ai la-dehors

21



une barque solide et stire qui nous conduira a destination sans
risque d’accident.

Le juge Ti descendit l'escalier avec dignité, les mains
enfouies dans les manches trées amples de son bel habit.
Derriere lui venait Hong Liang, muni de I'écritoire et de sa
bourse, tandis que le majordome et deux valets suivaient avec
les coffres de voyage en cuir contenant vétements et rouleaux.
L’aubergiste resta bouche bée en voyant ce cortege pénétrer
dans son réfectoire désastré. Il ouvrit des yeux ronds a la vue du
magistrat, revétu de I’habit vert et du chapeau de velours noir
conformes a I’étiquette. Il n’avait pas recu depuis des années de
personnage si haut placé. Inondation, épidémie, rats, et
maintenant un juge déguisé en archiviste ! Il glissa du tabouret
sur lequel il s’était réfugié et chut dans I'’eau avec grand bruit et
maintes éclaboussures. Le juge fit signe au sergent de lui régler
son diu et le curieux cortege quitta la gargote inondée pour
prendre place sur la barque envoyée du chateau.

C’était une élégante embarcation peinte en rouge, ornée de
sculptures représentant dragons et animaux aquatiques, dont
les bancs étaient recouverts de coussins brodés. Une figure de
proue en forme de femme-poisson placait sa navigation sous
I'égide de la déesse lacustre. Le petit bateau devait d’ordinaire
servir a promener sur I'étang les dames du domaine, abritées
sous des ombrelles aux couleurs pastel. Une fois que le juge et
son sergent se furent assis, le majordome s’arma d’une perche
pour progresser a travers les rues de la bourgade accablée par
les eaux. De tous c6tés, des hommes aux jambes nues
transbahutaient meubles et ustensiles pour les entreposer au
sec. Le flot emportait son lot de menus objets et d’animaux
noyés. C’était une vision de catastrophe, de fin du monde, a
laquelle les caprices des rivieres avaient hélas habitué maints
sujets de ’Empire du Milieu. Ici ou 13, des travaux titanesques,
ordonnés par les empereurs dans leur infinie sagesse, avaient
permis de maitriser les fleuves. Mais le plus souvent il fallait
composer avec leur cours irrégulier et leurs imprévisibles sautes
d’humeur.

— Ce majordome n’est guere économe de ses efforts,
murmura le sergent Hong a l'oreille de son maitre. Voila deux
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fois que nous passons par cette rue. Notre rencontre lui aura
brouillé la mémoire. Il nous assene une visite complete de la
cité !

Le juge Ti émergea de ses pensées pour constater qu’ils
mettaient en effet plus de temps qu’il n’aurait cru a sortir de la
ville.

— Un probleme ? demanda-t-il a leur batelier d’occasion.

— Aucunement, Noble Juge, répondit le majordome de son
ton obséquieux. Nous serons bientét rendus, n’ayez nulle
crainte.

Mais il semblait faire au contraire tous les détours
imaginables pour prolonger leur trajet. Les passagers ne
pouvaient s’empécher de voir qu’il existait des chemins plus
courts qu’ils n’empruntaient pas.

— Il n’est guere pressé de retrouver le bercail, commenta le
sergent Hong en soufflant sur ses doigts engourdis. Cest qu’il
prend de l'exercice, lui! Je me demande si je ne vais pas
réclamer de pousser moi-méme: au moins, cela me
réchaufferait !

Mais, comme le sergent Hong ignorait tout a fait la
direction a prendre, ils durent s’en remettre aux méandres
imposés par le majordome pour rallier le havre promis. Ce n’est
qu’au bout d’'une bonne heure qu’ils se présenterent a un petit
pavillon dont une fenétre s’ouvrait dans ce qui ressemblait a un
long mur d’enceinte.

« C’est curieux, songea le juge Ti. Si jadditionne le temps
qu’a di mettre le commissionnaire pour porter ma lettre la
seconde fois, et celui dont disposait cet homme pour venir nous
chercher a I'auberge, il a mis infiniment trop de temps pour
nous mener ici. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Serait-il
fatigué au point de ne plus connaitre le chemin de son propre
logis ? »

Il en était l1a de ses réflexions quand deux serviteurs vinrent
les aider a quitter leur barque : le domaine courait sur une
éminence, on y marchait a pied sec.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée, nota le sergent
Hong en s’ébrouant pour se réchauffer.
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Un palanquin les attendait pour les conduire au chateau par
une allée courant a travers le parc.
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Le juge Ti trouve refuge dans des lieux plus accueillants ; il
fait la connaissance d’une curieuse famille.

Au bout de l'allée, ils découvrirent le chateau, bati sur une
ile dont il occupait un bon tiers. Tout autour s’étendait un petit
lac partiellement recouvert de lotus roses et blancs. La pluie et
le jour déclinant par-dela les nuages ne permirent guere de
vérifier si la magnificence de I'endroit était a la hauteur de la
description dont on les avait gratifiés. Les nouveaux venus
apercurent de loin la multiplicité des lampions accrochés sur le
perron et tout le long de la promenade couverte qui bordait la
facade. C’était, pour autant qu’ils pouvaient en juger, une vaste
demeure de plain-pied, légerement surélevée, a laquelle on
accédait, apres un harmonieux pont arqué, par une volée de
marches entre deux statues de chimeres a la patte levée en
promesse de prospérité.

Sans doute avait-on guetté leur arrivée, car, lorsqu’ils furent
assez pres, ils virent que la famille Tchou les attendait en rang
d’oignons en haut de I’escalier. Les chatelains s’inclinerent avec
un bel ensemble tandis que le maitre des lieux souhaitait la
bienvenue a cet hote si peu désiré.

— Les manes de mes ancétres sont honorés de recevoir un
visiteur de votre qualité, Noble Juge, dit le pater familias,
homme d’assez belle stature, replet, dont la longue barbe noire
devait descendre jusqu’au nombril. Nous remercions le ciel qui
nous permet de faire une connaissance si prestigieuse. J’espere
que notre misérable habitation ne sera pas trop indigne de votre
illustre personne.

Le juge Ti le laissa égrener quelques protestations similaires
avant de le remercier de la spontanéité avec laquelle il lui avait
offert son toit. M. Tchou toussota, mal a I'aise, et lui présenta le
reste de la maisonnée : son épouse, une dame encore belle
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d’apres ce que la lueur des lampions laissait deviner de ses
charmes, une fille bien assez grande pour étre mariée, mais
vétue en dessous de son age, comme cela arrivait souvent dans
ces vieilles familles, et un gamin dont l'air espiegle faisait
présumer qu’il ne devait pas étre facile tous les jours. Il y avait
aussi une vieille servante, un jeune jardinier-homme a tout
faire, et un personnage au crane rasé, quon leur présenta
comme le cuisinier, mais qui devait étre un ancien moine, trop
soucieux sans doute des plaisirs de ce monde pour s’enterrer
dans un monastere.

— Votre Excellence sera peut-étre étonnée de la simplicité
de notre train de maison, dit M. Tchou. Nos autres domestiques
ont été distribués dans nos domaines pour prévenir tout risque
de catastrophe, en ces temps difficiles, et repousser d’éventuels
pillards et autres malandrins. Ici, nous sommes tranquilles, il
n’arrive jamais rien. Notre bon majordome, Song Lan, gere
notre demeure avec un soin parfait et répond a nos moindres
besoins. C’est le pivot de notre foyer.

Le majordome s’inclina profondément.

— Nous vivons dans une simplicité propice a la méditation,
reprit M. Tchou, en veine de conversation.

— Votre Excellence est certainement impatiente de se
reposer de ses fatigues avant de partager notre modeste diner, le
coupa son épouse avec un sourire qui trahissait une pointe
d’exaspération.

Le juge Ti eut I'impression que les bavardages de son mari
I’agacaient et qu’elle souhaitait mettre fin a ces palabres de pure
forme. Il suivit la vieille servante a I'intérieur de la maison apres
avoir promis de les rejoindre des qu’il aurait pris possession de
ses appartements.

Le chateau était concu selon I'’habituel quadrillage de
pavillons séparés par des cours intérieures. On le conduisit dans
une aile latérale dont il constata qu’elle était partiellement en
surplomb du lac. Des plantes pliées par le vent entouraient la
galerie courant autour de son logement. Ce dernier était
constitué de plusieurs grandes pieces richement agencées. On
avait allumé les braseros. Un grand lit accueillant, a colonnes
ouvragées, trénait dans la chambre principale. Le magistrat
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remercia la servante et resta seul avec le sergent Hong, qui
aérait leurs vétements.

— Eh bien, dit ce dernier, nous aurions dii nous rendre
directement ici! Quelle différence avec le bouge sordide d’ou
nous venons ! Ces Tchou sont d’opulents estheétes, si j’en crois le
décor. Il y a ici plus d’ceuvres d’art que dans aucune des
résidences officielles que Votre Excellence a eu le bonheur
d’occuper ces dix dernieres années.

— Certes, répondit le juge. M. Tchou n’a 'air de rien, mais
son intérieur ne manque pas d’éclat. Sans doute a-t-il hérité cela
de ses ascendants. Une telle collection de peintures et de bois
précieux n’a pu étre réunie que sur plusieurs générations. Ils
sont comme l'arbre dont le tronc solide finit en de fragiles
branchettes. Quand les racines sont bonnes, tout végétal peut se
permettre de donner quelques rameaux débiles. Le plus grand
luxe des rejetons de vieilles fortunes est de ne pas se montrer a
la hauteur de I'héritage.

Le juge Ti se reprocha la dureté de son jugement. Apres
tout, ce Tchou avait montré une certaine bonne volonté.
L’accueil aurait pu étre glacial. Il fallait lui laisser un peu de
temps pour faire preuve des qualités qu’il avait slirement
développées, comme tout lettré s’étant laissé vivre tout au long
de son existence. Le magistrat se prenait en flagrant délit d'un a
priori digne des patrons pécheurs du Héron-Argenté.

Il ne tarda pas a rejoindre ses hotes. Des que le jeune
jardinier eut frappé a la porte de 'appartement pour proposer
de le guider a travers le labyrinthe des couloirs, le juge Ti sentit
son estomac lui rappeler qu’il n’avait guere déjeuné, dégotité
qu’il était par I'examen du mort flottant. I1 convenait d’aller
savourer la cuisine raffinée qu'une telle demeure supposait.

M. Tchou I'accueillit sur le seuil de la salle a manger.

— J’espere que Votre Excellence est satisfaite de ses
appartements ? demanda-t-il avec courtoisie. Si quelque chose
venait a manquer, nous nous ferions une joie de...

Le juge Ti leva la main pour I'interrompre.

— Je suis enchanté de la courtoisie avec laquelle vous avez
bien voulu me recevoir. Votre demeure est magnifique. Ce sera
un bonheur pour moi que d’y séjourner quelque temps.
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Sa repartie jeta un froid.

— Elle sera suffisante pour abriter Votre Excellence les deux
ou trois jours de sa halte... répondit Mme Tchou sur un ton
plein d’insinuations. Vous devez étre pressé de reprendre votre
route. Un homme de votre dignité a des occupations auxquelles
il doit étre difficile d’échapper longtemps.

Le juge Ti nota avec quel empressement on désirait le voir
s’en aller.

— Hélas, répondit-il, je ne sais a quel moment I’état de la
riviere me permettra de poursuivre ma route. Je suis attendu a
Pou-Yang, ou m’appelle ma nouvelle affectation. Ce
contretemps est fort contrariant.

— Fort contrariant, certainement, répondirent en chceur M.
et Mme Tchou, comme si cela avait été I'exacte expression de
leurs pensées depuis ces deux dernieres heures.

« On ne peut pas dire que les habitants de Tch’ouan-Go
soient amateurs de distractions inopinées », se dit le magistrat.
Il avait rarement vu des gens aussi amoureux de leur train-
train. On aurait dit un monastere taoiste dérangé par I'irruption
d’'une soldatesque venue réquisitionner le sanctuaire pour y
parquer sa garnison. Il chercha dans sa mémoire si on lui avait
déja indiqué que les natifs de cette région fussent connus pour
leur manque de curiosité.

— Par bonheur, reprit-il, la présence providentielle dun
aussi splendide palais adoucira grandement la peine que j’aurais
pu ressentir de me voir écarté de mes devoirs.

Les Tchou s’inclinerent avec gratitude pour un compliment
qui semblait ne leur faire ni chaud ni froid. La servante et le
jeune homme apporterent plusieurs plats répartis sur deux
plateaux vernis.

— Pardonnez la modestie de ces mets, dit Mme Tchou. Nous
vivons en quelque sorte comme des ermites, surtout en cette
période de I'année. J’espere que vous ne nous en tiendrez pas
rigueur. Vous-méme devez étre habitué a respecter les préceptes
du Bouddha, qui recommande de ne jamais manger a satiété.

Le juge Ti acquiesca en se disant qu’il n'y avait 1a qu'une
nouvelle formule de politesse. Lorsqu’il apercut trois poissons
rachitiques flottant dans un bouillon pale, il comprit toute la
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portée tragique de cette annonce. Il s’agissait moins de
simplicité que de pénitence. Le riz était trop cuit, la sauce fade
et les 1égumes de pietre qualité. Tout en ingurgitant ce qui, au
golt, se révélait aussi triste qu’a la vue, il crut a un plan délibéré
pour lui faire regretter les fastes culinaires du Héron-Argenté.
Mais les Tchou semblaient sincerement gourmands de cette
cuisine sans intérét, dont ils se repurent sans répugnance et
avec une rapidité de personnes habituées a considérer la
nourriture comme une condition obligée de I'existence, ce qui
certes était un peu cavalier lors de la réception d’'un hote de
marque.

« Ils doivent appartenir a I'une de ces sectes bouddhistes
qui font tant de mal a ce pays, se dit le juge en fouillant le
bouillon de ses baguettes a la recherche de quelque chose de
solide. On ne dira jamais assez les ravages que font les
prédicateurs errants sur les consciences faibles. » Il se souvint
du cuisinier au crane rasé : tout s’expliquait. Le bouddhisme le
plus étriqué avait pris possession des cuisines. Il en serait quitte
pour faire venir quelques bols de I'auberge ou, au moins, sa
qualité a présent révélée, on le servirait comme le client de
choix qu’il était. Confucius ne pronait pas non plus les exces,
mais du moins ne poussait-il pas les gens a des privations
volontaires moins pieuses que ridicules.

En revanche, le vin coulait a flots, surtout dans le gosier de
Maitre Tchou. Le juge Ti remarqua son assiduité a faire remplir
sa coupe sur un rythme de plus en plus soutenu, malgré I'ceil
réprobateur de son épouse. Le buveur se lanca dans un discours
passionné sur les qualités des paysages environnants, dont son
auditoire fut bient6t sotilé, a défaut de I’étre par le vin. « Voila
peut-étre la raison pour laquelle ma présence était indésirable,
se dit-il. Ce Tchou est un ivrogne invétéré que méme le moine
affameur n’a pas encore réussi a guérir de son vice, et dont sa
famille cache le travers pour ne pas abimer une réputation
locale déja bien ébréchée. »

Mme Tchou donna quelques discrets coups d’éventail sur le
bras de son mari, qui interrompit brutalement ses descriptions
poético-géographiques, si bien qu'un silence génant tomba sur
la salle a manger. Le repas de caréme était fini depuis un
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moment, mais le juge Ti hésitait a prendre congé si vite. Mme
Tchou frappa tout a coup dans ses mains.

— Mes enfants vont vous faire une démonstration de leurs
dons musicaux, annonca-t-elle sous l'inspiration d’une bonne
idée inespérée.

Le garcon saisit une flite et la jeune fille un luth.

— Nous leur avons fait donner des lecons par les plus
grands professeurs, dit fierement la maitresse de maison. Nous
tenons beaucoup a cultiver les arts, comme tout dans cette
maison en témoigne, vous I'aurez remarqué.

« Calamité ! pensa le juge. Si leur jeu est a 'image de leur
cuisine, le pire est a redouter. » Les enfants entamerent une
mélopée que la jeune fille rehaussa de sa jolie voix. Contre toute
attente, ils jouaient parfaitement juste. Tout cela était
charmant, mais recelait un je-ne-sais-quoi de commun que le
juge ne put identifier. Cela lui revint tout a coup : il avait déja
entendu cet air sur une place publique, a Han-yuan. Les
professeurs dont parlait Mme Tchou ne devaient pas avoir été
d’une si haute élévation ! La pauvre femme s’était fait avoir ; on
ne payait guere les précepteurs pour qu’ils enseignent a leurs
éleves un répertoire de foire. Mais ce décalage donnait a la
scene un coté désuet, le premier événement sympathique de la
soirée. Aussi le magistrat, une fois I’air terminé, loua-t-il de bon
coeur les jeunes artistes, pour le plus grand contentement de son
hotesse, qui fit mine de rougir avec des minauderies de
demoiselle.

Son visage se figea soudain en une expression beaucoup
plus crispée. Les quatre Tchou fixerent des yeux la porte avec la
méme figure que les employés de 'auberge lorsqu’ils avaient vu
entrer le cadavre flottant. Le juge tourna la téte de ce c6té. Un
petit vieillard chenu a barbe blanche se tenait sur le seuil,
appuyé sur une canne. M. Tchou se leva pour courir a sa
rencontre.

— Cher pere, dit-il. Comme vous étes bon de nous faire
I’honneur de votre présence, ce soir.

Le vieillard s’assit face au juge, sans un mot.

— Laissez-moi vous présenter mon cher pere, Tchou Li-
peng, dit M. Tchou. Monsieur Ti est un visiteur éminent qui a
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daigné s’arréter chez nous pour attendre la fin des pluies, cria-t-
il dans l'oreille du vieillard, chez qui la nouvelle ne provoqua
pas le moindre haussement de sourcil.

— Il faut bien que tout le monde meure un jour, finit-il par
répondre d'une voix chevrotante.

Les Tchou échangerent des regards accablés. Mme Tchou se
pencha sur le juge.

— Mon vénérable beau-pere n’a plus tous ses esprits, lui
confia-t-elle, bien que son invité fit déja parvenu sans son aide
a la méme conclusion. C’est un vieil homme sans malice, mais
ses propos manquent de logique. Ne faites pas attention a lui.

— Je suis tres honoré, M. Tchou, cria le juge.

— La mort est une fin inéluctable, répondit le vieillard, dont
les préoccupations du moment tiraient décidément sur le
morbide. Mais le repos éternel console de tout.

— Sans aucun doute, cria le juge Ti, tout en pensant malgré
lui que la fin du vieillard annoncerait surtout un grand repos
pour son entourage. Votre pere est un homme d’'une puissante
sagesse, dit-il a son hote ainsi que la courtoisie I’y engageait.

— Oui! répondit M. Tchou avec un sourire enthousiaste,
rassuré de constater que 'excentricité du patriarche n’avait pas
trop choqué leur invité. C’est cela, c’est un vieux sage !

— D’une sagesse hermétique, mais certainement pleine dun
bon sens précieux par les temps qui courent, reprit le juge.

— On ne meurt qu’'une fois, scanda le vieillard, encouragé.

Comme il n’y avait rien a ajouter a cette sentence, le juge Ti
prit congé et se fit raccompagner a ses appartements.

On avait servi a Hong son diner dans sa chambre. Il n’avait
pas été mieux traité que son maitre sur ce plan.

— Bien, dit le juge apres avoir jeté un coup d’ceil aux reliefs
de poisson et de légumes bouillis. J’avais cru un instant que ces
agapes m’étaient réservées ; je vois que c’est le régime général
de la maison. La perfection ne saurait étre de ce monde.

— Hélas, dit Hong avec un soupir. Chaque fruit a son noyau,
et les plus beaux attirent plus de vers que les autres.

Une idée hantait le magistrat. Etrangement, le discours de
M. Tchou sur les vertus du paysage local lui rappelait quelque
chose, sans qu’il fiit capable de définir ce que cela pouvait étre.
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— Puis-je connaitre les projets de Votre Excellence quant a
I’affaire du marchand de soie assassiné ? demanda Hong.

Le juge Ti répondit qu’en I’état actuel des choses il lui était
impossible de signaler ses doutes a l'administration locale.
L’inondation et son train de désolations devaient d’ailleurs
réquisitionner toutes les forces disponibles. On n’aurait que
faire d’ouvrir une enquéte sur ces questions annexes, flit-ce
pour arréter le plus grand meurtrier du monde. Le magistrat du
district se rirait d'un prétendu crime sans preuve ni témoin,
commis sur la personne d’un représentant de commerce comme
il en disparaissait chaque semaine sur les routes de I'Empire.

— C’est bien dommage, dit Hong. D’autant que notre séjour
dans ce palais nous éloigne définitivement de toute éventualité
d’enquéte personnelle.

Le juge resta songeur.

— Je n’en suis pas certain, répondit-il au bout d'un moment.
N’as-tu pas remarqué la robe que la belle Mme Tchou portait ce
soir ?

Hong confessa n’avoir noté que son maquillage excessif, qui
trahissait 'angoisse de I’dge mir, et I’élégance un peu chargée
de sa mise.

— Mme Tchou, précisa le juge, portait une fort jolie robe,
coupée tres précisément a ses mesures et visiblement neuve,
dans une soie de premiere qualité... a motifs de gros camélias
roses. Cela ne te rappelle-t-il rien ?

Pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était ce méme
tissu dont le marchand transportait des échantillons dans ses
bagages.

— Nous irons demain vérifier ce point a 'auberge du Héron-
Argenté. Cela nous donnera au moins I'occasion de faire un bon
repas.

— Louée soit la clairvoyance toujours en éveil de Votre
Excellence ! approuva avec ferveur le sergent Hong.

Le juge Ti lut un long moment, dans le confort douillet de
son lit de sybarite, avant de souffler la jolie lanterne de sa table
de chevet. Cette premiere nuit au chateau s’annoncait sous les
meilleurs auspices. Un calme apaisant régnait sur la maison, a
peine souligné par le coassement de quelques crapauds, le 1éger
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clapotis d’une pluie qui s’était faite plus fine, et le bruissement
du vent dans la végétation lacustre.

Cest donc avec une surprise mélée de contrariété que le
magistrat se réveilla une heure plus tard pour constater bientot
qu’il lui était impossible de retrouver le sommeil. Son insomnie
se riait du décor fastueux et rassurant qui aurait da favoriser
son repos.

Fut-ce l'effet de cette veille forcée, fut-ce sa cause, une
inquiétude confuse le tourmentait. II fut presque soulagé
d’entendre des bruits lointains troubler ce silence devenu
étouffant. Incapable de rester plus longtemps a se morfondre, il
enfila un manteau par-dessus sa robe de nuit et entreprit de
mettre le nez dans le couloir en comptant sur la lueur de la lune
pour I’éclairer.

Quand il se fut cogné dans quelques-uns des innombrables
meubles qui encombraient cette demeure, il retourna dans sa
chambre prendre de la lumiere. Peu apres, sa lanterne a la
main, parti a la découverte du chateau endormi, il ressemblait a
cet ermite errant légendaire, qui recherchait la sagesse a travers
« la bétise assombrissant le monde visible ». « Belle parabole
pour un malheureux juge perdu dans un univers de crime et de
vice omniprésents », songea l'insomniaque au cours de sa
promenade dans les salons d’apparat. La comparaison
s’appliquait a lui a ce détail pres qu’il ne savait guere ce qu’il
cherchait, ni s’il y avait quelque chose a trouver.

Au reste, le chateau n’était pas aussi endormi que cela.
Plusieurs fois, il lui sembla que des portes se refermaient a son
approche. Il crut percevoir des bruits de pas sur le toit. Il prit la
peine de sortir sur la coursive, sans rien distinguer d’autre que
les silhouettes des acroteres en terre cuite qui se détachaient sur
le ciel voilé. Au fil des couloirs, une odeur d’encens de plus en
plus nette lui chatouilla les narines. Un halo de lumiere et de
vagues murmures le guidérent vers une petite piece qui se
révéla étre la chapelle. Un gros moine luisant, agenouillé devant
un autel surchargé de statuettes et d’offrandes, était absorbé en
une vibrante priere, au milieu des fumées votives. La plus
importante des effigies sacrées était une statue dorée de la
déesse a queue de poisson, fine et souriante. La faible lumiere
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rouge des lampions donnait a la scéene un éclairage
crépusculaire. Le cuisinier psalmodiait ce que le juge prit tout
d’abord pour des formules rituelles. En tendant loreille, il
s’apercut qu’il répétait en réalité : « Pardonnez-moi, pardonnez-
nous, pardonnez notre tres grande témérité », avec la frénésie
d’un pécheur ayant commis un crime irrémissible. Cela conforta
le juge dans l'idée que ce religieux était un illuminé capable de
jeter une famille entiere dans des pénitences a la rigidité
déplacée hors d’'un monastere.

En poursuivant a travers les couloirs sa tournée de
reconnaissance nocturne, il eut la certitude d’entendre d’autres
pas que les siens traverser certaines pieces, presque sous son
nez. Il n’était pas seul a roder, et son alter ego tenait d’évidence
a n’étre pas surpris. Le juge constata que la maison était
beaucoup plus vivante la nuit que durant la journée.

Un autre murmure attira son attention vers une aile
éloignée de celle qu’il occupait. A l'intérieur de sa chambre, le
vieux Tchou bougonnait; il essayait en vain de sortir en
appuyant a plusieurs reprises sur la poignée. On 'avait mis sous
clé. « Je comprends cela, se dit le juge. Il faut bien en enfermer
quelques-uns, ou toute la maisonnée passera la nuit a se
promener dans ces corridors ! Cest la maison des insomnies ! »

Un bruit de porte se fit entendre sur la promenade couverte.
Il sortit de nouveau, curieux de voir si cette partie de cache-
cache allait enfin livrer son secret. De la lumiere filtrait d’'une
des pieces. A travers le papier de la fenétre, il apercut Mlle
Tchou, assise sur son lit. Elle n’était pas seule. A coté d’elle se
tenait un jeune homme élancé, en qui le juge Ti reconnut
bientot le jardinier du domaine. C’était apparemment pour la
jeune fille une heure convenable pour autoriser les visites
privées. Les assiduités du jardinier, dont elle ne se défendait
nullement, ne laissaient aucun doute sur la nature de leur
entretien.

« Mlle Tchou ne se contente pas d’apprendre a jouer du
luth, se dit le juge. Elle prend aussi des lecons sur la maniere de
cultiver les roses. » Il s’écarta pudiquement de la fenétre pour
ne pas pousser plus loin I'indiscrétion. Mais les bruits émanant
de la chambre indiquaient assez le sujet de la lecon. L’éleve avait
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d’ailleurs I'air aussi douée que le professeur. Visiblement la tige
de jade avait trouvé son pot. A entendre ce qui lui parvenait de
la discussion, le juge Ti estima qu’il avait épousé trois femmes
prudes, peu représentatives des pratiques de la bonne société. Il
n’était pas persuadé que ce fit la une facon correcte d’élever les
jeunes filles, mais apres tout ce n’était pas son affaire.

« Voila décidément une maison de belle tenue, se dit-il.
J’espere que le futur époux qu’on livrera a cette demoiselle, ce
qui s’annonce ardu, ne sera pas trop regardant sur la pureté de
ses plates-bandes. »

Il regagna son lit en méditant sur la dégradation des moeurs
dans 'Empire des Tang, phénomene qui s’étendait a présent
jusque dans les petites villes de province.

35



4

Le juge Ti jette un regard nouveau sur la ville de Tch’ouan-
Go ; il recoit un cadeau de prix.

Lorsqu’il réveilla son maitre, le sergent Hong était
visiblement guilleret a I'idée d’aller déjeuner en ville. La vieille
servante apporta la théiere et le riz du matin. Le juge la pria de
prévenir ses hotes qu’il serait absent une partie de la journée. Il
demanda seulement quon mit a leur disposition une
embarcation légere, au cas ou la zone serait toujours inondée.
La servante répondit que le niveau de I’eau n’avait pas baissé
depuis la veille, malgré la diminution des pluies. Le juge
endossa des vétements civils afin de passer aussi inapercu que
possible. Il aimait a mener ses enquétes avec discrétion tant
qu’il n’était pas nécessaire d’user d’autorité pour impressionner
ses interlocuteurs. La rouerie du renard était le pendant
indispensable au rugissement du lion. Il enfila son manteau gris
et un bonnet de fourrure a longues oreillettes qui lui masquait
en partie le visage. Le ciel leur faisait justement la grace d’'une
accalmie, ils se haterent d’en profiter.

— Au fait, comment allons-nous nous y rendre ? demanda le
sergent Hong quand ils atteignirent le portail, juste au-dessus
de I'inondation.

— C’est simple, répondit son maitre: nous allons leur
emprunter cette embarcation qui nous attend, et tu vas pousser.

L’enthousiasme du sergent fraichit soudain :

— Ne pourrait-on leur emprunter aussi le majordome, ou ce
jeune jardinier solide, 1a, pour nous véhiculer ?

Le juge Ti n’avait aucune envie d’emmener avec eux un
domestique de cette maison, lequel n’aurait eu de cesse de les
espionner. Le sergent Hong se résigna a servir de batelier, apres
avoir servi de portefaix et de femme de chambre.
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Tandis que son serviteur les conduisait de sa perche en
tachant d’éviter les éclaboussures, le juge, assis au milieu de la
barque élégante, réfléchissait et observait, serein comme le
Bouddha dérivant au fil de I’eau sur une feuille de lotus géante.

Au détour d’une rue, ils apercurent au loin le vieux Tchou,
sur une barque conduite par le majordome.

— Je vois que c’est jour de sortie, remarqua le juge Ti. Ils
aerent le vieux monsieur sur les eaux apres I'avoir chambré. Ils
I’entretiennent par la méthode du chaud et du froid alternés.

Comme le juge l'avait prédit, son marinier improvisé, qui
pourtant n’était pas grand maitre en cet art, mit beaucoup
moins de temps pour les conduire au Héron-Argenté qu’il n’en
avait fallu au majordome pour les emmener a la porte du
domaine.

La joie de 'aubergiste a les voir revenir chez lui fut presque
aussi grande que le soulagement de Hong Liang a toucher la fin
de son éprouvant trajet. L’incognito du magistrat avait da
alimenter toutes les conversations de ’établissement depuis son
départ pour la demeure du lac. On les traita comme des
ministres, avec force courbettes. Pourtant, une idée taraudait
I’hotelier. A voir ce puissant fonctionnaire si peu entouré, il
craignait d’avoir été abusé par un costume d’emprunt, arboré
par un audacieux filou. C’était un crime a finir sous la hache,
mais I'imagination des escrocs n’était-elle pas sans limite ? Il
voyait plus souvent les juges précédés de huit porteurs
d’étendards criant « Place a Son Excellence ! » et de maints
serviteurs soutenant leur palanquin officiel, chamarré d’or et de
pourpre. Il se lanca :

— Votre Excellence me permettra-t-elle de lui demander
pour quelle raison elle voyage sans suite, sans sbires, femmes ni
valets ?

Puis il fit un pas en arriere, effrayé de sa propre témérité. Le
juge Ti leva un sourcil. Il condescendit a expliquer que ses
épouses suivraient plus tard. Pressé par I'urgence de sa prise de
fonction, il avait dii se résoudre a embarquer comme passager
sur un petit navire marchand, en abandonnant sa suite au
hasard d'un autre embarquement. Il n’avait conservé aupres de
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lui que le sergent Hong, « héritier d’'une longue lignée de
serviteurs dévoués a sa famille ».

L’aubergiste s’inclina devant Hong Liang comme s’il elit été
en présence de la famille Ti ressuscitée jusqu’a la huitieme
génération. « A peine cette bourgade s’habitue-t-elle a la
présence d'un magistrat qu’il lui faut tout son train et qu’elle se
plaint du manque de décorum! se dit le juge Ti. Ainsi va
I’'homme, qui se fait si vite aux honneurs qu’il en réclame
toujours davantage! Sous peu, ils s’étonneront de ne pas
recevoir la visite de 'Empereur et de sa cour ! »

Les deux convives mangerent de bon appétit, d’abord parce
qu’en comparaison du régime domanial tout semblait succulent,
ensuite parce qu’il convenait de se rattraper du diner de la veille
et de prendre de I'avance sur celui qui les attendait. Les pieces
de cuivre avec lesquelles le juge Ti acquitta la note acheverent
de détruire les doutes qu’avait pu nourrir le restaurateur. Un
homme qui payait était un homme de bien, rien a voir avec un
aigrefin. A contrario, tous les démunis lui semblaient des
vauriens.

A présent qu’il avait repris sa dignité officielle, le juge Ti en
profita pour interroger les convives de 'avant-veille. I désira
savoir d’ou arrivait le représentant de commerce, pour quelle
firme il travaillait et quels clients il venait voir. L’entretien fut
décevant. On savait que le défunt était originaire de Dei-Pou,
mais il serait impossible de joindre la fabrique de soie tant que
la situation climatique ne serait pas rétablie. Quant a ses
contacts locaux, on pouvait coucher sur cette liste I’ensemble
des bourgeois du cru, particulierement les dames, ce qui
constituait une liste de suspects beaucoup trop longue pour le
temps que le juge Ti espérait consacrer a cette halte forcée.

Par la fenétre, il vit passer une seconde fois le vieux M.
Tchou, qui entra dans une belle maison, de 'autre co6té de la rue.
L’aubergiste, en veine de commeérages, expliqua sans se faire
prier que c’était la tournée hebdomadaire du vieil homme. Rien,
aussi longtemps qu'on pouvait s’en souvenir, ne l’en avait
empéché, qu’il neige, qu’il gele, ou que la riviere connaisse sa
plus forte crue décennale de mémoire de Tch’ouan-Gonnais.
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— J’aurais pensé que ce monsieur préférerait rester au
chaud dans son palais, par ce temps, remarqua Hong.

— Le bon sens n’est pas son trait le plus marquant, répondit
le juge. Du reste, a cet age, ce sont nos habitudes qui nous
maintiennent en vie. Au fait, demanda-t-il a leur hote si
coopératif, qu’avez-vous fait des échantillons trouvés dans la
chambre du représentant ?

La question parut embarrasser son interlocuteur. Il lui
montra quelques paquets, parmi lesquels le juge Ti ne retrouva
pas la belle soie creme a motifs de camélias.

— Vous en oubliez un, je crois, insista le juge. Ou est-il ?

L’aubergiste, de plus en plus géné, frappa dans ses mains.
« Faites venir Mme You », ordonna-t-il. On lui répondit que
c’était difficile : elle était en pleins travaux de couture. « Qu’elle
vienne comme elle est », coupa-t-il sechement.

Une jeune femme apparut, vétue d’'une jolie robe ornée de
camélias brodés, et dont les ourlets n’étaient pas terminés. Le
juge comprit qu’il allait devoir récupérer son échantillon sur le
corps de la cuisiniere, qui entretenait apparemment avec
laubergiste des relations suffisamment étroites pour qu’il la
gratifiat de petits cadeaux quand I'occasion se présentait. C’était
bien le méme tissu que celui porté par Mme Tchou, a ce qu’il lui
sembla. Il eut la mansuétude d’abandonner la robe a celle qui
s’en était revétue, en lui recommandant d’en prendre soin : cela
risquait de devenir sous peu une piece a conviction. La porteuse
de la piece a conviction rosit autant que ses camélias.

— Vous avez la méme robe que la belle Mme Tchou,
remarqua le juge avec détachement.

Le visage de la cuisiniere, aussi flattée que génée, tourna au
rouge pivoine. Cependant, il n’était guere possible de voir dans
cette similitude de robes une preuve formelle d’assassinat : les
démarcheurs itinérants étaient la  premiere source
d’approvisionnement dune petite ville. Sans doute dix femmes
comme Mme Tchou portaient-elles un vétement de méme
origine. Le juge Ti se promit de tirer ce point au clair avec sa
charmante hotesse a la premiere occasion.

Ils sortirent de 'auberge au moment ou le vieux Tchou
quittait la maison d’en face pour se diriger vers le temple de la
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Félicité publique, dont les colonnes se dressaient au bout de la
rue.

— Ce n’est pas une promenade, nota le juge Ti, c’est une
course de fond. Soit ce vieillard recele des ressources physiques
insoupconnées, soit sa famille a décidé de se débarrasser de lui
en lui imposant un entrainement d’athlete.

Ils se rendirent au port pour voir s’il convenait d’envisager
un départ prochain. La riviere s’était radoucie, quoique des
déchets en grand nombre aient continué leur sinistre défilé de
branches et de porcs le ventre en l'air. Le capitaine de la jonque
leur apprit qu’'en revanche les avaries provoquées par leur
navigation aventureuse n’étaient pas réparées. Il n’en aurait pas
été la si le magistrat n’avait usé de son autorité pour ly
contraindre. Ce point établi, il en profita pour lui soutirer
quelques subsides, que le juge lacha au compte-gouttes, partagé
entre le devoir, qui 'appelait a Pou-Yang, et ’envie de rester ou
il était pour y résoudre I’énigme du cadavre flottant. Il disposait
d’au moins deux jours, si tant est que le flot se stabilisat d’ici 1a.
Dans les deux cas, sa conscience pourrait se satisfaire : il laissait
les éléments décider si son enquéte irait a son terme ou non.

Le jour faiblissait lorsqu’ils traverserent la ville en sens
inverse. Hong Liang était fatigué de véhiculer un maitre aussi
impassible et pesant qu'une statue de granit. Les oreilles de ce
dernier auraient sifflé s’il avait pu entendre les pensées dont on
le gratifiait dans son dos. Le sergent, tout a sa rouspétance,
s’égara vers un faubourg bati le long de ce qui avait été la berge
et ressemblait a ce moment a un triste marécage. Les maisons,
particulierement atteintes par la montée des eaux, avaient
toutes abandonné leur rez-de-chaussée aux annexions de la
riviere. On accédait directement a 1’étage par des escaliers de
bois prévus a cet effet des la construction. Une lanterne allumée
bien avant la nuit indiquait qu’ils se trouvaient dans « 'allée des
saules », le quartier réservé a la prostitution, comme toute ville
de petite importance en possédait. Il n’y avait guere que trois
établissements de rendez-vous, encore étaient-ils de taille
modeste. Le sergent Hong s’apprétait a faire demi-tour quand
ils apercurent une nouvelle fois la barque de M. Tchou. Le
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majordome somnolait sur la banquette, emmitouflé dans un
manteau épais.

— Dois-je en croire mes yeux ? souffla le sergent Hong a
l'oreille de son maitre.

La porte de I'étage s’ouvrit bient6t et les yeux du sergent
Hong n’eurent plus la possibilit¢ de douter: ils virent le
majordome se lever en hate et grimper les marches pour aider le
vieillard a rejoindre I’embarcation. Ce vieil homme a demi
impotent sortait indubitablement des bras d’'une femme-fleur.

— A son age ! souffla Hong Liang. Le vieux cochon !

— Cela ne m’étonne pas, répondit le juge, se rappelant ce
qu’il avait surpris la nuit derniere dans la chambre de Mlle
Tchou. Dans cette famille, ils commencent tot et finissent tard.

Par discrétion, ils laisserent la barque de M. Tchou
s’éloigner en direction du domaine. Hong éternua.

— Mon pauvre ami, dit le juge, tu es en train de prendre
froid. Il faudrait nous réchauffer un peu avant de repartir.
Rendons une petite visite a cette dame. Ces femmes ont
toujours du thé au chaud pour recevoir les visiteurs
impromptus. Je crois qu’un interrogatoire s'impose.

Se méprenant sur les intentions de son patron, le sergent
ouvrit des yeux ronds. Il amarra 'embarcation a ’escalier, et les
deux hommes allerent frapper a la porte de l'étage. Une
personne assez forte, maquillée de facon outranciere et
pomponnée comme pour un jour de féte, vint leur ouvrir.

— Un seul a la fois, déclara-t-elle en jaugeant rapidement
ses deux visiteurs. L’autre n’a qu’a attendre dans I’alcove.

— Nous ne sommes pas des clients, répondit le juge Ti en
pénétrant dans le sanctuaire des voluptés. Je suis le magistrat
de Pou-Yang et je viens vous poser quelques questions dans le
cadre d’'une enquéte.

La courtisane marqua a peine un temps d’arrét sous l'effet
de la surprise. Ayant jeté aux visiteurs un regard différent, elle
referma derriere Hong Liang et s’inclina.

— Veuillez pardonner mon erreur, s’excusa-t-elle. J’avais en
effet entendu dire qu'un magistrat était descendu a 'auberge de
notre petite ville, mais je ne pensais pas recevoir ’honneur de sa
visite. Que puis-je pour Votre Excellence ?
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IIs demanderent une tasse du thé qu’ils voyaient chauffer
sur le poéle et s’installerent sur les confortables sieges qui
entouraient une jolie table basse laquée de rouge. Dans le fond
de la piece, un grand lit défait attirait les regards de facon
génante. Des qu’elle les eut servis, leur hotesse alla tirer les
rideaux du lit et revint se poster devant le juge en attendant les
questions. C’était, en dépit des préjugés, une femme perspicace,
dotée d’'une certaine éducation. Le juge Ti, de par ses activités,
avait déja rencontré bon nombre de ses consceurs, qui toutes ne
faisaient pas preuve de la méme docilité. La misere et une vie de
honte en marge de la société engageaient peu a 'obéissance et a
I'urbanité. Mais, dans une bourgade paisible ou tout le monde
se connaissait et cohabitait en bons termes, la situation n’était
pas la méme que dans la pegre des grandes villes. Les quatre ou
cinq fleurs de plaisir locales faisaient partie du décor comme
I’échoppe du médecin ou celle de 'aubergiste.

Bouton-de-Rose, de son nom de guerre, habitait cette
« petite cour des fleurs » depuis trente ans, et depuis trente ans,
chaque semaine, qu’il vente ou qu’il pleuve, M. Tchou pere lui
rendait sa visite habituelle avec une régularité de clepsydre. Le
vieil homme avait apparemment du goflit pour les femmes
enveloppées et un peu vulgaires. Sa bonne amie ressemblait a
une patisserie géante aux décorations chargées. « Voila qui
explique le choix qu’il a fait de sa bru, songea le juge Ti. Elle
correspond a son propre idéal féminin. I a souhaité faire
profiter son fils du méme genre d’appas dont il aime a bénéficier
lui-méme. »

Quoique ne comprenant rien a la curiosité du magistrat
pour son plus ancien client, Bouton-de-Rose leur détailla le
rituel de sa tournée. Tous les huit jours, il déjeunait avec une
poignée de vieux amis, allait au temple rendre un culte a sa
défunte épouse, s’entretenait avec le bonze, saluait une vieille
parente depuis toujours amoureuse de lui, puis il venait ici,
« plus pour le bonheur de la conversation que pour autre
chose », crut-elle bon de préciser, bien que I’état du lit fit peser
quelques doutes sur cette allégation. Il la voyait en dernier parce
qu’a cet age, plus encore qu’a tout autre, la majeure partie du
plaisir résidait dans le fait d’en différer I'instant.
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Le juge Ti voulut savoir si M. Tchou lui avait fait part d'un
changement intervenu récemment au chateau, ou si elle avait
noté une modification dans son comportement. Bouton-de-Rose
réfléchit un instant, puis répondit qu’elle n’avait rien remarqué
de particulier. Depuis plusieurs années, M. Tchou avait
I’habitude de tenir des propos incongrus, auxquels nul ne
prenait plus garde. Le juge Ti songea que cet état devait
pimenter d’une étrange facon ce « bonheur de la conversation »
dont parlait la femme-fleur. D’apres elle, c’était par ailleurs un
homme bon et paisible, comme tous ceux de sa lignée, et « cela
comptait plus que tout autre détail de son comportement ». Elle
nourrissait d’évidence pour son vieux client un tendre
sentiment forgé par I'accoutumance des ans.

Comme ses visiteurs prenaient congé, la dame se souvint
cependant avoir noté un fait insignifiant : les préoccupations de
M. Tchou lui avaient paru ce jour-la fort orientées vers le peu de
pérennité des choses et les funérailles. Mais c’était un fait
courant chez les veufs agés que de se remémorer leurs deuils et
de se croire guettés par le trépas. « Les malheurs provoqués par
la riviere ne l'inclinaient pas a la bonne humeur, voila tout »,
conclut-elle.

Les deux hommes remercierent pour le thé bouillant et
quittérent la maison en espérant que personne ne les
surprendrait : qui croirait qu’ils venaient de deviser au coin du
feu autour d’une tasse de thé ?

Sur le chemin du retour, leur barque passa pres du temple
de la Félicité publique. Le juge pria le sergent Hong de Iy
amarrer, ce quil fit avec satisfaction, ravi de cette étape
providentielle.

A Tintérieur, posé devant l'autel, tronait un cercueil de
cérémonie laqué et ouvragé. L’inscription indiquait qu’il
contenait provisoirement le corps du représentant, dont on
avait différé I'inhumation pour cause d’intempéries. Un grand
nombre de batonnets d’encens se consumaient devant la statue
du Bouddha. Les fideles n’étaient pas avares d’offrandes en
cette période d’angoisse et de désastres.

— Notre temple est honoré de votre auguste présence, dit
une voix dans leur dos.
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Un bonze s’était approché sans bruit dans ses sandales de
corde. Apres 'avoir salué, le juge en profita pour lui demander
s’il avait recu la visite du vieux M. Tchou cet apres-midi-la.

— M. Tchou est I'un de nos plus pieux fideles, répondit le
bonze, qui recueillait chaque année une part sonnante et
trébuchante des bénédictions prodiguées a la famille Tchou par
la déesse du lac. Il est venu, comme chaque semaine, prier pour
le repos de feu son épouse. Hélas, le pauvre homme perd de
plus en plus la téte. Au lieu de la baguette d’encens qu’il allume
d’habitude, il a rempli un briile-parfum entier !

— Peut-étre a-t-il voulu honorer I'ensemble des morts des
récentes épidémies ? suggéra le juge Ti.

— Cest possible, répondit le bonze. Mais, lorsque je lui ai
fait cette suggestion, il n’a pas paru étre au courant de la
moindre épidémie. C’est un homme qui vit dans un monde a
part. Ce qui ne I'empéche pas d’étre 'un de nos principaux
bienfaiteurs. Il est béni des dieux.

— Ne vient-il jamais en compagnie de sa famille ?

— Assez rarement, répondit le bonze. Je crois qu’ils
profitent de cette sortie hebdomadaire pour souffler un peu. Il
ne doit pas étre facile de le c6toyer tous les jours : il tient des
discours hermétiques, comme vous I’avez peut-€étre constaté.

— Et puis les Tchou ont leur propre chapelain, ajouta le juge
Ti.

Le bonze se figea comme devant un serpent. Il n’avait pas
connaissance que le domaine se fiit attaché les services d’'un
religieux :

— Plait-il ?

— Cet homme qui leur sert de cuisinier, reprit le juge. Il
s’agit visiblement d'un moine. Vous n’étes pas au courant ?

Le visage du bonze se referma comme celui d'une Premiere
épouse apprenant par hasard que son mari compte prendre une
concubine deux fois moins agée qu’elle.

— On ne m’en avait pas avisé, dit-il sur un son sec.

Les pensées s’agitaient follement dans son esprit contrarié :
le magot annuel décerné par les Tchou risquait d’étre écorné si
un concurrent s’installait au chateau. Qu’est-ce que c’était que
cette histoire ? La sauvegarde de ses intéréts l’emportait
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provisoirement sur la satisfaction de voir les Tchou ménager
leur karma. Il se sentait comme un vieux commercant voyant
ses meilleures pratiques fréquenter la concurrence.

La conversation perdit beaucoup de son intérét : le bonze
répondait a présent comme un malentendant ; il avait la téte
ailleurs. Le juge laissa quelques pieces pour l’entretien du
temple et reprit sa barque en direction du domaine. Ils
arriverent a temps pour le diner, sans parvenir a trancher si
c’était une chance ou un malheur.

Apres avoir revétu un vétement d’intérieur confortable, le
juge Ti rejoignit ses hotes dans la salle a manger.

— J’espere que Votre Excellence ne s’offusquera pas de voir
nos enfants prendre tous leurs repas avec nous, lui dit son
hoétesse. En cette période exceptionnelle, avec cette pénurie de
serviteurs, nous sommes contraints de déroger aux regles
habituelles.

— Cela ne me dérange nullement, ils sont si sages, répondit
le juge en songeant que ces pauvres Tchou avaient pour leurs
rejetons des faiblesses coupables. Ils se tenaient fort mal et
auraient eu grand besoin, selon lui, de se voir inculquer les
bonnes manieres a coups de fouet.

Il ne put s’empécher de trouver a Mlle Tchou un certain
talent de comédienne. En dépit de ce qu’il avait vu la nuit
précédente, elle affectait des mines de fréle jeune fille timide. Le
jardinier assista la vieille servante dans le service comme il avait
fait la veille, et rien dans l'attitude du jeune homme ou de la
demoiselle ne pouvait laisser croire qu’ils étaient amants. Mme
Tchou nota l'insistance avec laquelle leur invité toisait sa fille.

— Elle est charmante, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Vous avez la une demoiselle fort jolie et bien élevée, qui
fera un jour le bonheur de son mari, déclara-t-il avec une pointe
d’ironie grincante.

Gonflée d’orgueil, Mme Tchou se lanca dans un vibrant
étalage des qualités morales qu’elle avait su transmettre a sa
descendance. « Mais oui, bien str », pensa le juge Ti en
meéditant sur 'aveuglement lamentable des parents. Il ne restait
qu’a espérer que ces jeunes gens prenaient les précautions

45



indispensables, ou bien le mariage pourrait bien devenir plus
urgent qu’on ne I’elit souhaité.

Le juge Ti s’attendait a se voir infliger la méme pitance que
la veille. Il se trompait : les performances culinaires du chateau
étaient d'une variété inattendue. On leur servit des algues vertes
et gluantes qui sentaient le marigot. « On pouvait donc faire
pire ! », se dit-il en luttant contre un vif sentiment de
découragement. Ce moine était doué d'immenses capacités de
raffinement dans l'exercice de la torture. On aurait pu lui
demander s’il n’envisageait pas de s’engager au service d’un
tribunal. En effet, la loi prévoyait qu'un accusé devait avouer
son crime préalablement a toute condamnation a mort, quels
que fussent les moyens employés pour extorquer sa confession ;
aussi faisait-on grand usage de tortionnaires. Ces plats bizarres
auraient représenté une bonne alternative aux pincettes et
bastonnades qui, a la longue, devenaient lassants et manquaient
d’originalité. Les prévenus savaient a quoi s’attendre. L’effet de
surprise ne constituerait-il pas un élément d’appoint intéressant
dans l'obtention des aveux ? Le juge Ti eut pour sa part la
certitude qu’il aurait admis n’importe quelle faute pour étre
dispensé d’avaler ces horreurs.

Soucieux de penser a autre chose, il se concentra sur son
enquéte et demanda a ses hotes s’ils avaient eu vent du drame
qui s’était produit en ville. A sa grande surprise, ils semblerent
tomber des nues. Leur isolement était tel que la nouvelle n’était
pas parvenue jusqu’a eux. C’est du moins ce qu’ils prétendirent.

— Un noyé ? s’étonna M. Tchou. Qui cela peut-il bien étre ?

— Un représentant en soie, répondit le juge en observant
discretement sa réaction.

Le chatelain ne marqua aucune émotion. Mme Tchou, en
revanche, laissa tomber ses baguettes. Le juge leur relata
Iarrivée du corps dans 'auberge méme ou le défunt avait passé
la nuit.

— Comme c’est curieux ! dit Mlle Tchou. Il aura glissé dans
I’'eau en faisant la tournée de ses clients.

— Non, non, dit le juge Ti, résolu a révéler un élément de
ses conclusions pour tenter de provoquer un choc. Je suis
persuadé qu’il s’agit d'un crime. Tout porte a croire que cet
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homme a été assommé, achevé, puis jeté dans le courant pour
faire croire a un accident.

Les Tchou se raidirent.

— Un meurtre ? Ici ? Dans notre bonne ville ? dit le pere de
famille.

— Quelle horreur, murmura son épouse tandis que leurs
enfants gardaient le nez au ras de leur bol d’algues. Comment
est-ce possible ?

— On l'aura assassiné alors qu’il se rendait chez I'une ou
lautre de ses pratiques, reprit le juge comme si de rien n’était.
Au fait, peut-étre le connaissiez-vous ? Ses produits étaient de
belle qualité.

Mme Tchou parut soudain tres émue. Elle ne répondit rien.

— Il y a tant de colporteurs, dit son mari. Tous viennent
frapper a notre porte, attirés par la réputation d’opulence de
cette maison. Mais nous n’en recevons plus aucun. Aucun !
répéta-t-il. Nous nous consacrons a la méditation et a la priere.

Le juge Ti eut la conviction que le représentant était bel et
bien venu les voir peu avant sa mort, et que Mme Tchou avait
une part de responsabilité dans ce qui était arrivé. Il imagina
fort bien le mari surprenant sa femme dans les bras du
commercant, a l'occasion dun essayage coquin. Peut-étre
lavait-il frappé. Il n’aurait pas été difficile de le jeter a 'eau a
I'extérieur du domaine : il n’y avait pas loin a aller. Mme Tchou,
quoique trop fardée, était tout a fait digne de susciter la
concupiscence d'un voyageur de commerce longtemps éloigné
de chez lui. Au reste, la pudeur n’était pas la qualité la plus
prisée dans ce logis.

Mme Tchou ne disait plus un mot. Elle semblait tourmentée
par une inquiétude lancinante. Hormis son mari, qui en
profitait pour boire comme une baleine, tous paraissaient
étrangement déconcertés par cette nouvelle.

L’ambiance n’étant plus au concert, le juge Ti se retira dans
ses appartements. Il convenait de réfléchir aux conclusions de
son petit éclat. La robe de Mme Tchou attestait peu ou prou que
le marchand de soie était passé par la. Mais elle pouvait aussi
avoir été achetée lors d'un précédent voyage du représentant.
Etait-elle sa maitresse ? Auquel cas M. Tchou devenait le
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premier suspect. Mais cette femme aurait-elle porté la robe de
son amant défunt? Elle pouvait aussi étre restée dans
Iignorance de son destin tragique. Ou bien avait-elle changé
d’attitude, a 'annonce de sa mort, simplement parce qu’elle
I’'avait connu intimement ? Si 'on voulait incriminer ces Tchou,
il était indispensable d’accumuler des preuves irréfutables. Or,
qu’en resterait-il apres un ou deux mois d’inondation et les
ravages d'une épidémie ?

Il en était 1a de ses raisonnements lorsque des coups frappés
a la porte de sa chambre le tirerent de sa méditation. La
servante entra, suivie du jardinier, qui portait un gros cahier
relié de cuir. Il le déposa sur une table tandis que la vieille
femme annoncait sur le ton dun crieur public :

— Mes maitres prient I’honorable magistrat de bien vouloir
accepter cet humble présent en souvenir de son séjour chez eux.

Ils s’inclinerent profondément et se retirerent. Resté seul, le
juge Ti ouvrit le cahier. Cétait un recueil de peintures
anciennes, une splendide ceuvre d’art, extrémement cofiteuse.
Ce petit cadeau évoquait une tentative de corruption
caractérisée. Si 'on acceptait d’envisager leur culpabilité, le
message était : « Prenez ce que vous voulez et allez au diable ! »

— Apres T'huile de ricin, le miel ! commenta le juge Ti en
parcourant d’un ceil distrait les jolis paysages stylisés,
somptueusement présentés.

IlIs lui avaient fait porter I'un des joyaux de leur
bibliotheque. On ne pouvait imaginer maniere plus élégante de
lui signifier son congé. Voila qui épicait encore cette partie de
go. Il décida d’accepter provisoirement le présent... et de rester
dans ce chateau jusqu’au moment ou il aurait élucidé 1’énigme ;
c’était 1a le seul véritable présent qu’il attendait de ses généreux
hoétes.



5

Une statue se met a parler ; le juge Ti découvre une famille
encore plus déconcertante.

Cette nuit encore, le juge Ti chercha en vain le sommeil. Les
algues verdatres ne passaient pas. Il entama une petite
promenade digestive dans les galeries qui entouraient la
maison. La nuit était fraiche et vivifiante. Le doux clapotis de
I’'eau avait quelque chose de reposant. Comme il ne pleuvait pas,
il descendit les marches du perron pour faire quelques pas sur
les allées sablées traversant le jardin, a I'arriere du batiment. Il
discernait dans la lumiere d’'une lune opaque les ombres des
arbres majestueux, doucement agités par le vent. L’atmosphere,
sur cette ile au milieu du lac, était magique. On pouvait croire
quune femme-renarde ou quelque petit démon velu et cornu
allait se glisser entre deux buissons aussi naturellement quune
belette : sa présence n’aurait pas été incongrue dans cet univers
a part, dont les liens avec la réalité triviale avaient été coupés
depuis des temps immémoriaux. L’ile était un navire louvoyant
entre deux mondes. N’était-ce pas le royaume d’'une déesse ?
Ceux qui '’habitaient n’en étaient-ils pas davantage les gardiens
que les propriétaires ? Le juge Ti sentit qu’il aurait pu, lui aussi,
se fondre dans l'ambiance particuliere du lieu et y laisser
s’écouler sa vie a lire de la poésie dans la bibliotheque, entre les
estampes anciennes et les ceuvres d’art, sans plus se préoccuper
de la société des hommes, de ses crimes et de ses miseres sans
fond. A cet instant, il enviait sincérement les Tchou et leur
placide existence qui se fichait des regles communes aux autres
mortels.

Tout a ses pensées, il atteignit les abords d’'une pagode au
bout du parc, surplombant les roseaux. Elle était a demi cachée
par les saules, dont les longues branches effleuraient la face de
I'eau. Il entendit alors une voix, sans saisir ce qu’elle disait. Ces
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sons doux et chantants appartenaient a une femme. En
s’approchant, il découvrit, a travers les colonnes rouges du petit
édifice, une scéne étrange et fascinante. Un homme qui lui
tournait le dos se tenait a genoux devant une statue
monumentale de la déesse a queue de poisson, dont le
revétement doré scintillait a la lueur d’une lanterne posée sur le
sol.

« M’as-tu bien comprise ? » demanda la voix féminine,
teintée d’un accent sépulcral.

— Oui, puissante déesse, répondit tout bas la voix du
majordome, a '’émotion perceptible. Je t’obéirai en tout point.
Pardonne-moi si je t’ai offensée. Je suis ton serviteur tres
humble et tres fidele.

Et il fit le kao-téou, ainsi qu’il était d'usage au tribunal :
trois fois il frappa le sol de son front en signe de soumission
absolue. Le juge s’attendit presque a voir bouger les levres de la
statue lorsque la voix reprit :

« Bien. Puisque tu te montres sage, je vais te récompenser.
Tes veeux les plus chers seront exaucés. Vois et recois ! »

Quelque chose de lumineux, aux reflets jaunes, tomba en
tournoyant tout autour de l'adorateur agenouillé. Le juge Ti
réprima de justesse un cri de surprise. Une pluie d’or, véritable
nuage doré, descendait du ciel comme une bénédiction
palpable. Le phénomeéne se prolongea durant une minute
environ. Le juge crut avoir révé. Mais le majordome, interdit, se
tenait bel et bien au centre d’'un dallage parsemé de fines
paillettes d’or. La poussiere lumineuse brillait sur son vétement,
sur ses cheveux, sur ses mains.

— Merci, merci ! répéta-t-il en frappant de nouveau le sol
avec son front.

Puis, sans prendre la peine de ramasser cette manne qui
venait de s’ouvrir sur lui, il quitta la pagode, le dos voiité, la téte
basse, comme un homme qui vient d’étre écrasé par une
révélation céleste, sans cesser de murmurer des invocations ou
des prieres, et disparut entre les arbres, en direction du chateau.

L’obscurité revint sur la pagode. Le juge Ti demeura
quelques instants sans pouvoir faire un geste. On y voyait trop
mal pour pouvoir examiner les lieux. Il remit ses recherches au
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lendemain matin et retourna se coucher, moins disposé que
jamais a trouver le sommeil.

A son réveil, il constata que la pluie avait repris son
interminable litanie.

— Votre Excellence a-t-elle bien dormi? demanda Hong
Liang en écartant les rideaux du lit.

Le juge Ti s’étonna lui-méme d’avoir réussi a s’endormir. La
scene a laquelle il avait assisté lui revint a Uesprit. Il se demanda
si tout cela avait été autre chose quun réve suscité par la
pénible digestion d’un diner dégotitant.

Des qu’il eut englouti sa collation, il s’habilla chaudement,
se munit d’'une toile cirée et retourna a la pagode. Les allées
étaient a présent boueuses. Apres avoir pataugé au hasard sous
l’averse, il retrouva enfin le joli pavillon, qui, sous la pluie, avait
I’air beaucoup plus sinistre que dans la nuit noire.

Une fois a l'intérieur, il vit que la statue, en revanche, était
tout aussi grandiose a la lumiere du jour. Elle était de
dimensions majestueuses. La peinture dorée dont elle était
recouverte donnait la parfaite illusion de 'or massif, c’était un
tres beau travail d’orfevre. Les yeux étaient incrustés de jade et
de pierres précieuses ; les dents, apparentes a travers le sourire
de ses levres en or rose, étaient taillées dans un ivoire
immaculé. Ses cheveux, tombant sur ses seins en poire, étaient
liés par un cordon de corail écarlate, et ses mains, aux doigts
d’'une extréme finesse, s’ouvraient en un signe de bénédiction
d’un c6té, offrant une sorte de grosse perle argentée de 'autre,
symbole de chance et d’aisance. Aucun objet, dans la demeure
des Tchou, n’approchait la perfection et l'originalité de cette
figure votive. La déesse régnait bien sur I'lle et sur le lac. Elle
était 'essence, I'axe et la raison d’étre de cette famille, de cette
maison. A contempler ce mélange de richesse et de sérénité, on
avait en effet 'impression que rien de mauvais ne pourrait se
produire tant qu’elle veillerait sur le domaine, et que ce dernier
disparaitrait au jour de sa déchéance, puisque rien ne saurait
étre éternel en ce monde, méme les effigies monumentales des
déités au sourire céleste.

Le dallage était impeccable. Soit quelqu'un avait pris la
peine de balayer tres soigneusement la pluie d’or, soit celle-ci
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n’avait existé que dans I'imagination du réveur. Pourtant, en
examinant avec attention les angles de la piece, le juge Ti eut la
satisfaction de découvrir quelques fines traces de poussiere
dorée, perdues dans une rainure entre deux dalles. La scene
avait donc bien eu lieu. Il s’appuya un moment a la rambarde de
la pagode pour regarder le lac, que la pluie criblait d'une infinité
de piqlires argentées, le pendant poétique de la pluie d’or.

Que s’était-il passé ? De quoi avait-il été le témoin ? Ses
fermes convictions confucéennes, si elles ne le cantonnaient pas
dans un pragmatisme étroit, s’laccommodaient mal de la vision
d’'une femme-poisson répandant des bienfaits tangibles sur un
admirateur agenouillé. Il examina de plus pres la statue. N’était-
il pas possible de se glisser a l'intérieur pour lui conférer
lI'illusion du langage ? Il y avait un interstice entre le fond de la
pagode et le dos de leffigie. Le juge Ti passa la main pour
vérifier si elle était creuse ou pleine. Elle était pleine. Mais il
sentit que la surface, au lieu d’étre polie comme le coté visible,
était rayée, rugueuse. Il retira sa main et constata qu’elle était
couverte de poussiére dorée. A y regarder de plus prés, il ne
s’agissait pas de poussiere dorée... mais bien de poussiere d’or !

Malgré la pluie, il quitta la pagode a la recherche d’un outil.
Ayant trouvé un baton fin et solide sur le bord du chemin, il
I'introduisit dans l'interstice et frotta le dos de la déesse. De
fines particules d’or tomberent au sol. La téte lui tourna: la
couche d’or était bien plus épaisse quune simple feuille. La
statue n’était pas peinte en or : elle était en or massif ! Il était en
présence d’'une énorme fortune en forme de statue. Ce seul objet
représentait de quoi entretenir une famille princiere pendant
plus d’'un siecle. Ces Tchou étaient bien plus riches qu’il ne
lavait imaginé. En fait, ils étaient plus riches que quiconque
dans leur contrée ne s’en doutait ! La bénédiction de la déesse
ne semblait pas connaitre de limites.

Lorsqu’il fut revenu de son ébahissement, il comprit de
quelle maniere la pluie d’or avait été concue. On avait gratté le
dos de la statue de la méme maniere qu’il venait de le faire, mais
avec un objet métallique, ce qui avait permis de réunir en peu de
temps de quoi opérer ce joli tour de passe-passe. Il avait suffi de
jeter petit a petit les paillettes sur le majordome. Le plafond de
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la pagode était traversé de larges poutres décorées. Un simple
systeme de ficelles pouvait permettre a une seule personne de
déclencher le phénomeéne. Ou bien un enfant, pelotonné sur
I'une des poutres, pouvait se livrer a cette farce encore plus
aisément.

De deux choses I'une : soit, durant cette nuit bizarre, on
s’était joué du majordome en exploitant sa crédulité ; mais dans
quel but ? Soit tout cela n’avait été quune mise en scene a son
usage a lui, magistrat indiscret, pour lui apprendre a fourrer son
nez dans ce qui ne le regardait pas. Au demeurant, cette
conjecture n’était rien comparée a la découverte que les Tchou
étaient assis sur un tas d’or dont ils ne faisaient rien, ou
presque. Ils vivaient comme si la mémoire de ce trésor s’était
perdue d’'une génération a lautre. Le vieux M. Tchou était-il
devenu sénile avant d’avoir pu transmettre le secret ? Les
inondations de Tch’ouan-Go étaient décidément une source
inépuisable d’interrogations et de phénomenes mystérieux.

Un bruit de course dans la boue attira l'attention de
I’'enquéteur.

— Votre Excellence va attraper la mort! cria le sergent
Hong en accourant sous la pluie, une ombrelle a la main.

— Ne t'inquiete pas, répondit son maitre. J’avais emporté
une toile cirée.

— Puis-je faire humblement remarquer a Votre Excellence
qu’elle est a demi trempée ? dit le sergent en pénétrant dans la
pagode. M. Tchou vous fait demander si vous voulez bien lui
faire 'honneur d’'un déjeuner en téte a téte. Il vous attend dans
sa bibliotheque.

Le juge Ti était fort curieux de voir quels ouvrages avaient
été réunis par cette famille en quelques décennies d’oisiveté.

— J’accepte bien volontiers, répondit-il. Ne le faisons pas
attendre.

Ils rentrerent au chateau, le sergent Hong abritant son
maitre de son ombrelle, au risque d’étre lui-méme mouillé.

Bien qu’ayant pris le temps de se changer, le juge Ti pénétra
le premier dans la bibliotheque. Livres et rouleaux s’entassaient
sur des rayonnages laqués de noir montant jusqu’au plafond.
Mais le plus impressionnant était 'abondante collection de
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calligraphies de maitres, dont 'amoncellement couvrait deux
des quatre murs, de haut jusqu’en bas. Le juge Ti, bien qu’assez
peu versé dans cet art sublime, admira quelques poemes stylisés
avec une subtilité exquise, parfois rehaussés d’'un oiseau, d'une
fleur ou d’une cascade a I’encre noire.

— C’est joli, n’est-ce pas ? dit une voix derriere son dos.

S’il avait pensé que les Tchou vivaient depuis toujours dans
la simplicité qu’il leur avait connue ces derniers jours, leur hote
s’était lourdement trompé. M. Tchou était vétu d'une
magnifique robe de soie ocre, rehaussée de fils d’or, qui n’aurait
pas déparé une cérémonie d’apparat au temple de la Félicité
publique. II avait voulu faire honneur a son invité, ou
I'impressionner. Une certaine exaltation fit supposer au
magistrat que ce lampion vivant avait commencé a arroser le
déjeuner sans attendre les premiers plats.

Tchou le pria de prendre un siege, se laissa lui-méme
tomber dans un fauteuil et lui offrit une coupe de vin tiédi. Le
juge Ti préféra s’en tenir au thé, mais vit avec déception qu’il
n’était pas suivi dans son exemple.

La politesse interdisait a M. Tchou de faire allusion au
présent qu’il avait fait porter a son invité, mais elle faisait
obligation a ce dernier de le mentionner au bout de quelques
phrases pour remercier ou pour refuser. A la facon dont M.
Tchou parlait de la pluie et de son beau jardin, le juge devina
qu’il était anxieux de connaitre la réponse. Il décida de mettre
fin a ses interrogations :

— Je vous remercie infiniment pour le cahier de dessins que
vous avez eu la bonté de me faire porter, dit-il. Cest une
superbe ceuvre d’art.

Une phrase du type «Je suis indigne d’'un tel présent »
aurait exprimé un refus catégorique. Ti ne I'avait pas prononcée.
M. Tchou en fut soulagé.

— Cela vous permettra de vous souvenir avec plaisir de
votre trop bref passage chez nous, lorsque vous aurez pris votre
poste a Pou-Yang, ce qui, avec I’aide du ciel, ne saurait tarder...

— Certes, répondit le juge Ti, qui avait fort bien saisi le
message. Jamais je n’oublierai les quelques jours, ou quelques
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semaines, pendant lesquels jaurai pu gotiter les charmes
délicieux de votre délicate hospitalité.

L’expression de M. Tchou se rembrunit. La repartie n’était
pas a la hauteur de son investissement. Il se demandait s’il
n’avait pas dépensé en vain le capital accumulé par ses ancétres,
ou s’il convenait d’en rajouter une couche.

— Ces estampes sont-elles a votre gotit ? demanda-t-il avec
une amabilité appuyée. Peut-étre préférez-vous les bibelots ?

Le juge Ti se demanda si, par « bibelots », il entendait I'une
des coliteuses statuettes en ivoire, I'une des céramiques
anciennes, I'un des vases de bronze, I'une des ravissantes
peintures qui décoraient chaque pouce de la demeure. Lui
suffirait-il de faire son choix, s’il laissait entendre qu’il comptait
boucler ses coffres et s’en aller sans plus attendre ? Il eut la
certitude qu’on était prét a faire monter les encheres pour le
voir déguerpir, et que le prix de son départ n'importait guere. Il
resta évasif.

— Le moindre des objets de votre maison aurait trop d’éclat
pour ma propre demeure, répondit-il. Le seul véritable trésor a
ma portée...

Son interlocuteur tendit l'oreille.

— ... C’est le plaisir de séjourner chez vous.

M. Tchou s’inclina poliment, bien que ces amabilités fussent
loin de faire son compte. Il aurait préféré entendre son hote
annoncer son départ, quitte a remplir sa jonque de porcelaines
fines. Il y avait donc des choses que les plus grandes richesses
ne pouvaient procurer! Ce magistrat était une plaie. On ne
pouvait tout de méme pas mettre a la porte un si haut
personnage... Cette seule idée le faisait frémir. Il existait dans
’Empire du Milieu un principe impossible a transgresser,
malgré le crime, le vol, le mensonge et I'ignominie : c’était le
sens des convenances et de la hiérarchie. M. Tchou se demanda
combien de temps encore il parviendrait a conserver son calme,
a présenter a ce juge des enfers un visage serein de maitre de
maison chez qui rien de contraire aux lois n’arrivait jamais. Il
frappa dans ses mains. Le jardinier et la servante entrerent, les
bras chargés de plats, et remplirent leurs coupes, ce qui permit a
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M. Tchou de vider d’un trait la sienne, qui n’était effectivement
pas la premiere de la matinée.

Cétait l'occasion pour l'enquéteur d’aborder les sujets
intéressants.

— Puis-je vous demander d’ou votre brillante famille tient
sa fortune ? dit-il en découvrant des sortes de mollusques tapis
au fond du bol qu’on avait déposé devant lui.

— Eh bien, dit M. Tchou en se resservant a boire,
précisément, c’est une fortune de famille.

— Oui ? fit le juge, peu disposé a se contenter de cette
formule.

« Tiens, se dit-il. Ce ne sont pas des mollusques. Encore des
algues ? De la salade cuite ? » C’était mou et salé au gofit.

— Mes ancétres ont su gérer leur domaine avec sagesse,
reprit Tchou. Ils l'ont accru par d’avantageux mariages
successifs.

« Stirement une sorte de navet bouilli avec quelque épice
inconnue, pensa le juge Ti en machonnant un minuscule carré a
la saveur plus surprenante que désagréable. Ou bien des
champignons baveux ? »

— Mme Tchou est issue d'une des meilleures familles de la
région, certainement ? déclara-t-il sans croire un seul mot de ce
qu’il disait.

— En effet! s’'empressa de dire son commensal. Elle est
alliée a toute la noblesse de notre localité, comme son infinie
distinction I'indique.

Ils n’avaient pas la méme idée de la distinction. Le juge Ti
était frappé de voir a quel point son interlocuteur restait
obstinément a la surface des choses, comme s’il fallait a tout
prix éviter d’entrer dans les détails, comme si toute précision
sur ce domaine, sur sa lignée, était proscrite. Et puis il buvait
comme le dragon aux huit estomacs de la fable. Sa femme
n’était plus la pour le freiner. C’en devenait embarrassant. Le
juge Ti s’extasia sur la collection de calligraphies.

— Vous pratiquez sans doute vous-méme ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répondit son héte. C’était la collection de feu
mon grand-pere. Moi, je m’intéresse plutét a la littérature.
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Le jardinier arriva tout a coup, essoufflé. I murmura
quelque chose a l'oreille de son maitre, qui répondit d'une voix
contrariée :

— Envoie Song. Qu’il s’en occupe. C’est de son ressort.
Qu’est-ce que j’y peux ?

Une inquiétude passa dans ses yeux. Il sembla se souvenir
qu’il n’était pas seul. Apres un regard vers le juge Ti, il ajouta
sur un ton plus ferme :

— Ne me dérange plus. Va !

Puis, comme si cette interruption ’avait bousculé, il se lanca
tout a trac dans son sujet de monologue favori. Il se mit a parler
de galopades sur les montagnes, au milieu d’'une nature féerique
et enchanteresse. Ce lyrisme inattendu évoqua vaguement
quelque chose au juge Ti, bien qu’il fiit dans I'instant incapable
de mettre un nom sur sa réminiscence.

Enfin, a l'issue d’une de ces courses effrénées sur des
collines imaginaires, le cavalier s’absorba en silence dans sa
transe poétique. Au bout de peu de temps, son menton tomba
sur sa poitrine : son invité constata qu’il dormait. Sa poitrine
exhala un ronflement de plus en plus puissant. Le vin avait eu
raison de lui. Le juge Ti, chez qui les quantités équivalentes de
thé qu’il avait absorbées produisaient I'effet inverse, le laissa
cuver ses libations et se retira sans bruit.

Alors qu’il regagnait ses appartements, il entendit le son
d’'une conversation polie sur le perron. II vit de loin le
majordome s’incliner. Le bonze du temple de la Félicité
publique fit de méme et s’éloigna a petits pas dans I’allée. Ti se
hata de le rejoindre.

— Noble Juge ! dit le bonze en se retournant. Voila au moins
une personne dans cette maison qui n’est pas touchée par ces
sinistres fievres !

— Les fievres ? s’étonna le magistrat.

— Eh bien oui! J’avais sollicité une entrevue avec maitre
Tchou, mais on m’a répondu qu’il était alité. Rien de grave, a ce
qu’il parait ? En ces temps d’épidémie, il faut étre prudent. J’en
serai quitte pour revenir dans quelques jours.

Le juge Ti devina que le bonze était moins inquiet de la
santé des Tchou que de la présence chez eux d’'un concurrent,
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vrai motif de sa visite. Il était dévoré de curiosité et tenait
absolument a savoir de quoi il retournait, quitte a pousser sa
barque jusqu’au domaine autant de fois que nécessaire.

— Certes, M. Tchou est un peu souffrant, répondit le juge.
Quand je I'ai quitté, il se reposait de ses peines.

— Cest bien ce que javais compris. S’il s’en remet a
n’importe quel moine charlatan pour veiller sur son bien-étre, je
comprends qu’il se porte mal. Jespere quiil viendra
prochainement au temple remercier le Bouddha de sa guérison.
Je prierai en ce sens. Dites-le-lui. Le majordome Song n’a pas
été tres coopératif. Je crains que cette maison ne soit tombée
dans des exces de religion peu salutaires.

Le juge Ti était bien d’accord avec lui sur ce point.

Le bonze le salua avec une tristesse exagérée et reprit son
chemin vers le portail.

Le juge fut surpris qu’on efit osé mentir a un saint homme.
Puis il se dit que Tchou avait deviné sans peine le motif de la
visite et n’avait pas voulu s’expliquer sur ses nouvelles
orientations  religieuses, @ une  attitude  parfaitement
compréhensible. Les pratiques ascétiques adoptées par la
famille s’accommodaient donc du mensonge par personnes
interposées. Mauvaise cuisine d’'un c6té, menteries de I'autre...
A choisir, il aurait préféré qu'on lui mente et que les repas
soient bons.

Pres d’un petit salon aux larges ouvertures donnant sur une
cour intérieure plantée d’orchidées, il vit Mme Tchou, plongée
dans la contemplation de ses fleurs, dont 'arrangement soigné
témoignait d’'une grande affection pour ces plantes aussi belles
que fragiles. Le juge Ti toussota. Elle pivota doucement pour
saluer l'invité :

— Votre Excellence me fera-t-elle 'honneur de partager une
tasse de thé parfumé ?

Bien que déja excité par la théiere vidée en compagnie de
son mari, le juge Ti saisit au vol cette premiere occasion dun
téte-a-téte avec la maitresse de maison. Elle semblait
mélancolique, presque absente. Il fut frappé par la propension
de cette femme a se montrer différente d’'un jour sur ’autre. Son
caractere polymorphe n’avait pas de consistance. Elle paraissait
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a ce moment aussi tranquille, voire éthérée, qu’elle avait pu se
montrer commune et exubérante durant les repas.

— Ces fleurs sont magnifiques, dit le magistrat avant de
tremper ses lévres dans sa tasse.

— Elles font ma fierté, répondit Mme Tchou. Leur
contemplation me console de tout.

Le juge se dit qu’il s’agissait probablement d'une allusion au
penchant de son mari pour les boissons fortes.

— Elles demandent beaucoup d’entretien, je suppose,
répondit-il.

— Oh, oui ! Je m’en occupe avec un soin méticuleux.

Elle se pencha pour respirer une fleur particulierement
compliquée, hélas dénuée de toute fragrance, comme la plupart
de ses congéneres.

— Elle ne sent rien du tout, confirma Mme Tchou avec une
pointe de tristesse.

Le juge Ti s’étonna quune femme habituée a cultiver les
orchidées pflit encore s’étonner de leur absence de senteur. Mme
Tchou s’approcha d’une autre fleur et posa son nez dessus. Le
magistrat eut un geste d’alerte :

— Ne les respirez pas de trop pres! prévint-il. Celle-ci
sécrete une substance toxique.

— Vraiment ? dit Mme Tchou en s’écartant de la plante. Je
les trouvais jolies, ces petites tétes blanches.

— Je suis féru de médecine, j’ai fait quelques études dans ce
domaine ; c’est une passion utile, dans mon métier. Le buisson
que vous venez de respirer permet de distiller une potion tres
efficace contre les maux de coeur. Mais a trop forte dose... cela
devient risqué.

Mme Tchou resta pensive.

— La mort dans mon jardin privé, dit-elle. On croirait le
vers d’'un poeme. Quelqu’un n’a-t-il pas écrit sur ce sujet ?

— Les plus belles fleurs sont les plus vénéneuses, répondit le
juge Ti pour faire un mot. Je vous recommande de vous laver les
mains apres avoir touché celle-ci. On ne saurait étre trop
prudent.

Il avait a présent 'impression de se donner de facheux airs
de vieillard moralisateur. Mais, aussi, cette jardiniere amateur
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n’y connaissait rien. Avoir chez soi des essences dangereuses et
n’en rien savoir !

— La beauté et la mort ne sont-elles pas deux sceurs
jumelles ? dit-elle avec détachement.

Elle tenait a la main son couteau a tailler. Le juge Ti
remarqua un superbe spécimen tacheté.

— Vous avez tres bien réussi la panthere impériale, la
félicita-t-il.

— Oui, je crois, répondit Mme Tchou.

Cela dit, elle approcha le couteau et coupa négligemment la
plus belle fleur de son jardin pour la placer dans ses cheveux. Le
juge haussa le sourcil, éberlué. C’était comme si son mari avait
briilé sous ses yeux le plus bel exemplaire de sa collection de
calligraphies ! Son insouciance était miraculeuse ! Encore tout a
sa stupéfaction, il s’inclina et s’éloigna.

Deux choses l'avaient frappé : si cette dame aimait autant
ses fleurs qu’elle le prétendait, elle n’aurait pas sacrifié la plus
rare d’entre elles, la somptueuse et délicate panthere impériale,
pour une demi-journée de coquetterie. D’autre part, c’était
I'unique tige coupée du massif. Mme Tchou n’avait donc pas
I’habitude d’en user ainsi avec ses fleurs. II fallait quun
événement grave se flit produit pour modifier le comportement
de cette femme au point de lui faire détruire sans y penser ce
qui faisait jusque-la son orgueil. Mme Tchou devait étre
extrémement perturbée. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer
ce changement ?

Dans une autre aile de la maison, le juge Ti eut l'oreille
attirée par des pépiements. Une grande cage en bambou était
dressée au milieu d'une assez vaste piece lumineuse. Mlle Tchou
était en train de donner des graines aux oiseaux. Elle s’inclina
profondément a son approche.

— Me ferez-vous l'’honneur ? dit-elle en désignant une
théiere qui fumait sur une table basse.

Cétait la journée du thé. Il se résigna a le gofliter une
troisieme fois en compagnie de Mlle Tchou. Les sujets de
conversation avec une jeune fille de la bonne société n’étaient
pas légion.
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— Quel age avez-vous, mon enfant ? demanda-t-il sur un
ton de grand ainé bienveillant.

— J’ai seize ans, Noble Juge, répondit-elle en baissant les
yeux avec une réserve un peu outrée.

« Elle parait davantage, songea le juge. Eh bien, voila une
petite fille qu’il faudrait songer a marier bient6t, ou elle se
fanera comme les orchidées dans les cheveux de sa mere. »

— Parle-t-on de vos fiancailles ?

— Oh, je ne crois pas, répondit-elle avec de nouveaux
déploiements de timidité juvénile censés exprimer une
éducation a la sévérité de bon aloi. Mes parents ne parlent pas
de ces choses-la. Et je n’ose pas le leur demander.

« La petite rouée », se dit le juge. Une longue pratique des
interrogatoires au tribunal lui faisait apprécier en connaisseur
I’'aplomb avec lequel cette péronnelle cachait son jeu.

— Je vous en prie, dit-il en reposant sa tasse. Continuez de
nourrir vos oiseaux. Ne vous dérangez pas pour moi.

— Ils sont tellement gentils, dit la jeune fille. Je suis la seule
a m’occuper d’eux. Sans moi, ils mourraient de faim et de
tristesse.

Le juge Ti avisa un petit cadavre pres de la porte grillagée.

— Apparemment, il leur arrive quand méme de mourir, dit-
il.

Mlle Tchou alla retirer de la cage le corps sans vie d’'une
fauvette.

—Je ne sais pas ce qu’ils ont, dit-elle. Depuis quelque
temps, ils ne se portent pas bien. Chaque jour, j’en trouve un
mort. Ils dépérissent pour une raison inconnue. Je ne sais pas
quoi faire. Vous y connaissez-vous en oiseaux ?

— Hélas non, répondit le juge. Les seuls étres qu’il m’arrive
de mettre en cage marchent sur deux pattes et ont beaucoup
moins de charme. Vous devriez demander a votre mere. Si elle
s’y connait aussi bien en oisellerie qu’en jardinage, ses efforts
devraient faire des merveilles.

Mlle Tchou ne répondit rien. Le juge s’apprétait a prendre
congé : le thé lui donnait des palpitations. Mlle Tchou se leva
aussitot et s’inclina.
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Dans le corridor, il faillit se heurter au jardinier et eut la
conviction que le jeune homme les avait espionnés. Le
malheureux garcon faisait figure d’amoureux transi auquel tout
espoir de mariage était refusé. Il était vrai qu’il avait recu de
substantielles compensations. Se pouvait-il que le représentant
etit été 'amant de Mlle Tchou, plutot que celui de sa mere ?
Dans ce cas, ce jardinier indiscret faisait un trés bon coupable...
Le juge Ti rangea l'idée dans un coin de son esprit en se
promettant d’étudier ce point ultérieurement.

Ces innombrables tasses de thé commencaient a provoquer
chez lui une nervosité qui contredisait I’équilibre mental proné
par Confucius. Il éprouva le besoin d’aller respirer a l'air libre et
s’en fut marcher dans le parc. Contemplant la surface de ce lac
avec lequel les Tchou entretenaient de si intriguants rapports, il
n’aurait été qu’a moitié surpris d’en voir sortir en pleine lumiere
la sirene aux cheveux dorés. Tout était envisageable dans cet
endroit atypique.

Un peu plus loin de la demeure, de grands « piaf »
attirerent son attention sur une petite plage. Il vit le jeune
Tchou, armé d’une épuisette, pres de bacs flottants ou étaient
élevées les carpes malingres qu’on leur servait a table.

— Tu tamuses, mon garcon ? dit-il.

— Oui, Noble Juge.

L’enfant lui expliqua son jeu et I'invita a y participer. Au
moins, celui-ci ne lui offrait pas une tasse de thé. Il péchait les
poissons a ’épuisette pour ensuite les rejeter a 'eau. Ti s’étonna
qu’on le laissat tourmenter ainsi ’élevage au risque de se noyer.
Il eut I'impression que personne ne veillait sur ce gamin.
D’ordinaire, I'héritier d’une vieille lignée chinoise était au
contraire couvé comme le principal trésor de la maison. Il est
vrai que cette famille ne veillait guere sur ses trésors.

— Ton grand-pere ne joue pas avec toi? demanda le
magistrat en reculant pour n’étre pas trop éclaboussé par les
efforts enthousiastes du petit pécheur.

— J’aimerais bien, mais il n’a pas le droit de sortir, cet
apres-midi. Il doit rester dans sa chambre pour se reposer.

— Ah, oui... dit le juge Ti. Mais il sort quelquefois... quand
on lui ouvre la porte.
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Il fit a 'enfant un clin d’ceil. Celui-ci eut un petit rire.

— Il Yarrive de le libérer, n’est-ce pas ? Tu fais enrager tes
parents...

— J’aime bien faire sortir le vieux monsieur, avoua-t-il. Je
n’aime pas étre tout le temps seul. Mais j’ai promis de ne plus le
faire : ils m’ont dit que la prochaine fois je serais battu.

« Voila au moins une question éclaircie », se dit le juge Ti en
ébouriffant les cheveux du garcon. Puis il s’éloigna, parce que
les éclaboussures devenaient franchement menacantes pour sa
robe de soie.

Il rentra au chateau avec lenteur, les mains croisées dans le
dos, et dressa mentalement le bilan de son apres-midi. Il était
étonnant de constater a quel point ce qui était vivant
dépérissait. C’était le signe d’'un déséquilibre vital : cela pouvait
tout a fait indiquer qu'une mort violente s’y était produite. Ces
orchidées massacrées, ces oiseaux qui s’éteignaient de langueur
les uns apres les autres, ces poissons négligés, les enfants livrés
a eux-meémes, les ceuvres d’art distribuées au premier venu, la
statue en or grattée sans qu’on s’en inquiétat... Qu’est-ce que
c’était que cette maison ? Tout allait a vau-I’eau, comme si rien
n’avait plus d'importance. Comme si I'espoir était mort. Comme
si I'avenir n’existait plus. Ce n’était plus une vie a 'écart du
monde : c’était une mort lente et acceptée, une décadence
consentie. Nul besoin d’inondation pour saper les fondements
de ce domaine. A ce train-1a, dans quelques mois, il ne resterait
plus que des ruines sur le lac Tchou-An.



Le juge Ti fait un réve ; un nouveau déces se produit en
ville.

A force de contempler la pluie depuis son lit, le juge Ti avait
fini par s’endormir. Il se leva. Quelle heure pouvait-il étre ? On
n’avait pas osé le réveiller ; avait-il manqué le diner ? Il vit que
des plats avaient été déposés a son intention dans l'alcove. Ce
n’était pas plus mal : il était un peu fatigué des repas compassés
avec les Tchou. Il trempa ses baguettes dans les produits
contenus par les bols, qui ne lui parurent ni meilleurs ni pires
que d’habitude : sans doute commencait-il a s’habituer; les
facultés d’adaptation de I’étre humain étaient une inépuisable
source d’émerveillement. Puis il se recoucha avec un livre de
poésies emprunté a la bibliotheque de son héte.

Il fit cette nuit-la un réve ambigu. La déesse du lac émettait
un chant mélodieux pour attirer les hommes sur ses berges.
Puis elle se changeait en un monstre dont la gueule béante
engloutissait les imprudents mélomanes. Le juge Ti émergea en
sursaut de son cauchemar. Voila que ce chateau ne le laissait
plus en repos, méme dans ses songes ! Il eut I'impression que le
curieux téméraire, c’était lui, et que ce monstre qui I'avalait
n’était autre que le mystere impénétrable de cette maison. Au
bout de quelques instants, lorsqu’il eut repris ses esprits et
retrouvé son calme, il entendit un bruit suspect a 'extérieur.

Il enfila rapidement son manteau et son bonnet et sortit
scruter la nuit sur la promenade couverte. Il ne pleuvait plus.
Une légere brume éclairée par la lune planait sur le lac, lui
conférant une atmosphere fantomatique. Le juge Ti entendit
alors la voix enchanteresse de son réve. Une femme psalmodiait
doucement. Ce chant venait indubitablement de 'eau. Comment
était-ce possible ? Qui était assez fou pour s’en aller faire de la
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barque a une heure si tardive, dans '’humidité glacée, entre les
lotus et les grenouilles ?

Il se crut soudain transporté dans son réve. Une forme
perca la brume, d’abord diffuse, puis terriblement nette. La
déesse de la pagode flottait sur les eaux. Elle avait la peau dorée.
Ses longs cheveux dissimulaient ses seins. Elle était montée sur
un poisson géant qui I’emportait doucement. Tout a coup, une
myriade de lucioles s’illumina autour d’elle. C’étaient a n’en pas
douter les ames des Tchou défunts, qui continuaient a la servir
apres leur trépas. Le juge Ti espéra qu’elle n’allait pas se
changer en monstre comme dans son réve. Mais rien de tel
n’advint. En revanche, un homme descendit bel et bien sur la
rive. Le juge Ti devina la silhouette du majordome Song,
décidément une proie de prédilection pour la divinité. La
déesse, sans interrompre sa mélodie, tendit en sa direction une
grosse perle argentée, pareille a celle de la pagode. Au bord de
I’'eau, ’'ombre masculine se tenait immobile, comme hypnotisée
par ce spectacle. Enfin, le poisson disparut dans le brouillard.
Peu apres, le chant s’atténua jusqu’a devenir imperceptible,
peut-étre parce que la chanteuse avait rejoint les rivages d’'un
monde auquel les mortels n’avaient pas acces.

Le magistrat s’'inquiéta de voir ce que faisait le domestique.
Il le vit disparaitre entre les massifs de camélias. Cette fois, le
juge voulut savoir a quoi rimait tout cela. Il courut a sa
poursuite. Mais Song, habitué aux méandres du parc, le sema,
sans peut-étre seulement se rendre compte qu’il était suivi.

Le juge s’en retournait vers le chateau a travers les buissons
qui lui griffaient les mains, quand un objet brillant attira son
regard sur le sol. Il se baissa: cétait un lingot d’or! Il ne
suffisait plus aux Tchou de posséder des statues en or massif, il
leur fallait a présent paver leurs allées de ce métal précieux, en
planter dans leur parc pour voir si cela poussait — et sans doute
cela poussait-il effectivement ! Cette maison débordait d’or, elle
le crachait par tous ses orifices, elle en était intoxiquée.

Incapable de rentrer se coucher, il marcha jusqu’a la
pagode, son lingot a la main. De nouveau, une ombre fugitive
passa dans le lointain. Il voulut partir a sa poursuite, mais
dérapa dans la boue du chemin et s’étala de tout son long dans
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la fange poisseuse. Il recommencait a pleuvoir. On n’y voyait
plus rien. Le juge gravit les marches du petit temple et s’assit
sur le sol, étourdi de ce qu’il avait vu autant que de sa chute. La
lune transparut un bref instant entre deux nuages. Un éclat
argenté frappa son regard. Il se leva et s’approcha de la statue.
La perle d’argent, celle-la méme que I'apparition avait
promenée sur le lac, était a présent entre les doigts de la déesse,
comme si c’était son effigie elle-méme qui était montée sur le
poisson géant pour visiter son domaine. A mieux y regarder, le
juge vit sur le sol quelques éclats d’or. Il balaya de la main le
dallage a l'aveuglette. Sa paume moite portait trois petites
paillettes dorées. Il comprit que quelqu’un s’était joué de lui une
seconde fois. La perle avait été descellée et replacée : on en avait
fait Paccessoire d’'une habile démonstration. Il en fut heureux
pour sa raison. Pourtant la magie de la vision I’habitait encore.
C’était le spectacle le plus étrange auquel il lui avait été donné
d’assister.

« Jour faste! », se dit-il au petit matin. On venait de lui
servir, en guise de collation, des galettes a 'huile de la plus pure
banalité, comme on pouvait en acheter au coin de chaque rue.
Rien qui bougeat ou qui puat : c’était un prodige. Il se sentit
d’excellente humeur, la journée s’annoncait sous les meilleurs
auspices. La péche aux indices serait-elle aussi bonne ?

Le sergent Hong lui annonca que le capitaine de la jonque
leur avait envoyé I'un de ses marins: cet homme insatiable
réclamait encore des sapeques pour ses travaux. L’émissaire
attendait devant la maison qu’on efit ponctionné sa proie. La
journée n’était pas si prometteuse que cela.

— Qu’en penses-tu ? demanda le juge a son serviteur. Ils
sont en train de rebatir ce navire a mes frais, ne crois-tu pas ?

Hong Liang était allé en ville la veille au soir. Il y avait féte a
lauberge. Les marins passaient plus de temps a s’enivrer en
galante compagnie qu’a reclouer les planches de leur rafiot. En
réalité, I’état de la riviere ne les incitait guere a travailler. Que la
jonque fit réparée ou non, il était encore trop té6t pour
reprendre la navigation, le départ n’était pas pour demain.

Le juge Ti comprit qu'on le prenait pour un niais. Il fit
répondre au capitaine qu’il donnerait ce qu’il faudrait une fois
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les réparations terminées et lorsqu’on s’appréterait a
embarquer. Plus rien pour boire a sa santé, voila qui allait les
motiver davantage que la persistance des crues ! Mais il ne put
s’empécher de regretter sa propre sagesse, qui risquait de
I’éloigner de ce chateau magique et de son intrigant secret.

Le reste de la matinée se passa a lire des récits historiques
et a errer a travers la belle demeure presque vide. Le juge était
habitué a étre surchargé de travail, entre la gestion des affaires
courantes et les dossiers de justice a instruire. Une seule
enquéte a la fois, c’était pour lui presque de loisiveté. Il alla
rendre 'ouvrage emprunté la veille, impatient d’en choisir un
autre.

Au fil du temps, la maison était de moins en moins bien
tenue : tout se délitait. Les fleurs se fanaient dans leurs vases et
nul ne s’inquiétait de les changer. Autant dire que les
domestiques, qui ne semblaient pas accablés par le labeur en
dehors de la préparation des calamiteux repas, n’entretenaient
rien. En tout cas, ils ne se souciaient guere de la propreté. Le
juge Ti passa un doigt sur les rayonnages: une couche de
poussiere déja bien épaisse s’y était déposée. La vieille servante
s’empiffrait toute la journée: elle hantait les couloirs en
machonnant. Le majordome disparaissait, quand il ne rodait
pas dans le parc a faire Dieu sait quoi. On pouvait parcourir la
demeure sans rencontrer le moine ni le jardinier. Le juge
comprenait a présent comment les Tchou avaient pu si
facilement se priver de leurs autres valets. En tant que
chatelains, leur nonchalance était incroyable.

Le gong sonna I’heure du déjeuner. Le juge Ti soupira et
referma son livre en se disant que chaque plaisir avait sa
pénitence.

Mme Tchou avait encore changé de personnalité. Ce n’était
plus la délicate botaniste du jardin aux orchidées. C’était une
matrone maquillée avec ostentation, résolue a porter tous ses
bijoux en méme temps, a la maniere de ces arbres votifs,
chargés d’offrandes les plus voyantes possibles.

— Ne souffrez-vous pas trop de 'humidité ? demanda-t-elle
aimablement a son convive.



— La pluie m’offre le plaisir de séjourner chez vous, je I'en
remercie chaque jour, répondit le juge Ti sur le méme ton.

— Oh, mais elle ne saurait durer, dit Mme Tchou. Cest,
bientot la féte de la perle.

Le magistrat demanda quelle était cette féte, dont il n’avait
jamais entendu parler. Le pere de famille lui expliqua qu’il
s’agissait d'une tres ancienne coutume locale. Par tradition, il
faisait beau ce jour-la, aussi mauvais le temps efit-il pu étre
auparavant. Aussi la population attendait-elle cette cérémonie
avec impatience, surtout cette année. De toute facon, 1'on
partirait en procession sur le fleuve quoi qu’il arrivat. Il était
impensable de ne pas s’y consacrer, quelles que fussent les
humeurs de la riviere. Les barques célébreraient la fertilité du
fleuve a travers le symbole de la perle d’argent, et la jonque des
Tchou serait comme toujours la plus belle, la plus vaste, la plus
ornée. Une perle en pierre argentée serait jetée au milieu de
l'eau: ce geste symbolisait la gratitude des habitants, qui
rendaient a la déesse un peu des bontés qu’elle avait eues pour
eux au long de 'année.

— Jolie coutume, répondit le juge Ti en se demandant si
cette histoire de perle avait un lien avec la scene dont il avait été
témoin la nuit précédente.

— Il n’y aura pas de féte ! dit une voix chevrotante depuis le
seuil. Plus jamais de féte ! La perle est flétrie ! La déesse sera
furieuse !

A la téte que firent ses hotes, le juge supposa que le vieux M.
Tchou s’était encore échappé de sa chambre. Le majordome
apparut sur ses talons. Il se pencha sur son maitre pour lui
parler a l'oreille, mais le juge Ti entendit assez distinctement ce
qu’il lui disait :

— Je pense qu’une personne ici s’amuse a lui ouvrir...

Le jeune Tchou ne levait pas les yeux de son bol de riz. Il ne
fallait pas étre grand clerc pour deviner a qui étaient destinées
ces accusations. Le garnement avait dii déverrouiller la porte
une fois de plus pour céder aux supplications de son aieul et
navrer tous les autres.

A la grande surprise du magistrat, M. Tchou ne put
réprimer un mouvement d’irritation. Il ssempourpra et prévint
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son fils qu’il fallait mettre un terme a ses déplorables facéties.
Pour la premiere fois, il voyait cet homme flasque, au caractere
informe, faire usage de son autorité paternelle. Le juge estima
que ce n’était pas a bon escient : on ne pouvait que louer la
compassion du jeune garcon, qui n’avait fait qu'obéir a la
volonté de son vénérable grand-pere en débloquant la serrure.
Quelle idée que de tenir ce vieillard enfermé six jours par
semaine, pour lui faire courir les rues le septieme ! Comment un
enfant pouvait-il comprendre pareil paradoxe, qui échappait
méme a 'esprit aiguisé du magistrat ?

Lorsqu’il eut fini son repas, le juge Ti prit congé. Il n’avait
pas encore tourné I'angle du corridor qu’il percevait dans son
dos les éclats de voix d’'une explication tres vive entre les trois
générations de Tchou.

Il alla s’allonger un moment dans sa chambre pour réver au
son du vent balayant les ajoncs. Son repos fut de courte durée.
Hong Liang vint le prévenir quun villageois I'attendait sur le
perron : un malheur s’était produit en ville.

— Que se passe-t-il encore ? demanda le juge avec une
mauvaise humeur née de sa sieste interrompue. Moi qui
comptais profiter de cette halte pour me reposer ! Je vais finir
par croire qu’il y a plus de travail pour un magistrat dans cette
petite bourgade que dans la grosse ville d’ou je viens !

— Le bonze est mort, Noble Juge ! expliqua Hong Liang. On
I’a retrouvé noyé dans la cour du temple.

— Passe-moi mon manteau, vite! répondit son maitre,
subitement réveillé. Je tiens a étre I'un des premiers sur les
lieux !

Il se rendit en hate a la porte du domaine, ou I'attendait une
barque, et atteignit le centre de la petite ville en un temps
record. Une dizaine de personnes aux mines catastrophées
lattendaient a I'intérieur du sanctuaire de la Félicité publique.
On avait déposé le cadavre sur une table devant I'autel.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’étonna-t-il. Qui s’est permis
de déplacer le corps ?

Les villageois expliquerent qu’ils avaient cru nécessaire a la
dignité du défunt de le sortir de I'eau.
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— Ne savez-vous pas que c’est formellement interdit par la
loi ? les gronda le juge. Remettez-le immédiatement la ou vous
l'avez trouvé !

Quatre hommes saisirent la dépouille avec répugnance et
I'emporterent en hate a l'arriere du batiment, suivis par le
magistrat. Arrivés dans la cour intérieure completement
inondée, ils s’arréterent, hésitants.

— Allez ! leur intima le juge. Ou était-il ?

— Ici, dit I'un.

Le juge fit un signe sans appel. Les quatre hommes
laisserent le corps choir dans l'eau avec un sinistre bruit de
plongeon. Il flottait a présent pres du dallage, la face contre le
sol. Le juge jeta un regard circulaire. Comment diable ce bonze
avait-il fait pour se noyer dans sa propre cour, un lieu qu'’il
connaissait par ceeur ? Il emprunta la canne d’un vieil homme et
la trempa dans l'eau. Elle n’était pas profonde d’'une coudée.
Autant dire qu’il s’était noyé dans une bassine. Il aurait fallu
étre soll pour parvenir a un si lamentable résultat.

— Votre bonze avait-il T'’habitude de boire de facon
exagérée ? demanda-t-il.

Les villageois assurerent qu’il n’en était rien. Le bonze s’en
tenait strictement a la digne sobriété réclamée par sa fonction.
On n’avait rien de tel a lui reprocher. Son seul petit péché était
la gourmandise, comme son embonpoint le laissait deviner.
Personne ne s’expliquait un si malheureux accident. Il fallait
qu’il elt connu un malaise et se fit effondré dans I'eau sans
pouvoir se relever.

Le juge fit extraire une seconde fois le cadavre de son bain
pour l'examiner. Il n’était pas rouge ou violacé comme un
homme victime d'un malaise cardiaque. Il ne portait nulle trace
de coups. Au moins n’avait-il pas été assommé, contrairement
au représentant en soie. On ne l’avait pas non plus étranglé : le
cou était net. En revanche, son visage n’exprimait pas la
sérénité de celui qui s’appréte a entamer une nouvelle et
brillante étape de son karma. Un rictus de dégotit se lisait sur
ses traits. Sa mort n’avait pas di étre agréable. Cette grimace
faisait naitre quelques doutes sur la nature du déces.

L’un des villageois s’avanca, embarrassé :
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— Votre Excellence désire-t-elle voir le médecin ?

— QOui. Qu’on le fasse venir.

Tandis qu'on allait chercher 'homme de I’art, le magistrat
examina 'appartement privé du bonze, attenant au temple et
donnant sur la cour. La table était encore dressée pour le
déjeuner. Il nota que le religieux n’avait pas terminé son dernier
repas. Certains bols étaient vides, d’autres pleins. Le dineur
s’était levé en plein milieu pour aller se noyer a deux pas de la !
Il n’y avait en cela aucune logique. S’il avait été endormi et que
leau fit montée subitement, on aurait pu croire qu’il s’était
laissé surprendre. Mais tel n’était pas le cas. Il avait interrompu
sa collation pour aller choir dans I’eau, en contrebas d’ou il était,
et se noyer pour ainsi dire dans une tasse de thé. Cela pouvait-il
étre un suicide ? Provoqué par la peur que les Tchou lui
suppriment leurs subsides ? Il était un peu tét pour se laisser
aller a un tel désespoir. Le bonze, la derniere fois qu’il I'avait vu,
avait davantage l’air agacé, contrarié, que las ou déprimé. Au
contraire, il était déterminé a lutter contre l'intrus avec toute la
force de sa foi en la supériorité de la Félicité publique sur les
aventuriers opportunistes.

Le médecin pénétra dans larriere-salle du temple. Il
arborait un visage beaucoup moins présomptueux que la
premiere fois.

— Votre Excellence m’a fait appeler ? demanda-t-il. Se
pourrait-il que ma misérable personne lui fiit d'une quelconque
utilité ?

Le juge Ti désigna le corps inerte et trempé, allongé sur le
dallage, au bord de I'eau.

—Je vous prie d’ausculter cet individu, répondit-il.
J’aimerais surtout connaitre I’heure approximative du déces et
sa cause, si cela est dans vos cordes.

Le médecin parut quelque peu déconcerté devant la
dépouille du bonze qui gisait a ses pieds, mais il se comporta en
homme habitué a contempler des chairs sans vie.

— Tres bien, Noble Juge, répondit-il en ouvrant sa trousse a
ustensiles.

Ti nota avec satisfaction qu’il se montrait plus respectueux a
présent qu’il avait en face de lui un magistrat : finies les petites
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remarques acerbes sur les morts qui n’ont pas de quoi s’offrir
ses éminents services.

Le médecin fut troublé lui aussi par I'aspect du défunt :

— Pour T'heure de la mort, elle est proche, tres proche,
assura-t-il. A peine une heure ou deux, dirais-je. Ce malheureux
n’a guere séjourné dans l'eau plus de quelques minutes.
L’élasticité de la peau est normale et I'ceil n’est pas vitreux.

Un villageois fit signe qu’il souhaitait dire quelque chose. Le
juge lui donna la parole.

— Si je peux me permettre, le bonze n’est pas resté seul tres
longtemps. Le valet de 'auberge lui a apporté son déjeuner, et la
servante du temple I’a trouvé comme vous 'avez vu, une heure
apres, environ.

— Bien, dit le juge. Et pour la cause du déces ?

— Je l'ignore, reconnut le praticien. Ce n’est pas la noyade.
Il n’a pas été frappé. Cela ressemble a un malaise pulmonaire ou
cérébral.

— Ce religieux était-il suivi par vous pour des troubles de cet
ordre ?

— Aucunement Noble Juge. Il se portait tres bien, pour
autant que je le sache. D’ailleurs tous mes patients se portent
bien. C’est a cela qu’'on reconnait un bon médecin. Seuls mes
mauvais confreres ont des patients malades. Tous les miens me
sont reconnaissants de préserver leur bonne santé par mes
soins vigilants. Si javais diagnostiqué ce genre de probleme
chez le bonze, je I'en aurais guéri, soyez-en stir. D’ailleurs, si
Votre Excellence veut bien me faire T'’honneur d’une
consultation, j’aurai plaisir a lui confirmer son éclatante santé...

Le juge Ti leva la main pour couper court a ce plaidoyer
publicitaire.

— Seriez-vous en mesure d’établir si ce religieux a pu
ingurgiter une dose de poison peu avant son déces ?

Le médecin répondit qu’il allait essayer. Il sortit de sa
trousse une fiole et se mit en devoir d’administrer au mort un
lavement buccal, pour voir si son appareil digestif contenait un
produit suspect ou du sang. Il forca le cadavre a avaler le liquide
en appuyant sur I'abdomen. Puis il I’assit comme une poupée et
le plia en deux pour le faire recracher. Le bonze rendit, non pas
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des litres d’eau, mais l'exacte quantité qu'on lui avait fait
ingurgiter, teintée de rouge.

Les villageois reculerent d'un pas. Le médecin s’essuya les
mains. Sa figure portait un sourire de triomphe.

— De cette expérience, Noble Juge, nous pouvons déduire
deux enseignements. Un : notre homme ne s’est pas noyé, son
estomac ne contient pas assez d’eau. Deux : il a ingéré peu avant
son déces une substance qui a irrité son appareil digestif au
point de provoquer des saignements, ce que la cuisine de notre
aubergiste ne peut justifier a elle seule.

— Vous voulez dire qu’il a été empoisonné ? précisa le juge.

Le médecin acquiesca du menton :

— Votre sagacité n’a d’égale que votre lucidité, Noble Juge,
répondit-il avec une amabilité non dénuée de contentement de
soi. C’est typiquement ce que nous appelons, dans notre jargon
professionnel, un empoisonnement.

— Un meurtre, dans notre petite ville ? dit I'un des villageois
d’un air sombre. C’est inquiétant.

— Oui, surtout si c’est le deuxieme en une semaine, corrigea
le juge.

Une expression de vive surprise se peignit sur les traits du
médecin.

— Dois-je comprendre que Votre Excellence soupconne la
mort du représentant en soie de n’étre pas non plus
accidentelle ?

— Je fais plus que soupconner. Et ce nouveau déces me
conforterait dans mon opinion s’il en était besoin.

Il retourna dans I'appartement du bonze, resta un long
moment immobile devant la table, qui 'obsédait, et renifla les
aliments. Rien de suspect, mais certains bols avaient été vidés
Les faits étaient clairement établis: l’assassin, apres avoir
empoisonné le religieux, par exemple en déposant une offrande
de victuailles a son intention, avait escamoté le mets piégé et
jeté le corps dans la cour inondée pour faire croire a un
accident.

— Quelqu’un a-t-il vu quelque chose d’inhabituel ?
demanda-t-il 4 la cantonade. Savez-vous si le saint homme
devait déjeuner en compagnie, aujourd’hui ?
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Personne n’en savait rien, n’avait rien noté ni rien vu.
« C’est la ville des sourds et des aveugles », se dit le magistrat.
L’eau omniprésente avait tout recouvert d’'une ouate ou le tueur
se déplacait sans étre remarqué. On n’avait d’yeux que pour le
niveau de la riviere. Ces gens auraient laissé leurs femmes se
faire éventrer dans la piece voisine sans s’en apercevoir.

Ayant pris congé du médecin, il rentra au chateau en
méditant sur ce nouveau meurtre. Pouvait-on considérer le
moine-cuisinier comme un suspect possible ? Voila que ses
interrogations le ramenaient une fois encore a la maison des
Tchou ! La mort rodait décidément autour de cette famille. Elle
s’était établie dans les parages du chateau, elle fauchait autour
du beau domaine vénéneux. Il était persuadé de loger dans son
antre.

Le meurtre du bonze avait-il un lien avec sa visite de la
veille ? Se pouvait-il que le moine employé aux cuisines,
soucieux de conserver une place intéressante, etit expédié son
concurrent dans ’autre monde ? Il en avait a la fois le mobile et
le moyen. Le religieux avait-il découvert quelque secret quant a
l'origine, au passé du prédicateur itinérant ? Il convenait d’avoir
au plus vite une conversation avec ce dernier.

Le gros moine était précisément dans son royaume, occupé
a assommer les anguilles du diner, au vif dégotit de son visiteur.
Ce n’était pas que 'anguille lui répugnat en tant que plat, mais
apres les avoir vues tuées I'appétit se ressentait du spectacle.
« Eh bien, elle ne va pas étre facile, ma digestion », se dit le
juge. Il complimenta le cuisinier pour le mettre a l'aise :

—J’ai tenu a venir vous féliciter pour les efforts
d’imagination que vous déployez dans la confection de nos
repas, déclara-t-il en se disant qu’il était décidément tres doué
pour la perfidie. Vous comptez nous préparer de l'anguille
fumée, je vois ?

— Non, répondit le moine sans cesser de taper sur ses
bétes : marinée dans du vinaigre, avec du miel et une bonne
lampée d’alcool. C’est plus fin.

Le juge Ti aurait préféré ignorer ces détails. Réprimant un
haut-le-cceur, il reprit le cours de ses assauts diplomatiques :
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— Votre tache ne doit pas étre commode tous les jours, avec
cette inondation ?

— Oh, répondit le moine, je fais comme d’habitude. Les
maitres ont des gotits tres simples. Ils ne sont pas amateurs de
plats compliqués.

« J’avais remarqué », se dit le juge en approuvant avec une
gravité consommeée.

— Comment se fait-il qu'un ascete de votre dignité ne soit
pas dans une communauté de haut rang ?

Saveur de Paradis, tel était son nom de religion, expliqua
qu’il avait désiré quitter le monastere pour précher la bonne
parole sur les routes. Il avait vécu de la charité, s’attachant a qui
voulait de lui, pour finalement aboutir par un miracle de la
providence dans cette famille admirable chez laquelle il s’était
employé plusieurs mois plus t6t.

Le juge Ti était certain que sa communauté I’avait fichu
dehors. Il lui posa la question qui lui brilait les levres :

— Puis-je vous demander si le type de cuisine que vous avez
la bonté de nous prodiguer participe de la pratique religieuse ?

Saveur de Paradis répondit avec un doigt de fierté que,
point du tout, il avait toujours mangé comme cela, et la d’ou il
venait on trouvait cela tres bon. Telle était d’ailleurs, dans son
esprit, la raison de cette insistance du juge a évoquer ses
prouesses ; mais quant a lui extorquer ses petits secrets, on
pouvait toujours courir.

Le juge réforma son opinion. Les Tchou avaient di se
méprendre et croire que cela constituait une sorte de pénitence
trois fois par jour.

— Envisagez-vous de reprendre la route ? s’enquit-il avec un
faible espoir.

— Oh, non! répondit le moine dans un cri du cceur. Si
Bouddha le veut, je resterai chez ces braves gens tant qu’ils
souhaiteront ma présence.

Il n’avait pas l'air pressé de retrouver son exaltante vie
d’errance et de mendicité. Nombre de moines itinérants
prétendaient avoir choisi cette existence pénible par contrition,
alors qu’ils s’étaient tout bonnement fait chasser du monastere
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pour indiscipline ou pour d’autres vices, dont la forfanterie
n’était pas le moins répandu. Le juge insista :

— Mais si les circonstances faisaient qu’ils décidaient de se
passer de vos services ?

« Par exemple s’ils décidaient de manger des préparations
de qualité », pensa-t-il.

Le moine répondit avec une moue de désagrément que le
Bouddha enseignait la résignation : il avait été pauvre, il saurait
I’étre de nouveau.

Cela sentait son discours convenu. On lisait sur son visage
qu’il ne croyait pas que cela arriverait. Il était vissé a sa table de
cuisine. Il avait la mine d’'un moine certain d’étre tiré d’affaire
pour le reste de ses jours. Le déces du religieux avait-il un
rapport avec cette certitude ?

— Savez-vous que le bonze du temple de la Félicité publique
vient d’étre assassiné ? demanda le magistrat comme s’il lui
demandait la couleur du ciel.

Saveur de Paradis poussa un cri, lacha ses anguilles,
renversa un tabouret et tomba sur les fesses.

— Votre Excellence se moque d'un pauvre moine inculte et
naif ! protesta-t-il. Ce n’est pas bien !

— Vous l'ignoriez, apparemment, dit le juge, qui lui voyait
sa premiere expression sincere depuis le début de leur
conversation.

— Est-ce vrai ? reprit le moine. Un bonze assassiné ?

La déchéance de ce monde ne connait plus de bornes ! J’ai
parcouru a pied la moitié de cet empire, j'ai été attaqué par des
voleurs, et jamais on n’a osé attenter a ma vie en aucune fagon !
Des coups, oui, cela aide a la contrition, j’en ai rendu aussi. Mais
un meurtre !

— C’est peut-étre que vous n’aviez aucun secret a protéger,
insinua son interlocuteur.

Le religieux ouvrit de grands yeux. Il scruta un moment le
visage du fonctionnaire. Comme ce dernier ne disait plus rien, le
moine reprit haleine. Il semblait tres affecté.

— Ceux qui ont commis cette infamie se réincarneront en
cloportes puants! rugit-il. Leur karma est gaché pour leurs
vingt prochaines existences ! Je crache sur eux !
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Et il cracha par terre, ce qui n’était pas gracieux dans une
cuisine. Le juge Ti en concut quelque inquiétude quant a
I’hygiene que leur cuistot pouvait consacrer a la préparation des
plats. En quittant la piece, il trouva dans le corridor la famille
Tchou au grand complet, attirée par les couinements de son
cuisinier.

— Est-il exact qu’il s’est produit un drame en ville?
demanda le maitre de maison.

Le juge les mit au courant du meurtre en deux mots. A cette
nouvelle, les Tchou firent grise mine, « Il est donc possible
d’entamer leur détachement envers les faits extérieurs », se dit
leur invité. Le béguinage se fissurait.
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Le vieux Tchou fait des siennes ; sa petite-fille propose au
juge Ti un marché inattendu.

En passant dans le couloir desservant 'appartement de
I’'ainé des Tchou, le juge Ti vit avec étonnement la porte grande
ouverte. C’était la premiere fois, La curiosité le poussa a entrer.
« Apres tout, ce monsieur a peut-étre eu un malaise », se dit-il
pour justifier son indiscrétion. La piece était couverte de figures
morbides, tracées sur les murs. Le vieil homme, qui possédait
un don macabre pour le dessin, avait imaginé des silhouettes de
démons griffus et de spectres blafards. Hormis cela, 'endroit
était vide de toute ame.

Comme cela se produit en général lorsqu’on visite un lieu
interdit, il fut dérangé par I'arrivée d'un géneur en la personne
de ’'accorte Mlle Tchou.

— Ou est-il ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Ou
est-il encore passé ?

— Je crains fort que votre grand-pere n’ait pris la clé des
champs sans en demander la permission, répondit le magistrat.

Cette nouvelle parut la contrarier beaucoup. Elle s’agita de
facon fébrile, ouvrit deux ou trois portes, ce qui lui permit
seulement d’arriver a la méme conclusion que le juge.

— C’est une catastrophe! dit-elle. Je dois prévenir mes
parents !

Elle disparut dans le corridor en clamant : « Le vieux s’est
échappé ! » La nouvelle provoqua chez les Tchou un affolement
certain. « Ils ne sont pas habitués aux mauvaises nouvelles »,
pensa le juge. Il arriva dans le grand salon alors que le jeune
garcon recevait une gifle de son pere.

— Il faut prévenir Song, dit Mme Tchou.

— Surtout pas ! s’écria son mari.

Puis, se rappelant la présence du juge, il s’adressa a lui :
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— Notre majordome aime tellement mon pere! Il
s'inquiéterait trop. Mon cher géniteur est certainement en train
de se promener dans le parc. Nous n’avons qu’a marcher a sa
rencontre.

Ils s’en allerent comme un seul homme fouiller les buissons.
Le juge Ti se demanda s’ils craignaient de retrouver le corps
dans une mare, comme celui du représentant ou celui du bonze.
Se pouvait-il que le vieil homme efit été victime de cette ombre
qui guettait les promeneurs solitaires pour les flanquer a I’'eau ?
Il semblait bien inoffensif, en dépit de ses prédictions
pathétiques.

— Si vous le permettez, leur cria-t-il, je vais chercher de
mon c6té. Peut-étre est-il en ville. J’ai mon idée sur I’endroit ou
il a pu se rendre.

— Oui, c’est cela, faites donc ! répondit son hote. Vous étes
tres aimable. Faites-nous prévenir si vous le trouvez. Nous
enverrons quelqu’un le prendre.

Ils passaient de l'affolement a la nonchalance avec une
rapidité déconcertante.

Grace a un regard de chien battu tres étudié, Hong Liang fit
comprendre a son maitre qu’il était fatigué. Aussi le jardinier
fut-il requis a sa place pour pousser la barque. Le jeune homme
vit le magistrat s’installer sur la banquette du passager pour se
faire conduire au temple de la méme maniere qu’on indique sa
direction a un tireur de pousse-pousse.

Au sanctuaire de la Félicité publique, le corps du bonze était
exposé entre deux grandes chandelles votives, sous I'ceil d’'un
Bouddha de bois au sourire craquelé. Il n’y avait 1a que trois
vieilles femmes en priere, point de vieillard indigne. Ti appliqua
son plan B. Il ordonna au jardinier de le conduire dans le
quartier des saules, si bien que son convoyeur conserva tout au
long du chemin un sourire plein de sous-entendus graveleux.
L’idée du juge était d’aller voir si le vieil homme s’était rendu
chez Bouton-de-Rose.

La femme-fleur était chez elle.

— Votre Excellence s’est décidée, finalement ! dit-elle en lui
ouvrant sa porte. Vous avez raison: je fais des prix aux
fonctionnaires.
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Le juge Ti répondit qu’il aurait été honoré de compter au
nombre de ses admirateurs, méme a plein tarif, mais qu’il n’en
avait pas le loisir. Pour I’heure, seul un renseignement motivait
sa visite. Un simple coup d’ceil lui suffit pour constater qu’il
faisait encore fausse route. La dame lui affirma n’avoir pas vu
son fidele adorateur. En revanche, elle lui donna I'adresse de
I'éternelle amoureuse chez qui M. Tchou se rendait chaque
semaine, juste avant de passer chez elle, «les plats amers
précédant toujours le dessert ».

Le magistrat la remercia et se hata de s’en aller avant qu’elle
ne lui fasse promettre de revenir bient6t pour un entretien plus
intime a rabais consenti. « Bonne commercante », pensa-t-il en
reprenant place dans sa barque, sous I'ceil du jardinier, étonné
qu’il elit conclu si vite sa petite affaire.

A Tadresse indiquée, le juge eut la surprise d’étre recu par
une nonne au crane rasé. Elle portait la tunique et le pantalon
gris sombre habituels aux religieuses. Il crut s’étre trompé de
logis et s’apprétait déja a devoir s’excuser lorsqu’il demanda si
M. Tchou était 1a.

— Mais oui, il est bien ici, répondit la nonne. Qui le
réclame ?

Le juge déclina son identité, tout en précisant qu’il était
venu a la demande de la famille, inquiete de récupérer son cher
vieillard. La nonne avoua qu’elle avait été elle-méme fort
surprise de le voir arriver. Surprise et charmée : elle rougit
légerement en ajoutant qu’elle avait vu dans cette visite
inopinée le signe d'un retour de flamme. Pour l'heure, il se
reposait dans l'une des chambres. Cette sortie inhabituelle
Iavait d’autant plus fatigué qu’il avait dii pousser sa barque tout
seul. Ti comprenait cela : cette fugue avait été un rude effort,
bien que lui-méme n’elit pas expérimenté cet exercice.

La nonne était une cousine éloignée des Tchou. Dans leur
jeunesse, ils avaient été promis l'un a l'autre. Hélas, pour
d’obscures raisons, I'union ne s’était pas faite, il s’était marié de
son coté et elle était restée vieille fille. Au bout de quelques
années de célibat, il lui avait paru plus décent de prendre
I’habit. Une femme seule qui n’était ni a marier, ni épouse, ni
veuve, n’avait guere que cette option-la pour trouver un statut
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social. Lorsque M. Tchou était devenu veuf, il s’était rapproché
d’elle. « En tout bien tout honneur », prit-elle soin de préciser,
bien que le juge n’elit pas douté un instant qu’il en fit
autrement. Il connaissait les habitudes et les gotits du vieil
homme en matiere de gaudriole ; ceux-ci étaient fort éloignés
d’'une quelconque propension a lutiner des nonnes desséchées,
recluses dans leurs regrets et dans la nostalgie d’événements
non avenus.

Elle avait constaté, en recueillant son vieil ami, qu’il était
completement égaré. Le pauvre homme était a la recherche de
sa famille !

— A la recherche de ses parents ? interpréta le juge Ti.
Souvent, quand les vieilles personnes perdent la téte, elles
s’étonnent que leurs pere et mere défunts, ou méme leurs
grands-parents, ne soient plus dans la maison.

— Non, non, rectifia la nonne : il réclamait son fils, sa bru et
ses petits-enfants, comme s’il ne les avait plus vus depuis des
jours ! Vous imaginez mon désarroi.

— Il a perdu le peu d’esprit qui lui restait, conclut le juge. Il
a déjeuné avec eux aujourd’hui méme, j’étais la !

— Quelle tristesse, dit la nonne. Il n’y pas si longtemps, il
faisait encore preuve de grandes capacités d’humour. C’était un
homme intelligent, perspicace et souvent gai. Je vais me sentir
bien seule quand il ne me reconnaitra plus.

— On papote derriere mon dos ? lanca le vieillard en entrant
dans la piece. On me laisse seul et on complote !

Le juge Ti se leva pour s’incliner. Il convenait d’orienter le
vieillard vers un retour au chateau. Il lui prit doucement la
main.

— Ne vous inquiétez pas, vénérable M. Tchou. Je vous
emmene rejoindre votre fils et votre belle-fille, qui vous
attendent avec impatience.

Le vieil homme retira sa main comme s’il ’avait posée sur
une araignée.

— Assassin ! dit-il. Vous ne m’aurez pas si facilement !

— Voyons, Li-peng ! dit la nonne d’'une voix indignée. Son
Excellence s’est déplacée en personne pour vous accompagner !
Montrez-lui du respect, je vous en conjure.
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— Je savais bien que j’aurais du aller voir Bouton-de-Rose,
dit le vieil homme. Elle ne m’aurait pas livré, elle.

Le visage de la nonne se décomposa.

— Qui est cette Bouton-de-Rose ? Non, ne répondez pas, je
préfere ne pas le savoir. Allez-vous-en, maintenant. Vous ne
méritez pas I'affection qu’on a pour vous !

— Vieille bigote imbécile ! Traitresse ! lui lanca le vieillard
en se dirigeant vers la porte. On ne peut plus faire confiance a
quiconque !

Le juge Ti se dit que le grand-pere reprenait ses esprits sur
certaines questions, bien qu’il les elt tout a fait perdus sur
d’autres.

— Allons ! Au cercueil ! dit le vieux polisson en se laissant
installer dans la barque. Vous aurez ma mort sur la conscience,
vous.

Le juge salua la nonne, glacée, et fit signe au jardinier de
ramer sans tarder. M. Tchou ne lacha plus un mot de tout le
trajet, figé dans un reproche muet.

— Puis-je me permettre de vous poser une question, dit le
juge, assis en face de lui, comme ils approchaient du portail.

Le vieil homme ne répondit pas.

— Pour quelle raison vivez-vous dans cette petite ville de
province, quand votre immense fortune vous permettrait de
figurer parmi les premieres familles de la capitale, de vous allier
aux personnes du plus haut rang, de placer vos enfants dans la
haute administration ou dans 'armée ? La modestie volontaire
de votre lignée est aussi rare qu’inattendue.

Le vieil homme attendit quelques instants avant de
répondre, en regardant I’eau :

— Notre fortune, ce n’est pas notre bonheur, c’est notre
malédiction. Vous ne pouvez pas comprendre. Nous avons
conclu un pacte. Nous ne sommes pas libres. L’argent n’est rien.
C’est cet or qui nous ensevelira.

Le juge abattit sa derniere carte :

— Tout de méme, cette statue monumentale en or massif...
Quelle fortune !

Visiblement le vieil homme était au courant, car il ne cilla
pas :
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— Cela n’est rien, je vous l’ai dit. Vous en voulez a notre or,
vous aussi ? Mais prenez tout et allez-vous-en ! Laissez-moi en
repos ! Que vous avons-nous fait ? Assassin ! Assassin !

Il leva sa canne pour en frapper le juge. Le premier coup fut
amorti par le bonnet fourré. Le juge bloqua le second en
saisissant le baton. Le vieux Tchou se débattit avec une telle
rage que la barque se mit a tanguer dangereusement.

— Attention ! clama le jardinier. Nous allons chavirer !

La prédiction se réalisa dans la foulée. Le vieil irascible, le
jeune homme et le juge se retrouverent a 'eau. La profondeur
était faible: ils n’étaient que dans le lit de I'inondation, a
patauger, trempés jusqu’aux os, ’eau leur arrivant aux genoux.
Le moine et le majordome, qui les guettaient depuis le portail,
se précipiterent a leur secours. Le grand-pere s’était calmé par
un effet du bain glacé. Ils se haterent de regagner l'intérieur
pour se changer et se réchauffer.

— Par les douze Kamis, que s’est-il passé ? demanda Mme
Tchou en les voyant entrer.

— Allume les braseros! ordonna son mari a la vieille
servante. Vraiment, pere, vous n’étes guere raisonnable ! Nous
nous sommes fait un sang d’encre ! Voila une heure que nous
fouillons le parc !

— Ne m’adressez plus la parole, vous ! Assassins ! lacha une
derniere fois le vieil homme avant de se laisser emmener dans
sa chambre par le majordome.

Ses enfants étaient atterrés de cette réaction. Un ange passa
avant que M. Tchou retrouvat sa langue :

— Pardonnez-lui. Il ne sait plus ce qu’il dit.

Le juge répondit qu’il s’en était bien rendu compte. Apres
avoir recu les remerciements d’usage pour avoir ramené le
fugueur, il se rendit dans ses appartements, ou Hong Liang lui
avait préparé des vétements secs.

— Je demanderais volontiers qu’on me fasse chauffer de
quoi prendre un bain, si tout le monde n’était pas occupé.

— Pardonnez ma témérité, Noble Juge, dit le sergent Hong,
mais Votre Excellence ne devrait-elle pas faire accélérer les
travaux sur notre jonque, afin que nous puissions abréger ce
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séjour sans objet ? La riviere est a peu pres praticable et on nous
attend a Pou-yang. On va finir par s’inquiéter de votre absence.

— Nous tacherons d’envoyer demain un message pour dire
ou nous sommes. Quant a notre halte ici, je ne pense pas qu’elle
soit sans objet. Cest la divine providence qui nous a conduits
ici, j’en suis de plus en plus persuadé.

Le sergent Hong pensa que son maitre devenait bien
fataliste avec I’age.

Quand M. Tchou revit le juge, il le remercia une seconde
fois d’avoir ramené son pere.

— Nous avons pris des mesures énergiques pour qu'un tel
accident ne se reproduise pas, dit-il en regardant son fils, dont
les joues étaient toutes rouges.

L’ambiance, au diner, fut effroyable. Mme Tchou
pleurnichait dans ses manches. Son mari buvait plus que de
coutume. Leur fille était murée dans un morne silence. Et la
vieille servante, fichée pour une obscure raison, lachait les plats
a une demi-coudée de la table, sur laquelle ils atterrissaient en
éclaboussant autour d’eux.

« La bonne s’y met, a présent ! se lamenta le juge. Il va étre
difficile de la convaincre de s’intéresser a mon bain. » Il était
dommage de gacher ce repas doux-amer : pour une fois, il était
presque bon. Le cuisinier avait oublié d’étre répugnant.

— Vous avez la un superbe exemple de calligraphie, dit le
juge, désignant au hasard un poéme accroché au mur, dans le
seul but de ranimer la conversation.

— Prenez-le ! s’exclama le maitre de maison avant de vider
une énieme coupe d’alcool. Il est a vous ! Je vous en prie ! Vous
nous faites honneur ! Ne vous génez pas ! Tout ici est a vous !

Son épouse, un instant stupéfaite, se mit a sautiller sur sa
chaise.

— Mon cceur, vous vous oubliez, dit-elle en posant la main
sur le bras de son mari.

Celui-ci se dégagea avec rudesse pour se servir a boire. Ses
enfants lui jeterent des regards effarés, puis piquerent du nez
dans leur assiette, comme c’était devenu leur habitude.



— Veuillez avoir la bonté d’excuser mon époux, dit Mme
Tchou. Les récents événements l'ont bouleversé. Il est tres
fatigué.

— Je comprends fort bien, dit le juge Ti avec un sourire qui
rassura son hotesse. Puis-je demander quels événements précis
ont provoqué ce bouleversement ?

Mme Tchou se raidit comme si une souris avait traversé sa
belle nappe ouvragée au milieu des convives. Son mari vida sa
coupe sans plus se soucier de ce qui se disait autour de lui.

— Mais, mais... bredouilla-t-elle. La disparition de son
pere... La montée des eaux... Tout cet ensemble d’accidents
calamiteux...

Le juge Ti remarqua qu’elle ne mentionnait aucun des
meurtres. On pouvait donc penser que c’était bien plutét cela
qui 'occupait, davantage que la fugue d’un vieillard coutumier
du fait ou une inondation qui accablait tout le monde sauf eux.

— Je vois, dit-il sur un ton plein de mystere.

Mme Tchou marquait autant de stupeur que si un démon
des enfers avait pris part a leur diner. Deux plis séveres
apparurent de part et d’autre de sa bouche, qu’elle n’ouvrit plus
que pour ingurgiter de petits morceaux d’anguille qui
semblaient avoir du mal a passer.

Revenu dans sa chambre, le juge Ti se concentra sur les
éléments du puzzle. Une méme personne avait éliminé le
représentant et le bonze, tres certainement. Bien que 'un efit
été assommeé et 'autre empoisonné, les crimes avaient un point
commun frappant : la volonté qu'on avait de les faire passer
pour des noyades accidentelles. C’étaient dans les deux cas des
meurtres rendus possibles par la montée des eaux. Le juge Ti fut
subitement persuadé qu’ils étaient intimement liés a
I'inondation. Les deux hommes n’avaient pas été assassinés a la
faveur de la crue, mais a cause de cette crue. Pour quelle raison,
quel lien y avait-il entre eux, il I'ignorait encore, mais il aurait
donné sa main droite a couper qu’il s’agissait d’'une seule et
méme affaire. Et rien ne permettait de croire que « I’assassin de
I'eau montante » allait s’en tenir la. Tant que la ville de
Tch’ouan-Go serait inondée, elle connaitrait le meurtre et la
violence. En apparence, c’était ’endroit le plus paisible du
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monde, malgré son malheur. En réalité, une béte féroce y rédait,
préte a expédier tout géneur dans ’'au-dela sans autre forme de
proces. Qu’avaient en commun le représentant et le moine ?
Lun commercait, 'autre quétait. L'un voyageait, 'autre priait.
Mais tous deux rendaient visite aux habitants. Ils allaient chez
les gens. Ils savaient des choses, des détails sur la facon d’étre
de chacun dans son intimité. Tous deux avaient dii percer un
secret qui leur avait été fatal. Or, le juge Ti ne connaissait rien
d’aussi secret que la facon de vivre de ces Tchou, dans leur
chateau, sur leur ile, au milieu de leur lac, dans leur parc fermé,
derriere leur portail qui protégeait il ne savait quelle turpitude
digne qu’on tuat pour en préserver 'incognito.

Confortablement installé dans son lit, le juge Ti se plongea
dans une sorte de petit roman, trouvé dans la bibliotheque de
son hote. Bien qu’il ne fiit guere amateur de ce genre mineur de
la littérature, puisque seules les histoires vraies et édifiantes
pouvaient prétendre au statut d’ceuvres d’art, cette pochade
sans ambition correspondait parfaitement a son envie de
délassement. Un grattement a la porte de la coursive le tira de
sa lecture.

Ayant ouvert, il découvrit Mlle Tchou, les yeux baissés
comme il convenait a une jeune fille ; mais aucune jeune fille
digne de ce nom n’aurait jamais songé a frapper a la porte d’'un
homme au début de la nuit. Elle releva la téte dans une attitude
beaucoup moins conforme aux bonnes moeurs et lui demanda
sans ambages s’il ’'autorisait a entrer.

—Je n’ai pas peur, ajouta-t-elle comme il avait lair
d’hésiter. Je sais que Votre Excellence est un honnéte homme et
que ma vertu est aussi en slreté ici que dans ma propre
chambre.

Il y avait dans ses yeux une lueur un peu trop vive. Le juge
Ti se dit que c’était plutét a lui d’avoir peur, vu la nature
fantasque de la demoiselle. Quant a sa vertu, lorsqu’on savait ce
qu’elle était capable d’en faire dans sa chambre, on était en droit
de se demander ce qu’il en resterait dans la chambre des
autres !

Il s’écarta pour la laisser passer et jeta un ceil a I'extérieur
pour vérifier que personne ne l’avait suivie. Apres tout, le reste
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de cette abominable famille pouvait tres bien se tapir dans
l'ombre sous l'impulsion de quelque idée malsaine ! De leur
part, rien ne I’étonnait plus.

Mlle Tchou renifla comme une petite fille qui a de la peine.
Le juge, compatissant, lui indiqua un siege. Elle délaissa le
fauteuil et s’assit sur le lit ! Bien calée entre deux coussins, elle
lui expliqua qu’elle venait de se disputer avec son frere a cause
du grand-pere. Le petit Tchou reprochait a sa sceur d’avoir
annoncé a la ronde que le vieil homme s’était enfui, ce qui lui
avait valu des réprimandes et méme des coups, bien qu’il et
assuré n’y étre pour rien cette fois. Le magistrat le croyait
volontiers. C’était un enfant intelligent, il avait compris quun
nouvel écart de ce genre serait impitoyablement puni.

Elle fit mine de réprimer un sanglot, puis se mit a tortiller
un pan de sa tunique rose comme l'aurait fait une gamine
intimidée. C’est cela qui était insupportable chez elle : cette
perpétuelle hésitation entre la fillette et la catin. Il ne savait
jamais sur quel pied danser. Elle lui faisait penser a ces
statuettes a deux visages dont la téte tourne pour montrer
alternativement le sourire d’'une belle ingénue ou la grimace
d’une sorciere.

— Je ne veux plus de cette vie morne, dit-elle. Mes parents
ne pensent pas du tout a me marier, vous savez. Ils veulent me
garder aupres d’eux. Je m’ennuie terriblement.

Il se contenta de la regarder en se demandant quelle
horreur allait bien pouvoir sortir de cette jolie bouche. Cela ne
tarda pas.

— Si Votre Excellence voulait bien m’emmener avec elle...

— Quand cela ?

— Au plus t6t.

— Ou cela ?

— Ou vous voudrez. Partons des demain !

Un enlevement ! Le juge Ti manqua tomber de sa chaise.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Jamais je ne rencontrerai chez nous un homme dune
éducation comparable a la votre. Nous n’avons ici que des
paysans rustiques.

— Un enlévement ? Vous n’y pensez pas !
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Elle avait réponse a tout :

— Ma pudeur n’aurait pas a souffrir sous la protection dun
éminent magistrat.

« Oh, la petite effrontée ! », pensa-t-il.

— Du reste, si Votre Excellence estimait ma réputation
compromise... Elle n’aurait qu’a faire de moi 'une de ses
épouses, ou méme une concubine. Je ne suis pas difficile.

Elle ne I’était pas, en effet ! Devenir une épouse secondaire
d’'un homme assez agé pour €étre son pere ! Pire encore : n’étre
qu'une simple concubine ! Quelle chute pour I’héritiere d’une
telle dynastie, qui pourrait prétendre a n’importe quel noble
parti de la région, pour le moins !

Le juge songea que si elle avait fait une proposition similaire
au représentant, et que le jardinier I’avait appris, cela avait pu
devenir le mobile d'un meurtre. Etait-elle la maitresse du
marchand de soie, plutét que sa mere ? Ou l'avaient-elles été
toutes les deux ? Chacune, et particulierement Mme Tchou,
devenait alors suspecte de meurtre ! Une femme jalouse aurait-
elle eu la force d’assener au malheureux le coup dont il avait
constaté la trace a l'arriere de son crane ? Puis de le trainer
jusqu’a la crue ? Sans doute pas. Mais elle pouvait avoir recu de
laide.

I repoussa poliment les avances de la demoiselle.
L’enlevement d'une vierge de la bonne société, méme pour en
faire sa concubine officielle, était une faute terriblement grave,
dont sa position de magistrat aurait pati. C’était un coup a se
voir muter dans les régions glaciales du Nord, ou dans un bourg
de montagne ou 'on voit plus de yacks que d’administrés.

— Vous sentez bien, je crois, ce que votre projet a d’irréel,
dit-il sur un ton de vieux conseiller plein de sagesse qui
réprimande gentiment une gamine a I'imagination débordante.
Vos parents porteraient plainte sur-le-champ, et ce serait la fin
de ma réputation.

— Je ne crois pas que mes parents feraient cela, répondit la
jeune fille avec une assurance déplacée. Croyez-moi sur parole.
Ils nous laisseraient en paix.

Le juge Ti en doutait. Par ailleurs, il avait déja trois épouses
attentionnées et six enfants qui le comblaient parfaitement.
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— Tant pis, dit la demoiselle en se levant. J’aurai essayé.
J’espere que ni vous ni moi n’aurons a regretter votre choix.

Le juge se demanda quelle sourde menace, quelle prédiction
se cachait derriere ces paroles inquiétantes. Elle lui jeta un
dernier regard de ses beaux yeux aux longs cils courbés avant de
disparaitre comme elle était venue. Il y avait donc dans la
maison une sirene plus dangereuse que celle du lac.



8

Le juge Ti a une illumination ; le majordome adopte une
étrange conduite.

Le juge Ti fit un nouveau réve. Il était devant un beau
paysage de collines et de foréts au feuillage noir. Les feuilles
n’en étaient pas : c’étaient des idéogrammes tracés a I'encre et
pendus aux branches, que le vent agitait doucement. Au lieu de
bruire, ce curieux feuillage émettait le son correspondant a
chaque idéogramme, dans une cacophonie sans queue ni téte.
Les troncs eux-mémes étaient des rouleaux de papier serrés par
un cordon de soie. Puis le panorama rétrécit, comme si le réveur
s’en était éloigné a reculons. Le juge vit alors que le décor entier
était posé sur un livre ouvert. Une mouche dansait sur les pages.
A laide d’une loupe, il découvrit la figure de M. Tchou, qui
sautait d’'une colline a l'autre en déclamant avec un aplomb
ridicule. Il se réveilla en sueur.

« Quel cauchemar ! », se dit-il en s’épongeant. La seconde
suivante, il eut une illumination. Un texte lu durant ses études
littéraires lui revenait en mémoire. Le petit jour éclairait déja la
maison d'une lumiere laiteuse. Il passa une robe d’intérieur et
se rendit dans la bibliotheque. Les rouleaux de littérature
s’étageaient devant ses yeux. Il chercha le rayon du théatre
classique. Apres avoir potassé les ouvrages pendant une heure,
il poussa un cri de victoire. Cétait cela. Le Kiao-Gong-Mei,
I’épopée d’'un héros a travers les montagnes, une piece lyrique et
imagée, connue pour ses splendides descriptions de paysages.
La grande tirade du héros Pei Ming-fu: c’était cela que lui
récitait M. Tchou depuis le début de son séjour, sans avoir pris
la peine d’en préciser la référence. Voila pourquoi il prenait ce
ton emphatique. Il déclamait. Ce n’était pas, ou pas seulement,
I'effet de 'alcool. Doté d'une mémoire remarquable, cet homme
aimait a gratifier son entourage de son érudition. Quelle
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étonnante habitude! Cet individu grossier, qui méprisait de
maniere honteuse la calligraphie de ses ancétres, connaissait
par cceur de longs passages d'une épopée que seuls quelques
fins lettrés avaient lue. C’était décidément un étre de surprises.
Sans doute n’avait-il pas toujours été un alcoolique invétéré.
Cette bouteille vivante recelait un vieux fond de culture
insoupconné.

Le juge Ti retourna a ses appartements par la promenade
extérieure, avec lenteur, abimé dans ses réflexions littéraires.
Ces coursives abritées étaient une bénédiction pour le
promeneur. Elles permettaient de prendre l'air a 1’écart de la
boue, c6té parc, c6té plage ou coté lac sans quitter la maison. La
matinée avait avancé sans qu’il s’en rendit compte. Le soleil, ou
ce qui en transparaissait a travers les nuages, était a présent
bien haut sur I'horizon. Arrivé pres d’un petit salon situé a
Iextrémité opposée au perron, il entendit une personne parler
fort, sur un ton impérieux, et reconnut la voix du majordome,
tres différente de son obséquiosité coutumiere.

— Je ne suis pas content, pas content du tout ! disait le chef
des serviteurs.

Qui pouvait-il gronder de la sorte ? La vieille servante ?

— Vous ne songez qu’a profiter. Quelle honte !

Décidément, il gourmandait la bonne.

— Enfin ! Ce n’est pas grand-chose que je vous demande !

Le juge Ti crut percevoir dans ces mots de l'ironie.

— Et 6tez-moi cet étalage de bijoux ! On dirait une poule de
luxe ! Vous étes vulgaire !

La servante avait-elle une passion cachée pour les
colifichets ? Le portrait ne cadrait plus. Avait-il dit « poule de
luxe » ? Cette expression lui évoquait quelquun d’autre.
Pouvait-il s’adresser a Mme Tchou ? On n’aurait pas osé parler
ainsi a la servante d’'une gargote! Ce Song rappelait au
magistrat certains souteneurs dont il avait eu a s’occuper a Han-
Yuan. Ils affectaient un mépris comparable pour leurs affidées.
Cet homme semblait animé d’une colere froide et acide. Mme
Tchou, si elle était dans la piece, ne répondait rien. Peut-étre
parlait-il tout seul ? Le juge Ti avait déja remarqué chez certains
domestiques une propension a insulter leurs maitres dans leur

01



dos, pour se défouler. On lui avait rapporté des cas de
caméristes qui s’en prenaient aux robes de leur maitresse, a leur
portrait ou a leur miroir.

— Comment faites-vous pour vous regarder en face ? Vous
ne valez rien. Ah, si vous n’étiez protégée par la déesse ! Vous
pouvez la remercier, croyez-moi! Retirez-vous! Vous
m’énervez !

En risquant un ceil par la fenétre, le juge Ti eut la surprise
de voir la maitresse de maison quitter la piece, la téte basse, I'air
contrit et préoccupé. Comment cette dame pouvait-elle laisser
son majordome la tancer sur ce ton? Etaient-ils amants ?
L’hypothése dun reglement de comptes amoureux avec le
représentant se précisait. Mme Tchou avait pu avoir des
faiblesses pour I'un et pour lautre; elle était a présent
prisonniere de son secret honteux. Elle pouvait aussi avoir tué
I'un de ses soupirants parce qu’il la menacait d’'un scandale... Le
juge Ti se promit de lui tirer les vers du nez a la premiere
occasion. Contrairement aux moeurs généralement répandues
sous le regne des T’ang, 'adultere lui répugnait profondément
et constituait a ses yeux une circonstance aggravante en cas de
meurtre. Tout cela s'imbriquait assez bien : Tchou était un idiot
inconscient des liaisons qui se nouaient sous son propre toit.
L’alcool et la littérature étaient un refuge ou il s’enfermait pour
ne pas voir ce qui crevait les yeux. Ti poussa un profond soupir
et reprit son chemin. Cette affaire n’était pas si compliquée,
apres tout. Jamais il n’aurait di lui consacrer autant de temps.
Il en avait déja traité un grand nombre du méme genre. Ces
travers sexuels, ces turpitudes, davantage que les autres
mauvais penchants de la nature humaine, ne suscitaient plus
chez lui que dégotit et lassitude.

Ses pas le porterent sans qu’il y prit garde a la salle ou se
trouvait la cage aux oiseaux. Mlle Tchou, face aux barreaux,
examinait d’un air désolé un pinson mort qu’elle tenait dans ses
mains.

— Encore un, dit-elle sans lever les yeux.

— Vous m’en voyez navré, répondit le juge Ti en se
demandant si c’était bien a lui qu’elle croyait s’adresser.
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Mais la jeune fille ne manifesta aucune surprise lorsqu’elle
reprit :

— Je ne sais plus quoi faire. Ils ne m’aiment pas. Ils n’ont
plus le gotit de vivre. J’avais cru qu’avec le temps... Mais non. Ils
s’en iront les uns apres les autres. Autant qu’ils partent tout de
suite !

D’un pas résolu, elle marcha a la fenétre et 'ouvrit en grand.
Puis elle fit de méme avec la porte de la cage. Comme les
oiseaux ne se hataient pas vers la sortie, elle saisit un éventail et
en frappa les barreaux pour les inciter a déployer leurs ailes.
Effrayés, énervés, ils passerent l'ouverture et, guidés par le
souffle d’air frais venu de I'extérieur, prirent leur envol vers le
ciel, sans un adieu pour leur libératrice. Le juge Ti les regarda
s’envoler. Mlle Tchou prit bien garde qu'aucun d’eux ne restat
en arriere. Puis elle arracha les fines articulations de la porte
grillagée :

— On n’enfermera plus personne dans cette prison. Clest
fini. S’ils veulent mourir, qu’ils aillent le faire dans la forét, en
liberté. Comme j’aimerais étre a leur place !

— D’autant que vos parents ne vont pas étre contents,
répondit le magistrat.

A l'expression de la jeune fille, il devina qu’elle s’en fichait.

— Cest dommage, reprit-il. Les oiseaux sont symbole
d’harmonie. En les relachant, vous abandonnez la recherche de
la paix du foyer. C’est une erreur.

Son pere entrait justement. Avisant la cage déserte, il dit
seulement :

— Tiens ! IlIs sont donc tous morts, cette fois ?

— Non, pere, répondit la demoiselle. Je les ai libérés.

— Ah, fit M. Tchou. Comme tu voudras, mon enfant.

Et il quitta la piece. « Eh bien, songea son invité, voila le
résultat d'une éducation laxiste. Je comprends mieux a présent
pourquoi cette exaltée n’en fait qu’a sa téte. Son pere s’en
mordra les doigts avant qu’il soit longtemps ! » Il regagna ses
appartements en se disant qu’a la place des volatiles il aurait
quitté, lui aussi, cette maison de fous si mal tenue.

Le sergent Hong était en train de faire un peu de ménage.
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— Si je devais compter sur la domesticité, bougonna-t-il,
nous marcherions bientot sur nos déchets ! Cette demeure est
somptueuse, mais personne ne se soucie de la propreté. Cest
navrant. Quand cette crue sera passée, il y aura du travail, c’est
moi qui vous le dis ! Je serai content de ne pas étre la pour voir
ca!

Le magistrat se contenta de sourire et s’assit a une table
pour ouvrir un livre.

— Connaissez-vous la nouvelle, Noble Juge ? reprit son
serviteur, en mal de conversation. Il parait que des pillards et
des hordes de bandits ont été repérés dans les parages. Selon la
rumeur, ils attaqueraient les voyageurs, surtout les paysans qui
fuient le long des rives, profitant de ce que ces pauvres gens
essayent de sauver leurs biens les plus précieux. Que fait
Iarmée ? J’espere qu’elle interviendra avant que ces bandits ne
se rapprochent d’ici ! Ce ne sont pas nos villageois qui feront le
poids en cas de mauvais coup.

Le juge Ti ouvrit une porte pour aller contempler le paysage.
Lorsque le sergent Hong le rejoignit pour prendre ses ordres, le
magistrat observait avec perplexité les piliers soutenant la
promenade en surplomb du lac.

— Votre Excellence a remarqué, elle aussi ? dit Hong Liang.

On pouvait percevoir dans sa voix une trace d’angoisse.

— Elle monte, n’est-ce pas ? reprit le sergent. De combien
peut-elle monter sans que le chateau soit menacé ?

Il y avait encore deux ou trois coudées entre eux et la
surface de I'eau. Les lotus, accrochés au fond par leur longue
tige, commencaient a disparaitre, entrainés par cette ancre
naturelle : ils se noyaient. On aurait dit des naufragés dont les
mains, les pétales, lancaient au ciel un adieu pathétique.

— Les fleurs nous quittent, dit le juge Ti. Les grenouilles
seront tristes, ce soir. Leur chant sera teinté de mélancolie.

— Comme tout ici, commenta Hong Liang. Il n’aura pas
échappé a Votre Excellence a quel point les éléments, et cette
maison méme, paraissent souffrir de cet événement facheux — je
parle de la crue. C’est comme si la nature était en deuil.

— Plus précisément, répondit le magistrat, c’est ce domaine
qui est en deuil. A I'extérieur, la nature se bat, elle résiste. Ici,
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elle se laisse sombrer. Comme si cette propriété était déja morte
et se laissait emporter par la force de ’eau venue balayer des
restes inertes... Comme si ce flot était une tentative pour
restaurer 'ordre immuable des choses. Je crois que ce parc
n’était qu'une parenthese en train de se refermer.

— Votre Excellence est bien philosophe, ce matin.

— Cest une réponse a linquiétude, répondit le juge.
Certains s’angoissent, d’autres pleurent. Moi, je profere des
sottises. Cela m’occupe l'esprit.

Le sergent Hong garda le silence. Il regrettait que sa propre
éducation ne lui elit pas permis d’adopter un tel détachement.
Habitué a traiter des problémes concrets, il aurait volontiers
échappé a la réalité de celui-ci.

Le magistrat prit son riz de midi en compagnie du maitre de
maison. La conversation roula sur la montée des eaux. Cela
inquiétait moins encore M. Tchou que la propension de sa fille a
relacher des oiseaux précieux.

— Vraiment, j’admire votre force de caractere, dit le
magistrat en songeant que l'alcool n’y était peut-étre pas
étranger. J’aimerais garder comme vous ce calme digne de notre
maitre Confucius.

Son commensal sourit.

— Je vous l'ai déja dit : nous ne risquons rien. Il n’y en a
plus pour longtemps. Chaque jour qui passe nous rapproche de
la délivrance. Expliquez-lui, Song.

Le majordome, occupé a disposer les plats, s’adressa au juge
Ti sur son ton le plus déférent, sans rapport avec celui qu’il avait
employé a ’égard de sa maitresse le matin méme.

— Que Votre Excellence se rassure, dit-il. La décrue se
produira avant la féte de la perle, pour que cette cérémonie
puisse avoir lieu comme chaque année. Il en est toujours ainsi.

Il s’inclina et sortit avec les bols vides.

— Puisse le ciel vous entendre, dit le juge Ti en se versant,
pour une fois, quelques gouttes d’alcool de riz, dont le parfum
entétant narguait ses narines depuis un bon moment.

Il employa sa promenade digestive a faire le tour de I'ile en
jetant aux berges des regards inquiets. Les saules avaient les
pieds dans l'eau. On ne pouvait plus accéder aux bacs a
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poissons. Personne n’avait pris la peine de les laisser flotter, ils
étaient noyés. On ne mangerait plus de carpes avant la saison
prochaine : elles n’avaient pas eu plus de mal a nager par-dessus
les filets que les oiseaux a franchir la fenétre.

En rentrant vers le domaine, le promeneur croisa la vieille
servante. A son air hagard, il crut qu’elle s’était mise a boire, elle
aussi, il aurait juré que cette femme, d’ordinaire renfermée,
venait de contempler la face radieuse du Bouddha, apparue
entre ses fourneaux. Une expression extatique illuminait ses
traits. Un peu de la lumiere divine s’attardait sur son visage. Ce
n’était plus la petite servante rabougrie, terne, ronchonneuse,
aigrie : c’était une nonne au jour de sa vocation. Elle avait recu
I’appel, marchait au-dessus du sol ; elle était transfigurée.

— Eh bien, dit-il. On dirait que vous venez d’apprendre une
bonne nouvelle.

La servante chut brutalement de son nuage. Une moue
d’amertume revint par habitude sur sa bouche et balaya
instantanément toute trace de la félicité qui l'avait éclairée. La
nymphe joyeuse reprit sa posture de mégere. C’était de nouveau
une petite personne peu aimable qui se tenait devant lui.

— Moi ? répondit-elle. Pas du tout. Quelle bonne nouvelle
pourrais-je apprendre ? Ne suis-je pas une esclave, ici ?

Elle n’était pas en veine de convivialité. La voyant de pres, le
juge Ti la trouva burinée, ratatinée, en plus d’étre mal
embouchée. Mais l'occasion de l'interroger ne se représenterait
peut-étre pas. Il lui demanda depuis combien de temps elle
servait ici.

Depuis toujours, grogna-t-elle. Je suis une pierre parmi les
pierres.

A force d’insistance, il parvint a apprendre qu’elle venait en
fait de la famille de Mme Tchou, qu’elle avait élevée. Comme
c’était souvent le cas, au jour du mariage elle avait accompagné
sa maitresse dans sa nouvelle maison, pour que la jeune femme
ne se sentit pas trop perdue. Les domestiques étaient en général
le seul lien que les mariées conservaient avec leur ancienne
existence. Le juge Ti suggéra que M. Tchou devait étre tres
amoureux de sa femme pour n’avoir jamais pris d’épouse
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secondaire, ni méme de concubine. La servante était moins
positive.

— Il se laisse mener par le bout du nez, voulez-vous dire !
C’est un benét. Il devrait taper du poing sur la table un peu plus
souvent, cela ne ferait de mal a personne !

Le juge Ti fut frappé d'une telle insolence. C’en était trop,
les limites de sa patience étaient atteintes. Il était trop pénétré
du sentiment des différences sociales pour laisser passer
pareille outrecuidance. Les Tchou étaient des imbéciles, au fond
il était d’accord avec elle, mais ils appartenaient aux castes
supérieures, comme lui. C’aurait été se mépriser soi-méme que
les laisser insulter devant lui par une inférieure.

— Comment osez-vous parler ainsi de vos bons maitres ?
s'indigna-t-il.

— Ah! « Mes bons maitres » ! ricana-t-elle. Ils ont la part
belle, c’est stir !

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus que ce que je dis. Ils ont de la chance. Cela
dit, jen aurai bien un jour, moi aussi, de la chance. Et plus
qu’eux !

Une idée vint a la vieille femme :

— A ce propos, Votre Seigneurie dispose probablement d'un
bon bateau ?

Le juge répondit que celui sur lequel il était arrivé attendait
toujours a quai de pouvoir repartir.

— Votre Seigneurie aura sans doute a bord une place pour
une pauvre servante peu encombrante ?

Il s’étonna qu’elle songeat a quitter ses maitres, dont le
service n’avait pas l’air épuisant.

— Hélas, dit-elle, tous les plaisirs ont une fin. Il faut bien
que je pense un peu a moi. J’ai d’autres propositions, loin d’ici,
tres loin. Mais chut ! C’est un secret entre vous et moi. N'en
pipez mot a quiconque. Permettez-moi d’embarquer avec vous,
je vous en serai reconnaissante jusqu’a la fin de mes jours.

« Avec sa jeune maitresse, c’est la deuxieme a vouloir que je
I'emmene ! songea-t-il. Quelle rage les prend toutes de vouloir
fuir ce paradis ? » Le juge condescendit volontiers a la prévenir
lorsque son navire appareillerait et promit de n’en « piper mot »
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a personne. Il était surtout intrigué par cette hate soudaine a
lacher une maison dans laquelle elle avait servi durant tant
d’années. C’était le genre de décision que I'on ne prenait guere a
la 1égere, sur un coup de téte. Or, on aurait dit qu’elle fuyait une
batisse en flammes. Encore, si I'épidémie avait frappé ! Mais le
domaine des Tchou semblait protégé de tout. Elle prenait bien
plus de risques en voguant de port en port sur une riviere
déchainée qu’en restant ici, méme si la moitié de la ville avait
été a l'article de la mort. Voila que la folie des Tchou s’étendait
au petit personnel ! Allait-il bientot se mettre lui aussi a tenir
des propos incohérents, a faire des choix stupides, a flanquer sa
vie en lair? Y avait-il dans ces abords quelque marais
répandant des fievres insoupconnables ? Le danger était aussi
immatériel que les raisons au nom desquelles ces gens
agissaient. Il se sentit déboussolé.

La servante s’inclina et reprit son chemin. Elle n’avait pas
recouvré son air radieux, mais des pensées plaisantes
semblaient s’agiter derriere son front ridé.

Cet état d’esprit ne dura pas, néanmoins. La servante ne
parut pas au diner. Comme Ti s’en inquiétait, le jardinier lui
répondit qu’elle souffrait d'un mal de téte tenace et I’avait prié
d’assurer seul le service. Le juge en conclut qu’elle s’était plutot
débarrassée de la corvée pour se consacrer a des activités plus
réjouissantes, vu son humeur de I'apres-midi.

Il en eut la confirmation un peu plus tard dans la soirée. 11
prenait le frais a la fenétre d’'un petit salon coquet lorsqu’il
apercut la vieille femme dans une allée. Elle courait a petits pas
en poussant de curieux glapissements, comme une souris qui
aurait vu le chat. « Vraiment, cette femme est bizarre », se dit-il
en la regardant disparaitre derriere les arbres, un sac de toile a
la main.



9

Le juge se bat avec des souliers ; il contraint Mme Tchou a
une douloureuse confession.

« Quand la servante m’apportera mon thé et mon riz du
matin, se dit le juge Ti a son réveil, jen profiterai pour lui
demander ce qui semblait tant I’attrister hier au soir. » Hélas, ce
ne fut pas la vieille femme qui frappa a sa porte, mais le
jardinier. Le jeune homme lui souhaita une bonne matinée, puis
déposa sur une table le plateau contenant son premier repas de
la journée. « Tant pis, pensa le juge. Ce n’est que partie
remise. »

Tandis qu’il sirotait son thé, son attention fut attirée par un
remue-ménage bruyant. On s’interpellait au travers de la
maison, on courait dans les corridors, on ouvrait et claquait des
portes sans égard pour son repos. Il frappa a la paroi :

— Hong Liang ! Va voir ce qui se passe !

Le serviteur apparut peu apres, débraillé et les cheveux en
bataille. I1 annonca que nul n’avait vu la servante depuis des
heures. Elle avait disparu. Ses maitres étaient inquiets a cause
de la crue : elle avait pu tomber a I'eau.

— Ah, non! s’exclama le juge. Tout le village ne va pas
s’amuser a sauter dans la riviere, tout de méme! On verra
bient6t flotter davantage de corps que de branches d’arbres !
C’est la tocade a la mode, ma foi !

Il enfila un manteau et sortit voir ce dont il retournait. Les
Tchou lui parurent nerveux. Pour la premiere fois, cette famille
impavide secouait réellement son apathie. Chacun d’eux
semblait tracassé au plus haut point.

— Le petit personnel est toujours source d’ennuis, se permit
de dire le majordome avec un manque de compassion qui
consterna le juge.

99



Au reste, Ti était bien placé pour savoir que la servante
n’avait qu'une envie : quitter ses maitres, qu’elle détestait au
fond d’elle de tout son cceur. L’envie, ce serpent funeste,
dévorait son ame. Sans doute avait-elle fait ses paquets sans
attendre le bateau.

— Si elle ne revient pas, dit le juge, vous en serez quittes
pour lui chercher une remplacante parmi les jouvencelles du
village.

Il avait d’ailleurs a I’esprit quelques jolies postulantes qu’il
pouvait leur indiquer. Cette idée frappa les Tchou comme s’il
leur avait suggéré de remplacer le grand-pere par le premier
vagabond venu.

— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Mme Tchou.

— C’est impossible ! renchérit son mari. Il faut absolument
la retrouver !

Ils se lancerent dans des recherches effrénées, comme si
leur survie en dépendait. L’invité les regarda s’agiter dans toute
la maison avec une curiosité d’entomologiste.

Il y avait dans cet affolement quelque chose d’irrationnel,
d’incontro6lé, qui déplaisait fortement a son esprit confucéen et
méme, pour tout dire, a sa conception de la bienséance. Qu’on
s'inquiétat pour le grand-pere, soit ; mais autant d’inquiétude
pour une bonne acariatre, c’était pousser un peu loin le
paternalisme. L’atmosphere oppressante de cette matinée
commencait a l'atteindre : il se sentait agacé. Il était opportun
d’aller se rafraichir les idées sur les bords du lac.

Les frondaisons hospitalieres offraient un pendant calme et
rassérénant a la frénésie du chateau. Tandis qu’il faisait les cent
pas sur la berge, son regard fut attiré par un détail curieux :
deux petites taches de couleur grise étaient visibles a quelques
encablures. Les lotus ayant disparu, ces taches étaient le seul
écueil. Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Malgré le vent,
elles restaient immobiles, sans s’approcher ni s’éloigner, comme
deux minuscules reperes au milieu de I'eau.

Il revint vers la maison.

— Sais-tu ou nous pouvons trouver une embarcation pour
aller sur ce lac ? demanda-il a son sergent.
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— Votre Excellence veut prendre de 'exercice ? Est-ce bien
le moment? J’ai promis aux honorables Tchou d’aider a
chercher la disparue...

— Ils seront bien assez de fous comme ca pour courir apres
cette brave femme. Trouvons une barque.

Hong Liang en avait remarqué deux pres des bacs a
poissons. Ils s’y rendirent.

— Votre Excellence désire-t-elle que je rame ? demanda-t-il
sans guere d’espoir, tandis que son maitre s’installait
confortablement face a la proue.

— Dépéche-toi donc ! répondit simplement celui-ci. Allons
parla!

Hong saisit les rames en soupirant et entreprit de se diriger
vers le point que son maitre indiquait d'un doigt impatient. Les
deux taches furent bient6t en vue.

Lorsque le sergent eut transpiré suffisamment, ils en furent
assez proches pour constater qu’il s’agissait d'une paire de
souliers qui flottait a I’envers.

« Voila qu’il me fait trimer pour aller a la péche aux vieilles
chaussures ! », se lamenta intérieurement le rameur.

— Plus pres ! ordonna son passager.

— Tout de suite, Noble Juge, répondit le sergent en
soufflant comme un beeuf.

Le juge saisit I'un des souliers entre deux doigts. A son
grand étonnement, celui-ci se défendit : il demeura obstinément
sur 'onde, sans du tout accompagner sa main. On aurait dit
qu’il était ancré dans la vase comme le sont les lotus. Irrité, le
juge Ti 'empoigna fermement a deux mains. Il eut la surprise
d’extirper hors de l'eau trois pouces de chair blafarde qui
ressemblaient a une cheville glacée.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? couina le sergent.

Le juge resta pensif un moment avant de répondre :

— Je crois que nous avons retrouvé notre servante. N’était-
ce pas un pantalon gris, qu’elle portait ? J’ai déja le soulier de
cette femme, et je crois que le corps est en dessous.

La chaussure lui resta dans la main, dévoilant un pied nu,
blanc et glacé, au ras de la surface.

— Quelle abomination ! entendit-il glapir dans son dos.
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— Les Tchou vont étre bien décus, admit le juge. Crois-tu
qu’ils engageront la petite servante de I'auberge, celle avec le
grain de beauté sur la joue gauche ?

Le sergent dut se pencher dun coté de la barque pour
permettre a son maitre de hisser le corps, qui lui parut peser
autant quune chamelle gravide. Apres avoir bataillé avec la vase
durant plusieurs minutes, il parvint enfin a le remonter et a
l'allonger dans le fond de leur embarcation. Hong reprit les
rames et le juge commenca son examen. Le manteau de la
morte était noué en une sorte de gros baluchon, les bras encore
passés dans les manches. Ce paquet improvisé semblait contenir
une grosse pierre : cela expliquait la curieuse posture de la
défunte. Le corps, entrainé par ce poids, s’était fiché dans la
boue, nez en avant, comme une carpe fouissant le sol.

Le juge défit le noeud. Ce n’était pas d'une pierre que I'on
s’était servi pour lester la servante. Le sergent Hong cessa
subitement de ramer. Ses yeux, comme ceux du magistrat,
avaient été frappés d’un éclat ensorcelant. On avait utilisé, en
guise de lest, une dizaine de lingots d'or! Cette servante
misérable était partie pour son dernier voyage avec dans son
manteau plus d’or qu’elle n’en avait vu de toute sa vie, plus
encore qu’elle n’en aurait vu en travaillant durant trois siecles.

« Ma parole, pensa le juge, il y a plus de pépites que de
cailloux, dans ce domaine ! Ils en sont a les jeter au lac ! »

On aurait dit un meurtre rituel. C’était comme si le cadavre
et le trésor avaient formé une seule offrande a I'intention de la
déesse. Cette derniere avait visiblement décliné ’'hommage : elle
avait restitué le cadeau.

Une fois pres de la rive, le sergent Hong descendit le
premier, trempa son pantalon, tira la barque au sec en se faisant
mal au dos, s’affala dans la boue, puis tendit a son maitre sa
main la moins sale pour 'aider a gagner la terre ferme.

— N’avertissons personne, recommanda le juge en
considérant le corps de la malheureuse et son trésor funéraire.
J’aimerais l'examiner a loisir avant que ces hystériques ne
viennent m’ennuyer.
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Hélas, les « hystériques » avaient prévu la mauvaise
nouvelle. Ils avaient posté pres du lac le petit Tchou, qui
espionnait derriere un saule.

Je crois que les plans de Votre Excellence vont étre
contrariés, dit Hong Liang en tendant un index boueux en
direction de I’arbre.

L’enfant se mit a courir vers le chateau en criant : « Elle est
morte ! Elle est morte ! »

— Cest cuit, dit le sergent tandis que son maitre serrait les
poings de contrariété.

— Cachons au moins le magot, dit-il. Dissimule-le sous la
banquette. Je veux garder cet indice en réserve.

Le reste de la parentele arriva sur-le-champ, comme s’ils
n’avaient attendu que cela. Les Tchou étaient plus atteints par
cet événement que par tout autre depuis huit jours. Ce fut
comme si la foudre s’abattait sur la maisonnée. Mme Tchou se
jeta sur le corps en pleurant. Son mari resta tétanisé d’effroi. Le
petit garcon sanglotait. Mlle Tchou tenait sa mere par les
épaules, dans une attitude de lamentation. Mais ses yeux étaient
secs. Elle semblait se faire des reproches.

Les serviteurs étaient sur leurs pas. Apres un moment de
stupéfaction, le jardinier et le moine s’occupéerent d’extraire le
corps de la barque, sous le regard perplexe du majordome. Ils
I'emporterent vers le chateau, suivis par la maitresse de maison,
toujours en larmes.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit une voix.

Tous les regards se tournerent vers M. Tchou, qui
contemplait le petit bateau. Son fils, debout a I'intérieur, tenait
dans sa main un objet oblong, jaune et brillant. Les Tchou
revinrent vers la berge comme des automates, tandis que les
porteurs s'immobilisaient au milieu de ’allée, leur fardeau dans
les bras. La famille entoura ’embarcation pour contempler avec
des yeux ronds le trésor qui y reposait. L’enfant sortit un a un de
sous la banquette les lingots que Hong y avait maladroitement
glissés. Le juge Ti jeta a ce dernier un regard courroucé.

— Par les puissances célestes ! dit M. Tchou. Mais il y en a
pour une petite fortune, la-dedans !
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Le magistrat crut d’abord qu’il feignait la surprise pour
sauver les apparences. Mais aucun des quatre ne prétait la
moindre attention au magistrat, tout obnubilés qu’ils étaient par
ce petit tas de métal clair.

— Il n’y en a pas pour une petite fortune, corrigea sa fille,
mais pour une grosse !

— Qu’est-ce que cela veut dire ? marmonna le majordome.

— Par le Bouddha... murmura le moine.

— C’est du vrai ? demanda le petit garcon.

— Et comment ! dit le jardinier en grattant la surface avec
son ongle. Il y a dans chacun de quoi faire une centaine de
pieces !

Ils se repassaient a présent les lingots sans paraitre
comprendre d’ou leur venait cette manne. Soudain, Mme Tchou
partit d’un rire incontrélable qui glaca tout le monde. Son mari
la regarda comme si elle était devenue folle.

— Laissez-moi faire, dit le magistrat. J’ai des notions de
médecine.

Il écarta M. Tchou et sa fille, et appliqua sur la joue de la
rieuse un soufflet retentissant qui la fit vaciller. Elle resta un
instant interdite, puis éclata en sanglots dans les bras de son
époux.

— Vous voyez, cela va beaucoup mieux, conclut le médecin
amateur. Elle a de nouveau des réactions normales. A présent, si
vous voulez bien, jaimerais que vous récupériez le corps, plut6t
que de le laisser trainer au pied dun arbre. Vous le déposerez
dans une piece pourvue d'une vaste table. Quant a l'or, il vous
appartient, M. Tchou, je suppose ?

Cette révélation sembla frapper I'intéressé.

— Euh..., oui... bredouilla-t-il. J'imagine qu’elle se sera
servie dans mes coffres. Jamais je n’aurais cru ca d’elle. Une
voleuse ! Sous mon toit ! A qui se fier, vraiment !

Son épouse redoubla de sanglots. Le débat étant clos, le juge
Ti prit la téte de la petite troupe, qui se dirigea vers le chateau.

Une fois au chaud, il voulut en savoir davantage sur la
défunte. On lui apprit qu’elle se nommait « Jasmin Précoce ».
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— Curieux nom pour une servante. Il n’est pas du meilleur
golit. Jasmin Précoce aurait-elle travaillé dans un « palais de
fleurs » ?

On lui assura sur un ton outragé qu’il n’en était rien. Ses
parents avaient eu de l'intérét pour la poésie champétre, voila
tout.

— Avait-elle encore de la famille ?

Les Tchou répondirent avec une certaine géne qu’elle n’en
avait plus. Le juge réfléchit un moment, puis il examina le corps
en pensant tout haut :

— Comment cette malheureuse est-elle décédée ? Empesée
comme elle I’était, je crois qu’'on peut exclure I'accident.

— Elle aurait pu vouloir traverser le lac en bateau, tomber a
I'eau et étre entrainée par son trésor ? suggéra Mlle Tchou d'une
voix presque impassible.

En admettant que la servante ait voulu emporter son or en
barque, le juge ne pensait pas qu’elle aurait choisi de
I'empaqueter dans son manteau : il aurait été plus simple de le
déposer au fond d’'un baluchon aisément transportable au bout
d’une perche. De plus, pourquoi aurait-elle renoncé a son idée
d’attendre qu’il la fit embarquer sur sa propre jonque ?
Qu’avait-elle a faire de ’autre coté du lac ?

— Non, conclut-il : le meurtre est pour ainsi dire établi.
Reste a savoir comment on s’y est pris...

Mme Tchou redoubla de criaillements tandis que le juge
soulevait la téte de la servante, écartait ses vétements, lui
ouvrait les paupieres et la bouche. M. Tchou l'observait avec
inquiétude.

— Comment allez-vous procéder ? demanda-t-il.

— Eh bien, pour commencer, nous pourrions chercher des
traces d’empoisonnement... Le mieux serait de I'ouvrir en deux,
conclut-il en mimant le geste d’'un poissonnier qui vide une
carpe.

— L’ouvrir en deux ! s’exclama son hote avec horreur. Est-ce
bien nécessaire ?

— Oui. Pouvez-vous me faire apporter votre meilleur
couteau ? Long et effilé, de préférence : ¢ca entrera mieux.
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Méme le sergent Hong recula d’effroi. Mme Tchou se jeta
aux pieds du magistrat pour le supplier de ne pas profaner la
dépouille. Le juge resta curieusement inflexible : ¢’était bien la
leffet qu’il avait escompté.

— Chere Madame, répondit-il, il faut que la justice passe.
Quelle raison aurais-je d’épargner le cadavre dune servante
sans descendance ? Nous hésitons lorsque les parents de la
victime s’opposent a ’autopsie, mais dans le cas présent...

Il était d'un usage sacré de respecter les morts. Pour
procéder a un examen invasif, le juge devait assurer aux proches
parents que [larrestation du meurtrier dépendait de cet
outrage ; encore mettait-il sa responsabilité, et parfois sa téte,
dans la balance.

Mme Tchou fut prise d'un tremblement fébrile. Le juge crut
qu’elle allait vider son estomac sur le tapis.

— C’est ma mere ! s’écria-t-elle enfin en cachant son visage
dans ses mains. Ne touchez pas a ma mere ! Pitié pour elle !
Assez de mensonges ! Je n’en peux plus !

Le juge feignit la surprise. Depuis un moment, les
démonstrations outrées de la dame l'avaient porté a une
déduction de cette nature. La suppliante s’évanouit a demi, les
jambes lui manquerent. On 'emporta, pantelante. Son mari se
tenait devant leur invité, les yeux dans le vague, comme un
enfant pris en faute.

— On me cache quelque chose ? demanda le magistrat
comme si de rien n’était.

Avec une géne infinie, M. Tchou expliqua ce qu’il appela
« un grand secret de famille que sa femme avait eu ’honnéteté
de lui avouer apres leur mariage, bien qu’il efit été a la vérité un
peu tard pour ce type de confidence ». La premiere épouse de
M. Kien, pere de Mme Tchou, n’avait jamais pu enfanter. Pour
combler ce manque, elle avait élevé comme sa fille celle que sa
servante avait eue de son patron, et ’avait finalement adoptée
alors que I'’enfant était encore presque un bébé. Nul n’en avait
jamais rien su hormis les intéressés : une telle révélation aurait
grandement compromis les chances de 'enfant chérie de faire
un jour un beau mariage. Mais Mme Tchou, « d’'une nature
droite et integre », comme le précisa son mari, ne put préserver
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son secret au-dela de quelques jours et lui confessa sa véritable
origine, sur l'oreiller, peu apres leur nuit de noces. Elle avait
percu chez son époux «la grandeur d’ame nécessaire pour
accepter cette vérité ». Elle ne s’était pas trompée. Il avait de
lui-méme proposé que cette femme vint vivre dans leur
demeure, et leur union, depuis lors, avait été aussi paisible que
le lac.

Il y avait dans cet édifiant récit un je-ne-sais-quoi de trop
parfait pour qu’il fit tout a fait crédible. M. Tchou déployait
plus de talent lorsqu’il récitait des épopées classiques. Certes,
des cas comme celui-la n’étaient pas rares. Mais nombre
d’enfants auraient préféré voir leurs vrais parents découpés en
morceaux sous leurs yeux plutot que d’admettre leur batardise.
Mme Tchou montrait une piété filiale aussi vive que tardive
envers une femme qu’elle traitait en inférieure pas plus tard que
la veille !

M. Tchou le supplia a son tour, pour conclure, de ne pas
ajouter a leur désespoir en s’attaquant aux restes de la
malheureuse. Le juge accéda a cette priere avec d’autant plus de
grace qu’il n’avait jamais eu l'intention de se livrer a cette
boucherie. Son hote le remercia avec émotion et se hata d’aller
réconforter son épouse éplorée.

Reprenant plus sérieusement son examen du corps, le juge
se mit en quéte d’'une preuve d’empoisonnement, comme dans
le meurtre du bonze, ou de contusions, comme dans celui du
représentant en soie. Il n’en trouva aucune. En revanche, en
écartant la chemise de la victime, il découvrit sur son cou ridé
d’intéressantes marques sombres, reliquats d’hématomes
survenus lors du déces. Ces marques, il les avait souvent vues
dans des affaires de femmes assassinées. Elles étaient d’autant
plus nettes que le corps avait été délavé par son séjour lacustre.

— Je devine a votre regard que, Votre Excellence a trouvé,
dit le sergent Hong en espérant qu’ils allaient enfin pouvoir
quitter cette morgue improvisée. Elle s’est noyée ?

— Elle a été étranglée. Avec une grande violence. J’ai promis
de ne pas l'ouvrir, mais je suis stir que le larynx est écrasé, et
peut-étre aussi la colonne vertébrale. Ce n’est pas ’étouffement
qui I’a tuée : elle est morte tres rapidement, le cou broyé par les
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mains furieuses de son agresseur. Et cela a eu lieu tout pres
d’ici, autant dire sous nos yeux.

— Sous nos yeux ! reprit le sergent avec effroi.

— QOui. J’ai rarement eu autant de proximité avec un
assassin en liberté.

— Moi aussi ! renchérit son serviteur d’une voix éteinte.

Le juge Ti était fasciné. Le meurtrier, pour la premiere fois
de sa vie, habitait sous le méme toit que lui; il le cotoyait
chaque jour ; il lui parlait ; et pourtant, il n’avait aucune idée de
qui cela pouvait étre. D’habitude, c’était le contraire : le suspect
habitait en ville, il était clairement identifié des le début de
I'enquéte, souvent un proche de la victime, et tout le travail
consistait a démontrer son forfait pour parvenir a sa
condamnation.

— Quand je pense que son bourreau est parmi nous, dit-il a
mi-voix.

Hong Liang manqua s’effondrer sur le tapis.
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Le juge Ti surprend une tentative de désertion ; il a avec les
Tchou une explication orageuse.

Le juge Ti se réveilla en pleine nuit. Un bruit inhabituel
avait interrompu son sommeil. Dans les ajoncs, les grenouilles
coassaient a qui mieux mieux. « Qu’est-ce qui leur prend ? se
demanda-t-il avec irritation. Méme les animaux se rebellent, a
présent ! » Il éprouvait I'impression confuse que quelque chose
n’était pas normal.

Il sortit sur la coursive pour prendre I’air et voir si tout allait
bien dehors. Des ombres traversaient le parc, du c6té du perron.
Des voleurs ! Le magistrat courut réveiller le sergent Hong :

— Leve-toi ! Prends ton gourdin ! N’allume pas !

Ils allerent frapper chez le maitre de maison.

— M. Tchou ! Réveillez-vous ! Il y a des r6deurs dans votre
jardin.

Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée. Ils
entrerent. Les rideaux du lit étaient ouverts sur une couche
vide. Au-dehors, les grenouilles s’étaient tues. Tout était
désormais silencieux comme dans un sépulcre. Le sergent Hong
frissonna.

— Votre Excellence aura peut-étre confondu les ombres des
arbres avec celles d’étres humains, suggéra-t-il. L’heure est
propice aux fantdmes et aux démons. Peut-étre devrions-nous
aller nous recoucher et laisser les spectres de la nuit batifoler a
leur guise ?

Le plancher craqua quelque part dans la demeure.

— Des fantomes ! le railla son maitre. Les spectres ne font
pas craquer les parquets ! Suis-moi !

Ils percurent des murmures qui les menerent aux abords du
vestibule. Deux personnes se disputaient a mi-voix. « Laisse
donc c¢a ! », disait I'une. « Tu vois mieux a prendre ? », demanda
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lautre. « Fiche-nous la paix, avec ton vase ! Sauvons-nous ! »,
reprit la premiere.

Le juge fit signe a Hong d’allumer sa lampe, et ils bondirent
dans la piece. M. et Mme Tchou s’'immobiliserent a leur entrée.
Chacun tenait 'extrémité d’un vase. De surprise, ils le lacherent
tous deux, si bien qu’il tomba sur le sol pour éclater en une
dizaine de fragments de porcelaine.

— Oh'! Le vase de maman! dit Mme Tchou avec une
spontanéité d’emprunt.

Le juge Ti leur demanda d’'un air soupgonneux ce qui se
passait. Ils bredouillerent sur un ton embarrassé une curieuse
histoire de cérémonie traditionnelle nocturne en I’'honneur de la
déesse du lac. C'était d’autant plus difficile a croire qu’ils
portaient d’épais vétements de voyage. Le juge leur fit signe de
se taire. On entendait des pas dans I'allée. Quelquun monta les
marches du perron.

« Alors ? Qu’est-ce que vous faites ? », demanda Mlle Tchou
en pénétrant dans le vestibule, son frere derriere elle. Ils
portaient des baluchons. Elle avisa soudain les deux invités, et
enchalina comme si de rien n’était avec un « Bonsoir, Noble
Juge » d’'une parfaite banalité. Elle portait au bout du bras un
sac d’ou dépassait un lingot d’or. Le juge n’en croyait pas ses
yeux :

— Laissez-moi tranquille avec vos cérémonies ! s’écria-t-il.
Vous n’étiez pas plus en train de prier que moi! Vous vous
apprétiez a fuir !

— Oh ! Noble Juge ! dit M. Tchou. Pourquoi fuirions-nous
notre propre maison ?

— Parce que votre forfait est découvert! Je vous accuse
d’étre responsables, tous autant que vous étes, de la fin tragique
du représentant en soie !

Ce fut a qui pousserait le premier un cri de surprise, d’effroi
ou d’indignation. C’était un checeur de tragédie. Le juge fronca le
sourcil.

— Confisqué ! lanca-t-il en arrachant le sac d’or des mains
de la jeune fille.
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Il annonca son intention de les entendre a tour de role
lorsque le jour serait levé. D’ici 1a, il désirait dormir en paix.
L’heure n’était pas aux précautions oratoires :

— Malheur a celui que je surprendrais a vouloir filer en
douce ! prévint-il en agitant I'index. Mon sergent va coucher
dans I’entrée pour cette nuit. Il n’hésitera pas a faire usage de
son arme s’il constate le moindre mouvement suspect ! Je vous
ordonne de réintégrer vos appartements respectifs et de n’en
plus bouger.

Le sergent Hong poussa un profond soupir et s’en fut
chercher une natte pour l'installer dans cette entrée pleine de
courants d’air. Il se demandait de quelle arme le juge avait
voulu parler.

Ti se recoucha furieux. Ses conclusions étaient flagrantes : a
présent que les crimes s’enchainaient, ces Tchou voulaient
échapper au bras vengeur de la justice impériale.
Heureusement, leur stupidité et leur maladresse avaient fait
échouer le projet. Il bailla et ramena la couverture sur son
menton. Il aspirait au jour lointain ou on le laisserait enfin
dormir en paix.

Des qu’il se fut restauré, le lendemain matin, Ti improvisa
une salle d’audience dans ses appartements. Il déploya sur une
table un tapis rouge rappelant celui de son tribunal. Au mur,
derriere lui, il pendit une banderole officielle ou était inscrit
« Pere et mere du peuple », et en disposa d’autres du méme
genre un peu partout dans lintention d’impressionner
lauditoire. En guise de sbire, le sergent Hong se campa a coté
de la table, muni de son gourdin. Certes les preuves manquaient
encore, mais cette séance produirait peut-étre un choc qui
conduirait les suspects aux aveux. Une conversation ouverte lui
permettrait en tout cas de faire le tri dans ses propres
suppositions. Et puis il n’était pas mécontent de sermonner un
peu ces Tchou qui le prenaient pour un demeuré.

Le moine-cuisinier fut chargé d’introduire ses employeurs
I'un apres l'autre. Le magistrat convoqua en premier lieu la
maitresse de maison. Elle entra dans la piece avec autant de
timidité que si elle s’était trouvée dans la véritable salle
d’audience. Elle avait revétu une robe sobre et digne, d’'une
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sévérité assez ostentatoire, facon grand deuil, qui lui avait paru
convenir aux circonstances. Le juge Ti se demanda si cette mine
de caréme sur ce taffetas noir rehaussé d’or était motivée par la
perte de sa mere naturelle ou par la peur des sanctions. Il lui
exposa sans ambages sa théorie : sa famille s’était liguée pour
faire disparaitre le représentant afin de sauver I’honneur
familial, car le défunt était son amant.

— Cet homme répugnant ? s’insurgea Mme Tchou. Jamais
de la vie !

— Ah ! Vous admettez donc I’avoir connu !

Sa timidité disparut d’un coup :

— Cela ne fait pas de moi une meurtriere ! Il faut bien se
vétir | Nous sommes en province ! Les fournisseurs ne sont pas
pléthore ! Et le bonze ? Il était aussi mon amant, j'imagine ?

Sans se démonter, le juge I'accusa d’avoir fait porter au
religieux un plat contenant un venin végétal tiré de son jardin. Il
avait pu vérifier par lui-méme qu’elle cultivait une plante
hautement toxique, bien qu’elle eft feint de l'ignorer. Le poison
est 'arme féminine par excellence. Elle avait frappé parce
qu’elle soupconnait le beau-pere de lui avoir parlé du meurtre.
Le vieux était sénile, mais non aveugle.

— Dans ce cas, dit-elle avec un haussement d’épaules,
jaurais plutét empoisonné mon beau-pere. Depuis le temps
que...

— Depuis le temps que vous en avez envie ? compléta le
juge.

Il était évident que le vieil homme lui importait infiniment
moins que feu Jasmin Précoce. Leurs pensées avaient suivi le
méme chemin :

— Et ma mere ? reprit-elle. Vous me soupconnez aussi de
lavoir estourbie ? Je préfere ne pas dire tout haut ce que je
pense de vos accusations.

Le juge Ti était décu. Ce premier entretien ne donnait pas
les résultats escomptés. La seule conclusion qu’il en tira, c’est
que Mme Tchou était I'élément fort du couple. 11 décida de
s’attaquer a ’élément faible.

Une fois la dame sortie, il frappa a la cloison pour réclamer
le mari. Ce dernier entra d’'un pas mal assuré.
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— Je suis navré de devoir vous apprendre une mauvaise
nouvelle, déclara le juge : votre épouse entretenait une liaison
coupable.

M. Tchou faillit tomber a la renverse.

— La mauvaise femme ! Puis-je demander comment se
nomme I'infame suborneur ?

— Vous le savez mieux que moi : ¢’était ce représentant que
vous avez tué pour vous venger !

M. Tchou dut s’asseoir.

— Quant au bonze, reprit le juge, imperturbable, vous I'avez
empoisonné a cause du vieux sénile, je veux dire de votre
auguste pere.

Cette fois, M. Tchou reprit du poil de la béte :

— Moi, m’en prendre a un saint homme ? protesta-t-il. Vous
voudriez que j’abime mon karma? Je ne tiens pas a me
réincarner en limace pendant trois siecles !

— Ce n’est pas tout ! Vous avez expédié la vieille, qui vous
faisait chanter. Voila pourquoi elle s’enfuyait avec vos lingots !
Je sais tout ! Avouez !

M. Tchou s’effondra :

— J’avoue tout ce que vous voudrez, admit-il d’'une voix
morne.

Cela ne faisait pas le compte du magistrat. Il n’était pas de
ces fonctionnaires pressés d’en finir qui se contentent d’aveux
non circonstanciés, arrachés sous la pression d’enquéteurs
habiles. La vérité lui importait davantage qu'une condamnation
de plus ou de moins.

— Comment vous y étes-vous pris pour la tuer ? demanda-t-
il avec sévérité. Ne me dissimulez rien !

— Je l'ai assommée par-derriere avant de la jeter a l'eau.
Cette vieille bique ! J’en ai révé cent fois !

— Cela, je n’en doute pas, répondit le juge en lissant sa
moustache. Le probleme, c’est que cela ne colle pas avec la
réalité. Ne vous moquez pas de la justice, ou il vous en cuira !
Pour la derniére fois, comment ’avez-vous tuée ?

M. Tchou se mit a sangloter.

— Je ne me souviens plus, dit-il. J’en ai assez de tout cela.
Faites de moi ce que vous voudrez. Epargnez ma femme et mes
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enfants. Rien ne saurait étre pire que de rester dans cette
maison... J’ai soif. Permettez-moi de me désaltérer.

Sans attendre la réponse, il saisit un flacon sur un guéridon,
se servit une grande rasade d’alcool qu’il avala d’un trait, et
recommenca deux fois.

Le juge Ti poussa un profond soupir. Cet homme-la était
stirement coupable de bien de choses, mais pas d’avoir étranglé
sa belle-mere. Il était incapable d’une brutalité semblable a celle
dont il avait relevé les traces sur le corps de la victime. Il était a
bout de nerfs. Quant a l'ivresse, elle le ramollissait plus encore,
s’il était possible.

— Dites-moi donc la vérité, dit le juge d’une voix plus douce.
Je ne vous veux pas de mal. Avez-vous ou non commis ce
meurtre ?

Le pauvre homme secoua la téte de gauche a droite. Le juge
Ti décida de se satisfaire pour I'instant de cette protestation
d’innocence, mais pria son hote de ne plus rien faire qui ptt
laisser penser qu’il nourrissait des projets d’évasion. Puis il
frappa a la cloison et demanda qu’on lui amenat le jardinier.

Le jeune homme entra d’'un air penaud en s’essuyant les
mains sur son tablier. Impressionné par le décorum, il fit mine
de s’agenouiller, comme il était d’'usage au tribunal. Le juge lui
fit signe de se relever, garda un moment le silence, puis pointa
son index sur le jeune homme :

— Vous avez la folie du crime! Vous étes un étre sans
moralité ! Vous avez assassiné le représentant parce qu’il avait
les faveurs de Mlle Tchou, que vous avez subornée ! Le bonze,
parce qu’il avait recu les confidences de cette pauvre demoiselle
honteusement séduite par vous ! La vieille, parce qu’elle allait
vous dénoncer ! Je I'ai vue, au soir de sa mort, horrifiée d’avoir
surpris un triste spectacle : vous et sa jeune maitresse, dans le
parc, enlacés ! Elle voulait s’enfuir parce qu’elle craignait pour
sa vie !

Le jardinier nia de toutes ses forces :

— Il est vrai que j’éprouve un tendre sentiment pour Mlle
Tchou, mais jamais je n’oserais porter la main sur elle, pas plus
que je n’ai songé a assassiner la servante, bien que celle-ci se fit
toujours comportée comme une peste a mon égard.
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Le juge Ti était bien placé pour savoir qu’il y avait beaucoup
de faux dans cette déclaration. Il essaya une autre tactique.

— Dans ce cas, dit-il, la coupable ne peut étre que votre
amante : cette petite menteuse de Mlle Tchou. Je sais
pertinemment qu’elle vous a accordé tout ce qu'une femme peut
donner a un homme.

— Vous n’avez aucune preuve !

— Insolent ! clama le sergent Hong en brandissant son
gourdin.

Le juge Ti arréta son geste.

— J’en aurai bientot ! dit-il. Je vais cuisiner cette vipere et,
croyez-moi, elle avouera son forfait. Je I'ai toujours trouvée
duplice. Elle peut tromper ses parents, mais non la clairvoyance
d’'un fonctionnaire impérial a 1’ceil exercé. Mon expérience m’a
enseigné que 'audace des jeunes filles dévoyées ne connait plus
de bornes : elles sont capables du pire. Tout me porte a penser
qu’elle est 1a coupable que je recherche.

— Je supplie Votre Excellence de n’en rien croire ! C’est une
délicieuse jeune femme, innocente comme la fleur du
printemps, incapable de faire le mal !

— Taisez-vous ! Plus vous la défendez, plus je me convaincs
que vous étes son complice ! Avouez, ou retirez-vous !

Apres une hésitation, le jardinier s’inclina et sortit. Le juge
oOta son bonnet noir a oreilles horizontales et s’épongea le front.
Il était las. Se battre contre cet assaut de mensonges I’exténuait.
Il remit au lendemain l'interrogatoire de la jeune fille. Cette
triple séance I’avait épuisé.

Il décida de se rendre aux cuisines pour voir s’il s’y trouvait
quelque chose de comestible susceptible de lui rendre ses forces
sans I’écceurer. Au point ou il en était, il pouvait se permettre
d’aller se servir lui-méme. Peut-étre pousserait-il jusqu’a réviser
les menus: les concoctions de ce moine auraient porté
n’importe qui a une lente décrépitude. Il ordonna au sergent de
le suivre pour porter les plats.

Leur cher cuistot était en train de frapper avec force sur un
aliment qu’il maintenait tant bien que mal sur son plan de
travail. Le juge s’efforca de ne pas regarder de quoi il s’agissait :
il lui fallait conserver jusqu’au déjeuner ce qu’il restait de ses
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facultés d’appétit. Pendant que le sergent Hong sélectionnait
quelques gateaux au miel qui avaient des chances d’étre a peu
pres digestes, son maitre jeta un coup d’ceil au local.

— Qu’y a-t-il derriere cette porte ? demanda-t-il.

— Une annexe, répondit le moine, tout absorbé par sa tache.

« Essaye-t-il d’amollir un morceau de viande ? », pensa le
juge avec une lueur d’espoir. Mais non : ce bouddhiste était un
enragé végétarien. Il tolérait le poisson, mais nulle chair
d’animal a quatre pattes ne pénétrait dans son antre.

Il essaya en vain de pousser la porte de 'annexe.

— Ouvrez-moi c¢a, commanda-t-il en espérant ne pas
découvrir un saloir répugnant ou quelque chose de pire.

Le moine tira une clé d’une boite et déverrouilla la serrure.
La piece était obscure. Hong Liang alla relever le store qui
masquait la fenétre. Devant une immense cheminée tronaient
des moules oblongs, des piques, des pinces et des seaux d’eau.
« On dirait une salle de torture, songea le juge avec inquiétude.
Se serait-on livré ici a des exces dignes des envahisseurs
barbares ? » En observant mieux, il comprit qu’il était plutot en
présence dun atelier de fondeur. Des traces dorées étaient
encore visibles sur les rebords des moules. Il venait de découvrir
I’endroit ou avaient été concus les lingots d’or découverts sur le
corps de la servante. Il se tourna vers le moine et désigna
lattirail d'un doigt accusateur :

— De mieux en mieux! Vous ne vous contentez pas
d’assaisonner des légumes blets ! Vous fabriquez des lingots de
contrebande ! J’aurai tout vu !

Le moine se mit a bredouiller qu’il n’y comprenait rien. Le
sergent leva d’'un air menacant le gourdin dont il ne se séparait
plus :

— N’offense pas ton magistrat avec tes mensonges ! clama-
t-il. Ou il t’en cuira !

Le cuisinier se jeta a genoux. Il jura que ce matériel était la
avant son arrivée. Il n’avait d’ailleurs pas compris a quoi cela
pouvait bien servir et n’entrait jamais dans cette piece. Il était
assez occupé par «la confection des mets raffinés qu’il
mitonnait avec abnégation pour Son Excellence trois fois par
jour ».
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A révocation des repas en question, le juge Ti fut tenté de
I'inculper pour sévices délibérés envers une autorité constituée.
Hong, lui, avait envie de le bourrer de coups, rien que pour lui
apprendre I’art culinaire. Le juge Ti 'arréta de la main.

— Mon humeur est a la mansuétude, dit-il. Je veux bien
réserver mon opinion en attendant d’avoir vérifié vos
allégations.

« Et puis, songea-t-il, une carpe mal cuite vaut mieux que
pas de carpe du tout. »

Le moine se traina sur le sol pour lui embrasser les pieds, ce
qui conforta le juge Ti dans I'idée que cet homme n’avait pas
d’hygiene.

— Votre Excellence est bien bonne envers ce scélérat,
grogna Hong Liang, une fois dans le couloir. Rien que le diner
d’hier méritait la prison a vie.

Le juge Ti lui demanda s’il avait l'intention de préparer
chaque jour la nourriture pour neuf personnes. Dans le cas
contraire, mieux valait ne pas accabler cette cheville ouvriere de
leur modeste confort et lui laisser temporairement le bénéfice
du doute. Le sergent Hong n’en était pas moins anxieux :

— Qui, mais, Noble Juge.. Vous avez parlé
d’empoisonnement... C’est notre cuisinier... Je vais avoir du mal
a avaler le déjeuner ! se lamenta-t-il en rattrapant son maitre,
qui traversait le corridor a grandes enjambées.

Le gong de 'entrée résonna a ce moment. Le juge, estimant
qu’il ne pouvait plus faire confiance a quiconque, alla voir lui-
méme quel aventurier osait encore se présenter a la porte de ce
chateau de spectres et de filous.

Le majordome venait d’ouvrir a la nonne, celle-la méme que
le vieux M. Tchou était allé voir en ville. Il avait manqué son
jour de visite. Inquiete pour sa santé, elle avait fait I'effort de se
déplacer.

— J’ai failli ne pas arriver jusqu’ici, se plaignit-elle. Ma
barque a manqué se renverser dix fois, et le courant, devant
votre portail, est de plus en plus fort. Vous finirez par étre
coupés de la communauté.
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« Il ne manquerait plus que cela! se dit le juge. Enfermé
avec ces déments, que pourrait-il arriver de pire ? Je n’aurais
plus qu’a devenir fou a mon tour. »

— Vous avez fait preuve d'un grand courage, répondit-il.

— D’une grande inconscience, reprit le majordome, dont le
visage portait la marque d’une indéniable réprobation. Vous
devriez vous en retourner pendant qu’il en est temps. M. Tchou
va trés bien. Avec les événements, nous avons simplement
oublié son jour de sortie. Veuillez nous pardonner. De toute
facon, la crue ne permet vraiment plus de le conduire en ville
dans des conditions acceptables, pour le moment.

— Je comprends, dit la nonne, moins rassurée que décue.
Puisque je suis 1a, j’aimerais le saluer, si vous le permettez.

Le majordome s’effaca a contrecceur pour la laisser entrer.
Il I'introduisit dans un salon et alla chercher le vieil homme. Le
juge resta pour lui tenir compagnie. La religieuse s’assit dans un
fauteuil. Il y eut un temps mort qui les mit mal a l'aise I'un et
lautre.

— Cette grande maison parait bien vide, dit-elle enfin. On
voit que la plupart des domestiques ont été envoyés a la
campagne. Cela manque cruellement de vie. Quelle catastrophe,
cette montée des eaux. Et ces crimes ! Et cette épidémie, dont
on parle de plus en plus! Les habitants de notre ville sont
frappés de stupeur.

— Gageons que cela ne durera plus tres longtemps, répondit
aimablement le juge Ti.

— Oh ! Je prie toute la journée, dit la nonne. Bouddha finira
bien par entendre mes suppliques.

— L’intercession d’'une personne de votre piété ne saurait
étre inefficace, approuva le juge.

La conversation retomba comme une feuille morte.

— J’aurais cru que Mme Tchou viendrait me saluer, dit-elle.
Est-elle indisposée ?

— La crue I'inquiete terriblement, répondit le juge, quoique,
a son avis, la perspective d'une conversation fastidieuse avec la
vieille bigote efit été le motif probable de son absence.

Le majordome ouvrit la porte pour faire entrer 1’'ainé des
Tchou.
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— Mes maitres vous prient de les excuser, annonca le
serviteur, ils se sentent fiévreux et seraient au regret de vous
contaminer. Ils auront plaisir a vous voir des qu’ils seront
guéris.

— Je prierai pour eux, assura la religieuse avec une moue
pincée.

Elle était convaincue qu’ils craignaient plutot de se
contaminer a son contact, et non I'inverse, ce qui était plausible.
Elle se tourna vers Tchou Li-peng.

— Ne vous ayant pas vu, j'étais affreusement soucieuse. Je
suis heureuse de constater que vous vous portez bien.

— Comment ! s’insurgea le vieillard. Vous voyez bien que je
suis mort ! Nous le sommes tous, nous, les Tchou ! Vous étes
aveugle, ma parole ! Dites-le-lui, vous ! lanca-t-il au juge Ti.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille ? répondit
poliment le magistrat.

— Mais parce que c’est vous qui nous avez tués ! s’exclama
le vieil homme. Vous ne vous souvenez pas ? Vous avez trainé
nos corps a travers les couloirs. Je m’en souviens bien, moi ! Je
suis mort depuis longtemps ; laissez-moi reposer en paix.

La nonne fit une mine d’enterrement parfaitement de
circonstance. Ti jugea décent de la laisser poursuivre cet
échange édifiant en téte a téte avec son vieil ami. Au détour d'un
couloir, il rencontra Mlle Tchou et lui apprit qu’ils avaient une
visiteuse :

— N’irez-vous pas la voir ?

— Ah, non! s’exclama la demoiselle. C’est une bavarde,
confite en dévotion ! Mes parents ont dii se réfugier a I'autre
bout du chateau. Je vais faire comme eux.

Et elle se hata de disparaitre.

Le juge Ti guetta le départ de la religieuse, lequel, vu
I’humeur de son bon ami, ne pouvait qu’étre imminent. En effet,
il la vit bient6t descendre les marches du perron et se dépécha
de la rejoindre. Elle avait les yeux humides.

— Il devient completement gateux, dit-elle.

— Oui, ¢a ne va pas mieux, répondit le juge. Il se produit
rarement d’améliorations, dans son état. C’est le grand age.
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En fait, il commencait a se demander si le vieil homme, avec
ses obsessions morbides, n’avait pas trempé dans les
assassinats.

I placa un mot sur la «noyade » de la servante. La
religieuse tomba des nues. Elle n’en avait eu aucune
connaissance. Nul n’était allé bavarder au village. Les seigneurs,
comme leurs serviteurs, s’étaient montrés dune discrétion qui
confinait au mutisme.

En prenant congé devant le portail, le juge lui conseilla de
ne pas trop trainer dans la campagne, ces prochaines semaines,
et de bien verrouiller sa porte : on ne savait jamais, les r6deurs
étaient partout.

— Le Bouddha veille sur moi, répondit-elle. Ma porte n’est
jamais fermée. Je suis sereine.

Le juge se dit que le Bouddha n’avait guere veillé sur la vie
de son bonze, qui s’était fait trucider dans I’enceinte méme du
temple. Il aurait préféré voir cette nonne un peu moins sereine
et un peu plus prudente. Les malheurs s’acharnaient sur les
visiteurs de ce chateau, depuis quelque temps.

Elle s’inclina respectueusement et monta dans sa barque,
qu’un valet de 'auberge poussa avec peine a travers le courant.

« Et voila, songea le juge. Il ne manque plus qu'une visite de
Mlle Bouton-de-rose, et nous aurons eu ici toutes les notabilités
locales. Viendra-t-elle ? Apres les anges du ciel, les mauvaises
femmes : ce serait dans 'ordre des choses. » A choisir, sans oser
se 'avouer, il aurait préféré cette visite-la.

Il s’en fut chercher dans la bibliotheque un texte assez
soporifique pour l'aider a trouver le sommeil, et s’endormit ce
soir-la a la lecture d'un volumineux ouvrage sur la pensée de
Lao-Tseu.
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Le juge Ti échappe a un attentat ; une pie lui livre la piece
manquante.

Durant la nuit, le juge Ti réva qu’on I'enterrait vivant. Le
linceul pesait sur son visage. Des tombereaux de terre
commencaient a le recouvrir. Il se sentait sombrer dans le
néant. Il se réveilla en sursaut. La piece était noire. Il n’arrivait
plus a respirer. Il ne lui fallut qu'un instant pour se rendre a
I’évidence : quelqu'un plaquait un coussin sur sa téte pour
I’étouffer !

A force de se débattre, sa main palpa 'ouvrage sur Lao-Tseu
qui avait facilité son ensommeillement. Dans un ultime sursaut,
il en appliqua un coup vigoureux sur le crane de son assaillant.
La philosophie eut un effet radical : 'agresseur fit un bond en
arriere. Le magistrat rejeta le coussin et reprit haleine.

Il avait recu dans sa jeunesse une formation aux arts
martiaux. Ses enquétes musclées dans les bas-fonds lui avaient
permis de se conserver et d’appliquer ses connaissances dans ce
domaine. Il prit la position dite du « tigre furieux » pour
s’élancer sur son adversaire. Celui-ci lui envoya son pied dans
I'estomac. Le juge Ti adopta la position dite de « ’escargot dans
sa coquille » et se recroquevilla en geignant.

Par chance, la porte de communication avec ’antichambre
s’ouvrit sur un Hong Liang a demi réveillé.

— Votre Excellence a appelé ? demanda le sergent en
scrutant ’obscurité.

L’ombre de ’assassin hésita un instant. Avant que le sergent
elit pu comprendre ce qui s’était passé, l'intrus avait ouvert la
porte extérieure et disparu sur la coursive. Le serviteur s’élanca
a sa poursuite, trébucha sur le corps inerte du juge, qu’il n’avait
pas vu, s’effondra et se cogna la téte contre un tabouret. Ils
resterent entremélés la, pendant une longue minute, le juge
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continuant de geindre en se tenant le ventre, et son sauveur
essayant de reprendre ses esprits.

— Par le Bouddha tout-puissant ! s’écria-t-il en découvrant
qu’il était allongé sur son maitre. Ce misérable vous a blessé !
Laissez-moi vous aider a vous relever ! Ou vous a-t-il frappé ?

— Nulle part ! couina le juge Ti. J’ai glissé dans I'obscurité,
et ce couard en a profité pour m’échapper.

Le sergent Hong le fit asseoir et alluma une lampe. Quand le
juge se fut un peu remis, ils déciderent que le sergent
installerait un lit provisoire dans un angle de la piece afin de
veiller sur son maitre.

— Vous verrez, assura-t-il, je ferai aussi peu de
dérangement que possible.

— Commence par ramasser ton bonnet qui traine par terre,
dit le juge en indiquant le vétement, tombé pres du tabouret.

Le sergent Hong ’examina un instant avant de déclarer :

— Ce bonnet n’est pas a moi, Noble Juge. Si je 'avais porté,
je ne me serais pas fait si mal au crane lors de ma chute.

Le juge demanda a voir l'objet. Cétait un couvre-chef de
coton gris, de forme ronde. Il en avait vu un semblable sur la
téte du jardinier. Soudain fébrile, il pria Hong de ’aider a passer
un vétement plus chaud et s’empressa, le sergent sur ses talons,
de courir vers le logement des domestiques. Huit corridors plus
tard, il tambourinait a une porte située a c6té des communs. Un
moine en chemise de nuit vint lui ouvrir :

— Noble Juge ! s’exclama le cuisinier, la mine inquiete. Il y a
le feu ?

Le magistrat lui demanda ot dormait le jardinier. Le moine
le conduisit a travers un couloir sur lequel ouvraient plusieurs
portes obturées par des rideaux.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le majordome dune voix
ensommeillée tandis qu’ils pénétraient dans une petite piece
sombre.

A la lueur de la lampe, ils constatérent que la chambre,
pauvrement meublée, était vide. La natte était repliée :
personne n’avait dormi la depuis la nuit précédente. Nul ne
savait ol son occupant pouvait se trouver. Le juge recommanda,
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au cas ou le jeune homme se présenterait, de venir I'en avertir
sur-le-champ, quelle que fiit I'heure. Puis il retourna se coucher.

L’agression dont il avait été victime avait au moins un
aspect positif : il connaissait a présent I'identité du coupable des
trois meurtres.

Le lendemain, en apportant au juge son thé matinal, le
sergent Hong lui apprit que la maison était en ébullition. Le
jardinier n’avait pas réapparu ; cette nouvelle stupéfiait tout le
monde. Le juge sirota lentement le liquide briilant en
réfléchissant. Au bout d'un moment, M. Tchou, n’y tenant plus,
vint frapper a sa porte.

— Votre serviteur me dit que vous avez été victime dune
agression sauvage ? Sous mon toit! Permettez-moi de vous
présenter mes plus plates excuses pour cet outrage! Mes
ancétres s’en sont retournés dans leur tombe ! Notre famille n’a
jamais connu pareille humiliation ! Rouer de coups un homme
sans défense ! Quelle honte pour notre lignée !

— Ne vous mettez pas en peine, répondit le juge d’'un air
pincé. Par bonheur, mes qualités physiques m’ont permis de
faire fuir mon agresseur. Je 'aurais attrapé s’il ne m’avait fallu
secourir mon serviteur, qui a été blessé a la téte. Ou croyez-vous
qu’il ait pu se réfugier ?

— J’ai fait fouiller tout le domaine des que j’ai su laffreux
événement, assura Tchou. Hélas, nous n’avons trouvé nulle
trace de ce scélérat. A I'heure qu’il est, il doit étre bien loin.
Nous le ferons rechercher par 'armée, quand elle sera joignable.

« Cest ca, pensa le juge. Ou par les lutins de la forét, avec
leurs lampions multicolores, a la saison prochaine. » L’armée
mettrait des jours pour envoyer une brigade, si tant est qu’elle
envoie quelqu’un. Les pillards qui infestaient les campagnes en
période de calamités 'occupaient bien assez. De toute facon, il
avait une idée de la cachette qu’avait pu choisir cet homme : un
endroit chauffé, tout proche, ou il pouvait étre ravitaillé sans
difficulté et prévenu d’un éventuel danger.

Il chuchota quelque chose a l'oreille du sergent Hong, qui se
munit de son gourdin et quitta la piece par la coursive. Puis il
invita son hote a le suivre et se rendit tout droit a la chambre de
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Mlle Tchou par les corridors intérieurs. La porte était close, il
frappa. Point de réponse.

— Ma fille est chez sa mere, lui indiqua le pere de famille.

— A-t-elle pour habitude de fermer a clé en son absence ?

M. Tchou n’en savait rien. Le moine et le majordome
arriverent sur ces entrefaites, attirés par le bruit.

— Enfoncez-moi cette porte! leur intima le juge.
Immédiatement !

Les deux hommes se jeterent de conserve sur le battant, qui
céda avec un craquement bruyant. Ils pénétrerent dans une jolie
chambre décorée de fleurs peintes. Une robe mauve trainait sur
une chaise. La porte de la coursive était grande ouverte. Il y eut
un cri a lextérieur.

— Vite ! lanca le juge. Suivez-moi !

Le sergent Hong se tenait sur la promenade couverte, son
gourdin a la main. Le jardinier était a ses pieds et se massait le
haut du cridne. Le moine et le majordome le trainerent a
I'intérieur et le forceérent a s’agenouiller devant le magistrat.

— Cette nuit, dit ce dernier, vous avez attenté a mes jours.
Ne niez pas : votre bonnet vous accuse. Je vous ordonne de me
dire quel était le motif de cet acte inexcusable.

— J’ai voulu sauver Mlle Tchou, répondit le jeune homme,
la téte baissée. Vous 'aviez accusée de meurtre en ma présence.
Je ne pouvais la laisser courir ce péril.

M. Tchou s’emporta, s’empourpra, agita les bras : on aurait
juré I'un de ces peres outragés du répertoire comique.

— Sauver ma fille, misérable ? Avait-elle donc besoin d’étre
sauvée ? Que te soucies-tu de ma chére enfant ? Tu ne devrais
pas méme oser lever les yeux a son passage! Larve putride !
Répugnant cloporte ! Déchet de 'humanité !

Le sergent Hong donna au prisonnier un coup sur I’épaule :

— Sais-tu qu’un attentat sur la personne d’'un fonctionnaire
impérial est un crime passible d'une mort atroce ? Implore la
pitié de ton magistrat pour qu’il t’épargne la torture et te
condamne a une simple décapitation !

— Vous avez voulu sauver Mlle Tchou ? répéta le juge Ti.
Vous la croyez donc coupable ?
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Le jardinier se mit a bredouiller. M. Tchou suffoquait en
répétant : « Coupable ! Coupable ! Abominable vermisseau ! Il
la croyait coupable ! Comment oses-tu émettre un avis sur la
pureté de ma fille chérie ? »

Le juge Ti avait quant a lui une opinion sur la pureté en
question. Quoi quil en fat, il fit lier le prisonnier et
recommanda qu’on l'enfermat dans une piece sans fenétre,
pourvue dune serrure plus solide que celle de cette chambre.
On le mit au garde-manger.

Mme Tchou, les yeux ronds, apparut sur le seuil de
lappartement, suivie de sa fille. Le juge demanda a cette
derniere si elle savait que le jardinier s’était réfugié dans sa
chambre. M. Tchou éructa :

— Mais non! Comment voulez-vous qu’elle l'ait su! La
pauvre enfant a failli se faire tuer par cet ignoble pourceau ! A
qui se fier, je vous le demande !

Il était impossible au juge Ti de déclarer a cet idiot que sa
chere enfant entretenait avec le domestique une liaison
scandaleuse. Cela pouvait se dire, a la rigueur, dans I'enceinte
de la salle d’audience. Mais, dans sa propre maison, une telle
révélation aurait tenu de l'insulte pure et simple. La demoiselle
eut beau jeu de déclarer qu’elle n’en savait rien, que cet homme
avait di entrer par I'extérieur alors qu’elle aidait sa mere a se
coiffer.

— Voila une enquéte rondement menée, Noble Juge, dit
Hong Liang avec satisfaction, tandis qu’ils retournaient a leurs
appartements. I1 n’y a plus qu’a organiser l'envoi de ce
meurtrier a la cour de justice la plus proche.

Le juge Ti restait soucieux. Il s’assit face au lac pour
méditer. A bien y repenser, il ne pouvait croire que c’était la
I’assassin qui, de sang-froid, avec habileté et discrétion, avait
expédié trois personnes dans I'autre monde en quelques jours.
Cela ne ressemblait pas a la nature bouillante et enthousiaste du
jeune homme. Qu’il et voulu faire un mauvais sort a un
magistrat qui menacait sa maitresse, ¢ca oui. Mais les autres
victimes ? Pourquoi massacrer tout ce monde et continuer de
servir au chateau comme si de rien n’était ? Il aurait eu mille
occasions de fuir. Il aurait fallu qu’il soit fou... mais lui au moins
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n’en avait pas l'air. Autant tout un chacun ici semblait suspect,
autant le principal suspect n’avait pas I’étoffe d’'un coupable.
C’était a se taper la téte contre les murs. « Comme tout serait
facile si je n’étais pas si exigeant avec moi-méme, se lamenta le
juge. L’homme est son propre bourreau. Il se contraint a un
idéal d’excellence inatteignable, c’est la souffrance de toute vie.
La médiocrité est un refuge. » Il songea presque avec envie a cet
imbécile de Tchou, qui trouvait dans ses libations de quoi
étouffer le peu de hauteur que recelait encore son esprit imbibé.
Tous les hommes n’avaient pas la chance d’étre stupides et
faibles, la résidait leur malheur.

L’assassin, lui, devait étre intelligent. Mais nul ne saurait
étre parfait: il devait bien avoir un point faible... Il lui
incombait, a lui, représentant du Fils du Ciel, de découvrir cette
faiblesse et de s’appuyer sur elle pour le débusquer.

Il soupirait a la pensée de cette responsabilité lorsquun
épouvantable craquement se fit entendre. Hong et lui bondirent
sur la coursive, bient6t rejoints par 'ensemble de la maisonnée.

— Cest un pilier qui s’est fendu ! expliqua le majordome en
désignant I'un des supports du batiment, qui disparaissait dans
I'eau sur presque toute sa longueur.

— Le lac a encore monté, nota M. Tchou avec inquiétude.

— Cela s’est déja produit, sans doute ? demanda le juge Ti.
Je suppose que le niveau n’a jamais atteint la cote d’alerte ?

— Euh... non, répondit le maitre de maison avec hésitation.
Mais je ne peux rien garantir... Notre demeure est vieille d'un
siecle, tout au plus. Qui sait ce qui peut se produire en des
circonstances vraiment exceptionnelles? Mon pere nous a
toujours assuré quun tel phénomene était impensable. Mais
aujourd’hui...

L’insubmersibilité de son domaine perdait son caractere de
certitude. « Il n’y a pas que le pilier qui se fissure, pensa le juge
Ti : il y aussi la foi de cet homme en 'indéfectible protection de
la déesse. »

Le gros moine revint du portail, essoufflé. Un fort courant
passait devant le parc : on ne pouvait plus traverser sans risquer
d’étre emporté. La crue de la riviere avait fini par les isoler
totalement.
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Les habitants du chateau se jeterent des coups d’ceil en coin.
L’ambiance se ressentit immédiatement de ce huis clos forcé.
Non que leur situation etit été tres différente auparavant: le
juge n’était guere sorti du domaine lorsqu’il en avait encore la
possibilité. Mais la notion de réclusion obligatoire changeait le
climat général. Le fait de ne plus pouvoir s’en aller s’il leur en
prenait la fantaisie modifiait leur facon de se regarder les uns
les autres. Le juge se surprit a éprouver de 'agacement des
qu'un de ses hotes ouvrait la bouche pour dire une sottise. Les
impertinences de Mlle Tchou, la superficialité de sa mere,
I'ivrognerie de son péere, et méme l'insouciance du petit frere lui
devenaient insupportables. Eux-mémes se heurtaient pour un
rien. L’atmosphere était tendue il n’était jusqu’a Hong Liang qui
ne se permit de faire remarquer a son maitre qu’il en avait assez
de ranger derriere lui dix fois par jour: il osa le prier
humblement de bien vouloir réunir ses vétements sur un coffre
lorsqu’il se changeait, insolence inimaginable en temps normal.
Le juge lui pardonna au nom des trois générations de Hong qui
avaient servi ses ancétres, mais il se promit bien d’y mettre bon
ordre des que la situation se serait éclaircie.

A présent que la servante était morte et le jardinier en
disgrace, le probleme du service, et particulierement celui des
repas, se posait avec une nouvelle acuité. Le juge Ti proposa aux
Tchou de leur préter Hong Liang pour aider aux cuisines. D’'une
part cela lui remettrait les idées en place, d’autre part il n’était
pas mécontent d’avoir un homme a lui pour veiller a la
composition des plats, au cas ou ce moine aurait bien été leur
assassin. Le majordome se chargeait seul de leur apporter les
mets, en adoptant avec ostentation la posture d'un homme
harassé de travail.

Le juge Ti tachait de digérer les fritures grasses du cuisinier
en s’absorbant dans la lecture de Lao-Tseu lorsque son attention
fut attirée par un oiseau qui venait de se poser sur la rambarde
de la coursive. C’était une pie. Elle tenait dans son bec un objet
brillant. En s’approchant doucement de la fenétre, le magistrat
vit qu’il s’agissait d'une broche ornée de pierres précieuses. Il
voulut avancer ; mais l'oiseau, plus prompt, ouvrit ses ailes et
s’envola avec son larcin.
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Le juge réclama l'aide de son serviteur et les deux hommes
la pourchasserent dans le parc dans I’espoir de découvrir son
nid. Depuis le chateau, les Tchou les virent parcourir les allées
le nez en lair, 'ceil aux aguets, comme deux fous échappés dun
asile. Ils en conclurent que leurs invités commencaient a perdre
la téte, ce qui, au fond, n’était pas pour leur déplaire.

Hong Liang poussa un cri: il venait de voir leur cible se
poser sur une branche, en haut d'un arbre. Son repaire était la.

— Hate-toi de grimper! ordonna le juge tandis que le
sergent évaluait la hauteur avec une angoisse grandissante.

I monta tant bien que mal, en regimbant, et finit par
atteindre la branche en question. La pie s’était enfuie a
l’approche de I'intrus, mais elle avait laissé ses prises de guerre.
Hong enfouit la breloque dans sa manche et tenta une descente
encore plus hasardeuse que la montée. Ayant raté plusieurs
échelons, il atterrit sur les fesses devant un juge Ti qui tendait
déja la main pour recevoir le butin.

— Comme c’est curieux, murmura-t-il en examinant I'objet.

Il ne s’agissait pas d’'un banal colifichet d’'ornement pour
dame. Le bijou était faux. Il était grossierement imité, concu
pour étre voyant. Il pouvait faire de 'effet a condition que 1'on
s’en tint éloigné, dans une lumiere faible... C’était un accessoire
de théatre !

— Ou est cette pie ? demanda soudain le juge, tres excité. Il
me faut cet oiseau ! Ou est-il passé ?

I repartit a sa recherche pendant que Hong Liang,
indisponible, se massait I'arriere-train. Au bout d’'une demi-
heure, le juge avisa une pie qui avait I'air d’étre la sienne. Il la
suivit des yeux, d’arbre en arbre... si bien qu’il finit par se
cogner a un amoncellement de branchages qu’il n’avait pas vu,
tout occupé qu’il était a ne pas perdre son guide. Le volatile,
justement, s’était perché au sommet du tas de bois, qu’il
fouissait du bec avec acharnement.

« Que peut-elle bien chercher? », se demanda-t-il. Il
entreprit d’escalader cette meule. A son faite, la ou 'oiseau avait
fouillé, il eut la surprise de découvrir, sous les branchages, une
bache trouée, a travers laquelle il entrevit nettement un coffret a
bijoux ouvert, dévoilant d’autres articles brillants, bagues,

128



colliers, qui avaient excité la convoitise de ’animal. Il entreprit
de rejeter les branches et constata bientot que le tas de bois n’en
était pas un : c’était un habile camouflage. Il se tenait sur une
charrette bachée. A force de déblayer, il mit au jour un fatras
d’ustensiles, d’étoffes, un bric-a-brac d’objets hétéroclites. Ce
véhicule lui rappelait quelque chose... Il 'avait vu dans la cour
de l'auberge. C’était celui de ces comédiens partis glaner de
I'emploi de porte en porte! C’étaient leurs, accessoires qu’il
avait entre les mains ! Que faisait donc ici ce chariot, dans ce
parc ? Avaient-ils été victimes du mystérieux assassin, comme le
représentant en soie ?

Pis encore, en fouillant, le juge Ti tomba sur de curieux
articles qui jeterent un jour nouveau sur la nature de ses
hallucinations : téte de carpe stylisée en carton peint, feux de
Bengale, diademe, queue de sirene en tissu brodé... Cela otait de
la réalité a I'apparition de la déesse, sur le lac, la nuit ou le
majordome et lui I’avaient vue se déplacer sur un poisson géant,
entourée de feux follets ! Il avait suffi, a la faveur du brouillard
et de 'obscurité, de poser cette téte en papier maché a la proue
d’'une petite barque et de planter les feux de Bengale tout du
long... L’éloignement et l'imagination avaient fait le reste.
Comme il se sentait béte de n’y avoir pas pensé plus t6t ! La
lumiere jaillissait enfin. Elle était aveuglante.

M. Tchou avait dG guetter son retour un bon moment.
Quand le magistrat eut gravi les marches, son hote vint a sa
rencontre pour lui demander avec une anxiété mal dissimulée
s’il avait découvert quelque chose d’intéressant.

— Je ne suis pas mécontent de moi, répondit le juge. Je ne
vous en dis pas plus, mais... attendez-vous a un coup de
théatre !

Et il s’éloigna avec un petit rire qui mit son hote fort mal a
laise.
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Le juge Ti recueille une confession surprenante; il
organise un piege.

Le juge Ti s’enferma dans sa chambre pour faire le point. La
conclusion a laquelle il était parvenu était tellement absurde !
Mais, une fois mis a plat tous les événements de son séjour, elle
paraissait limpide, indiscutable, simplissime ! S’il songeait au
coté irréel de sa situation, aux expressions changeantes ou
fausses de ses hotes, aux frasques sexuelles de I'une, aux avatars
de l'autre, a cette infinité de détails qui ne collaient pas... la
solution devenait évidente.

Le gong du diner résonna. Le juge 6ta sa robe et en passa
une autre, noire et damassée, sans se presser. Ses commensaux
lattendraient, sachant pertinemment que le clou du repas ne
serait pas dans les assiettes : ce serait lui et lui seul. S’ils avaient
deux sous de bon sens, ils devaient espérer et redouter ce qui
allait se produire.

Effectivement, lorsqu’il arriva dans la salle a manger, les
Tchou se tenaient de part et d’autre de la table, figés comme des
statuettes de terre cuite émaillée. Nul n’avait touché ses
baguettes, pas méme le petit garcon. Tous le fixaient avec des
yeux ou se lisait de 'appréhension. Mme Tchou, dans un ultime
effort pour donner a leur situation un tour de normalité, tendit
au juge un plat de poisson baignant dans I’huile.

— Merci, dit-il en le prenant.

Puis, sans accorder un regard a cette macération de couleur
verte, il envoya le tout contre le mur, ou I'assiette explosa. « Ah !
pensa-t-il avec une curieuse sensation de soulagement. Voila
beau temps que j'aurais da faire ca ! »

— Vous m’avez trompé, leur assena-t-il froidement en
s’asseyant. Depuis le premier jour. Je ne suis pas content du
tout.
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Il parlait d’'une voix calme et posée. Mais ses mots faisaient
autant d’effet que s’il les avait hurlés a leurs oreilles. Ils le
regardaient a présent avec une horreur non dissimulée, comme
des fantébmes qui se seraient crus vivants jusqu’au moment ou
un mortel leur aurait révélé la vérité sur leur état de spectres.
Leurs visages se décomposaient. Les masques tombaient. Mme
Tchou contractait un rictus amer. Son mari quittait peu a peu
son air de grand seigneur pour s’avachir, les épaules votitées, la
téte rentrée dans le cou. L’expression de fierté de sa fille était
devenue de la provocation vulgaire. Le petit frere n’avait plus
lattitude d’'un enfant dissipé, mais celle d'un gamin des rues
sans éducation. Le juge comprit que c’était le regard qu’il portait
sur eux qui avait accompli en grande partie -cette
transformation : le voile couvrant ses yeux s’était déchiré.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Comment avez-vous
pris possession de cette demeure ?

M. Tchou, feignant de n’avoir pas compris, récita sa tirade
ultime :

— Mes ancétres 'ont batie voila un siecle, et... commenca-t-
il d’une voix mal assurée.

— Balivernes ! le coupa le juge Ti. Cessez vos mensonges
ridicules ! Vos ancétres étaient des bateleurs, comme vous !
Comment avez-vous pu croire, ne serait-ce qu'un instant, faire
illusion ? Comment avez-vous pu espérer me duper, moi, un
fonctionnaire du Dragon Divin ?

— Il me semble que pourtant..., dit d'une petite voix Mme
Tchou.

— J’ai pu étre abusé les premiers temps, a la faveur de la
confusion générale... Mais aujourd’hui j’ai repris mes esprits et
la réalité m’apparait dans sa sinistre crudité !

Il jeta devant Mme Tchou la breloque aux brillants.

— Je vous rends ce qui vous appartient. Vous n’étes pas plus
les chatelains de ce lac que cette broche n’est sertie de diamants.
Tout ici est controuvé depuis le début. Vous m’avez menti de
maniere continue.

Les Tchou semblaient avoir perdu la parole.

— Je vais vous trainer au tribunal le plus proche des que la
riviere sera praticable. En attendant, vous croupirez dans une
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gedle a Tch’ouan-Go. Usurpation d’identité! Insulte a
magistrat ! Et sans doute pire encore! Il y a dix fois de quoi
vous condamner a la pire des sanctions.

Les Tchou se leverent, livides comme des noyés.

— N’espérez pas m’échapper ! prévint le juge. Nous sommes
bloqués par la montée des eaux! Vous n’iriez pas loin ! Et si
vous tentiez quoi que ce soit sur ma personne, sachez que
I’'administration impériale vous débusquerait ou que vous vous
cachiez !

M. et Mme Tchou vinrent s’agenouiller devant lui, imités
par leurs enfants. Ils le firent avec beaucoup de grace, comme
un roi et une reine de tragédie s’humiliant devant leur
vainqueur. Ils frapperent le sol de leur front pour implorer sa
clémence. Le juge répondit qu’il ne saurait en étre question, et
leur intima de répondre a ses interrogations avec précision et
sincérité. Comment de petits acteurs ambulants avaient-ils pu
s’installer dans une demeure patricienne, et dans quel but ?

— Notre sort, commenca M. Tchou, n’a cessé de décliner
depuis le début de ces pluies diluviennes. Lorsque nous sommes
arrivés a Tch’ouan-Go, nous étions aux abois. Les spectacles en
plein air étaient impossibles, les foires et marchés suspendus, et
personne n’avait plus la téte a rire de nos cabrioles ni a pleurer a
nos tragédies. Nous cherchions désespérément un engagement
pour une représentation a caractere religieux lorsque nous
filmes abordés par le majordome de ce chateau, qui avait
remarqué nos allées et venues a travers la ville.

— Je devine ce qu’il vous a proposé, dit le juge Ti. Il vous a
dit que vous n’aviez qu’a prendre la place de ses maitres pour
attendre au chaud la fin des crues, avec en prime un bon pécule.

— Qui, Noble Juge.

— Parce que ses maitres étaient partis a la campagne et qu’il
n’y avait plus personne, sinon lui, pour veiller sur leur fortune.

— Non, Noble Juge.

— Comment, non ? s'insurgea le magistrat. Ou sont-ils, dans
cecas ?

Les mots eurent du mal a franchir les levres de M. Tchou.
Ce fut sa femme qui répondit, sans lever la téte :
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— Ils sont morts, Noble Juge. Ils étaient morts plusieurs
jours avant notre arrivée, ils ont attrapé les fievres, des le début
de I'épidémie, eux et les rares serviteurs qu’ils avaient gardés
aupres d’eux. Le majordome fut malade, lui aussi, mais il en
réchappa. Cest alors que l'idée lui vint de profiter de la
situation. Mais la crue, en s’aggravant, 'empécha de fuir avec le
magot. Aussi nous proposa-t-il de jouer le role de ses maitres,
de loin, pour faire croire aux villageois que rien n’avait changg.

— Je ne comprends pas, dit le juge. Si vous ne pouviez vous
montrer sans étre découverts, a quoi lui serviez-vous ?

— Pardonnez-moi, Noble Juge, dit Mlle Tchou, mais vous
étes la preuve vivante que le stratageme était efficace. Sans
nous, I'absence des maitres de maison aurait été découverte
beaucoup plus t6t. Et sans votre incroyable sagacité, jamais
nous n’aurions été percés a jour.

— Par ailleurs, reprit M. Tchou, ce n’était quun demi-
mensonge.

— Mais oui! s’exclama le juge Ti. Comment avez-vous
réussi a faire passer I'un des vétres pour le vieux M. Tchou ?
Pour le promener chez des gens qui le connaissent depuis
toujours ? Voila donc pourquoi cet acteur de seconde zone
tenait des propos incohérents.

Mme Tchou tiqua en entendant I'expression « acteur de
seconde zone ».

— Nous avons trouvé mieux que cela pour tenir le role, dit-
elle.

— C’est que ce vieil homme, reprit son mari... est réellement
le pere de feu M. Tchou. Il est le seul de la famille a avoir
survécu a ’épidémie. Cela nous a permis de I’exhiber une fois
par semaine, comme a son habitude, afin de conforter les gens
dans lI'idée que tout allait bien. Il pouvait leur dire ce qu’il
voulait : personne ne prenait plus garde a ses radotages depuis
longtemps.

« C’est diabolique ! », se dit le juge en posant une main sur
son front. Ce pauvre vieux monsieur n’avait cessé de dire la
vérité, a sa maniere, en prétendant que toute sa famille était
morte ! Mais il criait dans le désert! Seule sa sénescence lui
avait permis de supporter ce drame, et la présence des intrus
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s’était confondue avec ses hallucinations. Tout s’imbriquait
parfaitement. Cela aurait pu continuer ainsi I'année entiere.

— Et les meurtres ? demanda-t-il. Quelle place prenaient-ils
dans votre plan ?

Les Tchou se récrierent.

— Nous n’y sommes pour rien! Nous ne sommes que
d’humbles acteurs innocents, engagés pour jouer une comédie
tragique. Nous ne sommes que des copies dont les originaux ont
péri, rien de plus! Nous supplions Votre Excellence de nous
croire sur parole.

« La parole de fieffés menteurs ! compléta le juge en son for
intérieur. Il me faudrait une conscience d’ange pour porter foi a
leur discours. » II voulut savoir combien le majordome leur
avait promis pour leur prestation. Il leur avait donné un lingot
d’or, et leur en avait fait miroiter un second pour la fin de la
représentation. Mais, depuis qu’ils avaient vu le trésor trouvé
sur le cadavre de leur mere, ils avaient compris que cela n’était
rien. Cet homme était assis sur une montagne d’or. Non
seulement ils avaient risqué leurs tétes, mais ils I'avaient fait
pour un pourboire !

— Jusqu’a quand cette mascarade devait-elle durer ?

Leur employeur souhaitait qu’ils donnent l'illusion jusqu’a
la féte de la perle. Mais, maintenant que leur mere avait été
assassinée, ils étaient transis de peur. Cest pourquoi ils avaient
tenté de s’enfuir. « Sans oublier d’emporter 'argent », se dit le
juge. Tout cela était clair. Restait la question des meurtres : ils
étaient liés a leur supercherie, mais de quelle facon ? Le juge
demanda dans quelles circonstances ils avaient fait la
connaissance du représentant. Mme Tchou baissa un peu plus le
nez. Son mari prit la parole :

— Cest ma femme qui I'a rencontré, dit-il sur un ton de
reproche. Tout cela est de sa faute.

—Je n’avais plus rien a me mettre! protesta-t-elle. La
garde-robe de Mme Tchou n’est pas du tout a ma taille ! Quand
Ho Kai, qui jouait le role de notre jardinier, m’a avertie qu'un
démarcheur itinérant était a la porte, je n’ai pas résisté a I'envie
de le recevoir. Le majordome étant en ville, je n’ai pas cru devoir
me priver de ce petit plaisir. A quoi sert de vivre dans un palais
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si on ne peut méme pas porter une jolie robe ? D’ailleurs,
I'entrevue s’est parfaitement bien passée. Je lui ai acheté de
quoi me confectionner ce dont j’avais besoin. Puis le majordome
est arrivé et ’a raccompagné. Je n’ai vraiment aucun rapport
avec sa noyade !

Le juge Ti resta pensif durant un moment.

— J’ai vu votre charrette dans la cour de I'auberge. Avant de
venir ici, vous avez couché la-bas, n’est-ce pas ?

— Nous y avons passé trois nuits, Noble Juge.

Il était donc probable que le représentant les y eifit
remarqués. Et particulierement les dames.

— N’aviez-vous jamais vu cet homme auparavant ?
demanda-t-il sur un ton inquisiteur.

Mme Tchou parut embarrassée.

— Eh bien, confessa-t-elle, si j’avais su de qui il s’agissait, je
ne l'aurais pas recu. Je me suis souvenue tout a coup, a la fin de
I’entretien, I'avoir apercu au Héron-Argenté. Nous avions pris
un repas dans la salle commune alors que cet homme était 1a. Je
n’avais guere prété attention a lui.

Et voila comme on perd un homme ! Le représentant n’avait
rien laissé paraitre lors de l'entrevue commerciale avec la
pseudo-Mme Tchou, concentré sans doute sur la vente a
effectuer. Mais, tandis que le majordome le raccompagnait, il
avait di tiquer, poser des questions, se montrer suspicieux. La
ressemblance de la chatelaine avec l'actrice avait da le laisser
perplexe, surtout apres avoir été introduit par le « jardinier »,
autre membre de la troupe... et peut-étre avait-il apercu un
troisieme acteur, par exemple le garconnet jouant dans le parc,
ou la servante en train de faire le ménage ! Le juge imaginait
assez bien sa stupéfaction en comprenant tout a coup
I'imposture, sur le chemin du portail, et le majordome devinant
a son effarement que tout était perdu. Il était plausible que ce
serviteur perfide elt alors décidé d’éliminer un témoin génant.
Profitant de l'absence de quidam, il avait saisi une branche
morte, roué de coups sa victime et poussé le corps dans le
courant de la crue. Il ignorait qu’il avait frappé si fort que sa
victime était morte avant de tomber a ’eau, et que ses poumons
étaient donc encore pleins d’air. Il ignorait surtout qu’un
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magistrat impérial a qui rien n’échappe était descendu a
lauberge. Il ignorait enfin que 'ame du défunt allait trouver
assez de force dans sa soif de vengeance pour guider la dépouille
vers ce fonctionnaire perspicace.

Le juge Ti s’étonna qu’apres le meurtre du représentant en
soie, qui avait été commis pour ainsi dire a la porte de chez eux,
ils ne se fussent pas inquiétés de la tournure prise par les
événements. M. et Mme Tchou gardaient la téte baissée. L’appat
du gain, a cette date, était encore le plus fort : il étouffait en eux
les doutes et les appréhensions. Leur tranquillité d’esprit
s’appuyait sur la conviction de la supériorité de leur art,
d’autant qu’ils n’avaient guere eu a l'expérimenter que sur le
juge et son sergent. Seule Mlle Tchou releva la téte.

— Moi, j’ai tenté quelque chose, dit-elle avec une pointe
d’arrogance.

— Toi ? s’étonna son pere. Qu’as-tu donc fait, ma pauvre ?

Elle n’avait jamais eu confiance en ce majordome capable de
remplacer ses maitres par les premiers venus pour les voler
apres leur mort. Il n’avait pas de moralité, il leur parlait avec
dureté et sa conduite était douteuse : il rédait la nuit dans le
domaine, a faire on ne savait quoi. Elle avait décidé de
I'influencer. Ayant remarqué qu’il allait fréquemment honorer
la déesse, dans la pagode au fond du parc, elle avait supposé
qu’il était de nature superstitieuse et avait misé sur sa crédulité
pour protéger les siens. Elle avait eu I'idée de gratter le dos de la
statue pour en extraire des paillettes dorées. Une nuit, elle avait
posté son petit frere sur une poutre du toit. Elle avait allumé
une bougie et s’était cachée a I'extérieur du pavillon, dans le dos
de l'effigie sacrée. Au bout d'un moment, le majordome était
entré, attiré par la lumiere. « Il y a quelqu’un ? », l'avait-elle
entendu demander. Elle avait alors prété sa voix a la déesse, en
la rendant méconnaissable comme elle avait appris a le faire
pour leurs spectacles. Le majordome I’avait entendue s’adresser
a lui et lui intimer d’obéir a ses ordres.

Comme il était seul, il en avait conclu que c’était la statue
qui lui parlait, dans 'atmosphere fantomatique de la nuit, a la
lueur oscillante de la bougie. Elle lui avait ordonné de se
conformer en tous points aux préceptes d’amour imposés par le
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Ciel et lui avait interdit de toucher a un cheveu de la famille qui
habitait le chateau. Puis le petit garcon avait vidé au-dessus du
serviteur son sac de paillettes, pour compléter I'effet.

— Comme dans le conte de la princesse aux cheveux d’or !
s’exclama son pere. Tu lui as donné une représentation privée !

— Oui, pere, répondit Mlle Tchou, non sans fierté. J’ai
utilisé notre savoir pour m’assurer que cet homme louche ne
s’en prendrait pas a nous, dans ’hypothese ou il en aurait eu
I'intention. Un tel personnage est prét a tout pour s’enrichir. Je
ne lui ai jamais fait la moindre confiance.

Ses parents étaient abasourdis. En observant la jeune fille,
le juge Ti se dit qu’elle n’avait pas seize ans, comme on le lui
avait affirmé a son arrivée. Ce devait étre 1'age de la véritable
Mlle Tchou. A présent qu'elle ne jouait plus son rdle
d’adolescente effarouchée, elle en paraissait au moins vingt-
deux, ce qui expliquait son assurance.

— Et cela a fonctionné ? demanda sa mere.

— Jusqu’a un certain point... dit la fausse Mlle Tchou. Pour
marquer le coup, j'ai eu l'idée de réitérer, une autre nuit, en
allant encore plus loin. J’ai utilisé des artifices de nos spectacles.
Avec une téte de poisson en carton-pate, une queue en tissu, des
feux de Bengale et la tiare de la princesse Li Gan, j’ai transformé
une petite barque en carpe enchantée. Un soir ou il y avait de la
brume, je lui suis apparue en déesse du lac. Mon frere,
recouvert d’'une cape noire, ramait a c6té de moi. La encore, cet
affreux bonhomme a paru impressionné. Mon apparition l'a
fasciné. Hélas...

Elle n’acheva pas sa phrase et réprima un sanglot. Le juge Ti
crut deviner sa pensée.

— Hélas, cela ne I’'a pas empéché de faire un mauvais sort a
votre grand-mere, conclut-il.

Mlle Tchou acquiesca du menton. Ses parents bondirent de
surprise :

— Croyez-vous que cet immonde rapace soit pour quelque
chose dans le déces de notre mere vénérée ?

Le juge Ti lissa lentement sa longue barbe noire.
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— Clest fort possible, répondit-il. Si ce n’est lui, ce ne peut
étre que l'un d’entre vous. Pensez-vous que votre moine-
cuisinier, ou votre comparse le « jardinier ».

— En aucune facon ! s’écria M. Tchou. Nous parcourons les
routes ensemble depuis des années. Ma belle-mere avait son
caractere, nous nous disputions souvent. Mais jamais aucun
d’eux n’aurait touché a un cheveu de sa téte !

« Et puis il y a ce tas de lingots trouvé sur elle... songea le
juge. Les vieilles personnes ont souvent le sommeil léger, et
méme des insomnies. Elle a tres bien pu surprendre le
majordome alors qu’il se livrait a des transports de fonds. Cela
expliquerait son visage radieux, la derniere fois que j’ai discuté
avec elle. Elle aura voulu lui voler une partie de son trésor, et il
laura lestée avec son propre butin... Il faudrait savoir ou se
trouve la cachette... »

Il était primordial qu’ils continuent a tenir leurs roles pour
le majordome, en attendant d’y voir plus clair, ne serait-ce que
durant les prochaines heures. C’était autant de gagné pour son
enquéte. En d’autres circonstances, il les aurait tous fait
enchainer et trainer au yamen, au tribunal. Mais ici, tout seul,
comment faire ? Il ne pouvait guere compter que sur la peur
qu’il leur inspirait pour les contraindre a collaborer. Ils étaient
tres coupables, le majordome I'était plus encore, et la
disparition providentielle des véritables Tchou était embuée
d’'une zone d’ombre inquiétante. Il allait lui falloir un peu de
temps et de paix pour y voir clair.

Song Lan entra avec une seconde théiere de thé fumé. Il se
fit un silence de quelques secondes.

— Votre Excellence a bien raison, les oranges de la province
de Tchi-En-Lou sont beaucoup plus juteuses, mais elles ont
davantage de pépins, dit Mme Tchou avec un parfait
détachement, comme si la conversation n’avait fait que rouler
sur les agrumes pendant les vingt dernieres minutes.

Son mari avanca la main vers la carafe de vin, puis renonca.
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Le juge Ti tend un piege ; il découvre un trésor.

Le majordome Song Lan s’endormit ce soir-la comme une
pierre, malgré les tourments qui l'obligeaient d’ordinaire a
veiller une bonne partie de la nuit. Il révait qu’il planait au-
dessus dun lac d’or ou des nymphes a la peau de jade
lappelaient de leurs voix mélodieuses, lorsquune douce
musique le ramena a la réalité. Il alluma une lampe. Sa téte était
lourde, sa vue brouillée. D’ou venaient ces sons ? Est-ce que 'un
de ces imbéciles d’acteurs s’amusait a répéter en pleine nuit,
dans son chateau ? Ah, s’il avait pu se passer d’eux ! Il fallait
sans cesse les rappeler a 'ordre, ils étaient pires que les anciens
domestiques.

Il sortit sans bruit dans le corridor. Personne. Il avait du
mal a se réveiller tout a fait. Pourtant, il n’avait pas bu d’alcool.
La cuisine de ce moine, stirement. Un frolement I’attira un peu
plus loin. Il lui sembla que quelqu'un errait dans les couloirs.
Mais, chaque fois qu’il tournait un angle, il était seul. En suivant
la musique, Song Lan atteignit la chapelle du chateau. Tout était
calme, sombre, immobile. Alors qu’il allait s’en retourner, I'air
se mit brusquement a embaumer l’encens, bien qu’aucun
batonnet ne brilat autour de lui. La musique se fit plus forte.
Elle venait de I'autel, ou du ciel, il ne savait pas tres bien. Tout a
coup, plusieurs lampions s’allumerent spontanément, éclairant
d’'une lumiere flamboyante la statuette de la déesse, une
réduction de celle de la pagode.

— Que se passe-t-il ? dit-il d'une voix qui se voulait
autoritaire. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou est tout le monde ?

Une voix sépulcrale s’éleva. « Ils dorment. J’ai étendu mon
manteau de sommeil sur cette maison. Je désire te parler, a toi
seul. Ecoute-moi ! » Le majordome regarda autour de lui. Il ne
voyait rien de particulier. Nulle ame qui vive.
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« Prosterne-toi, mauvais homme ! dit la statue. Ver de terre
désobéissant ! Est-ce ainsi que tu appliques mes ordres ? Crains
ma colere ! Vois le bras armé qui va fondre sur toi ! »

Il y eut un éclair, de la fumée, et un démon grimacant, muni
d’'un sabre, apparut a la droite de la déesse. Le majordome se
jeta face contre terre.

« Je pourrais te réduire en cendres a 'instant méme ! clama
la déesse. Vois les bourreaux que je t’envoie ! »

Un second diable apparut de la méme facon que le premier,
du c6té gauche, les traits rougeatres, les yeux globuleux, les
cheveux en bataille.

— Que voulez-vous, puissante déesse ? demanda Song Lan
d’une voix tremblante.

«Je veux mon or! répliqua la déesse. Cet or que je t’ai
confié et que tu as laissé entre des mains impures. Va le
chercher dans la chambre de ce fonctionnaire incompétent,
rapporte-le la ou tu I’as trouvé. Il n’est pas fait pour les sales
mains dune justice corrompue. Tu le reprendras plus tard,
lorsque tu seras décidé a en faire meilleur usage ! Va! Agis! Je
t’aiderai ! Mais ne me décois plus ! »

Le majordome se releva. Les démons s’étaient éclipsés. Il
recula avec effroi, s’inclina et quitta la chapelle en courant. Dans
les cuisines, il choisit un long couteau. Il lui fallait un sac. Il
retourna dans sa chambre. Tout était silencieux. On n’entendait
méme pas la respiration de ces acteurs stupides qu’il avait été
forcé d’engager pour jouer le réle de ses compagnons, ce moine
obeése et ce jardinier a l'impulsivité criminelle. II marcha
jusqu’aux appartements des invités. La porte n’était pas
verrouillée. Le sergent ronflait doucement sur sa natte. Song
Lan poussa la seconde porte et pénétra dans la chambre du
magistrat. Lui aussi dormait : il discernait, a la lumiere de sa
petit lampe, le renflement des couvertures. Au moindre geste, il
n’hésiterait pas a lui planter sa lame dans le ventre. N’était-ce
pas la facon la plus simple d’en finir ? Il faudrait bien un jour se
débarrasser de lui, comme des autres, si la situation venait a
s’éterniser. Il n’était plus a trois gouttes de sang pres.

Les lingots tronaient sur une table, comme s’ils avaient
attendu la visite de leur propriétaire. La déesse avait raison : cet
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idiot de juge n’était pas digne de les posséder. Song Lan les
enfouit I'un apres l'autre dans son sac. Il était nerveux. L'un
d’eux lui échappa et tomba sur le plancher avec un bruit a
réveiller les morts. Le ronflement dans la piece a c6té
s'interrompit. Le majordome tendit l'oreille avec anxiété,
serrant les doigts sur son poignard. Au bout de quelques
instants, le ronflement reprit. La silhouette du juge endormi
n’avait pas bougé. Song Lan se dit que la protection de la déesse
n’était pas un vain mot. Il termina son ouvrage et quitta les lieux
par la coursive.

Le vent agitait furieusement la cime des arbres. C’était bien
une nuit a apparitions magiques. Il se hata vers la pagode en
frissonnant, son fardeau contre sa poitrine. Comme il fallait
avoir envie de ce magot pour se livrer a ces manipulations sans
fin ! Il ne vivait plus que dans le meurtre et le mensonge. Et
voila que les divinités s’en mélaient ! Il n’était pas mécontent,
au fond, qu’elles lui apportent leur approbation. Car c’était 1a ce
qu’il avait compris de ces injonctions célestes. Qu'importait ce
que lui disait la déesse. Elle s’était dévoilée a lui, dans son
éclatante nudité, elle avait éprouvé le besoin de lui adresser des
messages : il était son élu. Certes, il s’était permis une petite
entorse a ses recommandations. Mais cela avait été nécessaire,
elle ne lui en voulait pas. Quel homme pouvait se vanter d’étre a
la fois riche et admis dans l'intimité des dieux ? Son acte I'avait
rapproché des étres supérieurs, il échappait a la communauté
des mortels. Il était presque un dieu lui-méme ! Rien ne pouvait
plus se mettre en travers de son chemin! Il avait le pouvoir
absolu, la déesse le protégeait, elle le jugeait digne d’elle. Et si
jamais ce petit magistrat prétendait contrarier ses projets, il
savait bien ce qu’il ferait de lui.

Il atteignit la pagode. Trois lampions en éclairaient 'entrée.
La déesse I'attendait, elle lui montrait le chemin. Ce chemin, il
le connaissait bien. Il contourna [Iédifice, dégagea des
branchages et sortit une clé de sa manche. Ayant approché sa
lampe, il trouva la serrure, ouvrit et pénétra a l'intérieur.
Quelques instants plus tard, il ressortait, replacait ’agencement
des feuilles, et se hatait vers la chapelle pour rendre compte de
sa mission.
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L’odeur d’encens était toujours aussi prégnante.

— J’ai obéi, puissante déesse, dit-il, face contre terre.

Accepte de me renouveler ton aide. Je te servirai toujours
fidelement. Je batirai pour toi un temple magnifique, dans la
province ou je m’installerai bient6t. Tu seras contente de moi.

« Qu’il en soit ainsi », répondit la voix sépulcrale. Et les
lampes s’éteignirent d’'un coup. Tout devint noir. Le majordome
se retira apres s’étre incliné une derniere fois et retourna se
coucher, bien qu’il fiit tout a fait incapable, cette fois, de trouver
le sommeil.

Le lendemain, apres le riz du matin, le moine vint 'avertir
que Son Excellence avait exigé d’avoir de la carpe a son
déjeuner.

— Depuis quand ce chien se permet-il de dicter les menus ?
grogna le majordome. De toute facon, vous avez laissé les bacs
couler a pic, comme tout dans cette maison : ils sont vides, a
présent. Ce prétentieux fonctionnaire mangera ce qu’il y aura.

— Il n’est pas de bonne humeur, objecta le moine. J’ai eu le
malheur de lui dire que j'avais relevé I'un des bacs flottants.
Certaines carpes y sont revenues, par habitude d’étre nourries,
pour glaner quelque chose a manger. Il suffit d’y aller avec une
épuisette, il n’y en a pas pour longtemps. Aide-moi. Sans toi, je
n’y arriverai pas et cela éveillera ses soupcons.

Song Lan le suivit en ronchonnant. Les bacs étaient noyés.
Lun d’eux surnageait vaguement. Le moine s’approcha de I’eau,
I'épuisette a la main. Les deux hommes scruterent I'intérieur du
bassin.

— J’en vois une, la ! s’écria le cuistot.

Ils ramenéerent un premier poisson, puis un deuxieme, qu’ils
jeterent dans un seau.

— Il en faut au moins une troisiéme, dit le moine. Je la vois !
Aide-moi !

Il se pencha brusquement en avant, bascula, et s’agrippa
fermement au majordome, qu’il entraina dans sa chute. Les
deux hommes tomberent a I’eau.

— Imbécile ! Maladroit ! Criminel ! cria Song Lan des qu'il
refit surface.
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Une fois sortis du lac, les pécheurs coururent se mettre au
chaud, leurs carpes au bout des bras.

— Mes pauvres amis ! s’écria Mme Tchou en les accueillant
sur le perron. Que vous est-il donc arrivé ? Vous auriez pu vous
noyer ! Nous avons eu assez de malheurs comme ca !

Déja sa fille accourait avec des serviettes seches. Les deux
femmes se mirent a les frictionner. Elles les pousserent a
I'intérieur et leur préparerent du thé brilant.

— Vous allez attraper la mort ! dit Mme Tchou. Changez-
vous immédiatement. Je vais vous concocter une potion
salutaire contre les refroidissements.

Elle était bien prévenante. Les deux hommes se laisserent
bichonner comme des enfants, engourdis par la lueur du
brasero devant lequel ils se réchauffaient. Le majordome vérifia
machinalement qu’il n’avait pas perdu sa clé dans sa chute.
Non, il la sentait toujours a I'intérieur de sa manche.

Le petit garcon rejoignit en courant le juge Ti, qui attendait
pres de la pagode.

— Maman a dit de vous apporter ceci.

Sa petite main tenait une grosse clé tachée de vert-de-gris.
Le juge s’en saisit.

— Sais-tu siffler ? demanda-t-il.

— Bien siir, Noble Juge! Je sais tout faire, moi! Je sais
grimper sur les toits pour jouer de la fliite, et faire des
cabrioles !

Il s’apprétait a le lui montrer. Le juge Ti ’arréta :

— Ce ne sera pas nécessaire pour l'instant. Tu nous as déja
bien aidés cette nuit.

Il lui enjoignit de faire le guet, caché derriere un arbre, au
cas ou la substitution serait découverte. Il contourna le pavillon
comme il l'avait vu faire au serviteur, la nuit précédente,
dégagea les branchages et déblaya la petite porte, qu’il ouvrit
sans peine a l'aide de sa clé. Il avait pris soin de se munir d’une
bonne lampe, qu’il alluma. Il traversa une premiere piece basse
de plafond, sale, poussiéreuse, couverte de toiles d’araignée. Il
était difficile d'imaginer quun trésor dormait ici. Dans un angle,
une volée de marches s’enfoncant dans le sol menait a une
seconde porte, vermoulue, qu’il ouvrit avec la méme clé. Une
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odeur d’humidité le saisit. Levant sa lampe, il vit que de I’'eau
suintait des murs. Sur I'un d’eux, ou saillait une roche, était
accroché un curieux assemblage de tissus et de cadres en bois. A
quoi cela pouvait-il bien servir ? Les cadres, vernis avec soin,
étaient tendus d’une fine étoffe de soie détrempée. L'eau de la
roche s’écoulait imperceptiblement de soie en soie, pour finir
par disparaitre dans une rigole du sol.

Le juge remarqua alors un détail extraordinaire. Ce n’était
presque rien, une trace infime, un minuscule éclair doré : de I'or
se déposait dans chacun de ces cadres, qui agissaient comme
des filtres. L’eau, a son passage, laissait son tribut d’or, jour et
nuit, sans jamais s’interrompre. D’heure en heure, c’était tres
peu, mais cela finissait probablement par représenter au bout
de 'année des quantités intéressantes. Le juge Ti chercha des
yeux ou pouvait étre réunie la moisson ainsi récupérée. Il avisa
deux coffres. Le premier recelait un énorme tas de poussiere
d’or. Dans le second gisait une réserve de lingots issus de la
fonderie qu’il avait découverte pres des cuisines. Il dut s’asseoir.
Il venait d’éventer le secret de la famille Tchou, celui qu’ils se
léguaient de génération en génération, sans jamais l’avoir
partagé avec les villageois. Il avait devant lui I'explication de
leur soudaine opulence. Voila pourquoi ils nourrissaient une
telle dévotion pour ce lac: ils lui devaient l'intégralité de leur
fortune.

Ti imagina ’'humble pécheur du siecle précédent, ce pauvre
Tchou sans prétentions, mais plein d’ingéniosité, qui, un jour,
en jetant ses filets, avait découvert cette caverne, ce trou ou
suintait un ruisseau d’or fin. Il avait dii imaginer ce systeme
pour récupérer l'or petit a petit, sans fatigue, sans attirer
Iattention, avec une patience infinie... Et quelques années plus
tard c’était un homme riche! Le pécheur s’était changé en
propriétaire terrien. Il n’avait rien eu de plus pressé que
d’acquérir cette ile, ce lac et toutes les terres avoisinantes, pour
les interdire aux curieux. Il suffisait a ses descendants de relever
les filets de temps a autre, de renouveler les toiles de soie, pour
disposer d'une fortune inépuisable dont, depuis longtemps, ils
ne savaient plus que faire.
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Ainsi, le mensonge n’avait pas commencé avec I'imposture
des comédiens. Les Tchou étaient des menteurs par tradition.
Les menteurs actuels n’avaient fait qu'en remplacer d’autres.
C’était a croire que 'atmosphere de ce lac était empoisonnée,
pour que nul n’y dise jamais la vérité. Elle était polluée par l'or
qui s’écoulait de ce rocher. Le vieux Tchou le lui avait bien dit :
ce trésor faisait leur malheur, c’était leur malédiction. Ils
s’étaient enrichis, mais avaient été incapables d’échapper a
I’emprise du lac, ils ne 'avaient jamais quitté, ne s’en étaient pas
éloignés d’'un pas ; toute leur existence tournait autour de lui
comme un naufragé fait sempiternellement le tour de son ile. Ce
domaine n’était pas un refuge, c’était une prison. L’'or de la
déesse ne les avait pas libérés : il les avait enchainés a elle,
irrémédiablement. Ils avaient été ses esclaves. Et maintenant
qu’ils avaient disparu... c¢’était Song Lan qui était devenu son
jouet ! Elle I'avait envotité.

Le juge Ti tacha de reprendre ses esprits. La proximité de
cette fortune, pour ainsi dire abandonnée dans une cave
humide, lui tournait la téte. Il y avait la de quoi s’installer dans
la capitale et y mener grand train pendant plusieurs
générations. Quelle tentation !

Il apercut une nouvelle porte, dans le fond de la caverne.
Elle n’était pas verrouillée. Lorsqu’il I'ouvrit, une curieuse odeur
le prit a la gorge. Il posa un mouchoir sur sa bouche et entra.
Quand il leva sa lampe, un spectacle macabre s’offrit a lui. La,
sur le sol, étaient allongés les uns a c6té des autres sept
cadavres, il y avait un couple d’'une quarantaine d’années,
richement vétu d’un cofiteux brocart. L’homme portait une fine
moustache. La femme était petite et replete. A c6té d’eux
dormait pour I'éternité une jeune fille d'une quinzaine d’années.
Puis venait un petit garcon. Enfin, trois domestiques, aux
vétements plus simples, mais dont les visages conservaient par-
dela le trépas cet air de dignité qui sied aux serviteurs de
grandes maisons. Les faux Tchou, a coté de ceux-ci, faisaient
plus que jamais figure de caricatures.

Le juge Ti salua respectueusement les défunts : il venait de
rencontrer ses véritables hotes. Il faisait frais, comme dans la
crypte d'un monastere de montagne. Cette cave aurifere était un
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sinistre mausolée. Le juge comprit pourquoi la comédienne
avait eu du mal a entrer dans les robes de son modele : les deux
femmes n’avaient pas du tout le méme gabarit. En revanche, M.
Tchou avait un point commun avec celui qu’il connaissait : une
méme mollesse dans le visage, exprimant sans doute, dans le
cas présent, I'indolence d'un homme qui n’avait jamais rien eu
d’autre a faire que d’aller relever des étoffes maculées d’or, et
comme unique charge, celle d’occuper ses loisirs comme il le
pouvait. Leurs traits étaient sereins : la vie n’avait été quun
intermede, ils s’en étaient allés réver ailleurs. Le juge ne releva
nulle trace de maladie, ni joues creusées, ni cheveux trempés de
sueur. Comment ces gens, qui avaient succombé aux fievres,
pouvaient-ils avoir I'air si reposés, si tranquilles ?

Le juge Ti sentit monter un mal de crane. Il quitta cette
pestilence avant de s’évanouir et referma derriere lui. Il remit en
place les branchages tant bien que mal et s’éloigna, le coeur au
bord des levres.

Le gamin courut a lui de toutes ses jambes :

— Alors ? demanda-t-il avec une curiosité avide. Vous avez
trouvé le trésor, oui ou non ?

Le juge haussa les sourcils. Cet enfant n’était pas bien
pénétré de I'importance d’'un magistrat impérial.

— Je n’ai rien trouvé, mon petit ami, répondit-il pour le
décourager d’aller fouiner de ce coté. C'est sale et il y a des
bétes. Rapporte cette clé a ta mere, pour qu’elle la remette a sa
place. Je la verrai tout a I’heure.

Le petit garcon prit la clé avec déception et courut vers le
chateau. Quant au juge Ti, il dut aller respirer sur la greve pour
chasser jusqu’au souvenir de l'odeur qui s’accrochait a ses
vétements.

— Alors ? lui demanda Hong Liang quand il eut refermé
derriere lui la porte de ses appartements.

— Ou est le majordome ? demanda le juge.

— Nous avons pris soin de l'occuper, ainsi que vous nous
I’'aviez ordonné. Mme Tchou a habilement escamoté la clé tandis
qu’elle le frictionnait, et ’a remplacée par une autre, similaire. Il
ne s’est apercu de rien et n’a pas quitté la piece. Le moine passe
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son temps a éternuer. Puis-je demander a Votre Excellence si
elle a trouvé ce que nous cherchions ?

— Oh, oui, répondit le juge avec un soupir. J’ai trouvé l'or.
Et les cadavres en prime.

— Ces Tchou sont donc bien morts ? dit le serviteur, résolu a
lui tirer les vers du nez. Quelle tristesse ! Que leur est-il arrivé ?

— Empoisonnés, sirement.

— Comment Votre Excellence le sait-elle ?

— J’ai gotité la cuisine qu’on sert ici.

Il se plongea dans ses pensées. Il avait tout : le mobile, le
butin, les dépouilles des victimes, et I'assassin était a portée de
main. Dans d’autres conditions, cela aurait été une affaire
réglée.

Le juge Ti se demanda s’il devait faire un scandale au sujet
de l'or volé dans sa chambre. Cela posait un probléme. Il n’était
pas, lui, un acteur professionnel. Il craignait que sa saillie
manquat de véracité. Mieux valait ne rien faire, comme s’il ne
s’était pas encore rendu compte de I'escamotage. Il était inutile
de compliquer encore ses rapports avec ce triste individu.

Les Tchou, quant a eux, tenaient leurs roles avec une
maestria inusitée. C'était du grand art. Ils entretenaient
dorénavant une complicité avec une partie de leur public,
comme lorsqu’ils interprétaient des mysteres pour les badauds.
Leur auditoire savait qu’ils jouaient, et cela changeait tout. Seuls
avec le juge Ti, ils étaient détendus. Lorsque entrait le
majordome, la représentation était pour lui. C’est quand ils se
trouvaient seuls avec leur serviteur-employeur qu’ils étaient le
moins a l'aise — mais cela ne le changeait guere de la période
précédente. Il n’avait pas fallu longtemps pour que cet homme
les inquiétat : sa dissimulation, ses coleres, ses emportements
qui suivaient de si pres ses assauts d’amabilité cauteleuse, tout
cela leur donnait froid dans le dos depuis le début. Tres vite il
avait été trop tard. Leur appat du gain s’était mué en une peur
glacée d’'un personnage imprévisible, dont on pouvait tout
craindre parce qu’on n’en percevait pas les limites.

Seul a table avec les Tchou, le juge Ti surprenait des
regards, des gestes qui n’avaient pas leur place dans leur jeu, ils
soufflaient, se relachaient. A l'arrivée du majordome, tout
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reprenait instantanément sa place, comme des marionnettes
dont le maitre tire soudain les fils. Les sourires convenus
revenaient sur les levres, les yeux perdaient leur expressivité,
des phrases banales étaient prononcées de maniere machinale.

— Vos épouses supportent-elles bien vos changements
d’affectation tous les trois ans ? demandait Mme Tchou de sa
plus belle voix de maitresse de maison attentionnée.

Plusieurs fois, le juge crut lire sur le visage du majordome,
presque impénétrable, qu’il était content d’eux: jamais ils
n’avaient si bien tenu leur place de chatelains compassés. Il était
enfin satisfait, au moment précis ou ils le trahissaient.

Il leur arrivait méme, pour se distraire, de se moquer de lui.
Le juge, a présent attentif a leur jeu, repérait dans leur
conversation de larges pans du théatre classique. Ils récitaient
devant le « serviteur z€lé » des tirades entieres, sur le ton le plus
banal, et riaient sous cape de son impassibilité. L’homme n’était
pas un érudit, les lamentations de la pauvre princesse Koi-Né ou
les exhortations du roi-singe transposées dans la vie courante,
dont M. Tchou faisait mine d’abreuver son fils, lui passaient au-
dessus de la téte. Lorsque I'un des quatre acteurs laissait
échapper par hasard une phrase outrée ou emphatique, récitée
sur un ton de tragédie, le majordome se contentait de lever
discretement les yeux au ciel, rassuré de voir que le juge ne s’en
émouvait pas. Il était le dindon de la farce et croyait qu’on se
moquait d'un autre. La situation aurait été comique <s’ils
n’avaient dansé sur des cadavres.

Combien de temps cela pouvait-il continuer ? Le juge
sentait bien qu’il leur demandait un effort croissant, en dépit de
leur naturel apparent. Leurs nerfs ne tiendraient pas au-dela de
deux ou trois jours. Il devenait urgent de recevoir des secours.

— Ne pourrions-nous pas maitriser cet homme en attendant
de le livrer a 'armée ? glissa M. Tchou a l'oreille du juge.

En réalité, ce dernier n’était pas tout a fait certain que le
majordome était bien son coupable. Et méme s’il I’était, qui lui
assurait que les Tchou n’étaient pas ses complices ? Il préférait
s’en tenir a ce statu quo. Mieux valait que rien ne bougeat en
attendant de pouvoir laisser s’abattre le glaive de la justice.
Hélas, force lui fut de constater que ses alliés donnaient des
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signes de lassitude; ils se mettaient a patiner. M. Tchou
attachait avec moins de soin la longue barbe postiche qui faisait
beaucoup pour changer un acteur de seconde zone en honorable
patricien ; elle se décollait lorsqu’il lapait sa soupe, ce qui
obligeait son héte a faire semblant de ne rien voir.

Mi par intérét, mi par compassion, il leur donna une date
butoir : si rien n’avait changé au matin, ils saucissonneraient le
majordome et enverraient Hong Liang braver les flots a la
recherche d'une aide, quelle qu’elle soit.
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Le juge Ti cherche en vain du secours; tout le monde
meurt.

Le juge leva les yeux de I’étude sur Lao-Tseu ou il cherchait
la solution a ses problemes. Quelque chose avait changé. Un
rayon de soleil baignait la fenétre. Il sortit sur la coursive. Les
nuages se dissipaient nettement, laissant place a un soleil tel
qu’il ne l'avait plus vu depuis des semaines. Il entendit un bruit
de course.

— Noble Juge ! cria le petit garcon du plus loin qu’il le vit.
Vous avez vu ? Il fait beau ! La déesse chasse la pluie pour que la
ville puisse 'honorer sur la riviere ! Nous sommes sauvés !

Puis il repartit en sens inverse en criant : « Il fait beau ! Il y
a du soleil ! Nous allons pouvoir féter la déesse ! Je veux un
dragon en papier ! »

Etait-il possible que ces vieilles superstitions reposent sur
un fond de vérité ? De fait, si cela continuait ainsi, la riviere se
calmerait tres vite. Deés demain peut-étre, les villageois
pourraient se consacrer a leur féte de la perle. C’était sur des
journées comme celle-ci que s’appuyaient les légendes
régionales. Combien de temps faudrait-il pour que I'un ou
lautre prétendit avoir vu la déesse écarter elle-méme les flots
d’'un coup de queue ? Parcourant la promenade couverte pour
admirer les rayons du soleil sur le lac, il croisa chacun des
habitants du chateau. La face radieuse, ils étaient tous en
adoration devant ce qui leur paraissait un prodige, tant ils
I’avaient espéré. La fin de cette épreuve signifiait pour eux bien
davantage que pour les villageois. Il n’était pas jusqu’au
majordome qui ne regardat les vaguelettes avec une expression
de ravissement. Que pouvait-il penser ? Le juge se dit qu’il lui
avait rarement été donné d’observer dans l'intimité le visage
d’un meurtrier en sachant pertinemment que cet homme, ou
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cette femme, était coupable. Cela avait quelque chose de
fascinant. Il contemplait le visage du crime. Eh bien, cet homme
semblait fait comme tout le monde. Il fallait toute la conviction
du juge pour percevoir, a travers cette apparente bonhomie, le
rictus de la violence et de la mort. Il en eut un frisson.

Une heure plus tard, 'eau avait entamé sa décrue. Le juge Ti
songea que le courant, devant le portail, devait déja étre moins
fort. Son enquéte était close. Il importait d’aller chercher de
laide en ville, pour mettre aux fers cet assassin. Seul le Ciel
savait ce qu’il pouvait encore tenter contre I'un ou l'autre des
habitants du chateau, voire contre lui, magistrat.

Sans prévenir quiconque, il se rendit au bout de I’allée avec
Hong Liang. Deux barques reposaient pres du portail. Ils en
tirerent une vers le flot, qui en effet s’était un peu calmé.
Lorsque le juge prit place a l'intérieur, il sentit ses souliers se
tremper. L’eau pénétrait a petits bouillons par un trou pratiqué
dans le fond.

— Prenons 'autre barque, dit-il en quittant précipitamment
celle-ci.

Alors qu’ils tiraient la seconde embarcation, Hong Liang
s'interrompit et désigna le plancher :

— Regardez, Noble Juge. Celle-ci aussi est défoncée ! Cest
du sabotage !

Plusieurs ouvertures avaient été percées, rendant
impossible un colmatage de fortune. Quelqu'un voulait les
empécher de s’en aller. Le juge Ti avait une idée de qui cela
pouvait étre. Song Lan avait-il éventé leur supercherie
nocturne ?

Le majordome se tenait devant la charrette des comédiens.
Elle avait été partiellement débachée. Ils avaient touché a leurs
affaires : des objets avaient été retirés de ’amoncellement,
d’autres remis en place. Ils s’apprétaient donc a s’enfuir. Mais
lui ne 'entendait pas de cette oreille ! Il s’était déja occupé des
barques. Quant a eux, c’était dorénavant une question d’heures.
« Ne laisse pas mon or entre des mains impures », avait dit la
déesse du lac. Non, il n’allait pas la trahir. D’ailleurs, pourquoi
partager ? Il allait tout garder, lui seul en était digne. Il n’était
plus a un meurtre pres. Apres avoir expédié ses bons maitres,
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que lui importait la vie de quelques mauvais comédiens et d'un
juge incapable ? Cétait I'affaire d’'un instant, il suffirait d’'un
rien. La crypte pouvait bien encore accueillir quelques
pensionnaires. On ne les retrouverait jamais.

Il passa le reste de I'apres-midi a préparer son départ. Les
filtres avaient bien donné. La poudre d’or était récoltée, il
n’avait plus qu’a la dissimuler dans un accessoire de cérémonie,
une statue en carton représentant la déesse, qu’il porterait lui-
meéme sur la riviere. Puis il se ferait déposer sur 'autre rive, en
aval du village, acheterait un cheval a Ho-Cha ; sa nouvelle et
brillante existence débuterait enfin.

La journée fut splendide. L’eau s’était retirée, comme
promis par les anciens, pour permettre la célébration nautique.
Le lac avait presque retrouvé son niveau normal. Les lotus
étaient sur le point de resurgir comme si rien ne s’était passé.
On pourrait sous peu passer a gué le flot devant le portail.

Le juge Ti, pour calmer son impatience, alla consulter
quelques ouvrages savants dans cette bibliotheque qui
n’intéressait guere que lui. Le petit garcon feuilletait des dessins
de femmes-renardes et de singes vétus en étres humains
illustrant un recueil de contes.

Peu avant le diner, la maitresse de maison pénétra dans la
piece et vint murmurer quelques mots a l'oreille du magistrat.
Puis elle passa la main dans les cheveux de son fils, avec un
sourire énigmatique, et se retira.

— Sauriez-vous me dessiner un démon ? demanda I’enfant.

Il rappelait au juge ses propres fils. Sa famille commencait a
lui manquer. Ses épouses devaient se demander s’il était
toujours vivant, elles étaient stirement folles d'inquiétude. Avec
un peu de chance, il serait bient6t en mesure de les rassurer.

— Lis donc plutot ce récit, répondit-il. Tu m’en feras un
résumé tout a l'’heure. Si tu ignores certains mots, je te les
expliquerai.

Il se rendit directement, sans faire de bruit, a la cour ou
Mme Tchou avait son jardin d’orchidées. C’était, sous ce rayon
de soleil, un émerveillement. I1 fit mine de s’intéresser a
diverses fleurs, et s’approcha du buisson dont il avait indiqué a
la maitresse de maison qu’on pouvait en extraire un poison
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violent. Ainsi que cette derniere venait de le lui annoncer, des
feuilles avaient été coupées, sur l'arriere, de facon a ne pas
déparer 'ensemble. Il avait bien fait de recommander la plante
a I'attention de cette femme et de la prier de le prévenir si elle
notait, au cours de ses soins, le moindre changement suspect. Il
passa a une autre fleur, puis revint a I’arbuste comme si de rien
n’était, et compta combien de feuilles pouvaient manquer. Dix,
vingt, vingt-cinqg au moins... C’était assez pour empoisonner une
garnison.

Le gong du diner résonna. Les Tchou se tenaient dans la
salle a manger, dans 'expectative. Il leur fit un signe de téte en
guise d’assentiment. Oui, la plante vénéneuse avait bien été
récoltée.

Le majordome apporta les plats et le thé. Ou avait-il mis le
poison ? Dans les sauces ? En infusion dans la théiére? A
I'intérieur des poissons ? Ou partout a la fois ?

Ils tinrent des propos de principe tandis que le serviteur
semblait attendre de les voir avaler leur repas. Nul ne mangeait
ni ne buvait. Le plus difficile était d’entretenir la conversation. Il
fallait un prétexte pour faire sortir 'empoisonneur.

— Ce porc mariné serait meilleur avec un peu de gingembre
rapé, dit la demoiselle, dont le juge Ti admira le sang-froid.

— Oui, répondit sa mere. Allez en chercher dans la réserve,
Song.

Avant que le serviteur ne quittat la piece, le juge remarqua
ses mains, agitées d’un tres léger tremblement nerveux.

Aussitot qu’il eut disparu, Ti avisa une grosse potiche, dont
il Oota le couvercle. Les Tchou se haterent d’y vider la moitié de
tous les plats et le contenu de leurs tasses.

A son retour, Song Lan trouva le juge Ti en travers de son
fauteuil, la langue pendante. Il ne respirait plus. L’acteur était
affalé sur la table, une main posée sur la carafe de vin. Sa
femme gisait sur le sol, ainsi que les deux enfants, la fille sur le
dos et le fils sur le ventre, face contre terre. C’était fini. Il posa le
plateau sur la table et alla inspecter les communs. Dans la
cuisine, le moine était étendu sur le carrelage, un couteau a la
main, comme s’il avait voulu se défendre de quelque fantome au
moment de faire le grand saut. Le majordome écarta les doigts
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crispés et posa I’arme sur la table. Dans le corridor de la réserve,
il dépendit une clé de son crochet et ouvrit la porte du garde-
manger. Il avait lui-méme apporté son repas au jardinier
quelques minutes plus tot. Lui aussi reposait inerte, étendu sur
sa natte, face au mur. Dans son agonie, il avait renversé les bols,
dont le contenu avait roulé sur le plancher. Le majordome, par
réflexe, se pencha pour remettre les objets en ordre. Puis il se
ravisa et rit intérieurement de sa propre sottise:
« Heureusement, je n’ai plus a nettoyer!», se dit-il.
Dorénavant, il aurait toujours du monde pour accomplir a sa
place les taches ménageres. Il ne voulait plus toucher un
torchon de sa vie. Il aurait une armée de valets. C’était cela, le
vrai luxe: un employé pour chaque tache. Il ne voulait plus
méme devoir s’habiller ni se laver. Des femmes feraient cela
pour lui, d’anciennes prostituées fraiches et dociles, qu’il
acheterait a leurs souteneurs apres les avoir essayées... Il lui
faudrait inventer des corvées pour employer davantage de
serviteurs. Chacun d’eux lui rappellerait son esclavage passé et
le miracle qui lui avait permis d’y mettre fin.

Un jour, tandis qu’il venait prier la déesse de la pagode, il
avait vu le vieux M. Tchou, qui perdait la téte, ouvrir la porte de
la crypte sans avoir pris la peine de s’assurer qu’il était bien
seul. Aiguillonné par la curiosité, il ne lui avait pas été difficile
de lui subtiliser la clé pour aller y jeter un coup d’ceil. Ce qu’il
avait vu continuait de briller au fond de ses pupilles : il y avait
contemplé la fin de ses fatigues, de ses humiliations, et surtout
de cette épouvantable envie qui rongeait son coeur depuis
I'enfance. Pourquoi ne menait-il pas, lui aussi, cette existence
facile de luxe et de plaisirs ininterrompus ? Pourquoi n’était-il
pas né riche, plutot que fils d’humbles paysans ? 11 valait bien
I'un de ces Tchou, vains et amollis par cinq générations de
paresse ! Il s’était avili en entrant a leur service par désir de se
rapprocher de sa vie révée. Chaque jour, il pouvait les regarder
mener l'existence a laquelle il aspirait. Au début, cela 'avait
émerveillé. A la longue, cette injustice du sort s’était muée en
une souffrance permanente. Les Tchou n’étaient pas a la
hauteur de leur fortune, de leur chance insolente. Grace au ciel,
un jour, ’équilibre s’était inversé. Il était a présent le maitre.
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Eux ne se réveillaient plus pour exiger leur riz du matin, leurs
hochets, leurs artifices, et son aide, toujours son aide, comme
s’ils ne pouvaient vivre sans le voir se rabaisser devant eux ! Il
était libre ! Et cela ne changerait plus jamais.

Ses préparatifs étaient presque achevés. Il était certain que
les barques processionnelles étaient prétes a quitter le village.
La déesse avait respecté sa promesse : il faisait beau et les eaux
se retiraient devant lui pour lui permettre de s’enfuir.

Il restait quelques lingots a prendre dans la crypte. Il
traversa le parc, dans la lumiere déclinante ou les arbres
rougeoyaient. Cela lui rappela le sang s’échappant de la téte du
représentant en soie. En le reconduisant, puisque cette coquette
imbécile n’avait pu s’empécher de le recevoir, il avait senti que
ce vil marchand supputait I'usurpation. Il était resté interdit en
regardant ’enfant jouer pres du perron, vétu en petit seigneur.
Des lors, Song Lan avait su ce qu’il lui restait a faire. Il avait agi
sans hésiter, un souffle avait suffi.

Expédier le bonze lui avait demandé plus de préparation. Il
lui avait apporté de la part de ses maitres I'un de ces plats a
I’'aide desquels ce moine luisant les assassinait a petit feu. Pour
le rendre plus appétissant, il ’avait assaisonné de cette plante
admirable qui lui avait déja servi a envoyer ses maitres et ses
compagnons de douleur dans un monde parfait. Il avait
expliqué a ce glouton de prétre, en le regardant dévorer ses
offrandes, que les Tchou le recevraient bient6t : il n’avait pas a
s'inquiéter. Oui, il les verrait, sans faute. Non, il n’y avait pas
lieu de s’alarmer, vraiment. Apres quelques bouchées, le bonze
s’était renversé en arriere. Song Lan avait tenu parole : il les
voyait, ces Tchou qu’il aimait tant... en enfer ou au paradis. Il ne
restait plus qu’a le pousser dans la cour inondée. La déesse avait
pourvu a tout : elle lui avait offert des camouflages pour chacun
de ses crimes.

Tuer la vieille actrice avide lui avait fait presque plaisir. La
chienne avait osé lui voler une part de son magot ! Chaque nuit,
il venait contempler son or, cet or pour lequel il avait souillé son
karma. Elle avait des insomnies ; sans doute ’avait-elle suivi, la
folle. Elle aurait pu prendre ce qu’elle voulait et s’en aller.
Pourquoi avait-elle poussé la seconde porte, celle du sépulcre ?
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« Assassin ! », lui avait-elle lancé quand il I'avait surprise, ses
lingots sur I’épaule, a la sortie de la crypte. Il avait été pris d’'une
rage aveugle. Il ne se rappelait plus tres bien les détails, mais il
lui semblait qu’il avait étranglée. Il n’avait pas eu a chercher
longtemps comment se débarrasser de la dépouille. Il avait lesté
son corps avec le fruit de sa profanation et l’avait balancée a
l'eau pour qu’elle repose a jamais dans la vase. Sans ce
magistrat, elle y serait encore.

Arrivant devant la pagode, il eut la surprise de voir trois
lampions allumés. C’était bizarre, il ne faisait pas encore nuit.
Irrépressiblement attiré, il gravit les quelques marches : le
temps était venu de remercier une derniere fois sa protectrice
pour ses bontés.

Un horrible spectacle I'attendait. La, devant la statue, assis
sur le sol entre des batonnets d’encens fumants, il vit le corps du
fils Tchou, ce petit garcon qu’il avait tué deux semaines plus tot.
Le garconnet le regardait de ses yeux livides. Comment était-ce
possible ? Qui I'avait déposé la ? Tout le monde était mort ! Il lui
sembla lire sur le visage doré de la siréne une expression
furieuse : le front de métal s’était plissé, les sourcils de jade
s’étaient froncés, la bouche aux dents d’ivoire se tordait en une
moue de dégofit. Que faisait la cet enfant ? S’était-il relevé de sa
crypte ? Ses parents allaient-ils faire de méme ? Il y eut un
craquement dans son dos. Song Lan se retourna d’un
mouvement vif, s’attendant a voir des silhouettes macabres
marcher vers lui d’'un pas trainant.

Il n’y avait personne. Pris de panique, il s’enfuit dans l'allée
du parc, sans savoir ou il allait. Au troisieme tournant, il vit des
lumieres qui approchaient. Des spectres sortaient de la maison !
Des spectres qui avaient le visage de ses victimes ! Ils étaient
guidés par des feux follets! Les ames de ses maitres! Ils le
cherchaient ! Ils venaient de ce c6té ! Pour se venger !

Il rebroussa chemin et courut a la caverne. Son or était
toujours la. Il saisit ce qu’il pouvait porter, deux paquets
lourdement chargés, reliés ensemble, qu’il posa sur ses épaules,
de part et d’autre de son cou, et ressortit. Les lumieres étaient
plus proches. Il discernait parfaitement les traits du juge défunt,
de son sergent et des autres habitants de la maison, qu’il avait
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vus morts quelques minutes plus tot. Que faire ? Ou aller ?
Comment leur échapper ?

Il découvrit un nouveau prodige. Par magie, le lac s’était
changé en nappe d’or. C’était un appel.

— Merci ! cria-t-il a la déesse. Je viens ! Je t’apporte ton or !
Sauve-moi !

Il se précipita dans I’eau, ses sacs autour du cou. Il s’apercut
bientot qu’il lui était impossible de nager. Le métal, bien trop
lourd, lentrainait vers le fond. Qu'importe! Il s’efforca
d’avancer, quitte a couler avec lui : la déesse saurait bien quoi
faire une fois qu’il 'aurait rejointe.

Lorsque le juge Ti arriva sur la berge, son assassin avait déja
disparu. A force de scruter la surface en se protégeant les yeux
du soleil qui lirradiait, il crut voir une queue de poisson
étonnamment longue plonger dans les profondeurs. Un banc de
carpes dorées sauta dans le lointain. Cétait I'heure ou les
poissons chassaient, et la chasse avait été bonne. Le juge Ti se
demanda si, d’'une certaine facon, la divinité n’avait pas eu la
peau de I'ignoble individu.

— Le stratageme de Votre Excellence lui a fait perdre
Pesprit, dit Mlle Tchou. Il s’est noyé de son propre chef !

— Cest la femme-poisson qui I’a noyé, corrigea le moine.
Elle a été fachée de constater la mort des Tchou, lorsque nous
avons déposé devant elle le petit cadavre. Elle a découvert la
tromperie. I1 n’a pas fallu une heure pour qu’elle en tire
vengeance. Vous avez bien fait d’en appeler a elle, Noble Juge.
On ne se tourne jamais en vain vers les puissances invisibles.

— Justice est faite, laissa tomber Mme Tchou, qui songeait
au trépas de sa mere.

— Et ainsi se termina I'aventure pour la suite des temps,
conclut son mari, paraphrasant un vieux conte traditionnel qu’il
avait coutume de représenter sur les marchés.

— Seul le Ciel sait ce que son imagination malade lui aura
fait voir, murmura le juge, et pourquoi il a été pris de cette
panique irrationnelle.

Le soleil couchant teignait d’or la surface du lac.

— Regardez ! cria l'enfant, qui avait de bons yeux, en
désignant un point sur 'eau.
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Délesté de son précieux fardeau, le corps venait de
remonter, petite tache noire dans un océan d’or liquide. La
déesse avait accepté l'offrande, elle rendait la dépouille.

En repassant devant la pagode, le juge Ti prononca les mots
que chacun redoutait : il fallait un volontaire pour replacer le
cadavre de ’enfant dans la cave, en attendant que les fossoyeurs
de la ville vinssent procéder aux inhumations rituelles. Le
moine se dévoua tandis qu’ils continuaient leur chemin, ils
I’'entendirent bientot les appeler :

— Il n’est plus la ! Quelqu’un I’a emporté !

Le juge Ti se hata de gravir les marches. En effet, les
batonnets d’encens qu’ils avaient allumés briilaient toujours,
mais le défunt avait disparu. Il espéra qu'un animal ne s’était
pas emparé de ces pauvres restes. Il convenait d’aller voir si tout
était bien en ordre dans la crypte. Il saisit I'un des trois
lampions et pénétra dans la caverne. L’odeur répugnante avait
disparu. Il s’engouffra jusqu’au fond de I'excavation. Quelle ne
fut pas sa surprise en constatant que le petit corps avait rejoint
ceux de ses parents. La famille Tchou assassinée reposait de
nouveau au complet, semblant dormir, apaisée, tranquille. Quel
était ce prodige ? Il remonta a 'air libre. Les autres 'attendaient
avec anxiéteé.

— L’un de vous a-t-il replacé I'enfant aupres des siens ?
demanda-t-il.

Nul ne répondit. Ils se contenterent d’arborer des mines
ahuries et de se regarder les uns les autres. Jugeant inutile de
répéter sa question, le juge Ti marcha jusqu’au portail, suivi par
la petite troupe.

— Le courant est moins fort, dit Hong Liang.

— Tant mieux, répondit le juge. Tu vas pouvoir traverser. M.
Tchou va t’aider. N’est-ce pas, M. Tchou ?

L’acteur bredouilla qu’il s’en ferait un plaisir. Le moine et le
jardinier arriverent en trainant la barque du lac, que le
majordome avait omis de saboter, et la déposerent sur la rive.

— Je peux tenter le trajet, si Votre Excellence le désire,
proposa le jeune homme.

Le juge répondit que son sergent s’en sortirait tres bien. Il
tenait a garder ses principaux suspects autour de lui, et
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particulierement ce jeune acteur, qui avait toutes les raisons de
s’enfuir : la mort de Song Lan ne le blanchissait nullement de
l'odieuse attaque qu’il s’était permise sur la personne dun
magistrat en mission. Mlle Tchou jetait au juge des regards
réprobateurs.

Ils regarderent M. Tchou et Hong Liang lutter contre le
courant.

— Allez ! leur cria le juge, impatient de voir cette affaire se
terminer. Ne soyez donc pas si maladroits !

Avec quelque effort, les deux hommes parvinrent a
s’enfoncer dans la ville.

— Nous sommes sauvés! dit le moine avec un geste de
gratitude envers le Ciel.

— Je n’en suis pas si stire, répondit Mme Tchou, qui se
demandait quels projets le juge nourrissait pour leurs
personnes.

Les autorités arriverent peu apres, conduites par le sergent.
Ti leur résuma en deux mots la situation : le majordome avait
empoisonné ses maitres avant de se suicider. Il ne tenait pas a
exposer a ses supérieurs qu’il s’était laissé abuser huit jours
durant par une troupe d’acteurs de seconde zone. Cela aurait
éclipsé tout son mérite d’avoir résolu I'affaire. On en aurait ri
longtemps, dans la capitale! Les nouveaux venus tinrent
absolument a faire venir les principaux notables. La nouvelle
révolutionna le village. Le magistrat comprit qu'on ne se
coucherait pas de sit6t cette nuit-la. Le responsable de la ville et
ses amis se firent servir une collation, qu’ils dévorerent en
poussant de grands « Oh ! » et autres exclamations outrées au
récit que Hong Liang agrémentait de maints détails, pour la
plupart sortis de son imagination. Ti en profita pour aller
présenter ses excuses au vieux M. Tchou, toujours reclus dans
sa chambre. Il saisit la clé posée sur un meuble et délivra le
vieillard, seul rescapé du terrible massacre. Sa réclusion n’avait
plus de sens. II était a présent 'unique maitre de sa demeure.

— Vous aviez raison depuis le début, dit le juge. Veuillez
accepter mes plus plates excuses. J’aurais dii tendre l'oreille a
vos discours. Je me suis montré présomptueux.
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— Je vous avais bien dit que jétais mort! clama le vieil
homme. Vous admettez donc que vous nous avez tués ? Ce n’est
pas trop tot !

Le juge Ti se souvint alors pour quel motif il s’était abstenu
de porter foi aux éructations de ce témoin. Le moine aida le
patriarche a accompagner aux flambeaux les neuf cercueils vers
le temple de la Félicité publique, en attendant I'inhumation au
cimetiere : ceux, superbes, des Tchou, ceux de Ileurs
domestiques et de la vieille servante, et celui de leur assassin,
repéché dans le lac, que I'on avait placé entre quatre planches
mal jointes. Le malfaiteur retrouvait dans la mort sa place de
subalterne.

Le petit matin arriva alors que personne n’avait dormi. Le
juge Ti venait a peine de trouver le sommeil lorsqu’on gratta a
sa porte, cOté coursive.

— Entrez, cria-t-il en se demandant qui venait encore
I’ennuyer.

Mlle Tchou apparut. Son visage portait une expression de
timidité qui, pour une fois, n’avait pas l'air feinte. Elle
s’agenouilla devant le lit du magistrat.

— Je viens implorer votre clémence, dit-elle.

— Pour votre famille de menteurs ?

— Non. Pour Ho. Je 'aime. Je supplie Votre Excellence de
ne pas briser mon cceur et de lui pardonner son acte irréfléchi.

Le juge estima que la demoiselle ne manquait pas d’air.
Comment gracier un homme qui avait tenté de le trucider dans
son sommeil ? Il fallait qu’il ft puni ! Mais pas forcément de la
maniere prévue par la loi... Apres tout, il était, lui, la victime ; le
choix de la pénitence lui appartenait. Une idée lui vint.

— Je lui pardonnerai... a condition qu’il vous épouse au plus
vite. J’y tiens absolument.

Un sourire radieux éclaira les traits de la jeune fille. Elle
faillit lui sauter au cou, le remercia cent fois et courut annoncer
la bonne nouvelle a son fiancé. Le juge Ti eut un sourire acide. Il
n’avait pas accordé son pardon pour leur procurer le bonheur.
Le jardinier avait voulu l'étouffer : c’est lui qui allait étouffer
sous peu. La strangulation promise aux assassins de
fonctionnaires était une mort trop rapide ; il le condamnait a
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une souffrance beaucoup plus longue et raffinée. Le malheureux
serait assez puni d’avoir une épouse aussi rouée, il maudirait dix
mille fois le jour ou il avait renoncé a étre exécuté pour vivre un
calvaire sans fin avec cette femme, qui deviendrait chaque jour
moins belle, moins attirante, mais non pas moins perfide, et qui
compenserait la perte de ses charmes par une acrimonie
insoutenable.

Les acteurs I'attendaient dans le couloir, la mine penaude.

— Voila pourquoi votre cuisine était si rude! dit-il au
moine. Vous n’étes pas cuisinier !

Saveur de Paradis eut une expression indignée :

— Je ne vois pas ce que Votre Excellence veut dire. Je
cuisine toujours ainsi. Quelque chose n’était pas a votre goftt ?

Les deux jeunes gens se tenaient par la main. Ce charmant
tableau évoquait la douceur un peu mievre des figurines
émaillées.

— Ils sont promis I'un a I'autre, dit la mere de famille avec
un attendrissement tout a fait hors de propos.

Le juge poussa un profond soupir. Il leur enjoignit de
profiter de la décrue pour filer au plus vite. Il voulait bien
considérer qu’ils s’étaient rachetés en l'aidant a démasquer le
meurtrier ; apres tout, il leur aurait été facile de laisser ce
dernier lui faire un mauvais sort, ou méme de I’y encourager
afin de piller la maison. Les Tchou s’inclinerent avec gratitude.
Une heure plus tard, ils franchissaient le portail sans demander
leur reste.

Le juge Ti regarda leur charrette s’éloigner sur la route
boueuse. Il se douta bien qu’ils ne partaient pas les mains vides,
mais peu lui importait. Le vieux M. Tchou n’aurait que faire de
quelques lingots en plus ou en moins. Il réalisa alors qu’il ne
s’était méme pas enquis de leur véritable nom !

Il fut convenu que la nonne viendrait s’installer au chateau
pour prendre soin de son vieux soupirant. Le juge se demanda si
elle parviendrait a 'empécher d’aller voir Mlle Bouton-de-rose
un jour par semaine. Sans doute pas. En principe la dynastie des
Tchou s’arrétait avec lui. Mais qui sait ? Peut-étre la femme-
fleur lui donnerait-elle in extremis un héritier ? Avec la
protection de la déesse, tout était possible. Le juge Ti se surprit
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a accorder du crédit a ces superstitions. Apres tout, le jour de sa
féte, la déesse du lac Tchou-An ne s’était-elle pas offert
I’abominable majordome ?

La maison était enfin tranquille. Cétait le moment de
prendre quelques breves heures de repos. Il s’étendit sur son lit,
incapable de trouver le sommeil. Ce cas si particulier continuait
de le hanter. Ces chatelains, une génération apres lautre,
n’avaient extrait de leur cave que ce qui était nécessaire a un
train de vie agréable, sans autre ambition : issus d’'un simple
pécheur, ils en avaient conservé une volonté farouche de passer
inapercus. En fait, méme leur fin serait restée ignorée de lui si
un trépassé, en venant flotter jusqu’a ses pieds, ne lui avait
signalé le meurtre. Le défunt avait témoigné de son propre
assassinat ! « On peut toujours compter sur la vindicte des
cadavres et de leur fantome », conclut mentalement le juge Ti,
avant de se dire que 'atmosphéere magique de cette demeure
lavait contaminé. I1 était temps de s’en retourner dans le
monde réel.

Au matin suivant, Hong Liang lui annonca non sans plaisir
qu'un navire avait accosté avec le reste de leur escorte. Le
magistrat se dit qu’il n’avait plus qu’a régler les réparations
effectuées sur le bateau qui ’avait amené, pour reprendre son
périple. Il avait justement sous la main, a cet effet, un joli lingot
d’or, celui découvert dans le parc. Il ne fallait pas étre trop a
cheval sur I’honnéteté. Apres tout, il ne ’avait pas volé, il I'avait
trouvé dans les buissons. M. Tchou en avait bien d’autres a sa
disposition, si tant est qu’il s’en souvint, et la résolution de
I’énigme valait bien un petit cadeau. Le vieillard n’avait
sirement rien a faire non plus du cahier d’estampes rares offert
par ses faux enfants. Voila qui plairait énormément a sa
Premiere épouse, férue de dessins anciens.

Le magistrat et son sergent descendirent la volée de
marches du perron, laisserent derriere eux les deux chimeres a
la patte levée en signe d'un bonheur qui appartenait déja au
passé, et traverserent une derniere fois le joli petit pont arqué
enjambant les lotus blancs et roses. Ti ne put s’'empécher de
songer que ce beau jardin du bien était promis a une rapide
dégénérescence, a présent que le mal en avait été extirpé. Il fit
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sans regrets ses adieux au chateau du lac Tchou-An, a son luxe
inutile et a ses spectres, dont 'ombre planerait longtemps
encore sur ces eaux brumeuses.

FIN
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