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1 

Tout en descendant la rivière, le juge Ti se reproche son 
imprudence ; dans une auberge, il entend d’intéressantes 
légendes locales. 

 
 
À la vue du fleuve qui enflait de part et d’autre de sa jonque, 

le juge Ti se dit qu’il avait commis une folie en s’embarquant 
malgré les avertissements des bateliers. Hélas, les ordres 
impériaux ne souffraient pas de retard, aussi avait-il fait passer 
l’obéissance à son Empereur avant sa propre sécurité, avant 
même la raison ou la prudence les plus élémentaires. Il avait été 
bien difficile de convaincre ces marins d’appareiller. Mais 
quelques pièces d’argent, le sceau officiel et la persuasion 
énergique de son sergent avaient accompli ce petit miracle qui 
les menait à leur perte : ils voguaient – pour combien de 
temps ? - sur ce fleuve de plus en plus terrible, où la mort se 
rapprochait d’instant en instant. 

Alors qu’il touchait au terme de son mandat à Han-Yuan, 
non loin de la capitale, le juge Ti avait reçu l’annonce de son 
affectation à Pou-Yang, ville beaucoup plus excentrée, dont le 
magistrat était décédé. Le rouleau venu de Pékin insistait sur 
l’urgence de sa prise de fonction : cela faisait déjà cinq mois que 
les habitants de Pou-Yang se plaignaient d’être privés de leur 
fonctionnaire, la justice n’était plus assurée et l’ordre social en 
pâtissait. Il importait à la gloire de l’Empereur que son serviteur 
Ti Jen-tsie s’y rendît au plus vite. 

Peut-être le juge Ti avait-il eu tort d’interpréter au pied de la 
lettre ce « au plus vite ». De quelle utilité serait-il au Fils du 
Ciel, une fois noyé ? Comment un magistrat bleui, à demi 
mangé par les poissons, pour-rait-il accomplir sa mission ? Il 
ruminait ses remords et vilipendait son empressement fatal, 
tout en regardant avec appréhension les branches et autres 
débris charriés par des eaux qui l’engloutiraient sous peu. 
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Il pleuvait continûment depuis cinq jours. « J’ai bien fait, 
pensa-t-il, de laisser mes épouses à Han-Yuan. Les routes 
boueuses auraient rendu leur cheminement pénible, même dans 
les palanquins. » Le roulis devint plus vif. Il se cramponna au 
bastingage, songeant que, du moins, sa descendance lui 
survivrait, puisqu’il n’avait pas commis l’erreur d’entraîner 
femmes et enfants dans cette entreprise d’une intrépidité 
suicidaire. Oubliant pour l’instant son confucianisme officiel, 
censé le porter au pragmatisme, il adressa mentalement une 
prière à la divinité du fleuve, soucieux de s’excuser de cet 
orgueil qui l’avait poussé à défier les forces, à présent 
déchaînées, de la nature. 

De gros paquets d’eau grise venaient se fracasser contre la 
coque, comme si des mains de géants tentaient de la briser. La 
pluie redoubla de violence. Le sergent Hong se précipita vers 
son maître, une toile cirée à la main : 

— Seigneur Ti ! Vous ne devriez pas rester si près du bord ! 
Vous êtes trempé ! Je vous supplie de rentrer vous mettre à 
l’abri ! 

Hong Liang couvrit la tête de son maître. Ti se laissa 
pousser vers la petite cabine, très utile pour s’abriter du soleil 
aux beaux jours, mais totalement impropre à isoler les 
passagers de l’humidité par temps de mousson. 

— Si au moins nous avions pu trouver un bateau décent ! 
reprit Hong Liang en tentant de ranimer les braises du poêle. 
Cette barcasse nous mène à notre mort ! 

La confrontation avec les éléments en furie atténuait le sens 
des convenances. En dépit du respect dû à son patron vénéré, 
l’appréhension lui faisait tenir un langage qu’il ne se serait 
jamais permis en sa présence en temps normal. Mais le juge Ti 
était à mille lieues de lui en tenir rigueur. Il était occupé à 
mettre son âme en état de rejoindre l’au-delà auquel ils 
semblaient tous promis pour bientôt. Il craignait que son 
sentiment de culpabilité ne rendît difficile la quête de félicité à 
laquelle chaque sujet de l’Empire du Milieu aspirait pour son 
sommeil éternel. Il n’était pas sûr de disposer d’assez de temps 
pour demander pardon aux mânes de tous ceux qu’il avait 
engagés dans cette traversée irréfléchie. 
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Le capitaine écarta le rideau de la cabine pour annoncer que 
le grossissement des eaux ne permettait plus de poursuivre la 
navigation. 

— Nous avions remarqué, figurez-vous ! rétorqua Hong 
Liang en se demandant si l’estomac de son patron n’allait pas se 
vider sur ses souliers. 

Ils étaient en vue d’une petite ville portuaire où le capitaine 
demanda respectueusement à son éminent passager 
l’autorisation d’accoster, bien que la formule fût de pure 
politesse. Le juge Ti acquiesça du menton sans prendre le risque 
d’ouvrir la bouche. 

Presque une demi-veille1 fut nécessaire aux délicates 
manœuvres d’accostage. La jonque s’arrima non sans peine à 
l’appontement, avec de grands craquements, et le capitaine 
annonça qu’il se voyait dans l’obligation de réclamer une 
rallonge pour les frais de réparations. Le juge promit tout ce 
qu’on voudrait et se dépêcha de poser le pied sur la terre ferme 
dans l’espoir d’y trouver un soulagement. La tempête rendait 
hélas cette dernière presque aussi inconfortable que l’avait été le 
séjour au milieu des vagues. Hong Liang et trois marins se 
saisirent des bagages, et le groupe se hâta vers l’intérieur de la 
bourgade, sous une pluie battante. En jetant un coup d’œil 
derrière lui, le voyageur eut une vision encore plus effrayante 
que ce qu’il avait pu observer depuis la jonque. La rivière 
charriait à présent des troncs entiers, lancés comme des 
projectiles, qui sans doute les auraient envoyés par le fond s’ils 
étaient restés plus longtemps au large. 

— Les dieux sont avec nous, cria-t-il par-dessus le 
crépitement de l’averse. Sans l’existence providentielle de ce 
port, nous serions morts à l’heure actuelle. 

— On ne peut guère en douter, répondit le sergent Hong. Et 
si les dieux nous dégotent à présent une bonne auberge, 
accueillante et bien chauffée, je le croirai tout à fait. 

Ils arrivaient justement sous une enseigne à l’effigie d’un 
héron argenté, follement ballottée par le vent. 

— Ils t’ont entendu ! déclara le juge en poussant la porte. 

                                       
1Une veille correspond à deux heures. 
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Ils constatèrent cependant que le confort offert par le 
Héron-Argenté ne justifiait pas qu’on s’étendît beaucoup à 
remercier les dieux protecteurs. C’était une gargote à l’usage des 
patrons pêcheurs et des voyageurs de commerce. L’odeur de 
poisson frit menaçait d’étouffer les quelques réfugiés de l’orage 
massés autour de la cheminée. C’était, quoi qu’il en soit, un 
havre de tiédeur, sinon de paix, où l’on pouvait se sécher en 
écoutant craquer les charpentes et sautiller les tuiles du toit. 

L’aubergiste accourut pour saluer les nouveaux arrivants et 
leur proposer ses services : un bol de soupe, du thé bouillant et 
une chambre dans l’arrière-cour. 

— Au premier étage, spécifia Hong Liang, qui craignait les 
infiltrations. 

— Toutes nos chambres sont à l’étage, honorable voyageur, 
répondit l’aubergiste avec un sourire obséquieux. Nous avons 
dû fermer les appartements du rez-de-chaussée, à cause de la 
boue. Nous parvenons tout juste à préserver cette salle, grâce 
aux sacs de sable. Si les pluies se poursuivaient, nous devrions 
envisager d’avoir à subir les désagréments d’une crue, ce qui 
serait déplaisant aussi bien pour nous que pour nos honorables 
visiteurs. 

Le juge Ti soupira en se frottant les mains pour se 
réchauffer. L’eau était décidément la malédiction de ce voyage. 
L’aubergiste toussota. Il avait flairé le haut personnage et n’osait 
pas poser directement la question qui le taraudait : 

— Puis-je demander à leurs seigneuries si notre bonne ville 
de Tch’ouan-Go constitue le but de leur pérégrination ? 

Le juge Ti songea que les insignes de sa fonction étaient 
restés au fond des coffres. Rien ne l’obligeait donc à révéler son 
statut de magistrat impérial, et le piteux état où il se voyait ne 
l’y portait pas. Mieux valait se limiter à un incognito qui lui 
éviterait des commentaires plus ou moins gracieux sur la 
nécessité de faire construire des digues, l’incurie du 
gouvernement ou le difficile apostolat des fonctionnaires en 
mission. La paix était, dans son malheur, la chose qu’il désirait 
le plus. 

— Je suis quatrième archiviste, attaché au tribunal de Pou-
Yang, où je me rends actuellement. Cet homme est mon valet. 
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— J’espère que vos chambres sont propres et que les rats n’y 
ont pas trouvé refuge, ajouta le « valet » Hong Liang. 

— S’il y en a, nous les chasserons, répondit l’aubergiste d’un 
air pincé. 

Puis il leur tourna le dos et s’en fut commander les soupes 
et le thé brûlant. 

Un peu plus tard, en allant prendre possession de leur 
logement, ils aperçurent au fond de la cour une grosse charrette 
bâchée d’où dépassaient des perches, des lampions et des 
éléments de décors. 

— Nous avons en ce moment une troupe de comédiens qui 
nous ont priés de bien vouloir garder leurs effets quelque temps, 
expliqua leur hôte d’une voix pleine de sous-entendus. 

En langage d’aubergiste, cela voulait dire que les acteurs 
n’avaient pu acquitter leur note à cause des pluies, car les 
spectacles avaient en général lieu à ciel ouvert. Sans doute le 
brave homme avait-il retenu leur matériel en attendant qu’ils 
décrochent l’autorisation de représenter un mystère sacré dans 
l’un ou l’autre des temples de la ville et se trouvent en mesure de 
le payer. C’était dans ces moments-là que le juge Ti se félicitait 
d’occuper dans l’administration une place en vue qui, si elle le 
poussait parfois sur les routes de manière fâcheuse, tout comme 
les comédiens, le plaçait au moins à l’abri des fins de mois 
difficiles. 

— J’espère que le bruit de leurs répétitions ne dérangera pas 
mon maître, s’inquiéta Hong Liang. 

— Que vos seigneuries se rassurent, répondit l’aubergiste. 
Ces talentueux artistes sont pour lors occupés à négocier les 
conditions de leur prochaine exhibition devant un public choisi. 

En traduction, ils étaient en train de tirer le cordon de 
toutes les institutions de la ville pour quémander la faveur de se 
produire dans le premier grenier qu’on voudrait bien leur 
ouvrir. Par cette pluie pénétrante, ce ne devait pas être une 
partie de plaisir. Le juge Ti se sentit subitement moins 
malheureux. 

L’aubergiste leur montra ce qu’il nommait sa « plus belle 
chambre, la suite nuptiale », c’est-à-dire deux pièces 
chichement meublées, que le petit archiviste de quatrième rang 
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était prié de trouver à son goût. Hong Liang déposa leurs 
affaires dans la plus étroite, tandis que le juge Ti allait jauger 
d’un œil circonspect l’état de la literie. L’expiation de sa 
témérité continuait. 

Après s’être quelque peu reposés de leurs déboires, ils 
décidèrent de descendre dîner à la table commune pour se 
distraire par la conversation. 

Leurs commensaux ne constituaient pas une clientèle plus 
choisie que le public devant lequel espéraient jouer les 
comédiens. Il y avait là deux ou trois employés de commerce 
habitués à prendre leur mal en patience, et autant de pêcheurs 
de moyenne envergure, moins résignés et, partant, plus 
démonstratifs dans leur animosité envers les caprices du ciel. 

— S’il n’y avait que la pluie ! dit l’un. Mais avec la montée 
des eaux nous est venue cette épidémie de fièvre qui nous 
emportera si le flot ne le fait pas ! Notre contrée est oubliée des 
dieux ! 

— Voilà dix personnes que l’on enterre au village des Trois 
Sources, à cinq lieues d’ici. Si cela continue… 

Le juge Ti fut pris d’une quinte de toux. On lui jeta des 
regards obliques. Hong Liang se hâta de lui verser une tasse de 
thé au miel. 

— Que voulez-vous ! dit l’un. Nous sommes tous logés à la 
même enseigne. Il faut s’en remettre à la providence. 

Un autre haussa les épaules : 
— À la même enseigne ? Vous voulez rire ! Les richards s’en 

tirent toujours. Prenez la famille Tchou, de loin la plus fortunée 
de la région. Dès l’annonce de l’épidémie, ils se sont retirés dans 
leur résidence d’été, à l’écart de la ville, derrière les murs de leur 
bastion. La maladie sera bien retorse si elle parvient à les y 
dénicher ! Quand nous serons tous morts, ils auront encore le 
teint frais et le ventre gras ! Ces épidémies ne sont pas pour les 
riches, elles contournent soigneusement les palais ! 

Le juge Ti tendit l’oreille : il y avait donc dans les parages un 
lieu véritablement confortable où attendre la fin de la crue, si 
cette dernière venait à se prolonger ? 

— Ces Tchou sont-ils si bien logés ? demanda-t-il d’un air 
détaché. 
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— Oh que oui ! reprit son interlocuteur. Ils ont un superbe 
château, au milieu d’un domaine harmonieux, ceint d’un long 
mur et gardé comme une forteresse. Le parc est si grand qu’il 
englobe totalement le lac sur lequel est bâtie la maison. 

— Une demeure lacustre ? s’étonna le juge Ti. Dans ce cas, 
ne risquent-ils pas d’être inondés les premiers ? 

Les patrons pêcheurs éclatèrent de rire à l’unisson. 
— On voit bien que vous ne connaissez pas le pays, répondit 

l’un d’eux. Le lac Tchou-An ne déborde jamais. Il est protégé par 
la déesse qui l’habite. La dame du lac a passé depuis longtemps 
un accord avec ses hôtes, qui l’honorent avec ferveur. La 
campagne peut bien crouler sous les catastrophes, le domaine 
reste quoi qu’il arrive un refuge de calme et d’harmonie que rien 
ne vient troubler. C’est une terre bénie. En des périodes comme 
celle-ci, chaque habitant de Tch’ouan-Go se battrait pour y vivre 
ne serait-ce qu’en esclave. 

— Il y a dix ans, reprit un autre, lorsque des mercenaires ont 
ravagé la contrée, le domaine a été épargné. Et l’on raconte qu’il 
y a cinquante ans, lors de ce tremblement de terre 
épouvantable, seul le château du lac Tchou-An a tenu bon, 
indemne de la moindre fissure ! C’est le lieu où il faut être 
quand un malheur pointe le bout de son nez. Ces Tchou n’ont 
jamais eu de mal à marier leurs enfants, et cela ne tient pas 
seulement à leur immense fortune. 

— D’où leur vient cet argent ? demanda le juge Ti, de plus en 
plus intéressé. S’agit-il de hauts fonctionnaires impériaux, ou de 
maîtres de guerre ? 

L’un des commerçants ricana : 
— Les gens comme eux n’ont besoin de rien de tel pour que 

l’argent naisse sous leurs pas. Ils possèdent aujourd’hui la 
moitié des terres du coin. Leurs propriétés ne s’arrêtent pas au 
mur de leur parc. Elles s’étendent sur toutes les vallées que l’on 
peut contempler depuis le mont Yi-peng. En voilà qui peuvent 
bien se dispenser de courir les routes pour gagner leur pain 
quotidien ! 

— Ou de sortir leur barque par n’importe quel temps, gémit 
l’un des patrons de pêche. Encore que, selon la rumeur, l’origine 
de leur famille ne soit pas si brillante que leur opulence pourrait 
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le laisser croire. On raconte qu’ils descendent d’un humble 
pêcheur, le plus pauvre de notre ville. Il se serait enrichi du jour 
au lendemain, avec une rapidité qui exclut les moyens honnêtes. 

— Pas du tout ! le coupa un autre. Ne connais-tu pas leur 
histoire ? Un jour, jetant ses filets sur le lac Tchou-An, le 
pêcheur prit dans ses rets la dame du lac, une femme superbe, si 
on glisse sur le fait qu’elle portait une queue de poisson là où les 
autres ont une paire de jambes. La déesse supplia Tchou de la 
rejeter dans son cher marécage et de l’y laisser en paix. Tchou 
fut ému par ses larmes, d’autant qu’elle pleurait des perles 
grises comme on en voit rarement. Il la rendit aux vagues et, 
pour le récompenser, elle lui offrit sa protection, pour lui et 
pour les siens, aussi longtemps qu’ils habiteraient là. Avec 
l’argent des perles, le pauvre pêcheur acheta le domaine, fit 
édifier une demeure somptueuse et une pagode brillamment 
décorée. De génération en génération, ses descendants ne 
cessèrent d’honorer celle à qui ils devaient leur prospérité. Et ils 
continuent d’interdire formellement à quiconque de pêcher 
dans ces eaux, au détriment des honnêtes gens que nous 
sommes tous ! 

Ses camarades soupirèrent en noyant leurs regrets dans 
l’alcool de riz. Le juge Ti songea avec un sourire que c’était là le 
charme des campagnes : ce genre de légende courait sur toutes 
les familles un peu anciennes implantées dans les petites 
bourgades. Pour peu qu’ils aient réussi à amasser un capital, on 
prêtait aux seigneurs locaux des accointances avec les divinités 
de la nature, quand ce n’était pas avec les démons. Les paysans 
aimaient à expliquer de cette manière pour quelle raison ils 
restaient, eux, dans la pauvreté ou le dénuement : ils n’avaient 
pas eu la chance de rencontrer une fée ou n’avaient pas conclu 
de pacte avec des sorcières, selon qu’ils envisageaient d’un œil 
plus ou moins favorable l’opulence de leurs voisins. En réalité, 
le lac devait être protégé des fléaux naturels par sa situation 
géographique, ce qui suffisait à expliquer que la plus riche 
famille du lieu l’ait choisi pour résidence. Nul besoin de 
convoquer le ciel, le fleuve et leur aréopage de chimères à queue 
de poisson. 
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— Toute médaille a son revers, reprit l’un des pêcheurs. 
Vous oubliez la fin de la légende. Il est dit que le jour où 
l’alliance des Tchou et de la déesse sera rompue, celle-ci 
reprendra ses bienfaits et mettra fin à leur ère de prospérité. 

« La vengeance céleste, maintenant ! », songea le juge Ti 
avec consternation. Il lui était toujours pénible de constater que 
le confucianisme à l’honneur chez les lettrés ne dépassait guère 
les frontières des administrations et des cénacles érudits. Le 
petit peuple s’obstinait à s’embourber dans un obscurantisme 
lamentable, mêlant allègrement folklore local, imagination 
débridée et prédictions farfelues, fondées sur une analyse 
erronée des vérités universelles. Il n’était tout de même pas 
nécessaire d’avoir fait dix ans d’études classiques pour savoir 
que le monde était gouverné par des forces immuables, 
intemporelles, et non par des demi-poissons en quête 
d’affection et de courbettes ! « Quand comprendront-ils que la 
réussite n’est fondée que sur les vertus et le travail ? », se 
demanda le juge qui, pour sa part, était issu d’un père préfet et 
d’un grand-père ministre. 

Le sergent Hong, qui connaissait son patron depuis 
l’enfance, avait remarqué l’intérêt discret que ce dernier portait 
à ce domaine. 

— Ces Tchou sont certainement très considérés dans le 
pays ? interrogea-t-il pour relancer la conversation sur ce sujet. 

— Oh, dit le représentant d’une firme de porcelaines, s’ils 
l’étaient moitié autant que leur orgueil est grand, on leur 
élèverait des statues ! La famille du lac est très imbue de sa 
richesse et de son rang, en dépit des rumeurs qui circulent sur 
son origine. Ils sont les premiers à laisser courir ces histoires de 
mariage avec la déesse-poisson, qui aurait apporté en dot 
d’immenses richesses. D’ailleurs, personne ne sait plus s’ils ont 
pris le nom du lac ou si c’est le contraire. 

— Du moins font-ils des dons réguliers aux communautés 
religieuses, je suppose ? 

— Sans doute remplissent-ils leurs devoirs, dit un pêcheur. 
Mais ils ne nous fréquentent guère, nous, les petits. Ils préfèrent 
les rives de leur champ de lotus et l’atmosphère délicate de leur 
palais doré. On ne les voit en ville que la moitié de l’année. 
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Encore courent-ils se retrancher derrière leurs murs à la 
moindre alerte. Il en faut moins qu’une épidémie pour qu’ils 
disparaissent tout à fait pendant des mois ! 

Le juge Ti estima qu’il avait assez entendu de ragots comme 
cela. Il se leva pour prendre congé. 

— Je suis fatigué, dit-il. Un long trajet m’attend demain 
pour me rendre à Pou-Yang. Mon serviteur et moi devons 
reprendre des forces. 

Les habitués de l’auberge hochèrent la tête d’un air entendu. 
— Ménager vos forces est une bonne idée, répondit un 

représentant en soieries. Quant à reprendre la route demain, n’y 
comptez guère. La rivière ne se calmera pas avant plusieurs 
jours, et les routes sont impraticables. Je crains que le magistrat 
de Pou-Yang ne doive se passer de son quatrième archiviste 
durant quelques jours. Je lui souhaite de prendre son mal en 
patience. 

« Je le lui souhaite aussi », pensa le juge Ti en s’inclinant 
avant de quitter la salle, Hong Liang sur ses talons. 

— Seigneur ! dit ce dernier quand ils furent seuls. Votre 
Excellence porte-t-elle foi dans le discours de ces individus ? 
Croyez-vous que nous soyons condamnés à survivre plusieurs 
jours dans ce bouge dégoûtant ? 

Le juge Ti resta un instant silencieux, puis répondit avec 
placidité : 

— Je ne crois rien de tel, Hong Liang. La providence 
pourvoit toujours à la sûreté du sage et de l’homme de bien. 
D’ailleurs cette pluie a l’air de s’atténuer un peu. 

Le sergent loua cette tranquillité d’esprit que seules 
pouvaient apporter de longues études littéraires. Il se hâta de 
disposer des récipients sous les fuites du toit, tandis que son 
patron, à demi déshabillé, se jurait bien de ne passer en aucun 
cas plus d’une nuit sur la natte moisie de ce grabat nuptial. 
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2 

L’auberge reçoit un visiteur inattendu ; des vêtements de 
soie témoignent. 

 
 
Le lendemain, en dépit de toute la philosophie déployée par 

le juge Ti, il pleuvait toujours autant. 
— La rivière sera déchaînée, aujourd’hui, prophétisa-t-il, 

debout à la fenêtre, devant le rideau gris perle qui obscurcissait 
le ciel. 

Le sergent Hong avait l’air plus navré que lui s’il était 
possible. 

— A moins qu’une main invisible n’ait détourné les eaux 
vers je ne sais quel gouffre, répondit-il avec une pointe d’ironie 
sinistre. 

Ils s’habillèrent et descendirent à la salle commune pour se 
restaurer. Au moins leur restait-il le réconfort d’un thé bien fort 
et d’une galette de soja aux crevettes grillées. 

— Hélas, mes bons amis ! dit l’aubergiste en les accueillant, 
les bras au ciel, avec de vrais regrets dans la voix. C’est une 
catastrophe ! Nos cuisines sont noyées ! Nous ne pourrons rien 
fournir à nos chers hôtes avant d’avoir tout réinstallé ailleurs ! 

Il y en avait pour plusieurs heures. Le matériel était trempé, 
le bois aqueux, le four éteint, et la vaisselle flottait doucement 
en procession entre les tables. 

— Eh bien, répondit le juge Ti, nous nous passerons de petit 
déjeuner. Prévenez-nous quand la situation sera rétablie. 

— C’est un cataclysme, répéta l’aubergiste en retournant 
encourager ses gens à dresser des fourneaux de fortune dans les 
étages. Avoir l’établissement presque plein et ne pouvoir 
satisfaire les mille petits désirs d’une clientèle aux poches 
pleines ! Ma maison est maudite ! 

Il s’efforça de rallumer la lanterne devant les effigies des 
esprits protecteurs de son commerce, qui erraient bizarrement 
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sur l’étagère de bois où on les avait remisées, comme des 
naufragés sur un radeau en perdition. 

Le juge Ti s’installa dans sa chambre aussi confortablement 
qu’il le pouvait, et tâcha d’oublier les réclamations de son 
estomac par la lecture de quelques rouleaux de bonne littérature 
qui ne le quittaient jamais, quelle que fût la dureté des épreuves 
qu’il avait à subir. La moindre n’était pas d’entendre les 
gargouillis venus du grabat où le sergent Hong cherchait un 
sommeil improbable. 

L’heure du déjeuner apporta une bonne et une mauvaise 
nouvelle. La bonne, ce fut la délicieuse odeur de légumes et de 
riz qui vint chatouiller leurs narines comme ils étaient sur le 
point de se résoudre à tuer un rat pour le faire rôtir sur une 
lampe à huile. La mauvaise, ce fut de constater que l’aubergiste 
n’avait rien trouvé de mieux que de répartir ses cuisines de 
secours sur tous les paliers de la maison, y compris le leur, ce 
qui signifiait que l’odeur de friture de plus en plus envahissante 
n’allait pas les lâcher de sitôt. 

Après s’être fait servir quelques parts de la nourriture 
disponible, ils contemplèrent la pluie, repus à défaut d’être 
optimistes. Au bout d’un moment, le juge Ti laissa le sergent 
Hong ronfler sur sa couche et sortit sur le palier demander une 
théière pleine. Il n’y avait personne. Il se saisit d’une toile cirée 
et descendit au rez-de-chaussée. Les évacuations de la cour 
étaient saturées : le niveau de l’eau montait, à n’en pas douter. 
Un détail frappa son esprit exercé à remarquer des événements 
insignifiants : la charrette des comédiens avait disparu. « Fort 
bien, pensa-t-il. Ils ont dû trouver un engagement. Avec 
l’inondation qui menace, les gens se seront cotisés pour faire 
donner quelques danses en l’honneur du Bouddha, ou quelque 
représentation sacrée qui leur change les idées. Avec un peu de 
chance et quelques bâtons d’encens, nous serons bientôt tirés 
d’affaire. » 

Dans la salle commune, le spectacle était plus pitoyable que 
jamais. Les rats ne quittaient pas le navire : ils l’envahissaient. 
Les employés de l’auberge pataugeaient dans l’eau. Ils 
donnaient de grands coups de battoirs pour tenter d’assommer 
les animaux, qui leur échappaient presque toujours grâce à une 
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nage frénétique. Les murs résonnaient d’assourdissants « floc, 
floc ! » et de jurons poussés par des domestiques furieux chaque 
fois qu’ils manquaient leur cible. Ti Jen-tsie jugea le combat 
perdu d’avance. Autant faire une offrande à la pagode du dieu-
rat pour obtenir le retrait de ses troupes. 

— Peut-on avoir une tasse de thé ? demanda-t-il à travers le 
tumulte, dans l’indifférence générale. 

On ne prit garde à sa présence qu’un bon quart d’heure plus 
tard, après qu’un valet eut brandi triomphalement par la queue 
le plus faible de leurs assaillants, dont les frères avaient fini par 
se replier pour mieux revenir. Un calme relatif régna de 
nouveau sur la pièce. C’est alors qu’on entendit quelqu’un, ou 
quelque chose, qui frappait à la porte des coups assourdis. 

— Va donc ouvrir ! cria l’aubergiste à l’une des servantes, en 
se demandant pourquoi le ciel lui envoyait cette affluence au 
moment où il était si peu en mesure d’y répondre dans les règles 
de l’art. 

La femme dégagea avec peine le battant et poussa un cri 
perçant. Chacun se figea. Les regards se tournèrent vers 
l’entrée. On s’attendait à voir surgir du néant quelque créature 
grimaçante, venue quémander un abri contre des éléments 
devenus odieux aux démons eux-mêmes. Le juge Ti ne vit rien 
tout d’abord, puis il discerna une espèce de planche grisâtre qui 
pénétrait lentement dans la salle inondée, avec une légère 
ondulation due aux remous. Quand la planche fut plus près, il 
vit qu’elle avait, à une extrémité, ce qui ressemblait fort à des 
cheveux, et à l’autre une indubitable paire de pieds dont l’un 
portait encore son soulier. Le corps vint se heurter à la table sur 
laquelle était juché le juge. De grands yeux glauques et vitreux 
se posèrent sur lui avec une fixité de poisson crevé. La servante 
émettait à présent de petits cris horrifiés, bientôt relayés par les 
lamentations et les prières des autres domestiques. 

— Puissant Bouddha, garde-nous de recevoir des défunts 
pour clientèle ! s’écria l’aubergiste. Quel affreux présage ! Vite, 
faisons brûler de l’encens ! 

— C’est la peste ! C’est la peste ! répéta un valet en 
s’enfuyant. 

— Je ne crois pas, répondit le juge Ti. 
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Il avait remarqué sur le front du cadavre une longue 
estafilade qui faisait plutôt penser à une chute suivie d’une 
noyade. 

— Appelez un médecin, ordonna-t-il, retrouvant par réflexe 
toute son autorité de magistrat. Il constatera le décès et nous en 
dira la cause. Faites vite ! 

L’aubergiste dépêcha l’un de ses valets, non sans juger que 
les petits archivistes de quatrième classe étaient capables de 
faire preuve d’aplomb, voire d’arrogance, dans un village qui 
n’était même pas le leur. Le juge Ti pria les deux valets les 
moins effarés de déposer la dépouille au sec sur une table. 

— Quelqu’un connaît-il cet homme ? demanda-t-il. 
Certains firent signe que non, mais la plupart étaient trop 

effrayés pour regarder attentivement. Le chignon de l’inconnu 
s’était défait. Le juge repoussa à l’aide d’un torchon les longs 
cheveux collés sur sa figure. Il surmonta son dégoût pour tenter 
d’imaginer à quoi le mort avait pu ressembler avant d’être 
boursouflé et blanchi par son séjour dans l’eau. Il reconnut alors 
l’un des convives avec lesquels il avait devisé la veille. 

— C’est monsieur Li Pei ! s’exclama une servante. Le 
représentant en soieries ! Dire qu’il était assis dans cette même 
salle il n’y a pas la moitié d’un jour ! Lui qui aimait tant mes 
crevettes grillées ! 

— Quel malheur ! s’écria l’aubergiste en songeant que son 
hôte avait remis au lendemain de régler sa petite note. Quelle 
perte irréparable ! 

Le médecin, un homme âgé, fort bien vêtu, doté d’une 
longue barbe grise divisée en deux avec un soin apprêté, accosta 
l’auberge à bord d’une minuscule barque à fond plat qui devait 
lui servir à pêcher la carpe dorée durant ses jours de repos. Il 
vint patauger dans la salle commune, visiblement contrarié 
qu’on eût trouvé bon de le déranger pour si peu. L’examen du 
corps ne l’occupa guère plus de trois minutes. 

— Eh bien, il est mort, et pour la cause, c’est la noyade, 
conclut-il en faisant mine de se retirer. Il y en a des tas comme 
celui-ci, depuis quelque temps. 

— Et cette blessure au front ? demanda le juge Ti. 



17 

Le médecin jeta un regard agacé au pseudo-archiviste de 
quatrième rang en se demandant pourquoi on l’ennuyait avec 
des morts lorsque tant de vivants en sursis d’épidémie 
imploraient ses précieux services. Il daigna néanmoins se 
pencher une seconde fois sur l’objet qui excitait la curiosité 
malsaine de l’étranger, et déclara : 

— Il se sera blessé en tombant à l’eau. Ou bien un tronc 
d’arbre dérivant l’aura heurté. Il n’y a rien de mystérieux là-
dedans. Au revoir. 

Il s’éclipsa, et tous les archivistes du monde n’auraient pu le 
retenir une minute de plus loin de malades qui, eux, savaient 
récompenser les peines qu’il prenait pour les visiter dans sa 
barque à fond plat, par suite d’un indécrottable amour de 
l’humanité et des traites de sa maison de campagne. 

« Ce médecin est peut-être apte à soigner les vivants, mais 
avec les morts il est nul », songea le juge Ti. L’aubergiste était 
trop occupé à chercher ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce 
visiteur indésirable pour se demander quelle raison poussait le 
petit archiviste à s’intéresser de si près au cadavre. Avec 
horreur, il le vit écarter les vêtements du noyé, relever ses 
manches, ouvrir sa tunique et retrousser son pantalon à la 
recherche d’on ne savait quoi. 

— L’honorable défunt me doit trois nuits et les repas 
correspondants, calcula l’hôtelier en prévoyant que l’archiviste 
pervers allait bien tomber sur une bourse ou des ligatures de 
sapèques. Le reste servira pour l’inhumation, ajouta-t-il en 
pensant qu’il y en aurait toujours assez pour le flanquer dans le 
premier trou venu après qu’il se serait servi. 

Bien que pratiquée dans des conditions précaires, 
l’auscultation à laquelle se livra le juge lui permit de découvrir 
d’autres marques suspectes, notamment à l’arrière de la tête et 
dans le dos. Par ailleurs, le marchand portait sous son manteau 
une tunique de belle soie claire, tachée à la hauteur des plaies. 
Or, si le corps avait été endommagé pendant son séjour dans 
l’eau, cette dernière aurait immédiatement dilué les 
saignements, qui n’auraient guère maculé la soie… 
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Un autre détail intriguait le juge. Si le mort s’était noyé, ses 
poumons se seraient remplis d’eau et son corps n’aurait pas 
flotté sitôt après le décès. 

— Aidez-moi à le relever, ordonna-t-il. Prenez-le par les 
pieds. 

L’aubergiste s’y livra de bonne grâce, croyant que son hôte 
désirait le secouer pour faire tomber d’éventuelles pièces de 
monnaie perdues dans les replis des vêtements. L’idée du juge 
était tout autre. Une fois le cadavre dressé à l’envers, il constata 
que nulle eau ne sortait de la bouche. L’homme était donc mort 
avant de tomber dans les flots, ses poumons n’avaient rien 
aspiré. Le juge Ti avait accumulé suffisamment d’expérience, en 
assistant aux examens des contrôleurs des décès, pour ne pas 
confondre un vulgaire accident avec un homicide volontaire. 
L’absence de symptômes de noyade, les plaies reçues par le 
marchand de son vivant excluaient l’hypothèse d’un 
malencontreux malaise ou d’une glissade : c’était un meurtre. 
« Sympathique petite cité, finalement », se dit-il. 

— Nous n’arrivons à rien ! protesta l’aubergiste en 
continuant de secouer le corps renversé. Je vous remercie de 
vos efforts, mais nous faisons chou blanc. 

— Je ne le crois pas, répondit le magistrat d’un air pensif. 
L’aubergiste le soupçonna d’avoir mis la main sur quelque 

argent sans se faire remarquer. Il donna des ordres pour que 
l’on remisât feu son client à l’abri des rats, et s’apprêta à monter 
dans la chambre du défunt faire l’inventaire des biens qu’elle 
contenait. 

— Je vous accompagne, annonça le juge sur un ton sans 
réplique. Je vous servirai de témoin. 

L’aubergiste se demanda qui allait servir de témoin à qui, et 
monta l’escalier en bougonnant sur ses malheurs. Une fois en 
haut, celui qui ressemblait de moins en moins à un simple 
archiviste jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, aussi 
chichement meublée que celle qu’il occupait, tandis que son 
hôte se jetait sur les sacs abandonnés près du lit. Il les délaissa 
bientôt avec déception pour s’intéresser aux lots de soie 
proprement enveloppés, dont le représentant se servait pour 
vanter les productions de sa firme. C’était vraiment des articles 



19 

de belle qualité. Le juge remarqua un échantillon d’un superbe 
tissu de couleur crème, brodé de gros camélias roses, d’un goût 
parfait pour une dame d’âge mûr de la bonne société. 

— Jolis spécimens, dit-il en songeant que l’une de ses 
épouses n’aurait pas rougi de porter pareille étoffe, même dans 
la capitale. 

L’aubergiste devait être arrivé aux mêmes conclusions, car il 
se hâta de remballer ce modèle et cala le paquet sous son 
aisselle. Mis à part les échantillons, les bagages du représentant 
ne réservaient pas grand-chose à la sagacité de l’enquêteur. Il 
avait dû emporter avec lui sa plaquette de rendez-vous, qui sans 
doute s’était perdue au cours de son dernier bain. 

Le juge laissa l’aubergiste à sa convoitise et retourna dans 
ses appartements. Le sergent Hong, réveillé, s’efforçait de 
ranimer le poêle afin de chasser l’humidité envahissante. Son 
patron lui résuma la curieuse affaire du mort flottant à laquelle 
il venait d’être confronté. Hong Liang ne croyait pas au hasard : 

— Il est étrange, dit-il, que ce marchand soit venu cogner 
précisément à l’auberge où il avait passé la nuit. Soit cet homme 
est mort tout près d’ici, soit le flot a pris soin de le 
raccompagner… ou de vous l’amener, comme si l’eau avait 
désiré vous faire signe. Peut-être aussi l’esprit du mort a-t-il 
voulu s’adresser à vous pour obtenir vengeance ? Le cas s’est 
déjà produit, cela n’aurait rien d’étonnant. Votre Excellence 
gagnerait peut-être à aller consulter les oracles au temple le plus 
proche. Sans doute ne sont-ils pas tous inondés. 

Le juge Ti songea qu’un témoin du meurtre n’aurait pas fait 
autrement s’il avait souhaité voir s’ouvrir une enquête sans oser 
déposer. Quelqu’un avait-il conduit le corps jusqu’à lui ? Cette 
hypothèse ne tenait pas : il était là incognito. Ou bien était-ce la 
rivière elle-même qui avait tenu à se disculper d’un décès qu’on 
voulait lui faire endosser ? Son séjour dans ces lieux était 
décidément placé sous le signe de l’eau et des coïncidences. Il 
avait l’impression de plus en plus nette que des déités 
inconnues cherchaient à influer sur son destin depuis qu’il avait 
risqué sa vie sur cette jonque fatale. 

L’inspection du « noyé » lui avait retourné l’estomac. Il 
renonça à avaler quoi que ce fût et s’allongea pour méditer sur 
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les faits récents. Au bout d’une heure, il ouvrit un œil et constata 
que le sommeil ou l’ennui qui l’avait saisi était contagieux : 
Hong Liang ronflait à nouveau à l’autre bout de la pièce, allongé 
ventre en l’air sur sa natte de jonc. Une petite chose marron 
s’agitait près de son menton. « Une souris ! se dit le juge. 
Pourvu qu’il ne se réveille pas ! » 

Soit le sergent Hong perçut sa pensée, soit l’animal le 
chatouilla de son pelage : le sergent ouvrit soudain les yeux tout 
grands, poussa un hurlement et se dressa sur ses pieds en 
frottant son visage de ses mains. Puis il chercha à faire payer 
l’outrage au petit rongeur, qui s’enfuit par une fissure de la 
porte. Le sergent courut après lui, armé d’une canne. Il ouvrit le 
battant… et se trouva nez à nez avec une armée de rats qui 
grimpait les escaliers à l’assaut des combles. Les eaux avaient 
encore monté, c’était un sauve-qui-peut général. Hommes et 
rongeurs devraient désormais se disputer les espaces émergés, 
et il n’était pas sûr que les premiers obtiendraient la meilleure 
part. 

— Cet établissement est de plus en plus chic, dit le juge Ti 
sans s’émouvoir outre mesure. Je crois qu’il est temps de nous 
replier en des lieux moins peuplés. 

Il sortit de son écritoire un rouleau de parchemin et rédigea 
une lettre très aimable, par laquelle il priait les châtelains du lac 
Tchou-An de vouloir bien recevoir deux voyageurs en détresse 
qui sollicitaient leur hospitalité. Il signa de son nom et confia la 
missive au sergent pour qu’il la fasse porter, au prix d’une 
honnête gratification, par l’un ou l’autre des domestiques. 

Plus d’une heure s’était écoulée lorsque l’homme vint 
frapper à la porte il rendit sa lettre au juge en lui répétant d’un 
air désolé la réponse des châtelains : à leur grand regret, il leur 
était impossible d’accueillir aucun visiteur dans le désordre où 
se trouvait leur humble maison par suite des intempéries, ils 
souhaitaient à l’archiviste meilleure chance dans la poursuite de 
son voyage. 

« Hum », fit le juge Ti d’un air pensif. En recevant sa 
requête, les Tchou avaient dû s’enquérir auprès du 
commissionnaire de la condition du solliciteur. Le mot 
« archiviste » n’avait pas dû peser bien lourd dans la balance 
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face à leur petit confort ou à leur répugnance à faire entrer chez 
eux des étrangers en période d’épidémie. Leur bonne conscience 
avait besoin d’un surcroît de motivation pour lui ouvrir leur 
porte ; il allait s’employer à la leur fournir. Il reprit son écritoire, 
fit fondre la cire à cacheter, dont il laissa tomber quelques 
gouttes au bas du même document, et y apposa cette fois son 
sceau officiel, garant de ses hautes fonctions, dont la seule vue 
irritait les nantis et inquiétait les misérables. Devant la mention 
de son nom, il ajouta le caractère indiquant sa dignité de 
magistrat impérial. Il rendit la lettre au commissionnaire avec 
une nouvelle pièce, et le renvoya au domaine du lac en lui 
assurant qu’il n’aurait pas à craindre un nouveau refus. Puis il 
demanda au sergent Hong de sortir ses oripeaux officiels. 
S’étant changé, il posa sur sa tête son bonnet noir de haut 
fonctionnaire et rangea ses affaires. 

La réponse mit beaucoup moins de temps, cette fois, pour 
leur parvenir. Le juge Ti et son serviteur venaient à peine de 
boucler leurs bagages quand on frappa deux petits coups à la 
porte de la chambre. Un homme assez grand, voûté, la mine 
embarrassée, se tenait sur le palier. Il s’inclina profondément à 
la vue du magistrat. 

— Que Votre Excellence veuille bien pardonner le 
malentendu qui a stupidement égaré mon maître. Je suis le 
majordome de M. Tchou, qui se dit extrêmement honoré de la 
faveur que souhaite lui faire Votre Excellence en s’abritant dans 
sa modeste demeure le temps qu’il plaira à Votre Excellence. 

« Voilà une réaction typique de ces gros bourgeois bouffis 
d’orgueil, se dit le juge : se montrer aussi excessifs dans la 
flatterie envers les puissants qu’ils sont grossiers dans leur 
mépris vis-à-vis des petites gens. Une attitude de parvenus, de 
hobereaux provinciaux, raffinés dans leur extérieur, vulgaires à 
l’intérieur. Le séjour ne va pas manquer de piquant. » 

— Votre maître n’est en rien responsable de ce malentendu, 
répondit avec affabilité le juge Ti. J’accepte volontiers son 
invitation si opportune. 

— Nous partirons dès qu’il siéra à Votre Excellence, dit le 
majordome en se pliant une nouvelle fois en deux. J’ai là-dehors 
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une barque solide et sûre qui nous conduira à destination sans 
risque d’accident. 

Le juge Ti descendit l’escalier avec dignité, les mains 
enfouies dans les manches très amples de son bel habit. 
Derrière lui venait Hong Liang, muni de l’écritoire et de sa 
bourse, tandis que le majordome et deux valets suivaient avec 
les coffres de voyage en cuir contenant vêtements et rouleaux. 
L’aubergiste resta bouche bée en voyant ce cortège pénétrer 
dans son réfectoire désastré. Il ouvrit des yeux ronds à la vue du 
magistrat, revêtu de l’habit vert et du chapeau de velours noir 
conformes à l’étiquette. Il n’avait pas reçu depuis des années de 
personnage si haut placé. Inondation, épidémie, rats, et 
maintenant un juge déguisé en archiviste ! Il glissa du tabouret 
sur lequel il s’était réfugié et chut dans l’eau avec grand bruit et 
maintes éclaboussures. Le juge fit signe au sergent de lui régler 
son dû et le curieux cortège quitta la gargote inondée pour 
prendre place sur la barque envoyée du château. 

C’était une élégante embarcation peinte en rouge, ornée de 
sculptures représentant dragons et animaux aquatiques, dont 
les bancs étaient recouverts de coussins brodés. Une figure de 
proue en forme de femme-poisson plaçait sa navigation sous 
l’égide de la déesse lacustre. Le petit bateau devait d’ordinaire 
servir à promener sur l’étang les dames du domaine, abritées 
sous des ombrelles aux couleurs pastel. Une fois que le juge et 
son sergent se furent assis, le majordome s’arma d’une perche 
pour progresser à travers les rues de la bourgade accablée par 
les eaux. De tous côtés, des hommes aux jambes nues 
transbahutaient meubles et ustensiles pour les entreposer au 
sec. Le flot emportait son lot de menus objets et d’animaux 
noyés. C’était une vision de catastrophe, de fin du monde, à 
laquelle les caprices des rivières avaient hélas habitué maints 
sujets de l’Empire du Milieu. Ici ou là, des travaux titanesques, 
ordonnés par les empereurs dans leur infinie sagesse, avaient 
permis de maîtriser les fleuves. Mais le plus souvent il fallait 
composer avec leur cours irrégulier et leurs imprévisibles sautes 
d’humeur. 

— Ce majordome n’est guère économe de ses efforts, 
murmura le sergent Hong à l’oreille de son maître. Voilà deux 
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fois que nous passons par cette rue. Notre rencontre lui aura 
brouillé la mémoire. Il nous assène une visite complète de la 
cité ! 

Le juge Ti émergea de ses pensées pour constater qu’ils 
mettaient en effet plus de temps qu’il n’aurait cru à sortir de la 
ville. 

— Un problème ? demanda-t-il à leur batelier d’occasion. 
— Aucunement, Noble Juge, répondit le majordome de son 

ton obséquieux. Nous serons bientôt rendus, n’ayez nulle 
crainte. 

Mais il semblait faire au contraire tous les détours 
imaginables pour prolonger leur trajet. Les passagers ne 
pouvaient s’empêcher de voir qu’il existait des chemins plus 
courts qu’ils n’empruntaient pas. 

— Il n’est guère pressé de retrouver le bercail, commenta le 
sergent Hong en soufflant sur ses doigts engourdis. C’est qu’il 
prend de l’exercice, lui ! Je me demande si je ne vais pas 
réclamer de pousser moi-même : au moins, cela me 
réchaufferait ! 

Mais, comme le sergent Hong ignorait tout à fait la 
direction à prendre, ils durent s’en remettre aux méandres 
imposés par le majordome pour rallier le havre promis. Ce n’est 
qu’au bout d’une bonne heure qu’ils se présentèrent à un petit 
pavillon dont une fenêtre s’ouvrait dans ce qui ressemblait à un 
long mur d’enceinte. 

« C’est curieux, songea le juge Ti. Si j’additionne le temps 
qu’a dû mettre le commissionnaire pour porter ma lettre la 
seconde fois, et celui dont disposait cet homme pour venir nous 
chercher à l’auberge, il a mis infiniment trop de temps pour 
nous mener ici. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Serait-il 
fatigué au point de ne plus connaître le chemin de son propre 
logis ? » 

Il en était là de ses réflexions quand deux serviteurs vinrent 
les aider à quitter leur barque : le domaine courait sur une 
éminence, on y marchait à pied sec. 

— C’est la meilleure nouvelle de la journée, nota le sergent 
Hong en s’ébrouant pour se réchauffer. 
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Un palanquin les attendait pour les conduire au château par 
une allée courant à travers le parc. 
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3 

Le juge Ti trouve refuge dans des lieux plus accueillants ; il 
fait la connaissance d’une curieuse famille. 

 
 
Au bout de l’allée, ils découvrirent le château, bâti sur une 

île dont il occupait un bon tiers. Tout autour s’étendait un petit 
lac partiellement recouvert de lotus roses et blancs. La pluie et 
le jour déclinant par-delà les nuages ne permirent guère de 
vérifier si la magnificence de l’endroit était à la hauteur de la 
description dont on les avait gratifiés. Les nouveaux venus 
aperçurent de loin la multiplicité des lampions accrochés sur le 
perron et tout le long de la promenade couverte qui bordait la 
façade. C’était, pour autant qu’ils pouvaient en juger, une vaste 
demeure de plain-pied, légèrement surélevée, à laquelle on 
accédait, après un harmonieux pont arqué, par une volée de 
marches entre deux statues de chimères à la patte levée en 
promesse de prospérité. 

Sans doute avait-on guetté leur arrivée, car, lorsqu’ils furent 
assez près, ils virent que la famille Tchou les attendait en rang 
d’oignons en haut de l’escalier. Les châtelains s’inclinèrent avec 
un bel ensemble tandis que le maître des lieux souhaitait la 
bienvenue à cet hôte si peu désiré. 

— Les mânes de mes ancêtres sont honorés de recevoir un 
visiteur de votre qualité, Noble Juge, dit le pater familias, 
homme d’assez belle stature, replet, dont la longue barbe noire 
devait descendre jusqu’au nombril. Nous remercions le ciel qui 
nous permet de faire une connaissance si prestigieuse. J’espère 
que notre misérable habitation ne sera pas trop indigne de votre 
illustre personne. 

Le juge Ti le laissa égrener quelques protestations similaires 
avant de le remercier de la spontanéité avec laquelle il lui avait 
offert son toit. M. Tchou toussota, mal à l’aise, et lui présenta le 
reste de la maisonnée : son épouse, une dame encore belle 



26 

d’après ce que la lueur des lampions laissait deviner de ses 
charmes, une fille bien assez grande pour être mariée, mais 
vêtue en dessous de son âge, comme cela arrivait souvent dans 
ces vieilles familles, et un gamin dont l’air espiègle faisait 
présumer qu’il ne devait pas être facile tous les jours. Il y avait 
aussi une vieille servante, un jeune jardinier-homme à tout 
faire, et un personnage au crâne rasé, qu’on leur présenta 
comme le cuisinier, mais qui devait être un ancien moine, trop 
soucieux sans doute des plaisirs de ce monde pour s’enterrer 
dans un monastère. 

— Votre Excellence sera peut-être étonnée de la simplicité 
de notre train de maison, dit M. Tchou. Nos autres domestiques 
ont été distribués dans nos domaines pour prévenir tout risque 
de catastrophe, en ces temps difficiles, et repousser d’éventuels 
pillards et autres malandrins. Ici, nous sommes tranquilles, il 
n’arrive jamais rien. Notre bon majordome, Song Lan, gère 
notre demeure avec un soin parfait et répond à nos moindres 
besoins. C’est le pivot de notre foyer. 

Le majordome s’inclina profondément. 
— Nous vivons dans une simplicité propice à la méditation, 

reprit M. Tchou, en veine de conversation. 
— Votre Excellence est certainement impatiente de se 

reposer de ses fatigues avant de partager notre modeste dîner, le 
coupa son épouse avec un sourire qui trahissait une pointe 
d’exaspération. 

Le juge Ti eut l’impression que les bavardages de son mari 
l’agaçaient et qu’elle souhaitait mettre fin à ces palabres de pure 
forme. Il suivit la vieille servante à l’intérieur de la maison après 
avoir promis de les rejoindre dès qu’il aurait pris possession de 
ses appartements. 

Le château était conçu selon l’habituel quadrillage de 
pavillons séparés par des cours intérieures. On le conduisit dans 
une aile latérale dont il constata qu’elle était partiellement en 
surplomb du lac. Des plantes pliées par le vent entouraient la 
galerie courant autour de son logement. Ce dernier était 
constitué de plusieurs grandes pièces richement agencées. On 
avait allumé les braseros. Un grand lit accueillant, à colonnes 
ouvragées, trônait dans la chambre principale. Le magistrat 
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remercia la servante et resta seul avec le sergent Hong, qui 
aérait leurs vêtements. 

— Eh bien, dit ce dernier, nous aurions dû nous rendre 
directement ici ! Quelle différence avec le bouge sordide d’où 
nous venons ! Ces Tchou sont d’opulents esthètes, si j’en crois le 
décor. Il y a ici plus d’œuvres d’art que dans aucune des 
résidences officielles que Votre Excellence a eu le bonheur 
d’occuper ces dix dernières années. 

— Certes, répondit le juge. M. Tchou n’a l’air de rien, mais 
son intérieur ne manque pas d’éclat. Sans doute a-t-il hérité cela 
de ses ascendants. Une telle collection de peintures et de bois 
précieux n’a pu être réunie que sur plusieurs générations. Ils 
sont comme l’arbre dont le tronc solide finit en de fragiles 
branchettes. Quand les racines sont bonnes, tout végétal peut se 
permettre de donner quelques rameaux débiles. Le plus grand 
luxe des rejetons de vieilles fortunes est de ne pas se montrer à 
la hauteur de l’héritage. 

Le juge Ti se reprocha la dureté de son jugement. Après 
tout, ce Tchou avait montré une certaine bonne volonté. 
L’accueil aurait pu être glacial. Il fallait lui laisser un peu de 
temps pour faire preuve des qualités qu’il avait sûrement 
développées, comme tout lettré s’étant laissé vivre tout au long 
de son existence. Le magistrat se prenait en flagrant délit d’un a 
priori digne des patrons pêcheurs du Héron-Argenté. 

Il ne tarda pas à rejoindre ses hôtes. Dès que le jeune 
jardinier eut frappé à la porte de l’appartement pour proposer 
de le guider à travers le labyrinthe des couloirs, le juge Ti sentit 
son estomac lui rappeler qu’il n’avait guère déjeuné, dégoûté 
qu’il était par l’examen du mort flottant. Il convenait d’aller 
savourer la cuisine raffinée qu’une telle demeure supposait. 

M. Tchou l’accueillit sur le seuil de la salle à manger. 
— J’espère que Votre Excellence est satisfaite de ses 

appartements ? demanda-t-il avec courtoisie. Si quelque chose 
venait à manquer, nous nous ferions une joie de… 

Le juge Ti leva la main pour l’interrompre. 
— Je suis enchanté de la courtoisie avec laquelle vous avez 

bien voulu me recevoir. Votre demeure est magnifique. Ce sera 
un bonheur pour moi que d’y séjourner quelque temps. 
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Sa repartie jeta un froid. 
— Elle sera suffisante pour abriter Votre Excellence les deux 

ou trois jours de sa halte… répondit Mme Tchou sur un ton 
plein d’insinuations. Vous devez être pressé de reprendre votre 
route. Un homme de votre dignité a des occupations auxquelles 
il doit être difficile d’échapper longtemps. 

Le juge Ti nota avec quel empressement on désirait le voir 
s’en aller. 

— Hélas, répondit-il, je ne sais à quel moment l’état de la 
rivière me permettra de poursuivre ma route. Je suis attendu à 
Pou-Yang, où m’appelle ma nouvelle affectation. Ce 
contretemps est fort contrariant. 

— Fort contrariant, certainement, répondirent en chœur M. 
et Mme Tchou, comme si cela avait été l’exacte expression de 
leurs pensées depuis ces deux dernières heures. 

« On ne peut pas dire que les habitants de Tch’ouan-Go 
soient amateurs de distractions inopinées », se dit le magistrat. 
Il avait rarement vu des gens aussi amoureux de leur train-
train. On aurait dit un monastère taoïste dérangé par l’irruption 
d’une soldatesque venue réquisitionner le sanctuaire pour y 
parquer sa garnison. Il chercha dans sa mémoire si on lui avait 
déjà indiqué que les natifs de cette région fussent connus pour 
leur manque de curiosité. 

— Par bonheur, reprit-il, la présence providentielle d’un 
aussi splendide palais adoucira grandement la peine que j’aurais 
pu ressentir de me voir écarté de mes devoirs. 

Les Tchou s’inclinèrent avec gratitude pour un compliment 
qui semblait ne leur faire ni chaud ni froid. La servante et le 
jeune homme apportèrent plusieurs plats répartis sur deux 
plateaux vernis. 

— Pardonnez la modestie de ces mets, dit Mme Tchou. Nous 
vivons en quelque sorte comme des ermites, surtout en cette 
période de l’année. J’espère que vous ne nous en tiendrez pas 
rigueur. Vous-même devez être habitué à respecter les préceptes 
du Bouddha, qui recommande de ne jamais manger à satiété. 

Le juge Ti acquiesça en se disant qu’il n’y avait là qu’une 
nouvelle formule de politesse. Lorsqu’il aperçut trois poissons 
rachitiques flottant dans un bouillon pâle, il comprit toute la 
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portée tragique de cette annonce. Il s’agissait moins de 
simplicité que de pénitence. Le riz était trop cuit, la sauce fade 
et les légumes de piètre qualité. Tout en ingurgitant ce qui, au 
goût, se révélait aussi triste qu’à la vue, il crut à un plan délibéré 
pour lui faire regretter les fastes culinaires du Héron-Argenté. 
Mais les Tchou semblaient sincèrement gourmands de cette 
cuisine sans intérêt, dont ils se repurent sans répugnance et 
avec une rapidité de personnes habituées à considérer la 
nourriture comme une condition obligée de l’existence, ce qui 
certes était un peu cavalier lors de la réception d’un hôte de 
marque. 

« Ils doivent appartenir à l’une de ces sectes bouddhistes 
qui font tant de mal à ce pays, se dit le juge en fouillant le 
bouillon de ses baguettes à la recherche de quelque chose de 
solide. On ne dira jamais assez les ravages que font les 
prédicateurs errants sur les consciences faibles. » Il se souvint 
du cuisinier au crâne rasé : tout s’expliquait. Le bouddhisme le 
plus étriqué avait pris possession des cuisines. Il en serait quitte 
pour faire venir quelques bols de l’auberge où, au moins, sa 
qualité à présent révélée, on le servirait comme le client de 
choix qu’il était. Confucius ne prônait pas non plus les excès, 
mais du moins ne poussait-il pas les gens à des privations 
volontaires moins pieuses que ridicules. 

En revanche, le vin coulait à flots, surtout dans le gosier de 
Maître Tchou. Le juge Ti remarqua son assiduité à faire remplir 
sa coupe sur un rythme de plus en plus soutenu, malgré l’œil 
réprobateur de son épouse. Le buveur se lança dans un discours 
passionné sur les qualités des paysages environnants, dont son 
auditoire fut bientôt soûlé, à défaut de l’être par le vin. « Voilà 
peut-être la raison pour laquelle ma présence était indésirable, 
se dit-il. Ce Tchou est un ivrogne invétéré que même le moine 
affameur n’a pas encore réussi à guérir de son vice, et dont sa 
famille cache le travers pour ne pas abîmer une réputation 
locale déjà bien ébréchée. » 

Mme Tchou donna quelques discrets coups d’éventail sur le 
bras de son mari, qui interrompit brutalement ses descriptions 
poético-géographiques, si bien qu’un silence gênant tomba sur 
la salle à manger. Le repas de carême était fini depuis un 
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moment, mais le juge Ti hésitait à prendre congé si vite. Mme 
Tchou frappa tout à coup dans ses mains. 

— Mes enfants vont vous faire une démonstration de leurs 
dons musicaux, annonça-t-elle sous l’inspiration d’une bonne 
idée inespérée. 

Le garçon saisit une flûte et la jeune fille un luth. 
— Nous leur avons fait donner des leçons par les plus 

grands professeurs, dit fièrement la maîtresse de maison. Nous 
tenons beaucoup à cultiver les arts, comme tout dans cette 
maison en témoigne, vous l’aurez remarqué. 

« Calamité ! pensa le juge. Si leur jeu est à l’image de leur 
cuisine, le pire est à redouter. » Les enfants entamèrent une 
mélopée que la jeune fille rehaussa de sa jolie voix. Contre toute 
attente, ils jouaient parfaitement juste. Tout cela était 
charmant, mais recelait un je-ne-sais-quoi de commun que le 
juge ne put identifier. Cela lui revint tout à coup : il avait déjà 
entendu cet air sur une place publique, à Han-yuan. Les 
professeurs dont parlait Mme Tchou ne devaient pas avoir été 
d’une si haute élévation ! La pauvre femme s’était fait avoir ; on 
ne payait guère les précepteurs pour qu’ils enseignent à leurs 
élèves un répertoire de foire. Mais ce décalage donnait à la 
scène un côté désuet, le premier événement sympathique de la 
soirée. Aussi le magistrat, une fois l’air terminé, loua-t-il de bon 
cœur les jeunes artistes, pour le plus grand contentement de son 
hôtesse, qui fit mine de rougir avec des minauderies de 
demoiselle. 

Son visage se figea soudain en une expression beaucoup 
plus crispée. Les quatre Tchou fixèrent des yeux la porte avec la 
même figure que les employés de l’auberge lorsqu’ils avaient vu 
entrer le cadavre flottant. Le juge tourna la tête de ce côté. Un 
petit vieillard chenu à barbe blanche se tenait sur le seuil, 
appuyé sur une canne. M. Tchou se leva pour courir à sa 
rencontre. 

— Cher père, dit-il. Comme vous êtes bon de nous faire 
l’honneur de votre présence, ce soir. 

Le vieillard s’assit face au juge, sans un mot. 
— Laissez-moi vous présenter mon cher père, Tchou Li-

peng, dit M. Tchou. Monsieur Ti est un visiteur éminent qui a 
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daigné s’arrêter chez nous pour attendre la fin des pluies, cria-t-
il dans l’oreille du vieillard, chez qui la nouvelle ne provoqua 
pas le moindre haussement de sourcil. 

— Il faut bien que tout le monde meure un jour, finit-il par 
répondre d’une voix chevrotante. 

Les Tchou échangèrent des regards accablés. Mme Tchou se 
pencha sur le juge. 

— Mon vénérable beau-père n’a plus tous ses esprits, lui 
confia-t-elle, bien que son invité fût déjà parvenu sans son aide 
à la même conclusion. C’est un vieil homme sans malice, mais 
ses propos manquent de logique. Ne faites pas attention à lui. 

— Je suis très honoré, M. Tchou, cria le juge. 
— La mort est une fin inéluctable, répondit le vieillard, dont 

les préoccupations du moment tiraient décidément sur le 
morbide. Mais le repos éternel console de tout. 

— Sans aucun doute, cria le juge Ti, tout en pensant malgré 
lui que la fin du vieillard annoncerait surtout un grand repos 
pour son entourage. Votre père est un homme d’une puissante 
sagesse, dit-il à son hôte ainsi que la courtoisie l’y engageait. 

— Oui ! répondit M. Tchou avec un sourire enthousiaste, 
rassuré de constater que l’excentricité du patriarche n’avait pas 
trop choqué leur invité. C’est cela, c’est un vieux sage ! 

— D’une sagesse hermétique, mais certainement pleine d’un 
bon sens précieux par les temps qui courent, reprit le juge. 

— On ne meurt qu’une fois, scanda le vieillard, encouragé. 
Comme il n’y avait rien à ajouter à cette sentence, le juge Ti 

prit congé et se fit raccompagner à ses appartements. 
On avait servi à Hong son dîner dans sa chambre. Il n’avait 

pas été mieux traité que son maître sur ce plan. 
— Bien, dit le juge après avoir jeté un coup d’œil aux reliefs 

de poisson et de légumes bouillis. J’avais cru un instant que ces 
agapes m’étaient réservées ; je vois que c’est le régime général 
de la maison. La perfection ne saurait être de ce monde. 

— Hélas, dit Hong avec un soupir. Chaque fruit a son noyau, 
et les plus beaux attirent plus de vers que les autres. 

Une idée hantait le magistrat. Étrangement, le discours de 
M. Tchou sur les vertus du paysage local lui rappelait quelque 
chose, sans qu’il fût capable de définir ce que cela pouvait être. 
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— Puis-je connaître les projets de Votre Excellence quant à 
l’affaire du marchand de soie assassiné ? demanda Hong. 

Le juge Ti répondit qu’en l’état actuel des choses il lui était 
impossible de signaler ses doutes à l’administration locale. 
L’inondation et son train de désolations devaient d’ailleurs 
réquisitionner toutes les forces disponibles. On n’aurait que 
faire d’ouvrir une enquête sur ces questions annexes, fût-ce 
pour arrêter le plus grand meurtrier du monde. Le magistrat du 
district se rirait d’un prétendu crime sans preuve ni témoin, 
commis sur la personne d’un représentant de commerce comme 
il en disparaissait chaque semaine sur les routes de l’Empire. 

— C’est bien dommage, dit Hong. D’autant que notre séjour 
dans ce palais nous éloigne définitivement de toute éventualité 
d’enquête personnelle. 

Le juge resta songeur. 
— Je n’en suis pas certain, répondit-il au bout d’un moment. 

N’as-tu pas remarqué la robe que la belle Mme Tchou portait ce 
soir ? 

Hong confessa n’avoir noté que son maquillage excessif, qui 
trahissait l’angoisse de l’âge mûr, et l’élégance un peu chargée 
de sa mise. 

— Mme Tchou, précisa le juge, portait une fort jolie robe, 
coupée très précisément à ses mesures et visiblement neuve, 
dans une soie de première qualité… à motifs de gros camélias 
roses. Cela ne te rappelle-t-il rien ? 

Pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était ce même 
tissu dont le marchand transportait des échantillons dans ses 
bagages. 

— Nous irons demain vérifier ce point à l’auberge du Héron-
Argenté. Cela nous donnera au moins l’occasion de faire un bon 
repas. 

— Louée soit la clairvoyance toujours en éveil de Votre 
Excellence ! approuva avec ferveur le sergent Hong. 

Le juge Ti lut un long moment, dans le confort douillet de 
son lit de sybarite, avant de souffler la jolie lanterne de sa table 
de chevet. Cette première nuit au château s’annonçait sous les 
meilleurs auspices. Un calme apaisant régnait sur la maison, à 
peine souligné par le coassement de quelques crapauds, le léger 
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clapotis d’une pluie qui s’était faite plus fine, et le bruissement 
du vent dans la végétation lacustre. 

C’est donc avec une surprise mêlée de contrariété que le 
magistrat se réveilla une heure plus tard pour constater bientôt 
qu’il lui était impossible de retrouver le sommeil. Son insomnie 
se riait du décor fastueux et rassurant qui aurait dû favoriser 
son repos. 

Fut-ce l’effet de cette veille forcée, fut-ce sa cause, une 
inquiétude confuse le tourmentait. Il fut presque soulagé 
d’entendre des bruits lointains troubler ce silence devenu 
étouffant. Incapable de rester plus longtemps à se morfondre, il 
enfila un manteau par-dessus sa robe de nuit et entreprit de 
mettre le nez dans le couloir en comptant sur la lueur de la lune 
pour l’éclairer. 

Quand il se fut cogné dans quelques-uns des innombrables 
meubles qui encombraient cette demeure, il retourna dans sa 
chambre prendre de la lumière. Peu après, sa lanterne à la 
main, parti à la découverte du château endormi, il ressemblait à 
cet ermite errant légendaire, qui recherchait la sagesse à travers 
« la bêtise assombrissant le monde visible ». « Belle parabole 
pour un malheureux juge perdu dans un univers de crime et de 
vice omniprésents », songea l’insomniaque au cours de sa 
promenade dans les salons d’apparat. La comparaison 
s’appliquait à lui à ce détail près qu’il ne savait guère ce qu’il 
cherchait, ni s’il y avait quelque chose à trouver. 

Au reste, le château n’était pas aussi endormi que cela. 
Plusieurs fois, il lui sembla que des portes se refermaient à son 
approche. Il crut percevoir des bruits de pas sur le toit. Il prit la 
peine de sortir sur la coursive, sans rien distinguer d’autre que 
les silhouettes des acrotères en terre cuite qui se détachaient sur 
le ciel voilé. Au fil des couloirs, une odeur d’encens de plus en 
plus nette lui chatouilla les narines. Un halo de lumière et de 
vagues murmures le guidèrent vers une petite pièce qui se 
révéla être la chapelle. Un gros moine luisant, agenouillé devant 
un autel surchargé de statuettes et d’offrandes, était absorbé en 
une vibrante prière, au milieu des fumées votives. La plus 
importante des effigies sacrées était une statue dorée de la 
déesse à queue de poisson, fine et souriante. La faible lumière 
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rouge des lampions donnait à la scène un éclairage 
crépusculaire. Le cuisinier psalmodiait ce que le juge prit tout 
d’abord pour des formules rituelles. En tendant l’oreille, il 
s’aperçut qu’il répétait en réalité : « Pardonnez-moi, pardonnez-
nous, pardonnez notre très grande témérité », avec la frénésie 
d’un pécheur ayant commis un crime irrémissible. Cela conforta 
le juge dans l’idée que ce religieux était un illuminé capable de 
jeter une famille entière dans des pénitences à la rigidité 
déplacée hors d’un monastère. 

En poursuivant à travers les couloirs sa tournée de 
reconnaissance nocturne, il eut la certitude d’entendre d’autres 
pas que les siens traverser certaines pièces, presque sous son 
nez. Il n’était pas seul à rôder, et son alter ego tenait d’évidence 
à n’être pas surpris. Le juge constata que la maison était 
beaucoup plus vivante la nuit que durant la journée. 

Un autre murmure attira son attention vers une aile 
éloignée de celle qu’il occupait. A l’intérieur de sa chambre, le 
vieux Tchou bougonnait ; il essayait en vain de sortir en 
appuyant à plusieurs reprises sur la poignée. On l’avait mis sous 
clé. « Je comprends cela, se dit le juge. Il faut bien en enfermer 
quelques-uns, ou toute la maisonnée passera la nuit à se 
promener dans ces corridors ! C’est la maison des insomnies ! » 

Un bruit de porte se fit entendre sur la promenade couverte. 
Il sortit de nouveau, curieux de voir si cette partie de cache-
cache allait enfin livrer son secret. De la lumière filtrait d’une 
des pièces. A travers le papier de la fenêtre, il aperçut Mlle 
Tchou, assise sur son lit. Elle n’était pas seule. A côté d’elle se 
tenait un jeune homme élancé, en qui le juge Ti reconnut 
bientôt le jardinier du domaine. C’était apparemment pour la 
jeune fille une heure convenable pour autoriser les visites 
privées. Les assiduités du jardinier, dont elle ne se défendait 
nullement, ne laissaient aucun doute sur la nature de leur 
entretien. 

« Mlle Tchou ne se contente pas d’apprendre à jouer du 
luth, se dit le juge. Elle prend aussi des leçons sur la manière de 
cultiver les roses. » Il s’écarta pudiquement de la fenêtre pour 
ne pas pousser plus loin l’indiscrétion. Mais les bruits émanant 
de la chambre indiquaient assez le sujet de la leçon. L’élève avait 
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d’ailleurs l’air aussi douée que le professeur. Visiblement la tige 
de jade avait trouvé son pot. A entendre ce qui lui parvenait de 
la discussion, le juge Ti estima qu’il avait épousé trois femmes 
prudes, peu représentatives des pratiques de la bonne société. Il 
n’était pas persuadé que ce fût là une façon correcte d’élever les 
jeunes filles, mais après tout ce n’était pas son affaire. 

« Voilà décidément une maison de belle tenue, se dit-il. 
J’espère que le futur époux qu’on livrera à cette demoiselle, ce 
qui s’annonce ardu, ne sera pas trop regardant sur la pureté de 
ses plates-bandes. » 

Il regagna son lit en méditant sur la dégradation des mœurs 
dans l’Empire des Tang, phénomène qui s’étendait à présent 
jusque dans les petites villes de province. 
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Le juge Ti jette un regard nouveau sur la ville de Tch’ouan-
Go ; il reçoit un cadeau de prix. 

 
 
Lorsqu’il réveilla son maître, le sergent Hong était 

visiblement guilleret à l’idée d’aller déjeuner en ville. La vieille 
servante apporta la théière et le riz du matin. Le juge la pria de 
prévenir ses hôtes qu’il serait absent une partie de la journée. Il 
demanda seulement qu’on mît à leur disposition une 
embarcation légère, au cas où la zone serait toujours inondée. 
La servante répondit que le niveau de l’eau n’avait pas baissé 
depuis la veille, malgré la diminution des pluies. Le juge 
endossa des vêtements civils afin de passer aussi inaperçu que 
possible. Il aimait à mener ses enquêtes avec discrétion tant 
qu’il n’était pas nécessaire d’user d’autorité pour impressionner 
ses interlocuteurs. La rouerie du renard était le pendant 
indispensable au rugissement du lion. Il enfila son manteau gris 
et un bonnet de fourrure à longues oreillettes qui lui masquait 
en partie le visage. Le ciel leur faisait justement la grâce d’une 
accalmie, ils se hâtèrent d’en profiter. 

— Au fait, comment allons-nous nous y rendre ? demanda le 
sergent Hong quand ils atteignirent le portail, juste au-dessus 
de l’inondation. 

— C’est simple, répondit son maître : nous allons leur 
emprunter cette embarcation qui nous attend, et tu vas pousser. 

L’enthousiasme du sergent fraîchit soudain : 
— Ne pourrait-on leur emprunter aussi le majordome, ou ce 

jeune jardinier solide, là, pour nous véhiculer ? 
Le juge Ti n’avait aucune envie d’emmener avec eux un 

domestique de cette maison, lequel n’aurait eu de cesse de les 
espionner. Le sergent Hong se résigna à servir de batelier, après 
avoir servi de portefaix et de femme de chambre. 
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Tandis que son serviteur les conduisait de sa perche en 
tâchant d’éviter les éclaboussures, le juge, assis au milieu de la 
barque élégante, réfléchissait et observait, serein comme le 
Bouddha dérivant au fil de l’eau sur une feuille de lotus géante. 

Au détour d’une rue, ils aperçurent au loin le vieux Tchou, 
sur une barque conduite par le majordome. 

— Je vois que c’est jour de sortie, remarqua le juge Ti. Ils 
aèrent le vieux monsieur sur les eaux après l’avoir chambré. Ils 
l’entretiennent par la méthode du chaud et du froid alternés. 

Comme le juge l’avait prédit, son marinier improvisé, qui 
pourtant n’était pas grand maître en cet art, mit beaucoup 
moins de temps pour les conduire au Héron-Argenté qu’il n’en 
avait fallu au majordome pour les emmener à la porte du 
domaine. 

La joie de l’aubergiste à les voir revenir chez lui fut presque 
aussi grande que le soulagement de Hong Liang à toucher la fin 
de son éprouvant trajet. L’incognito du magistrat avait dû 
alimenter toutes les conversations de l’établissement depuis son 
départ pour la demeure du lac. On les traita comme des 
ministres, avec force courbettes. Pourtant, une idée taraudait 
l’hôtelier. A voir ce puissant fonctionnaire si peu entouré, il 
craignait d’avoir été abusé par un costume d’emprunt, arboré 
par un audacieux filou. C’était un crime à finir sous la hache, 
mais l’imagination des escrocs n’était-elle pas sans limite ? Il 
voyait plus souvent les juges précédés de huit porteurs 
d’étendards criant « Place à Son Excellence ! » et de maints 
serviteurs soutenant leur palanquin officiel, chamarré d’or et de 
pourpre. Il se lança : 

— Votre Excellence me permettra-t-elle de lui demander 
pour quelle raison elle voyage sans suite, sans sbires, femmes ni 
valets ? 

Puis il fit un pas en arrière, effrayé de sa propre témérité. Le 
juge Ti leva un sourcil. Il condescendit à expliquer que ses 
épouses suivraient plus tard. Pressé par l’urgence de sa prise de 
fonction, il avait dû se résoudre à embarquer comme passager 
sur un petit navire marchand, en abandonnant sa suite au 
hasard d’un autre embarquement. Il n’avait conservé auprès de 
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lui que le sergent Hong, « héritier d’une longue lignée de 
serviteurs dévoués à sa famille ». 

L’aubergiste s’inclina devant Hong Liang comme s’il eût été 
en présence de la famille Ti ressuscitée jusqu’à la huitième 
génération. « A peine cette bourgade s’habitue-t-elle à la 
présence d’un magistrat qu’il lui faut tout son train et qu’elle se 
plaint du manque de décorum ! se dit le juge Ti. Ainsi va 
l’homme, qui se fait si vite aux honneurs qu’il en réclame 
toujours davantage ! Sous peu, ils s’étonneront de ne pas 
recevoir la visite de l’Empereur et de sa cour ! » 

Les deux convives mangèrent de bon appétit, d’abord parce 
qu’en comparaison du régime domanial tout semblait succulent, 
ensuite parce qu’il convenait de se rattraper du dîner de la veille 
et de prendre de l’avance sur celui qui les attendait. Les pièces 
de cuivre avec lesquelles le juge Ti acquitta la note achevèrent 
de détruire les doutes qu’avait pu nourrir le restaurateur. Un 
homme qui payait était un homme de bien, rien à voir avec un 
aigrefin. A contrario, tous les démunis lui semblaient des 
vauriens. 

À présent qu’il avait repris sa dignité officielle, le juge Ti en 
profita pour interroger les convives de l’avant-veille. Il désira 
savoir d’où arrivait le représentant de commerce, pour quelle 
firme il travaillait et quels clients il venait voir. L’entretien fut 
décevant. On savait que le défunt était originaire de Dei-Pou, 
mais il serait impossible de joindre la fabrique de soie tant que 
la situation climatique ne serait pas rétablie. Quant à ses 
contacts locaux, on pouvait coucher sur cette liste l’ensemble 
des bourgeois du cru, particulièrement les dames, ce qui 
constituait une liste de suspects beaucoup trop longue pour le 
temps que le juge Ti espérait consacrer à cette halte forcée. 

Par la fenêtre, il vit passer une seconde fois le vieux M. 
Tchou, qui entra dans une belle maison, de l’autre côté de la rue. 
L’aubergiste, en veine de commérages, expliqua sans se faire 
prier que c’était la tournée hebdomadaire du vieil homme. Rien, 
aussi longtemps qu’on pouvait s’en souvenir, ne l’en avait 
empêché, qu’il neige, qu’il gèle, ou que la rivière connaisse sa 
plus forte crue décennale de mémoire de Tch’ouan-Gonnais. 
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— J’aurais pensé que ce monsieur préférerait rester au 
chaud dans son palais, par ce temps, remarqua Hong. 

— Le bon sens n’est pas son trait le plus marquant, répondit 
le juge. Du reste, à cet âge, ce sont nos habitudes qui nous 
maintiennent en vie. Au fait, demanda-t-il à leur hôte si 
coopératif, qu’avez-vous fait des échantillons trouvés dans la 
chambre du représentant ? 

La question parut embarrasser son interlocuteur. Il lui 
montra quelques paquets, parmi lesquels le juge Ti ne retrouva 
pas la belle soie crème à motifs de camélias. 

— Vous en oubliez un, je crois, insista le juge. Où est-il ? 
L’aubergiste, de plus en plus gêné, frappa dans ses mains. 

« Faites venir Mme You », ordonna-t-il. On lui répondit que 
c’était difficile : elle était en pleins travaux de couture. « Qu’elle 
vienne comme elle est », coupa-t-il sèchement. 

Une jeune femme apparut, vêtue d’une jolie robe ornée de 
camélias brodés, et dont les ourlets n’étaient pas terminés. Le 
juge comprit qu’il allait devoir récupérer son échantillon sur le 
corps de la cuisinière, qui entretenait apparemment avec 
l’aubergiste des relations suffisamment étroites pour qu’il la 
gratifiât de petits cadeaux quand l’occasion se présentait. C’était 
bien le même tissu que celui porté par Mme Tchou, à ce qu’il lui 
sembla. Il eut la mansuétude d’abandonner la robe à celle qui 
s’en était revêtue, en lui recommandant d’en prendre soin : cela 
risquait de devenir sous peu une pièce à conviction. La porteuse 
de la pièce à conviction rosit autant que ses camélias. 

— Vous avez la même robe que la belle Mme Tchou, 
remarqua le juge avec détachement. 

Le visage de la cuisinière, aussi flattée que gênée, tourna au 
rouge pivoine. Cependant, il n’était guère possible de voir dans 
cette similitude de robes une preuve formelle d’assassinat : les 
démarcheurs itinérants étaient la première source 
d’approvisionnement d’une petite ville. Sans doute dix femmes 
comme Mme Tchou portaient-elles un vêtement de même 
origine. Le juge Ti se promit de tirer ce point au clair avec sa 
charmante hôtesse à la première occasion. 

Ils sortirent de l’auberge au moment où le vieux Tchou 
quittait la maison d’en face pour se diriger vers le temple de la 
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Félicité publique, dont les colonnes se dressaient au bout de la 
rue. 

— Ce n’est pas une promenade, nota le juge Ti, c’est une 
course de fond. Soit ce vieillard recèle des ressources physiques 
insoupçonnées, soit sa famille a décidé de se débarrasser de lui 
en lui imposant un entraînement d’athlète. 

Ils se rendirent au port pour voir s’il convenait d’envisager 
un départ prochain. La rivière s’était radoucie, quoique des 
déchets en grand nombre aient continué leur sinistre défilé de 
branches et de porcs le ventre en l’air. Le capitaine de la jonque 
leur apprit qu’en revanche les avaries provoquées par leur 
navigation aventureuse n’étaient pas réparées. Il n’en aurait pas 
été là si le magistrat n’avait usé de son autorité pour l’y 
contraindre. Ce point établi, il en profita pour lui soutirer 
quelques subsides, que le juge lâcha au compte-gouttes, partagé 
entre le devoir, qui l’appelait à Pou-Yang, et l’envie de rester où 
il était pour y résoudre l’énigme du cadavre flottant. Il disposait 
d’au moins deux jours, si tant est que le flot se stabilisât d’ici là. 
Dans les deux cas, sa conscience pourrait se satisfaire : il laissait 
les éléments décider si son enquête irait à son terme ou non. 

Le jour faiblissait lorsqu’ils traversèrent la ville en sens 
inverse. Hong Liang était fatigué de véhiculer un maître aussi 
impassible et pesant qu’une statue de granit. Les oreilles de ce 
dernier auraient sifflé s’il avait pu entendre les pensées dont on 
le gratifiait dans son dos. Le sergent, tout à sa rouspétance, 
s’égara vers un faubourg bâti le long de ce qui avait été la berge 
et ressemblait à ce moment à un triste marécage. Les maisons, 
particulièrement atteintes par la montée des eaux, avaient 
toutes abandonné leur rez-de-chaussée aux annexions de la 
rivière. On accédait directement à l’étage par des escaliers de 
bois prévus à cet effet dès la construction. Une lanterne allumée 
bien avant la nuit indiquait qu’ils se trouvaient dans « l’allée des 
saules », le quartier réservé à la prostitution, comme toute ville 
de petite importance en possédait. Il n’y avait guère que trois 
établissements de rendez-vous, encore étaient-ils de taille 
modeste. Le sergent Hong s’apprêtait à faire demi-tour quand 
ils aperçurent une nouvelle fois la barque de M. Tchou. Le 
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majordome somnolait sur la banquette, emmitouflé dans un 
manteau épais. 

— Dois-je en croire mes yeux ? souffla le sergent Hong à 
l’oreille de son maître. 

La porte de l’étage s’ouvrit bientôt et les yeux du sergent 
Hong n’eurent plus la possibilité de douter : ils virent le 
majordome se lever en hâte et grimper les marches pour aider le 
vieillard à rejoindre l’embarcation. Ce vieil homme à demi 
impotent sortait indubitablement des bras d’une femme-fleur. 

— À son âge ! souffla Hong Liang. Le vieux cochon ! 
— Cela ne m’étonne pas, répondit le juge, se rappelant ce 

qu’il avait surpris la nuit dernière dans la chambre de Mlle 
Tchou. Dans cette famille, ils commencent tôt et finissent tard. 

Par discrétion, ils laissèrent la barque de M. Tchou 
s’éloigner en direction du domaine. Hong éternua. 

— Mon pauvre ami, dit le juge, tu es en train de prendre 
froid. Il faudrait nous réchauffer un peu avant de repartir. 
Rendons une petite visite à cette dame. Ces femmes ont 
toujours du thé au chaud pour recevoir les visiteurs 
impromptus. Je crois qu’un interrogatoire s’impose. 

Se méprenant sur les intentions de son patron, le sergent 
ouvrit des yeux ronds. Il amarra l’embarcation à l’escalier, et les 
deux hommes allèrent frapper à la porte de l’étage. Une 
personne assez forte, maquillée de façon outrancière et 
pomponnée comme pour un jour de fête, vint leur ouvrir. 

— Un seul à la fois, déclara-t-elle en jaugeant rapidement 
ses deux visiteurs. L’autre n’a qu’à attendre dans l’alcôve. 

— Nous ne sommes pas des clients, répondit le juge Ti en 
pénétrant dans le sanctuaire des voluptés. Je suis le magistrat 
de Pou-Yang et je viens vous poser quelques questions dans le 
cadre d’une enquête. 

La courtisane marqua à peine un temps d’arrêt sous l’effet 
de la surprise. Ayant jeté aux visiteurs un regard différent, elle 
referma derrière Hong Liang et s’inclina. 

— Veuillez pardonner mon erreur, s’excusa-t-elle. J’avais en 
effet entendu dire qu’un magistrat était descendu à l’auberge de 
notre petite ville, mais je ne pensais pas recevoir l’honneur de sa 
visite. Que puis-je pour Votre Excellence ? 



42 

Ils demandèrent une tasse du thé qu’ils voyaient chauffer 
sur le poêle et s’installèrent sur les confortables sièges qui 
entouraient une jolie table basse laquée de rouge. Dans le fond 
de la pièce, un grand lit défait attirait les regards de façon 
gênante. Dès qu’elle les eut servis, leur hôtesse alla tirer les 
rideaux du lit et revint se poster devant le juge en attendant les 
questions. C’était, en dépit des préjugés, une femme perspicace, 
dotée d’une certaine éducation. Le juge Ti, de par ses activités, 
avait déjà rencontré bon nombre de ses consœurs, qui toutes ne 
faisaient pas preuve de la même docilité. La misère et une vie de 
honte en marge de la société engageaient peu à l’obéissance et à 
l’urbanité. Mais, dans une bourgade paisible où tout le monde 
se connaissait et cohabitait en bons termes, la situation n’était 
pas la même que dans la pègre des grandes villes. Les quatre ou 
cinq fleurs de plaisir locales faisaient partie du décor comme 
l’échoppe du médecin ou celle de l’aubergiste. 

Bouton-de-Rose, de son nom de guerre, habitait cette 
« petite cour des fleurs » depuis trente ans, et depuis trente ans, 
chaque semaine, qu’il vente ou qu’il pleuve, M. Tchou père lui 
rendait sa visite habituelle avec une régularité de clepsydre. Le 
vieil homme avait apparemment du goût pour les femmes 
enveloppées et un peu vulgaires. Sa bonne amie ressemblait à 
une pâtisserie géante aux décorations chargées. « Voilà qui 
explique le choix qu’il a fait de sa bru, songea le juge Ti. Elle 
correspond à son propre idéal féminin. Il a souhaité faire 
profiter son fils du même genre d’appas dont il aime à bénéficier 
lui-même. » 

Quoique ne comprenant rien à la curiosité du magistrat 
pour son plus ancien client, Bouton-de-Rose leur détailla le 
rituel de sa tournée. Tous les huit jours, il déjeunait avec une 
poignée de vieux amis, allait au temple rendre un culte à sa 
défunte épouse, s’entretenait avec le bonze, saluait une vieille 
parente depuis toujours amoureuse de lui, puis il venait ici, 
« plus pour le bonheur de la conversation que pour autre 
chose », crut-elle bon de préciser, bien que l’état du lit fît peser 
quelques doutes sur cette allégation. Il la voyait en dernier parce 
qu’à cet âge, plus encore qu’à tout autre, la majeure partie du 
plaisir résidait dans le fait d’en différer l’instant. 
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Le juge Ti voulut savoir si M. Tchou lui avait fait part d’un 
changement intervenu récemment au château, ou si elle avait 
noté une modification dans son comportement. Bouton-de-Rose 
réfléchit un instant, puis répondit qu’elle n’avait rien remarqué 
de particulier. Depuis plusieurs années, M. Tchou avait 
l’habitude de tenir des propos incongrus, auxquels nul ne 
prenait plus garde. Le juge Ti songea que cet état devait 
pimenter d’une étrange façon ce « bonheur de la conversation » 
dont parlait la femme-fleur. D’après elle, c’était par ailleurs un 
homme bon et paisible, comme tous ceux de sa lignée, et « cela 
comptait plus que tout autre détail de son comportement ». Elle 
nourrissait d’évidence pour son vieux client un tendre 
sentiment forgé par l’accoutumance des ans. 

Comme ses visiteurs prenaient congé, la dame se souvint 
cependant avoir noté un fait insignifiant : les préoccupations de 
M. Tchou lui avaient paru ce jour-là fort orientées vers le peu de 
pérennité des choses et les funérailles. Mais c’était un fait 
courant chez les veufs âgés que de se remémorer leurs deuils et 
de se croire guettés par le trépas. « Les malheurs provoqués par 
la rivière ne l’inclinaient pas à la bonne humeur, voilà tout », 
conclut-elle. 

Les deux hommes remercièrent pour le thé bouillant et 
quittèrent la maison en espérant que personne ne les 
surprendrait : qui croirait qu’ils venaient de deviser au coin du 
feu autour d’une tasse de thé ? 

Sur le chemin du retour, leur barque passa près du temple 
de la Félicité publique. Le juge pria le sergent Hong de l’y 
amarrer, ce qu’il fit avec satisfaction, ravi de cette étape 
providentielle. 

À l’intérieur, posé devant l’autel, trônait un cercueil de 
cérémonie laqué et ouvragé. L’inscription indiquait qu’il 
contenait provisoirement le corps du représentant, dont on 
avait différé l’inhumation pour cause d’intempéries. Un grand 
nombre de bâtonnets d’encens se consumaient devant la statue 
du Bouddha. Les fidèles n’étaient pas avares d’offrandes en 
cette période d’angoisse et de désastres. 

— Notre temple est honoré de votre auguste présence, dit 
une voix dans leur dos. 
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Un bonze s’était approché sans bruit dans ses sandales de 
corde. Après l’avoir salué, le juge en profita pour lui demander 
s’il avait reçu la visite du vieux M. Tchou cet après-midi-là. 

— M. Tchou est l’un de nos plus pieux fidèles, répondit le 
bonze, qui recueillait chaque année une part sonnante et 
trébuchante des bénédictions prodiguées à la famille Tchou par 
la déesse du lac. Il est venu, comme chaque semaine, prier pour 
le repos de feu son épouse. Hélas, le pauvre homme perd de 
plus en plus la tête. Au lieu de la baguette d’encens qu’il allume 
d’habitude, il a rempli un brûle-parfum entier ! 

— Peut-être a-t-il voulu honorer l’ensemble des morts des 
récentes épidémies ? suggéra le juge Ti. 

— C’est possible, répondit le bonze. Mais, lorsque je lui ai 
fait cette suggestion, il n’a pas paru être au courant de la 
moindre épidémie. C’est un homme qui vit dans un monde à 
part. Ce qui ne l’empêche pas d’être l’un de nos principaux 
bienfaiteurs. Il est béni des dieux. 

— Ne vient-il jamais en compagnie de sa famille ? 
— Assez rarement, répondit le bonze. Je crois qu’ils 

profitent de cette sortie hebdomadaire pour souffler un peu. Il 
ne doit pas être facile de le côtoyer tous les jours : il tient des 
discours hermétiques, comme vous l’avez peut-être constaté. 

— Et puis les Tchou ont leur propre chapelain, ajouta le juge 
Ti. 

Le bonze se figea comme devant un serpent. Il n’avait pas 
connaissance que le domaine se fût attaché les services d’un 
religieux : 

— Plaît-il ? 
— Cet homme qui leur sert de cuisinier, reprit le juge. Il 

s’agit visiblement d’un moine. Vous n’êtes pas au courant ? 
Le visage du bonze se referma comme celui d’une Première 

épouse apprenant par hasard que son mari compte prendre une 
concubine deux fois moins âgée qu’elle. 

— On ne m’en avait pas avisé, dit-il sur un son sec. 
Les pensées s’agitaient follement dans son esprit contrarié : 

le magot annuel décerné par les Tchou risquait d’être écorné si 
un concurrent s’installait au château. Qu’est-ce que c’était que 
cette histoire ? La sauvegarde de ses intérêts l’emportait 
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provisoirement sur la satisfaction de voir les Tchou ménager 
leur karma. Il se sentait comme un vieux commerçant voyant 
ses meilleures pratiques fréquenter la concurrence. 

La conversation perdit beaucoup de son intérêt : le bonze 
répondait à présent comme un malentendant ; il avait la tête 
ailleurs. Le juge laissa quelques pièces pour l’entretien du 
temple et reprit sa barque en direction du domaine. Ils 
arrivèrent à temps pour le dîner, sans parvenir à trancher si 
c’était une chance ou un malheur. 

Après avoir revêtu un vêtement d’intérieur confortable, le 
juge Ti rejoignit ses hôtes dans la salle à manger. 

— J’espère que Votre Excellence ne s’offusquera pas de voir 
nos enfants prendre tous leurs repas avec nous, lui dit son 
hôtesse. En cette période exceptionnelle, avec cette pénurie de 
serviteurs, nous sommes contraints de déroger aux règles 
habituelles. 

— Cela ne me dérange nullement, ils sont si sages, répondit 
le juge en songeant que ces pauvres Tchou avaient pour leurs 
rejetons des faiblesses coupables. Ils se tenaient fort mal et 
auraient eu grand besoin, selon lui, de se voir inculquer les 
bonnes manières à coups de fouet. 

Il ne put s’empêcher de trouver à Mlle Tchou un certain 
talent de comédienne. En dépit de ce qu’il avait vu la nuit 
précédente, elle affectait des mines de frêle jeune fille timide. Le 
jardinier assista la vieille servante dans le service comme il avait 
fait la veille, et rien dans l’attitude du jeune homme ou de la 
demoiselle ne pouvait laisser croire qu’ils étaient amants. Mme 
Tchou nota l’insistance avec laquelle leur invité toisait sa fille. 

— Elle est charmante, n’est-ce pas ? dit-elle. 
— Vous avez là une demoiselle fort jolie et bien élevée, qui 

fera un jour le bonheur de son mari, déclara-t-il avec une pointe 
d’ironie grinçante. 

Gonflée d’orgueil, Mme Tchou se lança dans un vibrant 
étalage des qualités morales qu’elle avait su transmettre à sa 
descendance. « Mais oui, bien sûr », pensa le juge Ti en 
méditant sur l’aveuglement lamentable des parents. Il ne restait 
qu’à espérer que ces jeunes gens prenaient les précautions 
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indispensables, ou bien le mariage pourrait bien devenir plus 
urgent qu’on ne l’eût souhaité. 

Le juge Ti s’attendait à se voir infliger la même pitance que 
la veille. Il se trompait : les performances culinaires du château 
étaient d’une variété inattendue. On leur servit des algues vertes 
et gluantes qui sentaient le marigot. « On pouvait donc faire 
pire ! », se dit-il en luttant contre un vif sentiment de 
découragement. Ce moine était doué d’immenses capacités de 
raffinement dans l’exercice de la torture. On aurait pu lui 
demander s’il n’envisageait pas de s’engager au service d’un 
tribunal. En effet, la loi prévoyait qu’un accusé devait avouer 
son crime préalablement à toute condamnation à mort, quels 
que fussent les moyens employés pour extorquer sa confession ; 
aussi faisait-on grand usage de tortionnaires. Ces plats bizarres 
auraient représenté une bonne alternative aux pincettes et 
bastonnades qui, à la longue, devenaient lassants et manquaient 
d’originalité. Les prévenus savaient à quoi s’attendre. L’effet de 
surprise ne constituerait-il pas un élément d’appoint intéressant 
dans l’obtention des aveux ? Le juge Ti eut pour sa part la 
certitude qu’il aurait admis n’importe quelle faute pour être 
dispensé d’avaler ces horreurs. 

Soucieux de penser à autre chose, il se concentra sur son 
enquête et demanda à ses hôtes s’ils avaient eu vent du drame 
qui s’était produit en ville. A sa grande surprise, ils semblèrent 
tomber des nues. Leur isolement était tel que la nouvelle n’était 
pas parvenue jusqu’à eux. C’est du moins ce qu’ils prétendirent. 

— Un noyé ? s’étonna M. Tchou. Qui cela peut-il bien être ? 
— Un représentant en soie, répondit le juge en observant 

discrètement sa réaction. 
Le châtelain ne marqua aucune émotion. Mme Tchou, en 

revanche, laissa tomber ses baguettes. Le juge leur relata 
l’arrivée du corps dans l’auberge même où le défunt avait passé 
la nuit. 

— Comme c’est curieux ! dit Mlle Tchou. Il aura glissé dans 
l’eau en faisant la tournée de ses clients. 

— Non, non, dit le juge Ti, résolu à révéler un élément de 
ses conclusions pour tenter de provoquer un choc. Je suis 
persuadé qu’il s’agit d’un crime. Tout porte à croire que cet 
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homme a été assommé, achevé, puis jeté dans le courant pour 
faire croire à un accident. 

Les Tchou se raidirent. 
— Un meurtre ? Ici ? Dans notre bonne ville ? dit le père de 

famille. 
— Quelle horreur, murmura son épouse tandis que leurs 

enfants gardaient le nez au ras de leur bol d’algues. Comment 
est-ce possible ? 

— On l’aura assassiné alors qu’il se rendait chez l’une ou 
l’autre de ses pratiques, reprit le juge comme si de rien n’était. 
Au fait, peut-être le connaissiez-vous ? Ses produits étaient de 
belle qualité. 

Mme Tchou parut soudain très émue. Elle ne répondit rien. 
— Il y a tant de colporteurs, dit son mari. Tous viennent 

frapper à notre porte, attirés par la réputation d’opulence de 
cette maison. Mais nous n’en recevons plus aucun. Aucun ! 
répéta-t-il. Nous nous consacrons à la méditation et à la prière. 

Le juge Ti eut la conviction que le représentant était bel et 
bien venu les voir peu avant sa mort, et que Mme Tchou avait 
une part de responsabilité dans ce qui était arrivé. Il imagina 
fort bien le mari surprenant sa femme dans les bras du 
commerçant, à l’occasion d’un essayage coquin. Peut-être 
l’avait-il frappé. Il n’aurait pas été difficile de le jeter à l’eau à 
l’extérieur du domaine : il n’y avait pas loin à aller. Mme Tchou, 
quoique trop fardée, était tout à fait digne de susciter la 
concupiscence d’un voyageur de commerce longtemps éloigné 
de chez lui. Au reste, la pudeur n’était pas la qualité la plus 
prisée dans ce logis. 

Mme Tchou ne disait plus un mot. Elle semblait tourmentée 
par une inquiétude lancinante. Hormis son mari, qui en 
profitait pour boire comme une baleine, tous paraissaient 
étrangement déconcertés par cette nouvelle. 

L’ambiance n’étant plus au concert, le juge Ti se retira dans 
ses appartements. Il convenait de réfléchir aux conclusions de 
son petit éclat. La robe de Mme Tchou attestait peu ou prou que 
le marchand de soie était passé par là. Mais elle pouvait aussi 
avoir été achetée lors d’un précédent voyage du représentant. 
Était-elle sa maîtresse ? Auquel cas M. Tchou devenait le 
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premier suspect. Mais cette femme aurait-elle porté la robe de 
son amant défunt ? Elle pouvait aussi être restée dans 
l’ignorance de son destin tragique. Ou bien avait-elle changé 
d’attitude, à l’annonce de sa mort, simplement parce qu’elle 
l’avait connu intimement ? Si l’on voulait incriminer ces Tchou, 
il était indispensable d’accumuler des preuves irréfutables. Or, 
qu’en resterait-il après un ou deux mois d’inondation et les 
ravages d’une épidémie ? 

Il en était là de ses raisonnements lorsque des coups frappés 
à la porte de sa chambre le tirèrent de sa méditation. La 
servante entra, suivie du jardinier, qui portait un gros cahier 
relié de cuir. Il le déposa sur une table tandis que la vieille 
femme annonçait sur le ton d’un crieur public : 

— Mes maîtres prient l’honorable magistrat de bien vouloir 
accepter cet humble présent en souvenir de son séjour chez eux. 

Ils s’inclinèrent profondément et se retirèrent. Resté seul, le 
juge Ti ouvrit le cahier. C’était un recueil de peintures 
anciennes, une splendide œuvre d’art, extrêmement coûteuse. 
Ce petit cadeau évoquait une tentative de corruption 
caractérisée. Si l’on acceptait d’envisager leur culpabilité, le 
message était : « Prenez ce que vous voulez et allez au diable ! » 

— Après l’huile de ricin, le miel ! commenta le juge Ti en 
parcourant d’un œil distrait les jolis paysages stylisés, 
somptueusement présentés. 

Ils lui avaient fait porter l’un des joyaux de leur 
bibliothèque. On ne pouvait imaginer manière plus élégante de 
lui signifier son congé. Voilà qui épiçait encore cette partie de 
go. Il décida d’accepter provisoirement le présent… et de rester 
dans ce château jusqu’au moment où il aurait élucidé l’énigme ; 
c’était là le seul véritable présent qu’il attendait de ses généreux 
hôtes. 
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5 

Une statue se met à parler ; le juge Ti découvre une famille 
encore plus déconcertante. 

 
 
Cette nuit encore, le juge Ti chercha en vain le sommeil. Les 

algues verdâtres ne passaient pas. Il entama une petite 
promenade digestive dans les galeries qui entouraient la 
maison. La nuit était fraîche et vivifiante. Le doux clapotis de 
l’eau avait quelque chose de reposant. Comme il ne pleuvait pas, 
il descendit les marches du perron pour faire quelques pas sur 
les allées sablées traversant le jardin, à l’arrière du bâtiment. Il 
discernait dans la lumière d’une lune opaque les ombres des 
arbres majestueux, doucement agités par le vent. L’atmosphère, 
sur cette île au milieu du lac, était magique. On pouvait croire 
qu’une femme-renarde ou quelque petit démon velu et cornu 
allait se glisser entre deux buissons aussi naturellement qu’une 
belette : sa présence n’aurait pas été incongrue dans cet univers 
à part, dont les liens avec la réalité triviale avaient été coupés 
depuis des temps immémoriaux. L’île était un navire louvoyant 
entre deux mondes. N’était-ce pas le royaume d’une déesse ? 
Ceux qui l’habitaient n’en étaient-ils pas davantage les gardiens 
que les propriétaires ? Le juge Ti sentit qu’il aurait pu, lui aussi, 
se fondre dans l’ambiance particulière du lieu et y laisser 
s’écouler sa vie à lire de la poésie dans la bibliothèque, entre les 
estampes anciennes et les œuvres d’art, sans plus se préoccuper 
de la société des hommes, de ses crimes et de ses misères sans 
fond. À cet instant, il enviait sincèrement les Tchou et leur 
placide existence qui se fichait des règles communes aux autres 
mortels. 

Tout à ses pensées, il atteignit les abords d’une pagode au 
bout du parc, surplombant les roseaux. Elle était à demi cachée 
par les saules, dont les longues branches effleuraient la face de 
l’eau. Il entendit alors une voix, sans saisir ce qu’elle disait. Ces 
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sons doux et chantants appartenaient à une femme. En 
s’approchant, il découvrit, à travers les colonnes rouges du petit 
édifice, une scène étrange et fascinante. Un homme qui lui 
tournait le dos se tenait à genoux devant une statue 
monumentale de la déesse à queue de poisson, dont le 
revêtement doré scintillait à la lueur d’une lanterne posée sur le 
sol. 

« M’as-tu bien comprise ? » demanda la voix féminine, 
teintée d’un accent sépulcral. 

— Oui, puissante déesse, répondit tout bas la voix du 
majordome, à l’émotion perceptible. Je t’obéirai en tout point. 
Pardonne-moi si je t’ai offensée. Je suis ton serviteur très 
humble et très fidèle. 

Et il fit le kao-téou, ainsi qu’il était d’usage au tribunal : 
trois fois il frappa le sol de son front en signe de soumission 
absolue. Le juge s’attendit presque à voir bouger les lèvres de la 
statue lorsque la voix reprit : 

« Bien. Puisque tu te montres sage, je vais te récompenser. 
Tes vœux les plus chers seront exaucés. Vois et reçois ! » 

Quelque chose de lumineux, aux reflets jaunes, tomba en 
tournoyant tout autour de l’adorateur agenouillé. Le juge Ti 
réprima de justesse un cri de surprise. Une pluie d’or, véritable 
nuage doré, descendait du ciel comme une bénédiction 
palpable. Le phénomène se prolongea durant une minute 
environ. Le juge crut avoir rêvé. Mais le majordome, interdit, se 
tenait bel et bien au centre d’un dallage parsemé de fines 
paillettes d’or. La poussière lumineuse brillait sur son vêtement, 
sur ses cheveux, sur ses mains. 

— Merci, merci ! répéta-t-il en frappant de nouveau le sol 
avec son front. 

Puis, sans prendre la peine de ramasser cette manne qui 
venait de s’ouvrir sur lui, il quitta la pagode, le dos voûté, la tête 
basse, comme un homme qui vient d’être écrasé par une 
révélation céleste, sans cesser de murmurer des invocations ou 
des prières, et disparut entre les arbres, en direction du château. 

L’obscurité revint sur la pagode. Le juge Ti demeura 
quelques instants sans pouvoir faire un geste. On y voyait trop 
mal pour pouvoir examiner les lieux. Il remit ses recherches au 



51 

lendemain matin et retourna se coucher, moins disposé que 
jamais à trouver le sommeil. 

À son réveil, il constata que la pluie avait repris son 
interminable litanie. 

— Votre Excellence a-t-elle bien dormi ? demanda Hong 
Liang en écartant les rideaux du lit. 

Le juge Ti s’étonna lui-même d’avoir réussi à s’endormir. La 
scène à laquelle il avait assisté lui revint à l’esprit. Il se demanda 
si tout cela avait été autre chose qu’un rêve suscité par la 
pénible digestion d’un dîner dégoûtant. 

Dès qu’il eut englouti sa collation, il s’habilla chaudement, 
se munit d’une toile cirée et retourna à la pagode. Les allées 
étaient à présent boueuses. Après avoir pataugé au hasard sous 
l’averse, il retrouva enfin le joli pavillon, qui, sous la pluie, avait 
l’air beaucoup plus sinistre que dans la nuit noire. 

Une fois à l’intérieur, il vit que la statue, en revanche, était 
tout aussi grandiose à la lumière du jour. Elle était de 
dimensions majestueuses. La peinture dorée dont elle était 
recouverte donnait la parfaite illusion de l’or massif, c’était un 
très beau travail d’orfèvre. Les yeux étaient incrustés de jade et 
de pierres précieuses ; les dents, apparentes à travers le sourire 
de ses lèvres en or rose, étaient taillées dans un ivoire 
immaculé. Ses cheveux, tombant sur ses seins en poire, étaient 
liés par un cordon de corail écarlate, et ses mains, aux doigts 
d’une extrême finesse, s’ouvraient en un signe de bénédiction 
d’un côté, offrant une sorte de grosse perle argentée de l’autre, 
symbole de chance et d’aisance. Aucun objet, dans la demeure 
des Tchou, n’approchait la perfection et l’originalité de cette 
figure votive. La déesse régnait bien sur l’île et sur le lac. Elle 
était l’essence, l’axe et la raison d’être de cette famille, de cette 
maison. A contempler ce mélange de richesse et de sérénité, on 
avait en effet l’impression que rien de mauvais ne pourrait se 
produire tant qu’elle veillerait sur le domaine, et que ce dernier 
disparaîtrait au jour de sa déchéance, puisque rien ne saurait 
être éternel en ce monde, même les effigies monumentales des 
déités au sourire céleste. 

Le dallage était impeccable. Soit quelqu’un avait pris la 
peine de balayer très soigneusement la pluie d’or, soit celle-ci 
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n’avait existé que dans l’imagination du rêveur. Pourtant, en 
examinant avec attention les angles de la pièce, le juge Ti eut la 
satisfaction de découvrir quelques fines traces de poussière 
dorée, perdues dans une rainure entre deux dalles. La scène 
avait donc bien eu lieu. Il s’appuya un moment à la rambarde de 
la pagode pour regarder le lac, que la pluie criblait d’une infinité 
de piqûres argentées, le pendant poétique de la pluie d’or. 

Que s’était-il passé ? De quoi avait-il été le témoin ? Ses 
fermes convictions confucéennes, si elles ne le cantonnaient pas 
dans un pragmatisme étroit, s’accommodaient mal de la vision 
d’une femme-poisson répandant des bienfaits tangibles sur un 
admirateur agenouillé. Il examina de plus près la statue. N’était-
il pas possible de se glisser à l’intérieur pour lui conférer 
l’illusion du langage ? Il y avait un interstice entre le fond de la 
pagode et le dos de l’effigie. Le juge Ti passa la main pour 
vérifier si elle était creuse ou pleine. Elle était pleine. Mais il 
sentit que la surface, au lieu d’être polie comme le côté visible, 
était rayée, rugueuse. Il retira sa main et constata qu’elle était 
couverte de poussière dorée. À y regarder de plus près, il ne 
s’agissait pas de poussière dorée… mais bien de poussière d’or ! 

Malgré la pluie, il quitta la pagode à la recherche d’un outil. 
Ayant trouvé un bâton fin et solide sur le bord du chemin, il 
l’introduisit dans l’interstice et frotta le dos de la déesse. De 
fines particules d’or tombèrent au sol. La tête lui tourna : la 
couche d’or était bien plus épaisse qu’une simple feuille. La 
statue n’était pas peinte en or : elle était en or massif ! Il était en 
présence d’une énorme fortune en forme de statue. Ce seul objet 
représentait de quoi entretenir une famille princière pendant 
plus d’un siècle. Ces Tchou étaient bien plus riches qu’il ne 
l’avait imaginé. En fait, ils étaient plus riches que quiconque 
dans leur contrée ne s’en doutait ! La bénédiction de la déesse 
ne semblait pas connaître de limites. 

Lorsqu’il fut revenu de son ébahissement, il comprit de 
quelle manière la pluie d’or avait été conçue. On avait gratté le 
dos de la statue de la même manière qu’il venait de le faire, mais 
avec un objet métallique, ce qui avait permis de réunir en peu de 
temps de quoi opérer ce joli tour de passe-passe. Il avait suffi de 
jeter petit à petit les paillettes sur le majordome. Le plafond de 
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la pagode était traversé de larges poutres décorées. Un simple 
système de ficelles pouvait permettre à une seule personne de 
déclencher le phénomène. Ou bien un enfant, pelotonné sur 
l’une des poutres, pouvait se livrer à cette farce encore plus 
aisément. 

De deux choses l’une : soit, durant cette nuit bizarre, on 
s’était joué du majordome en exploitant sa crédulité ; mais dans 
quel but ? Soit tout cela n’avait été qu’une mise en scène à son 
usage à lui, magistrat indiscret, pour lui apprendre à fourrer son 
nez dans ce qui ne le regardait pas. Au demeurant, cette 
conjecture n’était rien comparée à la découverte que les Tchou 
étaient assis sur un tas d’or dont ils ne faisaient rien, ou 
presque. Ils vivaient comme si la mémoire de ce trésor s’était 
perdue d’une génération à l’autre. Le vieux M. Tchou était-il 
devenu sénile avant d’avoir pu transmettre le secret ? Les 
inondations de Tch’ouan-Go étaient décidément une source 
inépuisable d’interrogations et de phénomènes mystérieux. 

Un bruit de course dans la boue attira l’attention de 
l’enquêteur. 

— Votre Excellence va attraper la mort ! cria le sergent 
Hong en accourant sous la pluie, une ombrelle à la main. 

— Ne t’inquiète pas, répondit son maître. J’avais emporté 
une toile cirée. 

— Puis-je faire humblement remarquer à Votre Excellence 
qu’elle est à demi trempée ? dit le sergent en pénétrant dans la 
pagode. M. Tchou vous fait demander si vous voulez bien lui 
faire l’honneur d’un déjeuner en tête à tête. Il vous attend dans 
sa bibliothèque. 

Le juge Ti était fort curieux de voir quels ouvrages avaient 
été réunis par cette famille en quelques décennies d’oisiveté. 

— J’accepte bien volontiers, répondit-il. Ne le faisons pas 
attendre. 

Ils rentrèrent au château, le sergent Hong abritant son 
maître de son ombrelle, au risque d’être lui-même mouillé. 

Bien qu’ayant pris le temps de se changer, le juge Ti pénétra 
le premier dans la bibliothèque. Livres et rouleaux s’entassaient 
sur des rayonnages laqués de noir montant jusqu’au plafond. 
Mais le plus impressionnant était l’abondante collection de 
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calligraphies de maîtres, dont l’amoncellement couvrait deux 
des quatre murs, de haut jusqu’en bas. Le juge Ti, bien qu’assez 
peu versé dans cet art sublime, admira quelques poèmes stylisés 
avec une subtilité exquise, parfois rehaussés d’un oiseau, d’une 
fleur ou d’une cascade à l’encre noire. 

— C’est joli, n’est-ce pas ? dit une voix derrière son dos. 
S’il avait pensé que les Tchou vivaient depuis toujours dans 

la simplicité qu’il leur avait connue ces derniers jours, leur hôte 
s’était lourdement trompé. M. Tchou était vêtu d’une 
magnifique robe de soie ocre, rehaussée de fils d’or, qui n’aurait 
pas déparé une cérémonie d’apparat au temple de la Félicité 
publique. Il avait voulu faire honneur à son invité, ou 
l’impressionner. Une certaine exaltation fit supposer au 
magistrat que ce lampion vivant avait commencé à arroser le 
déjeuner sans attendre les premiers plats. 

Tchou le pria de prendre un siège, se laissa lui-même 
tomber dans un fauteuil et lui offrit une coupe de vin tiédi. Le 
juge Ti préféra s’en tenir au thé, mais vit avec déception qu’il 
n’était pas suivi dans son exemple. 

La politesse interdisait à M. Tchou de faire allusion au 
présent qu’il avait fait porter à son invité, mais elle faisait 
obligation à ce dernier de le mentionner au bout de quelques 
phrases pour remercier ou pour refuser. À la façon dont M. 
Tchou parlait de la pluie et de son beau jardin, le juge devina 
qu’il était anxieux de connaître la réponse. Il décida de mettre 
fin à ses interrogations : 

— Je vous remercie infiniment pour le cahier de dessins que 
vous avez eu la bonté de me faire porter, dit-il. C’est une 
superbe œuvre d’art. 

Une phrase du type « Je suis indigne d’un tel présent » 
aurait exprimé un refus catégorique. Ti ne l’avait pas prononcée. 
M. Tchou en fut soulagé. 

— Cela vous permettra de vous souvenir avec plaisir de 
votre trop bref passage chez nous, lorsque vous aurez pris votre 
poste à Pou-Yang, ce qui, avec l’aide du ciel, ne saurait tarder… 

— Certes, répondit le juge Ti, qui avait fort bien saisi le 
message. Jamais je n’oublierai les quelques jours, ou quelques 
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semaines, pendant lesquels j’aurai pu goûter les charmes 
délicieux de votre délicate hospitalité. 

L’expression de M. Tchou se rembrunit. La repartie n’était 
pas à la hauteur de son investissement. Il se demandait s’il 
n’avait pas dépensé en vain le capital accumulé par ses ancêtres, 
ou s’il convenait d’en rajouter une couche. 

— Ces estampes sont-elles à votre goût ? demanda-t-il avec 
une amabilité appuyée. Peut-être préférez-vous les bibelots ? 

Le juge Ti se demanda si, par « bibelots », il entendait l’une 
des coûteuses statuettes en ivoire, l’une des céramiques 
anciennes, l’un des vases de bronze, l’une des ravissantes 
peintures qui décoraient chaque pouce de la demeure. Lui 
suffirait-il de faire son choix, s’il laissait entendre qu’il comptait 
boucler ses coffres et s’en aller sans plus attendre ? Il eut la 
certitude qu’on était prêt à faire monter les enchères pour le 
voir déguerpir, et que le prix de son départ n’importait guère. Il 
resta évasif. 

— Le moindre des objets de votre maison aurait trop d’éclat 
pour ma propre demeure, répondit-il. Le seul véritable trésor à 
ma portée… 

Son interlocuteur tendit l’oreille. 
— … c’est le plaisir de séjourner chez vous. 
M. Tchou s’inclina poliment, bien que ces amabilités fussent 

loin de faire son compte. Il aurait préféré entendre son hôte 
annoncer son départ, quitte à remplir sa jonque de porcelaines 
fines. Il y avait donc des choses que les plus grandes richesses 
ne pouvaient procurer ! Ce magistrat était une plaie. On ne 
pouvait tout de même pas mettre à la porte un si haut 
personnage… Cette seule idée le faisait frémir. Il existait dans 
l’Empire du Milieu un principe impossible à transgresser, 
malgré le crime, le vol, le mensonge et l’ignominie : c’était le 
sens des convenances et de la hiérarchie. M. Tchou se demanda 
combien de temps encore il parviendrait à conserver son calme, 
à présenter à ce juge des enfers un visage serein de maître de 
maison chez qui rien de contraire aux lois n’arrivait jamais. Il 
frappa dans ses mains. Le jardinier et la servante entrèrent, les 
bras chargés de plats, et remplirent leurs coupes, ce qui permit à 
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M. Tchou de vider d’un trait la sienne, qui n’était effectivement 
pas la première de la matinée. 

C’était l’occasion pour l’enquêteur d’aborder les sujets 
intéressants. 

— Puis-je vous demander d’où votre brillante famille tient 
sa fortune ? dit-il en découvrant des sortes de mollusques tapis 
au fond du bol qu’on avait déposé devant lui. 

— Eh bien, dit M. Tchou en se resservant à boire, 
précisément, c’est une fortune de famille. 

— Oui ? fit le juge, peu disposé à se contenter de cette 
formule. 

« Tiens, se dit-il. Ce ne sont pas des mollusques. Encore des 
algues ? De la salade cuite ? » C’était mou et salé au goût. 

— Mes ancêtres ont su gérer leur domaine avec sagesse, 
reprit Tchou. Ils l’ont accru par d’avantageux mariages 
successifs. 

« Sûrement une sorte de navet bouilli avec quelque épice 
inconnue, pensa le juge Ti en mâchonnant un minuscule carré à 
la saveur plus surprenante que désagréable. Ou bien des 
champignons baveux ? » 

— Mme Tchou est issue d’une des meilleures familles de la 
région, certainement ? déclara-t-il sans croire un seul mot de ce 
qu’il disait. 

— En effet ! s’empressa de dire son commensal. Elle est 
alliée à toute la noblesse de notre localité, comme son infinie 
distinction l’indique. 

Ils n’avaient pas la même idée de la distinction. Le juge Ti 
était frappé de voir à quel point son interlocuteur restait 
obstinément à la surface des choses, comme s’il fallait à tout 
prix éviter d’entrer dans les détails, comme si toute précision 
sur ce domaine, sur sa lignée, était proscrite. Et puis il buvait 
comme le dragon aux huit estomacs de la fable. Sa femme 
n’était plus là pour le freiner. C’en devenait embarrassant. Le 
juge Ti s’extasia sur la collection de calligraphies. 

— Vous pratiquez sans doute vous-même ? demanda-t-il. 
— Pas du tout, répondit son hôte. C’était la collection de feu 

mon grand-père. Moi, je m’intéresse plutôt à la littérature. 
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Le jardinier arriva tout à coup, essoufflé. Il murmura 
quelque chose à l’oreille de son maître, qui répondit d’une voix 
contrariée : 

— Envoie Song. Qu’il s’en occupe. C’est de son ressort. 
Qu’est-ce que j’y peux ? 

Une inquiétude passa dans ses yeux. Il sembla se souvenir 
qu’il n’était pas seul. Après un regard vers le juge Ti, il ajouta 
sur un ton plus ferme : 

— Ne me dérange plus. Va ! 
Puis, comme si cette interruption l’avait bousculé, il se lança 

tout à trac dans son sujet de monologue favori. Il se mit à parler 
de galopades sur les montagnes, au milieu d’une nature féerique 
et enchanteresse. Ce lyrisme inattendu évoqua vaguement 
quelque chose au juge Ti, bien qu’il fût dans l’instant incapable 
de mettre un nom sur sa réminiscence. 

Enfin, à l’issue d’une de ces courses effrénées sur des 
collines imaginaires, le cavalier s’absorba en silence dans sa 
transe poétique. Au bout de peu de temps, son menton tomba 
sur sa poitrine : son invité constata qu’il dormait. Sa poitrine 
exhala un ronflement de plus en plus puissant. Le vin avait eu 
raison de lui. Le juge Ti, chez qui les quantités équivalentes de 
thé qu’il avait absorbées produisaient l’effet inverse, le laissa 
cuver ses libations et se retira sans bruit. 

Alors qu’il regagnait ses appartements, il entendit le son 
d’une conversation polie sur le perron. Il vit de loin le 
majordome s’incliner. Le bonze du temple de la Félicité 
publique fit de même et s’éloigna à petits pas dans l’allée. Ti se 
hâta de le rejoindre. 

— Noble Juge ! dit le bonze en se retournant. Voilà au moins 
une personne dans cette maison qui n’est pas touchée par ces 
sinistres fièvres ! 

— Les fièvres ? s’étonna le magistrat. 
— Eh bien oui ! J’avais sollicité une entrevue avec maître 

Tchou, mais on m’a répondu qu’il était alité. Rien de grave, à ce 
qu’il paraît ? En ces temps d’épidémie, il faut être prudent. J’en 
serai quitte pour revenir dans quelques jours. 

Le juge Ti devina que le bonze était moins inquiet de la 
santé des Tchou que de la présence chez eux d’un concurrent, 
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vrai motif de sa visite. Il était dévoré de curiosité et tenait 
absolument à savoir de quoi il retournait, quitte à pousser sa 
barque jusqu’au domaine autant de fois que nécessaire. 

— Certes, M. Tchou est un peu souffrant, répondit le juge. 
Quand je l’ai quitté, il se reposait de ses peines. 

— C’est bien ce que j’avais compris. S’il s’en remet à 
n’importe quel moine charlatan pour veiller sur son bien-être, je 
comprends qu’il se porte mal. J’espère qu’il viendra 
prochainement au temple remercier le Bouddha de sa guérison. 
Je prierai en ce sens. Dites-le-lui. Le majordome Song n’a pas 
été très coopératif. Je crains que cette maison ne soit tombée 
dans des excès de religion peu salutaires. 

Le juge Ti était bien d’accord avec lui sur ce point. 
Le bonze le salua avec une tristesse exagérée et reprit son 

chemin vers le portail. 
Le juge fut surpris qu’on eût osé mentir à un saint homme. 

Puis il se dit que Tchou avait deviné sans peine le motif de la 
visite et n’avait pas voulu s’expliquer sur ses nouvelles 
orientations religieuses, une attitude parfaitement 
compréhensible. Les pratiques ascétiques adoptées par la 
famille s’accommodaient donc du mensonge par personnes 
interposées. Mauvaise cuisine d’un côté, menteries de l’autre… 
À choisir, il aurait préféré qu’on lui mente et que les repas 
soient bons. 

Près d’un petit salon aux larges ouvertures donnant sur une 
cour intérieure plantée d’orchidées, il vit Mme Tchou, plongée 
dans la contemplation de ses fleurs, dont l’arrangement soigné 
témoignait d’une grande affection pour ces plantes aussi belles 
que fragiles. Le juge Ti toussota. Elle pivota doucement pour 
saluer l’invité : 

— Votre Excellence me fera-t-elle l’honneur de partager une 
tasse de thé parfumé ? 

Bien que déjà excité par la théière vidée en compagnie de 
son mari, le juge Ti saisit au vol cette première occasion d’un 
tête-à-tête avec la maîtresse de maison. Elle semblait 
mélancolique, presque absente. Il fut frappé par la propension 
de cette femme à se montrer différente d’un jour sur l’autre. Son 
caractère polymorphe n’avait pas de consistance. Elle paraissait 
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à ce moment aussi tranquille, voire éthérée, qu’elle avait pu se 
montrer commune et exubérante durant les repas. 

— Ces fleurs sont magnifiques, dit le magistrat avant de 
tremper ses lèvres dans sa tasse. 

— Elles font ma fierté, répondit Mme Tchou. Leur 
contemplation me console de tout. 

Le juge se dit qu’il s’agissait probablement d’une allusion au 
penchant de son mari pour les boissons fortes. 

— Elles demandent beaucoup d’entretien, je suppose, 
répondit-il. 

— Oh, oui ! Je m’en occupe avec un soin méticuleux. 
Elle se pencha pour respirer une fleur particulièrement 

compliquée, hélas dénuée de toute fragrance, comme la plupart 
de ses congénères. 

— Elle ne sent rien du tout, confirma Mme Tchou avec une 
pointe de tristesse. 

Le juge Ti s’étonna qu’une femme habituée à cultiver les 
orchidées pût encore s’étonner de leur absence de senteur. Mme 
Tchou s’approcha d’une autre fleur et posa son nez dessus. Le 
magistrat eut un geste d’alerte : 

— Ne les respirez pas de trop près ! prévint-il. Celle-ci 
sécrète une substance toxique. 

— Vraiment ? dit Mme Tchou en s’écartant de la plante. Je 
les trouvais jolies, ces petites têtes blanches. 

— Je suis féru de médecine, j’ai fait quelques études dans ce 
domaine ; c’est une passion utile, dans mon métier. Le buisson 
que vous venez de respirer permet de distiller une potion très 
efficace contre les maux de cœur. Mais à trop forte dose… cela 
devient risqué. 

Mme Tchou resta pensive. 
— La mort dans mon jardin privé, dit-elle. On croirait le 

vers d’un poème. Quelqu’un n’a-t-il pas écrit sur ce sujet ? 
— Les plus belles fleurs sont les plus vénéneuses, répondit le 

juge Ti pour faire un mot. Je vous recommande de vous laver les 
mains après avoir touché celle-ci. On ne saurait être trop 
prudent. 

Il avait à présent l’impression de se donner de fâcheux airs 
de vieillard moralisateur. Mais, aussi, cette jardinière amateur 
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n’y connaissait rien. Avoir chez soi des essences dangereuses et 
n’en rien savoir ! 

— La beauté et la mort ne sont-elles pas deux sœurs 
jumelles ? dit-elle avec détachement. 

Elle tenait à la main son couteau à tailler. Le juge Ti 
remarqua un superbe spécimen tacheté. 

— Vous avez très bien réussi la panthère impériale, la 
félicita-t-il. 

— Oui, je crois, répondit Mme Tchou. 
Cela dit, elle approcha le couteau et coupa négligemment la 

plus belle fleur de son jardin pour la placer dans ses cheveux. Le 
juge haussa le sourcil, éberlué. C’était comme si son mari avait 
brûlé sous ses yeux le plus bel exemplaire de sa collection de 
calligraphies ! Son insouciance était miraculeuse ! Encore tout à 
sa stupéfaction, il s’inclina et s’éloigna. 

Deux choses l’avaient frappé : si cette dame aimait autant 
ses fleurs qu’elle le prétendait, elle n’aurait pas sacrifié la plus 
rare d’entre elles, la somptueuse et délicate panthère impériale, 
pour une demi-journée de coquetterie. D’autre part, c’était 
l’unique tige coupée du massif. Mme Tchou n’avait donc pas 
l’habitude d’en user ainsi avec ses fleurs. Il fallait qu’un 
événement grave se fût produit pour modifier le comportement 
de cette femme au point de lui faire détruire sans y penser ce 
qui faisait jusque-là son orgueil. Mme Tchou devait être 
extrêmement perturbée. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer 
ce changement ? 

Dans une autre aile de la maison, le juge Ti eut l’oreille 
attirée par des pépiements. Une grande cage en bambou était 
dressée au milieu d’une assez vaste pièce lumineuse. Mlle Tchou 
était en train de donner des graines aux oiseaux. Elle s’inclina 
profondément à son approche. 

— Me ferez-vous l’honneur ? dit-elle en désignant une 
théière qui fumait sur une table basse. 

C’était la journée du thé. Il se résigna à le goûter une 
troisième fois en compagnie de Mlle Tchou. Les sujets de 
conversation avec une jeune fille de la bonne société n’étaient 
pas légion. 
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— Quel âge avez-vous, mon enfant ? demanda-t-il sur un 
ton de grand aîné bienveillant. 

— J’ai seize ans, Noble Juge, répondit-elle en baissant les 
yeux avec une réserve un peu outrée. 

« Elle paraît davantage, songea le juge. Eh bien, voilà une 
petite fille qu’il faudrait songer à marier bientôt, ou elle se 
fanera comme les orchidées dans les cheveux de sa mère. » 

— Parle-t-on de vos fiançailles ? 
— Oh, je ne crois pas, répondit-elle avec de nouveaux 

déploiements de timidité juvénile censés exprimer une 
éducation à la sévérité de bon aloi. Mes parents ne parlent pas 
de ces choses-là. Et je n’ose pas le leur demander. 

« La petite rouée », se dit le juge. Une longue pratique des 
interrogatoires au tribunal lui faisait apprécier en connaisseur 
l’aplomb avec lequel cette péronnelle cachait son jeu. 

— Je vous en prie, dit-il en reposant sa tasse. Continuez de 
nourrir vos oiseaux. Ne vous dérangez pas pour moi. 

— Ils sont tellement gentils, dit la jeune fille. Je suis la seule 
à m’occuper d’eux. Sans moi, ils mourraient de faim et de 
tristesse. 

Le juge Ti avisa un petit cadavre près de la porte grillagée. 
— Apparemment, il leur arrive quand même de mourir, dit-

il. 
Mlle Tchou alla retirer de la cage le corps sans vie d’une 

fauvette. 
— Je ne sais pas ce qu’ils ont, dit-elle. Depuis quelque 

temps, ils ne se portent pas bien. Chaque jour, j’en trouve un 
mort. Ils dépérissent pour une raison inconnue. Je ne sais pas 
quoi faire. Vous y connaissez-vous en oiseaux ? 

— Hélas non, répondit le juge. Les seuls êtres qu’il m’arrive 
de mettre en cage marchent sur deux pattes et ont beaucoup 
moins de charme. Vous devriez demander à votre mère. Si elle 
s’y connaît aussi bien en oisellerie qu’en jardinage, ses efforts 
devraient faire des merveilles. 

Mlle Tchou ne répondit rien. Le juge s’apprêtait à prendre 
congé : le thé lui donnait des palpitations. Mlle Tchou se leva 
aussitôt et s’inclina. 
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Dans le corridor, il faillit se heurter au jardinier et eut la 
conviction que le jeune homme les avait espionnés. Le 
malheureux garçon faisait figure d’amoureux transi auquel tout 
espoir de mariage était refusé. Il était vrai qu’il avait reçu de 
substantielles compensations. Se pouvait-il que le représentant 
eût été l’amant de Mlle Tchou, plutôt que celui de sa mère ? 
Dans ce cas, ce jardinier indiscret faisait un très bon coupable… 
Le juge Ti rangea l’idée dans un coin de son esprit en se 
promettant d’étudier ce point ultérieurement. 

Ces innombrables tasses de thé commençaient à provoquer 
chez lui une nervosité qui contredisait l’équilibre mental prôné 
par Confucius. Il éprouva le besoin d’aller respirer à l’air libre et 
s’en fut marcher dans le parc. Contemplant la surface de ce lac 
avec lequel les Tchou entretenaient de si intriguants rapports, il 
n’aurait été qu’à moitié surpris d’en voir sortir en pleine lumière 
la sirène aux cheveux dorés. Tout était envisageable dans cet 
endroit atypique. 

Un peu plus loin de la demeure, de grands « piaf » 
attirèrent son attention sur une petite plage. Il vit le jeune 
Tchou, armé d’une épuisette, près de bacs flottants où étaient 
élevées les carpes malingres qu’on leur servait à table. 

— Tu t’amuses, mon garçon ? dit-il. 
— Oui, Noble Juge. 
L’enfant lui expliqua son jeu et l’invita à y participer. Au 

moins, celui-ci ne lui offrait pas une tasse de thé. Il péchait les 
poissons à l’épuisette pour ensuite les rejeter à l’eau. Ti s’étonna 
qu’on le laissât tourmenter ainsi l’élevage au risque de se noyer. 
Il eut l’impression que personne ne veillait sur ce gamin. 
D’ordinaire, l’héritier d’une vieille lignée chinoise était au 
contraire couvé comme le principal trésor de la maison. Il est 
vrai que cette famille ne veillait guère sur ses trésors. 

— Ton grand-père ne joue pas avec toi ? demanda le 
magistrat en reculant pour n’être pas trop éclaboussé par les 
efforts enthousiastes du petit pêcheur. 

— J’aimerais bien, mais il n’a pas le droit de sortir, cet 
après-midi. Il doit rester dans sa chambre pour se reposer. 

— Ah, oui… dit le juge Ti. Mais il sort quelquefois… quand 
on lui ouvre la porte. 
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Il fit à l’enfant un clin d’œil. Celui-ci eut un petit rire. 
— Il t’arrive de le libérer, n’est-ce pas ? Tu fais enrager tes 

parents… 
— J’aime bien faire sortir le vieux monsieur, avoua-t-il. Je 

n’aime pas être tout le temps seul. Mais j’ai promis de ne plus le 
faire : ils m’ont dit que la prochaine fois je serais battu. 

« Voilà au moins une question éclaircie », se dit le juge Ti en 
ébouriffant les cheveux du garçon. Puis il s’éloigna, parce que 
les éclaboussures devenaient franchement menaçantes pour sa 
robe de soie. 

Il rentra au château avec lenteur, les mains croisées dans le 
dos, et dressa mentalement le bilan de son après-midi. Il était 
étonnant de constater à quel point ce qui était vivant 
dépérissait. C’était le signe d’un déséquilibre vital : cela pouvait 
tout à fait indiquer qu’une mort violente s’y était produite. Ces 
orchidées massacrées, ces oiseaux qui s’éteignaient de langueur 
les uns après les autres, ces poissons négligés, les enfants livrés 
à eux-mêmes, les œuvres d’art distribuées au premier venu, la 
statue en or grattée sans qu’on s’en inquiétât… Qu’est-ce que 
c’était que cette maison ? Tout allait à vau-l’eau, comme si rien 
n’avait plus d’importance. Comme si l’espoir était mort. Comme 
si l’avenir n’existait plus. Ce n’était plus une vie à l’écart du 
monde : c’était une mort lente et acceptée, une décadence 
consentie. Nul besoin d’inondation pour saper les fondements 
de ce domaine. A ce train-là, dans quelques mois, il ne resterait 
plus que des ruines sur le lac Tchou-An. 
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6 

Le juge Ti fait un rêve ; un nouveau décès se produit en 
ville. 

 
 
À force de contempler la pluie depuis son lit, le juge Ti avait 

fini par s’endormir. Il se leva. Quelle heure pouvait-il être ? On 
n’avait pas osé le réveiller ; avait-il manqué le dîner ? Il vit que 
des plats avaient été déposés à son intention dans l’alcôve. Ce 
n’était pas plus mal : il était un peu fatigué des repas compassés 
avec les Tchou. Il trempa ses baguettes dans les produits 
contenus par les bols, qui ne lui parurent ni meilleurs ni pires 
que d’habitude : sans doute commençait-il à s’habituer ; les 
facultés d’adaptation de l’être humain étaient une inépuisable 
source d’émerveillement. Puis il se recoucha avec un livre de 
poésies emprunté à la bibliothèque de son hôte. 

Il fit cette nuit-là un rêve ambigu. La déesse du lac émettait 
un chant mélodieux pour attirer les hommes sur ses berges. 
Puis elle se changeait en un monstre dont la gueule béante 
engloutissait les imprudents mélomanes. Le juge Ti émergea en 
sursaut de son cauchemar. Voilà que ce château ne le laissait 
plus en repos, même dans ses songes ! Il eut l’impression que le 
curieux téméraire, c’était lui, et que ce monstre qui l’avalait 
n’était autre que le mystère impénétrable de cette maison. Au 
bout de quelques instants, lorsqu’il eut repris ses esprits et 
retrouvé son calme, il entendit un bruit suspect à l’extérieur. 

Il enfila rapidement son manteau et son bonnet et sortit 
scruter la nuit sur la promenade couverte. Il ne pleuvait plus. 
Une légère brume éclairée par la lune planait sur le lac, lui 
conférant une atmosphère fantomatique. Le juge Ti entendit 
alors la voix enchanteresse de son rêve. Une femme psalmodiait 
doucement. Ce chant venait indubitablement de l’eau. Comment 
était-ce possible ? Qui était assez fou pour s’en aller faire de la 
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barque à une heure si tardive, dans l’humidité glacée, entre les 
lotus et les grenouilles ? 

Il se crut soudain transporté dans son rêve. Une forme 
perça la brume, d’abord diffuse, puis terriblement nette. La 
déesse de la pagode flottait sur les eaux. Elle avait la peau dorée. 
Ses longs cheveux dissimulaient ses seins. Elle était montée sur 
un poisson géant qui l’emportait doucement. Tout à coup, une 
myriade de lucioles s’illumina autour d’elle. C’étaient à n’en pas 
douter les âmes des Tchou défunts, qui continuaient à la servir 
après leur trépas. Le juge Ti espéra qu’elle n’allait pas se 
changer en monstre comme dans son rêve. Mais rien de tel 
n’advint. En revanche, un homme descendit bel et bien sur la 
rive. Le juge Ti devina la silhouette du majordome Song, 
décidément une proie de prédilection pour la divinité. La 
déesse, sans interrompre sa mélodie, tendit en sa direction une 
grosse perle argentée, pareille à celle de la pagode. Au bord de 
l’eau, l’ombre masculine se tenait immobile, comme hypnotisée 
par ce spectacle. Enfin, le poisson disparut dans le brouillard. 
Peu après, le chant s’atténua jusqu’à devenir imperceptible, 
peut-être parce que la chanteuse avait rejoint les rivages d’un 
monde auquel les mortels n’avaient pas accès. 

Le magistrat s’inquiéta de voir ce que faisait le domestique. 
Il le vit disparaître entre les massifs de camélias. Cette fois, le 
juge voulut savoir à quoi rimait tout cela. Il courut à sa 
poursuite. Mais Song, habitué aux méandres du parc, le sema, 
sans peut-être seulement se rendre compte qu’il était suivi. 

Le juge s’en retournait vers le château à travers les buissons 
qui lui griffaient les mains, quand un objet brillant attira son 
regard sur le sol. Il se baissa : c’était un lingot d’or ! Il ne 
suffisait plus aux Tchou de posséder des statues en or massif, il 
leur fallait à présent paver leurs allées de ce métal précieux, en 
planter dans leur parc pour voir si cela poussait – et sans doute 
cela poussait-il effectivement ! Cette maison débordait d’or, elle 
le crachait par tous ses orifices, elle en était intoxiquée. 

Incapable de rentrer se coucher, il marcha jusqu’à la 
pagode, son lingot à la main. De nouveau, une ombre fugitive 
passa dans le lointain. Il voulut partir à sa poursuite, mais 
dérapa dans la boue du chemin et s’étala de tout son long dans 
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la fange poisseuse. Il recommençait à pleuvoir. On n’y voyait 
plus rien. Le juge gravit les marches du petit temple et s’assit 
sur le sol, étourdi de ce qu’il avait vu autant que de sa chute. La 
lune transparut un bref instant entre deux nuages. Un éclat 
argenté frappa son regard. Il se leva et s’approcha de la statue. 
La perle d’argent, celle-là même que l’apparition avait 
promenée sur le lac, était à présent entre les doigts de la déesse, 
comme si c’était son effigie elle-même qui était montée sur le 
poisson géant pour visiter son domaine. A mieux y regarder, le 
juge vit sur le sol quelques éclats d’or. Il balaya de la main le 
dallage à l’aveuglette. Sa paume moite portait trois petites 
paillettes dorées. Il comprit que quelqu’un s’était joué de lui une 
seconde fois. La perle avait été descellée et replacée : on en avait 
fait l’accessoire d’une habile démonstration. Il en fut heureux 
pour sa raison. Pourtant la magie de la vision l’habitait encore. 
C’était le spectacle le plus étrange auquel il lui avait été donné 
d’assister. 

« Jour faste ! », se dit-il au petit matin. On venait de lui 
servir, en guise de collation, des galettes à l’huile de la plus pure 
banalité, comme on pouvait en acheter au coin de chaque rue. 
Rien qui bougeât ou qui puât : c’était un prodige. Il se sentit 
d’excellente humeur, la journée s’annonçait sous les meilleurs 
auspices. La pêche aux indices serait-elle aussi bonne ? 

Le sergent Hong lui annonça que le capitaine de la jonque 
leur avait envoyé l’un de ses marins : cet homme insatiable 
réclamait encore des sapèques pour ses travaux. L’émissaire 
attendait devant la maison qu’on eût ponctionné sa proie. La 
journée n’était pas si prometteuse que cela. 

— Qu’en penses-tu ? demanda le juge à son serviteur. Ils 
sont en train de rebâtir ce navire à mes frais, ne crois-tu pas ? 

Hong Liang était allé en ville la veille au soir. Il y avait fête à 
l’auberge. Les marins passaient plus de temps à s’enivrer en 
galante compagnie qu’à reclouer les planches de leur rafiot. En 
réalité, l’état de la rivière ne les incitait guère à travailler. Que la 
jonque fût réparée ou non, il était encore trop tôt pour 
reprendre la navigation, le départ n’était pas pour demain. 

Le juge Ti comprit qu’on le prenait pour un niais. Il fit 
répondre au capitaine qu’il donnerait ce qu’il faudrait une fois 
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les réparations terminées et lorsqu’on s’apprêterait à 
embarquer. Plus rien pour boire à sa santé, voilà qui allait les 
motiver davantage que la persistance des crues ! Mais il ne put 
s’empêcher de regretter sa propre sagesse, qui risquait de 
l’éloigner de ce château magique et de son intrigant secret. 

Le reste de la matinée se passa à lire des récits historiques 
et à errer à travers la belle demeure presque vide. Le juge était 
habitué à être surchargé de travail, entre la gestion des affaires 
courantes et les dossiers de justice à instruire. Une seule 
enquête à la fois, c’était pour lui presque de l’oisiveté. Il alla 
rendre l’ouvrage emprunté la veille, impatient d’en choisir un 
autre. 

Au fil du temps, la maison était de moins en moins bien 
tenue : tout se délitait. Les fleurs se fanaient dans leurs vases et 
nul ne s’inquiétait de les changer. Autant dire que les 
domestiques, qui ne semblaient pas accablés par le labeur en 
dehors de la préparation des calamiteux repas, n’entretenaient 
rien. En tout cas, ils ne se souciaient guère de la propreté. Le 
juge Ti passa un doigt sur les rayonnages : une couche de 
poussière déjà bien épaisse s’y était déposée. La vieille servante 
s’empiffrait toute la journée : elle hantait les couloirs en 
mâchonnant. Le majordome disparaissait, quand il ne rôdait 
pas dans le parc à faire Dieu sait quoi. On pouvait parcourir la 
demeure sans rencontrer le moine ni le jardinier. Le juge 
comprenait à présent comment les Tchou avaient pu si 
facilement se priver de leurs autres valets. En tant que 
châtelains, leur nonchalance était incroyable. 

Le gong sonna l’heure du déjeuner. Le juge Ti soupira et 
referma son livre en se disant que chaque plaisir avait sa 
pénitence. 

Mme Tchou avait encore changé de personnalité. Ce n’était 
plus la délicate botaniste du jardin aux orchidées. C’était une 
matrone maquillée avec ostentation, résolue à porter tous ses 
bijoux en même temps, à la manière de ces arbres votifs, 
chargés d’offrandes les plus voyantes possibles. 

— Ne souffrez-vous pas trop de l’humidité ? demanda-t-elle 
aimablement à son convive. 
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— La pluie m’offre le plaisir de séjourner chez vous, je l’en 
remercie chaque jour, répondit le juge Ti sur le même ton. 

— Oh, mais elle ne saurait durer, dit Mme Tchou. C’est, 
bientôt la fête de la perle. 

Le magistrat demanda quelle était cette fête, dont il n’avait 
jamais entendu parler. Le père de famille lui expliqua qu’il 
s’agissait d’une très ancienne coutume locale. Par tradition, il 
faisait beau ce jour-là, aussi mauvais le temps eût-il pu être 
auparavant. Aussi la population attendait-elle cette cérémonie 
avec impatience, surtout cette année. De toute façon, l’on 
partirait en procession sur le fleuve quoi qu’il arrivât. Il était 
impensable de ne pas s’y consacrer, quelles que fussent les 
humeurs de la rivière. Les barques célébreraient la fertilité du 
fleuve à travers le symbole de la perle d’argent, et la jonque des 
Tchou serait comme toujours la plus belle, la plus vaste, la plus 
ornée. Une perle en pierre argentée serait jetée au milieu de 
l’eau : ce geste symbolisait la gratitude des habitants, qui 
rendaient à la déesse un peu des bontés qu’elle avait eues pour 
eux au long de l’année. 

— Jolie coutume, répondit le juge Ti en se demandant si 
cette histoire de perle avait un lien avec la scène dont il avait été 
témoin la nuit précédente. 

— Il n’y aura pas de fête ! dit une voix chevrotante depuis le 
seuil. Plus jamais de fête ! La perle est flétrie ! La déesse sera 
furieuse ! 

A la tête que firent ses hôtes, le juge supposa que le vieux M. 
Tchou s’était encore échappé de sa chambre. Le majordome 
apparut sur ses talons. Il se pencha sur son maître pour lui 
parler à l’oreille, mais le juge Ti entendit assez distinctement ce 
qu’il lui disait : 

— Je pense qu’une personne ici s’amuse à lui ouvrir… 
Le jeune Tchou ne levait pas les yeux de son bol de riz. Il ne 

fallait pas être grand clerc pour deviner à qui étaient destinées 
ces accusations. Le garnement avait dû déverrouiller la porte 
une fois de plus pour céder aux supplications de son aïeul et 
navrer tous les autres. 

A la grande surprise du magistrat, M. Tchou ne put 
réprimer un mouvement d’irritation. Il s’empourpra et prévint 
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son fils qu’il fallait mettre un terme à ses déplorables facéties. 
Pour la première fois, il voyait cet homme flasque, au caractère 
informe, faire usage de son autorité paternelle. Le juge estima 
que ce n’était pas à bon escient : on ne pouvait que louer la 
compassion du jeune garçon, qui n’avait fait qu’obéir à la 
volonté de son vénérable grand-père en débloquant la serrure. 
Quelle idée que de tenir ce vieillard enfermé six jours par 
semaine, pour lui faire courir les rues le septième ! Comment un 
enfant pouvait-il comprendre pareil paradoxe, qui échappait 
même à l’esprit aiguisé du magistrat ? 

Lorsqu’il eut fini son repas, le juge Ti prit congé. Il n’avait 
pas encore tourné l’angle du corridor qu’il percevait dans son 
dos les éclats de voix d’une explication très vive entre les trois 
générations de Tchou. 

Il alla s’allonger un moment dans sa chambre pour rêver au 
son du vent balayant les ajoncs. Son repos fut de courte durée. 
Hong Liang vint le prévenir qu’un villageois l’attendait sur le 
perron : un malheur s’était produit en ville. 

— Que se passe-t-il encore ? demanda le juge avec une 
mauvaise humeur née de sa sieste interrompue. Moi qui 
comptais profiter de cette halte pour me reposer ! Je vais finir 
par croire qu’il y a plus de travail pour un magistrat dans cette 
petite bourgade que dans la grosse ville d’où je viens ! 

— Le bonze est mort, Noble Juge ! expliqua Hong Liang. On 
l’a retrouvé noyé dans la cour du temple. 

— Passe-moi mon manteau, vite ! répondit son maître, 
subitement réveillé. Je tiens à être l’un des premiers sur les 
lieux ! 

Il se rendit en hâte à la porte du domaine, où l’attendait une 
barque, et atteignit le centre de la petite ville en un temps 
record. Une dizaine de personnes aux mines catastrophées 
l’attendaient à l’intérieur du sanctuaire de la Félicité publique. 
On avait déposé le cadavre sur une table devant l’autel. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna-t-il. Qui s’est permis 
de déplacer le corps ? 

Les villageois expliquèrent qu’ils avaient cru nécessaire à la 
dignité du défunt de le sortir de l’eau. 
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— Ne savez-vous pas que c’est formellement interdit par la 
loi ? les gronda le juge. Remettez-le immédiatement là où vous 
l’avez trouvé ! 

Quatre hommes saisirent la dépouille avec répugnance et 
l’emportèrent en hâte à l’arrière du bâtiment, suivis par le 
magistrat. Arrivés dans la cour intérieure complètement 
inondée, ils s’arrêtèrent, hésitants. 

— Allez ! leur intima le juge. Où était-il ? 
— Ici, dit l’un. 
Le juge fît un signe sans appel. Les quatre hommes 

laissèrent le corps choir dans l’eau avec un sinistre bruit de 
plongeon. Il flottait à présent près du dallage, la face contre le 
sol. Le juge jeta un regard circulaire. Comment diable ce bonze 
avait-il fait pour se noyer dans sa propre cour, un lieu qu’il 
connaissait par cœur ? Il emprunta la canne d’un vieil homme et 
la trempa dans l’eau. Elle n’était pas profonde d’une coudée. 
Autant dire qu’il s’était noyé dans une bassine. Il aurait fallu 
être soûl pour parvenir à un si lamentable résultat. 

— Votre bonze avait-il l’habitude de boire de façon 
exagérée ? demanda-t-il. 

Les villageois assurèrent qu’il n’en était rien. Le bonze s’en 
tenait strictement à la digne sobriété réclamée par sa fonction. 
On n’avait rien de tel à lui reprocher. Son seul petit péché était 
la gourmandise, comme son embonpoint le laissait deviner. 
Personne ne s’expliquait un si malheureux accident. Il fallait 
qu’il eût connu un malaise et se fût effondré dans l’eau sans 
pouvoir se relever. 

Le juge fit extraire une seconde fois le cadavre de son bain 
pour l’examiner. Il n’était pas rouge ou violacé comme un 
homme victime d’un malaise cardiaque. Il ne portait nulle trace 
de coups. Au moins n’avait-il pas été assommé, contrairement 
au représentant en soie. On ne l’avait pas non plus étranglé : le 
cou était net. En revanche, son visage n’exprimait pas la 
sérénité de celui qui s’apprête à entamer une nouvelle et 
brillante étape de son karma. Un rictus de dégoût se lisait sur 
ses traits. Sa mort n’avait pas dû être agréable. Cette grimace 
faisait naître quelques doutes sur la nature du décès. 

L’un des villageois s’avança, embarrassé : 
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— Votre Excellence désire-t-elle voir le médecin ? 
— Oui. Qu’on le fasse venir. 
Tandis qu’on allait chercher l’homme de l’art, le magistrat 

examina l’appartement privé du bonze, attenant au temple et 
donnant sur la cour. La table était encore dressée pour le 
déjeuner. Il nota que le religieux n’avait pas terminé son dernier 
repas. Certains bols étaient vides, d’autres pleins. Le dîneur 
s’était levé en plein milieu pour aller se noyer à deux pas de là ! 
Il n’y avait en cela aucune logique. S’il avait été endormi et que 
l’eau fût montée subitement, on aurait pu croire qu’il s’était 
laissé surprendre. Mais tel n’était pas le cas. Il avait interrompu 
sa collation pour aller choir dans l’eau, en contrebas d’où il était, 
et se noyer pour ainsi dire dans une tasse de thé. Cela pouvait-il 
être un suicide ? Provoqué par la peur que les Tchou lui 
suppriment leurs subsides ? Il était un peu tôt pour se laisser 
aller à un tel désespoir. Le bonze, la dernière fois qu’il l’avait vu, 
avait davantage l’air agacé, contrarié, que las ou déprimé. Au 
contraire, il était déterminé à lutter contre l’intrus avec toute la 
force de sa foi en la supériorité de la Félicité publique sur les 
aventuriers opportunistes. 

Le médecin pénétra dans l’arrière-salle du temple. Il 
arborait un visage beaucoup moins présomptueux que la 
première fois. 

— Votre Excellence m’a fait appeler ? demanda-t-il. Se 
pourrait-il que ma misérable personne lui fût d’une quelconque 
utilité ? 

Le juge Ti désigna le corps inerte et trempé, allongé sur le 
dallage, au bord de l’eau. 

— Je vous prie d’ausculter cet individu, répondit-il. 
J’aimerais surtout connaître l’heure approximative du décès et 
sa cause, si cela est dans vos cordes. 

Le médecin parut quelque peu déconcerté devant la 
dépouille du bonze qui gisait à ses pieds, mais il se comporta en 
homme habitué à contempler des chairs sans vie. 

— Très bien, Noble Juge, répondit-il en ouvrant sa trousse à 
ustensiles. 

Ti nota avec satisfaction qu’il se montrait plus respectueux à 
présent qu’il avait en face de lui un magistrat : finies les petites 
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remarques acerbes sur les morts qui n’ont pas de quoi s’offrir 
ses éminents services. 

Le médecin fut troublé lui aussi par l’aspect du défunt : 
— Pour l’heure de la mort, elle est proche, très proche, 

assura-t-il. À peine une heure ou deux, dirais-je. Ce malheureux 
n’a guère séjourné dans l’eau plus de quelques minutes. 
L’élasticité de la peau est normale et l’œil n’est pas vitreux. 

Un villageois fit signe qu’il souhaitait dire quelque chose. Le 
juge lui donna la parole. 

— Si je peux me permettre, le bonze n’est pas resté seul très 
longtemps. Le valet de l’auberge lui a apporté son déjeuner, et la 
servante du temple l’a trouvé comme vous l’avez vu, une heure 
après, environ. 

— Bien, dit le juge. Et pour la cause du décès ? 
— Je l’ignore, reconnut le praticien. Ce n’est pas la noyade. 

Il n’a pas été frappé. Cela ressemble à un malaise pulmonaire ou 
cérébral. 

— Ce religieux était-il suivi par vous pour des troubles de cet 
ordre ? 

— Aucunement Noble Juge. Il se portait très bien, pour 
autant que je le sache. D’ailleurs tous mes patients se portent 
bien. C’est à cela qu’on reconnaît un bon médecin. Seuls mes 
mauvais confrères ont des patients malades. Tous les miens me 
sont reconnaissants de préserver leur bonne santé par mes 
soins vigilants. Si j’avais diagnostiqué ce genre de problème 
chez le bonze, je l’en aurais guéri, soyez-en sûr. D’ailleurs, si 
Votre Excellence veut bien me faire l’honneur d’une 
consultation, j’aurai plaisir à lui confirmer son éclatante santé… 

Le juge Ti leva la main pour couper court à ce plaidoyer 
publicitaire. 

— Seriez-vous en mesure d’établir si ce religieux a pu 
ingurgiter une dose de poison peu avant son décès ? 

Le médecin répondit qu’il allait essayer. Il sortit de sa 
trousse une fiole et se mit en devoir d’administrer au mort un 
lavement buccal, pour voir si son appareil digestif contenait un 
produit suspect ou du sang. Il força le cadavre à avaler le liquide 
en appuyant sur l’abdomen. Puis il l’assit comme une poupée et 
le plia en deux pour le faire recracher. Le bonze rendit, non pas 



73 

des litres d’eau, mais l’exacte quantité qu’on lui avait fait 
ingurgiter, teintée de rouge. 

Les villageois reculèrent d’un pas. Le médecin s’essuya les 
mains. Sa figure portait un sourire de triomphe. 

— De cette expérience, Noble Juge, nous pouvons déduire 
deux enseignements. Un : notre homme ne s’est pas noyé, son 
estomac ne contient pas assez d’eau. Deux : il a ingéré peu avant 
son décès une substance qui a irrité son appareil digestif au 
point de provoquer des saignements, ce que la cuisine de notre 
aubergiste ne peut justifier à elle seule. 

— Vous voulez dire qu’il a été empoisonné ? précisa le juge. 
Le médecin acquiesça du menton : 
— Votre sagacité n’a d’égale que votre lucidité, Noble Juge, 

répondit-il avec une amabilité non dénuée de contentement de 
soi. C’est typiquement ce que nous appelons, dans notre jargon 
professionnel, un empoisonnement. 

— Un meurtre, dans notre petite ville ? dit l’un des villageois 
d’un air sombre. C’est inquiétant. 

— Oui, surtout si c’est le deuxième en une semaine, corrigea 
le juge. 

Une expression de vive surprise se peignit sur les traits du 
médecin. 

— Dois-je comprendre que Votre Excellence soupçonne la 
mort du représentant en soie de n’être pas non plus 
accidentelle ? 

— Je fais plus que soupçonner. Et ce nouveau décès me 
conforterait dans mon opinion s’il en était besoin. 

Il retourna dans l’appartement du bonze, resta un long 
moment immobile devant la table, qui l’obsédait, et renifla les 
aliments. Rien de suspect, mais certains bols avaient été vidés 
Les faits étaient clairement établis : l’assassin, après avoir 
empoisonné le religieux, par exemple en déposant une offrande 
de victuailles à son intention, avait escamoté le mets piégé et 
jeté le corps dans la cour inondée pour faire croire à un 
accident. 

— Quelqu’un a-t-il vu quelque chose d’inhabituel ? 
demanda-t-il à la cantonade. Savez-vous si le saint homme 
devait déjeuner en compagnie, aujourd’hui ? 
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Personne n’en savait rien, n’avait rien noté ni rien vu. 
« C’est la ville des sourds et des aveugles », se dit le magistrat. 
L’eau omniprésente avait tout recouvert d’une ouate où le tueur 
se déplaçait sans être remarqué. On n’avait d’yeux que pour le 
niveau de la rivière. Ces gens auraient laissé leurs femmes se 
faire éventrer dans la pièce voisine sans s’en apercevoir. 

Ayant pris congé du médecin, il rentra au château en 
méditant sur ce nouveau meurtre. Pouvait-on considérer le 
moine-cuisinier comme un suspect possible ? Voilà que ses 
interrogations le ramenaient une fois encore à la maison des 
Tchou ! La mort rôdait décidément autour de cette famille. Elle 
s’était établie dans les parages du château, elle fauchait autour 
du beau domaine vénéneux. Il était persuadé de loger dans son 
antre. 

Le meurtre du bonze avait-il un lien avec sa visite de la 
veille ? Se pouvait-il que le moine employé aux cuisines, 
soucieux de conserver une place intéressante, eût expédié son 
concurrent dans l’autre monde ? Il en avait à la fois le mobile et 
le moyen. Le religieux avait-il découvert quelque secret quant à 
l’origine, au passé du prédicateur itinérant ? Il convenait d’avoir 
au plus vite une conversation avec ce dernier. 

Le gros moine était précisément dans son royaume, occupé 
à assommer les anguilles du dîner, au vif dégoût de son visiteur. 
Ce n’était pas que l’anguille lui répugnât en tant que plat, mais 
après les avoir vues tuées l’appétit se ressentait du spectacle. 
« Eh bien, elle ne va pas être facile, ma digestion », se dit le 
juge. Il complimenta le cuisinier pour le mettre à l’aise : 

— J’ai tenu à venir vous féliciter pour les efforts 
d’imagination que vous déployez dans la confection de nos 
repas, déclara-t-il en se disant qu’il était décidément très doué 
pour la perfidie. Vous comptez nous préparer de l’anguille 
fumée, je vois ? 

— Non, répondit le moine sans cesser de taper sur ses 
bêtes : marinée dans du vinaigre, avec du miel et une bonne 
lampée d’alcool. C’est plus fin. 

Le juge Ti aurait préféré ignorer ces détails. Réprimant un 
haut-le-cœur, il reprit le cours de ses assauts diplomatiques : 
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— Votre tâche ne doit pas être commode tous les jours, avec 
cette inondation ? 

— Oh, répondit le moine, je fais comme d’habitude. Les 
maîtres ont des goûts très simples. Ils ne sont pas amateurs de 
plats compliqués. 

« J’avais remarqué », se dit le juge en approuvant avec une 
gravité consommée. 

— Comment se fait-il qu’un ascète de votre dignité ne soit 
pas dans une communauté de haut rang ? 

Saveur de Paradis, tel était son nom de religion, expliqua 
qu’il avait désiré quitter le monastère pour prêcher la bonne 
parole sur les routes. Il avait vécu de la charité, s’attachant à qui 
voulait de lui, pour finalement aboutir par un miracle de la 
providence dans cette famille admirable chez laquelle il s’était 
employé plusieurs mois plus tôt. 

Le juge Ti était certain que sa communauté l’avait fichu 
dehors. Il lui posa la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Puis-je vous demander si le type de cuisine que vous avez 
la bonté de nous prodiguer participe de la pratique religieuse ? 

Saveur de Paradis répondit avec un doigt de fierté que, 
point du tout, il avait toujours mangé comme cela, et là d’où il 
venait on trouvait cela très bon. Telle était d’ailleurs, dans son 
esprit, la raison de cette insistance du juge à évoquer ses 
prouesses ; mais quant à lui extorquer ses petits secrets, on 
pouvait toujours courir. 

Le juge réforma son opinion. Les Tchou avaient dû se 
méprendre et croire que cela constituait une sorte de pénitence 
trois fois par jour. 

— Envisagez-vous de reprendre la route ? s’enquit-il avec un 
faible espoir. 

— Oh, non ! répondit le moine dans un cri du cœur. Si 
Bouddha le veut, je resterai chez ces braves gens tant qu’ils 
souhaiteront ma présence. 

Il n’avait pas l’air pressé de retrouver son exaltante vie 
d’errance et de mendicité. Nombre de moines itinérants 
prétendaient avoir choisi cette existence pénible par contrition, 
alors qu’ils s’étaient tout bonnement fait chasser du monastère 
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pour indiscipline ou pour d’autres vices, dont la forfanterie 
n’était pas le moins répandu. Le juge insista : 

— Mais si les circonstances faisaient qu’ils décidaient de se 
passer de vos services ? 

« Par exemple s’ils décidaient de manger des préparations 
de qualité », pensa-t-il. 

Le moine répondit avec une moue de désagrément que le 
Bouddha enseignait la résignation : il avait été pauvre, il saurait 
l’être de nouveau. 

Cela sentait son discours convenu. On lisait sur son visage 
qu’il ne croyait pas que cela arriverait. Il était vissé à sa table de 
cuisine. Il avait la mine d’un moine certain d’être tiré d’affaire 
pour le reste de ses jours. Le décès du religieux avait-il un 
rapport avec cette certitude ? 

— Savez-vous que le bonze du temple de la Félicité publique 
vient d’être assassiné ? demanda le magistrat comme s’il lui 
demandait la couleur du ciel. 

Saveur de Paradis poussa un cri, lâcha ses anguilles, 
renversa un tabouret et tomba sur les fesses. 

— Votre Excellence se moque d’un pauvre moine inculte et 
naïf ! protesta-t-il. Ce n’est pas bien ! 

— Vous l’ignoriez, apparemment, dit le juge, qui lui voyait 
sa première expression sincère depuis le début de leur 
conversation. 

— Est-ce vrai ? reprit le moine. Un bonze assassiné ? 
La déchéance de ce monde ne connaît plus de bornes ! J’ai 

parcouru à pied la moitié de cet empire, j’ai été attaqué par des 
voleurs, et jamais on n’a osé attenter à ma vie en aucune façon ! 
Des coups, oui, cela aide à la contrition, j’en ai rendu aussi. Mais 
un meurtre ! 

— C’est peut-être que vous n’aviez aucun secret à protéger, 
insinua son interlocuteur. 

Le religieux ouvrit de grands yeux. Il scruta un moment le 
visage du fonctionnaire. Comme ce dernier ne disait plus rien, le 
moine reprit haleine. Il semblait très affecté. 

— Ceux qui ont commis cette infamie se réincarneront en 
cloportes puants ! rugit-il. Leur karma est gâché pour leurs 
vingt prochaines existences ! Je crache sur eux ! 
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Et il cracha par terre, ce qui n’était pas gracieux dans une 
cuisine. Le juge Ti en conçut quelque inquiétude quant à 
l’hygiène que leur cuistot pouvait consacrer à la préparation des 
plats. En quittant la pièce, il trouva dans le corridor la famille 
Tchou au grand complet, attirée par les couinements de son 
cuisinier. 

— Est-il exact qu’il s’est produit un drame en ville ? 
demanda le maître de maison. 

Le juge les mit au courant du meurtre en deux mots. À cette 
nouvelle, les Tchou firent grise mine, « Il est donc possible 
d’entamer leur détachement envers les faits extérieurs », se dit 
leur invité. Le béguinage se fissurait. 
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7 

Le vieux Tchou fait des siennes ; sa petite-fille propose au 
juge Ti un marché inattendu. 

 
 
En passant dans le couloir desservant l’appartement de 

l’aîné des Tchou, le juge Ti vit avec étonnement la porte grande 
ouverte. C’était la première fois, La curiosité le poussa à entrer. 
« Après tout, ce monsieur a peut-être eu un malaise », se dit-il 
pour justifier son indiscrétion. La pièce était couverte de figures 
morbides, tracées sur les murs. Le vieil homme, qui possédait 
un don macabre pour le dessin, avait imaginé des silhouettes de 
démons griffus et de spectres blafards. Hormis cela, l’endroit 
était vide de toute âme. 

Comme cela se produit en général lorsqu’on visite un lieu 
interdit, il fut dérangé par l’arrivée d’un gêneur en la personne 
de l’accorte Mlle Tchou. 

— Où est-il ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Où 
est-il encore passé ? 

— Je crains fort que votre grand-père n’ait pris la clé des 
champs sans en demander la permission, répondit le magistrat. 

Cette nouvelle parut la contrarier beaucoup. Elle s’agita de 
façon fébrile, ouvrit deux ou trois portes, ce qui lui permit 
seulement d’arriver à la même conclusion que le juge. 

— C’est une catastrophe ! dit-elle. Je dois prévenir mes 
parents ! 

Elle disparut dans le corridor en clamant : « Le vieux s’est 
échappé ! » La nouvelle provoqua chez les Tchou un affolement 
certain. « Ils ne sont pas habitués aux mauvaises nouvelles », 
pensa le juge. Il arriva dans le grand salon alors que le jeune 
garçon recevait une gifle de son père. 

— Il faut prévenir Song, dit Mme Tchou. 
— Surtout pas ! s’écria son mari. 
Puis, se rappelant la présence du juge, il s’adressa à lui : 
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— Notre majordome aime tellement mon père ! Il 
s’inquiéterait trop. Mon cher géniteur est certainement en train 
de se promener dans le parc. Nous n’avons qu’à marcher à sa 
rencontre. 

Ils s’en allèrent comme un seul homme fouiller les buissons. 
Le juge Ti se demanda s’ils craignaient de retrouver le corps 
dans une mare, comme celui du représentant ou celui du bonze. 
Se pouvait-il que le vieil homme eût été victime de cette ombre 
qui guettait les promeneurs solitaires pour les flanquer à l’eau ? 
Il semblait bien inoffensif, en dépit de ses prédictions 
pathétiques. 

— Si vous le permettez, leur cria-t-il, je vais chercher de 
mon côté. Peut-être est-il en ville. J’ai mon idée sur l’endroit où 
il a pu se rendre. 

— Oui, c’est cela, faites donc ! répondit son hôte. Vous êtes 
très aimable. Faites-nous prévenir si vous le trouvez. Nous 
enverrons quelqu’un le prendre. 

Ils passaient de l’affolement à la nonchalance avec une 
rapidité déconcertante. 

Grâce à un regard de chien battu très étudié, Hong Liang fit 
comprendre à son maître qu’il était fatigué. Aussi le jardinier 
fut-il requis à sa place pour pousser la barque. Le jeune homme 
vit le magistrat s’installer sur la banquette du passager pour se 
faire conduire au temple de la même manière qu’on indique sa 
direction à un tireur de pousse-pousse. 

Au sanctuaire de la Félicité publique, le corps du bonze était 
exposé entre deux grandes chandelles votives, sous l’œil d’un 
Bouddha de bois au sourire craquelé. Il n’y avait là que trois 
vieilles femmes en prière, point de vieillard indigne. Ti appliqua 
son plan B. Il ordonna au jardinier de le conduire dans le 
quartier des saules, si bien que son convoyeur conserva tout au 
long du chemin un sourire plein de sous-entendus graveleux. 
L’idée du juge était d’aller voir si le vieil homme s’était rendu 
chez Bouton-de-Rose. 

La femme-fleur était chez elle. 
— Votre Excellence s’est décidée, finalement ! dit-elle en lui 

ouvrant sa porte. Vous avez raison : je fais des prix aux 
fonctionnaires. 
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Le juge Ti répondit qu’il aurait été honoré de compter au 
nombre de ses admirateurs, même à plein tarif, mais qu’il n’en 
avait pas le loisir. Pour l’heure, seul un renseignement motivait 
sa visite. Un simple coup d’œil lui suffit pour constater qu’il 
faisait encore fausse route. La dame lui affirma n’avoir pas vu 
son fidèle adorateur. En revanche, elle lui donna l’adresse de 
l’éternelle amoureuse chez qui M. Tchou se rendait chaque 
semaine, juste avant de passer chez elle, « les plats amers 
précédant toujours le dessert ». 

Le magistrat la remercia et se hâta de s’en aller avant qu’elle 
ne lui fasse promettre de revenir bientôt pour un entretien plus 
intime à rabais consenti. « Bonne commerçante », pensa-t-il en 
reprenant place dans sa barque, sous l’œil du jardinier, étonné 
qu’il eût conclu si vite sa petite affaire. 

À l’adresse indiquée, le juge eut la surprise d’être reçu par 
une nonne au crâne rasé. Elle portait la tunique et le pantalon 
gris sombre habituels aux religieuses. Il crut s’être trompé de 
logis et s’apprêtait déjà à devoir s’excuser lorsqu’il demanda si 
M. Tchou était là. 

— Mais oui, il est bien ici, répondit la nonne. Qui le 
réclame ? 

Le juge déclina son identité, tout en précisant qu’il était 
venu à la demande de la famille, inquiète de récupérer son cher 
vieillard. La nonne avoua qu’elle avait été elle-même fort 
surprise de le voir arriver. Surprise et charmée : elle rougit 
légèrement en ajoutant qu’elle avait vu dans cette visite 
inopinée le signe d’un retour de flamme. Pour l’heure, il se 
reposait dans l’une des chambres. Cette sortie inhabituelle 
l’avait d’autant plus fatigué qu’il avait dû pousser sa barque tout 
seul. Ti comprenait cela : cette fugue avait été un rude effort, 
bien que lui-même n’eût pas expérimenté cet exercice. 

La nonne était une cousine éloignée des Tchou. Dans leur 
jeunesse, ils avaient été promis l’un à l’autre. Hélas, pour 
d’obscures raisons, l’union ne s’était pas faite, il s’était marié de 
son côté et elle était restée vieille fille. Au bout de quelques 
années de célibat, il lui avait paru plus décent de prendre 
l’habit. Une femme seule qui n’était ni à marier, ni épouse, ni 
veuve, n’avait guère que cette option-là pour trouver un statut 
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social. Lorsque M. Tchou était devenu veuf, il s’était rapproché 
d’elle. « En tout bien tout honneur », prit-elle soin de préciser, 
bien que le juge n’eût pas douté un instant qu’il en fût 
autrement. Il connaissait les habitudes et les goûts du vieil 
homme en matière de gaudriole ; ceux-ci étaient fort éloignés 
d’une quelconque propension à lutiner des nonnes desséchées, 
recluses dans leurs regrets et dans la nostalgie d’événements 
non avenus. 

Elle avait constaté, en recueillant son vieil ami, qu’il était 
complètement égaré. Le pauvre homme était à la recherche de 
sa famille ! 

— A la recherche de ses parents ? interpréta le juge Ti. 
Souvent, quand les vieilles personnes perdent la tête, elles 
s’étonnent que leurs père et mère défunts, ou même leurs 
grands-parents, ne soient plus dans la maison. 

— Non, non, rectifia la nonne : il réclamait son fils, sa bru et 
ses petits-enfants, comme s’il ne les avait plus vus depuis des 
jours ! Vous imaginez mon désarroi. 

— Il a perdu le peu d’esprit qui lui restait, conclut le juge. Il 
a déjeuné avec eux aujourd’hui même, j’étais là ! 

— Quelle tristesse, dit la nonne. Il n’y pas si longtemps, il 
faisait encore preuve de grandes capacités d’humour. C’était un 
homme intelligent, perspicace et souvent gai. Je vais me sentir 
bien seule quand il ne me reconnaîtra plus. 

— On papote derrière mon dos ? lança le vieillard en entrant 
dans la pièce. On me laisse seul et on complote ! 

Le juge Ti se leva pour s’incliner. Il convenait d’orienter le 
vieillard vers un retour au château. Il lui prit doucement la 
main. 

— Ne vous inquiétez pas, vénérable M. Tchou. Je vous 
emmène rejoindre votre fils et votre belle-fille, qui vous 
attendent avec impatience. 

Le vieil homme retira sa main comme s’il l’avait posée sur 
une araignée. 

— Assassin ! dit-il. Vous ne m’aurez pas si facilement ! 
— Voyons, Li-peng ! dit la nonne d’une voix indignée. Son 

Excellence s’est déplacée en personne pour vous accompagner ! 
Montrez-lui du respect, je vous en conjure. 
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— Je savais bien que j’aurais dû aller voir Bouton-de-Rose, 
dit le vieil homme. Elle ne m’aurait pas livré, elle. 

Le visage de la nonne se décomposa. 
— Qui est cette Bouton-de-Rose ? Non, ne répondez pas, je 

préfère ne pas le savoir. Allez-vous-en, maintenant. Vous ne 
méritez pas l’affection qu’on a pour vous ! 

— Vieille bigote imbécile ! Traîtresse ! lui lança le vieillard 
en se dirigeant vers la porte. On ne peut plus faire confiance à 
quiconque ! 

Le juge Ti se dit que le grand-père reprenait ses esprits sur 
certaines questions, bien qu’il les eût tout à fait perdus sur 
d’autres. 

— Allons ! Au cercueil ! dit le vieux polisson en se laissant 
installer dans la barque. Vous aurez ma mort sur la conscience, 
vous. 

Le juge salua la nonne, glacée, et fit signe au jardinier de 
ramer sans tarder. M. Tchou ne lâcha plus un mot de tout le 
trajet, figé dans un reproche muet. 

— Puis-je me permettre de vous poser une question, dit le 
juge, assis en face de lui, comme ils approchaient du portail. 

Le vieil homme ne répondit pas. 
— Pour quelle raison vivez-vous dans cette petite ville de 

province, quand votre immense fortune vous permettrait de 
figurer parmi les premières familles de la capitale, de vous allier 
aux personnes du plus haut rang, de placer vos enfants dans la 
haute administration ou dans l’armée ? La modestie volontaire 
de votre lignée est aussi rare qu’inattendue. 

Le vieil homme attendit quelques instants avant de 
répondre, en regardant l’eau : 

— Notre fortune, ce n’est pas notre bonheur, c’est notre 
malédiction. Vous ne pouvez pas comprendre. Nous avons 
conclu un pacte. Nous ne sommes pas libres. L’argent n’est rien. 
C’est cet or qui nous ensevelira. 

Le juge abattit sa dernière carte : 
— Tout de même, cette statue monumentale en or massif… 

Quelle fortune ! 
Visiblement le vieil homme était au courant, car il ne cilla 

pas : 
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— Cela n’est rien, je vous l’ai dit. Vous en voulez à notre or, 
vous aussi ? Mais prenez tout et allez-vous-en ! Laissez-moi en 
repos ! Que vous avons-nous fait ? Assassin ! Assassin ! 

Il leva sa canne pour en frapper le juge. Le premier coup fut 
amorti par le bonnet fourré. Le juge bloqua le second en 
saisissant le bâton. Le vieux Tchou se débattit avec une telle 
rage que la barque se mit à tanguer dangereusement. 

— Attention ! clama le jardinier. Nous allons chavirer ! 
La prédiction se réalisa dans la foulée. Le vieil irascible, le 

jeune homme et le juge se retrouvèrent à l’eau. La profondeur 
était faible : ils n’étaient que dans le lit de l’inondation, à 
patauger, trempés jusqu’aux os, l’eau leur arrivant aux genoux. 
Le moine et le majordome, qui les guettaient depuis le portail, 
se précipitèrent à leur secours. Le grand-père s’était calmé par 
un effet du bain glacé. Ils se hâtèrent de regagner l’intérieur 
pour se changer et se réchauffer. 

— Par les douze Kamis, que s’est-il passé ? demanda Mme 
Tchou en les voyant entrer. 

— Allume les braseros ! ordonna son mari à la vieille 
servante. Vraiment, père, vous n’êtes guère raisonnable ! Nous 
nous sommes fait un sang d’encre ! Voilà une heure que nous 
fouillons le parc ! 

— Ne m’adressez plus la parole, vous ! Assassins ! lâcha une 
dernière fois le vieil homme avant de se laisser emmener dans 
sa chambre par le majordome. 

Ses enfants étaient atterrés de cette réaction. Un ange passa 
avant que M. Tchou retrouvât sa langue : 

— Pardonnez-lui. Il ne sait plus ce qu’il dit. 
Le juge répondit qu’il s’en était bien rendu compte. Après 

avoir reçu les remerciements d’usage pour avoir ramené le 
fugueur, il se rendit dans ses appartements, où Hong Liang lui 
avait préparé des vêtements secs. 

— Je demanderais volontiers qu’on me fasse chauffer de 
quoi prendre un bain, si tout le monde n’était pas occupé. 

— Pardonnez ma témérité, Noble Juge, dit le sergent Hong, 
mais Votre Excellence ne devrait-elle pas faire accélérer les 
travaux sur notre jonque, afin que nous puissions abréger ce 
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séjour sans objet ? La rivière est à peu près praticable et on nous 
attend à Pou-yang. On va finir par s’inquiéter de votre absence. 

— Nous tâcherons d’envoyer demain un message pour dire 
où nous sommes. Quant à notre halte ici, je ne pense pas qu’elle 
soit sans objet. C’est la divine providence qui nous a conduits 
ici, j’en suis de plus en plus persuadé. 

Le sergent Hong pensa que son maître devenait bien 
fataliste avec l’âge. 

Quand M. Tchou revit le juge, il le remercia une seconde 
fois d’avoir ramené son père. 

— Nous avons pris des mesures énergiques pour qu’un tel 
accident ne se reproduise pas, dit-il en regardant son fils, dont 
les joues étaient toutes rouges. 

L’ambiance, au dîner, fut effroyable. Mme Tchou 
pleurnichait dans ses manches. Son mari buvait plus que de 
coutume. Leur fille était murée dans un morne silence. Et la 
vieille servante, fâchée pour une obscure raison, lâchait les plats 
à une demi-coudée de la table, sur laquelle ils atterrissaient en 
éclaboussant autour d’eux. 

« La bonne s’y met, à présent ! se lamenta le juge. Il va être 
difficile de la convaincre de s’intéresser à mon bain. » Il était 
dommage de gâcher ce repas doux-amer : pour une fois, il était 
presque bon. Le cuisinier avait oublié d’être répugnant. 

— Vous avez là un superbe exemple de calligraphie, dit le 
juge, désignant au hasard un poème accroché au mur, dans le 
seul but de ranimer la conversation. 

— Prenez-le ! s’exclama le maître de maison avant de vider 
une énième coupe d’alcool. Il est à vous ! Je vous en prie ! Vous 
nous faites honneur ! Ne vous gênez pas ! Tout ici est à vous ! 

Son épouse, un instant stupéfaite, se mit à sautiller sur sa 
chaise. 

— Mon cœur, vous vous oubliez, dit-elle en posant la main 
sur le bras de son mari. 

Celui-ci se dégagea avec rudesse pour se servir à boire. Ses 
enfants lui jetèrent des regards effarés, puis piquèrent du nez 
dans leur assiette, comme c’était devenu leur habitude. 
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— Veuillez avoir la bonté d’excuser mon époux, dit Mme 
Tchou. Les récents événements l’ont bouleversé. Il est très 
fatigué. 

— Je comprends fort bien, dit le juge Ti avec un sourire qui 
rassura son hôtesse. Puis-je demander quels événements précis 
ont provoqué ce bouleversement ? 

Mme Tchou se raidit comme si une souris avait traversé sa 
belle nappe ouvragée au milieu des convives. Son mari vida sa 
coupe sans plus se soucier de ce qui se disait autour de lui. 

— Mais, mais… bredouilla-t-elle. La disparition de son 
père… La montée des eaux… Tout cet ensemble d’accidents 
calamiteux… 

Le juge Ti remarqua qu’elle ne mentionnait aucun des 
meurtres. On pouvait donc penser que c’était bien plutôt cela 
qui l’occupait, davantage que la fugue d’un vieillard coutumier 
du fait ou une inondation qui accablait tout le monde sauf eux. 

— Je vois, dit-il sur un ton plein de mystère. 
Mme Tchou marquait autant de stupeur que si un démon 

des enfers avait pris part à leur dîner. Deux plis sévères 
apparurent de part et d’autre de sa bouche, qu’elle n’ouvrit plus 
que pour ingurgiter de petits morceaux d’anguille qui 
semblaient avoir du mal à passer. 

Revenu dans sa chambre, le juge Ti se concentra sur les 
éléments du puzzle. Une même personne avait éliminé le 
représentant et le bonze, très certainement. Bien que l’un eût 
été assommé et l’autre empoisonné, les crimes avaient un point 
commun frappant : la volonté qu’on avait de les faire passer 
pour des noyades accidentelles. C’étaient dans les deux cas des 
meurtres rendus possibles par la montée des eaux. Le juge Ti fut 
subitement persuadé qu’ils étaient intimement liés à 
l’inondation. Les deux hommes n’avaient pas été assassinés à la 
faveur de la crue, mais à cause de cette crue. Pour quelle raison, 
quel lien y avait-il entre eux, il l’ignorait encore, mais il aurait 
donné sa main droite à couper qu’il s’agissait d’une seule et 
même affaire. Et rien ne permettait de croire que « l’assassin de 
l’eau montante » allait s’en tenir là. Tant que la ville de 
Tch’ouan-Go serait inondée, elle connaîtrait le meurtre et la 
violence. En apparence, c’était l’endroit le plus paisible du 
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monde, malgré son malheur. En réalité, une bête féroce y rôdait, 
prête à expédier tout gêneur dans l’au-delà sans autre forme de 
procès. Qu’avaient en commun le représentant et le moine ? 
L’un commerçait, l’autre quêtait. L’un voyageait, l’autre priait. 
Mais tous deux rendaient visite aux habitants. Ils allaient chez 
les gens. Ils savaient des choses, des détails sur la façon d’être 
de chacun dans son intimité. Tous deux avaient dû percer un 
secret qui leur avait été fatal. Or, le juge Ti ne connaissait rien 
d’aussi secret que la façon de vivre de ces Tchou, dans leur 
château, sur leur île, au milieu de leur lac, dans leur parc fermé, 
derrière leur portail qui protégeait il ne savait quelle turpitude 
digne qu’on tuât pour en préserver l’incognito. 

Confortablement installé dans son lit, le juge Ti se plongea 
dans une sorte de petit roman, trouvé dans la bibliothèque de 
son hôte. Bien qu’il ne fût guère amateur de ce genre mineur de 
la littérature, puisque seules les histoires vraies et édifiantes 
pouvaient prétendre au statut d’œuvres d’art, cette pochade 
sans ambition correspondait parfaitement à son envie de 
délassement. Un grattement à la porte de la coursive le tira de 
sa lecture. 

Ayant ouvert, il découvrit Mlle Tchou, les yeux baissés 
comme il convenait à une jeune fille ; mais aucune jeune fille 
digne de ce nom n’aurait jamais songé à frapper à la porte d’un 
homme au début de la nuit. Elle releva la tête dans une attitude 
beaucoup moins conforme aux bonnes mœurs et lui demanda 
sans ambages s’il l’autorisait à entrer. 

— Je n’ai pas peur, ajouta-t-elle comme il avait l’air 
d’hésiter. Je sais que Votre Excellence est un honnête homme et 
que ma vertu est aussi en sûreté ici que dans ma propre 
chambre. 

Il y avait dans ses yeux une lueur un peu trop vive. Le juge 
Ti se dit que c’était plutôt à lui d’avoir peur, vu la nature 
fantasque de la demoiselle. Quant à sa vertu, lorsqu’on savait ce 
qu’elle était capable d’en faire dans sa chambre, on était en droit 
de se demander ce qu’il en resterait dans la chambre des 
autres ! 

Il s’écarta pour la laisser passer et jeta un œil à l’extérieur 
pour vérifier que personne ne l’avait suivie. Après tout, le reste 
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de cette abominable famille pouvait très bien se tapir dans 
l’ombre sous l’impulsion de quelque idée malsaine ! De leur 
part, rien ne l’étonnait plus. 

Mlle Tchou renifla comme une petite fille qui a de la peine. 
Le juge, compatissant, lui indiqua un siège. Elle délaissa le 
fauteuil et s’assit sur le lit ! Bien calée entre deux coussins, elle 
lui expliqua qu’elle venait de se disputer avec son frère à cause 
du grand-père. Le petit Tchou reprochait à sa sœur d’avoir 
annoncé à la ronde que le vieil homme s’était enfui, ce qui lui 
avait valu des réprimandes et même des coups, bien qu’il eût 
assuré n’y être pour rien cette fois. Le magistrat le croyait 
volontiers. C’était un enfant intelligent, il avait compris qu’un 
nouvel écart de ce genre serait impitoyablement puni. 

Elle fit mine de réprimer un sanglot, puis se mit à tortiller 
un pan de sa tunique rose comme l’aurait fait une gamine 
intimidée. C’est cela qui était insupportable chez elle : cette 
perpétuelle hésitation entre la fillette et la catin. Il ne savait 
jamais sur quel pied danser. Elle lui faisait penser à ces 
statuettes à deux visages dont la tête tourne pour montrer 
alternativement le sourire d’une belle ingénue ou la grimace 
d’une sorcière. 

— Je ne veux plus de cette vie morne, dit-elle. Mes parents 
ne pensent pas du tout à me marier, vous savez. Ils veulent me 
garder auprès d’eux. Je m’ennuie terriblement. 

Il se contenta de la regarder en se demandant quelle 
horreur allait bien pouvoir sortir de cette jolie bouche. Cela ne 
tarda pas. 

— Si Votre Excellence voulait bien m’emmener avec elle… 
— Quand cela ? 
— Au plus tôt. 
— Où cela ? 
— Où vous voudrez. Partons dès demain ! 
Un enlèvement ! Le juge Ti manqua tomber de sa chaise. 
— Vous plaisantez, je suppose ? 
— Jamais je ne rencontrerai chez nous un homme d’une 

éducation comparable à la vôtre. Nous n’avons ici que des 
paysans rustiques. 

— Un enlèvement ? Vous n’y pensez pas ! 
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Elle avait réponse à tout : 
— Ma pudeur n’aurait pas à souffrir sous la protection d’un 

éminent magistrat. 
« Oh, la petite effrontée ! », pensa-t-il. 
— Du reste, si Votre Excellence estimait ma réputation 

compromise… Elle n’aurait qu’à faire de moi l’une de ses 
épouses, ou même une concubine. Je ne suis pas difficile. 

Elle ne l’était pas, en effet ! Devenir une épouse secondaire 
d’un homme assez âgé pour être son père ! Pire encore : n’être 
qu’une simple concubine ! Quelle chute pour l’héritière d’une 
telle dynastie, qui pourrait prétendre à n’importe quel noble 
parti de la région, pour le moins ! 

Le juge songea que si elle avait fait une proposition similaire 
au représentant, et que le jardinier l’avait appris, cela avait pu 
devenir le mobile d’un meurtre. Etait-elle la maîtresse du 
marchand de soie, plutôt que sa mère ? Ou l’avaient-elles été 
toutes les deux ? Chacune, et particulièrement Mme Tchou, 
devenait alors suspecte de meurtre ! Une femme jalouse aurait-
elle eu la force d’assener au malheureux le coup dont il avait 
constaté la trace à l’arrière de son crâne ? Puis de le traîner 
jusqu’à la crue ? Sans doute pas. Mais elle pouvait avoir reçu de 
l’aide. 

Il repoussa poliment les avances de la demoiselle. 
L’enlèvement d’une vierge de la bonne société, même pour en 
faire sa concubine officielle, était une faute terriblement grave, 
dont sa position de magistrat aurait pâti. C’était un coup à se 
voir muter dans les régions glaciales du Nord, ou dans un bourg 
de montagne où l’on voit plus de yacks que d’administrés. 

— Vous sentez bien, je crois, ce que votre projet a d’irréel, 
dit-il sur un ton de vieux conseiller plein de sagesse qui 
réprimande gentiment une gamine à l’imagination débordante. 
Vos parents porteraient plainte sur-le-champ, et ce serait la fin 
de ma réputation. 

— Je ne crois pas que mes parents feraient cela, répondit la 
jeune fille avec une assurance déplacée. Croyez-moi sur parole. 
Ils nous laisseraient en paix. 

Le juge Ti en doutait. Par ailleurs, il avait déjà trois épouses 
attentionnées et six enfants qui le comblaient parfaitement. 
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— Tant pis, dit la demoiselle en se levant. J’aurai essayé. 
J’espère que ni vous ni moi n’aurons à regretter votre choix. 

Le juge se demanda quelle sourde menace, quelle prédiction 
se cachait derrière ces paroles inquiétantes. Elle lui jeta un 
dernier regard de ses beaux yeux aux longs cils courbés avant de 
disparaître comme elle était venue. Il y avait donc dans la 
maison une sirène plus dangereuse que celle du lac. 
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8 

Le juge Ti a une illumination ; le majordome adopte une 
étrange conduite. 

 
 
Le juge Ti fit un nouveau rêve. Il était devant un beau 

paysage de collines et de forêts au feuillage noir. Les feuilles 
n’en étaient pas : c’étaient des idéogrammes tracés à l’encre et 
pendus aux branches, que le vent agitait doucement. Au lieu de 
bruire, ce curieux feuillage émettait le son correspondant à 
chaque idéogramme, dans une cacophonie sans queue ni tête. 
Les troncs eux-mêmes étaient des rouleaux de papier serrés par 
un cordon de soie. Puis le panorama rétrécit, comme si le rêveur 
s’en était éloigné à reculons. Le juge vit alors que le décor entier 
était posé sur un livre ouvert. Une mouche dansait sur les pages. 
À l’aide d’une loupe, il découvrit la figure de M. Tchou, qui 
sautait d’une colline à l’autre en déclamant avec un aplomb 
ridicule. Il se réveilla en sueur. 

« Quel cauchemar ! », se dit-il en s’épongeant. La seconde 
suivante, il eut une illumination. Un texte lu durant ses études 
littéraires lui revenait en mémoire. Le petit jour éclairait déjà la 
maison d’une lumière laiteuse. Il passa une robe d’intérieur et 
se rendit dans la bibliothèque. Les rouleaux de littérature 
s’étageaient devant ses yeux. Il chercha le rayon du théâtre 
classique. Après avoir potassé les ouvrages pendant une heure, 
il poussa un cri de victoire. C’était cela. Le Kiao-Gong-Mei, 
l’épopée d’un héros à travers les montagnes, une pièce lyrique et 
imagée, connue pour ses splendides descriptions de paysages. 
La grande tirade du héros Pei Ming-fu : c’était cela que lui 
récitait M. Tchou depuis le début de son séjour, sans avoir pris 
la peine d’en préciser la référence. Voilà pourquoi il prenait ce 
ton emphatique. Il déclamait. Ce n’était pas, ou pas seulement, 
l’effet de l’alcool. Doté d’une mémoire remarquable, cet homme 
aimait à gratifier son entourage de son érudition. Quelle 
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étonnante habitude ! Cet individu grossier, qui méprisait de 
manière honteuse la calligraphie de ses ancêtres, connaissait 
par cœur de longs passages d’une épopée que seuls quelques 
fins lettrés avaient lue. C’était décidément un être de surprises. 
Sans doute n’avait-il pas toujours été un alcoolique invétéré. 
Cette bouteille vivante recelait un vieux fond de culture 
insoupçonné. 

Le juge Ti retourna à ses appartements par la promenade 
extérieure, avec lenteur, abîmé dans ses réflexions littéraires. 
Ces coursives abritées étaient une bénédiction pour le 
promeneur. Elles permettaient de prendre l’air à l’écart de la 
boue, côté parc, côté plage ou côté lac sans quitter la maison. La 
matinée avait avancé sans qu’il s’en rendît compte. Le soleil, ou 
ce qui en transparaissait à travers les nuages, était à présent 
bien haut sur l’horizon. Arrivé près d’un petit salon situé à 
l’extrémité opposée au perron, il entendit une personne parler 
fort, sur un ton impérieux, et reconnut la voix du majordome, 
très différente de son obséquiosité coutumière. 

— Je ne suis pas content, pas content du tout ! disait le chef 
des serviteurs. 

Qui pouvait-il gronder de la sorte ? La vieille servante ? 
— Vous ne songez qu’à profiter. Quelle honte ! 
Décidément, il gourmandait la bonne. 
— Enfin ! Ce n’est pas grand-chose que je vous demande ! 
Le juge Ti crut percevoir dans ces mots de l’ironie. 
— Et ôtez-moi cet étalage de bijoux ! On dirait une poule de 

luxe ! Vous êtes vulgaire ! 
La servante avait-elle une passion cachée pour les 

colifichets ? Le portrait ne cadrait plus. Avait-il dit « poule de 
luxe » ? Cette expression lui évoquait quelqu’un d’autre. 
Pouvait-il s’adresser à Mme Tchou ? On n’aurait pas osé parler 
ainsi à la servante d’une gargote ! Ce Song rappelait au 
magistrat certains souteneurs dont il avait eu à s’occuper à Han-
Yuan. Ils affectaient un mépris comparable pour leurs affidées. 
Cet homme semblait animé d’une colère froide et acide. Mme 
Tchou, si elle était dans la pièce, ne répondait rien. Peut-être 
parlait-il tout seul ? Le juge Ti avait déjà remarqué chez certains 
domestiques une propension à insulter leurs maîtres dans leur 
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dos, pour se défouler. On lui avait rapporté des cas de 
caméristes qui s’en prenaient aux robes de leur maîtresse, à leur 
portrait ou à leur miroir. 

— Comment faites-vous pour vous regarder en face ? Vous 
ne valez rien. Ah, si vous n’étiez protégée par la déesse ! Vous 
pouvez la remercier, croyez-moi ! Retirez-vous ! Vous 
m’énervez ! 

En risquant un œil par la fenêtre, le juge Ti eut la surprise 
de voir la maîtresse de maison quitter la pièce, la tête basse, l’air 
contrit et préoccupé. Comment cette dame pouvait-elle laisser 
son majordome la tancer sur ce ton ? Étaient-ils amants ? 
L’hypothèse d’un règlement de comptes amoureux avec le 
représentant se précisait. Mme Tchou avait pu avoir des 
faiblesses pour l’un et pour l’autre ; elle était à présent 
prisonnière de son secret honteux. Elle pouvait aussi avoir tué 
l’un de ses soupirants parce qu’il la menaçait d’un scandale… Le 
juge Ti se promit de lui tirer les vers du nez à la première 
occasion. Contrairement aux mœurs généralement répandues 
sous le règne des T’ang, l’adultère lui répugnait profondément 
et constituait à ses yeux une circonstance aggravante en cas de 
meurtre. Tout cela s’imbriquait assez bien : Tchou était un idiot 
inconscient des liaisons qui se nouaient sous son propre toit. 
L’alcool et la littérature étaient un refuge où il s’enfermait pour 
ne pas voir ce qui crevait les yeux. Ti poussa un profond soupir 
et reprit son chemin. Cette affaire n’était pas si compliquée, 
après tout. Jamais il n’aurait dû lui consacrer autant de temps. 
Il en avait déjà traité un grand nombre du même genre. Ces 
travers sexuels, ces turpitudes, davantage que les autres 
mauvais penchants de la nature humaine, ne suscitaient plus 
chez lui que dégoût et lassitude. 

Ses pas le portèrent sans qu’il y prît garde à la salle où se 
trouvait la cage aux oiseaux. Mlle Tchou, face aux barreaux, 
examinait d’un air désolé un pinson mort qu’elle tenait dans ses 
mains. 

— Encore un, dit-elle sans lever les yeux. 
— Vous m’en voyez navré, répondit le juge Ti en se 

demandant si c’était bien à lui qu’elle croyait s’adresser. 
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Mais la jeune fille ne manifesta aucune surprise lorsqu’elle 
reprit : 

— Je ne sais plus quoi faire. Ils ne m’aiment pas. Ils n’ont 
plus le goût de vivre. J’avais cru qu’avec le temps… Mais non. Ils 
s’en iront les uns après les autres. Autant qu’ils partent tout de 
suite ! 

D’un pas résolu, elle marcha à la fenêtre et l’ouvrit en grand. 
Puis elle fit de même avec la porte de la cage. Comme les 
oiseaux ne se hâtaient pas vers la sortie, elle saisit un éventail et 
en frappa les barreaux pour les inciter à déployer leurs ailes. 
Effrayés, énervés, ils passèrent l’ouverture et, guidés par le 
souffle d’air frais venu de l’extérieur, prirent leur envol vers le 
ciel, sans un adieu pour leur libératrice. Le juge Ti les regarda 
s’envoler. Mlle Tchou prit bien garde qu’aucun d’eux ne restât 
en arrière. Puis elle arracha les fines articulations de la porte 
grillagée : 

— On n’enfermera plus personne dans cette prison. C’est 
fini. S’ils veulent mourir, qu’ils aillent le faire dans la forêt, en 
liberté. Comme j’aimerais être à leur place ! 

— D’autant que vos parents ne vont pas être contents, 
répondit le magistrat. 

A l’expression de la jeune fille, il devina qu’elle s’en fichait. 
— C’est dommage, reprit-il. Les oiseaux sont symbole 

d’harmonie. En les relâchant, vous abandonnez la recherche de 
la paix du foyer. C’est une erreur. 

Son père entrait justement. Avisant la cage déserte, il dit 
seulement : 

— Tiens ! Ils sont donc tous morts, cette fois ? 
— Non, père, répondit la demoiselle. Je les ai libérés. 
— Ah, fit M. Tchou. Comme tu voudras, mon enfant. 
Et il quitta la pièce. « Eh bien, songea son invité, voilà le 

résultat d’une éducation laxiste. Je comprends mieux à présent 
pourquoi cette exaltée n’en fait qu’à sa tête. Son père s’en 
mordra les doigts avant qu’il soit longtemps ! » Il regagna ses 
appartements en se disant qu’à la place des volatiles il aurait 
quitté, lui aussi, cette maison de fous si mal tenue. 

Le sergent Hong était en train de faire un peu de ménage. 
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— Si je devais compter sur la domesticité, bougonna-t-il, 
nous marcherions bientôt sur nos déchets ! Cette demeure est 
somptueuse, mais personne ne se soucie de la propreté. C’est 
navrant. Quand cette crue sera passée, il y aura du travail, c’est 
moi qui vous le dis ! Je serai content de ne pas être là pour voir 
ça ! 

Le magistrat se contenta de sourire et s’assit à une table 
pour ouvrir un livre. 

— Connaissez-vous la nouvelle, Noble Juge ? reprit son 
serviteur, en mal de conversation. Il paraît que des pillards et 
des hordes de bandits ont été repérés dans les parages. Selon la 
rumeur, ils attaqueraient les voyageurs, surtout les paysans qui 
fuient le long des rives, profitant de ce que ces pauvres gens 
essayent de sauver leurs biens les plus précieux. Que fait 
l’armée ? J’espère qu’elle interviendra avant que ces bandits ne 
se rapprochent d’ici ! Ce ne sont pas nos villageois qui feront le 
poids en cas de mauvais coup. 

Le juge Ti ouvrit une porte pour aller contempler le paysage. 
Lorsque le sergent Hong le rejoignit pour prendre ses ordres, le 
magistrat observait avec perplexité les piliers soutenant la 
promenade en surplomb du lac. 

— Votre Excellence a remarqué, elle aussi ? dit Hong Liang. 
On pouvait percevoir dans sa voix une trace d’angoisse. 
— Elle monte, n’est-ce pas ? reprit le sergent. De combien 

peut-elle monter sans que le château soit menacé ? 
Il y avait encore deux ou trois coudées entre eux et la 

surface de l’eau. Les lotus, accrochés au fond par leur longue 
tige, commençaient à disparaître, entraînés par cette ancre 
naturelle : ils se noyaient. On aurait dit des naufragés dont les 
mains, les pétales, lançaient au ciel un adieu pathétique. 

— Les fleurs nous quittent, dit le juge Ti. Les grenouilles 
seront tristes, ce soir. Leur chant sera teinté de mélancolie. 

— Comme tout ici, commenta Hong Liang. Il n’aura pas 
échappé à Votre Excellence à quel point les éléments, et cette 
maison même, paraissent souffrir de cet événement fâcheux – je 
parle de la crue. C’est comme si la nature était en deuil. 

— Plus précisément, répondit le magistrat, c’est ce domaine 
qui est en deuil. A l’extérieur, la nature se bat, elle résiste. Ici, 
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elle se laisse sombrer. Comme si cette propriété était déjà morte 
et se laissait emporter par la force de l’eau venue balayer des 
restes inertes… Comme si ce flot était une tentative pour 
restaurer l’ordre immuable des choses. Je crois que ce parc 
n’était qu’une parenthèse en train de se refermer. 

— Votre Excellence est bien philosophe, ce matin. 
— C’est une réponse à l’inquiétude, répondit le juge. 

Certains s’angoissent, d’autres pleurent. Moi, je profère des 
sottises. Cela m’occupe l’esprit. 

Le sergent Hong garda le silence. Il regrettait que sa propre 
éducation ne lui eût pas permis d’adopter un tel détachement. 
Habitué à traiter des problèmes concrets, il aurait volontiers 
échappé à la réalité de celui-ci. 

Le magistrat prit son riz de midi en compagnie du maître de 
maison. La conversation roula sur la montée des eaux. Cela 
inquiétait moins encore M. Tchou que la propension de sa fille à 
relâcher des oiseaux précieux. 

— Vraiment, j’admire votre force de caractère, dit le 
magistrat en songeant que l’alcool n’y était peut-être pas 
étranger. J’aimerais garder comme vous ce calme digne de notre 
maître Confucius. 

Son commensal sourit. 
— Je vous l’ai déjà dit : nous ne risquons rien. Il n’y en a 

plus pour longtemps. Chaque jour qui passe nous rapproche de 
la délivrance. Expliquez-lui, Song. 

Le majordome, occupé à disposer les plats, s’adressa au juge 
Ti sur son ton le plus déférent, sans rapport avec celui qu’il avait 
employé à l’égard de sa maîtresse le matin même. 

— Que Votre Excellence se rassure, dit-il. La décrue se 
produira avant la fête de la perle, pour que cette cérémonie 
puisse avoir lieu comme chaque année. Il en est toujours ainsi. 

Il s’inclina et sortit avec les bols vides. 
— Puisse le ciel vous entendre, dit le juge Ti en se versant, 

pour une fois, quelques gouttes d’alcool de riz, dont le parfum 
entêtant narguait ses narines depuis un bon moment. 

Il employa sa promenade digestive à faire le tour de l’île en 
jetant aux berges des regards inquiets. Les saules avaient les 
pieds dans l’eau. On ne pouvait plus accéder aux bacs à 
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poissons. Personne n’avait pris la peine de les laisser flotter, ils 
étaient noyés. On ne mangerait plus de carpes avant la saison 
prochaine : elles n’avaient pas eu plus de mal à nager par-dessus 
les filets que les oiseaux à franchir la fenêtre. 

En rentrant vers le domaine, le promeneur croisa la vieille 
servante. À son air hagard, il crut qu’elle s’était mise à boire, elle 
aussi, il aurait juré que cette femme, d’ordinaire renfermée, 
venait de contempler la face radieuse du Bouddha, apparue 
entre ses fourneaux. Une expression extatique illuminait ses 
traits. Un peu de la lumière divine s’attardait sur son visage. Ce 
n’était plus la petite servante rabougrie, terne, ronchonneuse, 
aigrie : c’était une nonne au jour de sa vocation. Elle avait reçu 
l’appel, marchait au-dessus du sol ; elle était transfigurée. 

— Eh bien, dit-il. On dirait que vous venez d’apprendre une 
bonne nouvelle. 

La servante chut brutalement de son nuage. Une moue 
d’amertume revint par habitude sur sa bouche et balaya 
instantanément toute trace de la félicité qui l’avait éclairée. La 
nymphe joyeuse reprit sa posture de mégère. C’était de nouveau 
une petite personne peu aimable qui se tenait devant lui. 

— Moi ? répondit-elle. Pas du tout. Quelle bonne nouvelle 
pourrais-je apprendre ? Ne suis-je pas une esclave, ici ? 

Elle n’était pas en veine de convivialité. La voyant de près, le 
juge Ti la trouva burinée, ratatinée, en plus d’être mal 
embouchée. Mais l’occasion de l’interroger ne se représenterait 
peut-être pas. Il lui demanda depuis combien de temps elle 
servait ici. 

Depuis toujours, grogna-t-elle. Je suis une pierre parmi les 
pierres. 

A force d’insistance, il parvint à apprendre qu’elle venait en 
fait de la famille de Mme Tchou, qu’elle avait élevée. Comme 
c’était souvent le cas, au jour du mariage elle avait accompagné 
sa maîtresse dans sa nouvelle maison, pour que la jeune femme 
ne se sentît pas trop perdue. Les domestiques étaient en général 
le seul lien que les mariées conservaient avec leur ancienne 
existence. Le juge Ti suggéra que M. Tchou devait être très 
amoureux de sa femme pour n’avoir jamais pris d’épouse 
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secondaire, ni même de concubine. La servante était moins 
positive. 

— Il se laisse mener par le bout du nez, voulez-vous dire ! 
C’est un benêt. Il devrait taper du poing sur la table un peu plus 
souvent, cela ne ferait de mal à personne ! 

Le juge Ti fut frappé d’une telle insolence. C’en était trop, 
les limites de sa patience étaient atteintes. Il était trop pénétré 
du sentiment des différences sociales pour laisser passer 
pareille outrecuidance. Les Tchou étaient des imbéciles, au fond 
il était d’accord avec elle, mais ils appartenaient aux castes 
supérieures, comme lui. Ç’aurait été se mépriser soi-même que 
les laisser insulter devant lui par une inférieure. 

— Comment osez-vous parler ainsi de vos bons maîtres ? 
s’indigna-t-il. 

— Ah ! « Mes bons maîtres » ! ricana-t-elle. Ils ont la part 
belle, c’est sûr ! 

— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de plus que ce que je dis. Ils ont de la chance. Cela 

dit, j’en aurai bien un jour, moi aussi, de la chance. Et plus 
qu’eux ! 

Une idée vint à la vieille femme : 
— A ce propos, Votre Seigneurie dispose probablement d’un 

bon bateau ? 
Le juge répondit que celui sur lequel il était arrivé attendait 

toujours à quai de pouvoir repartir. 
— Votre Seigneurie aura sans doute à bord une place pour 

une pauvre servante peu encombrante ? 
Il s’étonna qu’elle songeât à quitter ses maîtres, dont le 

service n’avait pas l’air épuisant. 
— Hélas, dit-elle, tous les plaisirs ont une fin. Il faut bien 

que je pense un peu à moi. J’ai d’autres propositions, loin d’ici, 
très loin. Mais chut ! C’est un secret entre vous et moi. N’en 
pipez mot à quiconque. Permettez-moi d’embarquer avec vous, 
je vous en serai reconnaissante jusqu’à la fin de mes jours. 

« Avec sa jeune maîtresse, c’est la deuxième à vouloir que je 
l’emmène ! songea-t-il. Quelle rage les prend toutes de vouloir 
fuir ce paradis ? » Le juge condescendit volontiers à la prévenir 
lorsque son navire appareillerait et promit de n’en « piper mot » 
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à personne. Il était surtout intrigué par cette hâte soudaine à 
lâcher une maison dans laquelle elle avait servi durant tant 
d’années. C’était le genre de décision que l’on ne prenait guère à 
la légère, sur un coup de tête. Or, on aurait dit qu’elle fuyait une 
bâtisse en flammes. Encore, si l’épidémie avait frappé ! Mais le 
domaine des Tchou semblait protégé de tout. Elle prenait bien 
plus de risques en voguant de port en port sur une rivière 
déchaînée qu’en restant ici, même si la moitié de la ville avait 
été à l’article de la mort. Voilà que la folie des Tchou s’étendait 
au petit personnel ! Allait-il bientôt se mettre lui aussi à tenir 
des propos incohérents, à faire des choix stupides, à flanquer sa 
vie en l’air ? Y avait-il dans ces abords quelque marais 
répandant des fièvres insoupçonnables ? Le danger était aussi 
immatériel que les raisons au nom desquelles ces gens 
agissaient. Il se sentit déboussolé. 

La servante s’inclina et reprit son chemin. Elle n’avait pas 
recouvré son air radieux, mais des pensées plaisantes 
semblaient s’agiter derrière son front ridé. 

Cet état d’esprit ne dura pas, néanmoins. La servante ne 
parut pas au dîner. Comme Ti s’en inquiétait, le jardinier lui 
répondit qu’elle souffrait d’un mal de tête tenace et l’avait prié 
d’assurer seul le service. Le juge en conclut qu’elle s’était plutôt 
débarrassée de la corvée pour se consacrer à des activités plus 
réjouissantes, vu son humeur de l’après-midi. 

Il en eut la confirmation un peu plus tard dans la soirée. Il 
prenait le frais à la fenêtre d’un petit salon coquet lorsqu’il 
aperçut la vieille femme dans une allée. Elle courait à petits pas 
en poussant de curieux glapissements, comme une souris qui 
aurait vu le chat. « Vraiment, cette femme est bizarre », se dit-il 
en la regardant disparaître derrière les arbres, un sac de toile à 
la main. 
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Le juge se bat avec des souliers ; il contraint Mme Tchou à 
une douloureuse confession. 

 
 
« Quand la servante m’apportera mon thé et mon riz du 

matin, se dit le juge Ti à son réveil, j’en profiterai pour lui 
demander ce qui semblait tant l’attrister hier au soir. » Hélas, ce 
ne fut pas la vieille femme qui frappa à sa porte, mais le 
jardinier. Le jeune homme lui souhaita une bonne matinée, puis 
déposa sur une table le plateau contenant son premier repas de 
la journée. « Tant pis, pensa le juge. Ce n’est que partie 
remise. » 

Tandis qu’il sirotait son thé, son attention fut attirée par un 
remue-ménage bruyant. On s’interpellait au travers de la 
maison, on courait dans les corridors, on ouvrait et claquait des 
portes sans égard pour son repos. Il frappa à la paroi : 

— Hong Liang ! Va voir ce qui se passe ! 
Le serviteur apparut peu après, débraillé et les cheveux en 

bataille. Il annonça que nul n’avait vu la servante depuis des 
heures. Elle avait disparu. Ses maîtres étaient inquiets à cause 
de la crue : elle avait pu tomber à l’eau. 

— Ah, non ! s’exclama le juge. Tout le village ne va pas 
s’amuser à sauter dans la rivière, tout de même ! On verra 
bientôt flotter davantage de corps que de branches d’arbres ! 
C’est la tocade à la mode, ma foi ! 

Il enfila un manteau et sortit voir ce dont il retournait. Les 
Tchou lui parurent nerveux. Pour la première fois, cette famille 
impavide secouait réellement son apathie. Chacun d’eux 
semblait tracassé au plus haut point. 

— Le petit personnel est toujours source d’ennuis, se permit 
de dire le majordome avec un manque de compassion qui 
consterna le juge. 
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Au reste, Ti était bien placé pour savoir que la servante 
n’avait qu’une envie : quitter ses maîtres, qu’elle détestait au 
fond d’elle de tout son cœur. L’envie, ce serpent funeste, 
dévorait son âme. Sans doute avait-elle fait ses paquets sans 
attendre le bateau. 

— Si elle ne revient pas, dit le juge, vous en serez quittes 
pour lui chercher une remplaçante parmi les jouvencelles du 
village. 

Il avait d’ailleurs à l’esprit quelques jolies postulantes qu’il 
pouvait leur indiquer. Cette idée frappa les Tchou comme s’il 
leur avait suggéré de remplacer le grand-père par le premier 
vagabond venu. 

— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Mme Tchou. 
— C’est impossible ! renchérit son mari. Il faut absolument 

la retrouver ! 
Ils se lancèrent dans des recherches effrénées, comme si 

leur survie en dépendait. L’invité les regarda s’agiter dans toute 
la maison avec une curiosité d’entomologiste. 

Il y avait dans cet affolement quelque chose d’irrationnel, 
d’incontrôlé, qui déplaisait fortement à son esprit confucéen et 
même, pour tout dire, à sa conception de la bienséance. Qu’on 
s’inquiétât pour le grand-père, soit ; mais autant d’inquiétude 
pour une bonne acariâtre, c’était pousser un peu loin le 
paternalisme. L’atmosphère oppressante de cette matinée 
commençait à l’atteindre : il se sentait agacé. Il était opportun 
d’aller se rafraîchir les idées sur les bords du lac. 

Les frondaisons hospitalières offraient un pendant calme et 
rassérénant à la frénésie du château. Tandis qu’il faisait les cent 
pas sur la berge, son regard fut attiré par un détail curieux : 
deux petites taches de couleur grise étaient visibles à quelques 
encablures. Les lotus ayant disparu, ces taches étaient le seul 
écueil. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Malgré le vent, 
elles restaient immobiles, sans s’approcher ni s’éloigner, comme 
deux minuscules repères au milieu de l’eau. 

Il revint vers la maison. 
— Sais-tu où nous pouvons trouver une embarcation pour 

aller sur ce lac ? demanda-il à son sergent. 
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— Votre Excellence veut prendre de l’exercice ? Est-ce bien 
le moment ? J’ai promis aux honorables Tchou d’aider à 
chercher la disparue… 

— Ils seront bien assez de fous comme ça pour courir après 
cette brave femme. Trouvons une barque. 

Hong Liang en avait remarqué deux près des bacs à 
poissons. Ils s’y rendirent. 

— Votre Excellence désire-t-elle que je rame ? demanda-t-il 
sans guère d’espoir, tandis que son maître s’installait 
confortablement face à la proue. 

— Dépêche-toi donc ! répondit simplement celui-ci. Allons 
par là ! 

Hong saisit les rames en soupirant et entreprit de se diriger 
vers le point que son maître indiquait d’un doigt impatient. Les 
deux taches furent bientôt en vue. 

Lorsque le sergent eut transpiré suffisamment, ils en furent 
assez proches pour constater qu’il s’agissait d’une paire de 
souliers qui flottait à l’envers. 

« Voilà qu’il me fait trimer pour aller à la pêche aux vieilles 
chaussures ! », se lamenta intérieurement le rameur. 

— Plus près ! ordonna son passager. 
— Tout de suite, Noble Juge, répondit le sergent en 

soufflant comme un bœuf. 
Le juge saisit l’un des souliers entre deux doigts. À son 

grand étonnement, celui-ci se défendit : il demeura obstinément 
sur l’onde, sans du tout accompagner sa main. On aurait dit 
qu’il était ancré dans la vase comme le sont les lotus. Irrité, le 
juge Ti l’empoigna fermement à deux mains. Il eut la surprise 
d’extirper hors de l’eau trois pouces de chair blafarde qui 
ressemblaient à une cheville glacée. 

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? couina le sergent. 
Le juge resta pensif un moment avant de répondre : 
— Je crois que nous avons retrouvé notre servante. N’était-

ce pas un pantalon gris, qu’elle portait ? J’ai déjà le soulier de 
cette femme, et je crois que le corps est en dessous. 

La chaussure lui resta dans la main, dévoilant un pied nu, 
blanc et glacé, au ras de la surface. 

— Quelle abomination ! entendit-il glapir dans son dos. 
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— Les Tchou vont être bien déçus, admit le juge. Crois-tu 
qu’ils engageront la petite servante de l’auberge, celle avec le 
grain de beauté sur la joue gauche ? 

Le sergent dut se pencher d’un côté de la barque pour 
permettre à son maître de hisser le corps, qui lui parut peser 
autant qu’une chamelle gravide. Après avoir bataillé avec la vase 
durant plusieurs minutes, il parvint enfin à le remonter et à 
l’allonger dans le fond de leur embarcation. Hong reprit les 
rames et le juge commença son examen. Le manteau de la 
morte était noué en une sorte de gros baluchon, les bras encore 
passés dans les manches. Ce paquet improvisé semblait contenir 
une grosse pierre : cela expliquait la curieuse posture de la 
défunte. Le corps, entraîné par ce poids, s’était fiché dans la 
boue, nez en avant, comme une carpe fouissant le sol. 

Le juge défit le nœud. Ce n’était pas d’une pierre que l’on 
s’était servi pour lester la servante. Le sergent Hong cessa 
subitement de ramer. Ses yeux, comme ceux du magistrat, 
avaient été frappés d’un éclat ensorcelant. On avait utilisé, en 
guise de lest, une dizaine de lingots d’or ! Cette servante 
misérable était partie pour son dernier voyage avec dans son 
manteau plus d’or qu’elle n’en avait vu de toute sa vie, plus 
encore qu’elle n’en aurait vu en travaillant durant trois siècles. 

« Ma parole, pensa le juge, il y a plus de pépites que de 
cailloux, dans ce domaine ! Ils en sont à les jeter au lac ! » 

On aurait dit un meurtre rituel. C’était comme si le cadavre 
et le trésor avaient formé une seule offrande à l’intention de la 
déesse. Cette dernière avait visiblement décliné l’hommage : elle 
avait restitué le cadeau. 

Une fois près de la rive, le sergent Hong descendit le 
premier, trempa son pantalon, tira la barque au sec en se faisant 
mal au dos, s’affala dans la boue, puis tendit à son maître sa 
main la moins sale pour l’aider à gagner la terre ferme. 

— N’avertissons personne, recommanda le juge en 
considérant le corps de la malheureuse et son trésor funéraire. 
J’aimerais l’examiner à loisir avant que ces hystériques ne 
viennent m’ennuyer. 
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Hélas, les « hystériques » avaient prévu la mauvaise 
nouvelle. Ils avaient posté près du lac le petit Tchou, qui 
espionnait derrière un saule. 

Je crois que les plans de Votre Excellence vont être 
contrariés, dit Hong Liang en tendant un index boueux en 
direction de l’arbre. 

L’enfant se mit à courir vers le château en criant : « Elle est 
morte ! Elle est morte ! » 

— C’est cuit, dit le sergent tandis que son maître serrait les 
poings de contrariété. 

— Cachons au moins le magot, dit-il. Dissimule-le sous la 
banquette. Je veux garder cet indice en réserve. 

Le reste de la parentèle arriva sur-le-champ, comme s’ils 
n’avaient attendu que cela. Les Tchou étaient plus atteints par 
cet événement que par tout autre depuis huit jours. Ce fut 
comme si la foudre s’abattait sur la maisonnée. Mme Tchou se 
jeta sur le corps en pleurant. Son mari resta tétanisé d’effroi. Le 
petit garçon sanglotait. Mlle Tchou tenait sa mère par les 
épaules, dans une attitude de lamentation. Mais ses yeux étaient 
secs. Elle semblait se faire des reproches. 

Les serviteurs étaient sur leurs pas. Après un moment de 
stupéfaction, le jardinier et le moine s’occupèrent d’extraire le 
corps de la barque, sous le regard perplexe du majordome. Ils 
l’emportèrent vers le château, suivis par la maîtresse de maison, 
toujours en larmes. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une voix. 
Tous les regards se tournèrent vers M. Tchou, qui 

contemplait le petit bateau. Son fils, debout à l’intérieur, tenait 
dans sa main un objet oblong, jaune et brillant. Les Tchou 
revinrent vers la berge comme des automates, tandis que les 
porteurs s’immobilisaient au milieu de l’allée, leur fardeau dans 
les bras. La famille entoura l’embarcation pour contempler avec 
des yeux ronds le trésor qui y reposait. L’enfant sortit un à un de 
sous la banquette les lingots que Hong y avait maladroitement 
glissés. Le juge Ti jeta à ce dernier un regard courroucé. 

— Par les puissances célestes ! dit M. Tchou. Mais il y en a 
pour une petite fortune, là-dedans ! 
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Le magistrat crut d’abord qu’il feignait la surprise pour 
sauver les apparences. Mais aucun des quatre ne prêtait la 
moindre attention au magistrat, tout obnubilés qu’ils étaient par 
ce petit tas de métal clair. 

— Il n’y en a pas pour une petite fortune, corrigea sa fille, 
mais pour une grosse ! 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? marmonna le majordome. 
— Par le Bouddha… murmura le moine. 
— C’est du vrai ? demanda le petit garçon. 
— Et comment ! dit le jardinier en grattant la surface avec 

son ongle. Il y a dans chacun de quoi faire une centaine de 
pièces ! 

Ils se repassaient à présent les lingots sans paraître 
comprendre d’où leur venait cette manne. Soudain, Mme Tchou 
partit d’un rire incontrôlable qui glaça tout le monde. Son mari 
la regarda comme si elle était devenue folle. 

— Laissez-moi faire, dit le magistrat. J’ai des notions de 
médecine. 

Il écarta M. Tchou et sa fille, et appliqua sur la joue de la 
rieuse un soufflet retentissant qui la fit vaciller. Elle resta un 
instant interdite, puis éclata en sanglots dans les bras de son 
époux. 

— Vous voyez, cela va beaucoup mieux, conclut le médecin 
amateur. Elle a de nouveau des réactions normales. À présent, si 
vous voulez bien, j’aimerais que vous récupériez le corps, plutôt 
que de le laisser traîner au pied d’un arbre. Vous le déposerez 
dans une pièce pourvue d’une vaste table. Quant à l’or, il vous 
appartient, M. Tchou, je suppose ? 

Cette révélation sembla frapper l’intéressé. 
— Euh…, oui… bredouilla-t-il. J’imagine qu’elle se sera 

servie dans mes coffres. Jamais je n’aurais cru ça d’elle. Une 
voleuse ! Sous mon toit ! A qui se fier, vraiment ! 

Son épouse redoubla de sanglots. Le débat étant clos, le juge 
Ti prit la tête de la petite troupe, qui se dirigea vers le château. 

Une fois au chaud, il voulut en savoir davantage sur la 
défunte. On lui apprit qu’elle se nommait « Jasmin Précoce ». 
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— Curieux nom pour une servante. Il n’est pas du meilleur 
goût. Jasmin Précoce aurait-elle travaillé dans un « palais de 
fleurs » ? 

On lui assura sur un ton outragé qu’il n’en était rien. Ses 
parents avaient eu de l’intérêt pour la poésie champêtre, voilà 
tout. 

— Avait-elle encore de la famille ? 
Les Tchou répondirent avec une certaine gêne qu’elle n’en 

avait plus. Le juge réfléchit un moment, puis il examina le corps 
en pensant tout haut : 

— Comment cette malheureuse est-elle décédée ? Empesée 
comme elle l’était, je crois qu’on peut exclure l’accident. 

— Elle aurait pu vouloir traverser le lac en bateau, tomber à 
l’eau et être entraînée par son trésor ? suggéra Mlle Tchou d’une 
voix presque impassible. 

En admettant que la servante ait voulu emporter son or en 
barque, le juge ne pensait pas qu’elle aurait choisi de 
l’empaqueter dans son manteau : il aurait été plus simple de le 
déposer au fond d’un baluchon aisément transportable au bout 
d’une perche. De plus, pourquoi aurait-elle renoncé à son idée 
d’attendre qu’il la fit embarquer sur sa propre jonque ? 
Qu’avait-elle à faire de l’autre côté du lac ? 

— Non, conclut-il : le meurtre est pour ainsi dire établi. 
Reste à savoir comment on s’y est pris… 

Mme Tchou redoubla de criaillements tandis que le juge 
soulevait la tête de la servante, écartait ses vêtements, lui 
ouvrait les paupières et la bouche. M. Tchou l’observait avec 
inquiétude. 

— Comment allez-vous procéder ? demanda-t-il. 
— Eh bien, pour commencer, nous pourrions chercher des 

traces d’empoisonnement… Le mieux serait de l’ouvrir en deux, 
conclut-il en mimant le geste d’un poissonnier qui vide une 
carpe. 

— L’ouvrir en deux ! s’exclama son hôte avec horreur. Est-ce 
bien nécessaire ? 

— Oui. Pouvez-vous me faire apporter votre meilleur 
couteau ? Long et effilé, de préférence : ça entrera mieux. 
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Même le sergent Hong recula d’effroi. Mme Tchou se jeta 
aux pieds du magistrat pour le supplier de ne pas profaner la 
dépouille. Le juge resta curieusement inflexible : c’était bien là 
l’effet qu’il avait escompté. 

— Chère Madame, répondit-il, il faut que la justice passe. 
Quelle raison aurais-je d’épargner le cadavre d’une servante 
sans descendance ? Nous hésitons lorsque les parents de la 
victime s’opposent à l’autopsie, mais dans le cas présent… 

Il était d’un usage sacré de respecter les morts. Pour 
procéder à un examen invasif, le juge devait assurer aux proches 
parents que l’arrestation du meurtrier dépendait de cet 
outrage ; encore mettait-il sa responsabilité, et parfois sa tête, 
dans la balance. 

Mme Tchou fut prise d’un tremblement fébrile. Le juge crut 
qu’elle allait vider son estomac sur le tapis. 

— C’est ma mère ! s’écria-t-elle enfin en cachant son visage 
dans ses mains. Ne touchez pas à ma mère ! Pitié pour elle ! 
Assez de mensonges ! Je n’en peux plus ! 

Le juge feignit la surprise. Depuis un moment, les 
démonstrations outrées de la dame l’avaient porté à une 
déduction de cette nature. La suppliante s’évanouit à demi, les 
jambes lui manquèrent. On l’emporta, pantelante. Son mari se 
tenait devant leur invité, les yeux dans le vague, comme un 
enfant pris en faute. 

— On me cache quelque chose ? demanda le magistrat 
comme si de rien n’était. 

Avec une gêne infinie, M. Tchou expliqua ce qu’il appela 
« un grand secret de famille que sa femme avait eu l’honnêteté 
de lui avouer après leur mariage, bien qu’il eût été à la vérité un 
peu tard pour ce type de confidence ». La première épouse de 
M. Kien, père de Mme Tchou, n’avait jamais pu enfanter. Pour 
combler ce manque, elle avait élevé comme sa fille celle que sa 
servante avait eue de son patron, et l’avait finalement adoptée 
alors que l’enfant était encore presque un bébé. Nul n’en avait 
jamais rien su hormis les intéressés : une telle révélation aurait 
grandement compromis les chances de l’enfant chérie de faire 
un jour un beau mariage. Mais Mme Tchou, « d’une nature 
droite et intègre », comme le précisa son mari, ne put préserver 
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son secret au-delà de quelques jours et lui confessa sa véritable 
origine, sur l’oreiller, peu après leur nuit de noces. Elle avait 
perçu chez son époux « la grandeur d’âme nécessaire pour 
accepter cette vérité ». Elle ne s’était pas trompée. Il avait de 
lui-même proposé que cette femme vînt vivre dans leur 
demeure, et leur union, depuis lors, avait été aussi paisible que 
le lac. 

Il y avait dans cet édifiant récit un je-ne-sais-quoi de trop 
parfait pour qu’il fût tout à fait crédible. M. Tchou déployait 
plus de talent lorsqu’il récitait des épopées classiques. Certes, 
des cas comme celui-là n’étaient pas rares. Mais nombre 
d’enfants auraient préféré voir leurs vrais parents découpés en 
morceaux sous leurs yeux plutôt que d’admettre leur bâtardise. 
Mme Tchou montrait une piété filiale aussi vive que tardive 
envers une femme qu’elle traitait en inférieure pas plus tard que 
la veille ! 

M. Tchou le supplia à son tour, pour conclure, de ne pas 
ajouter à leur désespoir en s’attaquant aux restes de la 
malheureuse. Le juge accéda à cette prière avec d’autant plus de 
grâce qu’il n’avait jamais eu l’intention de se livrer à cette 
boucherie. Son hôte le remercia avec émotion et se hâta d’aller 
réconforter son épouse éplorée. 

Reprenant plus sérieusement son examen du corps, le juge 
se mit en quête d’une preuve d’empoisonnement, comme dans 
le meurtre du bonze, ou de contusions, comme dans celui du 
représentant en soie. Il n’en trouva aucune. En revanche, en 
écartant la chemise de la victime, il découvrit sur son cou ridé 
d’intéressantes marques sombres, reliquats d’hématomes 
survenus lors du décès. Ces marques, il les avait souvent vues 
dans des affaires de femmes assassinées. Elles étaient d’autant 
plus nettes que le corps avait été délavé par son séjour lacustre. 

— Je devine à votre regard que, Votre Excellence a trouvé, 
dit le sergent Hong en espérant qu’ils allaient enfin pouvoir 
quitter cette morgue improvisée. Elle s’est noyée ? 

— Elle a été étranglée. Avec une grande violence. J’ai promis 
de ne pas l’ouvrir, mais je suis sûr que le larynx est écrasé, et 
peut-être aussi la colonne vertébrale. Ce n’est pas l’étouffement 
qui l’a tuée : elle est morte très rapidement, le cou broyé par les 
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mains furieuses de son agresseur. Et cela a eu lieu tout près 
d’ici, autant dire sous nos yeux. 

— Sous nos yeux ! reprit le sergent avec effroi. 
— Oui. J’ai rarement eu autant de proximité avec un 

assassin en liberté. 
— Moi aussi ! renchérit son serviteur d’une voix éteinte. 
Le juge Ti était fasciné. Le meurtrier, pour la première fois 

de sa vie, habitait sous le même toit que lui ; il le côtoyait 
chaque jour ; il lui parlait ; et pourtant, il n’avait aucune idée de 
qui cela pouvait être. D’habitude, c’était le contraire : le suspect 
habitait en ville, il était clairement identifié dès le début de 
l’enquête, souvent un proche de la victime, et tout le travail 
consistait à démontrer son forfait pour parvenir à sa 
condamnation. 

— Quand je pense que son bourreau est parmi nous, dit-il à 
mi-voix. 

Hong Liang manqua s’effondrer sur le tapis. 
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Le juge Ti surprend une tentative de désertion ; il a avec les 
Tchou une explication orageuse. 

 
 
Le juge Ti se réveilla en pleine nuit. Un bruit inhabituel 

avait interrompu son sommeil. Dans les ajoncs, les grenouilles 
coassaient à qui mieux mieux. « Qu’est-ce qui leur prend ? se 
demanda-t-il avec irritation. Même les animaux se rebellent, à 
présent ! » Il éprouvait l’impression confuse que quelque chose 
n’était pas normal. 

Il sortit sur la coursive pour prendre l’air et voir si tout allait 
bien dehors. Des ombres traversaient le parc, du côté du perron. 
Des voleurs ! Le magistrat courut réveiller le sergent Hong : 

— Lève-toi ! Prends ton gourdin ! N’allume pas ! 
Ils allèrent frapper chez le maître de maison. 
— M. Tchou ! Réveillez-vous ! Il y a des rôdeurs dans votre 

jardin. 
Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée. Ils 

entrèrent. Les rideaux du lit étaient ouverts sur une couche 
vide. Au-dehors, les grenouilles s’étaient tues. Tout était 
désormais silencieux comme dans un sépulcre. Le sergent Hong 
frissonna. 

— Votre Excellence aura peut-être confondu les ombres des 
arbres avec celles d’êtres humains, suggéra-t-il. L’heure est 
propice aux fantômes et aux démons. Peut-être devrions-nous 
aller nous recoucher et laisser les spectres de la nuit batifoler à 
leur guise ? 

Le plancher craqua quelque part dans la demeure. 
— Des fantômes ! le railla son maître. Les spectres ne font 

pas craquer les parquets ! Suis-moi ! 
Ils perçurent des murmures qui les menèrent aux abords du 

vestibule. Deux personnes se disputaient à mi-voix. « Laisse 
donc ça ! », disait l’une. « Tu vois mieux à prendre ? », demanda 
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l’autre. « Fiche-nous la paix, avec ton vase ! Sauvons-nous ! », 
reprit la première. 

Le juge fit signe à Hong d’allumer sa lampe, et ils bondirent 
dans la pièce. M. et Mme Tchou s’immobilisèrent à leur entrée. 
Chacun tenait l’extrémité d’un vase. De surprise, ils le lâchèrent 
tous deux, si bien qu’il tomba sur le sol pour éclater en une 
dizaine de fragments de porcelaine. 

— Oh ! Le vase de maman ! dit Mme Tchou avec une 
spontanéité d’emprunt. 

Le juge Ti leur demanda d’un air soupçonneux ce qui se 
passait. Ils bredouillèrent sur un ton embarrassé une curieuse 
histoire de cérémonie traditionnelle nocturne en l’honneur de la 
déesse du lac. C’était d’autant plus difficile à croire qu’ils 
portaient d’épais vêtements de voyage. Le juge leur fit signe de 
se taire. On entendait des pas dans l’allée. Quelqu’un monta les 
marches du perron. 

« Alors ? Qu’est-ce que vous faites ? », demanda Mlle Tchou 
en pénétrant dans le vestibule, son frère derrière elle. Ils 
portaient des baluchons. Elle avisa soudain les deux invités, et 
enchaîna comme si de rien n’était avec un « Bonsoir, Noble 
Juge » d’une parfaite banalité. Elle portait au bout du bras un 
sac d’où dépassait un lingot d’or. Le juge n’en croyait pas ses 
yeux : 

— Laissez-moi tranquille avec vos cérémonies ! s’écria-t-il. 
Vous n’étiez pas plus en train de prier que moi ! Vous vous 
apprêtiez à fuir ! 

— Oh ! Noble Juge ! dit M. Tchou. Pourquoi fuirions-nous 
notre propre maison ? 

— Parce que votre forfait est découvert ! Je vous accuse 
d’être responsables, tous autant que vous êtes, de la fin tragique 
du représentant en soie ! 

Ce fut à qui pousserait le premier un cri de surprise, d’effroi 
ou d’indignation. C’était un chœur de tragédie. Le juge fronça le 
sourcil. 

— Confisqué ! lança-t-il en arrachant le sac d’or des mains 
de la jeune fille. 
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Il annonça son intention de les entendre à tour de rôle 
lorsque le jour serait levé. D’ici là, il désirait dormir en paix. 
L’heure n’était pas aux précautions oratoires : 

— Malheur à celui que je surprendrais à vouloir filer en 
douce ! prévint-il en agitant l’index. Mon sergent va coucher 
dans l’entrée pour cette nuit. Il n’hésitera pas à faire usage de 
son arme s’il constate le moindre mouvement suspect ! Je vous 
ordonne de réintégrer vos appartements respectifs et de n’en 
plus bouger. 

Le sergent Hong poussa un profond soupir et s’en fut 
chercher une natte pour l’installer dans cette entrée pleine de 
courants d’air. Il se demandait de quelle arme le juge avait 
voulu parler. 

Ti se recoucha furieux. Ses conclusions étaient flagrantes : à 
présent que les crimes s’enchaînaient, ces Tchou voulaient 
échapper au bras vengeur de la justice impériale. 
Heureusement, leur stupidité et leur maladresse avaient fait 
échouer le projet. Il bâilla et ramena la couverture sur son 
menton. Il aspirait au jour lointain où on le laisserait enfin 
dormir en paix. 

Dès qu’il se fut restauré, le lendemain matin, Ti improvisa 
une salle d’audience dans ses appartements. Il déploya sur une 
table un tapis rouge rappelant celui de son tribunal. Au mur, 
derrière lui, il pendit une banderole officielle où était inscrit 
« Père et mère du peuple », et en disposa d’autres du même 
genre un peu partout dans l’intention d’impressionner 
l’auditoire. En guise de sbire, le sergent Hong se campa à côté 
de la table, muni de son gourdin. Certes les preuves manquaient 
encore, mais cette séance produirait peut-être un choc qui 
conduirait les suspects aux aveux. Une conversation ouverte lui 
permettrait en tout cas de faire le tri dans ses propres 
suppositions. Et puis il n’était pas mécontent de sermonner un 
peu ces Tchou qui le prenaient pour un demeuré. 

Le moine-cuisinier fut chargé d’introduire ses employeurs 
l’un après l’autre. Le magistrat convoqua en premier lieu la 
maîtresse de maison. Elle entra dans la pièce avec autant de 
timidité que si elle s’était trouvée dans la véritable salle 
d’audience. Elle avait revêtu une robe sobre et digne, d’une 
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sévérité assez ostentatoire, façon grand deuil, qui lui avait paru 
convenir aux circonstances. Le juge Ti se demanda si cette mine 
de carême sur ce taffetas noir rehaussé d’or était motivée par la 
perte de sa mère naturelle ou par la peur des sanctions. Il lui 
exposa sans ambages sa théorie : sa famille s’était liguée pour 
faire disparaître le représentant afin de sauver l’honneur 
familial, car le défunt était son amant. 

— Cet homme répugnant ? s’insurgea Mme Tchou. Jamais 
de la vie ! 

— Ah ! Vous admettez donc l’avoir connu ! 
Sa timidité disparut d’un coup : 
— Cela ne fait pas de moi une meurtrière ! Il faut bien se 

vêtir ! Nous sommes en province ! Les fournisseurs ne sont pas 
pléthore ! Et le bonze ? Il était aussi mon amant, j’imagine ? 

Sans se démonter, le juge l’accusa d’avoir fait porter au 
religieux un plat contenant un venin végétal tiré de son jardin. Il 
avait pu vérifier par lui-même qu’elle cultivait une plante 
hautement toxique, bien qu’elle eût feint de l’ignorer. Le poison 
est l’arme féminine par excellence. Elle avait frappé parce 
qu’elle soupçonnait le beau-père de lui avoir parlé du meurtre. 
Le vieux était sénile, mais non aveugle. 

— Dans ce cas, dit-elle avec un haussement d’épaules, 
j’aurais plutôt empoisonné mon beau-père. Depuis le temps 
que… 

— Depuis le temps que vous en avez envie ? compléta le 
juge. 

Il était évident que le vieil homme lui importait infiniment 
moins que feu Jasmin Précoce. Leurs pensées avaient suivi le 
même chemin : 

— Et ma mère ? reprit-elle. Vous me soupçonnez aussi de 
l’avoir estourbie ? Je préfère ne pas dire tout haut ce que je 
pense de vos accusations. 

Le juge Ti était déçu. Ce premier entretien ne donnait pas 
les résultats escomptés. La seule conclusion qu’il en tira, c’est 
que Mme Tchou était l’élément fort du couple. Il décida de 
s’attaquer à l’élément faible. 

Une fois la dame sortie, il frappa à la cloison pour réclamer 
le mari. Ce dernier entra d’un pas mal assuré. 
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— Je suis navré de devoir vous apprendre une mauvaise 
nouvelle, déclara le juge : votre épouse entretenait une liaison 
coupable. 

M. Tchou faillit tomber à la renverse. 
— La mauvaise femme ! Puis-je demander comment se 

nomme l’infâme suborneur ? 
— Vous le savez mieux que moi : c’était ce représentant que 

vous avez tué pour vous venger ! 
M. Tchou dut s’asseoir. 
— Quant au bonze, reprit le juge, imperturbable, vous l’avez 

empoisonné à cause du vieux sénile, je veux dire de votre 
auguste père. 

Cette fois, M. Tchou reprit du poil de la bête : 
— Moi, m’en prendre à un saint homme ? protesta-t-il. Vous 

voudriez que j’abîme mon karma ? Je ne tiens pas à me 
réincarner en limace pendant trois siècles ! 

— Ce n’est pas tout ! Vous avez expédié la vieille, qui vous 
faisait chanter. Voilà pourquoi elle s’enfuyait avec vos lingots ! 
Je sais tout ! Avouez ! 

M. Tchou s’effondra : 
— J’avoue tout ce que vous voudrez, admit-il d’une voix 

morne. 
Cela ne faisait pas le compte du magistrat. Il n’était pas de 

ces fonctionnaires pressés d’en finir qui se contentent d’aveux 
non circonstanciés, arrachés sous la pression d’enquêteurs 
habiles. La vérité lui importait davantage qu’une condamnation 
de plus ou de moins. 

— Comment vous y êtes-vous pris pour la tuer ? demanda-t-
il avec sévérité. Ne me dissimulez rien ! 

— Je l’ai assommée par-derrière avant de la jeter à l’eau. 
Cette vieille bique ! J’en ai rêvé cent fois ! 

— Cela, je n’en doute pas, répondit le juge en lissant sa 
moustache. Le problème, c’est que cela ne colle pas avec la 
réalité. Ne vous moquez pas de la justice, ou il vous en cuira ! 
Pour la dernière fois, comment l’avez-vous tuée ? 

M. Tchou se mit à sangloter. 
— Je ne me souviens plus, dit-il. J’en ai assez de tout cela. 

Faites de moi ce que vous voudrez. Épargnez ma femme et mes 
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enfants. Rien ne saurait être pire que de rester dans cette 
maison… J’ai soif. Permettez-moi de me désaltérer. 

Sans attendre la réponse, il saisit un flacon sur un guéridon, 
se servit une grande rasade d’alcool qu’il avala d’un trait, et 
recommença deux fois. 

Le juge Ti poussa un profond soupir. Cet homme-là était 
sûrement coupable de bien de choses, mais pas d’avoir étranglé 
sa belle-mère. Il était incapable d’une brutalité semblable à celle 
dont il avait relevé les traces sur le corps de la victime. Il était à 
bout de nerfs. Quant à l’ivresse, elle le ramollissait plus encore, 
s’il était possible. 

— Dites-moi donc la vérité, dit le juge d’une voix plus douce. 
Je ne vous veux pas de mal. Avez-vous ou non commis ce 
meurtre ? 

Le pauvre homme secoua la tête de gauche à droite. Le juge 
Ti décida de se satisfaire pour l’instant de cette protestation 
d’innocence, mais pria son hôte de ne plus rien faire qui pût 
laisser penser qu’il nourrissait des projets d’évasion. Puis il 
frappa à la cloison et demanda qu’on lui amenât le jardinier. 

Le jeune homme entra d’un air penaud en s’essuyant les 
mains sur son tablier. Impressionné par le décorum, il fit mine 
de s’agenouiller, comme il était d’usage au tribunal. Le juge lui 
fit signe de se relever, garda un moment le silence, puis pointa 
son index sur le jeune homme : 

— Vous avez la folie du crime ! Vous êtes un être sans 
moralité ! Vous avez assassiné le représentant parce qu’il avait 
les faveurs de Mlle Tchou, que vous avez subornée ! Le bonze, 
parce qu’il avait reçu les confidences de cette pauvre demoiselle 
honteusement séduite par vous ! La vieille, parce qu’elle allait 
vous dénoncer ! Je l’ai vue, au soir de sa mort, horrifiée d’avoir 
surpris un triste spectacle : vous et sa jeune maîtresse, dans le 
parc, enlacés ! Elle voulait s’enfuir parce qu’elle craignait pour 
sa vie ! 

Le jardinier nia de toutes ses forces : 
— Il est vrai que j’éprouve un tendre sentiment pour Mlle 

Tchou, mais jamais je n’oserais porter la main sur elle, pas plus 
que je n’ai songé à assassiner la servante, bien que celle-ci se fût 
toujours comportée comme une peste à mon égard. 
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Le juge Ti était bien placé pour savoir qu’il y avait beaucoup 
de faux dans cette déclaration. Il essaya une autre tactique. 

— Dans ce cas, dit-il, la coupable ne peut être que votre 
amante : cette petite menteuse de Mlle Tchou. Je sais 
pertinemment qu’elle vous a accordé tout ce qu’une femme peut 
donner à un homme. 

— Vous n’avez aucune preuve ! 
— Insolent ! clama le sergent Hong en brandissant son 

gourdin. 
Le juge Ti arrêta son geste. 
— J’en aurai bientôt ! dit-il. Je vais cuisiner cette vipère et, 

croyez-moi, elle avouera son forfait. Je l’ai toujours trouvée 
duplice. Elle peut tromper ses parents, mais non la clairvoyance 
d’un fonctionnaire impérial à l’œil exercé. Mon expérience m’a 
enseigné que l’audace des jeunes filles dévoyées ne connaît plus 
de bornes : elles sont capables du pire. Tout me porte à penser 
qu’elle est la coupable que je recherche. 

— Je supplie Votre Excellence de n’en rien croire ! C’est une 
délicieuse jeune femme, innocente comme la fleur du 
printemps, incapable de faire le mal ! 

— Taisez-vous ! Plus vous la défendez, plus je me convaincs 
que vous êtes son complice ! Avouez, ou retirez-vous ! 

Après une hésitation, le jardinier s’inclina et sortit. Le juge 
ôta son bonnet noir à oreilles horizontales et s’épongea le front. 
Il était las. Se battre contre cet assaut de mensonges l’exténuait. 
Il remit au lendemain l’interrogatoire de la jeune fille. Cette 
triple séance l’avait épuisé. 

Il décida de se rendre aux cuisines pour voir s’il s’y trouvait 
quelque chose de comestible susceptible de lui rendre ses forces 
sans l’écœurer. Au point où il en était, il pouvait se permettre 
d’aller se servir lui-même. Peut-être pousserait-il jusqu’à réviser 
les menus : les concoctions de ce moine auraient porté 
n’importe qui à une lente décrépitude. Il ordonna au sergent de 
le suivre pour porter les plats. 

Leur cher cuistot était en train de frapper avec force sur un 
aliment qu’il maintenait tant bien que mal sur son plan de 
travail. Le juge s’efforça de ne pas regarder de quoi il s’agissait : 
il lui fallait conserver jusqu’au déjeuner ce qu’il restait de ses 
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facultés d’appétit. Pendant que le sergent Hong sélectionnait 
quelques gâteaux au miel qui avaient des chances d’être à peu 
près digestes, son maître jeta un coup d’œil au local. 

— Qu’y a-t-il derrière cette porte ? demanda-t-il. 
— Une annexe, répondit le moine, tout absorbé par sa tâche. 
« Essaye-t-il d’amollir un morceau de viande ? », pensa le 

juge avec une lueur d’espoir. Mais non : ce bouddhiste était un 
enragé végétarien. Il tolérait le poisson, mais nulle chair 
d’animal à quatre pattes ne pénétrait dans son antre. 

Il essaya en vain de pousser la porte de l’annexe. 
— Ouvrez-moi ça, commanda-t-il en espérant ne pas 

découvrir un saloir répugnant ou quelque chose de pire. 
Le moine tira une clé d’une boîte et déverrouilla la serrure. 

La pièce était obscure. Hong Liang alla relever le store qui 
masquait la fenêtre. Devant une immense cheminée trônaient 
des moules oblongs, des piques, des pinces et des seaux d’eau. 
« On dirait une salle de torture, songea le juge avec inquiétude. 
Se serait-on livré ici à des excès dignes des envahisseurs 
barbares ? » En observant mieux, il comprit qu’il était plutôt en 
présence d’un atelier de fondeur. Des traces dorées étaient 
encore visibles sur les rebords des moules. Il venait de découvrir 
l’endroit où avaient été conçus les lingots d’or découverts sur le 
corps de la servante. Il se tourna vers le moine et désigna 
l’attirail d’un doigt accusateur : 

— De mieux en mieux ! Vous ne vous contentez pas 
d’assaisonner des légumes blets ! Vous fabriquez des lingots de 
contrebande ! J’aurai tout vu ! 

Le moine se mit à bredouiller qu’il n’y comprenait rien. Le 
sergent leva d’un air menaçant le gourdin dont il ne se séparait 
plus : 

— N’offense pas ton magistrat avec tes mensonges ! clama-
t-il. Ou il t’en cuira ! 

Le cuisinier se jeta à genoux. Il jura que ce matériel était là 
avant son arrivée. Il n’avait d’ailleurs pas compris à quoi cela 
pouvait bien servir et n’entrait jamais dans cette pièce. Il était 
assez occupé par « la confection des mets raffinés qu’il 
mitonnait avec abnégation pour Son Excellence trois fois par 
jour ». 
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À révocation des repas en question, le juge Ti fut tenté de 
l’inculper pour sévices délibérés envers une autorité constituée. 
Hong, lui, avait envie de le bourrer de coups, rien que pour lui 
apprendre l’art culinaire. Le juge Ti l’arrêta de la main. 

— Mon humeur est à la mansuétude, dit-il. Je veux bien 
réserver mon opinion en attendant d’avoir vérifié vos 
allégations. 

« Et puis, songea-t-il, une carpe mal cuite vaut mieux que 
pas de carpe du tout. » 

Le moine se traîna sur le sol pour lui embrasser les pieds, ce 
qui conforta le juge Ti dans l’idée que cet homme n’avait pas 
d’hygiène. 

— Votre Excellence est bien bonne envers ce scélérat, 
grogna Hong Liang, une fois dans le couloir. Rien que le dîner 
d’hier méritait la prison à vie. 

Le juge Ti lui demanda s’il avait l’intention de préparer 
chaque jour la nourriture pour neuf personnes. Dans le cas 
contraire, mieux valait ne pas accabler cette cheville ouvrière de 
leur modeste confort et lui laisser temporairement le bénéfice 
du doute. Le sergent Hong n’en était pas moins anxieux : 

— Oui, mais, Noble Juge… Vous avez parlé 
d’empoisonnement… C’est notre cuisinier… Je vais avoir du mal 
à avaler le déjeuner ! se lamenta-t-il en rattrapant son maître, 
qui traversait le corridor à grandes enjambées. 

Le gong de l’entrée résonna à ce moment. Le juge, estimant 
qu’il ne pouvait plus faire confiance à quiconque, alla voir lui-
même quel aventurier osait encore se présenter à la porte de ce 
château de spectres et de filous. 

Le majordome venait d’ouvrir à la nonne, celle-là même que 
le vieux M. Tchou était allé voir en ville. Il avait manqué son 
jour de visite. Inquiète pour sa santé, elle avait fait l’effort de se 
déplacer. 

— J’ai failli ne pas arriver jusqu’ici, se plaignit-elle. Ma 
barque a manqué se renverser dix fois, et le courant, devant 
votre portail, est de plus en plus fort. Vous finirez par être 
coupés de la communauté. 
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« Il ne manquerait plus que cela ! se dit le juge. Enfermé 
avec ces déments, que pourrait-il arriver de pire ? Je n’aurais 
plus qu’à devenir fou à mon tour. » 

— Vous avez fait preuve d’un grand courage, répondit-il. 
— D’une grande inconscience, reprit le majordome, dont le 

visage portait la marque d’une indéniable réprobation. Vous 
devriez vous en retourner pendant qu’il en est temps. M. Tchou 
va très bien. Avec les événements, nous avons simplement 
oublié son jour de sortie. Veuillez nous pardonner. De toute 
façon, la crue ne permet vraiment plus de le conduire en ville 
dans des conditions acceptables, pour le moment. 

— Je comprends, dit la nonne, moins rassurée que déçue. 
Puisque je suis là, j’aimerais le saluer, si vous le permettez. 

Le majordome s’effaça à contrecœur pour la laisser entrer. 
Il l’introduisit dans un salon et alla chercher le vieil homme. Le 
juge resta pour lui tenir compagnie. La religieuse s’assit dans un 
fauteuil. Il y eut un temps mort qui les mit mal à l’aise l’un et 
l’autre. 

— Cette grande maison paraît bien vide, dit-elle enfin. On 
voit que la plupart des domestiques ont été envoyés à la 
campagne. Cela manque cruellement de vie. Quelle catastrophe, 
cette montée des eaux. Et ces crimes ! Et cette épidémie, dont 
on parle de plus en plus ! Les habitants de notre ville sont 
frappés de stupeur. 

— Gageons que cela ne durera plus très longtemps, répondit 
aimablement le juge Ti. 

— Oh ! Je prie toute la journée, dit la nonne. Bouddha finira 
bien par entendre mes suppliques. 

— L’intercession d’une personne de votre piété ne saurait 
être inefficace, approuva le juge. 

La conversation retomba comme une feuille morte. 
— J’aurais cru que Mme Tchou viendrait me saluer, dit-elle. 

Est-elle indisposée ? 
— La crue l’inquiète terriblement, répondit le juge, quoique, 

à son avis, la perspective d’une conversation fastidieuse avec la 
vieille bigote eût été le motif probable de son absence. 

Le majordome ouvrit la porte pour faire entrer l’aîné des 
Tchou. 
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— Mes maîtres vous prient de les excuser, annonça le 
serviteur, ils se sentent fiévreux et seraient au regret de vous 
contaminer. Ils auront plaisir à vous voir dès qu’ils seront 
guéris. 

— Je prierai pour eux, assura la religieuse avec une moue 
pincée. 

Elle était convaincue qu’ils craignaient plutôt de se 
contaminer à son contact, et non l’inverse, ce qui était plausible. 
Elle se tourna vers Tchou Li-peng. 

— Ne vous ayant pas vu, j’étais affreusement soucieuse. Je 
suis heureuse de constater que vous vous portez bien. 

— Comment ! s’insurgea le vieillard. Vous voyez bien que je 
suis mort ! Nous le sommes tous, nous, les Tchou ! Vous êtes 
aveugle, ma parole ! Dites-le-lui, vous ! lança-t-il au juge Ti. 

— Comment pourrais-je dire une chose pareille ? répondit 
poliment le magistrat. 

— Mais parce que c’est vous qui nous avez tués ! s’exclama 
le vieil homme. Vous ne vous souvenez pas ? Vous avez traîné 
nos corps à travers les couloirs. Je m’en souviens bien, moi ! Je 
suis mort depuis longtemps ; laissez-moi reposer en paix. 

La nonne fit une mine d’enterrement parfaitement de 
circonstance. Ti jugea décent de la laisser poursuivre cet 
échange édifiant en tête à tête avec son vieil ami. Au détour d’un 
couloir, il rencontra Mlle Tchou et lui apprit qu’ils avaient une 
visiteuse : 

— N’irez-vous pas la voir ? 
— Ah, non ! s’exclama la demoiselle. C’est une bavarde, 

confite en dévotion ! Mes parents ont dû se réfugier à l’autre 
bout du château. Je vais faire comme eux. 

Et elle se hâta de disparaître. 
Le juge Ti guetta le départ de la religieuse, lequel, vu 

l’humeur de son bon ami, ne pouvait qu’être imminent. En effet, 
il la vit bientôt descendre les marches du perron et se dépêcha 
de la rejoindre. Elle avait les yeux humides. 

— Il devient complètement gâteux, dit-elle. 
— Oui, ça ne va pas mieux, répondit le juge. Il se produit 

rarement d’améliorations, dans son état. C’est le grand âge. 
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En fait, il commençait à se demander si le vieil homme, avec 
ses obsessions morbides, n’avait pas trempé dans les 
assassinats. 

Il plaça un mot sur la « noyade » de la servante. La 
religieuse tomba des nues. Elle n’en avait eu aucune 
connaissance. Nul n’était allé bavarder au village. Les seigneurs, 
comme leurs serviteurs, s’étaient montrés d’une discrétion qui 
confinait au mutisme. 

En prenant congé devant le portail, le juge lui conseilla de 
ne pas trop traîner dans la campagne, ces prochaines semaines, 
et de bien verrouiller sa porte : on ne savait jamais, les rôdeurs 
étaient partout. 

— Le Bouddha veille sur moi, répondit-elle. Ma porte n’est 
jamais fermée. Je suis sereine. 

Le juge se dit que le Bouddha n’avait guère veillé sur la vie 
de son bonze, qui s’était fait trucider dans l’enceinte même du 
temple. Il aurait préféré voir cette nonne un peu moins sereine 
et un peu plus prudente. Les malheurs s’acharnaient sur les 
visiteurs de ce château, depuis quelque temps. 

Elle s’inclina respectueusement et monta dans sa barque, 
qu’un valet de l’auberge poussa avec peine à travers le courant. 

« Et voilà, songea le juge. Il ne manque plus qu’une visite de 
Mlle Bouton-de-rose, et nous aurons eu ici toutes les notabilités 
locales. Viendra-t-elle ? Après les anges du ciel, les mauvaises 
femmes : ce serait dans l’ordre des choses. » A choisir, sans oser 
se l’avouer, il aurait préféré cette visite-là. 

Il s’en fut chercher dans la bibliothèque un texte assez 
soporifique pour l’aider à trouver le sommeil, et s’endormit ce 
soir-là à la lecture d’un volumineux ouvrage sur la pensée de 
Lao-Tseu. 
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Le juge Ti échappe à un attentat ; une pie lui livre la pièce 
manquante. 

 
 
Durant la nuit, le juge Ti rêva qu’on l’enterrait vivant. Le 

linceul pesait sur son visage. Des tombereaux de terre 
commençaient à le recouvrir. Il se sentait sombrer dans le 
néant. Il se réveilla en sursaut. La pièce était noire. Il n’arrivait 
plus à respirer. Il ne lui fallut qu’un instant pour se rendre à 
l’évidence : quelqu’un plaquait un coussin sur sa tête pour 
l’étouffer ! 

À force de se débattre, sa main palpa l’ouvrage sur Lao-Tseu 
qui avait facilité son ensommeillement. Dans un ultime sursaut, 
il en appliqua un coup vigoureux sur le crâne de son assaillant. 
La philosophie eut un effet radical : l’agresseur fit un bond en 
arrière. Le magistrat rejeta le coussin et reprit haleine. 

Il avait reçu dans sa jeunesse une formation aux arts 
martiaux. Ses enquêtes musclées dans les bas-fonds lui avaient 
permis de se conserver et d’appliquer ses connaissances dans ce 
domaine. Il prit la position dite du « tigre furieux » pour 
s’élancer sur son adversaire. Celui-ci lui envoya son pied dans 
l’estomac. Le juge Ti adopta la position dite de « l’escargot dans 
sa coquille » et se recroquevilla en geignant. 

Par chance, la porte de communication avec l’antichambre 
s’ouvrit sur un Hong Liang à demi réveillé. 

— Votre Excellence a appelé ? demanda le sergent en 
scrutant l’obscurité. 

L’ombre de l’assassin hésita un instant. Avant que le sergent 
eût pu comprendre ce qui s’était passé, l’intrus avait ouvert la 
porte extérieure et disparu sur la coursive. Le serviteur s’élança 
à sa poursuite, trébucha sur le corps inerte du juge, qu’il n’avait 
pas vu, s’effondra et se cogna la tête contre un tabouret. Ils 
restèrent entremêlés là, pendant une longue minute, le juge 
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continuant de geindre en se tenant le ventre, et son sauveur 
essayant de reprendre ses esprits. 

— Par le Bouddha tout-puissant ! s’écria-t-il en découvrant 
qu’il était allongé sur son maître. Ce misérable vous a blessé ! 
Laissez-moi vous aider à vous relever ! Où vous a-t-il frappé ? 

— Nulle part ! couina le juge Ti. J’ai glissé dans l’obscurité, 
et ce couard en a profité pour m’échapper. 

Le sergent Hong le fit asseoir et alluma une lampe. Quand le 
juge se fut un peu remis, ils décidèrent que le sergent 
installerait un lit provisoire dans un angle de la pièce afin de 
veiller sur son maître. 

— Vous verrez, assura-t-il, je ferai aussi peu de 
dérangement que possible. 

— Commence par ramasser ton bonnet qui traîne par terre, 
dit le juge en indiquant le vêtement, tombé près du tabouret. 

Le sergent Hong l’examina un instant avant de déclarer : 
— Ce bonnet n’est pas à moi, Noble Juge. Si je l’avais porté, 

je ne me serais pas fait si mal au crâne lors de ma chute. 
Le juge demanda à voir l’objet. C’était un couvre-chef de 

coton gris, de forme ronde. Il en avait vu un semblable sur la 
tête du jardinier. Soudain fébrile, il pria Hong de l’aider à passer 
un vêtement plus chaud et s’empressa, le sergent sur ses talons, 
de courir vers le logement des domestiques. Huit corridors plus 
tard, il tambourinait à une porte située à côté des communs. Un 
moine en chemise de nuit vint lui ouvrir : 

— Noble Juge ! s’exclama le cuisinier, la mine inquiète. Il y a 
le feu ? 

Le magistrat lui demanda où dormait le jardinier. Le moine 
le conduisit à travers un couloir sur lequel ouvraient plusieurs 
portes obturées par des rideaux. 

— Que se passe-t-il ? s’enquit le majordome d’une voix 
ensommeillée tandis qu’ils pénétraient dans une petite pièce 
sombre. 

À la lueur de la lampe, ils constatèrent que la chambre, 
pauvrement meublée, était vide. La natte était repliée : 
personne n’avait dormi là depuis la nuit précédente. Nul ne 
savait où son occupant pouvait se trouver. Le juge recommanda, 



123 

au cas où le jeune homme se présenterait, de venir l’en avertir 
sur-le-champ, quelle que fût l’heure. Puis il retourna se coucher. 

L’agression dont il avait été victime avait au moins un 
aspect positif : il connaissait à présent l’identité du coupable des 
trois meurtres. 

Le lendemain, en apportant au juge son thé matinal, le 
sergent Hong lui apprit que la maison était en ébullition. Le 
jardinier n’avait pas réapparu ; cette nouvelle stupéfiait tout le 
monde. Le juge sirota lentement le liquide brûlant en 
réfléchissant. Au bout d’un moment, M. Tchou, n’y tenant plus, 
vint frapper à sa porte. 

— Votre serviteur me dit que vous avez été victime d’une 
agression sauvage ? Sous mon toit ! Permettez-moi de vous 
présenter mes plus plates excuses pour cet outrage ! Mes 
ancêtres s’en sont retournés dans leur tombe ! Notre famille n’a 
jamais connu pareille humiliation ! Rouer de coups un homme 
sans défense ! Quelle honte pour notre lignée ! 

— Ne vous mettez pas en peine, répondit le juge d’un air 
pincé. Par bonheur, mes qualités physiques m’ont permis de 
faire fuir mon agresseur. Je l’aurais attrapé s’il ne m’avait fallu 
secourir mon serviteur, qui a été blessé à la tête. Où croyez-vous 
qu’il ait pu se réfugier ? 

— J’ai fait fouiller tout le domaine dès que j’ai su l’affreux 
événement, assura Tchou. Hélas, nous n’avons trouvé nulle 
trace de ce scélérat. A l’heure qu’il est, il doit être bien loin. 
Nous le ferons rechercher par l’armée, quand elle sera joignable. 

« C’est ça, pensa le juge. Ou par les lutins de la forêt, avec 
leurs lampions multicolores, à la saison prochaine. » L’armée 
mettrait des jours pour envoyer une brigade, si tant est qu’elle 
envoie quelqu’un. Les pillards qui infestaient les campagnes en 
période de calamités l’occupaient bien assez. De toute façon, il 
avait une idée de la cachette qu’avait pu choisir cet homme : un 
endroit chauffé, tout proche, où il pouvait être ravitaillé sans 
difficulté et prévenu d’un éventuel danger. 

Il chuchota quelque chose à l’oreille du sergent Hong, qui se 
munit de son gourdin et quitta la pièce par la coursive. Puis il 
invita son hôte à le suivre et se rendit tout droit à la chambre de 
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Mlle Tchou par les corridors intérieurs. La porte était close, il 
frappa. Point de réponse. 

— Ma fille est chez sa mère, lui indiqua le père de famille. 
— A-t-elle pour habitude de fermer à clé en son absence ? 
M. Tchou n’en savait rien. Le moine et le majordome 

arrivèrent sur ces entrefaites, attirés par le bruit. 
— Enfoncez-moi cette porte ! leur intima le juge. 

Immédiatement ! 
Les deux hommes se jetèrent de conserve sur le battant, qui 

céda avec un craquement bruyant. Ils pénétrèrent dans une jolie 
chambre décorée de fleurs peintes. Une robe mauve traînait sur 
une chaise. La porte de la coursive était grande ouverte. Il y eut 
un cri à l’extérieur. 

— Vite ! lança le juge. Suivez-moi ! 
Le sergent Hong se tenait sur la promenade couverte, son 

gourdin à la main. Le jardinier était à ses pieds et se massait le 
haut du crâne. Le moine et le majordome le traînèrent à 
l’intérieur et le forcèrent à s’agenouiller devant le magistrat. 

— Cette nuit, dit ce dernier, vous avez attenté à mes jours. 
Ne niez pas : votre bonnet vous accuse. Je vous ordonne de me 
dire quel était le motif de cet acte inexcusable. 

— J’ai voulu sauver Mlle Tchou, répondit le jeune homme, 
la tête baissée. Vous l’aviez accusée de meurtre en ma présence. 
Je ne pouvais la laisser courir ce péril. 

M. Tchou s’emporta, s’empourpra, agita les bras : on aurait 
juré l’un de ces pères outragés du répertoire comique. 

— Sauver ma fille, misérable ? Avait-elle donc besoin d’être 
sauvée ? Que te soucies-tu de ma chère enfant ? Tu ne devrais 
pas même oser lever les yeux à son passage ! Larve putride ! 
Répugnant cloporte ! Déchet de l’humanité ! 

Le sergent Hong donna au prisonnier un coup sur l’épaule : 
— Sais-tu qu’un attentat sur la personne d’un fonctionnaire 

impérial est un crime passible d’une mort atroce ? Implore la 
pitié de ton magistrat pour qu’il t’épargne la torture et te 
condamne à une simple décapitation ! 

— Vous avez voulu sauver Mlle Tchou ? répéta le juge Ti. 
Vous la croyez donc coupable ? 
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Le jardinier se mit à bredouiller. M. Tchou suffoquait en 
répétant : « Coupable ! Coupable ! Abominable vermisseau ! Il 
la croyait coupable ! Comment oses-tu émettre un avis sur la 
pureté de ma fille chérie ? » 

Le juge Ti avait quant à lui une opinion sur la pureté en 
question. Quoi qu’il en fût, il fit lier le prisonnier et 
recommanda qu’on l’enfermât dans une pièce sans fenêtre, 
pourvue d’une serrure plus solide que celle de cette chambre. 
On le mit au garde-manger. 

Mme Tchou, les yeux ronds, apparut sur le seuil de 
l’appartement, suivie de sa fille. Le juge demanda à cette 
dernière si elle savait que le jardinier s’était réfugié dans sa 
chambre. M. Tchou éructa : 

— Mais non ! Comment voulez-vous qu’elle l’ait su ! La 
pauvre enfant a failli se faire tuer par cet ignoble pourceau ! A 
qui se fier, je vous le demande ! 

Il était impossible au juge Ti de déclarer à cet idiot que sa 
chère enfant entretenait avec le domestique une liaison 
scandaleuse. Cela pouvait se dire, à la rigueur, dans l’enceinte 
de la salle d’audience. Mais, dans sa propre maison, une telle 
révélation aurait tenu de l’insulte pure et simple. La demoiselle 
eut beau jeu de déclarer qu’elle n’en savait rien, que cet homme 
avait dû entrer par l’extérieur alors qu’elle aidait sa mère à se 
coiffer. 

— Voilà une enquête rondement menée, Noble Juge, dit 
Hong Liang avec satisfaction, tandis qu’ils retournaient à leurs 
appartements. Il n’y a plus qu’à organiser l’envoi de ce 
meurtrier à la cour de justice la plus proche. 

Le juge Ti restait soucieux. Il s’assit face au lac pour 
méditer. A bien y repenser, il ne pouvait croire que c’était là 
l’assassin qui, de sang-froid, avec habileté et discrétion, avait 
expédié trois personnes dans l’autre monde en quelques jours. 
Cela ne ressemblait pas à la nature bouillante et enthousiaste du 
jeune homme. Qu’il eût voulu faire un mauvais sort à un 
magistrat qui menaçait sa maîtresse, ça oui. Mais les autres 
victimes ? Pourquoi massacrer tout ce monde et continuer de 
servir au château comme si de rien n’était ? Il aurait eu mille 
occasions de fuir. Il aurait fallu qu’il soit fou… mais lui au moins 
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n’en avait pas l’air. Autant tout un chacun ici semblait suspect, 
autant le principal suspect n’avait pas l’étoffe d’un coupable. 
C’était à se taper la tête contre les murs. « Comme tout serait 
facile si je n’étais pas si exigeant avec moi-même, se lamenta le 
juge. L’homme est son propre bourreau. Il se contraint à un 
idéal d’excellence inatteignable, c’est la souffrance de toute vie. 
La médiocrité est un refuge. » Il songea presque avec envie à cet 
imbécile de Tchou, qui trouvait dans ses libations de quoi 
étouffer le peu de hauteur que recelait encore son esprit imbibé. 
Tous les hommes n’avaient pas la chance d’être stupides et 
faibles, là résidait leur malheur. 

L’assassin, lui, devait être intelligent. Mais nul ne saurait 
être parfait : il devait bien avoir un point faible… Il lui 
incombait, à lui, représentant du Fils du Ciel, de découvrir cette 
faiblesse et de s’appuyer sur elle pour le débusquer. 

Il soupirait à la pensée de cette responsabilité lorsqu’un 
épouvantable craquement se fit entendre. Hong et lui bondirent 
sur la coursive, bientôt rejoints par l’ensemble de la maisonnée. 

— C’est un pilier qui s’est fendu ! expliqua le majordome en 
désignant l’un des supports du bâtiment, qui disparaissait dans 
l’eau sur presque toute sa longueur. 

— Le lac a encore monté, nota M. Tchou avec inquiétude. 
— Cela s’est déjà produit, sans doute ? demanda le juge Ti. 

Je suppose que le niveau n’a jamais atteint la cote d’alerte ? 
— Euh… non, répondit le maître de maison avec hésitation. 

Mais je ne peux rien garantir… Notre demeure est vieille d’un 
siècle, tout au plus. Qui sait ce qui peut se produire en des 
circonstances vraiment exceptionnelles ? Mon père nous a 
toujours assuré qu’un tel phénomène était impensable. Mais 
aujourd’hui… 

L’insubmersibilité de son domaine perdait son caractère de 
certitude. « Il n’y a pas que le pilier qui se fissure, pensa le juge 
Ti : il y aussi la foi de cet homme en l’indéfectible protection de 
la déesse. » 

Le gros moine revint du portail, essoufflé. Un fort courant 
passait devant le parc : on ne pouvait plus traverser sans risquer 
d’être emporté. La crue de la rivière avait fini par les isoler 
totalement. 
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Les habitants du château se jetèrent des coups d’œil en coin. 
L’ambiance se ressentit immédiatement de ce huis clos forcé. 
Non que leur situation eût été très différente auparavant : le 
juge n’était guère sorti du domaine lorsqu’il en avait encore la 
possibilité. Mais la notion de réclusion obligatoire changeait le 
climat général. Le fait de ne plus pouvoir s’en aller s’il leur en 
prenait la fantaisie modifiait leur façon de se regarder les uns 
les autres. Le juge se surprit à éprouver de l’agacement dès 
qu’un de ses hôtes ouvrait la bouche pour dire une sottise. Les 
impertinences de Mlle Tchou, la superficialité de sa mère, 
l’ivrognerie de son père, et même l’insouciance du petit frère lui 
devenaient insupportables. Eux-mêmes se heurtaient pour un 
rien. L’atmosphère était tendue il n’était jusqu’à Hong Liang qui 
ne se permît de faire remarquer à son maître qu’il en avait assez 
de ranger derrière lui dix fois par jour : il osa le prier 
humblement de bien vouloir réunir ses vêtements sur un coffre 
lorsqu’il se changeait, insolence inimaginable en temps normal. 
Le juge lui pardonna au nom des trois générations de Hong qui 
avaient servi ses ancêtres, mais il se promit bien d’y mettre bon 
ordre dès que la situation se serait éclaircie. 

A présent que la servante était morte et le jardinier en 
disgrâce, le problème du service, et particulièrement celui des 
repas, se posait avec une nouvelle acuité. Le juge Ti proposa aux 
Tchou de leur prêter Hong Liang pour aider aux cuisines. D’une 
part cela lui remettrait les idées en place, d’autre part il n’était 
pas mécontent d’avoir un homme à lui pour veiller à la 
composition des plats, au cas où ce moine aurait bien été leur 
assassin. Le majordome se chargeait seul de leur apporter les 
mets, en adoptant avec ostentation la posture d’un homme 
harassé de travail. 

Le juge Ti tâchait de digérer les fritures grasses du cuisinier 
en s’absorbant dans la lecture de Lao-Tseu lorsque son attention 
fut attirée par un oiseau qui venait de se poser sur la rambarde 
de la coursive. C’était une pie. Elle tenait dans son bec un objet 
brillant. En s’approchant doucement de la fenêtre, le magistrat 
vit qu’il s’agissait d’une broche ornée de pierres précieuses. Il 
voulut avancer ; mais l’oiseau, plus prompt, ouvrit ses ailes et 
s’envola avec son larcin. 
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Le juge réclama l’aide de son serviteur et les deux hommes 
la pourchassèrent dans le parc dans l’espoir de découvrir son 
nid. Depuis le château, les Tchou les virent parcourir les allées 
le nez en l’air, l’œil aux aguets, comme deux fous échappés d’un 
asile. Ils en conclurent que leurs invités commençaient à perdre 
la tête, ce qui, au fond, n’était pas pour leur déplaire. 

Hong Liang poussa un cri : il venait de voir leur cible se 
poser sur une branche, en haut d’un arbre. Son repaire était là. 

— Hâte-toi de grimper ! ordonna le juge tandis que le 
sergent évaluait la hauteur avec une angoisse grandissante. 

Il monta tant bien que mal, en regimbant, et finit par 
atteindre la branche en question. La pie s’était enfuie à 
l’approche de l’intrus, mais elle avait laissé ses prises de guerre. 
Hong enfouit la breloque dans sa manche et tenta une descente 
encore plus hasardeuse que la montée. Ayant raté plusieurs 
échelons, il atterrit sur les fesses devant un juge Ti qui tendait 
déjà la main pour recevoir le butin. 

— Comme c’est curieux, murmura-t-il en examinant l’objet. 
Il ne s’agissait pas d’un banal colifichet d’ornement pour 

dame. Le bijou était faux. Il était grossièrement imité, conçu 
pour être voyant. Il pouvait faire de l’effet à condition que l’on 
s’en tînt éloigné, dans une lumière faible… C’était un accessoire 
de théâtre ! 

— Où est cette pie ? demanda soudain le juge, très excité. Il 
me faut cet oiseau ! Où est-il passé ? 

Il repartit à sa recherche pendant que Hong Liang, 
indisponible, se massait l’arrière-train. Au bout d’une demi-
heure, le juge avisa une pie qui avait l’air d’être la sienne. Il la 
suivit des yeux, d’arbre en arbre… si bien qu’il finit par se 
cogner à un amoncellement de branchages qu’il n’avait pas vu, 
tout occupé qu’il était à ne pas perdre son guide. Le volatile, 
justement, s’était perché au sommet du tas de bois, qu’il 
fouissait du bec avec acharnement. 

« Que peut-elle bien chercher ? », se demanda-t-il. Il 
entreprit d’escalader cette meule. A son faîte, là où l’oiseau avait 
fouillé, il eut la surprise de découvrir, sous les branchages, une 
bâche trouée, à travers laquelle il entrevit nettement un coffret à 
bijoux ouvert, dévoilant d’autres articles brillants, bagues, 
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colliers, qui avaient excité la convoitise de l’animal. Il entreprit 
de rejeter les branches et constata bientôt que le tas de bois n’en 
était pas un : c’était un habile camouflage. Il se tenait sur une 
charrette bâchée. A force de déblayer, il mit au jour un fatras 
d’ustensiles, d’étoffes, un bric-à-brac d’objets hétéroclites. Ce 
véhicule lui rappelait quelque chose… Il l’avait vu dans la cour 
de l’auberge. C’était celui de ces comédiens partis glaner de 
l’emploi de porte en porte ! C’étaient leurs, accessoires qu’il 
avait entre les mains ! Que faisait donc ici ce chariot, dans ce 
parc ? Avaient-ils été victimes du mystérieux assassin, comme le 
représentant en soie ? 

Pis encore, en fouillant, le juge Ti tomba sur de curieux 
articles qui jetèrent un jour nouveau sur la nature de ses 
hallucinations : tête de carpe stylisée en carton peint, feux de 
Bengale, diadème, queue de sirène en tissu brodé… Cela ôtait de 
la réalité à l’apparition de la déesse, sur le lac, la nuit où le 
majordome et lui l’avaient vue se déplacer sur un poisson géant, 
entourée de feux follets ! Il avait suffi, à la faveur du brouillard 
et de l’obscurité, de poser cette tête en papier mâché à la proue 
d’une petite barque et de planter les feux de Bengale tout du 
long… L’éloignement et l’imagination avaient fait le reste. 
Comme il se sentait bête de n’y avoir pas pensé plus tôt ! La 
lumière jaillissait enfin. Elle était aveuglante. 

M. Tchou avait dû guetter son retour un bon moment. 
Quand le magistrat eut gravi les marches, son hôte vint à sa 
rencontre pour lui demander avec une anxiété mal dissimulée 
s’il avait découvert quelque chose d’intéressant. 

— Je ne suis pas mécontent de moi, répondit le juge. Je ne 
vous en dis pas plus, mais… attendez-vous à un coup de 
théâtre ! 

Et il s’éloigna avec un petit rire qui mit son hôte fort mal à 
l’aise. 
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12 

Le juge Ti recueille une confession surprenante ; il 
organise un piège. 

 
 
Le juge Ti s’enferma dans sa chambre pour faire le point. La 

conclusion à laquelle il était parvenu était tellement absurde ! 
Mais, une fois mis à plat tous les événements de son séjour, elle 
paraissait limpide, indiscutable, simplissime ! S’il songeait au 
côté irréel de sa situation, aux expressions changeantes ou 
fausses de ses hôtes, aux frasques sexuelles de l’une, aux avatars 
de l’autre, à cette infinité de détails qui ne collaient pas… la 
solution devenait évidente. 

Le gong du dîner résonna. Le juge ôta sa robe et en passa 
une autre, noire et damassée, sans se presser. Ses commensaux 
l’attendraient, sachant pertinemment que le clou du repas ne 
serait pas dans les assiettes : ce serait lui et lui seul. S’ils avaient 
deux sous de bon sens, ils devaient espérer et redouter ce qui 
allait se produire. 

Effectivement, lorsqu’il arriva dans la salle à manger, les 
Tchou se tenaient de part et d’autre de la table, figés comme des 
statuettes de terre cuite émaillée. Nul n’avait touché ses 
baguettes, pas même le petit garçon. Tous le fixaient avec des 
yeux où se lisait de l’appréhension. Mme Tchou, dans un ultime 
effort pour donner à leur situation un tour de normalité, tendit 
au juge un plat de poisson baignant dans l’huile. 

— Merci, dit-il en le prenant. 
Puis, sans accorder un regard à cette macération de couleur 

verte, il envoya le tout contre le mur, où l’assiette explosa. « Ah ! 
pensa-t-il avec une curieuse sensation de soulagement. Voilà 
beau temps que j’aurais dû faire ça ! » 

— Vous m’avez trompé, leur assena-t-il froidement en 
s’asseyant. Depuis le premier jour. Je ne suis pas content du 
tout. 
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Il parlait d’une voix calme et posée. Mais ses mots faisaient 
autant d’effet que s’il les avait hurlés à leurs oreilles. Ils le 
regardaient à présent avec une horreur non dissimulée, comme 
des fantômes qui se seraient crus vivants jusqu’au moment où 
un mortel leur aurait révélé la vérité sur leur état de spectres. 
Leurs visages se décomposaient. Les masques tombaient. Mme 
Tchou contractait un rictus amer. Son mari quittait peu à peu 
son air de grand seigneur pour s’avachir, les épaules voûtées, la 
tête rentrée dans le cou. L’expression de fierté de sa fille était 
devenue de la provocation vulgaire. Le petit frère n’avait plus 
l’attitude d’un enfant dissipé, mais celle d’un gamin des rues 
sans éducation. Le juge comprit que c’était le regard qu’il portait 
sur eux qui avait accompli en grande partie cette 
transformation : le voile couvrant ses yeux s’était déchiré. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Comment avez-vous 
pris possession de cette demeure ? 

M. Tchou, feignant de n’avoir pas compris, récita sa tirade 
ultime : 

— Mes ancêtres l’ont bâtie voilà un siècle, et… commença-t-
il d’une voix mal assurée. 

— Balivernes ! le coupa le juge Ti. Cessez vos mensonges 
ridicules ! Vos ancêtres étaient des bateleurs, comme vous ! 
Comment avez-vous pu croire, ne serait-ce qu’un instant, faire 
illusion ? Comment avez-vous pu espérer me duper, moi, un 
fonctionnaire du Dragon Divin ? 

— Il me semble que pourtant…, dit d’une petite voix Mme 
Tchou. 

— J’ai pu être abusé les premiers temps, à la faveur de la 
confusion générale… Mais aujourd’hui j’ai repris mes esprits et 
la réalité m’apparaît dans sa sinistre crudité ! 

Il jeta devant Mme Tchou la breloque aux brillants. 
— Je vous rends ce qui vous appartient. Vous n’êtes pas plus 

les châtelains de ce lac que cette broche n’est sertie de diamants. 
Tout ici est controuvé depuis le début. Vous m’avez menti de 
manière continue. 

Les Tchou semblaient avoir perdu la parole. 
— Je vais vous traîner au tribunal le plus proche dès que la 

rivière sera praticable. En attendant, vous croupirez dans une 
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geôle à Tch’ouan-Go. Usurpation d’identité ! Insulte à 
magistrat ! Et sans doute pire encore ! Il y a dix fois de quoi 
vous condamner à la pire des sanctions. 

Les Tchou se levèrent, livides comme des noyés. 
— N’espérez pas m’échapper ! prévint le juge. Nous sommes 

bloqués par la montée des eaux ! Vous n’iriez pas loin ! Et si 
vous tentiez quoi que ce soit sur ma personne, sachez que 
l’administration impériale vous débusquerait où que vous vous 
cachiez ! 

M. et Mme Tchou vinrent s’agenouiller devant lui, imités 
par leurs enfants. Ils le firent avec beaucoup de grâce, comme 
un roi et une reine de tragédie s’humiliant devant leur 
vainqueur. Ils frappèrent le sol de leur front pour implorer sa 
clémence. Le juge répondit qu’il ne saurait en être question, et 
leur intima de répondre à ses interrogations avec précision et 
sincérité. Comment de petits acteurs ambulants avaient-ils pu 
s’installer dans une demeure patricienne, et dans quel but ? 

— Notre sort, commença M. Tchou, n’a cessé de décliner 
depuis le début de ces pluies diluviennes. Lorsque nous sommes 
arrivés à Tch’ouan-Go, nous étions aux abois. Les spectacles en 
plein air étaient impossibles, les foires et marchés suspendus, et 
personne n’avait plus la tête à rire de nos cabrioles ni à pleurer à 
nos tragédies. Nous cherchions désespérément un engagement 
pour une représentation à caractère religieux lorsque nous 
fûmes abordés par le majordome de ce château, qui avait 
remarqué nos allées et venues à travers la ville. 

— Je devine ce qu’il vous a proposé, dit le juge Ti. Il vous a 
dit que vous n’aviez qu’à prendre la place de ses maîtres pour 
attendre au chaud la fin des crues, avec en prime un bon pécule. 

— Oui, Noble Juge. 
— Parce que ses maîtres étaient partis à la campagne et qu’il 

n’y avait plus personne, sinon lui, pour veiller sur leur fortune. 
— Non, Noble Juge. 
— Comment, non ? s’insurgea le magistrat. Où sont-ils, dans 

ce cas ? 
Les mots eurent du mal à franchir les lèvres de M. Tchou. 

Ce fut sa femme qui répondit, sans lever la tête : 
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— Ils sont morts, Noble Juge. Ils étaient morts plusieurs 
jours avant notre arrivée, ils ont attrapé les fièvres, dès le début 
de l’épidémie, eux et les rares serviteurs qu’ils avaient gardés 
auprès d’eux. Le majordome fut malade, lui aussi, mais il en 
réchappa. C’est alors que l’idée lui vint de profiter de la 
situation. Mais la crue, en s’aggravant, l’empêcha de fuir avec le 
magot. Aussi nous proposa-t-il de jouer le rôle de ses maîtres, 
de loin, pour faire croire aux villageois que rien n’avait changé. 

— Je ne comprends pas, dit le juge. Si vous ne pouviez vous 
montrer sans être découverts, à quoi lui serviez-vous ? 

— Pardonnez-moi, Noble Juge, dit Mlle Tchou, mais vous 
êtes la preuve vivante que le stratagème était efficace. Sans 
nous, l’absence des maîtres de maison aurait été découverte 
beaucoup plus tôt. Et sans votre incroyable sagacité, jamais 
nous n’aurions été percés à jour. 

— Par ailleurs, reprit M. Tchou, ce n’était qu’un demi-
mensonge. 

— Mais oui ! s’exclama le juge Ti. Comment avez-vous 
réussi à faire passer l’un des vôtres pour le vieux M. Tchou ? 
Pour le promener chez des gens qui le connaissent depuis 
toujours ? Voilà donc pourquoi cet acteur de seconde zone 
tenait des propos incohérents. 

Mme Tchou tiqua en entendant l’expression « acteur de 
seconde zone ». 

— Nous avons trouvé mieux que cela pour tenir le rôle, dit-
elle. 

— C’est que ce vieil homme, reprit son mari… est réellement 
le père de feu M. Tchou. Il est le seul de la famille à avoir 
survécu à l’épidémie. Cela nous a permis de l’exhiber une fois 
par semaine, comme à son habitude, afin de conforter les gens 
dans l’idée que tout allait bien. Il pouvait leur dire ce qu’il 
voulait : personne ne prenait plus garde à ses radotages depuis 
longtemps. 

« C’est diabolique ! », se dit le juge en posant une main sur 
son front. Ce pauvre vieux monsieur n’avait cessé de dire la 
vérité, à sa manière, en prétendant que toute sa famille était 
morte ! Mais il criait dans le désert ! Seule sa sénescence lui 
avait permis de supporter ce drame, et la présence des intrus 
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s’était confondue avec ses hallucinations. Tout s’imbriquait 
parfaitement. Cela aurait pu continuer ainsi l’année entière. 

— Et les meurtres ? demanda-t-il. Quelle place prenaient-ils 
dans votre plan ? 

Les Tchou se récrièrent. 
— Nous n’y sommes pour rien ! Nous ne sommes que 

d’humbles acteurs innocents, engagés pour jouer une comédie 
tragique. Nous ne sommes que des copies dont les originaux ont 
péri, rien de plus ! Nous supplions Votre Excellence de nous 
croire sur parole. 

« La parole de fieffés menteurs ! compléta le juge en son for 
intérieur. Il me faudrait une conscience d’ange pour porter foi à 
leur discours. » Il voulut savoir combien le majordome leur 
avait promis pour leur prestation. Il leur avait donné un lingot 
d’or, et leur en avait fait miroiter un second pour la fin de la 
représentation. Mais, depuis qu’ils avaient vu le trésor trouvé 
sur le cadavre de leur mère, ils avaient compris que cela n’était 
rien. Cet homme était assis sur une montagne d’or. Non 
seulement ils avaient risqué leurs têtes, mais ils l’avaient fait 
pour un pourboire ! 

— Jusqu’à quand cette mascarade devait-elle durer ? 
Leur employeur souhaitait qu’ils donnent l’illusion jusqu’à 

la fête de la perle. Mais, maintenant que leur mère avait été 
assassinée, ils étaient transis de peur. C’est pourquoi ils avaient 
tenté de s’enfuir. « Sans oublier d’emporter l’argent », se dit le 
juge. Tout cela était clair. Restait la question des meurtres : ils 
étaient liés à leur supercherie, mais de quelle façon ? Le juge 
demanda dans quelles circonstances ils avaient fait la 
connaissance du représentant. Mme Tchou baissa un peu plus le 
nez. Son mari prit la parole : 

— C’est ma femme qui l’a rencontré, dit-il sur un ton de 
reproche. Tout cela est de sa faute. 

— Je n’avais plus rien à me mettre ! protesta-t-elle. La 
garde-robe de Mme Tchou n’est pas du tout à ma taille ! Quand 
Ho Kai, qui jouait le rôle de notre jardinier, m’a avertie qu’un 
démarcheur itinérant était à la porte, je n’ai pas résisté à l’envie 
de le recevoir. Le majordome étant en ville, je n’ai pas cru devoir 
me priver de ce petit plaisir. A quoi sert de vivre dans un palais 
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si on ne peut même pas porter une jolie robe ? D’ailleurs, 
l’entrevue s’est parfaitement bien passée. Je lui ai acheté de 
quoi me confectionner ce dont j’avais besoin. Puis le majordome 
est arrivé et l’a raccompagné. Je n’ai vraiment aucun rapport 
avec sa noyade ! 

Le juge Ti resta pensif durant un moment. 
— J’ai vu votre charrette dans la cour de l’auberge. Avant de 

venir ici, vous avez couché là-bas, n’est-ce pas ? 
— Nous y avons passé trois nuits, Noble Juge. 
Il était donc probable que le représentant les y eût 

remarqués. Et particulièrement les dames. 
— N’aviez-vous jamais vu cet homme auparavant ? 

demanda-t-il sur un ton inquisiteur. 
Mme Tchou parut embarrassée. 
— Eh bien, confessa-t-elle, si j’avais su de qui il s’agissait, je 

ne l’aurais pas reçu. Je me suis souvenue tout à coup, à la fin de 
l’entretien, l’avoir aperçu au Héron-Argenté. Nous avions pris 
un repas dans la salle commune alors que cet homme était là. Je 
n’avais guère prêté attention à lui. 

Et voilà comme on perd un homme ! Le représentant n’avait 
rien laissé paraître lors de l’entrevue commerciale avec la 
pseudo-Mme Tchou, concentré sans doute sur la vente à 
effectuer. Mais, tandis que le majordome le raccompagnait, il 
avait dû tiquer, poser des questions, se montrer suspicieux. La 
ressemblance de la châtelaine avec l’actrice avait dû le laisser 
perplexe, surtout après avoir été introduit par le « jardinier », 
autre membre de la troupe… et peut-être avait-il aperçu un 
troisième acteur, par exemple le garçonnet jouant dans le parc, 
ou la servante en train de faire le ménage ! Le juge imaginait 
assez bien sa stupéfaction en comprenant tout à coup 
l’imposture, sur le chemin du portail, et le majordome devinant 
à son effarement que tout était perdu. Il était plausible que ce 
serviteur perfide eût alors décidé d’éliminer un témoin gênant. 
Profitant de l’absence de quidam, il avait saisi une branche 
morte, roué de coups sa victime et poussé le corps dans le 
courant de la crue. Il ignorait qu’il avait frappé si fort que sa 
victime était morte avant de tomber à l’eau, et que ses poumons 
étaient donc encore pleins d’air. Il ignorait surtout qu’un 
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magistrat impérial à qui rien n’échappe était descendu à 
l’auberge. Il ignorait enfin que l’âme du défunt allait trouver 
assez de force dans sa soif de vengeance pour guider la dépouille 
vers ce fonctionnaire perspicace. 

Le juge Ti s’étonna qu’après le meurtre du représentant en 
soie, qui avait été commis pour ainsi dire à la porte de chez eux, 
ils ne se fussent pas inquiétés de la tournure prise par les 
événements. M. et Mme Tchou gardaient la tête baissée. L’appât 
du gain, à cette date, était encore le plus fort : il étouffait en eux 
les doutes et les appréhensions. Leur tranquillité d’esprit 
s’appuyait sur la conviction de la supériorité de leur art, 
d’autant qu’ils n’avaient guère eu à l’expérimenter que sur le 
juge et son sergent. Seule Mlle Tchou releva la tête. 

— Moi, j’ai tenté quelque chose, dit-elle avec une pointe 
d’arrogance. 

— Toi ? s’étonna son père. Qu’as-tu donc fait, ma pauvre ? 
Elle n’avait jamais eu confiance en ce majordome capable de 

remplacer ses maîtres par les premiers venus pour les voler 
après leur mort. Il n’avait pas de moralité, il leur parlait avec 
dureté et sa conduite était douteuse : il rôdait la nuit dans le 
domaine, à faire on ne savait quoi. Elle avait décidé de 
l’influencer. Ayant remarqué qu’il allait fréquemment honorer 
la déesse, dans la pagode au fond du parc, elle avait supposé 
qu’il était de nature superstitieuse et avait misé sur sa crédulité 
pour protéger les siens. Elle avait eu l’idée de gratter le dos de la 
statue pour en extraire des paillettes dorées. Une nuit, elle avait 
posté son petit frère sur une poutre du toit. Elle avait allumé 
une bougie et s’était cachée à l’extérieur du pavillon, dans le dos 
de l’effigie sacrée. Au bout d’un moment, le majordome était 
entré, attiré par la lumière. « Il y a quelqu’un ? », l’avait-elle 
entendu demander. Elle avait alors prêté sa voix à la déesse, en 
la rendant méconnaissable comme elle avait appris à le faire 
pour leurs spectacles. Le majordome l’avait entendue s’adresser 
à lui et lui intimer d’obéir à ses ordres. 

Comme il était seul, il en avait conclu que c’était la statue 
qui lui parlait, dans l’atmosphère fantomatique de la nuit, à la 
lueur oscillante de la bougie. Elle lui avait ordonné de se 
conformer en tous points aux préceptes d’amour imposés par le 
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Ciel et lui avait interdit de toucher à un cheveu de la famille qui 
habitait le château. Puis le petit garçon avait vidé au-dessus du 
serviteur son sac de paillettes, pour compléter l’effet. 

— Comme dans le conte de la princesse aux cheveux d’or ! 
s’exclama son père. Tu lui as donné une représentation privée ! 

— Oui, père, répondit Mlle Tchou, non sans fierté. J’ai 
utilisé notre savoir pour m’assurer que cet homme louche ne 
s’en prendrait pas à nous, dans l’hypothèse où il en aurait eu 
l’intention. Un tel personnage est prêt à tout pour s’enrichir. Je 
ne lui ai jamais fait la moindre confiance. 

Ses parents étaient abasourdis. En observant la jeune fille, 
le juge Ti se dit qu’elle n’avait pas seize ans, comme on le lui 
avait affirmé à son arrivée. Ce devait être l’âge de la véritable 
Mlle Tchou. À présent qu’elle ne jouait plus son rôle 
d’adolescente effarouchée, elle en paraissait au moins vingt-
deux, ce qui expliquait son assurance. 

— Et cela a fonctionné ? demanda sa mère. 
— Jusqu’à un certain point… dit la fausse Mlle Tchou. Pour 

marquer le coup, j’ai eu l’idée de réitérer, une autre nuit, en 
allant encore plus loin. J’ai utilisé des artifices de nos spectacles. 
Avec une tête de poisson en carton-pâte, une queue en tissu, des 
feux de Bengale et la tiare de la princesse Li Gan, j’ai transformé 
une petite barque en carpe enchantée. Un soir où il y avait de la 
brume, je lui suis apparue en déesse du lac. Mon frère, 
recouvert d’une cape noire, ramait à côté de moi. Là encore, cet 
affreux bonhomme a paru impressionné. Mon apparition l’a 
fasciné. Hélas… 

Elle n’acheva pas sa phrase et réprima un sanglot. Le juge Ti 
crut deviner sa pensée. 

— Hélas, cela ne l’a pas empêché de faire un mauvais sort à 
votre grand-mère, conclut-il. 

Mlle Tchou acquiesça du menton. Ses parents bondirent de 
surprise : 

— Croyez-vous que cet immonde rapace soit pour quelque 
chose dans le décès de notre mère vénérée ? 

Le juge Ti lissa lentement sa longue barbe noire. 
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— C’est fort possible, répondit-il. Si ce n’est lui, ce ne peut 
être que l’un d’entre vous. Pensez-vous que votre moine-
cuisinier, ou votre comparse le « jardinier ». 

— En aucune façon ! s’écria M. Tchou. Nous parcourons les 
routes ensemble depuis des années. Ma belle-mère avait son 
caractère, nous nous disputions souvent. Mais jamais aucun 
d’eux n’aurait touché à un cheveu de sa tête ! 

« Et puis il y a ce tas de lingots trouvé sur elle… songea le 
juge. Les vieilles personnes ont souvent le sommeil léger, et 
même des insomnies. Elle a très bien pu surprendre le 
majordome alors qu’il se livrait à des transports de fonds. Cela 
expliquerait son visage radieux, la dernière fois que j’ai discuté 
avec elle. Elle aura voulu lui voler une partie de son trésor, et il 
l’aura lestée avec son propre butin… Il faudrait savoir où se 
trouve la cachette… » 

Il était primordial qu’ils continuent à tenir leurs rôles pour 
le majordome, en attendant d’y voir plus clair, ne serait-ce que 
durant les prochaines heures. C’était autant de gagné pour son 
enquête. En d’autres circonstances, il les aurait tous fait 
enchaîner et traîner au yamen, au tribunal. Mais ici, tout seul, 
comment faire ? Il ne pouvait guère compter que sur la peur 
qu’il leur inspirait pour les contraindre à collaborer. Ils étaient 
très coupables, le majordome l’était plus encore, et la 
disparition providentielle des véritables Tchou était embuée 
d’une zone d’ombre inquiétante. Il allait lui falloir un peu de 
temps et de paix pour y voir clair. 

Song Lan entra avec une seconde théière de thé fumé. Il se 
fit un silence de quelques secondes. 

— Votre Excellence a bien raison, les oranges de la province 
de Tchi-En-Lou sont beaucoup plus juteuses, mais elles ont 
davantage de pépins, dit Mme Tchou avec un parfait 
détachement, comme si la conversation n’avait fait que rouler 
sur les agrumes pendant les vingt dernières minutes. 

Son mari avança la main vers la carafe de vin, puis renonça. 
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Le juge Ti tend un piège ; il découvre un trésor. 
 
 
Le majordome Song Lan s’endormit ce soir-là comme une 

pierre, malgré les tourments qui l’obligeaient d’ordinaire à 
veiller une bonne partie de la nuit. Il rêvait qu’il planait au-
dessus d’un lac d’or où des nymphes à la peau de jade 
l’appelaient de leurs voix mélodieuses, lorsqu’une douce 
musique le ramena à la réalité. Il alluma une lampe. Sa tête était 
lourde, sa vue brouillée. D’où venaient ces sons ? Est-ce que l’un 
de ces imbéciles d’acteurs s’amusait à répéter en pleine nuit, 
dans son château ? Ah, s’il avait pu se passer d’eux ! Il fallait 
sans cesse les rappeler à l’ordre, ils étaient pires que les anciens 
domestiques. 

Il sortit sans bruit dans le corridor. Personne. Il avait du 
mal à se réveiller tout à fait. Pourtant, il n’avait pas bu d’alcool. 
La cuisine de ce moine, sûrement. Un frôlement l’attira un peu 
plus loin. Il lui sembla que quelqu’un errait dans les couloirs. 
Mais, chaque fois qu’il tournait un angle, il était seul. En suivant 
la musique, Song Lan atteignit la chapelle du château. Tout était 
calme, sombre, immobile. Alors qu’il allait s’en retourner, l’air 
se mit brusquement à embaumer l’encens, bien qu’aucun 
bâtonnet ne brûlât autour de lui. La musique se fit plus forte. 
Elle venait de l’autel, ou du ciel, il ne savait pas très bien. Tout à 
coup, plusieurs lampions s’allumèrent spontanément, éclairant 
d’une lumière flamboyante la statuette de la déesse, une 
réduction de celle de la pagode. 

— Que se passe-t-il ? dit-il d’une voix qui se voulait 
autoritaire. Qu’est-ce que cela veut dire ? Où est tout le monde ? 

Une voix sépulcrale s’éleva. « Ils dorment. J’ai étendu mon 
manteau de sommeil sur cette maison. Je désire te parler, à toi 
seul. Écoute-moi ! » Le majordome regarda autour de lui. Il ne 
voyait rien de particulier. Nulle âme qui vive. 
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« Prosterne-toi, mauvais homme ! dit la statue. Ver de terre 
désobéissant ! Est-ce ainsi que tu appliques mes ordres ? Crains 
ma colère ! Vois le bras armé qui va fondre sur toi ! » 

Il y eut un éclair, de la fumée, et un démon grimaçant, muni 
d’un sabre, apparut à la droite de la déesse. Le majordome se 
jeta face contre terre. 

« Je pourrais te réduire en cendres à l’instant même ! clama 
la déesse. Vois les bourreaux que je t’envoie ! » 

Un second diable apparut de la même façon que le premier, 
du côté gauche, les traits rougeâtres, les yeux globuleux, les 
cheveux en bataille. 

— Que voulez-vous, puissante déesse ? demanda Song Lan 
d’une voix tremblante. 

« Je veux mon or ! répliqua la déesse. Cet or que je t’ai 
confié et que tu as laissé entre des mains impures. Va le 
chercher dans la chambre de ce fonctionnaire incompétent, 
rapporte-le là où tu l’as trouvé. Il n’est pas fait pour les sales 
mains d’une justice corrompue. Tu le reprendras plus tard, 
lorsque tu seras décidé à en faire meilleur usage ! Va ! Agis ! Je 
t’aiderai ! Mais ne me déçois plus ! » 

Le majordome se releva. Les démons s’étaient éclipsés. Il 
recula avec effroi, s’inclina et quitta la chapelle en courant. Dans 
les cuisines, il choisit un long couteau. Il lui fallait un sac. Il 
retourna dans sa chambre. Tout était silencieux. On n’entendait 
même pas la respiration de ces acteurs stupides qu’il avait été 
forcé d’engager pour jouer le rôle de ses compagnons, ce moine 
obèse et ce jardinier à l’impulsivité criminelle. Il marcha 
jusqu’aux appartements des invités. La porte n’était pas 
verrouillée. Le sergent ronflait doucement sur sa natte. Song 
Lan poussa la seconde porte et pénétra dans la chambre du 
magistrat. Lui aussi dormait : il discernait, à la lumière de sa 
petit lampe, le renflement des couvertures. Au moindre geste, il 
n’hésiterait pas à lui planter sa lame dans le ventre. N’était-ce 
pas la façon la plus simple d’en finir ? Il faudrait bien un jour se 
débarrasser de lui, comme des autres, si la situation venait à 
s’éterniser. Il n’était plus à trois gouttes de sang près. 

Les lingots trônaient sur une table, comme s’ils avaient 
attendu la visite de leur propriétaire. La déesse avait raison : cet 
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idiot de juge n’était pas digne de les posséder. Song Lan les 
enfouit l’un après l’autre dans son sac. Il était nerveux. L’un 
d’eux lui échappa et tomba sur le plancher avec un bruit à 
réveiller les morts. Le ronflement dans la pièce à côté 
s’interrompit. Le majordome tendit l’oreille avec anxiété, 
serrant les doigts sur son poignard. Au bout de quelques 
instants, le ronflement reprit. La silhouette du juge endormi 
n’avait pas bougé. Song Lan se dit que la protection de la déesse 
n’était pas un vain mot. Il termina son ouvrage et quitta les lieux 
par la coursive. 

Le vent agitait furieusement la cime des arbres. C’était bien 
une nuit à apparitions magiques. Il se hâta vers la pagode en 
frissonnant, son fardeau contre sa poitrine. Comme il fallait 
avoir envie de ce magot pour se livrer à ces manipulations sans 
fin ! Il ne vivait plus que dans le meurtre et le mensonge. Et 
voilà que les divinités s’en mêlaient ! Il n’était pas mécontent, 
au fond, qu’elles lui apportent leur approbation. Car c’était là ce 
qu’il avait compris de ces injonctions célestes. Qu’importait ce 
que lui disait la déesse. Elle s’était dévoilée à lui, dans son 
éclatante nudité, elle avait éprouvé le besoin de lui adresser des 
messages : il était son élu. Certes, il s’était permis une petite 
entorse à ses recommandations. Mais cela avait été nécessaire, 
elle ne lui en voulait pas. Quel homme pouvait se vanter d’être à 
la fois riche et admis dans l’intimité des dieux ? Son acte l’avait 
rapproché des êtres supérieurs, il échappait à la communauté 
des mortels. Il était presque un dieu lui-même ! Rien ne pouvait 
plus se mettre en travers de son chemin ! Il avait le pouvoir 
absolu, la déesse le protégeait, elle le jugeait digne d’elle. Et si 
jamais ce petit magistrat prétendait contrarier ses projets, il 
savait bien ce qu’il ferait de lui. 

Il atteignit la pagode. Trois lampions en éclairaient l’entrée. 
La déesse l’attendait, elle lui montrait le chemin. Ce chemin, il 
le connaissait bien. Il contourna l’édifice, dégagea des 
branchages et sortit une clé de sa manche. Ayant approché sa 
lampe, il trouva la serrure, ouvrit et pénétra à l’intérieur. 
Quelques instants plus tard, il ressortait, replaçait l’agencement 
des feuilles, et se hâtait vers la chapelle pour rendre compte de 
sa mission. 
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L’odeur d’encens était toujours aussi prégnante. 
— J’ai obéi, puissante déesse, dit-il, face contre terre. 
Accepte de me renouveler ton aide. Je te servirai toujours 

fidèlement. Je bâtirai pour toi un temple magnifique, dans la 
province où je m’installerai bientôt. Tu seras contente de moi. 

« Qu’il en soit ainsi », répondit la voix sépulcrale. Et les 
lampes s’éteignirent d’un coup. Tout devint noir. Le majordome 
se retira après s’être incliné une dernière fois et retourna se 
coucher, bien qu’il fût tout à fait incapable, cette fois, de trouver 
le sommeil. 

Le lendemain, après le riz du matin, le moine vint l’avertir 
que Son Excellence avait exigé d’avoir de la carpe à son 
déjeuner. 

— Depuis quand ce chien se permet-il de dicter les menus ? 
grogna le majordome. De toute façon, vous avez laissé les bacs 
couler à pic, comme tout dans cette maison : ils sont vides, à 
présent. Ce prétentieux fonctionnaire mangera ce qu’il y aura. 

— Il n’est pas de bonne humeur, objecta le moine. J’ai eu le 
malheur de lui dire que j’avais relevé l’un des bacs flottants. 
Certaines carpes y sont revenues, par habitude d’être nourries, 
pour glaner quelque chose à manger. Il suffit d’y aller avec une 
épuisette, il n’y en a pas pour longtemps. Aide-moi. Sans toi, je 
n’y arriverai pas et cela éveillera ses soupçons. 

Song Lan le suivit en ronchonnant. Les bacs étaient noyés. 
L’un d’eux surnageait vaguement. Le moine s’approcha de l’eau, 
l’épuisette à la main. Les deux hommes scrutèrent l’intérieur du 
bassin. 

— J’en vois une, là ! s’écria le cuistot. 
Ils ramenèrent un premier poisson, puis un deuxième, qu’ils 

jetèrent dans un seau. 
— Il en faut au moins une troisième, dit le moine. Je la vois ! 

Aide-moi ! 
Il se pencha brusquement en avant, bascula, et s’agrippa 

fermement au majordome, qu’il entraîna dans sa chute. Les 
deux hommes tombèrent à l’eau. 

— Imbécile ! Maladroit ! Criminel ! cria Song Lan dès qu’il 
refit surface. 
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Une fois sortis du lac, les pêcheurs coururent se mettre au 
chaud, leurs carpes au bout des bras. 

— Mes pauvres amis ! s’écria Mme Tchou en les accueillant 
sur le perron. Que vous est-il donc arrivé ? Vous auriez pu vous 
noyer ! Nous avons eu assez de malheurs comme ça ! 

Déjà sa fille accourait avec des serviettes sèches. Les deux 
femmes se mirent à les frictionner. Elles les poussèrent à 
l’intérieur et leur préparèrent du thé brûlant. 

— Vous allez attraper la mort ! dit Mme Tchou. Changez-
vous immédiatement. Je vais vous concocter une potion 
salutaire contre les refroidissements. 

Elle était bien prévenante. Les deux hommes se laissèrent 
bichonner comme des enfants, engourdis par la lueur du 
brasero devant lequel ils se réchauffaient. Le majordome vérifia 
machinalement qu’il n’avait pas perdu sa clé dans sa chute. 
Non, il la sentait toujours à l’intérieur de sa manche. 

Le petit garçon rejoignit en courant le juge Ti, qui attendait 
près de la pagode. 

— Maman a dit de vous apporter ceci. 
Sa petite main tenait une grosse clé tachée de vert-de-gris. 

Le juge s’en saisit. 
— Sais-tu siffler ? demanda-t-il. 
— Bien sûr, Noble Juge ! Je sais tout faire, moi ! Je sais 

grimper sur les toits pour jouer de la flûte, et faire des 
cabrioles ! 

Il s’apprêtait à le lui montrer. Le juge Ti l’arrêta : 
— Ce ne sera pas nécessaire pour l’instant. Tu nous as déjà 

bien aidés cette nuit. 
Il lui enjoignit de faire le guet, caché derrière un arbre, au 

cas où la substitution serait découverte. Il contourna le pavillon 
comme il l’avait vu faire au serviteur, la nuit précédente, 
dégagea les branchages et déblaya la petite porte, qu’il ouvrit 
sans peine à l’aide de sa clé. Il avait pris soin de se munir d’une 
bonne lampe, qu’il alluma. Il traversa une première pièce basse 
de plafond, sale, poussiéreuse, couverte de toiles d’araignée. Il 
était difficile d’imaginer qu’un trésor dormait ici. Dans un angle, 
une volée de marches s’enfonçant dans le sol menait à une 
seconde porte, vermoulue, qu’il ouvrit avec la même clé. Une 
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odeur d’humidité le saisit. Levant sa lampe, il vit que de l’eau 
suintait des murs. Sur l’un d’eux, où saillait une roche, était 
accroché un curieux assemblage de tissus et de cadres en bois. À 
quoi cela pouvait-il bien servir ? Les cadres, vernis avec soin, 
étaient tendus d’une fine étoffe de soie détrempée. L’eau de la 
roche s’écoulait imperceptiblement de soie en soie, pour finir 
par disparaître dans une rigole du sol. 

Le juge remarqua alors un détail extraordinaire. Ce n’était 
presque rien, une trace infime, un minuscule éclair doré : de l’or 
se déposait dans chacun de ces cadres, qui agissaient comme 
des filtres. L’eau, à son passage, laissait son tribut d’or, jour et 
nuit, sans jamais s’interrompre. D’heure en heure, c’était très 
peu, mais cela finissait probablement par représenter au bout 
de l’année des quantités intéressantes. Le juge Ti chercha des 
yeux où pouvait être réunie la moisson ainsi récupérée. Il avisa 
deux coffres. Le premier recelait un énorme tas de poussière 
d’or. Dans le second gisait une réserve de lingots issus de la 
fonderie qu’il avait découverte près des cuisines. Il dut s’asseoir. 
Il venait d’éventer le secret de la famille Tchou, celui qu’ils se 
léguaient de génération en génération, sans jamais l’avoir 
partagé avec les villageois. Il avait devant lui l’explication de 
leur soudaine opulence. Voilà pourquoi ils nourrissaient une 
telle dévotion pour ce lac : ils lui devaient l’intégralité de leur 
fortune. 

Ti imagina l’humble pêcheur du siècle précédent, ce pauvre 
Tchou sans prétentions, mais plein d’ingéniosité, qui, un jour, 
en jetant ses filets, avait découvert cette caverne, ce trou où 
suintait un ruisseau d’or fin. Il avait dû imaginer ce système 
pour récupérer l’or petit à petit, sans fatigue, sans attirer 
l’attention, avec une patience infinie… Et quelques années plus 
tard c’était un homme riche ! Le pêcheur s’était changé en 
propriétaire terrien. Il n’avait rien eu de plus pressé que 
d’acquérir cette île, ce lac et toutes les terres avoisinantes, pour 
les interdire aux curieux. Il suffisait à ses descendants de relever 
les filets de temps à autre, de renouveler les toiles de soie, pour 
disposer d’une fortune inépuisable dont, depuis longtemps, ils 
ne savaient plus que faire. 



145 

Ainsi, le mensonge n’avait pas commencé avec l’imposture 
des comédiens. Les Tchou étaient des menteurs par tradition. 
Les menteurs actuels n’avaient fait qu’en remplacer d’autres. 
C’était à croire que l’atmosphère de ce lac était empoisonnée, 
pour que nul n’y dise jamais la vérité. Elle était polluée par l’or 
qui s’écoulait de ce rocher. Le vieux Tchou le lui avait bien dit : 
ce trésor faisait leur malheur, c’était leur malédiction. Ils 
s’étaient enrichis, mais avaient été incapables d’échapper à 
l’emprise du lac, ils ne l’avaient jamais quitté, ne s’en étaient pas 
éloignés d’un pas ; toute leur existence tournait autour de lui 
comme un naufragé fait sempiternellement le tour de son île. Ce 
domaine n’était pas un refuge, c’était une prison. L’or de la 
déesse ne les avait pas libérés : il les avait enchaînés à elle, 
irrémédiablement. Ils avaient été ses esclaves. Et maintenant 
qu’ils avaient disparu… c’était Song Lan qui était devenu son 
jouet ! Elle l’avait envoûté. 

Le juge Ti tâcha de reprendre ses esprits. La proximité de 
cette fortune, pour ainsi dire abandonnée dans une cave 
humide, lui tournait la tête. Il y avait là de quoi s’installer dans 
la capitale et y mener grand train pendant plusieurs 
générations. Quelle tentation ! 

Il aperçut une nouvelle porte, dans le fond de la caverne. 
Elle n’était pas verrouillée. Lorsqu’il l’ouvrit, une curieuse odeur 
le prit à la gorge. Il posa un mouchoir sur sa bouche et entra. 
Quand il leva sa lampe, un spectacle macabre s’offrit à lui. Là, 
sur le sol, étaient allongés les uns à côté des autres sept 
cadavres, il y avait un couple d’une quarantaine d’années, 
richement vêtu d’un coûteux brocart. L’homme portait une fine 
moustache. La femme était petite et replète. A côté d’eux 
dormait pour l’éternité une jeune fille d’une quinzaine d’années. 
Puis venait un petit garçon. Enfin, trois domestiques, aux 
vêtements plus simples, mais dont les visages conservaient par-
delà le trépas cet air de dignité qui sied aux serviteurs de 
grandes maisons. Les faux Tchou, à côté de ceux-ci, faisaient 
plus que jamais figure de caricatures. 

Le juge Ti salua respectueusement les défunts : il venait de 
rencontrer ses véritables hôtes. Il faisait frais, comme dans la 
crypte d’un monastère de montagne. Cette cave aurifère était un 
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sinistre mausolée. Le juge comprit pourquoi la comédienne 
avait eu du mal à entrer dans les robes de son modèle : les deux 
femmes n’avaient pas du tout le même gabarit. En revanche, M. 
Tchou avait un point commun avec celui qu’il connaissait : une 
même mollesse dans le visage, exprimant sans doute, dans le 
cas présent, l’indolence d’un homme qui n’avait jamais rien eu 
d’autre à faire que d’aller relever des étoffes maculées d’or, et 
comme unique charge, celle d’occuper ses loisirs comme il le 
pouvait. Leurs traits étaient sereins : la vie n’avait été qu’un 
intermède, ils s’en étaient allés rêver ailleurs. Le juge ne releva 
nulle trace de maladie, ni joues creusées, ni cheveux trempés de 
sueur. Comment ces gens, qui avaient succombé aux fièvres, 
pouvaient-ils avoir l’air si reposés, si tranquilles ? 

Le juge Ti sentit monter un mal de crâne. Il quitta cette 
pestilence avant de s’évanouir et referma derrière lui. Il remit en 
place les branchages tant bien que mal et s’éloigna, le cœur au 
bord des lèvres. 

Le gamin courut à lui de toutes ses jambes : 
— Alors ? demanda-t-il avec une curiosité avide. Vous avez 

trouvé le trésor, oui ou non ? 
Le juge haussa les sourcils. Cet enfant n’était pas bien 

pénétré de l’importance d’un magistrat impérial. 
— Je n’ai rien trouvé, mon petit ami, répondit-il pour le 

décourager d’aller fouiner de ce côté. C’est sale et il y a des 
bêtes. Rapporte cette clé à ta mère, pour qu’elle la remette à sa 
place. Je la verrai tout à l’heure. 

Le petit garçon prit la clé avec déception et courut vers le 
château. Quant au juge Ti, il dut aller respirer sur la grève pour 
chasser jusqu’au souvenir de l’odeur qui s’accrochait à ses 
vêtements. 

— Alors ? lui demanda Hong Liang quand il eut refermé 
derrière lui la porte de ses appartements. 

— Où est le majordome ? demanda le juge. 
— Nous avons pris soin de l’occuper, ainsi que vous nous 

l’aviez ordonné. Mme Tchou a habilement escamoté la clé tandis 
qu’elle le frictionnait, et l’a remplacée par une autre, similaire. Il 
ne s’est aperçu de rien et n’a pas quitté la pièce. Le moine passe 
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son temps à éternuer. Puis-je demander à Votre Excellence si 
elle a trouvé ce que nous cherchions ? 

— Oh, oui, répondit le juge avec un soupir. J’ai trouvé l’or. 
Et les cadavres en prime. 

— Ces Tchou sont donc bien morts ? dit le serviteur, résolu à 
lui tirer les vers du nez. Quelle tristesse ! Que leur est-il arrivé ? 

— Empoisonnés, sûrement. 
— Comment Votre Excellence le sait-elle ? 
— J’ai goûté la cuisine qu’on sert ici. 
Il se plongea dans ses pensées. Il avait tout : le mobile, le 

butin, les dépouilles des victimes, et l’assassin était à portée de 
main. Dans d’autres conditions, cela aurait été une affaire 
réglée. 

Le juge Ti se demanda s’il devait faire un scandale au sujet 
de l’or volé dans sa chambre. Cela posait un problème. Il n’était 
pas, lui, un acteur professionnel. Il craignait que sa saillie 
manquât de véracité. Mieux valait ne rien faire, comme s’il ne 
s’était pas encore rendu compte de l’escamotage. Il était inutile 
de compliquer encore ses rapports avec ce triste individu. 

Les Tchou, quant à eux, tenaient leurs rôles avec une 
maestria inusitée. C’était du grand art. Ils entretenaient 
dorénavant une complicité avec une partie de leur public, 
comme lorsqu’ils interprétaient des mystères pour les badauds. 
Leur auditoire savait qu’ils jouaient, et cela changeait tout. Seuls 
avec le juge Ti, ils étaient détendus. Lorsque entrait le 
majordome, la représentation était pour lui. C’est quand ils se 
trouvaient seuls avec leur serviteur-employeur qu’ils étaient le 
moins à l’aise – mais cela ne le changeait guère de la période 
précédente. Il n’avait pas fallu longtemps pour que cet homme 
les inquiétât : sa dissimulation, ses colères, ses emportements 
qui suivaient de si près ses assauts d’amabilité cauteleuse, tout 
cela leur donnait froid dans le dos depuis le début. Très vite il 
avait été trop tard. Leur appât du gain s’était mué en une peur 
glacée d’un personnage imprévisible, dont on pouvait tout 
craindre parce qu’on n’en percevait pas les limites. 

Seul à table avec les Tchou, le juge Ti surprenait des 
regards, des gestes qui n’avaient pas leur place dans leur jeu, ils 
soufflaient, se relâchaient. A l’arrivée du majordome, tout 
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reprenait instantanément sa place, comme des marionnettes 
dont le maître tire soudain les fils. Les sourires convenus 
revenaient sur les lèvres, les yeux perdaient leur expressivité, 
des phrases banales étaient prononcées de manière machinale. 

— Vos épouses supportent-elles bien vos changements 
d’affectation tous les trois ans ? demandait Mme Tchou de sa 
plus belle voix de maîtresse de maison attentionnée. 

Plusieurs fois, le juge crut lire sur le visage du majordome, 
presque impénétrable, qu’il était content d’eux : jamais ils 
n’avaient si bien tenu leur place de châtelains compassés. Il était 
enfin satisfait, au moment précis où ils le trahissaient. 

Il leur arrivait même, pour se distraire, de se moquer de lui. 
Le juge, à présent attentif à leur jeu, repérait dans leur 
conversation de larges pans du théâtre classique. Ils récitaient 
devant le « serviteur zélé » des tirades entières, sur le ton le plus 
banal, et riaient sous cape de son impassibilité. L’homme n’était 
pas un érudit, les lamentations de la pauvre princesse Koï-Né ou 
les exhortations du roi-singe transposées dans la vie courante, 
dont M. Tchou faisait mine d’abreuver son fils, lui passaient au-
dessus de la tête. Lorsque l’un des quatre acteurs laissait 
échapper par hasard une phrase outrée ou emphatique, récitée 
sur un ton de tragédie, le majordome se contentait de lever 
discrètement les yeux au ciel, rassuré de voir que le juge ne s’en 
émouvait pas. Il était le dindon de la farce et croyait qu’on se 
moquait d’un autre. La situation aurait été comique s’ils 
n’avaient dansé sur des cadavres. 

Combien de temps cela pouvait-il continuer ? Le juge 
sentait bien qu’il leur demandait un effort croissant, en dépit de 
leur naturel apparent. Leurs nerfs ne tiendraient pas au-delà de 
deux ou trois jours. Il devenait urgent de recevoir des secours. 

— Ne pourrions-nous pas maîtriser cet homme en attendant 
de le livrer à l’armée ? glissa M. Tchou à l’oreille du juge. 

En réalité, ce dernier n’était pas tout à fait certain que le 
majordome était bien son coupable. Et même s’il l’était, qui lui 
assurait que les Tchou n’étaient pas ses complices ? Il préférait 
s’en tenir à ce statu quo. Mieux valait que rien ne bougeât en 
attendant de pouvoir laisser s’abattre le glaive de la justice. 
Hélas, force lui fut de constater que ses alliés donnaient des 
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signes de lassitude ; ils se mettaient à patiner. M. Tchou 
attachait avec moins de soin la longue barbe postiche qui faisait 
beaucoup pour changer un acteur de seconde zone en honorable 
patricien ; elle se décollait lorsqu’il lapait sa soupe, ce qui 
obligeait son hôte à faire semblant de ne rien voir. 

Mi par intérêt, mi par compassion, il leur donna une date 
butoir : si rien n’avait changé au matin, ils saucissonneraient le 
majordome et enverraient Hong Liang braver les flots à la 
recherche d’une aide, quelle qu’elle soit. 
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Le juge Ti cherche en vain du secours ; tout le monde 
meurt. 

 
 
Le juge leva les yeux de l’étude sur Lao-Tseu où il cherchait 

la solution à ses problèmes. Quelque chose avait changé. Un 
rayon de soleil baignait la fenêtre. Il sortit sur la coursive. Les 
nuages se dissipaient nettement, laissant place à un soleil tel 
qu’il ne l’avait plus vu depuis des semaines. Il entendit un bruit 
de course. 

— Noble Juge ! cria le petit garçon du plus loin qu’il le vit. 
Vous avez vu ? Il fait beau ! La déesse chasse la pluie pour que la 
ville puisse l’honorer sur la rivière ! Nous sommes sauvés ! 

Puis il repartit en sens inverse en criant : « Il fait beau ! Il y 
a du soleil ! Nous allons pouvoir fêter la déesse ! Je veux un 
dragon en papier ! » 

Était-il possible que ces vieilles superstitions reposent sur 
un fond de vérité ? De fait, si cela continuait ainsi, la rivière se 
calmerait très vite. Dès demain peut-être, les villageois 
pourraient se consacrer à leur fête de la perle. C’était sur des 
journées comme celle-ci que s’appuyaient les légendes 
régionales. Combien de temps faudrait-il pour que l’un ou 
l’autre prétendît avoir vu la déesse écarter elle-même les flots 
d’un coup de queue ? Parcourant la promenade couverte pour 
admirer les rayons du soleil sur le lac, il croisa chacun des 
habitants du château. La face radieuse, ils étaient tous en 
adoration devant ce qui leur paraissait un prodige, tant ils 
l’avaient espéré. La fin de cette épreuve signifiait pour eux bien 
davantage que pour les villageois. Il n’était pas jusqu’au 
majordome qui ne regardât les vaguelettes avec une expression 
de ravissement. Que pouvait-il penser ? Le juge se dit qu’il lui 
avait rarement été donné d’observer dans l’intimité le visage 
d’un meurtrier en sachant pertinemment que cet homme, ou 
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cette femme, était coupable. Cela avait quelque chose de 
fascinant. Il contemplait le visage du crime. Eh bien, cet homme 
semblait fait comme tout le monde. Il fallait toute la conviction 
du juge pour percevoir, à travers cette apparente bonhomie, le 
rictus de la violence et de la mort. Il en eut un frisson. 

Une heure plus tard, l’eau avait entamé sa décrue. Le juge Ti 
songea que le courant, devant le portail, devait déjà être moins 
fort. Son enquête était close. Il importait d’aller chercher de 
l’aide en ville, pour mettre aux fers cet assassin. Seul le Ciel 
savait ce qu’il pouvait encore tenter contre l’un ou l’autre des 
habitants du château, voire contre lui, magistrat. 

Sans prévenir quiconque, il se rendit au bout de l’allée avec 
Hong Liang. Deux barques reposaient près du portail. Ils en 
tirèrent une vers le flot, qui en effet s’était un peu calmé. 
Lorsque le juge prit place à l’intérieur, il sentit ses souliers se 
tremper. L’eau pénétrait à petits bouillons par un trou pratiqué 
dans le fond. 

— Prenons l’autre barque, dit-il en quittant précipitamment 
celle-ci. 

Alors qu’ils tiraient la seconde embarcation, Hong Liang 
s’interrompit et désigna le plancher : 

— Regardez, Noble Juge. Celle-ci aussi est défoncée ! C’est 
du sabotage ! 

Plusieurs ouvertures avaient été percées, rendant 
impossible un colmatage de fortune. Quelqu’un voulait les 
empêcher de s’en aller. Le juge Ti avait une idée de qui cela 
pouvait être. Song Lan avait-il éventé leur supercherie 
nocturne ? 

Le majordome se tenait devant la charrette des comédiens. 
Elle avait été partiellement débâchée. Ils avaient touché à leurs 
affaires : des objets avaient été retirés de l’amoncellement, 
d’autres remis en place. Ils s’apprêtaient donc à s’enfuir. Mais 
lui ne l’entendait pas de cette oreille ! Il s’était déjà occupé des 
barques. Quant à eux, c’était dorénavant une question d’heures. 
« Ne laisse pas mon or entre des mains impures », avait dit la 
déesse du lac. Non, il n’allait pas la trahir. D’ailleurs, pourquoi 
partager ? Il allait tout garder, lui seul en était digne. Il n’était 
plus à un meurtre près. Après avoir expédié ses bons maîtres, 



152 

que lui importait la vie de quelques mauvais comédiens et d’un 
juge incapable ? C’était l’affaire d’un instant, il suffirait d’un 
rien. La crypte pouvait bien encore accueillir quelques 
pensionnaires. On ne les retrouverait jamais. 

Il passa le reste de l’après-midi à préparer son départ. Les 
filtres avaient bien donné. La poudre d’or était récoltée, il 
n’avait plus qu’à la dissimuler dans un accessoire de cérémonie, 
une statue en carton représentant la déesse, qu’il porterait lui-
même sur la rivière. Puis il se ferait déposer sur l’autre rive, en 
aval du village, achèterait un cheval à Ho-Cha ; sa nouvelle et 
brillante existence débuterait enfin. 

La journée fut splendide. L’eau s’était retirée, comme 
promis par les anciens, pour permettre la célébration nautique. 
Le lac avait presque retrouvé son niveau normal. Les lotus 
étaient sur le point de resurgir comme si rien ne s’était passé. 
On pourrait sous peu passer à gué le flot devant le portail. 

Le juge Ti, pour calmer son impatience, alla consulter 
quelques ouvrages savants dans cette bibliothèque qui 
n’intéressait guère que lui. Le petit garçon feuilletait des dessins 
de femmes-renardes et de singes vêtus en êtres humains 
illustrant un recueil de contes. 

Peu avant le dîner, la maîtresse de maison pénétra dans la 
pièce et vint murmurer quelques mots à l’oreille du magistrat. 
Puis elle passa la main dans les cheveux de son fils, avec un 
sourire énigmatique, et se retira. 

— Sauriez-vous me dessiner un démon ? demanda l’enfant. 
Il rappelait au juge ses propres fils. Sa famille commençait à 

lui manquer. Ses épouses devaient se demander s’il était 
toujours vivant, elles étaient sûrement folles d’inquiétude. Avec 
un peu de chance, il serait bientôt en mesure de les rassurer. 

— Lis donc plutôt ce récit, répondit-il. Tu m’en feras un 
résumé tout à l’heure. Si tu ignores certains mots, je te les 
expliquerai. 

Il se rendit directement, sans faire de bruit, à la cour où 
Mme Tchou avait son jardin d’orchidées. C’était, sous ce rayon 
de soleil, un émerveillement. Il fit mine de s’intéresser à 
diverses fleurs, et s’approcha du buisson dont il avait indiqué à 
la maîtresse de maison qu’on pouvait en extraire un poison 
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violent. Ainsi que cette dernière venait de le lui annoncer, des 
feuilles avaient été coupées, sur l’arrière, de façon à ne pas 
déparer l’ensemble. Il avait bien fait de recommander la plante 
à l’attention de cette femme et de la prier de le prévenir si elle 
notait, au cours de ses soins, le moindre changement suspect. Il 
passa à une autre fleur, puis revint à l’arbuste comme si de rien 
n’était, et compta combien de feuilles pouvaient manquer. Dix, 
vingt, vingt-cinq au moins… C’était assez pour empoisonner une 
garnison. 

Le gong du dîner résonna. Les Tchou se tenaient dans la 
salle à manger, dans l’expectative. Il leur fit un signe de tête en 
guise d’assentiment. Oui, la plante vénéneuse avait bien été 
récoltée. 

Le majordome apporta les plats et le thé. Où avait-il mis le 
poison ? Dans les sauces ? En infusion dans la théière ? À 
l’intérieur des poissons ? Ou partout à la fois ? 

Ils tinrent des propos de principe tandis que le serviteur 
semblait attendre de les voir avaler leur repas. Nul ne mangeait 
ni ne buvait. Le plus difficile était d’entretenir la conversation. Il 
fallait un prétexte pour faire sortir l’empoisonneur. 

— Ce porc mariné serait meilleur avec un peu de gingembre 
râpé, dit la demoiselle, dont le juge Ti admira le sang-froid. 

— Oui, répondit sa mère. Allez en chercher dans la réserve, 
Song. 

Avant que le serviteur ne quittât la pièce, le juge remarqua 
ses mains, agitées d’un très léger tremblement nerveux. 

Aussitôt qu’il eut disparu, Ti avisa une grosse potiche, dont 
il ôta le couvercle. Les Tchou se hâtèrent d’y vider la moitié de 
tous les plats et le contenu de leurs tasses. 

À son retour, Song Lan trouva le juge Ti en travers de son 
fauteuil, la langue pendante. Il ne respirait plus. L’acteur était 
affalé sur la table, une main posée sur la carafe de vin. Sa 
femme gisait sur le sol, ainsi que les deux enfants, la fille sur le 
dos et le fils sur le ventre, face contre terre. C’était fini. Il posa le 
plateau sur la table et alla inspecter les communs. Dans la 
cuisine, le moine était étendu sur le carrelage, un couteau à la 
main, comme s’il avait voulu se défendre de quelque fantôme au 
moment de faire le grand saut. Le majordome écarta les doigts 
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crispés et posa l’arme sur la table. Dans le corridor de la réserve, 
il dépendit une clé de son crochet et ouvrit la porte du garde-
manger. Il avait lui-même apporté son repas au jardinier 
quelques minutes plus tôt. Lui aussi reposait inerte, étendu sur 
sa natte, face au mur. Dans son agonie, il avait renversé les bols, 
dont le contenu avait roulé sur le plancher. Le majordome, par 
réflexe, se pencha pour remettre les objets en ordre. Puis il se 
ravisa et rit intérieurement de sa propre sottise : 
« Heureusement, je n’ai plus à nettoyer ! », se dit-il. 
Dorénavant, il aurait toujours du monde pour accomplir à sa 
place les tâches ménagères. Il ne voulait plus toucher un 
torchon de sa vie. Il aurait une armée de valets. C’était cela, le 
vrai luxe : un employé pour chaque tâche. Il ne voulait plus 
même devoir s’habiller ni se laver. Des femmes feraient cela 
pour lui, d’anciennes prostituées fraîches et dociles, qu’il 
achèterait à leurs souteneurs après les avoir essayées… Il lui 
faudrait inventer des corvées pour employer davantage de 
serviteurs. Chacun d’eux lui rappellerait son esclavage passé et 
le miracle qui lui avait permis d’y mettre fin. 

Un jour, tandis qu’il venait prier la déesse de la pagode, il 
avait vu le vieux M. Tchou, qui perdait la tête, ouvrir la porte de 
la crypte sans avoir pris la peine de s’assurer qu’il était bien 
seul. Aiguillonné par la curiosité, il ne lui avait pas été difficile 
de lui subtiliser la clé pour aller y jeter un coup d’œil. Ce qu’il 
avait vu continuait de briller au fond de ses pupilles : il y avait 
contemplé la fin de ses fatigues, de ses humiliations, et surtout 
de cette épouvantable envie qui rongeait son cœur depuis 
l’enfance. Pourquoi ne menait-il pas, lui aussi, cette existence 
facile de luxe et de plaisirs ininterrompus ? Pourquoi n’était-il 
pas né riche, plutôt que fils d’humbles paysans ? Il valait bien 
l’un de ces Tchou, vains et amollis par cinq générations de 
paresse ! Il s’était avili en entrant à leur service par désir de se 
rapprocher de sa vie rêvée. Chaque jour, il pouvait les regarder 
mener l’existence à laquelle il aspirait. Au début, cela l’avait 
émerveillé. A la longue, cette injustice du sort s’était muée en 
une souffrance permanente. Les Tchou n’étaient pas à la 
hauteur de leur fortune, de leur chance insolente. Grâce au ciel, 
un jour, l’équilibre s’était inversé. Il était à présent le maître. 
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Eux ne se réveillaient plus pour exiger leur riz du matin, leurs 
hochets, leurs artifices, et son aide, toujours son aide, comme 
s’ils ne pouvaient vivre sans le voir se rabaisser devant eux ! Il 
était libre ! Et cela ne changerait plus jamais. 

Ses préparatifs étaient presque achevés. Il était certain que 
les barques processionnelles étaient prêtes à quitter le village. 
La déesse avait respecté sa promesse : il faisait beau et les eaux 
se retiraient devant lui pour lui permettre de s’enfuir. 

Il restait quelques lingots à prendre dans la crypte. Il 
traversa le parc, dans la lumière déclinante où les arbres 
rougeoyaient. Cela lui rappela le sang s’échappant de la tête du 
représentant en soie. En le reconduisant, puisque cette coquette 
imbécile n’avait pu s’empêcher de le recevoir, il avait senti que 
ce vil marchand supputait l’usurpation. Il était resté interdit en 
regardant l’enfant jouer près du perron, vêtu en petit seigneur. 
Dès lors, Song Lan avait su ce qu’il lui restait à faire. Il avait agi 
sans hésiter, un souffle avait suffi. 

Expédier le bonze lui avait demandé plus de préparation. Il 
lui avait apporté de la part de ses maîtres l’un de ces plats à 
l’aide desquels ce moine luisant les assassinait à petit feu. Pour 
le rendre plus appétissant, il l’avait assaisonné de cette plante 
admirable qui lui avait déjà servi à envoyer ses maîtres et ses 
compagnons de douleur dans un monde parfait. Il avait 
expliqué à ce glouton de prêtre, en le regardant dévorer ses 
offrandes, que les Tchou le recevraient bientôt : il n’avait pas à 
s’inquiéter. Oui, il les verrait, sans faute. Non, il n’y avait pas 
lieu de s’alarmer, vraiment. Après quelques bouchées, le bonze 
s’était renversé en arrière. Song Lan avait tenu parole : il les 
voyait, ces Tchou qu’il aimait tant… en enfer ou au paradis. Il ne 
restait plus qu’à le pousser dans la cour inondée. La déesse avait 
pourvu à tout : elle lui avait offert des camouflages pour chacun 
de ses crimes. 

Tuer la vieille actrice avide lui avait fait presque plaisir. La 
chienne avait osé lui voler une part de son magot ! Chaque nuit, 
il venait contempler son or, cet or pour lequel il avait souillé son 
karma. Elle avait des insomnies ; sans doute l’avait-elle suivi, la 
folle. Elle aurait pu prendre ce qu’elle voulait et s’en aller. 
Pourquoi avait-elle poussé la seconde porte, celle du sépulcre ? 
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« Assassin ! », lui avait-elle lancé quand il l’avait surprise, ses 
lingots sur l’épaule, à la sortie de la crypte. Il avait été pris d’une 
rage aveugle. Il ne se rappelait plus très bien les détails, mais il 
lui semblait qu’il l’avait étranglée. Il n’avait pas eu à chercher 
longtemps comment se débarrasser de la dépouille. Il avait lesté 
son corps avec le fruit de sa profanation et l’avait balancée à 
l’eau pour qu’elle repose à jamais dans la vase. Sans ce 
magistrat, elle y serait encore. 

Arrivant devant la pagode, il eut la surprise de voir trois 
lampions allumés. C’était bizarre, il ne faisait pas encore nuit. 
Irrépressiblement attiré, il gravit les quelques marches : le 
temps était venu de remercier une dernière fois sa protectrice 
pour ses bontés. 

Un horrible spectacle l’attendait. Là, devant la statue, assis 
sur le sol entre des bâtonnets d’encens fumants, il vit le corps du 
fils Tchou, ce petit garçon qu’il avait tué deux semaines plus tôt. 
Le garçonnet le regardait de ses yeux livides. Comment était-ce 
possible ? Qui l’avait déposé là ? Tout le monde était mort ! Il lui 
sembla lire sur le visage doré de la sirène une expression 
furieuse : le front de métal s’était plissé, les sourcils de jade 
s’étaient froncés, la bouche aux dents d’ivoire se tordait en une 
moue de dégoût. Que faisait là cet enfant ? S’était-il relevé de sa 
crypte ? Ses parents allaient-ils faire de même ? Il y eut un 
craquement dans son dos. Song Lan se retourna d’un 
mouvement vif, s’attendant à voir des silhouettes macabres 
marcher vers lui d’un pas traînant. 

Il n’y avait personne. Pris de panique, il s’enfuit dans l’allée 
du parc, sans savoir où il allait. Au troisième tournant, il vit des 
lumières qui approchaient. Des spectres sortaient de la maison ! 
Des spectres qui avaient le visage de ses victimes ! Ils étaient 
guidés par des feux follets ! Les âmes de ses maîtres ! Ils le 
cherchaient ! Ils venaient de ce côté ! Pour se venger ! 

Il rebroussa chemin et courut à la caverne. Son or était 
toujours là. Il saisit ce qu’il pouvait porter, deux paquets 
lourdement chargés, reliés ensemble, qu’il posa sur ses épaules, 
de part et d’autre de son cou, et ressortit. Les lumières étaient 
plus proches. Il discernait parfaitement les traits du juge défunt, 
de son sergent et des autres habitants de la maison, qu’il avait 
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vus morts quelques minutes plus tôt. Que faire ? Où aller ? 
Comment leur échapper ? 

Il découvrit un nouveau prodige. Par magie, le lac s’était 
changé en nappe d’or. C’était un appel. 

— Merci ! cria-t-il à la déesse. Je viens ! Je t’apporte ton or ! 
Sauve-moi ! 

Il se précipita dans l’eau, ses sacs autour du cou. Il s’aperçut 
bientôt qu’il lui était impossible de nager. Le métal, bien trop 
lourd, l’entraînait vers le fond. Qu’importe ! Il s’efforça 
d’avancer, quitte à couler avec lui : la déesse saurait bien quoi 
faire une fois qu’il l’aurait rejointe. 

Lorsque le juge Ti arriva sur la berge, son assassin avait déjà 
disparu. À force de scruter la surface en se protégeant les yeux 
du soleil qui l’irradiait, il crut voir une queue de poisson 
étonnamment longue plonger dans les profondeurs. Un banc de 
carpes dorées sauta dans le lointain. C’était l’heure où les 
poissons chassaient, et la chasse avait été bonne. Le juge Ti se 
demanda si, d’une certaine façon, la divinité n’avait pas eu la 
peau de l’ignoble individu. 

— Le stratagème de Votre Excellence lui a fait perdre 
l’esprit, dit Mlle Tchou. Il s’est noyé de son propre chef ! 

— C’est la femme-poisson qui l’a noyé, corrigea le moine. 
Elle a été fâchée de constater la mort des Tchou, lorsque nous 
avons déposé devant elle le petit cadavre. Elle a découvert la 
tromperie. Il n’a pas fallu une heure pour qu’elle en tire 
vengeance. Vous avez bien fait d’en appeler à elle, Noble Juge. 
On ne se tourne jamais en vain vers les puissances invisibles. 

— Justice est faite, laissa tomber Mme Tchou, qui songeait 
au trépas de sa mère. 

— Et ainsi se termina l’aventure pour la suite des temps, 
conclut son mari, paraphrasant un vieux conte traditionnel qu’il 
avait coutume de représenter sur les marchés. 

— Seul le Ciel sait ce que son imagination malade lui aura 
fait voir, murmura le juge, et pourquoi il a été pris de cette 
panique irrationnelle. 

Le soleil couchant teignait d’or la surface du lac. 
— Regardez ! cria l’enfant, qui avait de bons yeux, en 

désignant un point sur l’eau. 
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Délesté de son précieux fardeau, le corps venait de 
remonter, petite tache noire dans un océan d’or liquide. La 
déesse avait accepté l’offrande, elle rendait la dépouille. 

En repassant devant la pagode, le juge Ti prononça les mots 
que chacun redoutait : il fallait un volontaire pour replacer le 
cadavre de l’enfant dans la cave, en attendant que les fossoyeurs 
de la ville vinssent procéder aux inhumations rituelles. Le 
moine se dévoua tandis qu’ils continuaient leur chemin, ils 
l’entendirent bientôt les appeler : 

— Il n’est plus là ! Quelqu’un l’a emporté ! 
Le juge Ti se hâta de gravir les marches. En effet, les 

bâtonnets d’encens qu’ils avaient allumés brûlaient toujours, 
mais le défunt avait disparu. Il espéra qu’un animal ne s’était 
pas emparé de ces pauvres restes. Il convenait d’aller voir si tout 
était bien en ordre dans la crypte. Il saisit l’un des trois 
lampions et pénétra dans la caverne. L’odeur répugnante avait 
disparu. Il s’engouffra jusqu’au fond de l’excavation. Quelle ne 
fut pas sa surprise en constatant que le petit corps avait rejoint 
ceux de ses parents. La famille Tchou assassinée reposait de 
nouveau au complet, semblant dormir, apaisée, tranquille. Quel 
était ce prodige ? Il remonta à l’air libre. Les autres l’attendaient 
avec anxiété. 

— L’un de vous a-t-il replacé l’enfant auprès des siens ? 
demanda-t-il. 

Nul ne répondit. Ils se contentèrent d’arborer des mines 
ahuries et de se regarder les uns les autres. Jugeant inutile de 
répéter sa question, le juge Ti marcha jusqu’au portail, suivi par 
la petite troupe. 

— Le courant est moins fort, dit Hong Liang. 
— Tant mieux, répondit le juge. Tu vas pouvoir traverser. M. 

Tchou va t’aider. N’est-ce pas, M. Tchou ? 
L’acteur bredouilla qu’il s’en ferait un plaisir. Le moine et le 

jardinier arrivèrent en traînant la barque du lac, que le 
majordome avait omis de saboter, et la déposèrent sur la rive. 

— Je peux tenter le trajet, si Votre Excellence le désire, 
proposa le jeune homme. 

Le juge répondit que son sergent s’en sortirait très bien. Il 
tenait à garder ses principaux suspects autour de lui, et 
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particulièrement ce jeune acteur, qui avait toutes les raisons de 
s’enfuir : la mort de Song Lan ne le blanchissait nullement de 
l’odieuse attaque qu’il s’était permise sur la personne d’un 
magistrat en mission. Mlle Tchou jetait au juge des regards 
réprobateurs. 

Ils regardèrent M. Tchou et Hong Liang lutter contre le 
courant. 

— Allez ! leur cria le juge, impatient de voir cette affaire se 
terminer. Ne soyez donc pas si maladroits ! 

Avec quelque effort, les deux hommes parvinrent à 
s’enfoncer dans la ville. 

— Nous sommes sauvés ! dit le moine avec un geste de 
gratitude envers le Ciel. 

— Je n’en suis pas si sûre, répondit Mme Tchou, qui se 
demandait quels projets le juge nourrissait pour leurs 
personnes. 

Les autorités arrivèrent peu après, conduites par le sergent. 
Ti leur résuma en deux mots la situation : le majordome avait 
empoisonné ses maîtres avant de se suicider. Il ne tenait pas à 
exposer à ses supérieurs qu’il s’était laissé abuser huit jours 
durant par une troupe d’acteurs de seconde zone. Cela aurait 
éclipsé tout son mérite d’avoir résolu l’affaire. On en aurait ri 
longtemps, dans la capitale ! Les nouveaux venus tinrent 
absolument à faire venir les principaux notables. La nouvelle 
révolutionna le village. Le magistrat comprit qu’on ne se 
coucherait pas de sitôt cette nuit-là. Le responsable de la ville et 
ses amis se firent servir une collation, qu’ils dévorèrent en 
poussant de grands « Oh ! » et autres exclamations outrées au 
récit que Hong Liang agrémentait de maints détails, pour la 
plupart sortis de son imagination. Ti en profita pour aller 
présenter ses excuses au vieux M. Tchou, toujours reclus dans 
sa chambre. Il saisit la clé posée sur un meuble et délivra le 
vieillard, seul rescapé du terrible massacre. Sa réclusion n’avait 
plus de sens. Il était à présent l’unique maître de sa demeure. 

— Vous aviez raison depuis le début, dit le juge. Veuillez 
accepter mes plus plates excuses. J’aurais dû tendre l’oreille à 
vos discours. Je me suis montré présomptueux. 
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— Je vous avais bien dit que j’étais mort ! clama le vieil 
homme. Vous admettez donc que vous nous avez tués ? Ce n’est 
pas trop tôt ! 

Le juge Ti se souvint alors pour quel motif il s’était abstenu 
de porter foi aux éructations de ce témoin. Le moine aida le 
patriarche à accompagner aux flambeaux les neuf cercueils vers 
le temple de la Félicité publique, en attendant l’inhumation au 
cimetière : ceux, superbes, des Tchou, ceux de leurs 
domestiques et de la vieille servante, et celui de leur assassin, 
repêché dans le lac, que l’on avait placé entre quatre planches 
mal jointes. Le malfaiteur retrouvait dans la mort sa place de 
subalterne. 

Le petit matin arriva alors que personne n’avait dormi. Le 
juge Ti venait à peine de trouver le sommeil lorsqu’on gratta à 
sa porte, côté coursive. 

— Entrez, cria-t-il en se demandant qui venait encore 
l’ennuyer. 

Mlle Tchou apparut. Son visage portait une expression de 
timidité qui, pour une fois, n’avait pas l’air feinte. Elle 
s’agenouilla devant le lit du magistrat. 

— Je viens implorer votre clémence, dit-elle. 
— Pour votre famille de menteurs ? 
— Non. Pour Ho. Je l’aime. Je supplie Votre Excellence de 

ne pas briser mon cœur et de lui pardonner son acte irréfléchi. 
Le juge estima que la demoiselle ne manquait pas d’air. 

Comment gracier un homme qui avait tenté de le trucider dans 
son sommeil ? Il fallait qu’il fût puni ! Mais pas forcément de la 
manière prévue par la loi… Après tout, il était, lui, la victime ; le 
choix de la pénitence lui appartenait. Une idée lui vint. 

— Je lui pardonnerai… à condition qu’il vous épouse au plus 
vite. J’y tiens absolument. 

Un sourire radieux éclaira les traits de la jeune fille. Elle 
faillit lui sauter au cou, le remercia cent fois et courut annoncer 
la bonne nouvelle à son fiancé. Le juge Ti eut un sourire acide. Il 
n’avait pas accordé son pardon pour leur procurer le bonheur. 
Le jardinier avait voulu l’étouffer : c’est lui qui allait étouffer 
sous peu. La strangulation promise aux assassins de 
fonctionnaires était une mort trop rapide ; il le condamnait à 
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une souffrance beaucoup plus longue et raffinée. Le malheureux 
serait assez puni d’avoir une épouse aussi rouée, il maudirait dix 
mille fois le jour où il avait renoncé à être exécuté pour vivre un 
calvaire sans fin avec cette femme, qui deviendrait chaque jour 
moins belle, moins attirante, mais non pas moins perfide, et qui 
compenserait la perte de ses charmes par une acrimonie 
insoutenable. 

Les acteurs l’attendaient dans le couloir, la mine penaude. 
— Voilà pourquoi votre cuisine était si rude ! dit-il au 

moine. Vous n’êtes pas cuisinier ! 
Saveur de Paradis eut une expression indignée : 
— Je ne vois pas ce que Votre Excellence veut dire. Je 

cuisine toujours ainsi. Quelque chose n’était pas à votre goût ? 
Les deux jeunes gens se tenaient par la main. Ce charmant 

tableau évoquait la douceur un peu mièvre des figurines 
émaillées. 

— Ils sont promis l’un à l’autre, dit la mère de famille avec 
un attendrissement tout à fait hors de propos. 

Le juge poussa un profond soupir. Il leur enjoignit de 
profiter de la décrue pour filer au plus vite. Il voulait bien 
considérer qu’ils s’étaient rachetés en l’aidant à démasquer le 
meurtrier ; après tout, il leur aurait été facile de laisser ce 
dernier lui faire un mauvais sort, ou même de l’y encourager 
afin de piller la maison. Les Tchou s’inclinèrent avec gratitude. 
Une heure plus tard, ils franchissaient le portail sans demander 
leur reste. 

Le juge Ti regarda leur charrette s’éloigner sur la route 
boueuse. Il se douta bien qu’ils ne partaient pas les mains vides, 
mais peu lui importait. Le vieux M. Tchou n’aurait que faire de 
quelques lingots en plus ou en moins. Il réalisa alors qu’il ne 
s’était même pas enquis de leur véritable nom ! 

Il fut convenu que la nonne viendrait s’installer au château 
pour prendre soin de son vieux soupirant. Le juge se demanda si 
elle parviendrait à l’empêcher d’aller voir Mlle Bouton-de-rose 
un jour par semaine. Sans doute pas. En principe la dynastie des 
Tchou s’arrêtait avec lui. Mais qui sait ? Peut-être la femme-
fleur lui donnerait-elle in extremis un héritier ? Avec la 
protection de la déesse, tout était possible. Le juge Ti se surprit 
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à accorder du crédit à ces superstitions. Après tout, le jour de sa 
fête, la déesse du lac Tchou-An ne s’était-elle pas offert 
l’abominable majordome ? 

La maison était enfin tranquille. C’était le moment de 
prendre quelques brèves heures de repos. Il s’étendit sur son lit, 
incapable de trouver le sommeil. Ce cas si particulier continuait 
de le hanter. Ces châtelains, une génération après l’autre, 
n’avaient extrait de leur cave que ce qui était nécessaire à un 
train de vie agréable, sans autre ambition : issus d’un simple 
pêcheur, ils en avaient conservé une volonté farouche de passer 
inaperçus. En fait, même leur fin serait restée ignorée de lui si 
un trépassé, en venant flotter jusqu’à ses pieds, ne lui avait 
signalé le meurtre. Le défunt avait témoigné de son propre 
assassinat ! « On peut toujours compter sur la vindicte des 
cadavres et de leur fantôme », conclut mentalement le juge Ti, 
avant de se dire que l’atmosphère magique de cette demeure 
l’avait contaminé. Il était temps de s’en retourner dans le 
monde réel. 

Au matin suivant, Hong Liang lui annonça non sans plaisir 
qu’un navire avait accosté avec le reste de leur escorte. Le 
magistrat se dit qu’il n’avait plus qu’à régler les réparations 
effectuées sur le bateau qui l’avait amené, pour reprendre son 
périple. Il avait justement sous la main, à cet effet, un joli lingot 
d’or, celui découvert dans le parc. Il ne fallait pas être trop à 
cheval sur l’honnêteté. Après tout, il ne l’avait pas volé, il l’avait 
trouvé dans les buissons. M. Tchou en avait bien d’autres à sa 
disposition, si tant est qu’il s’en souvînt, et la résolution de 
l’énigme valait bien un petit cadeau. Le vieillard n’avait 
sûrement rien à faire non plus du cahier d’estampes rares offert 
par ses faux enfants. Voilà qui plairait énormément à sa 
Première épouse, férue de dessins anciens. 

Le magistrat et son sergent descendirent la volée de 
marches du perron, laissèrent derrière eux les deux chimères à 
la patte levée en signe d’un bonheur qui appartenait déjà au 
passé, et traversèrent une dernière fois le joli petit pont arqué 
enjambant les lotus blancs et roses. Ti ne put s’empêcher de 
songer que ce beau jardin du bien était promis à une rapide 
dégénérescence, à présent que le mal en avait été extirpé. Il fit 
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sans regrets ses adieux au château du lac Tchou-An, à son luxe 
inutile et à ses spectres, dont l’ombre planerait longtemps 
encore sur ces eaux brumeuses. 

 
FIN 
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