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Pour Pascaline, évidemment,
sans quirien de tout ca...



SOPHIE



Assise par terre, le dos contre le mur, les jambes allongées,
haletante.

Léo est tout contre elle, immobile, la téte posée sur ses
cuisses. D’'une main, elle caresse ses cheveux, de 'autre elle
tente de s’essuyer les yeux, mais ses gestes sont désordonnés.
Elle pleure. Ses sanglots deviennent parfois des cris, elle se met
a hurler, ca monte du ventre. Sa téte dodeline d’un c6té, de
lautre. Parfois, son chagrin est si intense qu’elle se tape ’arriere
de la téte contre la cloison. La douleur lui apporte un peu de
réconfort mais bientot tout en elle s’effondre de nouveau. Léo
est tres sage, il ne bouge pas. Elle baisse les yeux vers lui, le
regarde, serre sa téte contre son ventre et pleure. Personne ne
peut s’imaginer comme elle est malheureuse.

Ce matin-la, comme beaucoup d’autres, elle s’est réveillée
en larmes et la gorge nouée alors qu’elle n’a pas de raison
particuliere de s’inquiéter. Dans sa vie, les larmes n’ont rien
d’exceptionnel : elle pleure toutes les nuits depuis qu’elle est
folle. Le matin, si elle ne sentait pas ses joues noyées, elle
pourrait méme penser que ses nuits sont paisibles et son
sommeil profond. Le matin, le visage baigné de larmes, la gorge
serrée sont de simples informations. Depuis quand ? Depuis
laccident de Vincent ? Depuis sa mort ? Depuis la premiere
mort, bien avant ?

Elle s’est redressée sur un coude. Elle s’essuie les yeux avec
le drap en cherchant ses cigarettes a tatons et ne les trouvant
pas, elle réalise brusquement ou elle est. Tout lui revient, les
événements de la veille, la soirée... Elle se souvient
instantanément qu’il faut partir, quitter cette maison. Se lever et
partir, mais elle reste 1a, clouée au lit, incapable du moindre
geste. Epuisée.

Lorsqu’elle parvient enfin a s’arracher du lit et a avancer
jusqu’au salon, Mme Gervais est assise dans le canapé,
calmement penchée sur son clavier.
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— Cava ? Reposée ?

— Ca va. Reposée.

— Vous avez une petite mine.

— Le matin, je suis toujours comme ca.

Mme Gervais enregistre son fichier et fait claquer le
couvercle de son ordinateur portable.

— Léo dort encore, lui dit-elle en se dirigeant vers le
portemanteau d'un pas décidé. Je n’ai pas osé aller le voir, jai
eu peur de le réveiller. Comme il n’y a pas d’école aujourd’hui, il
valait mieux qu’il dorme, qu’il vous laisse un peu tranquille...

Pas d’école aujourd’hui. Sophie se souvient vaguement.
Une affaire de réunion pédagogique. Debout pres de la porte,
Mme Gervais a déja passé son manteau.

— Il faut que je vous laisse...

Elle sent qu’elle n’aura pas le courage d’annoncer sa
décision. D’ailleurs, méme avec du courage, elle n’en aurait pas
le temps. Mme Gervais a déja fermé la porte derriere elle.

Ce soir...

Sophie entend son pas claquer dans l’escalier. Christine
Gervais ne prend jamais I’ascenseur.

Le silence s’est installé. Pour la premiere fois depuis qu’elle
travaille ici, elle allume une cigarette en plein milieu du salon.
Elle se met a déambuler. Elle ressemble a la survivante d’une
catastrophe, tout ce qu’elle voit lui semble vain. Il faut partir.
Elle se sent moins pressée maintenant qu’elle est seule, debout
et qu’elle tient une cigarette. Mais elle sait qu’a cause de Léo, il
faut se préparer a partir. Pour se donner le temps de recouvrer
ses esprits, elle va jusqu’a la cuisine et met la bouilloire en
marche.

Léo. Six ans.

Des qu’elle I'a vu, la premiere fois, elle I’'a trouvé beau.
Cétait quatre mois plus tét, dans ce méme salon de la rue
Moliere. Il est entré en courant, il a stoppé net devant elle et 1I’a
regardée fixement en penchant un peu la téte, signe chez lui
d’une intense réflexion. Sa mere a simplement dit :

— Léo, voici Sophie, dont je t’ai parlé.

Il I’a observée un long moment. Apres quoi il a simplement
dit : « D’accord » et s’est avancé vers elle pour I’embrasser.
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Léo est un enfant gentil, un peu capricieux, intelligent et
terriblement vivant. Le travail de Sophie consiste a 'emmener a
I’école le matin, a le reprendre le midi puis le soir et a le garder
jusqu’a ’heure imprévisible a laquelle Mme Gervais ou son mari
parviennent a rentrer. Son heure de sortie varie donc de
5 heures de 'apres-midi a 2 heures du matin. Sa disponibilité a
été un atout décisif pour obtenir ce poste : elle n’a pas de vie
personnelle, ¢ca s’est vu des le premier entretien. Mme Gervais a
bien tenté de faire de cette disponibilité un usage discret, mais
le quotidien prime toujours sur les principes et il n’a pas fallu
deux mois pour qu’elle devienne un rouage indispensable dans
la vie de la famille. Parce qu’elle est toujours la, toujours préte,
toujours disponible.

Le pere de Léo, long quadragénaire sec et rugueux, est chef
de service au ministere des Affaires étrangeres. Quant a son
épouse, grande femme élégante au sourire incroyablement
séduisant, elle tente de concilier les exigences de son poste de
statisticienne dans une société d’audit avec celles de mere de
Léo et de femme d’un futur secrétaire d’Etat. Tous deux gagnent
tres bien leur vie. Sophie a eu la sagesse de ne pas en profiter au
moment de négocier son salaire. En fait, elle n’y a méme pas
pensé parce que ce qu'on lui proposait suffisait a ses besoins.
Mme Gervais a augmenté ses gages des la fin du deuxieme mois.

Léo, quant a lui, ne jure plus que par elle. Elle semble la
seule a pouvoir obtenir sans effort ce qui, a sa mere,
demanderait des heures. Ce n’est pas, comme elle pouvait le
craindre, un enfant gaté avec des exigences tyranniques, mais
un gamin calme et qui sait écouter. Evidemment, il a ses tétes,
mais Sophie est tres bien placée dans sa hiérarchie. Tout en
haut.

Chaque soir, vers 18 heures, Christine Gervais appelle pour
prendre des nouvelles et annoncer son heure de retour d'un ton
embarrassé. Au téléphone, elle s’entretient toujours quelques
minutes avec son fils puis avec Sophie, a qui elle tiche
d’adresser quelques mots un peu personnels.

Ces tentatives ont peu de succes : Sophie s’en tient, sans
volonté particuliere, aux généralités d’usage dans lesquelles le
compte rendu de la journée occupe la place essentielle.
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Léo est couché chaque soir a 20 heures précises. Cest
important. Sophie n’a pas d’enfant mais elle a des principes.
Apres lui avoir lu une histoire, elle s’installe pour le reste de la
soirée devant 'immense écran de télévision extra-plat capable
de recevoir a peu pres tout ce qui se fait en matiere de chaines
satellites, cadeau déguisé que Mme Gervais lui a fait au second
mois de son travail, quand elle a constaté qu’elle était devant
I'écran quelle que soit l'heure de son retour. A plusieurs
reprises, Mme Gervais s’est étonnée quune femme de trente
ans, visiblement cultivée, se contente d’un emploi aussi modeste
et passe toutes ses soirées devant un petit écran, méme devenu
grand. Lors de leur premier entretien, Sophie lui a dit qu’elle
avait suivi des études de communication. Mme Gervais ayant
souhaité en savoir plus, elle a mentionné son DUT, expliqué
qu’elle avait travaillé pour une entreprise d’origine anglaise
mais sans préciser a quel poste, qu’elle avait été mariée mais
qu’elle ne I’était plus. Christine Gervais s’est contentée de ces
renseignements. Sophie lui avait été recommandée par une de
ses amies d’enfance, directrice d’'une agence d’intérim qui, pour
une raison qui reste mystérieuse, a trouvé Sophie sympathique
lors de leur seul entretien. Et puis il y avait une urgence : la
précédente nurse de Léo venait de donner son congé sans crier
gare et sans préavis. Le visage calme et grave de Sophie a
inspiré confiance.

Au cours des premieres semaines, Mme Gervais a lancé
quelques sondes pour en savoir plus sur sa vie, mais elle a
renoncé avec délicatesse, pressentant a ses réponses qu’un
« drame terrible mais secret » avait dli ravager son existence,
petit reste de romantisme comme on en trouve partout, méme
chez les grands bourgeois.

Comme il arrive souvent, lorsque la bouilloire s’arréte,
Sophie est perdue dans ses pensées. Chez elle, c’est un état qui
peut durer longtemps. Des sortes d’absence. Son cerveau
semble se figer autour d’'une idée, d'une image, sa pensée
s’enroule autour, tres lentement, comme un insecte, elle perd la
notion du temps. Puis, par une sorte d’effet de gravité, elle
retombe dans l'instant présent. Elle reprend alors sa vie
normale la ou elle s’est interrompue. Cest toujours comme ca.
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Cette fois, c’est curieusement le visage du docteur Brevet
qui surgit. Voila bien longtemps qu’elle n’y avait pas repensé. Ca
n'est pas comme ca qu’elle le voyait. Au téléphone, elle avait
imaginé un homme grand, autoritaire, et c’était une petite
chose, on aurait dit un clerc de notaire impressionné d’étre
autorisé a recevoir des clients secondaires. Sur le c6té, une
bibliotheque avec des bibelots. Sophie voulait rester assise. Elle
avait dit ca en entrant, je ne veux pas m’allonger. Le docteur
Brevet avait fait un signe avec les mains, maniere de dire que ca
ne posait pas de probleme. « Ici, on ne s’allonge pas », avait-il
ajouté. Sophie avait expliqué, comme elle pouvait. « Un
carnet », avait décrété enfin le docteur. Sophie devait noter tout
ce qu’elle faisait. Peut-étre que de ses oublis, elle se faisait « tout
un monde ». Il fallait ticher de voir les choses objectivement,
avait dit le docteur Brevet. De cette maniere, « vous pourrez
mesurer exactement ce que vous oubliez, ce que vous perdez ».
Alors Sophie s’était mise a tout noter. Elle avait fait ca, quoi,
trois semaines... Jusqu’a la séance suivante. Et pendant cette
période, elle en avait perdu, des choses ! Elle en avait oublié, des
rendez-vous, et deux heures avant d’aller retrouver le docteur
Brevet, elle s’était méme rendu compte qu’elle avait perdu son
carnet. Impossible de remettre la main dessus. Elle avait tout
retourné. Est-ce ce jour-la qu’elle était retombée sur le cadeau
d’anniversaire de Vincent ? Celui qu’elle avait été incapable de
trouver au moment de lui faire la surprise.

Tout se mélange, sa vie est un tel mélange...

Elle verse I'eau dans le bol et termine sa cigarette.
Vendredi. Pas d’école. Normalement elle n’a la garde de Léo
toute la journée que le mercredi, et parfois le week-end. Elle
I'emmene ici et 1a, au gré de leurs envies et des occasions.
Jusqu’a présent, ils se sont pas mal amusés tous les deux, et
souvent disputés. Partant, tout va bien.

Du moins jusqu’a ce qu’elle commence a ressentir quelque
chose de trouble puis de génant. Elle n’a pas voulu y attacher
d’'importance, elle a tenté de chasser ¢ca comme une mauvaise
mouche, mais c’est revenu avec insistance. Son attitude aupres
de l'enfant s’en est ressentie. Rien d’alarmant au début.



Seulement quelque chose de souterrain, de silencieux. Quelque
chose de secret qui les concernerait tous les deux.

Jusqu’a ce que la vérité lui apparaisse soudain, la veille, au
square Dantremont.

Cette fin mai a Paris a été tres belle. Léo a voulu une glace.
Elle s’est assise sur un banc, elle ne se sentait pas bien. Elle a
d’abord attribué ce malaise au fait qu’ils étaient au square, lieu
qu’elle déteste entre tous parce qu’elle passe son temps a éviter
les conversations des meres de famille. Elle a su décourager les
tentatives incessantes des habituées qui, maintenant, se gardent
bien de l'aborder, mais elle a encore fort a faire avec les
occasionnelles, les nouvelles venues, les passageres, sans
compter les retraitées. Elle n’aime pas le square.

Elle feuillette distraitement une revue lorsque Léo vient se
poster devant elle. Il la regarde sans intention particuliere, en
mangeant sa glace. Elle lui rend son regard. Et elle comprend, a
ce moment exactement, qu’elle ne pourra plus se cacher ce qui
maintenant est une évidence: inexplicablement, elle a
commencé a le détester. Il la regarde toujours fixement et elle
est affolée de voir a quel point tout ce qu’il est lui est devenu
insupportable, son visage de chérubin, ses levres dévorantes,
son sourire imbécile, ses vétements ridicules.

Elle a dit : « On s’en va » comme elle aurait dit : « Je m’en
vais. » La machine dans sa téte s’est remise en marche. Avec ses
trous, ses manques, ses vides, ses inepties... Tandis qu’elle se
dirige d'un pas pressé vers la maison (Léo se plaint qu’elle
marche trop vite), des images ’assaillent en désordre : la voiture
de Vincent écrasée contre un arbre et des gyrophares clignotant
dans la nuit, sa montre au fond d’un coffret a bijou, le corps de
Mme Duguet dévalant I'escalier, I'alarme de la maison qui rugit
en pleine nuit... Les images se mettent a défiler dans un sens
puis dans I'autre, de nouvelles images, d’anciennes. La machine
a vertige a repris son mouvement perpétuel.

Sophie ne fait pas le compte de ses années de folie. Ca
remonte a si loin... A cause de la souffrance sans doute, elle
a I'impression que le temps a compté double. Une pente douce
au début et au fil des mois, I'impression d’étre dans un
toboggan, de dévaler a toute vitesse. Sophie était mariée a cette
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époque. Cétait avant... tout ¢a. Vincent était un homme tres
patient. Chaque fois que Sophie repense a Vincent, il lui
apparait dans une sorte de fondu enchainé : le Vincent jeune,
souriant, éternellement calme se confond avec celui des
derniers mois, au visage épuisé, au teint jaune, aux yeux vitreux.
Au début de leur mariage (Sophie revoit avec exactitude leur
appartement, c’est a se demander comment, dans une méme
téte, peuvent cohabiter tant de ressources et tant de carences), il
n’y avait eu que de la distraction. C’était le mot : « Sophie est
distraite », mais elle se consolait parce qu’elle I'avait toujours
été. Puis sa distraction était devenue de la bizarrerie. Et en
quelques mois tout s’était brutalement déglingué. Oubli des
rendez-vous, des choses, des gens, elle se mit a perdre des
objets, des clés, des papiers, a les retrouver, des semaines plus
tard, dans les endroits les plus incongrus. Malgré son calme,
Vincent s’était peu a peu tendu. On pouvait comprendre.
A force... Oublier sa pilule, perdre les cadeaux d’anniversaire,
les décorations de No€l... Ca agace les caracteres les mieux
trempés. Sophie se mit alors a tout noter, avec le soin
scrupuleux d’'une droguée en démarche d’abstinence. Elle perdit
les carnets. Elle perdit sa voiture, des amis, elle fut arrétée pour
vol, ses perturbations contaminerent peu a peu tous les
compartiments de sa vie et elle commenca, comme une
alcoolique, a dissimuler ses manques, a tricher, a masquer pour
que ni Vincent ni personne ne s’apercoive de rien. Un
thérapeute lui proposa une hospitalisation. Elle refusa, jusqu’a
ce que la mort vienne s’inviter dans sa folie.

Tout en marchant, Sophie ouvre son sac, y plonge la main,
allume une cigarette en tremblant, aspire profondément. Elle
ferme les yeux. Malgré le bourdonnement qui lui emplit la téte
et le malaise qui la ravage, elle s’apercoit que Léo n’est plus a ses
cotés. Elle se retourne et le voit loin derriere, debout au milieu
du trottoir, les bras croisés, le visage fermé, refusant
obstinément d’avancer. La vision de cet enfant boudeur, planté
au milieu du trottoir, la remplit soudain d’une rage terrible. Elle
revient sur ses pas, s’arréte juste devant lui et lui allonge une
gifle sonnante.
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Ceest le bruit de cette gifle qui la réveille. Elle a honte, elle
se retourne pour voir si quelquun I’a vue. Il n’y a personne, la
rue est calme, seule une moto passe lentement a leur hauteur.
Elle regarde I’enfant qui se frotte la joue. Il lui rend son regard,
sans pleurer, comme s’il sentait vaguement que tout ca ne le
concerne pas vraiment.

Elle dit : « On rentre », d’un ton définitif.

Et c’est tout.

Ils ne se sont plus parlé de toute la soirée. Chacun avait ses
raisons. Elle s’est vaguement demandé si cette gifle n’allait pas
lui causer des problemes avec Mme Gervais, tout en sachant que
cela lui était égal. Maintenant elle devait partir, tout se passait
comme si elle était déja partie.

Comme un fait expres, ce soir-la, Christine Gervais est
rentrée tard. Sophie dormait sur le canapé tandis que sur I’écran
un match de basket se poursuivait dans un déluge de cris et
d’ovations. Le silence I’a réveillée lorsque Mme Gervais a éteint
le poste.

— Il est tard..., s’est-elle excusée.

Elle a regardé la silhouette en manteau plantée devant elle.
Elle a grogné un « non » cotonneux.

— Vous voulez dormir ici ?

Lorsqu’elle rentre tard, Mme Gervais lui propose toujours
de rester, elle refuse et Mme Gervais paie le taxi.

En un instant, Sophie a revu le film de cette fin de journée,
la soirée silencieuse, les regards fuyants, Léo, grave, qui a
écouté patiemment I’histoire du soir en pensant visiblement a
autre chose. Et recevant d’elle le dernier baiser avec une peine si
visible qu’elle s’est surprise a dire :

— Clest rien, poussin, c’est rien. Je m’excuse...

Léo a fait « oui » de la téte. Il a semblé a cet instant que la
vie adulte venait de faire brutalement irruption dans son
univers et qu’il en était, lui aussi, épuisé. Il s’est endormi
aussitot.

Cette fois, Sophie a accepté de rester dormir, tant son
abattement était grand.

Elle serre entre ses mains le bol de thé maintenant froid
sans s’émouvoir de ses larmes qui tombent lourdement sur le
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parquet. Pendant un court instant, une image est 1a, le corps
d’un chat cloué contre une porte en bois. Un chat noir et blanc.
Et d’autres images encore. Que des morts. Il y a beaucoup de
morts dans son histoire.

Il est temps. Un regard a la pendule murale de la cuisine :
9h20. Sans s’en rendre compte, elle a allumé une autre
cigarette. Elle I’écrase nerveusement.

— Léo!

Sa propre voix la fait sursauter. Elle y entend de ’angoisse
sans savoir d’ou elle vient.

— Léo?

Elle se précipite dans la chambre de ’enfant. Sur le lit, les
couvertures sont bombées, dessinant une forme de montagne
russe. Elle respire, soulagée et sourit méme vaguement.
L’évanouissement de sa peur I'entraine malgré elle vers une
sorte de tendresse reconnaissante.

Elle s’avance pres du lit en disant :

— Allons bon, ou est-il ce petit garcon... ?

Elle se retourne.

— Peut-étre ici...

Elle fait claquer légerement la porte de ’armoire en pin
tout en surveillant le lit du coin de I’ ceil.

— Non, pas dans 'armoire. Dans les tiroirs peut-étre...

Elle repousse un tiroir, une fois, deux fois, trois fois en
disant :

— Pas dans celui-ci... Pas dans celui-la... Eh bien non... Ou
peut-il bien étre... ?

Elle s’approche de la porte et, d’'une voix plus forte :

— Bon, eh bien, puisqu’il n’est pas la, je m’en vais...

Elle referme bruyamment la porte mais reste dans la
chambre, fixant le lit et la forme des draps. Elle guette un
mouvement. Et un malaise la saisit, un creux dans I'’estomac.
Cette forme est impossible. Elle reste la figée, les larmes
montent a nouveau mais ce ne sont plus les mémes, ce sont
celles d’autrefois, celles qui irisent le corps d’'un homme en sang
effondré sur son volant, celles qui accompagnent ses mains a
plat sur le dos de la vieille femme lorsque celle-ci est propulsée
dans l’escalier.
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Elle s’avance vers le lit d’'un pas mécanique et arrache les
draps d’un seul geste.

Léo est bien 13, mais il ne dort pas. Il est nu, recroquevillé,
les poignets attachés aux chevilles, la téte penchée entre les
genoux. De profil, son visage est d'une couleur effrayante. Son
pyjama a servi a 'attacher solidement. A son cou, un lacet serré
si fort qu’il a dessiné une profonde rainure dans la chair.

Elle se mord le poing mais ne parvient pas a retenir un
vomissement. Elle se penche en avant, évite in extremis de se
retenir au corps de ’enfant, mais elle ne peut faire autrement
que s’appuyer sur le lit. Aussitot, le petit corps bascule vers elle,
la téte de Léo vient cogner contre ses genoux. Elle le serre si fort
contre elle que rien ne peut les empécher de tomber 1'un sur
lautre.

Et la voici maintenant 1a, assise par terre, le dos contre la
cloison avec, contre elle, le corps de Léo inerte, glacé... Ses
propres hurlements la bouleversent comme s’ils venaient de
quelqu'un d’autre. Elle baisse les yeux vers ’enfant. Malgré le
rideau de larmes qui brouille sa vue, elle mesure I’étendue du
désastre. Elle caresse ses cheveux d’'une main mécanique. Son
visage, beige et marbré, est tourné vers elle, mais ses yeux fixes
sont ouverts sur le vide.

Combien de temps ? Elle ne sait pas. Elle rouvre les yeux.
La premiere chose qui vient a elle, c’est 'odeur de son tee-shirt
plein de vomissures.

Elle est toujours assise par terre, le dos contre le mur de la
chambre, a regarder le sol, obstinément, comme si elle voulait
que plus rien ne bouge, ni sa téte, ni ses mains, ni ses pensées.
Rester la, immobile, se fondre dans le mur. Quand on arréte,
tout doit s’arréter, non ? Mais cette odeur lui souleve le cceur.
Elle remue la téte. Mouvement minimal vers la droite, du c6té
de la porte. Quelle heure est-il ? Mouvement inverse, minimal,
vers la gauche. Dans son champ de vision, un pied de lit. C’est
comme un puzzle : il suffit d'une seule piece pour reconstituer
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mentalement ’ensemble. Sans bouger la téte, elle remue a peine
les doigts, sent une chevelure, remonte comme une nageuse
vers la surface ou I'horreur I'attend mais elle s’arréte aussitot,
transpercée par une décharge électrique : le téléphone vient de
se mettre a hurler.

Sa téte, cette fois, n'a pas hésité et s’est tournée
immédiatement vers la porte. C’est de la que vient la sonnerie,
du poste le plus proche, celui du couloir, sur la table en
merisier. Elle baisse les yeux un instant et I'image du corps de
I'enfant la percute : couché sur le c6té, sa téte sur ses genoux,
dans une immobilité qui le fait ressembler a un tableau.

Il y ala, a demi allongé sur elle un enfant mort, une
sonnerie de téléphone qui ne veut pas s’arréter et Sophie, qui a
la garde de cet enfant, qui répond ordinairement au téléphone,
assise contre le mur, la téte dodelinant d’'un c6té a 'autre, a
respirer ses vomissures. La téte lui tourne, le malaise la saisit de
nouveau, elle va s’évanouir. Son cerveau est en train de fondre,
sa main se tend désespérément, comme celle d’'une naufragée.
Cest une impression due a son affolement mais il lui semble
que la sonnerie a monté d’un ton. Elle n’entend plus que cela
maintenant, qui lui transperce le cerveau, la remplit et la
paralyse. Les mains en avant puis sur le c6té, en aveugle, elle
cherche a tatons un appui, trouve enfin quelque chose de dur, a
droite, a quoi s’accrocher pour ne pas sombrer tout a fait. Et
cette sonnerie qui n’en finit pas, qui ne veut pas s’arréter... Sa
main a agrippé le coin de la tablette ou est posée la lampe de
chevet de Léo. Elle serre de toutes ses forces et cet exercice
musculaire fait un instant refluer le malaise. Et la sonnerie
sarréte. De longues secondes s’écoulent. Elle retient sa
respiration. Son cerveau compte, lentement... quatre, cing, six...
la sonnerie s’est arrétée.

Elle passe un bras sous le corps de Léo. Il ne pese rien. Elle
parvient a déposer sa téte sur le sol et, dans un effort démesuré,
a se mettre a genou. Maintenant le silence est revenu, presque
palpable. Elle respire par a-coups, comme une femme qui
accouche. Un long filet de salive coule de la commissure de ses
levres. Sans tourner la téte, elle regarde dans le vide : elle
cherche une présence. Elle pense : il y a quelqu’un ici, dans
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Iappartement, quelqu’un qui a tué Léo, quelqu'un qui va me
tuer moi aussi.

A cet instant, la sonnerie du téléphone retentit & nouveau.
Une nouvelle décharge électrique lui traverse le corps de bas en
haut. Elle cherche autour d’elle. Trouver quelque chose, vite...
La lampe de chevet. Elle la saisit, tire d'un coup sec. Le fil
électrique cede et elle avance dans la piece, lentement, en
direction de la sonnerie, un pas apres 'autre, elle tient la lampe
comme une torche, comme une arme, sans se rendre compte du
dérisoire de la situation. Mais il est impossible d’entendre la
moindre présence avec ce téléphone qui rugit, qui hurle, sans
varier, avec cette sonnerie qui vrille ’espace, mécanique,
obsédante. Elle est a la porte de la chambre lorsque brutalement
le silence se fait. Elle s’avance et brusquement, sans savoir
pourquoi, elle est certaine qu’ill n’y a personne dans
lappartement, qu’elle est seule.

Sans méme réfléchir, sans hésiter, elle pousse jusqu’au
bout du couloir, vers les autres pieces, sa lampe en berne a bout
de bras, le fil trainant au sol. Elle revient vers le salon, entre
dans la cuisine puis en ressort, ouvre des portes, toutes les
portes.

Seule.

Elle s’écroule dans le canapé et lache enfin la lampe de
chevet. Sur son tee-shirt les vomissures semblent fraiches. Le
dégoiit la saisit de nouveau. D’un geste, elle 6te le tee-shirt, le
jette par terre, se releve aussit6t et s’avance jusqu’a la chambre
de l'enfant. La voici maintenant, adossée au chambranle,
regardant le petit corps mort couché sur le coté, les bras croisés
sur ses seins nus, pleurant tout doucement... Il faut appeler. Ca
ne sert plus a rien, mais il faut appeler. La police, le Samu, les
pompiers, on appelle qui dans ces cas-la ? Mme Gervais ? La
peur lui mord le ventre.

Elle voudrait bouger mais elle ne peut pas. Mon Dieu,
Sophie, dans quel merdier tu t'es mise? Comme si ca ne
suffisait pas déja... Tu devrais partir tout de suite, la
maintenant, avant que le téléphone sonne a nouveau, avant que
la mere, inquiete, d’'un coup de taxi ne débarque ici avec ses cris,
ses larmes, la police, les questions, les interrogatoires.
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Sophie ne sait plus quoi faire. Appeler ? Partir ? Elle a le
choix entre deux mauvaises solutions. C’est toute sa vie, ca.

Elle se redresse, enfin. Quelque chose en elle s’est décidé.
Elle se met aussitot a courir dans 'appartement d’une piece a
lautre en pleurant, mais ses gestes sont désordonnés, ses
déplacements sans objet, elle entend sa propre voix qui geint
comme celle d'une enfant. Elle tente de se répéter:
« Concentre-toi, Sophie. Respire et tache de penser. Il faut
t’habiller, te laver le visage, prendre tes affaires. Vite. Et partir.
Tout de suite. Rassemble tes affaires, fais ton sac, dépéche-toi. »
Elle a tellement couru a travers toutes les pieces qu’elle est un
peu désorientée. Quand elle passe devant la chambre de Léo,
elle ne peut s’empécher de s’arréter une fois encore et ce qu’elle
voit en premier, ce n’est pas le visage figé et cireux de ’enfant
mais son cou et le lacet marron dont I’extrémité serpente sur le
sol. Elle le reconnait. C’est celui de ses chaussures de marche.

3

Il y a des choses dont elle ne se souvient plus, dans cette
journée. Ce qu’elle revoit ensuite, c’est 'horloge de I'église
Sainte-Elisabeth marquant 11 h 15.

Le soleil donne a plein et ses tempes battent a tout rompre.
Sans compter ’épuisement. L'image du corps de Léo I’envahit a
nouveau. C'est comme si elle se réveillait une seconde fois. Elle
tente de se raccrocher... a quoi... Une vitre sous sa main. Une
boutique. Le verre est froid. Elle sent des gouttes de sueur
couler sous ses aisselles. Glacées.

Qu’est-ce qu’elle fait 1a ? Et d’abord, ou est-elle ? Elle veut
regarder I’heure mais elle n’a plus sa montre. Elle était pourtant
stire de I'avoir... Non, peut-étre pas. Elle ne se souvient plus.
Rue du Temple. Bon Dieu, il ne lui a pas fallu une heure et
demie pour venir jusqu’ici... Qu’est-ce qu’elle a fait de tout ce
temps ? Elle est allée ou ? Et d’abord, Sophie, ou vas-tu ? Tu as
marché depuis la rue Moliere jusqu’ici ? Tu as pris le métro ?

Le trou noir. Elle sait qu’elle est folle. Non, elle a besoin de
temps, c’est tout, d'un peu de temps pour se concentrer. Voila,
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c’est ca, elle a dii prendre le métro. Elle ne sent plus son corps
mais seulement la sueur qui coule le long de ses bras, des
gouttes qui ruissellent, lancinantes, et qu’elle éponge en
plaquant son coude contre son corps. Elle est habillée
comment ? Est-ce qu’elle a ’air d’'une folle ? La téte trop pleine,
bourdonnante, des images en pagaille. Réfléchir, faire quelque
chose. Mais quoi ?

Elle croise sa silhouette dans une vitrine et elle ne se
reconnait pas. Elle pense d’abord que ca n’est pas vraiment elle.
Mais non, c’est bien elle, seulement, il y a quelque chose
d’autre... Quelque chose d’autre, mais quoi ?

Elle jette un ceil sur 'avenue.

Marcher et tenter de réfléchir. Mais ses jambes refusent de
la porter. Il n’y a plus que sa téte qui fonctionne encore un peu,
dans un bourdonnement d’images et de mots qu’elle tente de
calmer en reprenant sa respiration. Sa poitrine est serrée
comme dans un étau. Tandis que d’une main elle s’appuie sur la
vitrine, elle tente de rassembler ses pensées.

Tu t'es enfuie. Cest ca, tu as eu peur et tu t'es enfuie.
Quand on va découvrir le corps de Léo, on va te chercher. On va
t’accuser de... Comment dit-on ? Un truc avec « assistance »...
Concentre-toi.

En fait, c’est simple. Tu avais la garde de l’enfant et
quelqu’un est venu le tuer. Léo...

La, tout de suite, elle n’a pas d’explication au fait qu’elle a
trouvé la porte de l'appartement fermée a double tour
lorsqu’elle s’est enfuie. Cette explication, elle la trouvera plus
tard.

Elle leve les yeux. Elle connait cet endroit. C’est tout pres
de chez elle. Voila, c’est ca, tu t’es enfuie et tu rentres chez toi.

Venir ici est une folie. Si elle avait toute sa téte, jamais elle
ne serait revenue jusqu’ici. On va la chercher. On doit déja la
chercher. Une nouvelle vague de fatigue la terrasse. Un café, 1a,
a droite. Elle entre.

Elle va s’installer dans le fond de la salle. Intense effort de
réflexion. D’abord se situer dans I’espace. Elle est assise dans le
fond et fixe fébrilement le visage du garcon qui s’approche, son
regard fait rapidement le tour de la salle pour voir par quelle
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trajectoire elle pourra se ruer vers la sortie si... mais il ne se
passe rien. Le garcon ne pose pas de question, il se contente de
la regarder d’un air blasé. Elle commande un café. Le garcon
rebrousse chemin vers le comptoir d'un pas fatigué.

Voila, d’abord se fixer dans I’espace.

Rue du Temple. Elle est a... voyons, trois, non, quatre
stations de métro de chez elle. Voila, quatre stations : Temple,
République, un changement et puis... Quelle est la quatrieme
station, bon Dieu ! Elle y descend tous les jours, elle a emprunté
cette ligne des centaines de fois. Elle en revoit nettement
I'entrée, I'escalier avec ses rampes de fer, le kiosque a journaux
juste au coin avec ce type qui dit toujours : « Putain, quel temps,
hein ? »... Merde !

Le garcon lui apporte son café, pose a coté le ticket de
caisse : un euro dix. Est-ce que j’ai de I'argent ? Elle a posé son
sac a main devant elle, sur la table. Elle ne s’est méme pas rendu
compte qu’elle le portait.

Elle agit sans mémoire, automatiquement, l’esprit vide,
sans se rendre compte de rien. C’est comme c¢a que tout s’est
passé. C’est a cause de ca qu’elle s’est enfuie.

Se concentrer. Comment s’appelle cette putain de station ?
Sa venue jusqu’ici, son sac, sa montre... Quelque chose agit en
elle, comme si elle était deux. Je suis deux. L’une qui tremble de
peur devant ce café qui refroidit et ’autre qui marchait, qui
agrippait son sac, qui oubliait sa montre et qui rentre
maintenant chez elle comme si de rien n’était.

Elle se prend la téte entre les mains et sent ses larmes
couler. Le garcon la regarde, tout en essuyant ses verres d’un air
faussement détaché. Je suis folle et ca se voit... Il faut partir. Se
lever et partir.

Une brusque montée d’adrénaline I’envahit : si je suis folle,
peut-étre toutes ces images sont-elles fausses. Peut-étre tout
cela n’est-il quun cauchemar éveillé. Elle est passée de 'autre
coté. Cest ca, un cauchemar, rien d’autre. Elle a révé de tuer cet
enfant. Ce matin, elle prend peur et s’enfuit ? J’ai eu peur de
mon propre réve, voila tout.

19



Bonne-Nouvelle ! Voila, la station de métro, c’est Bonne-
Nouvelle ! Non, il y en a une autre, juste avant. Mais cette fois,
ca revient tout seul : Strasbourg-Saint-Denis.

Elle, sa station, c’est Bonne-Nouvelle. Elle en est certaine,
elle la revoit tres bien maintenant.

Le garcon la regarde bizarrement. Elle s’est mise a rire a
haute voix. Elle pleure et tout a coup, elle rit aux éclats.

Tout ca est-il bien réel ? Il faudrait savoir. En avoir le cceur
net. Téléphoner. On est quoi ? Vendredi... Léo n’est pas a I’école.
Il est a la maison. Léo doit étre a la maison.

Seul.

Je me suis enfuie et 'enfant est seul.

Il faut appeler.

Elle attrape son sac, 'ouvre comme si elle le déchirait. Elle
fouille. Le numéro est en mémoire. Elle s’essuie les yeux pour
voir défiler les numéros. Ca sonne. Une, deux, trois... Ca sonne
et personne ne répond. Léo n’a pas d’école, il est seul dans
lappartement, ca sonne et personne ne décroche... La
transpiration coule de nouveau, dans son dos, cette fois.
« Merde, décroche ! » Elle continue de compter les sonneries,
machinalement, quatre, cing, six. Un déclic puis un vide et enfin
une voix qu’elle n’attendait pas. Cest Léo qu’elle voulait et sa
mere lui répond : « Bonjour, vous étes bien chez Christine et
Alain Gervais... » Cette voix calme et déterminée la glace
jusqu’aux os. Qu’attend-elle pour raccrocher ? Chaque mot la
plaque sur sa chaise. « Nous sommes absents pour le
moment... » Sophie écrase la touche du téléphone.

Cest fou ce qu’il lui faut d’effort pour aligner deux idées
élémentaires... Analyser. Comprendre. Léo sait parfaitement
répondre au téléphone, c’est méme une féte pour lui que de vous
devancer, de décrocher, de répondre, de demander qui parle. Si
Léo est 1a, il doit répondre, sinon, c’est qu’il n’est pas 1a, c’est
tout simple.

Merde, ou peut bien étre ce petit con s’il n’est pas chez lui !
Il ne peut pas ouvrir la porte tout seul. Sa mere a fait monter un
systeme de verrouillage au temps ot il commencait a crapahuter
un peu partout et ou elle se méfiait de lui. Il ne répond pas, il ne
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peut pas étre sorti : la quadrature du cercle, ce truc. Ou est ce
con de méme !

Réfléchir. Il est quoi, 11 h 30.

Sur la table, les objets épars échappés de son sac. Dans le
lot, il y a méme un tampon Nett. De quoi elle a I'air. Au
comptoir, le garcon discute avec deux types. Des habitués sans
doute. On doit parler d’elle. Regards croisés, vaguement
fuyants. Elle ne peut pas rester 1a. Il faut partir. A la volée, elle
attrape tout ce qui se trouve sur la table, le fourre dans son sac
et se rue vers la sortie.

— Undix !

Elle se retourne. Les trois hommes la regardent drélement.
Elle fouille dans son sac, extirpe a grand-peine deux pieces, les
pose sur le comptoir et sort.

Il fait toujours beau. Elle enregistre machinalement les
mouvements de la rue, les passants qui marchent, les voitures
qui roulent, les motos qui démarrent. Marcher. Marcher et
réfléchir. Cette fois, I'image de Léo lui apparait de maniere
précise. Elle peut distinguer jusqu’au moindre détail. Ce n’est
pas un réve. L’enfant est mort et elle est en fuite.

La femme de ménage doit arriver a midi ! Aucune raison
que quelquun entre dans 'appartement avant midi. Ensuite, le
corps de I’enfant sera retrouvé.

Alors il faut partir. Etre prudente. Le danger peut venir de
n'importe ou, n'importe quand. Ne pas rester en place, bouger,
marcher. Ramasser ses affaires, fuir, vite, avant qu’on la
retrouve. S’éloigner juste le temps de réfléchir. De comprendre.
Quand elle sera au calme, elle pourra analyser. Elle reviendra
avec toutes les explications, c’est ¢ca. Mais maintenant, partir.
Pour aller ou ?

Elle s’arréte en pleine rue. La personne qui la suit se heurte
a elle. Elle balbutie une excuse. Elle est debout au beau milieu
du trottoir, regarde autour d’elle. Il y a beaucoup de mouvement
sur le boulevard. Et un soleil terrible. La vie perd un peu de sa
folie.

Voila, le fleuriste, la boutique d’ameublement. Faire vite.
Son regard accroche la pendule dans le magasin de meubles :
11 h 35. Elle s’engouffre dans le hall de I'immeuble, fouille, sort
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sa clé. Du courrier dans la boite. Ne pas perdre de temps.
Troisieme étage. La clé a nouveau, celle du verrou, puis celle de
la serrure. Ses mains tremblent, elle pose son sac au sol, elle
doit s’y reprendre a deux fois, elle tente de respirer bien a fond,
la seconde clé tourne enfin, la porte s’ouvre.

Elle reste sur le seuil, la porte grande ouverte : a aucun
moment elle n’a pensé qu’elle pouvait avoir mal calculé. Qu’elle
pouvait étre attendue... Le silence regne sur le palier. La lumiere
familiere de son appartement vient s’échouer a ses pieds. Elle
reste 13, figée, mais elle n’entend que ses propres battements de
ceeur. Soudain elle sursaute : une clé dans une porte. Sur le
palier, a droite. La voisine. Sans méme réfléchir, elle se précipite
chez elle. La porte claque avant qu’elle ait pu la rattraper. Elle
s’arréte dans son mouvement, elle écoute. Le vide, si souvent
désespérant, est cette fois rassurant. Elle s’avance lentement
dans la piéce vide. Un ceil sur le réveil : 11 h 40. A peu prés. Ce
réveil n’a jamais été tout a fait exact. Mais dans quel sens ? Elle
croit se souvenir qu’il avance. Mais pas sir.

Tout se met en route en méme temps. Dans la penderie,
elle attrape sa valise, ouvre les tiroirs de la commode, enfourne
des vétements sans trier puis elle court a la salle de bains, rafle
le dessus de la tablette et fait tomber le tout dans un sac. Un ceil
alentour. Les papiers ! Dans le secrétaire : passeport, argent.
Combien y a-t-il ? Deux cents euros. Le carnet de cheques ! Ou
est ce putain de carnet de cheques ? Dans mon sac. Elle vérifie.
Un ceil a nouveau autour d’elle. Mon blouson. Mon sac. Les
photos ! Elle revient sur ses pas, ouvre le premier tiroir de la
commode, attrape I’album. Son regard croise, sur le dessus de la
commode, le cadre avec la photo de son mariage. Elle saisit le
tout, le jette dans la valise, la ferme.

Tendue, l'oreille collée contre la porte, elle écoute. Encore
une fois, ses battements de cceur occupent tout 1’espace. Elle
pose les deux mains contre la porte, bien a plat. Se concentrer.
Elle n’entend rien. Elle empoigne sa valise, ouvre la porte a la
volée : personne sur le palier, elle tire la porte derriere elle, elle
ne prend méme pas la peine de fermer a clé. Elle descend
Iescalier en courant. Un taxi passe. Elle I'arréte. Le type veut
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mettre le bagage dans le coffre. Pas le temps ! Elle I'’enfourne
sur le siege arriere, elle monte.

Le type a dit :

—Onvaou?

Elle ne sait pas. Elle hésite un instant.

— Gare de Lyon.

Lorsque le taxi démarre, elle regarde par la vitre arriere.
Rien de particulier, quelques véhicules, des passants. Elle
respire. Elle doit avoir une téte de folle. Dans le rétroviseur, le
chauffeur la regarde avec méfiance.

4

Dans les situations d’urgence, c’est dréle comme les idées
s’enchainent presque malgré soi. Elle a crié :

— Arrétez !

Surpris par le commandement, le taxi a pilé. Ils n’ont
méme pas fait cent metres. Le chauffeur n’a que le temps de se
retourner, elle est déja sortie.

— Jereviens tout de suite. Vous m’attendez !

— Bah, ¢ca m’arrange pas trop, moi..., dit le chauffeur.

Il regarde la valise qu’elle a jetée sur la banquette arriere.
Ni la valise ni la cliente ne lui inspirent une confiance
démesurée. Elle hésite. Elle a besoin de lui, et tout est
maintenant si compliqué... Elle ouvre son sac, en sort un billet
de cinquante euros et le lui tend.

— Ca va comme ca ?

Le chauffeur regarde le billet mais il ne le prend pas.

— Bon, ca va, allez-y, dit-il, mais faites vite...

Elle traverse la rue et se précipite dans les locaux de
I’agence. Les lieux sont presque vides. Derriere le comptoir, un
visage qu’elle ne connait pas, une femme, mais elle y vient si
peu souvent... Elle sort son carnet de cheques et le pose devant
elle.

— Je voudrais la situation de mon compte, s’il vous plait...

L’employée regarde ostensiblement I’horloge murale,
ramasse le carnet de cheques, tapote sur son clavier et détaille
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ses ongles pendant que I'imprimante crépite. Ses ongles et sa
montre. L'imprimante donne I'impression de réaliser un travail
extraordinairement difficile et demande pres d’une minute pour
cracher dix lignes de texte et de chiffres. Le seul chiffre qui
intéresse Sophie est a la fin.

— Et sur mon livret...

L’employée soupire.

— Vous avez le numéro ?

— Non, je ne m’en souviens pas, désolée...

Elle a l'air franchement désolée. Elle l’est. L’horloge
marque 11 h 56. Elle est maintenant la seule cliente. L’autre
employé de comptoir, un type tres grand, s’est levé, a traversé
lagence et commence a baisser les stores. Une lumiere
totalement artificielle, clinique, remplace progressivement la
lumiere du jour. Avec cette lumiere tamisée, moite, s’installe un
silence vibrant, ouaté. Sophie ne se sent pas bien. Pas bien du
tout. L’imprimante a crépité de nouveau. Elle regarde les deux
chiffres.

— Je vais prendre six cents sur le compte courant et...
disons... cinq mille sur le livret... ?

Elle a terminé sa phrase comme une question, comme une
demande d’autorisation. Faire attention a ca. De I’assurance.

De I'autre co6té du comptoir, un petit souffle de panique.

—Vous désirez cloturer vos comptes? demande
I’'employée.

— Oh non... (Faire attention, tu es cliente, c’est toi qui
décides.) Non, jai seulement besoin de liquidités. (C’est bien,
ca, le coup des « liquidités », ca fait sérieux, adulte.)

— Cest que...

L’employée regarde, dans l'ordre, Sophie, le carnet de
cheques qu’elle tient entre ses mains, 1’horloge murale qui
poursuit sa course vers midi, le collegue qui s’est accroupi
devant les portes vitrées pour les fermer a clé, qui tire le dernier
store et les regarde maintenant avec une impatience mal
contenue. Elle hésite sur la conduite a adopter.

La chose semble maintenant beaucoup plus compliquée
que prévu. L’agence fermée, il est midi, le taxi a di voir les
stores descendre...
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Elle dit, en esquissant un sourire :

— Cest que, moi aussi, je suis pressée...

— Un instant, je vais voir...

Pas le temps de la retenir, elle a déja poussé le petit
portillon du comptoir et frappe a la porte du bureau d’en face.
Dans son dos, Sophie sent le regard du collegue préposé a la
porte qui préférerait manifestement étre préposé a la table du
déjeuner. Cest désagréable de sentir quelqu’un, comme c¢a, dans
son dos. Mais tout est désagréable dans cette situation, surtout
le type qui arrive, escortant I’employée du guichet.

Lui, elle le connait, elle ne se souvient plus de son nom,
mais c’est lui qui I’a recue le jour ou elle a ouvert son compte. La
trentaine épaisse, un visage un peu brutal, le genre a prendre
ses vacances en famille, a jouer a la pétanque en disant des
conneries, a porter des chaussettes de ville avec ses nu-pieds, a
prendre vingt kilos dans les cinq prochaines années, des
maitresses pour ’heure du déjeuner, a mettre ses collegues au
courant, le genre cadre dragueur d’agence BNP, avec la chemise
jaune, le « Mademoiselle » bien appuyé. Le genre con.

Le con est 1a, devant elle. A ses c6tés, 'employée semble
plus petite. Cest I'effet de ’autorité. Sophie comprend bien ce
que doit étre ce type. Elle sent sa transpiration un peu partout.
Elle s’est fichue dans une vraie souriciere.

— On me dit que vous souhaitez retirer... (la, le type se
penche vers I’écran de l'ordinateur comme s’il prenait
connaissance de 'information pour la premiere fois) la quasi-
totalité de vos liquidités.

— Cest interdit ?

ATlinstant méme, elle comprend qu’elle n’a pas choisi la
bonne solution. La solution frontale avec ce genre de con, c’est
directement la guerre.

— Non, non, ce n’est pas interdit, c’est que...

Il se retourne, adresse un regard paternel a ’employée,
postée pres du portemanteau :

— Vous pouvez y aller, Juliette, je fermerai, ne vous en
faites pas.

La mal-nommée Juliette ne se le fait pas dire deux fois.
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— Vous n’étes peut-étre pas satisfaite des services de notre
agence, madame Duguet ?

Les portes claquent dans le fond de ’agence, le silence est
plus pesant encore que tout a I’heure. Elle réfléchit le plus vite
possible...

— Oh non... Cest seulement que... je pars en voyage, voila.
J’ai besoin de liquidités.

Le mot « liquidités » ne sonne plus aussi juste que tout a
I'heure, il a maintenant une tonalité plus pressée, précipitée,
louche, vaguement combinarde.

— Besoin de liquidités..., répete le type. Cest que,
normalement, pour des sommes aussi importantes, nous
préférons prendre rendez-vous avec nos clients. Aux heures
ouvrables... Des questions de sécurité, vous comprenez.

Le sous-entendu est si évident, si ressemblant au
personnage, qu’elle le giflerait. Elle s’accroche a I'idée qu’elle a
besoin, absolument besoin de cet argent, que son taxi ne va pas
attendre toute la journée, qu’elle doit sortir, qu’elle doit s’en
sortir.

— Mon départ s’est décidé brutalement. Tres brutalement.
Je dois absolument partir. Je dois absolument disposer de cette
somime.

Elle regarde le type et, en elle, quelque chose cede, un peu
de dignité, elle soupire, elle va faire ce qu’il faut, elle se dégofite
un peu mais vaguement.

—Je comprends tout a fait votre embarras, monsieur
Musain. (Le nom du type lui est revenu comme ¢a, comme un
petit signe de confiance retrouvée.) Si j’avais eu le temps de
vous appeler, de vous prévenir, je I'aurais fait. Si javais pu
choisir ’heure de mon départ, je ne serais pas venue a I’heure de
la fermeture. Si je n’avais pas besoin d’argent, je ne vous
dérangerais pas. Mais j’en ai besoin. J’ai besoin de tout ¢a. Tout
de suite.

Musain lui adresse un bon sourire suffisant. Elle sent que
la partie est maintenant mieux engagée.

— La question est aussi de savoir si nous disposons de cette
somme en especes...

Sophie sent descendre une suée blanche et froide.
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— Mais je vais voir, a dit Musain.

I a dit ca et il a disparu. Dans son bureau. Pour
téléphoner ? Pourquoi a-t-il besoin d’entrer dans son bureau
pour voir ce qu’il y a dans le coffre ?

Elle regarde, désemparée, la porte de I’agence, tous stores
baissés, la porte du fond par laquelle les deux employés sont
partis déjeuner et qui a fait un bruit métallique de porte blindée.
Un nouveau silence s’installe, plus lent, plus menacant que le
précédent. Le type téléphone, c’est siir. A qui ? Mais il revient
déja. Il s’approche d’elle, mais pas du c6té du comptoir comme
tout a I'heure, de son co6té a elle, sourire engageant. Il est tres
pres, vraiment tres pres.

— Je crois que nous allons pouvoir arranger ca, madame
Duguet, lache-t-il dans un souffle.

Elle se fend d’un sourire crispé. Le type ne bouge pas. 1l
sourit en la fixant bien en face. Elle non plus ne bouge pas,
continue de sourire. C’est ¢a qu’il fallait. Sourire. Répondre a la
demande. Le type se retourne et s’éloigne.

A nouveau seule. 12 h 06. Elle se précipite vers les stores,
en souleve quelques lames. Son taxi attend toujours. Elle ne
distingue pas le chauffeur. Il est 1a, voila ce qu’elle note. Mais il
va falloir faire vite. Tres vite.

Elle a repris sa position de cliente accoudée au comptoir
lorsque le type remonte de son antre. Il est resté du c6té du
comptoir et il a compté cinq mille six cents euros. Il prend la
place de l'employée, tapote sur le clavier de l'ordinateur.
L’imprimante reprend son travail, laborieusement. En
attendant, Musain la regarde et sourit. Elle se sent toute nue.
Elle signe enfin le recu.

Musain n’a pas lésiné sur les recommandations. Apres
quoi, il a mis I’'argent dans une enveloppe kraft et la lui a tendue
d’un air satisfait.

— Une jeune femme, mince comme vous, dans la rue, avec
une pareille somme, je ne devrais pas vous laisser faire... Cest
tres imprudent...

« Mince comme vous » ! Je réve !
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Elle prend I'enveloppe. Cest tres épais. Elle ne sait pas
comment s’y prendre, elle la fourre dans la poche intérieure de
son blouson. Musain la regarde d’un air dubitatif.

— Clest le taxi, balbutie-t-elle. Il doit m’attendre dehors et
s'inquiéter... Je rangerai tout ca plus tard...

— Bien sir, dit le Musain.

Elle part.

— Attendez !

Elle se retourne, préte a tout, préte a le frapper, mais elle le
voit qui sourit.

— Apres la fermeture, il faut sortir par ici.

Il désigne une porte, derriere lui.

Elle le suit jusqu’au fond de ’agence. Un couloir tres étroit
et, tout au bout, la sortie. I manipule les serrures, la porte
blindée glisse sur elle-méme mais ne s’ouvre pas entierement.
Le type est 1a, devant. Il prend presque toute la place.

— Eh bien, voila..., dit-il.

— Je vous remercie...

Elle ne sait pas ce qu’elle doit faire. Le type reste la, a
sourire.

— Et vous allez ou... ? Si ca n’est pas indiscret.

Vite trouver quelque chose, n'importe quoi. Elle sent bien
qu’elle réfléchit trop longtemps, qu’elle devrait avoir une
réponse toute préte, mais rien ne vient.

— Dans le Midi...

Son blouson n’est pas entierement fermé. Quand elle a pris
les billets, elle a remonté la fermeture Eclair & mi-chemin.
Musain regarde son cou, il sourit toujours.

— Dans le Midi... Cest bien, le Midi...

Et 4 ce moment-1a, il tend la main vers elle et repousse
discretement I’enveloppe qui contient les billets et dont le coin
apparait a I’échancrure du blouson. Sa main fréle ses seins un
tres court instant. Il n’a rien dit mais sa main ne revient pas tout
de suite. Elle a besoin, vraiment besoin de le gifler mais quelque
chose d’ultime, de terrible la retient. La peur. Elle pense méme
un tres court instant que le type pourrait la tripoter la, comme
ca, que, tétanisée, elle ne dirait rien. Elle a besoin de cet argent.
Est-ce que c¢a se voit tant que ca ?
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— Quais, continue Musain, c’est vraiment pas mal, le
Midi...

Sa main est de nouveau libre et il lisse doucement le revers
de son blouson.

— Je suis pressée...

Elle a dit ca en s’esquivant sur la droite, du c6té de la porte.

— Je comprends, dit Musain en s’écartant légerement.

Elle se faufile vers la sortie.

— Alors, bon voyage, madame Duguet. Et... a bientot ?

Il lui serre longuement la main.

— Merci.

Elle se précipite sur le trottoir.

Rancon de la peur d’étre coincée la, de ne plus pouvoir
sortir, d’étre a la merci de ce crétin bancaire, une vague de haine
I'envahit. Maintenant qu’elle est dehors, que tout est terminé,
elle lui taperait bien la téte contre le mur, a ce type. Tandis
qu’elle court vers le taxi, elle sent encore ses doigts la froler et,
presque physiquement, le soulagement qu’elle aurait a
I’empoigner par les deux oreilles et a lui cogner le crane contre
le mur. Parce que c’est sa téte qui est insupportable, a ce con !
Tout ca a éveillé en elle une telle colere... Voila, elle lui
empoigne les oreilles et lui tape la téte contre le mur. Ca
rebondit avec un bruit affreux, sourd et profond, le type la
regarde comme si toute I'absurdité du monde l’avait envahi,
mais a cette expression succede le rictus de la douleur, elle
cogne la téte du type contre le mur, trois fois, quatre, cinq, dix
fois, et le rictus fait progressivement place a une sorte de gel,
d’'immobilité, ses yeux vitreux regardent dans le vague. Elle
s’arréte, soulagée, ses mains sont pleines du sang qui coule de
ses oreilles. Il a des yeux de mort comme dans les films, fixes.

Le visage de Léo surgit alors devant elle, mais avec de vrais
yeux de mort. Pas du tout comme dans les films.

Vertige.
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53

— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle leve les yeux. Elle est devant le taxi, figée.

— Ca va pas...? Vous n’allez pas vous trouver mal, au
moins ?

Non, ca va aller, tu montes dans le taxi, Sophie, tu fous le
camp. Il faut te calmer, tout va bien. Cest simplement de la
fatigue, tout ca est une dure épreuve, c’est tout, ¢a va aller,
concentre-toi.

Pendant le trajet, le chauffeur ne cesse de la dévisager dans
son rétroviseur. Elle tente de se rassurer en regardant le
paysage qu’elle connait si bien, la République, les quais de
Seine, le pont d’Austerlitz la-bas au fond. Elle commence a
respirer. Son rythme cardiaque ralentit. Avant tout il faut se
calmer, prendre de la distance, réfléchir.

Le taxi est arrivé gare de Lyon. Comme elle regle la course,
debout devant la portiere, le chauffeur la fixe a nouveau,
inquiet, intrigué, apeuré, on ne sait pas, un peu de tout ca,
soulagé aussi. Il empoche les billets et démarre. Elle attrape sa
valise et se dirige vers le panneau des départs.

Envie de fumer. Elle fouille ses poches, fébrilement.
Tellement envie, pas le temps de chercher. Au bureau de tabac,
trois personnes devant elle. Elle commande enfin un paquet,
non deux, la fille se retourne, prend deux paquets, les pose sur
le comptoir.

— Non, trois...

— Finalement, c’est un, deux ou trois ?

— Une cartouche.

— Cest slir ?

— Me faites pas chier ! Et un briquet.

— Lequel ?

— M’en fous, n'importe quoi !

Elle attrape nerveusement la cartouche, fouille ses poches,
empoigne de I'argent, ses mains tremblent tellement que tout
s’étale sur la pile de revues devant le comptoir. Elle regarde
derriere elle et tout autour en ramassant ses billets de cinquante
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euros, elle en fourre dans toutes ses poches, vraiment ¢ca ne va
pas, ca ne va pas du tout, Sophie. Un couple la dévisage. Juste a
cOté, visiblement géné, un gros mec fait semblant de regarder
ailleurs.

Elle ressort du bureau de tabac sa cartouche de cigarettes
dans une main. Son regard tombe sur le panneau imprimé en
rouge conseillant aux voyageurs de se méfier des pickpockets...
Quoi faire maintenant ? Elle hurlerait si elle pouvait, mais
curieusement, elle ressent quelque chose qui est souvent revenu
par la suite, quelque chose de tres étrange, de presque
rassurant, comme au cceur de ces grandes peurs enfantines ou,
du fond de I'angoisse, émerge la ténue mais absolue certitude
que tout ce que 'on vit n’est pas si vrai que cela, qu’au-dela de la
peur, il y a une protection, la, quelque part, que quelque chose
d’inconnu nous protege... L’image de son pere surgit un court
instant puis disparait.

Réflexe magique.

Sophie sait parfaitement, au fond d’elle, que c’est
seulement un moyen tres enfantin de se rassurer.

Trouver des toilettes, se recoiffer, se reconcentrer, ranger
les billets proprement, décider d'une destination, d’un plan,
voila ce qu’il faut faire. Et allumer une cigarette, tout de suite.

Elle déchire le papier de la cartouche, trois paquets
tombent par terre. Elle les ramasse, empile blouson et cartouche
sur la valise, sauf un paquet qu’elle ouvre. Elle prend une
cigarette, ’allume. Un nuage de bien-étre envahit son ventre.
Premiere seconde de bonheur depuis une éternité. Et puis,
presque aussitot, ca lui monte a la téte. Elle ferme les yeux pour
reprendre ses esprits et quelques instants plus tard, ca va
mieux. Voila, deux ou trois minutes de cigarette, comme une
paix retrouvée. Elle fume, les yeux fermés. A la fin de quoi, elle
écrase sa cigarette, fourre la cartouche dans sa valise et se dirige
vers le café qui fait face aux quais de départ.

Au-dessus d’elle, le Train bleu, avec son grand escalier
tournant et, derriere les portes vitrées, les salons aux plafonds
vertigineux, toutes ces tables blanches, ce brouhaha de
brasserie, ses couverts en argent, les fresques pompier sur les
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murs. Vincent I’'a emmenée la un soir, il y a si longtemps. Tout
ca est siloin.

Elle a remarqué une table libre sur la terrasse couverte.
Elle commande un café, demande les toilettes. Elle ne veut pas
laisser sa valise la. Quant a 'emmener dans les toilettes... Elle
regarde autour d’elle. A droite une femme, a gauche une autre
femme. Les femmes, pour c¢a, c’est mieux. Celle de droite doit
avoir a peu pres son age, elle feuillette un magazine en fumant
une cigarette. Sophie choisit celle de gauche, plus agée, plus
dense, plus stire d’elle ; elle fait un signe pour désigner sa valise
mais son visage, en soi, est un message si fort qu’elle n’est pas
certaine d’avoir été bien comprise. Pourtant, le regard de la
femme semble dire : « Allez-y, je suis la. » Un vague sourire, le
premier depuis des millénaires. Pour le sourire aussi, les
femmes, c’est mieux. Elle ne touche pas a son café. Elle descend
les marches, refuse de croiser son image dans les miroirs, entre
directement dans une cabine, ferme la porte, descend son jean
et sa culotte, s’assoit, pose ses coudes sur ses genoux et se met a
pleurer.

Au sortir de la cabine, dans la glace, son visage. Dévasté.
Cest fou ce qu’elle se sent vieille et usée. Elle se lave les mains,
passe de 'eau sur son front. Quelle fatigue... Alors remonter,
boire un café, fumer une cigarette et réfléchir. Ne plus s’affoler,
agir maintenant avec prudence, bien analyser. Facile a dire.

Elle reprend 'escalier. Elle arrive sur la terrasse et tout de
suite la catastrophe lui saute aux yeux. Sa valise a disparu, la
femme aussi. Elle hurle: « Merde!» et se met a taper
rageusement du poing sur la table. La tasse de café tombe a la
renverse, se brise, tous les regards se tournent vers elle. Elle se
retourne vers l'autre femme, celle de la table de droite. Et
instantanément, a presque rien, 'ombre d'un regard, Sophie
comprend que cette fille a tout vu, qu’elle n’est pas intervenue,
qu’elle n’a pas dit un mot, pas esquissé un geste, rien.

— Evidemment, vous n’avez rien vu... !

C’est une femme d’une trentaine d’années, grise des pieds a
la téte, avec un visage triste. Sophie s’approche. Elle essuie ses
larmes d’un revers de manche.

— T’as rien vu, hein, salope !
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Et elle la gifle. Des cris, le garcon se précipite, la fille se
tient la joue, se met a pleurer sans un mot. Tout le monde
accourt, que se passe-t-il, voici Sophie dans I'ceil du cyclone,
beaucoup de monde, le garcon l'attrape par les deux bras et
crie : « Vous vous calmez ou j’appelle les flics ! » D'un geste des
épaules, elle se dégage et se met a courir, le garcon hurle, court
apres elle, la foule les suit, dix metres, vingt metres, elle ne sait
plus ou aller, la main du garcon tombe sur son épaule,
impérative :

— Vous payez le café ! hurle-t-il.

Elle se retourne. Le type la regarde d'un air fébrile. Leurs
regards se heurtent dans une guerre des volontés. Lui, c’est un
homme. Sophie sent qu’il va y tenir, a cette victoire, il en est
déja rouge. Alors elle sort son enveloppe, dans laquelle il n’y a
que des grosses coupures, ses cigarettes tombent, elle ramasse
le tout, il y a maintenant tellement de monde autour d’eux, elle
respire a fond, renifle, essuie a nouveau ses larmes d’un revers
de main, prend un billet de cinquante, le fourre dans la main du
garcon. Ils sont au milieu de la gare, un large cercle de badauds
et de voyageurs interrompus par l'intérét du fait divers. Le
garcon plonge la main dans sa poche ventrale pour lui rendre la
monnaie et Sophie sent, a la lenteur appliquée de ses gestes,
qu’il est en train de vivre son heure de gloire. Il prend un temps
infini, sans regarder autour, concentré, comme si le public
n’existait pas et qu’il était 1a dans son role le plus naturel, celui
de I'autorité calme. Sophie sent ses nerfs se tendre. Ses mains la
démangent. Toute la gare semble s’étre donné rendez-vous
autour d’eux. Le garcon compte scrupuleusement, de deux a
cinquante en posant chaque billet et chaque piece dans sa main
ouverte, tremblante. Sophie ne voit que le sommet de son crane
blanchatre, les gouttelettes de sueur a la naissance des cheveux
clairsemés. Envie de vomir.

Sophie prend sa monnaie, se retourne et traverse la foule
des curieux, completement égarée.

Elle marche. Elle a I'impression de tituber mais non, elle
marche droit, simplement elle est si fatiguée. Une voix.

— On peut aider ?

Rauque, sourde.
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Elle se retourne. Dieu quelle déprime. Le pochard qui est
la, en face d’elle, c’est toute la misere du monde, le SDF
majuscules.

— Non, ca va aller, merci..., lache-t-elle.

Puis elle se remet en route.

— Parce qu’y faut pas s’géner, hein ! On est tous dans la
méme ga...

— Barre-toi et me fais pas chier !

Le type bat en retraite immédiatement en grognant
quelque chose qu’elle fait semblant de ne pas comprendre. Tu as
peut-étre tort, Sophie. Peut-étre que c’est lui qui a raison, peut-
étre que tu en es la, malgré tes grands airs. SDF.

« Dans ta wvalise, il y avait quoi? Des fringues, des
conneries, le plus important, c’est 'argent. »

Elle fouille fébrilement ses poches et pousse un soupir de
soulagement : ses papiers sont bien la, avec son argent.
L’essentiel est préservé. Alors, encore une fois, réfléchir. Elle
sort de la gare en plein soleil. Devant elle, la ligne des cafés, des
brasseries, partout des voyageurs, des taxis, des voitures, des
bus. Et juste la, un petit muret en béton qui matérialise la file
d’attente des taxis. Quelques personnes sont assises, certaines
lisent, un homme téléphone d’un air absorbé, son agenda sur les
genoux. Elle s’avance, s’assoit a son tour, sort son paquet de
cigarettes, et fume en fermant les yeux. Se concentrer.
Brusquement, elle pense a son téléphone portable. Ils vont la
mettre sur écoute. Ils vont voir qu’elle a tenté d’appeler chez les
Gervais. Elle ouvre son appareil, elle en sort fébrilement la carte
SIM et la jette dans la bouche d’égout. Méme le téléphone, le
jeter.

Elle est venue a la gare de Lyon par réflexe. Pourquoi ?
Pour aller ou ? Mystere... Elle cherche. Et voila, elle se souvient :
Marseille, c’est ca, 1a ou elle est allée avec Vincent, il y a si
longtemps. Ils sont descendus en riant dans un hoétel tres
moche, pres du Vieux-Port, parce qu’ils n’avaient rien trouvé
d’autre et qu’ils avaient terriblement envie de se fourrer entre
les draps. Quand le type de l'accueil avait demandé leur nom,
Vincent avait dit : « Stefan Zweig » parce que c’était leur auteur
préféré a cette époque. Il avait fallu I’épeler. Le type leur avait
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demandé ¢s’ils étaient polonais. Vincent avait répondu:
« Autrichiens. D’origine... » Ils sont descendus une nuit sous un
faux nom, incognito, c’est pour cela que... Et I'idée la frappe :
son réflexe a été d’aller la ou elle est déja allée, Marseille ou
ailleurs, peu importe, mais dans un lieu connu, méme
vaguement, parce que c’est rassurant et ¢a, c’est exactement ce
qu'on va attendre d’elle. On va la chercher la ou il est plausible
quelle aille et c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. A partir
de maintenant, il faut oublier tous tes reperes, Sophie, c’est
vital. Il faut imaginer. Faire des choses que tu n’as jamais faites,
aller 1a ou tu ne seras pas attendue. Soudain, 1'idée de ne plus
pouvoir se rendre chez son pere la fait paniquer. Il y a pres de
six mois qu’elle n’est pas allée le voir et c¢’est maintenant une
destination impossible. Sa maison doit étre surveillée, son
téléphone sur écoute lui aussi. La silhouette inaltérable du vieil
homme est devant elle; éternellement longiligne et solide,
comme taillée dans le chéne, aussi vieux, aussi fort. Sophie avait
choisi Vincent sur le méme modele : long, calme, serein. C’est ca
qui va lui manquer. Lorsque tout s’est écroulé, qu’il n’est plus
resté que les ruines de sa vie, apres la mort de Vincent, son pere
a été la derniere chose a rester debout. Elle ne pourra plus aller
le voir, ni parler avec lui. Tout a fait seule au monde, comme s’il
était mort lui aussi. Elle ne parvient pas a imaginer a quoi
pourra ressembler un monde ou son pere sera vivant, quelque
part, mais ou elle ne pourra plus lui parler ni ’entendre. Comme
si elle-méme était morte.

Cette perspective lui donne alors le vertige, comme si elle
entrait, sans espoir de retour, dans un autre monde, hostile, un
monde ou rien ne serait connu, ou tout serait risque, ou toute
spontanéité devrait étre abandonnée: faire sans cesse du
nouveau. Elle ne sera plus jamais en sécurité nulle part, il n’y
aura pas un lieu ou elle pourra donner son nom, Sophie n’est
plus personne, juste une fugitive, quelqu'un qui est mort de
peur, avec une vie d’animal, entierement tournée vers la survie,
le contraire méme de la vie.

Un épuisement la saisit: tout cela vaut-il vraiment la
peine ? Qu’est-ce que c’est que la vie, maintenant ? Bouger, ne
pas rester en place... Tout cela est voué a I’échec, elle n’est pas
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de taille a lutter. Elle n’a pas 'ame d’une fugitive, elle n’est
qu'une criminelle. Elle ne saura jamais. On va te retrouver si
facilement... Un long soupir de rémission lui échappe: se
rendre, aller a la police, dire ce qui est vrai, qu’elle ne se
souvient de rien... que tout cela devait arriver un jour, qu’il y a
en elle une telle rancune, une telle haine pour le monde... Il vaut
mieux tout arréter l1a. Elle ne veut pas de cette vie qui ’attend.
Mais a quoi ressemblait donc sa vie, avant ? Il y a longtemps
déja qu’elle ne ressemblait plus a rien. Elle a maintenant le
choix entre deux existences inutiles... Elle est si fatiguée... Elle
se dit : « Il faut arréter. » Et pour la premiere fois, cette solution
lui semble concréete. « Je vais me rendre », et elle n’est méme
pas surprise d’employer une expression de meurtriere. Il n’a pas
fallu deux ans pour qu’elle devienne folle, pas une nuit pour
qu’elle redevienne une criminelle, pas deux heures pour devenir
une femme traquée, avec son cortege de peurs, de suspicion, de
ruses, d’angoisses, de tentatives d’organisation, d’anticipation et
méme, maintenant, son vocabulaire. C’est la seconde fois de sa
vie qu’elle mesure a quel point une vie normale peut basculer,
en une seconde, dans la folie, dans la mort. C’est fini. Tout doit
se terminer la. Elle ressent un grand bien-étre maintenant.
Méme la terreur d’étre internée, qui I'a tant fait courir,
s’estompe. L’hopital psychiatrique maintenant n’est plus ’enfer
mais une sorte de solution douce. Elle écrase sa cigarette, en
allume une autre. Apres celle-1a, j’y vais. Une derniere cigarette
et puis apres, c’est dit, elle téléphone, elle fait le 17. C’est ca ? Le
17 ? Peu importe maintenant, elle parviendra bien a se faire
comprendre, a expliquer. Tout vaut mieux que ces heures
qu’elle vient de passer. Tout, plut6t que cette folie.

Elle souffle la fumée loin d’elle, en expirant tres fort, et
c’est exactement a ce moment qu’elle entend la voix de la
femme.
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— Je suis désolée...

La fille en gris est 1a, tenant nerveusement son petit sac a
main. Elle esquisse ce qui chez elle doit ressembler a un sourire.
Sophie n’est méme pas surprise.

Elle la regarde un moment, puis :

— Cest rien, dit-elle, laissez tomber. Il y a des jours comme
ca.

— Je suis désolée, répete la fille.

— Vous n’y pouvez rien, laissez tomber.

Mais la fille reste plantée 1a, comme une nouille. Sophie la
regarde vraiment pour la premiere fois. Pas si laide, triste. La
trentaine, un visage long, des traits fins, des yeux vifs.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Me rapporter ma valise ! Ca serait une bonne idée, ca, de
me rapporter ma valise !

Sophie se leve et prend le bras de 1a fille.

— Je suis un peu remontée. Ne vous en faites pas. Il faut
que je parte maintenant.

— Vous aviez des objets de valeur ?

Elle se retourne.

— Je veux dire... Dans la valise, vous aviez des objets de
valeur ?

— Suffisamment pour avoir envie de les emmener.

— Qu’allez-vous faire ?

Bonne question. N'importe qui répondrait : je vais rentrer
chez moi. Mais Sophie est seche, rien a dire, nulle part ou aller.

— Je vous offre un café ?

La jeune femme la regarde avec insistance. Ce n’est pas
une proposition, ca ressemble a une supplique. Elle ne sait pas
pourquoi, Sophie dit simplement :

— Au point ou jen suis...

Une brasserie en face de la gare.

Sans doute a cause du soleil, la fille s’est tout de suite
dirigée vers la terrasse, mais Sophie veut étre au fond. Elle a
dit : « Pas en vitrine. » La fille lui a rendu son sourire.
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On ne sait pas quoi se dire, on attend les cafés.

— Vous arrivez ou vous partez ?

— Hein ? Oh, jarrive. De Lille.

— Par la gare de Lyon ?

Cest mal parti. Sophie a une brusque envie de planter la
fille 1a, avec ses scrupules tardifs et son air de chien battu.

— J’ai changé de gare...

Elle improvise. Et elle enchaine aussit6t :

— Etvous ?

— Non, moi je ne voyage pas.

La fille hésite sur la suite et choisit la diversion :

— J’habite ici. Je m’appelle Véronique.

— Moi aussi, répond Sophie.

— Vous vous appelez Véronique aussi ?

Sophie se rend compte que tout sera beaucoup plus
difficile que prévu, qu’elle n’a pas eu le temps de se préparer a
ce genre de question, que tout reste a faire. Se mettre dans un
au