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PRÉFACE 

Si ce roman diffère quelque peu des autres ouvrages classés 
comme lui dans le rayon de science-fiction, c’est que ses 
principaux personnages sont pour ainsi dire à la portée de 
votre main et que vous les avez certainement déjà rencontrés. 

Faites quelques pas dans l’herbe, ou marchez jusqu’au 
premier buisson venu, vous trouverez sûrement une toile 
d’araignée. Vous admirerez sa parfaite symétrie, vous 
distinguerez le ruban de soie qui se promène en zigzag du 
centre de la toile à sa circonférence. L’architecte qui a conçu ce 
chef-d’œuvre n’est pas plus gros que votre pouce. C’est 
l’araignée commune des jardins, l’Epeira fasciata à bandes 
jaunes. 

Ce n’est pas pour vous impressionner par mon érudition que 
je vous ai conduits jusqu’à l’Epeira, mais pour vous suggérer 
une expérience. 

Prenez un brin de paille et touchez la toile. Ne la déchirez 
pas. Donnez-lui seulement des petits coups avec votre paille. 
L’araignée comprendra tout de suite que vous n’êtes pas une 
proie comestible. Alors elle essayera de vous faire peur, de 
vous mettre en fuite. Toute la toile va se mettre à vibrer si bien 
que l’araignée, balancée au bout de son fil, aura l’air de se 
précipiter sur vous à une vitesse de plus en plus folle. 

Cette manœuvre doit logiquement vous frapper de terreur. 
Lorsqu’elle pensera avoir atteint ce but, l’araignée s’arrêtera. 

Cette araignée, vous la trouverez, démesurément grossie, 
dans ce livre. Vous y trouverez aussi des grillons, des 
hannetons et d’autres insectes que vous ne connaissez peut-être 
pas personnellement. Cependant ce livre n’est pas une histoire 
de sciences naturelles, c’est bien une science-fiction. Si j’ai 
conservé aux animaux que vous y rencontrerez toutes leurs 
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habitudes authentiques, c’est parce qu’il m’était impossible 
d’inventer quelque chose de plus intéressant ou de plus 
dramatique. 

Comme la science-fiction reste en étroite liaison avec la 
science, si vous voulez en savoir plus long sur les héros de mon 
histoire, je vous conseille quelques bouquins dont vous 
trouverez la liste à la fin de ce livre. Ne manquez pas Fabre. 
C’était vraiment un type du tonnerre ! 

Murray Leinster. 
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PROLOGUE 

Le navire de prospection spatiale Téthys fut le premier 
astronef à se poser sur la planète sans nom. C’était une planète 
admirable à bien des égards. Elle possédait des océans 
nombreux que le soleil tout proche chauffait si généreusement 
qu’un perpétuel écran de nuages les cachait à la vue – comme il 
cachait la plus grande partie du sol. Il y avait des montagnes et 
des continents, des îles et des hauts plateaux. Il y avait le jour et 
la nuit, le vent et la pluie. La température moyenne se situait 
dans les limites auxquelles les êtres humains pouvaient 
aisément s’adapter. Le climat était plutôt tropical, mais pas 
désagréable. 

Seulement il n’existait aucune vie sur la planète sans nom. 
Aucun animal ne rôdait sur ses continents. Aucune végétation 

ne poussait sur ses roches. Aucune bactérie, même, ne luttait 
avec ses pierres pour les transformer en poussière. Aussi n’y 
trouvait-on pas de terre. De la roche, des galets, du gravier et 
même du sable. Mais pas de terre où la végétation puisse se 
développer. Aucun être vivant, si infime fût-il, ne nageait dans 
ses mers. De sorte qu’il n’y avait même pas de vase sur les fonds 
marins. C’était l’un des très nombreux univers qui se révélèrent 
décevants lorsque l’homme commença d’explorer la Galaxie. 
Les humains ne pouvaient y vivre parce que rien, jusqu’alors, 
n’y avait vécu. 

L’eau y était fraîche et les océans sans danger. L’air y était pur 
et respirable. Mais la planète n’avait aucune utilité pour les 
hommes. On aurait pu tout au plus l’utiliser comme laboratoire 
biologique pour des expériences nécessitant la croissance dans 
un milieu pur, exempt de microbes. Mais il y avait déjà de 
nombreuses planètes de ce genre. Les premiers voyages 
interplanétaires avaient été entrepris parce qu’il était 
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absolument nécessaire de trouver des mondes nouveaux où les 
hommes puissent vivre. La Terre était surpeuplée, terriblement 
surpeuplée. Et les hommes recherchaient de nouveaux univers 
où s’installer. Ils en avaient découvert des quantités. Mais ils 
cherchaient désespérément des mondes nouveaux dans lesquels 
la vie les aurait précédés. Peu importait que l’existence fût 
douce et sans dangers ou féroce et meurtrière. S’il y avait une 
vie, quelle qu’elle fût, des humains pourraient s’y fixer. Mais des 
êtres aussi hautement organisés que les hommes ne pouvaient 
vivre là où n’existait aucune autre forme de vie. 

Le Téthys s’assura donc qu’il n’y avait aucune trace de vie sur 
la planète inconnue. Puis l’équipage effectua les habituelles 
mesures de la constante de gravitation, du champ magnétique 
et des courbes de température. Il préleva des échantillons d’air 
et d’eau. Mais ce fut tout. Les roches étaient familières. Aucune 
nouveauté de ce côté. Simplement, la planète était inutilisable. 
Le navire de prospection inscrivit ses découvertes sur une fiche 
mécanographique de quinze centimètres sur vingt et partit 
rapidement à la recherche d’un univers meilleur. Il n’ouvrit 
même pas un de ses hublots pendant son séjour. La visite du 
Téthys n’eut d’autres suites que la fiche mécanographique. 
Absolument aucune. 

Pendant huit-cents ans, aucun autre navire ne s’approcha de 
la planète inconnue. 

Puis, près de mille ans plus tard, le navire d’ensemencement 
Orana se posa sur la planète sans nom. À cette époque, 
l’humanité s’était répandue très largement et très loin. Le quart 
de la Galaxie avait été exploré et colonisé. La Terre n’était plus 
surpeuplée. Il y avait encore une émigration. Mais ce n’était plus 
le flot des siècles précédents, tout au plus un mince filet. 
Certains des mondes colonisés avaient, à leur tour, leurs 
émigrants. L’espèce humaine ne voulait pas s’entasser à 
nouveau. Les hommes estimaient maintenant que les taudis 
monstrueux engendrés par le surpeuplement n’avaient aucune 
raison d’être. 

D’ailleurs, les astronefs étaient aussi devenus plus rapides. 
Un voyage de cent années-lumière était un petit voyage. Un 
voyage de mille années-lumière était faisable. Des explorateurs 
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avaient même été beaucoup plus loin. Ils avaient signalé 
l’existence d’univers plus éloignés qui attendaient encore la 
venue de l’homme. Cependant, la grande majorité des planètes 
nouvellement découvertes ne contenaient toujours pas de vie. 
Des systèmes solaires entiers flottaient dans l’espace sans qu’on 
pût y découvrir une seule cellule vivante. 

C’est pour cela que furent créés les navires d’ensemencement. 
Leur rôle n’était pas glorieux. Ils ne faisaient que contaminer 
méthodiquement les mondes stériles en y apportant la vie. 

Le navire d’ensemencement Orana se posa sur la planète qui 
n’avait toujours pas de nom. Il la contamina soigneusement. 
Puis, tournant inlassablement au-dessus des nuages, il déversa 
une fine poussière ; les spores de tous les micro-organismes 
imaginables capables de transformer la roche en poussière, puis 
cette poussière en terre. Il procéda à un ensemencement de 
moisissures, de champignons et de lichens, et de tout ce qui 
pouvait transformer le sol originel en matière sur laquelle des 
êtres plus complexes pourraient vivre. L’Orana pollua les mers 
de plancton. Puis, lui aussi, il repartit. 

D’autres siècles encore s’écoulèrent. Les navires humains se 
perfectionnaient toujours. Mille années-lumière représentaient 
un petit voyage. Les explorateurs avaient atteint le bord même 
de la Galaxie et se préparaient à conquérir, par-delà le vide, 
d’autres univers flottants. Il y avait des colonies dans la Voie 
lactée. Des lignes régulières reliaient les différents groupes 
d’astres, et les centres commerciaux des affaires avaient été 
déplacés de quelques centaines de parsecs vers la Frange. Dans 
nombre d’univers, on s’efforçait d’apprendre aux enfants des 
écoles ce qu’était la Terre, où elle se trouvait, et que tous les 
autres univers avaient été peuplés par elle. Et l’on répétait 
également dans les écoles la seule leçon que l’espèce humaine 
semblait véritablement avoir apprise : que le secret de la paix, 
c’est la liberté – et que le secret de la liberté, c’est la possibilité 
de s’éloigner des gens avec lesquels on ne s’entend pas. 

Il n’y avait plus d’univers surpeuplés. Mais on cherchait 
toujours des mondes nouveaux, car les humains n’aiment rien 
tant que croître et se multiplier. Ils font des enfants, ces enfants 
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grandissent, prennent de plus en plus de place… et font des 
enfants à leur tour. 

C’est pourquoi, près de mille ans après l’Orana, le navire 
écologique Ludred vogua vers la planète sans nom et s’y posa. 
C’était un vaisseau gigantesque dont la mission était 
absolument fantastique. 

En premier lieu, les savants embarqués à bord du Ludred 
étudièrent les résultats de la visite de l’Orana. Ils les trouvèrent 
pleinement satisfaisants au point de vue technique. 

Il y avait maintenant de la terre sur la surface de la planète. 
Et elle fourmillait de minuscules organismes vivants. Des 
champignons s’étaient développés de façon monstrueuse. Les 
océans grouillaient de formes de vie microscopiques. Il y avait 
même quelques mutations biologiques dues aux conditions 
locales. On trouvait par exemple des paramécies aussi grosses 
que des raisins. Les levures avaient atteint des dimensions telles 
qu’elles portaient des fleurs visibles à l’œil nu. Pourtant, la vie 
sur la planète n’était pas autochtone. Elle était entièrement 
constituée par la descendance, adaptée et modifiée, des micro-
organismes implantés par le navire d’ensemencement Orana. 
L’Orana dont la coque était depuis longtemps un tas de ferraille 
et dont les passagers n’étaient plus que des noms dans des 
généalogies – si tant est qu’ils y figurent encore. 

Le Ludred demeura sur la planète beaucoup plus longtemps 
qu’aucun des navires qui l’avaient visitée auparavant. Il lâcha 
des semences. Il répandit d’innombrables variétés botaniques 
qui devaient prendre racine et pousser. Il mit des plantes 
marines dans les océans, des plantes alpines sur les montagnes. 
Et lorsque toutes les variétés stables furent employées, les 
savants ajoutèrent des plantes génétiquement instables. Pour 
les générations futures, ces dernières fourniraient des variétés 
anormales particulièrement bien adaptées à leur nouveau 
milieu planétaire. 

Avant de repartir, le Ludred déversa des poissons dans les 
mers. Ces animaux devaient vivre d’abord du plancton qui 
faisait de l’océan un véritable bouillon de culture. Certaines 
variétés de poissons allaient se multiplier rapidement. D’autres 
allaient grossir et se nourrir des espèces plus petites. 
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La dernière activité du Ludred fut d’installer sur la planète 
des blocs réfrigérateurs remplis d’œufs d’insectes. Certains de 
ces blocs devaient libérer leur contenu dès que les plantes 
auraient poussé suffisamment pour assurer la nourriture des 
larves. D’autres ne laisseraient les insectes réfrigérés éclore que 
lorsque les premiers libérés se seraient suffisamment multipliés 
pour leur servir de proie. 

En fait, le navire écologique avait déposé sur la planète toutes 
les formes de vie susceptibles de s’y adapter. 

Cela excluait évidemment la totalité des animaux qui, ayant 
besoin de soins maternels pour se développer, n’auraient eu 
aucune chance de survie. Les espèces implantées cette fois-là 
étaient celles dont les représentants pouvaient se débrouiller 
seuls dès leur naissance. Aussi l’équipe du Ludred n’avait-elle 
lâché aucun oiseau, aucun mammifère. Les arbres et la plupart 
des végétaux, les poissons, les crustacés et les têtards – ainsi 
que toutes les variétés d’insectes – pouvaient être abandonnés à 
leur sort. Mais c’était tout. 

Sa mission accomplie, le Ludred s’éloigna à travers le vide. 
Il aurait dû y avoir un autre apport quelques siècles plus tard. 

Un navire de la Section zoologique aurait dû amener des 
oiseaux, des mammifères et des reptiles. Il aurait dû immerger 
des mammifères pélagiques dans les océans grouillants de vie. Il 
aurait dû lâcher dans les plaines fertiles des colonies 
d’herbivores qui s’y seraient nourris d’une végétation 
luxuriante, libérer des hordes de carnassiers qui auraient fait 
des herbivores leur pitance. En un mot, un peuplement 
méticuleux de la planète aurait dû avoir lieu, suivi de visites 
périodiques tous les deux ou trois siècles pour vérifier qu’un 
véritable équilibre écologique était en train de s’instaurer. Et 
lorsque, enfin, cet équilibre aurait été atteint, alors seulement 
seraient venus les hommes – pour le détruire à leur profit. 

Mais il se produisit un accident. 
Les navires spatiaux s’étaient encore perfectionnés. Des 

« yachts » privés emportaient désormais leurs propriétaires sur 
la route des vacances à des dizaines – voire des centaines – 
d’années-lumière. Des cargos bourlinguaient comme si de rien 
n’était sur des distances de milliers d’années-lumière. Un navire 
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de prospection était même parti à la recherche d’un autre 
univers – sans jamais revenir toutefois. Les planètes habitées 
étaient toutes membres d’une organisation centrale qui, 
refusant de se mêler de leurs petits problèmes internes, limitait 
ses interventions aux affaires spatiales. 

Pour des raisons d’ordre pratique, cette organisation décida 
un beau jour le transfert du Service de Préparation écologique et 
de ses fichiers sur Algol IV. Au cours du déménagement, un des 
classeurs fut renversé. Les fiches qu’il contenait furent bien 
entendu remises en ordre – à l’exception de l’une d’elles, qui ne 
fut pas ramassée et se perdit. 

De sorte que la planète qui n’avait pas de nom fut oubliée. 
Aucun autre navire ne vint achever de la préparer pour son 
occupation par l’homme. Dédaignée, couverte de masses de 
nuages, elle poursuivit sa rotation autour de son soleil. Vue de 
loin, ce n’était qu’une boule ronde et blanche, rien de plus. 

Cependant, à sa surface, sur ses basses terres cachées par les 
nuages, se déroulait un pur cauchemar. Ceci fut sans 
importance pendant très longtemps. Jusqu’au départ du 
paquebot spatial Icare. 

L’Icare était un navire splendide. Il transportait des passagers 
à destination de l’un des bras en spirale de la Galaxie. Coupant 
les routes normales, il mit le cap vers son but. Et il fut victime 
de l’un des très rares accidents survenus aux vaisseaux 
interplanétaires. Il fit naufrage dans l’espace. Ses passagers et 
son équipage durent se réfugier à bord des petites fusées de 
sauvetage. 

Le rayon d’action de ces fusées était limité. Les naufragés se 
posèrent sur la planète que le Téthys avait été le premier à 
visiter, que l’Orana et le Ludred avaient ensemencée. Cette 
planète ne figurait plus sur aucune carte, ni dans aucun fichier. 

Le carburant des réfugiés était épuisé. Ils ne pouvaient plus 
repartir. Ils ne pouvaient pas lancer de SOS. Il leur fallut rester 
là. 

Au bout de quelque temps, les rares personnes connaissant 
l’existence d’un paquebot spatial appelé Icare perdirent tout 
espoir de le retrouver. Puis on oublia l’Icare. Tout le monde 
l’oublia. Même les descendants des naufragés. Pas tout de suite, 
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bien sûr. Les premières générations nées sur la planète sans 
nom nourrirent quelque temps l’espoir d’un sauvetage. 

Après quarante générations, les êtres humains vivant sur 
l’astre oublié ne savaient même plus qu’ils avaient été amenés là 
par un navire. Ils ne connaissaient plus l’usage des métaux, ni 
celui du feu. Ensevelis sous les nuages, ils ne connaissaient 
même pas la lumière du soleil. Ils survivaient au milieu d’une 
frénésie d’horreur, d’une menace tumultueuse et grouillante. Ils 
étaient devenus des sauvages. 

Ils étaient devenus moins que des sauvages, car ils avaient 
oublié jusqu’à leur destinée d’homme. 
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1 

Durant sa courte existence d’une vingtaine d’années peut-
être, Burl n’avait jamais songé à se demander ce que son père ou 
son grand-père avait pu penser du monde dans lequel il vivait. Il 
s’était encore moins demandé ce qu’en avait pensé son lointain 
aïeul lorsque la fusée de sauvetage l’avait débarqué sur la 
planète sans nom. Burl n’avait d’ailleurs jamais entendu parler 
de fusée de sauvetage ni de l’Icare. 

En fait, le jeune homme pensait rarement. Quand il lui 
arrivait de réfléchir, c’était pour trouver un moyen d’échapper à 
un danger immédiat. Lorsque l’horreur ne vous talonnait pas, 
mieux valait ne pas réfléchir. Car il n’y avait pas grand-chose 
d’autre que l’horreur à quoi penser. 

Pour le moment, Burl avançait avec précaution sur un tapis 
de champignons brunâtres. Il rampait furtivement vers le 
ruisseau qu’il ne connaissait que sous le terme générique 
d’« eau ». Au-dessus de lui, de gros champignons vénéneux, 
trois fois plus hauts qu’un homme, lui cachaient le ciel gris. Sur 
leurs tiges, larges d’un mètre, d’autres champignons 
s’agrippaient, parasites de ces cryptogames qui avaient autrefois 
été eux-mêmes des parasites. 

Burl constituait un spécimen assez représentatif des 
descendants de l’équipage de l’Icare. Son unique vêtement, 
enroulé autour de son corps, était l’aile d’un gros papillon tué au 
moment où il sortait de son cocon. La peau du jeune homme 
était claire, sans trace de hâle. Il n’avait jamais vu le soleil. Il ne 
connaissait qu’un ciel gris, dissimulé parfois par des 
champignons géants ou par les choux gigantesques qui étaient 
la seule verdure de son univers. Pour lui, un paysage normal 
était constitué de mousses pâles et fantastiques, de moisissures 
difformes et de levures colossales. 
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Burl poursuivait sa marche. Malgré ses précautions, son 
épaule frôla le pédoncule d’un champignon de couleur crème. 
Elle imprima une secousse à toute la plante. Aussitôt, une 
poussière impalpable tomba sur le jeune homme. C’était la 
saison où les champignons crachaient leurs spores. Burl s’arrêta 
pour se nettoyer la tête et les épaules. Ces spores étaient un 
poison mortel. 

Burl possédait de ces choses une certitude immédiate, 
spécifique et détaillée. C’était pratiquement tout ce qu’il savait. 
Il ignorait l’usage du feu, des métaux et même de la pierre et du 
bois. Son langage était composé d’un maigre groupe d’une 
centaine de sons labiaux n’exprimant aucune abstraction et fort 
peu d’idées concrètes. Il ne connaissait pas le bois parce qu’il n’y 
avait pas de bois sur les basses terres. Aucun arbre n’y poussait. 
Il n’y avait même pas d’herbes ou de fougères pour entrer en 
compétition avec les champignons vénéneux et autres 
cryptogames. C’était un chaos de rouilles et de levures, une 
succession de forêts de champignons et de jungles de 
moisissures démesurées. Cet univers abject croissait à un 
rythme démentiel sous un lourd manteau de nuages. Dans l’air 
moite voletaient des papillons aux proportions phénoménales, 
des phalènes qui ne leur cédaient en rien dans le gigantisme, et 
toutes les créatures capables de tirer leur subsistance de cet 
enfer en putréfaction. 

Les seuls êtres vivants qui, en dehors des hommes, 
rampaient, couraient ou volaient étaient des insectes. Dans ce 
monde préparé pour leur arrivée, ces insectes s’étaient 
considérablement développés. Les réserves illimitées de 
nourriture les avaient rendus énormes. L’accroissement de leur 
taille avait entraîné l’augmentation de leurs possibilités de 
survie. Et cet accroissement était devenu héréditaire. 

À côté de la végétation fongoïde, poussaient quelques 
légumes issus des espèces instables laissées par le Ludred. Il y 
avait en particulier d’énormes choux, aux feuilles grandes 
comme des voiles de bateaux. De lourdes larves et des chenilles 
velues y vivaient jusqu’à leur maturité, puis s’y accrochaient en 
robustes cocons pour dormir du sommeil de la métamorphose. 
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Les plus petits papillons terrestres avaient grossi au point que 
l’envergure de leurs ailes atteignait plusieurs dizaines de 
centimètres. Les papillons-empereurs déployaient des ailes 
pourpres dont l’envergure atteignait plusieurs mètres. Près de 
ces énormes phalènes, Burl avait l’air d’un nain. 

Cependant, le tissu éclatant qui enveloppait le jeune homme 
provenait d’une de ces ailes. Même géants, papillons et phalènes 
étaient inoffensifs pour les hommes. Les compagnons de Burl 
trouvaient parfois un cocon sur le point de s’ouvrir. Ils 
attendaient craintivement que la créature enfermée dans la 
coque sorte de son sommeil et apparaisse au jour. Alors, avant 
que l’insecte n’ait pris des forces et que ses ailes ne se soient 
affermies, les hommes se jetaient sur lui. Ils arrachaient les ailes 
délicates et les pattes encore molles. Et, tandis que le papillon 
gisait, impuissant, devant eux, ils s’enfuyaient pour se régaler de 
sa chair juteuse. 

Les hommes n’osaient pas s’attarder, bien sûr. Ils 
abandonnaient aussitôt leur proie réduite à l’impuissance, et qui 
fixait curieusement l’univers autour d’elle de ses yeux aux 
nombreuses facettes. Puis les nécrophages arrivaient à la curée. 
Si rien de plus meurtrier n’apparaissait, c’étaient les fourmis qui 
venaient à coup sûr. Certaines d’entre elles n’avaient que 
quelques centimètres de long. Mais d’autres étaient de la taille 
d’un chien. Toutes devaient être évitées par les hommes. Elles 
emportaient triomphalement la carcasse du papillon dans leurs 
cités souterraines. 

Malheureusement, la plupart des insectes n’étaient ni faibles 
ni inoffensifs. 

Burl connaissait des guêpes presque aussi grandes que lui, 
dont la piqûre provoquait une mort immédiate. Les guêpes 
n’étaient pas trop redoutables. Car chacune d’entre elles avait 
un autre insecte pour proie prédestinée. Les abeilles, elles aussi, 
se tenaient à distance. D’ailleurs, elles avaient une vie difficile, 
ces abeilles. Comme il y avait peu de fleurs, elles étaient réduites 
à des expédients considérés jadis parmi les membres de leur 
race comme des signes de dégénérescence : levures 
bouillonnantes et pourritures plus fétides encore, à l’occasion 
fleurs sans nectar des gros choux à odeur forte. Burl connaissait 
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ces abeilles. Elles bourdonnaient au-dessus de lui, presque aussi 
grandes que lui, le fixant de leurs yeux protubérants comme 
elles fixaient toutes choses, avec une préoccupation rêveuse. 

Il y avait aussi les grillons, et les hannetons, et les araignées… 
Burl connaissait bien les araignées. Son grand-père avait été 
victime d’une tarentule qui avait jailli de son terrier avec une 
férocité incroyable. Une fosse verticale, d’un mètre de diamètre, 
s’enfonçait à six mètres sous terre. Au fond de ce repaire, le 
monstre attendait, guettant le moindre bruit qui l’avertirait de 
l’approche de sa proie. Le grand-père de Burl avait été 
imprudent. Le jeune homme entendait encore les terribles 
hurlements qu’avait poussés ce malheureux lorsqu’il avait été 
saisi par l’araignée. 

Burl savait qu’il avait à craindre aussi les toiles d’une autre 
espèce d’araignée. Elles étaient formées de véritables câbles de 
soie poussiéreuse, épais de trois centimètres. Un jour, le jeune 
homme avait observé à distance une de ces araignées occupée à 
sucer le jus d’un grillon de soixante centimètres. Il revoyait 
encore les bandes jaunes, noires et argent qui zébraient le 
ventre du monstre difforme. Il avait été fasciné et horrifié par la 
lutte désespérée du grillon enroulé sans aucune chance de salut 
dans les entrelacs de cordes gluantes. 

Burl n’ignorait rien de ces dangers. Ils faisaient partie de sa 
vie. C’était cette connaissance qui lui permettait de survivre. S’il 
s’abandonnait un instant à la négligence, si sa vigilance se 
relâchait une seule seconde, il rejoindrait aussitôt ses ancêtres 
qui avaient autrefois servi de repas à des insectes géants. 

Pour l’instant, Burl s’était donné une mission qu’aucun des 
siens n’aurait sans doute pu imaginer. 

La veille, tapi derrière un monticule de végétations confuses, 
il avait observé un duel entre deux énormes lucanes. Leurs 
corps étaient extrêmement longs. Leurs carapaces arrivaient à la 
hauteur de la ceinture de Burl. Leurs mandibules géantes, 
largement entrouvertes, s’entrechoquaient sur leurs armures 
impénétrables. Leurs pattes faisaient un bruit de cymbales 
lorsqu’elles se rencontraient. Les deux coléoptères se 
disputaient un morceau de charogne particulièrement 
appétissant. 
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Burl les avait contemplés, les yeux écarquillés, jusqu’au 
moment où un trou béant était apparu dans l’armure du plus 
petit des deux lucanes. Le jeune homme entendit quelque chose 
qui ressemblait à un cri rauque et qui était en fait le craquement 
de la carapace entre les mandibules du vainqueur. 

La bête blessée luttait de plus en plus faiblement. Lorsqu’elle 
cessa de se défendre, le meurtrier commença placidement son 
repas, avant même que sa proie n’ait cessé de vivre. C’était 
l’habitude des créatures de cette planète. 

Burl suivait la scène non sans crainte, mais avec un certain 
espoir. Lorsque le repas fut terminé et dès que le dîneur se fut 
éloigné lourdement, Burl se précipita. Pourtant, il faillit arriver 
trop tard. Une fourmi, avant-coureur de toute une armée, 
inspectait déjà les fragments du cadavre. Ses antennes vibraient 
avidement. 

Il fallait aller vite, et c’est ce que fit Burl. Les fourmis étaient 
des insectes stupides. Elles avaient la vue basse. Elles étaient de 
mauvais chasseurs. Mais elles se battaient rageusement si on 
leur disputait leur proie. Et, là où il y avait une fourmi, il en 
venait toujours d’autres. 

Il en approchait plusieurs à ce moment même. Burl entendait 
les petits cliquetis de leurs mandibules. Il se dépêcha. Trop 
pressé, il n’eut pas le temps de choisir. Il saisit au hasard un 
morceau du cadavre et il s’enfuit. 

Quand, plus tard, il examina sa trouvaille, il fut déçu. Ce 
n’était que l’antenne du lucane. Elle avait la forme d’une corne 
de rhinocéros. Il restait peu de viande dessus. Burl se piqua en 
arrachant les lambeaux laissés par le vainqueur et rejeta 
l’antenne avec humeur. 

L’obscurité approchait. Le jeune homme rampa vers la 
cachette de ses compagnons pour se blottir auprès d’eux jusqu’à 
la venue du jour. 

Dans la tribu, ils n’étaient qu’une vingtaine : quatre ou cinq 
hommes, six ou sept femmes, quelques jeunes filles et des 
enfants. 

Burl s’était étonné des sensations étranges qui l’envahissaient 
lorsqu’il regardait Saya, l’une des jeunes filles. Elle était plus 
jeune que lui – elle ne devait guère avoir plus de dix-huit ans – 
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et plus légère à la course. Parfois, ils bavardaient ensemble. Il 
était arrivé que Burl partage avec elle une trouvaille alimentaire 
particulièrement savoureuse. 

Cette fois, il n’avait rien à lui offrir. Lorsqu’il rampa dans 
l’obscurité pour gagner le labyrinthe qui servait de cachette à la 
tribu, au milieu d’une forêt de champignons, Saya regarda 
fixement Burl. Elle semblait avoir faim. Elle devait espérer qu’il 
aurait quelque chose à partager avec elle. Le jeune homme 
éprouva un pénible sentiment de honte à l’idée de n’avoir rien à 
lui offrir. À cause de sa confusion, il se tint un peu à l’écart des 
autres. Comme il avait faim lui aussi, il mit un certain temps à 
s’endormir. Puis, il rêva. 

Le lendemain matin, Burl retrouva l’antenne qu’il avait jetée 
avec dégoût la veille. Elle était plantée dans le pédoncule flasque 
d’un gros champignon vénéneux. Il la retira. Dans son rêve, il 
s’en était servi… 

Bientôt, il essaya de l’employer. Quelquefois – rarement – les 
hommes de la tribu utilisaient les bords en dents de scie d’une 
patte de grillon ou de sauterelle pour couper les morceaux 
rebelles d’un champignon comestible. L’antenne n’était pas 
coupante. Cependant, dans son rêve, Burl s’en était servi. Se 
souvenant qu’il avait retrouvé l’antenne plantée dans le 
pédoncule du champignon, Burl renouvela l’expérience. 
L’antenne s’enfonça. Le jeune homme se rappelait nettement 
comment le plus gros coléoptère avait plongé son antenne dans 
le plus petit. 

L’air absorbé, il réfléchissait. Il ne pouvait évidemment 
s’imaginer en train de combattre un de ces dangereux insectes. 
Sur la planète oubliée, les hommes ne se battaient pas. Ils 
s’enfuyaient. Ils se cachaient. Pourtant, Burl se forgea un 
tableau fantastique : il se vit frapper des animaux à viande à 
coups d’antenne comme il avait transpercé le champignon. 
L’antenne était plus longue que son bras. Bien qu’il s’en servît 
maladroitement, elle pouvait être une arme meurtrière dans les 
mains d’un combattant. 

L’idée de combat ne lui vint pas. Mais l’idée de frapper de la 
nourriture avec l’antenne était précise. Il pouvait exister de la 
« nourriture » qui ne riposterait pas. Il commença à se frayer un 
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chemin vers la petite rivière qui traversait la plaine. Des tritons 
au ventre jaune nageaient dans le courant. Les larves de milliers 
d’espèces d’animaux flottaient sur la surface paresseuse de l’eau 
ou grouillaient dans le fond. La rivière était une réserve de 
nourriture. 

Elle était également peuplée de créatures dangereuses. Des 
écrevisses géantes guettaient l’imprudent qui ne se méfierait pas 
de leurs pinces : une écrevisse moyenne pouvait sans mal 
amputer Burl d’un bras, voire d’une jambe. Des moustiques 
bourdonnaient souvent au-dessus du courant. Bien qu’en voie 
de régression en raison du manque de sucs végétaux dont se 
nourrissent les mâles, ils n’en demeuraient pas moins 
redoutables, avec leur envergure atteignant une quinzaine de 
centimètres. Burl avait appris à les écraser entre des fragments 
de pédoncules vénéneux. 

Le jeune homme se faufila lentement à travers la forêt de 
champignons. Ce qui aurait dû être de l’herbe sous ses pieds 
était une rouille brunâtre. Des moisissures orange, rouges et 
pourpres poussaient en grappes autour des troncs de 
champignons crémeux. En passant, le jeune homme ralentit 
pour transpercer de son arme un pédoncule charnu et se 
rassurer : son plan était réalisable. 

Il avançait furtivement au travers des plantes bulbeuses 
lorsqu’il entendit un cliquetis et s’arrêta net. Quatre ou cinq 
petites fourmis, longues d’une vingtaine de centimètres, 
regagnaient leur cité par leur chemin habituel. Lourdement 
chargées, elles se hâtaient sur la route marquée par l’odeur 
d’acide formique laissée par leurs congénères. Burl attendit 
qu’elles soient passées et repartit. 

Il parvint au bord de la rivière. Elle coulait lentement et une 
écume verdâtre couvrait une partie de ses eaux stagnantes. De 
temps à autre, une bulle provenant d’une matière en 
décomposition s’élargissait lentement et éclatait. Vers le milieu, 
le courant était un peu plus rapide et l’eau elle-même paraissait 
plus claire. 

À la surface, couraient de nombreuses araignées d’eau. Elles 
n’avaient pas participé à l’augmentation de taille générale des 
autres insectes. Elles dépendaient de la tension de surface de 
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l’eau pour s’y maintenir et subsister. Elles auraient disparu si 
elles étaient devenues plus grosses et plus lourdes. 

Burl surveillait la scène. Dans cet examen, la crainte entrait 
pour quatre cinquièmes. Le dernier cinquième seulement était 
consacré au moyen de mettre à l’épreuve sa brillante idée. Cela 
était normal. 

À l’endroit où se tenait le jeune homme, l’écume verte 
recouvrait la rivière. Mais, un peu en aval, le courant se 
rapprochait de la berge. Là où il se trouvait, Burl ne pouvait voir 
ce qui nageait, rampait ou grouillait sous l’eau. Là-bas, il le 
pourrait peut-être. 

Un rocher affleurait à la surface. Il formait un support pour 
des plantes rampantes qui, à leur tour, soutenaient des 
champignons descendant en larges marches vers le bord de 
l’eau. Burl avançait avec précaution dans cette direction 
lorsqu’il aperçut un des champignons comestibles qui formaient 
une grande partie de sa nourriture habituelle. Il s’arrêta pour en 
briser un morceau qui était assez gros pour le nourrir pendant 
plusieurs jours. D’habitude, quand un des hommes de la tribu 
avait trouvé une réserve d’aliments, il se cachait. Il ne se 
montrait à nouveau que lorsque tout était mangé. Burl fut tenté 
d’en faire autant. Il pourrait partager son butin avec Saya, 
manger avec elle. Ils se cacheraient ensemble jusqu’à ce que 
tout soit consommé. 

Mais soudain, il y eut un remous dans l’eau. Et une sensation 
étonnante envahit Burl. Il était le premier homme, depuis des 
générations, à connaître l’ambition de tuer pour vivre. Dans sa 
tribu, le courage était inexistant. Il ne représentait aucune 
valeur de survie. Mais Burl, lui, voulait apporter à Saya un 
animal tué avec l’antenne du lucane. C’était une idée 
sensationnelle. 

C’était en outre une idée nouvelle. Lorsqu’il était plus jeune – 
il n’y avait pas si longtemps de cela –, Burl n’aurait pas pensé à 
la jeune fille mais à toute la tribu. Il aurait imaginé le vieux Jon, 
chauve, poussif et craintif, et la façon dont il caressait le bras de 
Burl avec exubérance lorsque celui-ci lui apportait à manger. Il 
aurait imaginé la vieille Tama, ridée et geignarde, dont le visage 
toujours mécontent s’éclairait à la vue d’une friandise. Ou Dik et 
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Tet, les plus jeunes après Burl, qui se disputaient avidement les 
morceaux qu’on leur donnait. 

Mais maintenant, le jeune homme se représentait seulement 
le regard étonné et heureux qu’aurait Saya lorsqu’il lui offrirait 
généreusement plus de nourriture qu’elle n’en pourrait manger. 
Elle l’admirerait énormément. 

Bien sûr, Burl ne se proposait pas de livrer un combat pour 
trouver de la nourriture. Il voulait seulement poignarder dans 
l’eau quelque chose de comestible. Les bêtes aquatiques ne 
combattaient pas les bêtes terrestres. Comme Burl ne serait pas 
dans l’eau, il ne se battrait pas. 

C’était une idée parfaitement délectable que personne, de 
mémoire d’homme, n’avait jamais eue auparavant. Si Burl la 
réalisait, la tribu l’admirerait. Saya l’admirerait. Tous, 
constatant qu’il avait trouvé une nouvelle source de 
ravitaillement, l’envieraient jusqu’à ce qu’il leur explique 
comment en faire autant. Les compagnons de Burl ne pensaient 
qu’à se remplir l’estomac. La défense de leur vie passait au 
second plan. 

Perpétuer la race ne venait qu’en troisième position dans la 
liste de leurs préoccupations. Ils vivaient en troupeaux, en 
groupes sans chefs, ne revenant la nuit à la même cachette que 
pour partager la nourriture et se donner du courage en faisant 
nombre. Ils n’avaient pas d’armes. Même Burl ne considérait 
pas sa lance comme une arme. C’était un instrument destiné à 
lui procurer quelque chose de comestible. Et pourtant, il ne la 
voyait pas tout à fait comme cela. La tribu ne se servait pas 
d’outils. Ils utilisaient parfois des pierres pour briser la carapace 
d’un insecte déjà mort. Mais ils n’avaient pas l’idée de 
transporter des cailloux dans ce but. 

Burl était le premier à concevoir l’idée d’emporter quelque 
chose, quelque part, pour s’en servir. C’était sans précédent. 
Burl était une sorte de génie. 

Mais il n’était encore qu’un génie en puissance… 
Burl atteignit un endroit d’où il pouvait se pencher sur la 

rivière. Il fit d’abord un tour d’horizon pour s’assurer qu’il 
n’était pas en danger, puis s’allongea et fixa l’eau peu profonde. 
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Une énorme écrevisse qui avait bien deux mètres cinquante 
de long traversa placidement son champ visuel. Elle était 
précédée par des poissons et des tritons qui fuyaient devant elle. 

Au bout d’un moment, la vie aquatique reprit son cours 
normal. Les phryganes réapparurent, se tortillant dans leurs 
curieuses maisons. Des taches argentées glissèrent devant Burl : 
un banc de tout petits poissons. Enfin, un poisson plus gros fit 
son apparition. Il avançait lentement dans le courant. 

Le regard de Burl brilla. L’eau lui vint à la bouche. Il se 
pencha et brandit son arme. Elle effleura à peine la surface de 
l’eau. Le jeune homme en fut tout désappointé. Mais, excité par 
la proximité de sa proie, il ne se découragea pas. Il examina les 
champignons étagés au-dessous de lui, entre le rocher et l’eau. Il 
en piqua un de sa lance : le cryptogame résista. Burl tâtonna du 
pied autour de lui. Puis il se risqua à mettre tout son poids sur le 
champignon le plus proche. Ce dernier tenait bon. Burl se laissa 
glisser d’un champignon à l’autre, puis s’allongea et, à plat 
ventre, se pencha au-dessus du courant. 

Le poisson nageait lentement, juste en dessous du jeune 
homme. Il était aussi long que le bras de Burl. Lorsque l’animal 
argenté passa de nouveau à sa portée, Burl donna un coup sec 
vers le bas. 

À son grand étonnement, la lance sembla se courber, 
lorsqu’elle pénétra dans l’eau, et manqua son but. Burl essaya 
une fois de plus. L’épieu sembla encore dévié par l’eau. Burl se 
mit en colère. Tout autant que l’idée même de tuer, cette colère 
était un retour atavique à une époque où les hommes couraient 
moins de dangers. Burl fixait le poisson d’un regard menaçant. 
Les coups répétés n’avaient pas effleuré le gros animal. Il ne les 
avait pas remarqués. Il ne s’était même pas éloigné. 

Le jeune homme frappa, droit vers le bas, de toutes ses forces. 
Cette fois, la pointe de la lance pénétra dans les écailles du 
poisson et le transperça complètement. 

Le poisson se débattit désespérément tandis que Burl 
s’efforçait de le hisser sur son perchoir. Dans sa surexcitation, le 
jeune homme ne remarqua pas une petite vague qui annonçait 
le retour de l’écrevisse. Attiré par le tumulte, le vieux monstre 
revenait. 
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Soudain, Burl cramponné à sa lance, sentit trembler le 
champignon sur lequel il était allongé. Le cryptogame se brisa et 
tomba dans la rivière en faisant jaillir une énorme gerbe d’eau. 
Burl sombra, les yeux grands ouverts, voyant venir la mort. Il 
aperçut les horribles pinces béantes du crustacé. Elles étaient 
assez grandes pour lui arracher une jambe d’un seul coup. 

Il ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son n’en sortit : 
seules quelques bulles montèrent à la surface. 

Saisi d’une horreur frénétique, Burl battit l’eau des pieds et 
des mains tandis que l’écrevisse géante approchait sans se 
presser. Le bras du jeune homme rencontra un objet solide, un 
fragment de champignon. Il l’agrippa convulsivement. Il se 
débattit de façon à ce que cet énorme morceau de cryptogame, 
dur et léger comme du liège, lui serve de bouclier contre 
l’écrevisse. Il sentit le choc des pinces qui se refermaient sur le 
champignon. Puis le monstre, déçu, relâcha son étreinte. Le 
champignon remonta doucement à la surface, entraînant Burl 
avec lui. La tête du jeune homme émergea de l’eau. Il s’efforça 
de se hisser sur le champignon. Le radeau improvisé bascula 
sous son poids et faillit se retourner. Mais Burl réussit à se 
glisser sur la surface poilue et roussâtre. 

Découragée, l’écrevisse s’était éloignée. 
Emporté par le courant, solitaire et désarmé, Burl descendait 

lentement la rivière paresseuse. La mort nageait sous lui, dans 
l’eau peu profonde, la mort arpentait les rives, la mort volait au-
dessus de sa tête. 

Il fallut un long moment au jeune homme avant de recouvrer 
ses esprits. Puis il eut une réaction qu’aucun de ses semblables 
n’aurait eue : il chercha son arme. 

La lance flottait sur l’eau, transperçant encore le poisson dont 
la capture avait mis Burl dans cette fâcheuse situation. La 
silhouette argentée, si vive tout à l’heure, flottait maintenant le 
ventre en l’air. 

Burl sentit l’eau lui venir à la bouche et, tandis que le radeau 
instable descendait le courant en tournoyant comme une toupie 
ivre, il ne cessait de dévorer le poisson des yeux. Couché à plat 
ventre, il essayait de saisir l’extrémité de sa lance chaque fois 
que la rotation de son esquif l’amenait à sa portée. 
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Le radeau oscillait, menaçant de chavirer d’un instant à 
l’autre. Bientôt, le jeune homme découvrit qu’il enfonçait plus 
du côté droit. Le côté gauche, en revanche, était plus épais et 
assurait une meilleure flottabilité. 

Burl pivota de manière à se maintenir en équilibre de ce côté-
là. Se penchant autant qu’il l’osait, la tête et les épaules 
dépassant le bord du champignon, il tendait les mains en avant. 
Il attendait avec impatience que le mouvement de rotation 
l’amène à portée du poisson qu’il avait tué. Plus près… encore 
un peu plus près… Bientôt, les doigts du jeune homme 
effleurèrent l’extrémité de la lance. Le radeau tangua 
dangereusement. Mais Burl parvint à saisir la lance, et il la tira 
vers lui. 

Quelques secondes plus tard, il arrachait du poisson des 
bandes de chair couvertes d’écailles et dévorait cette substance 
huileuse avec un immense plaisir. 

Tout en mangeant, il songeait à la tribu. Il avait trop de 
poisson pour lui tout seul. À son retour, il allait en distribuer 
aux autres. La vieille Tama, qui n’avait plus beaucoup de dents, 
le cajolerait pour obtenir plus que sa part. Elle lui rappellerait 
les friandises qu’elle lui avait données lorsqu’il était plus jeune. 
Les deux garçons, Dik et Tet, lui demanderaient à grands cris où 
et comment il avait trouvé son butin. Il n’oublierait pas Cori qui 
avait des enfants tout petits à nourrir. Quant à Saya… 

Burl se réjouissait surtout de la réaction de Saya. 
Soudain, il se rendit compte que chaque seconde l’emportait 

plus loin de la jeune fille. Dans la lumière rosée qui l’entourait, 
Burl chercha un repère familier et n’en découvrit pas. Il comprit 
avec chagrin qu’il se trouvait loin de la tribu et qu’il s’en 
éloignait de plus en plus. 

De nombreux insectes volaient dans l’air malsain. Pendant la 
journée, un fin brouillard flottait en permanence sur les basses 
terres. Burl n’avait jamais aperçu un objet situé à plus de trois 
kilomètres : la grisaille ambiante ne le permettait pas. Mais 
même dans les limites étroites imposées par la brume, il restait 
beaucoup à voir. 

De temps en temps, un grillon ou une sauterelle prenait son 
élan et fendait l’air comme un boulet de canon. D’énormes 
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papillons multicolores voletaient au-dessus de la végétation 
putride. Des abeilles affairées zigzaguaient à la recherche des 
rares fleurs de choux géants. Parfois, une guêpe à la taille fine et 
au ventre jaune s’envolait à tire-d’aile. 

Mais Burl ne s’en souciait guère. Assis tristement sur son 
radeau de champignon, étrange silhouette de chair rose et de 
tissu aux couleurs vives, son poisson mort à côté de lui, il était 
rempli d’une angoisse panique, car la rivière l’entraînait 
inexorablement loin de sa tribu – et surtout loin de la fille dont 
les regards savaient lui réchauffer le cœur. 

La journée s’écoulait. À un moment donné, il vit un 
détachement de fourmis guerrières faire mouvement à vive 
allure sur un tapis de moisissures bleu-vert. Elles effectuaient 
une razzia dans une cité de fourmis noires. Les œufs qu’elles 
emporteraient à l’issue du raid écloraient, donnant naissance à 
des esclaves dont l’existence serait consacrée au service des 
pirates qui les avaient enlevés. 

Plus tard, des branchages aux formes étranges apparurent à 
sa vue, se détachant nettement sur un fond de brouillard à 
couper au couteau. Burl savait qu’il s’agissait de champignons à 
peau dure, presque à écorce. Ce qu’il ignorait, en revanche, 
c’était que ces champignons facétieux singeaient des arbres que 
lui-même n’avait jamais eu l’occasion de voir, car aucun arbre 
n’aurait pu survivre sur les basses terres. 

Beaucoup plus tard, tandis que le jour tirait à sa fin, Burl 
mangea à nouveau du poisson huileux. Il trouvait ce goût 
agréable, comparé avec la fadeur des champignons dont il se 
nourrissait habituellement. Mais il eut beau se gaver, il resta 
encore la plus grande partie de l’animal. 

Sa lance était posée à côté de lui. Bien qu’elle l’ait jeté dans 
les ennuis, il continuait à l’associer dans son esprit à la 
nourriture qu’elle lui avait procurée plutôt qu’aux difficultés 
dans lesquelles il se débattait à présent. Quand il se sentit repu, 
il l’examina. La pointe, maculée d’huile, était toujours aussi 
acérée. 

N’osant pas la réutiliser à partir d’un radeau aussi instable, il 
la reposa avant de déchirer une bande de son pagne dont il fit 
un lien destiné à accrocher sa capture autour de son cou afin 
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d’avoir les mains libres. Puis il s’assit, les jambes croisées, 
tripotant sa lance tandis que les berges défilaient sous ses yeux 
inquiets. 
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2 

L’heure du coucher de soleil approchait. Burl n’avait jamais 
vu le soleil et il ne lui venait pas à l’idée que l’arrivée de la nuit 
soit le coucher de quoi que ce soit. Pour lui, la nuit, c’était de 
l’obscurité qui descendait du ciel. 

Le processus était toujours le même. Vers l’ouest, la lumière 
devenait orange, puis rose, tandis qu’à l’est elle prenait une 
teinte grise. De grands pans d’obscurité commençaient à 
recouvrir le ciel. Puis les couleurs s’assombrissaient jusqu’à 
cette rougeur extraordinaire qui est indiscernable du noir. 

Aujourd’hui, Burl regardait comme il ne l’avait jamais fait 
auparavant. Sur les eaux glauques, les couleurs et les ombres du 
soir se reflétaient avec une incroyable fidélité. Les chapeaux des 
champignons vénéneux qui peuplaient la rive brillaient d’une 
lueur rose. Des libellules zébraient l’air de leur vol saccadé dans 
un rutilement d’éclairs métalliques. De grands papillons jaunes 
planaient au-dessus du courant. Un peu partout voguaient des 
sortes de radeaux formés par le conglomérat de milliers de 
jeunes phryganes. Rien qu’en plongeant la main dans les 
fourreaux, Burl aurait pu s’emparer de leurs larves blanchâtres. 

Une lourde abeille retardataire bourdonnait au-dessus de sa 
tête. Il distinguait nettement sa longue trompe et ses pattes 
postérieures dont les brosses à pollen étaient chichement 
garnies. Ses grands yeux à facettes polygonales exprimaient une 
préoccupation obtuse. 

Les lueurs pourpres s’assombrirent et tendirent vers le noir. 
Les bourdonnements et les battements d’ailes des insectes 
diurnes s’apaisèrent. D’un million de cachettes, sortirent 
furtivement dans la nuit les gros phalènes aux corps doux et 
velus. Avant de prendre leur vol, ils lissaient leurs ailes et leurs 
antennes plumeuses. Les grillons entamèrent leurs stridulations 
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assourdissantes, descendues de plusieurs tons dans les graves 
en raison de l’accroissement démesuré des élytres. Bientôt, de 
minces spirales de brouillard commencèrent à s’élever de la 
rivière. C’étaient elles qui allaient former le tapis de purée de 
pois qui bientôt recouvrirait toutes choses. 

Les nuages devinrent entièrement noirs. De grosses gouttes 
d’eau tiède commencèrent à tomber – il pleuvrait toute la nuit. 

Sur la rive s’allumèrent peu à peu les disques bleutés des 
champignons phosphorescents. De-ci de-là, de petites flammes 
blafardes se mirent à flotter au-dessus de la fange putrescente. 
Sur les autres planètes, les hommes les baptisaient « feux-
follets ». Mais sur la planète oubliée, l’humanité ne leur 
connaissait pas de nom. 

D’énormes lueurs clignotantes ne tardèrent pas à trouer 
l’obscurité : c’étaient des lucioles, dont Burl savait qu’elles 
atteignaient couramment la taille de sa lance. Les lueurs 
glissaient lentement dans les ténèbres, survolaient la rivière, 
éclairaient parfois Burl accroupi sur son radeau à la dérive. Sur 
la berge, d’autres lueurs jumelles jetaient régulièrement leurs 
feux. Il s’agissait des femelles de l’espèce qui, dépourvues 
d’ailes, rampaient vers les endroits d’où leurs signaux 
pourraient être captés. 

Même la rivière émettait sa propre luminescence. À sa surface 
scintillait une lumière spectrale répandue par de minuscules 
organismes phosphorescents. 

L’air était rempli de créatures volantes. Le battement d’ailes 
invisibles traversait la nuit. De tous côtés, la vie grouillante, 
fiévreuse, des insectes se poursuivait sans trêve. Burl tanguait et 
roulait sur son radeau instable. Il se sentait au bord des larmes 
parce qu’il imaginait Saya en train de le chercher parmi ses 
compagnons. Autour de lui résonnaient les cris discordants, 
mécaniques, des animaux qui s’accouplaient, et les hurlements 
affreux de ceux qui rencontraient la mort et qui étaient dévorés 
dans l’ombre. 

Burl était habitué à ce tumulte. Mais il était surpris du violent 
désespoir qu’il ressentait d’avoir perdu Saya, Saya aux pieds 
agiles, aux dents blanches et au sourire timide. Inconsolable, il 
dériva sur son esquif pendant la majeure partie de la nuit. Il 
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était bien plus de minuit lorsque le radeau heurta doucement 
quelque chose, tournoya et s’immobilisa sur un haut-fond de la 
rivière. 

Au matin, lorsque le jour reparut, Burl regarda craintivement 
autour de lui. Il était à une vingtaine de mètres de la rive. Une 
épaisse écume verdâtre entourait son radeau en décomposition. 
La rivière s’était beaucoup élargie. La rive opposée était cachée 
par la brume du matin. Mais la rive la plus proche semblait 
ferme et ne paraissait pas plus dangereuse que le territoire 
habité par la tribu de Burl. 

Le jeune homme sonda l’eau de sa lance. C’était une nouvelle 
utilisation de son arme. L’eau atteignait à peine la hauteur de la 
cheville. 

Frissonnant un peu, Burl s’engagea dans l’écume verdâtre. Il 
sentit aussitôt quelque chose de mou s’accrocher à son pied nu. 
Dans un bond désespéré, il alla s’affaler sur la berge. Examinant 
son pied, il vit une masse informe, couleur chair, qui était rivée 
à sa peau et gonflait spasmodiquement tandis que ses replis 
roses prenaient une nuance plus foncée. 

Ce n’était rien moins qu’une sangsue. Ce ver annélide avait un 
point en commun avec les insectes et la végétation de la 
planète : le gigantisme. Burl lui asséna un violent coup de lance 
et, terrorisé, jeta la sangsue au loin. Un rapide coup d’œil, 
d’abord à son pied où une tache de sang s’élargissait, puis à 
l’animal palpitant qui se tordait sur le sol, le poussa à s’enfuir. 

Il parvint bientôt à une forêt de champignons et s’arrêta, 
indécis. Ces très hauts champignons ne lui étaient pas inconnus. 
Il se mit à manger. La vue de la nourriture provoquait toujours 
en lui une sensation de faim – précaution de la nature destinée 
à compenser une totale imprévoyance. L’instinct d’accumuler 
des provisions n’existe pas chez l’homme : c’est le cerveau, 
l’intelligence, qui en prend la décision. Les animaux inférieurs, 
en revanche, n’ont pas à penser. 

Mais, bien qu’il mangeât, Burl avait le cœur serré. Il se 
trouvait loin de sa tribu et de Saya. Selon le système de mesure 
de ses plus lointains ancêtres, il en était séparé par une 
soixantaine de kilomètres. Mais Burl ne voyait pas les choses de 
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cette manière. Il avait descendu la rivière jusqu’à un pays 
lointain, rempli de dangers inconnus, et il était seul. 

Tout, autour de lui, était nourriture : il avait donc de bonnes 
raisons de se réjouir. Mais sa solitude le plongeait dans le 
désespoir. Burl était une créature à laquelle la réflexion ne 
servait pas à grand-chose et qui, par conséquent, n’était pas 
entraînée à penser. Or, la situation présente le plongeait dans 
un abîme d’émotions contradictoires. Un bon quart des 
champignons qui poussaient là étaient comestibles. Burl aurait 
dû jubiler rien qu’à l’idée de cet amas de nourriture. Cependant 
il était seul, isolé – en particulier, il était loin de Saya –, ce qui le 
mettait au bord des larmes. Mais s’il ne pouvait jubiler parce 
qu’il était loin de Saya, il était incapable de pleurer car il était 
environné de nourriture. 

Burl était confronté à une épreuve apparemment réservée au 
genre humain : il lui fallait résoudre un dilemme ! Les animaux 
réagissent à des situations objectives qui leur imposent le choix 
d’une ligne de conduite : fuite ou combat, dissimulation ou 
poursuite. Mais seul l’homme peut être troublé par le conflit de 
deux émotions contradictoires. Burl était déchiré par deux 
stimuli également puissants. Le problème était en lui, non au 
dehors. Il réfléchit. Il prit une décision. 

Il amènerait Saya ici. Il l’amènerait et il amènerait la tribu en 
ce lieu où il y avait de quoi manger en quantités énormes. 

Instantanément, des images envahirent son esprit. Il vit le 
vieux Jon, son crâne chauve aussi nu qu’un champignon, 
s’empiffrant de cette nourriture abondante. Il imagina Cori en 
train de nourrir ses enfants, Tama incapable de se plaindre tant 
elle aurait la bouche pleine, Tet et Dik, enfin gavés, jouant à se 
jeter des morceaux de champignons. Il se représenta la tribu en 
train de festoyer avec entrain… et Saya, qui serait si contente ! 

Il était extraordinaire que Burl réagisse à des sentiments et 
non à des sensations. Bien sûr, les gens de sa tribu étaient 
moins étrangers à ce genre de comportement que ne l’avaient 
été autrefois, sur Terre, les peuplades aussi primitives. Mais ils 
ne se laissaient pas souvent aller à penser. Leur vie, du moins à 
l’état de veille, était faite d’une succession de réactions 
physiques, face à des phénomènes physiques. Ils avaient faim 
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quand ils voyaient ou sentaient de la nourriture ; ils se savaient 
vivants quand ils percevaient la présence de la mort. Dans le 
premier cas, ils se précipitaient vers le stimulus-nourriture ; 
dans le second, ils fuyaient l’endroit où ils avaient détecté le 
stimulus-danger. Ils réagissaient immédiatement à 
l’environnement. Burl, lui, pour la première fois de sa vie, avait 
réagi à un conflit interne. En prenant sciemment une décision, il 
avait triomphé d’émotions contradictoires. 

Il avait décidé de faire quelque chose parce qu’il le souhaitait 
et non parce qu’il y était contraint. 

C’était, depuis des générations, l’événement le plus important 
qui se soit produit sur la planète oubliée. 

Avec la spontanéité d’un enfant ou d’un sauvage, Burl se mit 
en mouvement pour réaliser son plan. Son poisson était 
toujours accroché autour de son cou. Il tendit la main pour en 
détacher des lambeaux mais suspendit son geste au moment où 
ses doigts entraient en contact avec la chair huileuse : il n’avait 
pas envie de manger. Pourtant, s’il n’avait pas faim pour 
l’instant, tel n’était sans doute pas le cas de Saya. Le seul fait 
d’imaginer le ravissement de la jeune fille à la vue de la 
nourriture affermit encore sa décision. Il avait atteint cet 
endroit éloigné en descendant le cours de la rivière. Pour 
retourner vers la tribu, il allait remonter le long de la berge, en 
restant près de l’eau. 

Il exultait tandis qu’il se frayait un chemin à la lisière de la 
forêt de champignons. Cependant, il restait à l’affût d’un danger 
possible. Plusieurs fois, il entendit le cliquetis des fourmis 
nécrophages. Mais il ne s’en souciait pas. Elles avaient la vue 
courte. 

Si elles l’attaquaient, il pourrait leur lâcher son poisson qui 
suffirait à les distraire. Une seule espèce de fourmis était à 
redouter : les guerrières, qui voyageaient en hordes, dévorant 
tout sur leur passage. 

Mais ce n’était pas le cas pour le moment. L’orée de la forêt 
de champignons était en vue. Une sémillante sauterelle mâchait 
délicatement une friandise qu’elle venait de trouver – une jeune 
pousse de chou qui avait le diamètre d’une barrique. Ses pattes 
postérieures, bandées sous elle, étaient prêtes à l’élan. Une 
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guêpe colossale apparut soudain à la verticale, découvrit 
l’aubaine et plongea en piqué sur l’infortunée dîneuse. 

Il y eut bataille, mais elle fut brève. La sauterelle se 
recroquevilla sous l’étreinte des six pattes de la guêpe, toutes 
munies de barbillons acérés. L’abdomen flexible de 
l’hyménoptère se courba gracieusement. Son aiguillon pénétra 
dans l’armure articulée de sa proie, juste sous la tête, avec la 
précision d’un instrument chirurgical. Il y avait là un ganglion 
que le venin de la guêpe envahit. La sauterelle devint flasque. 
Elle n’était pas morte, bien sûr, seulement paralysée. 
Définitivement paralysée. La guêpe se lissa les ailes, puis 
empoigna tout naturellement sa victime et s’envola. La 
sauterelle servirait d’incubateur – et de garde-manger – à l’œuf 
qui y serait pondu. Bientôt, au cœur d’un château de boue, une 
petite larve blanche se repaîtrait de la victime vivante et 
immobile fournie par sa mère – mère qui ne la verrait jamais, 
ne s’en soucierait jamais et ne s’en souviendrait pas davantage. 

Burl poursuivit sa route. 
Le sol se faisait plus accidenté. Avancer devenait difficile. 

Burl peinait dans l’escalade d’escarpements abrupts et devait 
prendre garde de ne pas glisser en descendant des pentes 
vertigineuses. Une fois, il lui fallut même grimper à travers un 
enchevêtrement de petits champignons si serrés qu’il fut 
contraint de s’ouvrir un passage à larges coups de sa lance dont 
il se servait comme d’une machette. Tandis que pieds et 
chapeaux s’écroulaient, des torrents d’un liquide rouge feu 
éclaboussaient le jeune homme avant d’aller imbiber le sol. 

Un étrange sentiment de supériorité habitait maintenant 
Burl. Il marchait en prenant moins de précautions. Il avait 
réfléchi, il avait frappé, il se trouvait merveilleux. Il se voyait 
déjà amener la tribu dans cette forêt bourrée de nourriture – il 
n’avait aucune idée de la distance qu’il faudrait parcourir pour 
mener à bien ce projet – et il se pavanait tout seul au milieu de 
la végétation cauchemardesque de la planète qui avait été 
oubliée. 

Maintenant, il voyait la rivière. Il avait escaladé un tertre 
d’argile rouge haut de trente mètres. En période de crue, l’eau 
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léchait le pied de cette falaise. Actuellement, elle se trouvait 
retirée à quatre cents mètres de là. 

Les pentes de l’escarpement étaient recouvertes de 
champignons qui formaient un chaos blanc, jaune et vert. À mi-
hauteur entre Burl et le rivage était attaché le câble – épais de 
trois centimètres – d’une toile d’araignée. Burl se pencha et vit 
l’immense toile tendue au-dessus des champignons. 

Quelque part, dans les fourrés, l’araignée géante qui avait 
tissé ce piège attendait que sa proie s’y prenne. Lorsqu’un 
insecte se débattrait frénétiquement dans ses filets, elle se 
montrerait. Jusque-là, elle attendait, sans un mouvement, avec 
une patience implacable, absolument sûre de faire des victimes, 
absolument sans pitié pour elles. 

Burl se pavanait sur le bord de la falaise, animal à peau rose 
assez ridicule avec son poisson huileux pendu autour du cou et 
son pagne en aile de papillon. Il brandissait triomphalement au-
dessus de sa tête la longue antenne du hanneton. 

C’était une activité assez stupide. Cela ne servait à rien. Mais 
si Burl était un génie parmi les siens, il avait encore beaucoup à 
apprendre. Il regardait avec mépris la trappe blanche qui 
scintillait au-dessous de lui. Burl avait frappé un poisson et 
l’avait tué. Quand Burl frappait des champignons, ils volaient en 
morceaux. Rien ne pouvait effrayer Burl. Il allait chercher Saya 
pour l’amener dans cette région où la nourriture poussait en 
abondance. 

À une soixantaine de pas, au bord de la falaise, une cheminée 
s’enfonçait verticalement dans le sol argileux. Elle était 
soigneusement arrondie et tapissée de soie. Dix mètres plus bas, 
elle s’élargissait. Elle formait une chambre où le constructeur et 
propriétaire de la cheminée pouvait se reposer. Le trou était 
fermé par une sorte de couvercle camouflé de boue et de terre 
pour imiter le sol environnant. Ce couvercle était légèrement 
soulevé et un œil perçant observait par cette ouverture l’homme 
à la peau rose. 

C’était l’œil de la tarentule qui avait creusé le puits. 
Huit pattes velues entouraient le corps du monstre. Son 

ventre était un globe informe d’un brun sale. Deux paires de 
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mandibules s’étendaient devant sa bouche. Une fourrure 
rugueuse lui couvrait tout le corps. 

C’était une créature d’une méchanceté implacable, d’une 
incroyable férocité. C’était l’araignée chasseresse, la tarentule 
américaine, qui s’était hypertrophiée sur la planète oubliée au 
point que son corps atteignait plus de soixante centimètres de 
diamètre. Ses pattes étendues pouvaient couvrir un cercle de 
trois mètres de diamètre. Ses yeux brillants suivaient Burl 
tandis qu’il avançait fièrement sur le bord de la falaise. 

Le jeune homme était occupé à braver l’autre araignée, celle 
dont la toile s’étalait à ses pieds. Il savait qu’elle ne quitterait 
pas ses filets pour l’attaquer. Se penchant, Burl détacha un 
morceau de champignon et le jeta dans la toile. Il éclata de rire 
quand il vit la masse noire de l’araignée descendre de sa 
cachette pour examiner le champignon. 

Cependant, la tarentule frémissait d’impatience. 
Insensiblement, Burl se rapprochait du puits. Il se servait de sa 
lance comme levier pour détacher des débris et les faire tomber 
le long de la falaise jusque dans la toile géante. Il s’amusait 
beaucoup chaque fois que l’araignée se déplaçait d’un point à un 
autre, tâtant chaque nouveau projectile avec ses palpes, puis 
l’abandonnant. 

Burl sauta en l’air et rit bruyamment en voyant un morceau 
de champignon pourri manquer de justesse la silhouette noire 
et argent qui évoluait au-dessous de lui. 

Soudain, un bruit léger lui fit dresser l’oreille. C’était la trappe 
de la tarentule dont le couvercle se refermait. 

Burl se retourna vivement. Son rire se transforma en 
hurlement de terreur. Dressée sur ses huit pattes, la tarentule 
avançait vers lui. Ses mandibules étaient largement ouvertes. 
Ses dents à venin étaient dégainées. Elle était à trente pas de 
Burl… À vingt pas… À dix… 

Les yeux étincelants, elle sauta, ses huit pattes étendues pour 
saisir sa proie. 

Burl poussa un nouveau cri et projeta ses bras devant lui pour 
repousser le monstre. C’était un geste d’horreur aveugle. Dans 
sa terreur, il serrait frénétiquement sa lance. Il la tendit en 
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avant, et la tarentule se jeta dessus. L’arme pénétra dans le 
corps de la bête féroce. 

Empalée sur la lance, la tarentule se tortillait affreusement. 
Elle s’efforçait toujours d’atteindre Burl paralysé par la peur. 
Les grosses mandibules s’entrechoquaient. Des gargouillements 
furieux se firent entendre. Les pattes velues agrippèrent les bras 
du jeune homme. Dans un paroxysme de terreur, il trébucha en 
arrière et le bord de la falaise céda sous lui. 

Il dégringola, toujours cramponné à sa lance, incapable de la 
lâcher. Même pendant sa chute, la tarentule se débattait encore 
furieusement pour tenter d’atteindre sa proie. Ils tombèrent 
ensemble à travers le vide. Le regard de Burl était rendu vitreux 
par la panique. Puis il y eut un bruit d’écrasement et un 
craquement. L’homme et le monstre étaient tombés dans la toile 
dont Burl s’était moqué avec tant de mépris quelques minutes 
auparavant. 

Burl était incapable de penser. Il ne pouvait que se débattre 
comme un forcené. Mais les fils de l’araignée étaient une 
substance élastique et collante comme de la glu. Près du jeune 
homme, à moins de deux mètres, se débattait la tarentule 
blessée. 

Burl avait atteint le paroxysme de la terreur. Sa poitrine et ses 
bras, lubrifiés par l’huile du poisson qu’il portait autour de son 
cou, n’adhéraient pas à la toile de l’araignée. Son bassin et ses 
jambes, en revanche, étaient inextricablement empêtrés dans 
les câbles gluants. Les efforts qu’il faisait pour se dégager ne 
servaient d’ailleurs qu’à aggraver la situation. Ces câbles avaient 
été tendus pour capturer des proies. Cette fois-ci, la proie, 
c’était Burl. 

Le jeune homme cessa sa lutte aveugle. Il était épuisé. Il 
cherchait son souffle. C’est alors qu’il vit, à cinq mètres de lui, 
l’araignée noire et argent qu’il avait défiée du haut de la falaise. 
Elle attendait patiemment qu’il ne se débatte plus. Pour 
l’araignée, la tarentule et l’homme étaient une seule et même 
chose, une même proie gigotante tombée dans son piège. Les 
deux victimes remuaient encore, mais faiblement. L’araignée 
fileuse approchait avec précaution, balançant son énorme corps, 
tissant un câble soyeux qui traînait derrière elle. 
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Burl avait les bras libres. Il les agita frénétiquement en 
poussant des cris. Le monstre s’arrêta. Les bras de Burl 
ressemblaient à des mandibules qui pouvaient blesser. 

Les araignées prennent peu de risques. Celle-ci se rapprocha 
prudemment. Puis s’arrêta de nouveau. Se servant d’une de ses 
huit pattes comme d’un bras, elle jeta un voile de soie gluante 
sur la tarentule et l’homme. 

Burl lutta contre le linceul qui tombait sur lui. Il s’efforça 
vainement de l’écarter. En quelques minutes, il fut 
complètement recouvert d’une matière soyeuse et collante qui 
lui cachait même la lumière. Son ennemi, la monstrueuse 
tarentule, gisait avec lui sous la même couverture. Elle remuait 
faiblement. 

La douche de soie gluante cessa. L’araignée avait décidé que 
ses victimes étaient maintenant réduites à l’impuissance. 
Bientôt, Burl sentit la toile vibrer. L’araignée tisseuse 
s’approchait pour piquer sa proie et en absorber le suc. 

La toile remuait doucement. Burl était paralysé par la terreur. 
Mais la tarentule, elle, continuait à se tordre de douleur autour 
de la lance qui l’avait transpercée. Ses mandibules 
s’entrechoquaient, frémissaient autour de l’épieu. 

Burl s’attendait à ce que les crocs à venin se plantent dans sa 
peau. Il connaissait le processus. Il avait déjà vu la placidité 
avec laquelle l’araignée tisseuse piquait ses victimes avant de 
battre en retraite pour attendre, avec une patience ignoble, que 
le venin agisse. Quand ses victimes ne se débattaient plus, elle 
revenait aspirer leur suc, commençant par une jointure ou un 
membre avant de passer à un autre – et ainsi de suite jusqu’à ce 
que, d’un être vivant, il ne reste plus qu’une carcasse desséchée 
qui serait rejetée hors de la toile à la tombée de la nuit. 

Le monstre bouffi tourna pensivement autour du double objet 
enrobé de soie. Seule, la tarentule remuait. Son abdomen 
bulbeux agitait le linceul. Sa masse arrondie formait une bonne 
cible pour la tisseuse. Elle avança rapidement. Avec une 
précision superbe, elle piqua. 

La tarentule fut comme rendue folle par la douleur. Ses pattes 
battaient inutilement, avec d’horribles gesticulations de 
souffrance. 
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Burl poussa un hurlement lorsqu’une patte l’atteignit. Il se 
débattait tout aussi frénétiquement. Grâce à l’huile du poisson, 
ses bras et sa tête n’étaient pas englués par la soie. Cramponné 
aux cordes, il tenta désespérément de se libérer de son 
dangereux voisin. Une toute petite ouverture apparut dans la 
soie. Et la tête de Burl émergea à l’air libre. 

Il était suspendu à six mètres du sol jonché des dépouilles 
chitineuses des victimes précédentes. 

La tête et les bras de Burl étaient libres. Son poisson, que ses 
efforts avaient fait passer dans son dos, avait abondamment 
couvert d’huile ses épaules. Mais son bassin et ses jambes 
restaient toujours englués dans les câbles visqueux de la 
tisseuse. 

Il demeura suspendu dans le vide pendant un moment. Puis il 
vit, non loin de lui, la masse terrifiante de l’araignée qui 
attendait patiemment que son venin agisse. La tarentule ne 
faisait plus que palpiter, maintenant. Bientôt, la tisseuse 
s’approcherait pour faire son repas. 

Empoignant les câbles à pleines mains, Burl tenta 
désespérément de détacher la soie agglutinée à ses jambes. 
Constatant que ses mains graisseuses n’offraient pas de prise à 
la toile gluante, il lui vint une idée. Il saisit le poisson accroché 
autour de son cou, le déchiqueta et frotta son corps avec la 
masse écailleuse et rance. Il parvint à décoller la glu de ses 
jambes. 

À son grand désespoir, le jeune homme sentit trembler la 
toile. L’araignée approchait. Pour elle, les mouvements de Burl 
signifiaient que le poison n’avait pas produit son plein effet. Une 
autre piqûre devenait nécessaire. Mais cette fois, le monstre 
n’enfoncerait pas son dard dans la tarentule qui ne bougeait 
plus. Elle enverrait son venin dans le corps de Burl. 

Dans un sursaut, Burl banda tous ses muscles pour tenter, 
par la force, de s’extraire de son linceul gluant. On aurait dit 
qu’il était prêt à se séparer de la moitié inférieure de son 
individu plutôt que de rester à portée des crocs de l’araignée. 
Son buste émergea hors du trou. 
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L’énorme araignée le surveillait, prête à l’ensevelir sous de 
nouveaux jets de soie. Ses filières entrèrent en action. Une de 
ses pattes s’empara de la matière visqueuse… 

Soudain, l’étau gluant qui emprisonnait les pieds de Burl 
céda. 

Il tomba lourdement. Il s’écroula sur le sol au-dessous de lui, 
écrasant la coquille ratatinée d’un hanneton volant qui s’était 
aventuré dans le piège et n’avait pu s’échapper comme lui. 

Après une série de roulés-boulés sur le sol en pente, il parvint 
à s’asseoir pour se trouver aussitôt nez à nez avec une fourmi de 
fort méchante humeur. Longue de trente centimètres, elle le 
menaçait de ses mandibules tout en stridulant sur le mode aigu. 

Des siècles plus tôt, sur la Terre – où la plupart des variétés 
de fourmis se mesuraient en fractions de centimètres –, les 
savants avaient doctement débattu de cette grave question : ces 
petits hyménoptères étaient-ils ou non capables d’émettre un 
son ? Ils estimaient que certaines cannelures, sur le corps de 
l’insecte – et qui n’étaient pas sans rappeler celles rencontrées 
sur les pattes postérieures des grillons –, pouvaient être la 
source d’ultrasons inaudibles pour les humains. La validité de 
l’hypothèse était difficile à prouver. 

Mais Burl, lui, n’avait pas besoin de preuves. Il savait que 
cette stridulation était émise par l’insecte qui lui faisait face, et 
peu lui importait de savoir comment elle était produite. L’appel 
était destiné à battre le rappel des autres fourmis de la colonie, 
soit qu’il y ait danger, soit qu’il y ait découverte de nourriture. 

Des cliquetis secs ne tardèrent pas à se faire entendre à moins 
de deux cents mètres. Les renforts arrivaient. Or, si seules les 
fourmis guerrières étaient dangereuses, une colonie quelconque 
de fourmis en marche pouvait se révéler redoutable. Il y avait de 
quoi mettre un homme en pièces, comme une meute de fox-
terriers déchaînés aurait pu le faire sur la Terre. 

Burl s’enfuit sans demander son reste et, bientôt, il entendit 
la clameur décroître puis s’éteindre. La fourmi, myope comme 
toutes ses congénères, ne se sentait plus menacée. Elle s’était 
remise tranquillement à la tâche que Burl avait interrompue. 
Ramassant une charogne tombée de la toile d’araignée, elle 
l’emporta triomphalement vers sa fourmilière. 
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Burl courut pendant quelques centaines de mètres, puis 
s’arrêta. Il était hébété, tremblant. Pour l’instant, il était 
redevenu aussi peureux que n’importe quel homme de sa tribu. 
Plus tard, le jeune homme comprendrait la pleine signification 
de l’exploit sans précédent qu’il avait accompli en s’échappant 
de la toile d’araignée géante. Personne n’était jamais venu à 
bout d’une action aussi extraordinaire ! Mais il était trop secoué 
pour y réfléchir. 

Chose curieuse, la première sensation qui le ramena à la 
réalité fut la douleur qu’il éprouvait aux pieds. La matière 
gluante de la toile était encore collée à sa peau, et de petits 
objets, cailloux, débris chitineux, s’y accrochaient pendant qu’il 
marchait. Il s’arrêta pour les enlever tout en regardant 
craintivement autour de lui. 

Après une dizaine de pas, il fut contraint de recommencer. 
Ce fut l’exaspération née de cette gêne intolérable qui l’amena 

à une découverte tout aussi marquante que les précédentes. 
Durant les dernières vingt-quatre heures, son cerveau avait été 
sollicité de manière peu commune. Bien sûr, le fruit de ses 
réflexions n’avait pas toujours été entièrement positif. Mais si 
l’idée de tuer un poisson d’un coup de lance l’avait plongé dans 
des difficultés sans nombre, le fait d’avoir planté cette même 
lance dans le ventre d’une tarentule l’avait sauvé d’une mort 
affreuse. Entre-temps, l’exercice de la pensée l’avait conduit à 
concevoir un plan hardi – amener Saya dans cette région –, 
même si ce projet ne lui paraissait plus aussi enthousiasmant 
depuis ses démêlés avec la toile d’araignée. En outre, c’était 
sûrement une sorte de raisonnement qui l’avait incité à s’oindre 
le corps au moyen de l’huile de poisson. Sans ce subterfuge, il 
aurait connu le sort de la tarentule et servi de second plat pour 
l’occupant de la toile d’araignée. 

Burl regarda craintivement autour de lui. Tout semblait 
calme. Alors, de sa propre initiative, il s’assit pour réfléchir. 
C’était la première fois de sa vie qu’il se posait un problème 
dans le but d’y trouver une solution. 

Rien que cela représentait une date dans l’histoire de 
l’humanité errante de la planète oubliée ! 



- 40 - 

Il regarda ses pieds. Le gravier et les débris de carapace en 
meurtrissaient la plante quand il marchait. Cela avait d’ailleurs 
toujours été le cas. Mais jamais auparavant il n’avait eu les pieds 
poisseux au point que des particules y restent collées plus d’un 
pas ou deux. Soigneusement, il entreprit de retirer les débris 
acérés. En partie baignés de substance gluante, ils avaient 
tendance à rester collés à ses doigts, sauf aux endroits où la 
couche d’huile de poisson y était épaisse. 

Une idée lui vint donc. L’huile de poisson qui recouvrait son 
corps lui avait permis de se libérer de la soie gluante qui 
composait les câbles de la toile d’araignée. Maintenant, il devait 
en libérer ses pieds. Il les graissa donc. 

Et sa tentative fut couronnée de succès ! Burl repartit. Les 
petits cailloux et les morceaux de carapace ne le gênaient plus – 
ou presque. Il s’arrêta pour se congratuler avec une surprise 
admirative. Il était encore à cinquante kilomètres de sa tribu. Il 
était nu et désarmé. Il avait perdu sa lance. 

Mais il constatait cependant avec une sorte de crainte 
respectueuse qu’il était quelqu’un de véritablement 
remarquable. 

L’envie lui prit de montrer à nouveau ce dont il était capable. 
Mais il avait perdu sa lance. Il estima donc indispensable de se 
remettre à réfléchir. Et, aussi extraordinaire que cela puisse 
paraître, il y réussit. 

En un laps de temps étonnamment court, il trouva la solution 
à la plupart de ses problèmes. Il était nu ? Qu’à cela ne tienne, il 
se trouverait des vêtements. Il n’avait plus d’arme ? Il s’en 
découvrirait une. Il avait faim ? Il récolterait de la nourriture. Il 
était loin des membres de sa tribu ? Il irait les rejoindre. Bien 
sûr, tout cela semble aller de soi – mais pas sur la planète 
oubliée, pas sur une planète où les préoccupations des humains 
ne dépassaient pas la minute présente. Burl était en train de 
développer en lui la faculté de résoudre un problème après 
l’autre, et c’était d’une importance capitale. 

Même sur les autres planètes à la civilisation avancée, peu 
d’hommes utilisaient réellement leur cerveau. La majeure partie 
des gens attendaient non seulement des machines qu’elles 
effectuent les calculs dont ils voulaient la solution, mais aussi 
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qu’elles prennent les décisions à leur place. Si leurs machines ne 
décidaient pas pour eux, alors leurs dirigeants le faisaient. Les 
membres de la tribu de Burl, quant à eux, laissaient leur 
estomac penser à leur place. Ils étaient capables d’avoir faim. 
Ou aussi d’avoir peur. Mais, dans les moments de peur, ce n’est 
pas la réflexion qui vous pousse à l’action. Tandis que Burl, lui, 
réfléchissait bel et bien. C’était là un phénomène lourd de 
conséquences. 

Suivant la rivière, il reprit sa marche vers l’amont. Tous ses 
sens étaient aux aguets. Des libellules gigantesques, aux 
couleurs tapageuses, voguaient dans la brume. De temps en 
temps, une sauterelle fendait l’air dans un bond fantastique. Ou 
bien c’était une guêpe qui se précipitait sur sa proie, ou encore 
une abeille inquiète qui s’épuisait à chercher du pollen dans cet 
univers quasi dépourvu de fleurs. 

Burl marchait d’un pas vif. Quelque part derrière lui, un léger 
bruit se fit entendre. Comme la source en était très lointaine, 
Burl n’y prit pas garde. Le jeune homme avait le point de vue 
limité d’un enfant. Ce qui était proche était important, ce qui 
était éloigné ne l’était pas. 

Pourtant, Burl était en danger. Ce faible crissement était 
produit par des myriades de cliquetis. C’était le fond sonore 
continu qui accompagnait une armée de fourmis en marche. Les 
sauterelles terrestres étaient de bien piètres prédateurs, 
comparées aux fourmis guerrières de la planète oubliée. 

Sur Terre, les sauterelles et leur appétit vorace avaient 
autrefois compté parmi les pires calamités qui accablaient les 
hommes de l’Antiquité. Ici, sur les basses terres, le type de 
végétation – fongoïdes et choux géants – avait permis aux 
sauterelles de se multiplier, mais pas au point de se muer en 
plaie. Les fourmis guerrières, en revanche… 

Mais Burl ne se souciait pas du bruit qu’il avait si vaguement 
entendu. Tout en cheminant d’un pas vif, le jeune homme 
fouillait du regard le paysage hérissé de champignons dans 
l’espoir d’y découvrir de la nourriture et des débris susceptibles 
de lui tenir lieu d’armes et de vêtements. Ses problèmes 
alimentaires furent bientôt résolus : un taillis de champignons 
comestibles se dressait devant lui. 
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Comme d’habitude, il ramassa plus de nourriture qu’il n’était 
nécessaire avant de poursuivre sa route en grignotant 
machinalement un morceau de champignon. 

Il ne tarda pas à déboucher sur une plaine parsemée 
d’étranges monticules formés par des champignons qu’il n’avait 
encore jamais vus et qui étaient en train de mûrir : un peu 
partout, en effet, des hémisphères rouge sang crevaient le sol, 
pressés d’atteindre la lumière. Il examina le phénomène avec 
curiosité, tout en se gardant bien de toucher à ces champignons-
là. Pour lui, l’inconnu était toujours synonyme de danger. Ayant 
d’ailleurs d’autres préoccupations en tête – trouver des armes et 
des vêtements –, il ne s’éternisa pas. 

Survolant la plaine, une guêpe transportait un lourd fardeau 
sous son ventre noir barré d’un trait rouge. Il s’agissait de la 
gigantesque descendante de la guêpe des sables – qui ne 
différait de ses lointains ancêtres terrestres que par la taille. Elle 
emportait vers son nid souterrain une chenille paralysée. Burl la 
vit piquer soudain vers le sol comme une flèche, soulever une 
lourde pierre plate et, abandonnant sa proie, disparaître dans 
un puits qui ne devait pas mesurer moins d’une bonne 
quinzaine de mètres de profondeur. 

L’insecte inspectait manifestement son nid. Probablement 
satisfaite, la guêpe émergea au bout de quelques secondes pour 
disparaître aussitôt dans son trou, tirant sa proie derrière elle. 
Burl, qui se hâtait de traverser la plaine boursouflée par les 
éruptions de champignons, ignorait ce qui se passait sous la 
terre. Il n’en vit pas moins la guêpe ressortir et, balayant sable 
et cailloux, reboucher soigneusement le puits. 

La guêpe avait paralysé une chenille, l’avait transportée dans 
son nid et avait pondu sur elle un œuf avant de sceller l’orifice 
du puits. Bientôt, l’œuf se transformerait en une larve qui aurait 
à peine la taille de l’index de Burl et qui, enfouie sous la terre, se 
gaverait de la chenille vivante mais sans défense. Une fois 
grande et grasse, la larve se tisserait un cocon à l’intérieur 
duquel elle dormirait d’un long sommeil avant de se réveiller, 
insecte parfait, et de creuser son chemin vers l’air libre. 

À l’extrémité de la plaine, Burl rencontra une forêt de 
champignons tels qu’il en avait déjà vu la veille et qui singeaient 
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les arbres qui ne pouvaient croître sur les basses terres. Des 
simulacres de branches jaunâtres pleuraient à partir de leurs 
troncs renflés. De-ci de-là, une vesse-de-loup piriforme, haute 
de trois à quatre mètres, n’attendait qu’un effleurement pour 
projeter aux alentours un tourbillon de poussière impalpable. 

C’était une zone dangereuse mais, tout en grignotant 
pensivement ses champignons, Burl avançait toujours d’un pas 
vif. 

Derrière le jeune homme, le crissement avait à peine 
augmenté de volume. Pourtant les fourmis guerrières 
avançaient par millions. Elles escaladaient tous les monticules 
et descendaient dans tous les ravins. Leurs antennes s’agitaient 
sans répit. Leurs mandibules menaçantes étaient tendues. 
Chacune d’entre elles mesurait vingt-cinq centimètres de long. 
Une seule de ces créatures blindées et intrépides aurait fait 
battre en retraite un homme nu et désarmé. Arrivant par 
millions, les fourmis représentaient une mort certaine. 

Devant la horde menaçante s’étendait un univers de vie 
grouillante. Cependant, insectes et végétaux – tout ce qui ne 
pouvait fuir devant l’armée en marche – était condamné. 

Les guerrières progressaient à un rythme soutenu tandis 
qu’un chœur de stridulations aiguës accompagné de crissements 
de plus en plus secs soulignait leur avance implacable. 

Les grosses chenilles inoffensives qui se prélassaient sur les 
choux géants entendirent bien l’ennemi arriver. Mais elles 
étaient trop stupides pour s’enfuir. Les hordes noires 
recouvrirent les végétaux exubérants. Des mandibules voraces 
déchiquetèrent les flasques masses de chair graisseuse qui se 
débattaient sans espoir. 

Les abeilles défendaient l’entrée de leurs ruches 
monstrueuses à coups d’aiguillon à venin ponctués de 
frénétiques battements d’ailes. Les papillons de nuit prenaient 
leur envol en plein jour, éblouis, aveuglés. Mais rien ne pouvait 
résister à ces hordes d’insectes impitoyables qui empestaient 
l’acide formique et ne laissaient que ruine et désolation sur leur 
passage. 

Les tarentules elles-mêmes tombaient devant l’envahisseur. 
Elles en tuaient beaucoup se livrant à un baroud d’honneur 
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désespéré. Mais les fourmis pouvaient tout anéantir – 
absolument tout – simplement grâce à leur nombre et à leur 
férocité. 

Seules les araignées tisseuses restaient impassibles au fond 
de leurs pièges énormes, tranquilles dans leur certitude que 
personne ne pourrait grimper le long de leurs toiles gluantes. 
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La horde des fourmis couvrait le sol comme une monstrueuse 
marée noire. L’avant-garde de l’armée atteignit la rivière et fit 
demi-tour. Burl se trouvait à une huitaine de kilomètres lorsque 
se produisit ce changement de cap. Il s’effectua sans confusion, 
comme si les chefs avaient indiqué à toutes leurs troupes à la 
fois le nouvel ordre de marche. 

Sur la Terre, les savants s’étaient gravement demandé 
comment les fourmis communiquaient entre elles. Les abeilles, 
affirmait-on, exécutaient des danses compliquées pour échanger 
des informations. Les fourmis, en revanche, semblaient user 
d’un rituel moins sophistiqué. Une fourmi isolée, tombant par 
hasard sur un butin trop encombrant ou trop lourd pour elle, 
regagnait sa fourmilière pour appeler ses congénères à la 
rescousse. En y regardant de plus près, les hommes acceptèrent 
la théorie selon laquelle elles se servaient d’un langage gestuel 
fait d’attouchements variés, de caresses et de battements 
d’antennes. 

Burl ne possédait aucune idée préconçue sur la question. Il se 
contentait de savoir que les fourmis « se parlaient ». De toute 
manière, alors qu’il cheminait pour rejoindre sa tribu, il ignorait 
encore l’existence du noir manteau qui, derrière lui, recouvrait 
maintenant le sol. 

Des scènes d’horreur jalonnaient le parcours de l’armée en 
campagne. Une petite colonie d’abeilles fouisseuses vivait sur la 
planète oubliée. Si leur taille avait augmenté, leurs habitudes 
millénaires étaient demeurées immuables. Une mère unique, 
mesurant plus d’un mètre vingt, avait creusé une énorme galerie 
commandant l’accès d’une dizaine de cellules dans lesquelles 
elle avait pondu ses œufs et où elle avait nourri ses larves avec 
du pollen péniblement récolté. Les larves avaient grandi, étaient 
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devenues des abeilles et avaient pondu à leur tour dans cette 
galerie forée à leur intention. 

Dix insectes corpulents s’activaient maintenant pour nourrir 
leurs larves dans la ruche ancestrale, tandis que la fondatrice de 
la colonie, vieille, décrépite, ayant perdu ses ailes et incapable 
d’aller butiner désormais, était devenue la gardienne de la 
ruche. Muée en barrière vivante, elle en bouchait l’ouverture 
avec sa tête et ne reculait que pour autoriser l’entrée ou la sortie 
des ayants droit – ses filles. 

La vieille concierge de la résidence souterraine était à son 
poste quand la première vague de fourmis guerrières déferla. 
Piétinée par les insectes à l’odeur fétide, elle effectua une sortie, 
jouant de l’aiguillon et des mandibules pour assurer le salut de 
sa progéniture. En quelques secondes, elle disparut sous une 
masse de fourmis décidées à mettre en pièces son armure 
chitineuse. Elle combattait pourtant avec l’énergie du désespoir, 
bourdonnant à tout rompre pour alerter les membres de la 
colonie demeurés à l’intérieur. 

Dix énormes abeilles de près d’un mètre cinquante vinrent se 
jeter dans la mêlée à coups de pattes et de maxilles, d’ailes et de 
mandibules, luttant comme des tigres en furie. Mais les fourmis 
montaient sur leur dos, mordaient leurs yeux à facettes 
multiples et s’acharnaient sur les jointures sensibles de leurs 
armures. 

L’issue d’un tel combat ne faisait pas de doute : aussi 
vaillantes que soient les abeilles, elles ne pouvaient que 
succomber sous le nombre. Et avant même que la dernière ne 
soit hors de combat, la galerie souterraine avait déjà été mise à 
sac tandis que les larves, incapables de se défendre, étaient 
dévorées vivantes. 

Après le passage de la horde, il ne restait plus de la ruche 
qu’un tunnel vide et quelques fragments d’armures – si coriaces 
que même les fourmis n’en avaient pas voulu. 

Lorsqu’il commença à prêter attention au bruit de l’armée en 
marche, Burl était en train d’examiner la scène d’une récente 
tragédie. Des fragments arrachés à la carapace luisante d’un 
gros hanneton gisaient sur le sol. La victime avait été tuée par 
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un hanneton encore plus gros qu’elle. Burl contemplait les 
restes de la bataille. Il cherchait une arme. 

Trois ou quatre jeunes fourmis, minuscules insectes qui 
mesuraient à peine quinze centimètres de long, fourrageaient 
dans les débris. Burl jeta son dévolu sur une patte postérieure 
aux griffes féroces. Lorsqu’il la ramassa, une plainte courroucée 
s’éleva du sol. Une des petites fourmis était en train de détacher 
un morceau de chair de la patte. Burl lui avait arraché son butin. 

La petite bête se précipita avec fureur sur le jeune homme en 
poussant un cri strident. Burl la frappa avec la patte de 
hanneton et l’écrasa. Deux autres fourmis, attirées par les cris 
de la première, apparurent. Elles découvrirent le corps écrasé de 
leur compagne et l’emportèrent triomphalement. 

Burl continua sa marche, tenant à la main la patte griffue. 
Derrière lui, l’armée des fourmis guerrières approchait. Elles 
envahirent une forêt de champignons dont les chapeaux 
jaunâtres ne tardèrent pas à disparaître sous la marée des 
insectes. 

Une grosse mouche à viande, brillant d’un éclat métallique, 
était postée sous un bolet infesté d’asticots qui exsudaient une 
pepsine capable d’en dissoudre la chair. Les asticots baignaient 
béatement dans ce brouet infect qui s’écoulait vers le sol. Et, à 
terre, la mouche bleue aspirait avec volupté le liquide puant. 

Burl s’approcha et frappa. La mouche s’effondra. 
Le jeune homme se pencha sur sa victime et réfléchit. 
Le vacarme de l’armée en marche s’intensifiait. Les fourmis 

s’engouffrèrent dans une petite vallée et se ruèrent à travers un 
ruisseau que Burl avait sauté. Les fourmis sont capables de 
rester longtemps sous l’eau sans se noyer. Le ruisseau n’était 
donc guère dangereux pour elles. Bien sûr, quelques-unes 
furent emportées par le courant. Mais, se cramponnant les unes 
aux autres et formant une chaîne, les membres de l’avant-garde 
improvisèrent un pont que le gros de la troupe franchit aussitôt 
sans encombre. 

Les guerrières atteignirent une clairière située à quatre cents 
mètres environ de la route suivie par Burl. Une étendue de 
quelques arpents était recouverte de choux géants qui, dans ce 
coin, avaient réussi à l’emporter sur les champignons. Leurs 
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fleurs claires en forme de croix fournissaient du pollen aux 
abeilles. Leurs feuilles, larges de six mètres, nourrissaient 
d’innombrables vers et larves. À leurs pieds, sous les feuilles 
mortes, vivaient des grillons. 

Les guerrières envahirent la forêt de choux. Un vacarme 
effrayant s’éleva. Les grillons cherchaient à s’enfuir. Affolés, ils 
sautaient à l’aveuglette dans tous les sens. La moitié d’entre eux 
atterrirent au milieu de l’armée de fourmis, sur le tapis de corps 
noirs cliquetants. Ils furent mis en pièces. D’horribles 
hurlements parvinrent aux oreilles de Burl. 

Isolé, un de ces cris d’agonie n’aurait pas attiré son attention. 
Mais ce chœur de créatures torturées lui fit lever la tête. Il ne 
s’agissait pas de meurtre individuel. Une tuerie massive était en 
cours. 

Burl tourna brusquement la tête pour voir ce qui se passait. Il 
regarda fixement les silhouettes des choux géants. Aucun rayon 
de soleil ne perçant les nuages pour chauffer leurs énormes 
feuilles, ces choux revêtaient des couleurs blafardes. Leurs 
fleurs blanches se découpaient sur le fond jaunâtre des feuilles. 
Soudain, tandis que Burl le contemplait, ce fond devint 
lentement noir. 

Des larves se prélassaient avec une satisfaction paresseuse 
sur les choux. Tout à coup, une d’entre elles, puis une autre, 
commencèrent à s’agiter spasmodiquement. Burl s’aperçut 
qu’autour de chacune des larves une bordure noire s’était 
formée. Le flot sombre les recouvrit entièrement. Les 
contorsions frénétiques des victimes témoignaient de leurs 
souffrances atroces tandis qu’elles étaient dévorées vivantes. 

Les fourmis dépassèrent la clairière des choux. Burl vit 
apparaître une vague noire qui approchait des champignons au 
milieu desquels il se trouvait. Un flot vivant, étincelant, inondait 
le sol avec un bruit de cliquetis intense que dominaient des 
stridulations aiguës. 

La marée noire le rattrapait. 
Burl sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il savait ce que 

cela signifiait. Et il ne s’arrêta pas pour réfléchir. Il jeta le 
champignon comestible qu’il portait sous son bras et, se 
cramponnant à son arme, il tourna les talons et s’enfuit. Les 
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autres dangers qu’il pouvait courir, il s’en moquait bien. Il lui 
fallait, à tout prix, échapper aux fourmis guerrières qui 
représentaient une mort certaine. 

D’énormes mouches vinrent bourdonner autour de lui et 
l’une d’elles – plus large que sa main – se posa sur son épaule. 

Continuant à foncer droit devant lui, il la chassa. Mais l’huile 
dont il était enduit avait ranci, et l’odeur fétide attirait 
irrésistiblement ses congénères. Une demi-douzaine, puis une 
douzaine d’insectes grondants et vrombissants – la plus petite 
de ces mouches avait la taille d’un faisan – accompagnèrent 
bientôt sa course éperdue. 

Une mouche à viande, aussitôt rejointe par une seconde, se 
posa sur sa tête. Et, grâce à leur trompe velue, les deux 
créatures ignobles se mirent à aspirer la graisse qui poissait ses 
cheveux. Burl les chassa de sa main et accéléra encore sa course, 
les oreilles aux aguets, attentif au cliquetis des fourmis qui 
marchaient dans son sillage. 

Car il continuait à retentir, ce cliquetis terrifiant, même s’il 
était presque noyé à présent par le vacarme du halo de mouches 
qui accompagnait Burl. Sur la planète oubliée, le 
bourdonnement de ces diptères était descendu de plusieurs tons 
au fur et à mesure que la taille de l’espèce s’était accrue – il était 
proche maintenant du son le plus grave que soit capable de 
produire un orgue. Et pourtant, les mouches, bien que de 
dimensions respectables, n’avaient pas crû aussi démesurément 
que les autres insectes sur ce monde abandonné. Elles n’y 
disposaient pas, en effet, de grands amoncellements de matière 
putride où pondre leurs œufs : les fourmis, inlassables 
charognards, charriaient les moindres débris pour les utiliser à 
leur profit bien avant qu’ils n’aient acquis cette odeur de 
faisandé tant appréciée des asticots. Les mouches ne 
proliféraient qu’en de rares endroits, où elles pullulaient alors 
en véritables nuages. 

Un de ces nuages était précisément en train de se former 
autour de Burl. On aurait dit qu’un tourbillon l’accompagnait 
dans sa fuite éperdue – un tourbillon de corps velus, 
répugnants, et d’yeux à facettes multiples. Pour se tailler un 
chemin à travers cet envol d’animaux immondes, le jeune 



- 50 - 

homme était obligé d’effectuer de constants moulinets avec son 
arme. Chaque mouvement de la patte griffue qu’il faisait 
tournoyer devant lui provoquait la mort d’une mouche géante 
qu’il écrasait dans un affreux giclement de liquide rougeâtre. 

Soudain, Burl sentit une violente douleur dans son dos. Une 
mouche lui avait planté sa trompe acérée dans la chair pour lui 
sucer le sang. Il poussa un hurlement et, aveuglé par la douleur, 
entra de plein fouet dans le pied d’un champignon vénéneux en 
état de putréfaction avancée. 

Le champignon s’écroula avec un bruit mou. D’innombrables 
insectes y avaient pondu leurs œufs, transformant la chair 
empoisonnée en une masse gélatineuse à l’odeur pestilentielle, 
grouillante d’asticots. 

Le bourdonnement profond des mouches exprima 
brusquement la satisfaction. Et elles fondirent sur ce festin 
inattendu. Burl, qui avait perdu tout attrait à leurs yeux, reprit 
sa course folle. Seules le suivirent quelques obstinées, qu’il 
abattit sans difficulté. Il n’eut même pas besoin de les tuer 
toutes : les survivantes étaient trop occupées à se repaître des 
cadavres de leurs sœurs pour se préoccuper du fugitif. 

Burl passa en courant sous un chou géant isolé. Une énorme 
sauterelle, prête à bondir, était en train de broyer de ses 
terribles mandibules radiales la végétation luxuriante. Une 
demi-douzaine de grosses chenilles broutaient 
consciencieusement les feuilles qui les supportaient. Une autre 
s’activait au filage du cocon dans lequel elle dormirait du 
sommeil de la métamorphose. 

À quinze cents mètres de là, la horde des fourmis guerrières 
avançait inexorablement. Le chou monumental, la gigantesque 
sauterelle, les chenilles stupides – tout serait bientôt submergé 
par la vague déferlante des petits insectes démoniaques. Le 
cocon ne serait jamais achevé. Les chenilles seraient taillées en 
pièces et dévorées. La sauterelle exécuterait des bonds insensés 
et opposerait à ses assaillantes la force prodigieuse de ses pattes 
postérieures et la puissance terrifiante de ses mandibules. Mais 
elle mourrait dans d’affreux crissements de torture tandis que 
les fourmis se gaveraient de sa chair. 
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Le vacarme produit par l’armée des fourmis submergeait 
maintenant tous les autres bruits. 

Burl courait comme un fou, haletant, les yeux exorbités de 
terreur. Seul dans l’univers qui l’entourait, l’homme était 
conscient des dangers qui le menaçaient. Les bêtes que 
dépassait Burl continuaient leurs besognes avec l’angoissante 
efficacité que l’on ne rencontre que dans l’univers des insectes. 

Burl courait. Son cœur battait. L’air sifflait dans ses narines. 
La horde des fourmis était toujours derrière lui. Elle atteignit les 
mouches occupées à festoyer. Quelques-unes de celles-ci 
parvinrent à prendre leur envol. Les autres étaient trop 
absorbées par leur banquet. Les asticots furent déchiquetés et 
mangés. Les mouches disparurent dans les gueules minuscules. 
Et les fourmis poursuivirent leur chemin en rangs serrés. 

Maintenant, Burl n’entendait plus que le cliquetis de leurs 
pattes et les stridulations de défi qu’elles émettaient. 

En avant de la horde, un monde animé grouillait de vie. Des 
papillons voguaient, paresseux, au ras des moisissures ; des 
larves grandissaient et grossissaient ; des grillons festoyaient ; 
d’énormes araignées, tapies au fond de leurs antres, attendaient 
avec une implacable patience que des proies viennent se 
prendre au piège de leurs trappes ; de gigantesques scarabées 
arpentaient lourdement les forêts de champignons, à la 
recherche de nourriture ou encore à l’affût de monstrueuses et 
tragiques étreintes amoureuses. 

Derrière le large front des fourmis en marche, tout n’était 
plus que chaos, ruines et désolation. Seuls quelques rares 
insectes ailés survolaient, hébétés, un paysage silencieux. 

Burl rassembla ses dernières forces. Ses membres 
tremblaient. Son front ruisselait de sueur. Il courait avec 
l’énergie désespérée de celui qui sait que la mort est à ses 
trousses. Il courait comme si le sort de l’univers dépendait de sa 
seule survie. 

Des lueurs rouges s’allumaient à l’ouest. À l’est, le ciel 
s’assombrissait progressivement. Il n’était pas encore l’heure 
pour les insectes diurnes de gagner leur refuge, ni pour les 
nocturnes de sortir. 
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Sans se soucier de l’obscurité qui approchait, Burl parcourut 
au pas de course un espace ouvert d’une centaine de mètres. Un 
fourré de champignons d’une belle couleur dorée lui barra le 
chemin. Dans le crépuscule gris, le jeune homme aperçut une 
nappe blanche et brillante qui s’étalait à moins d’un mètre du 
sol. C’était la toile de l’araignée-du-matin, celle que l’on aperçoit 
sur la Terre, dans les buissons ou les haies, lorsque la rosée de 
l’aube la transforme en poussière de diamants. 

Burl n’avait pas le choix : il fallait éviter le filet de l’araignée, 
même s’il devait perdre du terrain sur la horde de fourmis qui 
grondait derrière lui. Et la nuit descendait implacablement. Il 
était inconcevable pour un humain de circuler sur les basses 
terres, la nuit tombée. 

Le jeune homme se fraya péniblement un chemin à travers un 
écran de lycoperdons qui projetaient vers le ciel une fine 
poussière. Devant lui, apparut bientôt une chaîne de collines 
aux couleurs étranges. Le pourpre, le vert, le noir et l’or étaient 
inextricablement mêlés sur leurs pentes. Elles s’élevaient à une 
altitude d’une vingtaine de mètres. À leur sommet, s’était 
accumulée une étrange brume grisâtre. 

Ces collines n’étaient pas des accidents géologiques, mais un 
entassement monstrueux de champignons qui s’étaient empilés 
les uns sur les autres jusqu’à former une masse épaisse de 
végétation carbonifère. Sur les flancs de ces collines artificielles, 
poussaient toutes les variétés imaginables de levures, de 
moisissures et de rouilles. 

Burl attaqua la pente la plus proche. Tantôt la surface était 
une croûte ferme qui le supportait, tantôt il enfonçait jusqu’à 
mi-jambe. Il faisait des efforts frénétiques pour avancer. 
Soufflant, hoquetant, titubant, il parvint au sommet de la 
première colline. Il redescendit de l’autre côté dans une petite 
vallée. Puis il escalada une autre pente. Son passage dérangeait, 
bousculait les insectes qui habitaient dans la masse de 
champignons. Dans les empreintes de ses pas, des scolopendres 
sinueux couraient en tous sens, de gros vers blancs se 
tortillaient. Des hannetons apparaissaient puis disparaissaient à 
nouveau… 
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Burl n’en pouvait plus. Il trébucha et tomba avec un cri 
rauque. 

Au-dessus de lui le ciel gris était devenu d’un rouge foncé. Il y 
avait encore un peu de lumière à l’ouest. 

Presque en larmes, Burl cherchait à reprendre son souffle. Il 
serrait toujours sa patte de hanneton dans sa main crispée. Un 
insecte énorme, aux ailes aussi grandes que les voiles d’un 
bateau, se profila dans le ciel. Burl ne bougea pas. Il respirait 
par saccades. Ses jambes refusaient de le porter. 

Soudain, au-dessus de la crête du dernier monticule franchi 
par Burl, deux petites antennes luisantes apparurent. Puis la 
silhouette meurtrière d’une fourmi. Avant-coureur de sa troupe, 
elle marchait résolument, agitant ses mandibules. Elle marchait 
droit sur Burl avec un cliquetis sinistre. 

À ce moment précis, un petit ruban de la vapeur grisâtre qui 
surmontait les collines vint tournoyer devant la fourmi. Celle-ci 
parut secouée d’étranges convulsions. Elle gigota et lança ses 
pattes en tous sens. Si, au lieu d’un insecte, il s’était agi d’un 
animal supérieur, ce dernier aurait haleté et suffoqué. Mais les 
fourmis respirent par des évents situés au niveau de l’abdomen. 
Celle-ci ne pouvait donc que se tordre de douleur impuissante 
sur le sol spongieux qu’elle avait piétiné. 

Tout en l’observant, Burl s’aperçut qu’il avait chaud, 
terriblement chaud. C’était pour lui une sensation sans 
précédent. Il ne connaissait ni le feu ni le soleil. La seule chaleur 
qu’il ait expérimentée, était celle du corps humain. Dans leurs 
cachettes, ses congénères et lui se serraient les uns contre les 
autres pour combattre l’humidité froide de la nuit. Mais Burl 
n’avait jamais connu une sensation de chaleur aussi violente 
que celle qu’il éprouvait sur la colline. Elle était insupportable. 
Au prix d’un effort surhumain, le jeune homme parvint à se 
déplacer de quelques dizaines de mètres et, pendant un instant, 
il goûta sous ses pieds la fraîcheur du sol spongieux. Mais la 
sensation de chaleur ne tarda pas à réapparaître, jusqu’à 
devenir brûlure intolérable. 

Un léger tourbillon de vapeur s’élevait maintenant au-dessus 
de la piste qu’il venait de suivre, lui brûlait les poumons, 
arrachait des larmes à ses yeux irrités. Il ne tenait plus sur ses 
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jambes et pourtant il lui fallait continuer à avancer. Il rampa 
jusqu’à la crête de la colline avant de se retourner. 

Il avait atteint le point culminant de la chaîne et, malgré la 
pénombre crépusculaire, son regard embrassait toutes les 
collines environnantes. Il ne lui restait plus que cinq cents 
mètres à parcourir, en direction du nord, pour sortir du massif. 
Mais, tant à l’est qu’à l’ouest, le moutonnement multicolore de 
creux et de bosses, d’éperons et de ravins semblait se poursuivre 
à l’infini. 

Et presque tous les sommets étaient couronnés de panaches 
grisâtres s’enroulant dans l’air du soir. 

Là-bas, dans la direction d’où il venait, les fourmis guerrières 
commençaient à investir le massif de végétation carbonifère. 
Éclaireurs et éléments d’avant-garde couraient en tous sens, ne 
s’arrêtant que pour dévorer les créatures qui se trouvaient sur 
leur passage. Derrière eux, le gros de la troupe marchait 
inexorablement. 

Monstrueux amoncellements putrescents, les collines étaient 
creusées de tunnels, de caches, d’antres et de repaires. Les 
fourmis ne laissaient pas un pouce de terrain inexploré. Elles 
envahissaient tout, dévoraient tout… 

Appuyé sur son gourdin, Burl contemplait ce spectacle avec 
hébétude. Il n’était plus capable d’un seul geste. Les fourmis 
guerrières se dirigeaient vers lui. Bientôt, les premiers rangs 
l’atteindraient. 

Au loin, sur la droite, la vapeur s’épaississait. Une fine 
colonne de fumée s’éleva dans la semi-obscurité. Mais, bien 
entendu, Burl ne savait pas ce qu’était la fumée. Il n’en avait 
jamais vu. Il ne pouvait pas davantage concevoir le phénomène 
qui était en train de se produire autour de lui, sous lui. 
Comment aurait-il pu deviner que, dans les profondeurs des 
collines de champignons, la pression avait tué la matière 
autrefois vivante et que l’oxydation l’avait carbonisée ? Cette 
oxydation avait fait monter la température. Et, dans l’obscurité 
putride des profondeurs, une combustion spontanée s’était 
amorcée. 

Les gros monticules de champignons, secs comme de 
l’amadou, avaient commencé à brûler très lentement. Tant que 
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la surface des collines était demeurée intacte, il n’y avait pas eu 
de flammes parce qu’il n’y avait pas d’air pour alimenter le feu. 
Mais Burl, et les fourmis à sa suite, avaient ouvert la croûte des 
collines. L’air avait pénétré dans les champignons. La 
combustion s’accélérait. 

Soudain, elle se transforma en incendie. Les étincelles 
devinrent des braises. Une douzaine de colonnes de fumée 
s’élevèrent et se rassemblèrent en un voile épais au-dessus des 
collines pourpres. Burl, apathique, regarda les fourmis monter 
en rangs serrés vers la fournaise qui les attendait. 

Les ancêtres de ces insectes n’avaient jamais connu le feu. Sur 
la Terre, dans le bassin de l’Amazone, il n’y avait pas eu 
d’incendies de forêts. Sur la planète oubliée, encore bien moins. 
Les fourmis n’avaient donc aucune terreur instinctive des 
flammes. Elles entrèrent sans hésiter dans les ouvertures 
embrasées qui apparaissaient sur les collines. De leurs 
mandibules, elles cherchaient à saisir les flammes. Elles 
sautaient à l’assaut des charbons incandescents. 

Burl regardait ce spectacle sans le comprendre. Les flammes 
qui approchaient lui brûlaient la peau. La fumée âcre le faisait 
larmoyer. Il battit lentement en retraite, s’appuyant sur son 
arme et se retournant souvent. 

La nuit était tombée. Mais, pour l’armée des fourmis, il faisait 
encore clair. Elles avançaient toujours, lançant leur défi 
strident. Avec un courage forcené, elles attaquaient le feu de 
leurs mâchoires crochues. Aveuglées, les antennes arrachées, les 
pattes recroquevillées par le feu, elles attaquaient toujours. 

Enfin, il ne resta plus de l’immense armée des fourmis qu’un 
petit groupe de retardataires courant çà et là sur le sol dévasté. 
Les cadavres des immenses bataillons formaient un charnier 
malodorant qui se consumait dans la fournaise. 

Burl reprit lentement sa marche à travers les collines. Par 
deux fois, il rencontra des petits éléments de l’armée disparue. 
Ces isolées dévoraient furieusement tout ce qu’elles 
rencontraient. Une fois, Burl fut aperçu et un cri strident 
retentit. Il continua d’avancer. Une fourmi qui marchait en 
solitaire tenta de le poursuivre. Burl la frappa de son gourdin et 
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abandonna le corps contorsionné que ses camarades trouvèrent 
et dévorèrent. 

Maintenant, les dernières lueurs du jour avaient disparu à 
l’ouest. Il n’y avait plus aucune lumière, sauf celle que 
répandaient les collines en feu. La lente pluie nocturne fit son 
apparition. Burl entendit tomber les gouttes sur les parties 
intactes des collines. 

Le jeune homme trouva sous ses pieds du terrain ferme. À 
l’affût du danger, il s’arrêta et prêta attentivement l’oreille. 
Quelque chose bruissait lourdement à trois cents mètres de lui 
dans un massif de champignons. Puis un gros corps s’envola 
dans un battement d’ailes puissantes. 

Un violent courant d’air frappa Burl. Il leva les yeux à temps 
pour apercevoir la silhouette d’un énorme phalène qui passait 
au-dessus de lui. Il se tourna pour le suivre des yeux et le vit se 
jeter dans les flammes. 

Burl s’accroupit sous un champignon pour attendre l’aube. La 
lente pluie continuait à tomber doucement, frappant le chapeau 
du champignon. Burl ne pouvait pas dormir. Les incendies 
s’étendaient. Le flamboiement à l’horizon devenait de plus en 
plus vif. Il se rapprochait aussi. 

Le jeune homme avait peur. Jamais il n’avait imaginé 
l’existence du feu. Et maintenant les nuages bas eux-mêmes 
reflétaient les lueurs de l’incendie. Sur un front d’une trentaine 
de kilomètres, les foyers crépitants et les colonnes de fumée 
rougeoyante semblaient vouloir illuminer l’univers. On aurait 
dit les lumières qu’une métropole lance vers le ciel. Et, tels des 
avions guidés par les feux de balisage, des millions d’insectes 
nocturnes, fascinés, convergeaient vers le monstrueux brasier. 

D’énormes phalènes, des hannetons volants, des mouches et 
des moucherons gigantesques dansaient au-dessus des 
flammes. Des créatures aux dimensions colossales mais aux 
membres d’une délicatesse exquise survolaient l’étendue 
chauffée à blanc. Des papillons de nuit aux ailes éclatantes et 
aux yeux de grenat contemplaient la fournaise, fascinés par son 
incandescence. 

Burl vit un grand phalène-paon qui planait au-dessus des 
collines. Ses ailes, dont l’envergure atteignait plus de dix 
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mètres, claquaient comme des voiles d’une beauté irréelle. Ses 
antennes plumeuses semblaient faites de la dentelle la plus 
fine ; son corps, du velours le plus soyeux. Un col de fourrure 
d’un blanc de neige marquait la naissance de sa tête. Les lueurs 
montant du sol avivaient l’éclat de son ventre marron. Deux 
énormes taches iridescentes, marquaient ses ailes. Parmi les 
feux des champignons incandescents, c’était une symphonie 
chatoyante de pourpre et d’or, de calcédoine et de chrysoprase. 

Et soudain, il plongea droit dans les flammes les plus épaisses 
et les plus incandescentes. Il se jeta dans la fournaise, victime 
consentante, enivrée de tant de beauté. 

Des hannetons volants fendaient maladroitement l’air 
surchauffé et leurs corps patauds se paraient, l’espace d’un 
instant, de l’éclat du métal en fusion. 

D’affreuses collisions, des rencontres grotesques avaient lieu 
au-dessus des collines en feu. Mâles et femelles tournoyaient 
dans la lumière, dansant leur danse d’amour et de mort avant 
de piquer dans les flammes. 

De tous côtés apparaissaient des créatures étranges. Des 
papillons de nuit du jaune le plus vif, aux corps velus palpitants 
de vie, se ruaient à la mort. D’autres, du noir le plus sombre, les 
ailes ornées de symboles sinistres, arrivaient à tire-d’aile pour 
danser au-dessus de l’embrasement comme des poussières dans 
le soleil. 

Et Burl, tapi sous son champignon, regardait toujours tandis 
que la pluie tombait inlassablement et qu’un chuintement 
bizarre s’élevait des endroits où les gouttes rejoignaient les 
flammes. 
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La nuit s’écoula. Au-dessus du feu, les insectes dansaient et 
mouraient. Burl, tendu, immobile, regardait intensément 
autour de lui. Il s’efforçait de trouver une explication à ce qu’il 
voyait. Enfin, le ciel s’éclaircit, vira au gris. Et ce fut le jour. Les 
flammes des collines parurent diminuer, puis s’éteindre, tandis 
que l’univers tout entier devenait lumineux. 

Au bout d’un long moment, Burl se glissa hors de sa cachette 
et se redressa. 

À deux cents pas de lui, une muraille de fumée montait 
verticalement au-dessus des collines de champignons qui 
brûlaient encore. La fumée s’étendait sur des kilomètres. Burl se 
retourna pour poursuivre sa route et découvrit les restes de 
l’une des tragédies de la nuit. 

Un énorme phalène avait volé dans les flammes. Il avait été 
affreusement roussi. S’il avait encore été capable de voler, il 
serait retourné à sa divinité dévorante, mais il gisait maintenant 
sur le sol, les antennes à moitié grillées. Une de ses ailes 
magnifiques n’était plus qu’une succession de trous béants. Ses 
yeux étaient obscurcis. Ses pattes délicatement fuselées avaient 
été brisées par la violence de sa chute. Les moignons d’antennes 
s’agitaient sans répit. Le ventre du papillon battait lentement au 
rythme de sa respiration torturée. 

Burl s’approcha. Il leva sa massue. 
Lorsqu’il reprit sa marche, une cape étincelant de toutes les 

couleurs de l’arc-en-ciel était posée sur ses épaules. Une 
somptueuse fourrure bleue ceignait ses reins. Sur sa tête il avait 
fixé deux magnifiques fragments d’antenne. 

Il avançait à pas lents, vêtu comme aucun homme ne l’avait 
été avant lui. Quelques instants plus tard, une autre victime de 
l’holocauste lui fournit une lance plus longue et plus meurtrière 
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que celle qu’il avait ramassée la veille. Le jeune homme reprit sa 
route vers Saya. Il ressemblait à un prince hindou se rendant à 
ses noces. 

Pendant un grand nombre de kilomètres, Burl se fraya un 
chemin à travers une vaste forêt de champignons vénéneux. 
Leurs pieds minces étaient hérissés de mousses et de 
moisissures multicolores. À deux reprises, il déboucha dans des 
clairières où des flaques de vase verdâtre laissaient échapper 
des bulles d’un gaz infect. Et, une fois, il dut se mettre à l’abri 
pour céder la route à un énorme scarabée qui passait d’un pas 
lourd à moins de trois mètres de lui, cliquetant comme une 
formidable machine. 

Le jeune homme envia la solide armure et les mâchoires 
recourbées du monstre. Quelles armes ! Le temps n’était 
cependant pas encore venu, pour Burl et ses congénères, de 
s’attaquer à de tels géants afin de déguster la chair juteuse 
renfermée dans leurs membres blindés. Burl n’était encore 
qu’un sauvage, ignorant, timoré. Le seul progrès réel qu’il ait 
accompli ? Alors qu’il y avait peu de temps encore, le moindre 
danger le lançait dans une fuite éperdue, il s’attardait désormais 
à réfléchir pour décider s’il convenait ou non de fuir. 

Il formait un bien étrange spectacle tandis qu’il avançait dans 
la forêt de champignons. Il avait l’air d’un conquérant. Mais il 
n’était encore qu’une créature craintive et faible. Dans cette 
faiblesse résidaient ses plus grandes chances. Car s’il avait été 
fort, il n’aurait pas eu besoin de réfléchir. 

Des centaines de milliers d’années auparavant ses ancêtres 
avaient été contraints de développer leurs facultés mentales 
pour compenser l’absence des griffes et des crocs qui leur 
faisaient si cruellement défaut. Et si Burl était aussi démuni 
qu’eux, ses ennemis à lui et les dangers qu’il lui fallait affronter 
étaient mille fois plus effroyables que tout ce qu’avaient connu 
ses prédécesseurs. Ses ancêtres avaient inventé poignards, 
épieux, avions, missiles. Mais les armes des adversaires 
quotidiens du jeune homme étaient mille fois plus meurtrières 
que celles qui avaient défendu les premiers humains. 
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Cependant, le simple fait qu’il réfléchisse désormais mettait 
en avant une faculté ignorée de l’univers des insectes et que lui, 
Burl, possédait. 

Vers le milieu de la matinée, Burl entendit à moins de vingt 
mètres de lui un mugissement profond et discordant. Il se cacha 
avec terreur et attendit, prêtant l’oreille. Le mugissement 
recommença mais, cette fois, sur un ton plaintif. Un 
champignon s’écroula avec un bruit spongieux. Quelque chose 
luttait désespérément avec quelque chose d’autre. Mais Burl ne 
savait pas quels animaux étaient en train de se battre. 

Il attendit, et le bruit s’éteignit peu à peu. Il respira plus 
calmement et reprit courage, il sortit de sa cachette et serait 
reparti si une curiosité nouvelle ne l’avait retenu. Au lieu de fuir 
la scène, il avança prudemment vers la source du bruit. 

Glissant son regard entre deux pieds de champignons de 
couleur crème, Burl aperçut un piège de soie en forme 
d’entonnoir, large d’une vingtaine de mètres et tout aussi 
profond. On aurait dit un tissu de la texture la plus fine et la 
plus diaphane. Soutenu par de hauts champignons, il était fixé 
au sol. Il se resserrait autour d’un trou conduisant à un repaire 
encore visible. 

C’était la trappe d’une mygale, l’araignée à labyrinthe. Aucun 
des fils entrelacés n’était assez solide pour retenir autre chose 
qu’une proie très légère. Mais il y avait des milliers de ces fils. 
Un grillon se débattait dans le labyrinthe gluant. À chaque 
ruade, il brisait des cordes, mais s’empêtrait davantage. C’était 
lui qui émettait un horrible rugissement caverneux. 

Burl, aux aguets, regardait tantôt le grillon prisonnier, tantôt 
l’ouverture dans laquelle se tenait l’araignée. Soudain celle-ci 
sortit d’un bond léger. Elle était grise, avec deux bandes noires 
sur son thorax et deux raies brunes sur son ventre blanc. Burl 
vit aussi qu’elle avait deux appendices bizarres qui formaient 
comme une sorte de queue. 

Maintenant, le grillon se débattait faiblement et ses cris 
étaient assourdis. Burl vit l’araignée se jeter sur sa proie. Il vit 
les crochets transpercer la cuirasse du grillon. Peu après, la 
mygale commença son repas. Avec une joie bestiale, elle suçait 
tout le jus succulent de sa victime. 



- 61 - 

Soudain Burl, terrifié, sursauta. Il avait le souffle coupé. Non 
pas à cause de ce spectacle, banal pour lui, mais à cause d’une 
idée qui lui était venue. 

Lui, Burl, avait tué une tarentule sur la falaise rouge. Cet 
exploit avait été accidentel, il est vrai, et il avait failli lui coûter 
la vie. Mais enfin, il avait tué une araignée, et de l’espèce la plus 
meurtrière. La pensée lui était venue qu’il pourrait en tuer une 
autre. 

Sur la planète oubliée, les araignées étaient les ogres des 
tribus humaines. Il était difficile d’apprendre à les connaître car 
les étudier, c’était aller à une mort certaine. Cependant, tous les 
hommes savaient qu’une araignée tisseuse ne quittait jamais sa 
trappe. Jamais. Et Burl imagina l’exploit impossible, 
magnifique, d’utiliser cette faiblesse pour tuer une mygale. 

Le jeune homme passa derrière la toile. Et il attendit. Bientôt, 
par les interstices de la soie, il aperçut la masse grise de 
l’araignée. Elle avait abandonné la carcasse du grillon pour 
retourner dans son nid soyeux. 

Du fond de son repaire, elle surveillait les fils de son piège 
d’un œil halluciné. 

Burl sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Mais il 
n’abandonna pas son projet. 

Le nid de l’araignée ne reposait pas sur le sol. Il était 
suspendu par des câbles comme ceux qui recouvraient le piège 
lui-même. 

La sueur coulait sur le visage de Burl. Il leva sa lance. Il ne 
courait en fait aucun danger avant le moment où il frapperait, 
mais l’idée même d’attaquer une mygale le terrifiait. 

La main de Burl se crispa sur son arme. Il la projeta sur la 
masse que formait le corps de l’araignée. Il appuya avec une 
furie hystérique. Puis il s’enfuit comme si le diable était à ses 
trousses. 

Ce ne fut que longtemps après qu’il se risqua à revenir sur ses 
pas. Il avait la gorge serrée. Tout était calme. Burl avait manqué 
les horribles convulsions de la mygale blessée. Il n’avait pas 
entendu les affreux grincements de ses crochets crispés sur 
l’arme qui la transperçait. Quand il revint, il vit tout de suite la 
large déchirure que sa lance avait faite dans la soie du nid. Le 
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regard éteint de l’araignée le fixait avec une cruauté intense. Ses 
crochets étaient encore levés pour tuer. Ses pattes velues 
avaient déchiré le trou béant d’où elle émergeait à demi. Une 
mare de liquide puant était répandue sur le sol. 

Burl fut envahi par une grande joie. Depuis près de quarante 
générations, sa tribu n’était que vermine fugitive, terrorisée par 
les insectes tout-puissants. Les hommes ne se défendaient pas. 
Ils se cachaient. Lorsqu’ils étaient pris, ils attendaient la mort 
en hurlant de terreur. Mais lui, Burl, avait renversé les rôles. 
Lui, un homme, il avait tué une araignée. Il bomba le torse et 
une clameur triomphante sortit subitement de ses lèvres. C’était 
le premier cri de chasse qu’ait jamais poussé un homme sur la 
planète oubliée. 

Aussitôt après, bien entendu, son pouls cessa presque de 
battre tant il était effrayé d’avoir fait un tel bruit. Il tendit 
l’oreille, affolé. Mais le monde des insectes ne lui prêtait aucune 
attention. Alors, Burl s’approcha de sa proie. Il retira 
soigneusement sa lance, prêt à fuir si l’araignée bougeait. Le 
sang sur l’arme était répugnant. Burl l’essuya sur un 
champignon. Puis… 

Puis il songea à Saya et à la tribu. Il tira l’araignée et parvint à 
la sortir de son nid. Et il repartit, emportant son butin. Le 
ventre de la mygale reposait sur son dos et deux de ses pattes 
velues sur ses épaules. Les autres membres du monstre 
traînaient mollement sur le sol derrière le jeune homme. 

Jamais la planète oubliée n’avait connu pareil spectacle. 
Burl devenait arrogant. Il pensa que les animaux fuyaient 

devant lui à cause de ce qu’il portait. Mais, en fait, les insectes 
ne connaissent pas la peur. Chaque espèce ne craint que les 
ennemis qui lui sont particuliers. 

Burl marchait d’un bon pas. Il déboucha bientôt dans une 
vallée hérissée de champignons en lambeaux. Plus un seul ne 
possédait de chapeau. Tous avaient été envahis par des asticots 
qui en avaient réduit la chair en bouillie, la transformant en un 
liquide putride qui dégoulinait sur le sol avant de rejoindre, en 
contrebas, une mare aux étranges reflets dorés. Un 
bourdonnement sourd s’élevait du fond de la vallée. 
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Le jeune homme, qui s’était arrêté pour découvrir la source 
du vacarme, vit la mare dont la surface dorée reflétait le ciel gris 
et les débris des champignons qui s’étageaient à flanc de coteau 
dans un état de putréfaction avancée. Un ruisselet de liquide 
doré dégouttait d’une corniche rocheuse. Et là, tout autour de la 
mare et sur les deux rives du ruisselet, en rangs serrés, par 
centaines, par milliers, peut-être même par millions, se 
pressaient des mouches mordorées. 

Comparées aux autres insectes de la planète oubliée, elles 
étaient de dimensions modestes. Les mouches à viande 
déposaient leurs œufs par centaines dans les cadavres en 
décomposition. Les autres pondaient dans la chair des 
champignons. Pour satisfaire l’appétit des asticots qui 
viendraient à éclosion, d’énormes quantités de nourriture 
étaient indispensables. Les mouches se devaient donc de rester 
relativement petites, sinon le cadavre d’une sauterelle, par 
exemple, ne pourrait suffire aux besoins que de deux ou trois 
asticots au lieu de la centaine qu’il était censé contenter. Il en 
allait, bien entendu, de même pour les asticots pondus à 
l’intérieur des champignons. 

Mais la gloutonnerie des mouches adultes, elle, ne 
connaissait pas de limites. Mouches vertes, mouches bleues – et 
toutes espèces de mouches à reflets métalliques – 
s’agglutinaient là dans un horrible festin du Lucullus de la 
pourriture. Le bourdonnement de celles qui essaimaient au-
dessus de la mare était assourdissant. Elles volaient en tous 
sens, cherchant éperdument un endroit où se poser pour 
participer au banquet. 

Les corps étincelants de celles qui festoyaient déjà étaient 
d’une immobilité telle qu’on les aurait crus coulés dans le métal. 

Écœuré, Burl ne pouvait cependant détacher les yeux de cette 
ignominie lorsque, soudain, un nouveau spectacle s’offrit à sa 
vue. 

Une libellule se découpait dans le ciel. Son corps chatoyant, 
soutenu par des ailes transparentes, ne mesurait pas moins de 
sept mètres. Tel un hélicoptère, elle se balança un instant en 
équilibre au-dessus de la mare, puis elle fondit vers la surface et 
ses mâchoires entrèrent aussitôt en action, mordant en tous 
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sens. À chacun de leurs mouvements correspondait la 
disparition d’une mouche. 

Une seconde libellule apparut bientôt, puis une troisième. 
Elles se mirent à fendre l’air au-dessus de la mare, effectuant 
leurs virages brutaux à angle droit, jouant des mâchoires à qui 
mieux mieux, créatures dont la beauté n’a d’égale que la 
férocité. Au milieu de la masse bourdonnante où elles 
évoluaient, l’appétit le plus vorace n’aurait pas tardé à être 
rassasié… mais pas celui de ces championnes de la sveltesse ! 
Gorgées de nourriture, elles n’en continuaient pas moins à 
fondre sur leurs proies dans une frénésie de destruction. 

Cette scène de carnage n’avait pas interrompu le sourd 
bourdonnement de satisfaction béate qui montait du sol. Que 
leurs congénères soient massacrées à quelques mètres au-
dessus de leur tête n’empêchait pas les mouches de se gaver du 
bouillon de culture infect emplissant la mare. 

Quelques-unes des victimes, réduites en bouillie par les 
libellules, tombèrent au milieu de leurs sœurs en train de se 
repaître d’ordures. Ravies de l’aubaine, ces dernières se 
disputèrent aussitôt les cadavres, plongeant leurs trompes 
immondes dans les débris palpitants, se bousculant pour 
participer à l’orgie cannibalesque. 

Burl tourna les talons et poursuivit sa route, abandonnant les 
libellules à leur folie meurtrière et les mouches à l’ivresse de 
leur festin. 

Quelques kilomètres plus loin, le jeune homme retrouva un 
point de repère qui lui était familier. Il s’agissait d’un grand 
rocher sous lequel se trouvait une grotte. 

Burl connaissait bien l’endroit. Une araignée clotho y avait 
construit son nid et avait transformé la grotte en demeure 
féerique. Une sphère blanche était accrochée au rocher. Des 
trophées pendaient tout autour du palais de la clotho. Ils 
servaient à consolider la structure et à la protéger. Et, parmi les 
pierres et les fragments d’insectes, on pouvait voir le squelette 
desséché et réduit d’un homme. 

Deux ans plus tôt, la mort de cet homme avait sauvé la vie de 
Burl. Ils cherchaient ensemble des champignons comestibles. 
L’araignée était une chasseresse et non une fileuse. Elle ne 
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prenait pas son gibier au piège, elle le traquait. Elle avait jailli 
soudain de derrière un gros champignon. Les deux hommes 
étaient restés pétrifiés. Puis le monstre s’était avancé et avait 
délibérément choisi sa victime. Et ce n’était pas sur Burl qu’elle 
avait jeté son dévolu. 

Le jeune homme lança un regard rêveur au repaire de son 
ancienne ennemie. Un jour, peut-être… 

Mais, cette fois-ci, il poursuivit sa route. 
Burl traversa le bosquet où les gros phalènes se cachaient 

pendant la journée. Il dépassa la mare visqueuse dans laquelle 
habitait quelque chose d’inconnu mais de terrible. Il pénétra 
dans la petite forêt de champignons phosphorescents où les 
hannetons chasseurs de truffes bourdonnaient bruyamment 
pendant les heures d’obscurité. 

Et, enfin, il vit Saya. Il aperçut en un éclair un morceau de 
peau rose qui disparaissait derrière un champignon. Il courut 
vers la jeune fille en criant son nom. Elle apparut. Mais quand 
elle vit cette étrange silhouette portant sur son dos un horrible 
fardeau, elle poussa un cri d’épouvante. Burl comprit. Il lâcha sa 
mygale et courut vers Saya. 

Saya attendait timidement. Quand elle put examiner Burl de 
près, elle fut saisie de stupeur. Des plumes d’or sur la tête, une 
cape sur les épaules, un pagne de fourrure bleue, une lance à la 
main ! Ce n’était pas le Burl qu’elle avait connu. 

Le nouveau héros prit les mains de Saya et se lança dans un 
long discours, tout entier consacré à sa gloire. Mais le langage 
des hommes était tristement réduit. Saya avait du mal à 
comprendre. Enfin ses yeux brillèrent, elle saisit Burl par les 
poignets et l’entraîna. 

Lorsque les jeunes gens retrouvèrent le reste de la tribu, ils 
portaient entre eux le cadavre de l’araignée. Et Saya semblait 
plus fière encore que Burl. 
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Burl espérait beaucoup de son retour sensationnel dans sa 
tribu. Il s’attendait à ce qu’on l’admire. À ce qu’on le respecte. À 
ce que tout le monde constate qu’il était quelqu’un de 
remarquable. 

Et c’est en fait ce qui se produisit. Pendant une bonne heure, 
toute la tribu resta groupée autour de lui tandis que le jeune 
homme à l’aide de son vocabulaire limité racontait ses exploits. 
Il retraça les aventures sans précédent qu’il avait vécues 
pendant les dernières quarante-huit heures. Il fut écouté 
attentivement et avec l’admiration béate qui convenait. La tribu 
était fière de Burl. 

Ce fait lui-même constituait, pour ce groupe humain, un 
sérieux pas en avant. Jusqu’ici la conversation, sur la planète 
oubliée, s’était bornée à des espèces d’échanges d’adresses : il y 
avait les endroits où l’on pouvait trouver de la nourriture et il y 
avait les endroits dangereux. On se limitait strictement à des 
données pratiques. On s’aidait à trouver des provisions et à 
rester en vie. Les difficultés de l’existence étaient si grandes 
qu’en quelques générations les humains avaient complètement 
renoncé à des luxes tels que la gloire et la vantardise. Ils avaient 
oublié toutes traditions. Ils ignoraient l’art, même sous ses 
formes les plus primitives. De sorte qu’écouter un récit qui ne 
leur apportait ni nourriture ni diminution d’un danger 
constituait un progrès dans l’échelle culturelle. 

Les congénères de Burl examinèrent en tremblant l’araignée 
morte. La bête était horrible. Ils ne la touchèrent pas. Personne 
ne considérait les araignées comme des aliments. Trop 
d’hommes leur avaient eux-mêmes servi de pâture. 

Peu à peu, même l’horreur suscitée par la mygale s’estompa. 
Les jeunes enfants la contemplaient encore avec terreur. Mais 
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les adultes finirent par ne plus y prêter attention. Seuls, les deux 
grands garçons essayèrent d’arracher une patte velue pour 
poursuivre et terrifier les plus jeunes. Ils n’y réussirent pas car 
ils n’eurent pas l’idée de la couper. Du reste, ils n’avaient pas 
d’outils pour couper. 

Bientôt, les aventures de Burl perdirent de leur intérêt pour 
ses interlocuteurs. Le premier, le vieux Jon, à la respiration 
sifflante, partit à la recherche de vivres. Il fit un signe de main à 
Burl en passant. 

Burl fut indigné, mais après tout il n’avait pas rapporté de 
nourriture et il fallait bien manger. 

Tama s’en alla elle aussi en jacassant avec Lona, une 
adolescente qui l’aiderait à rapporter quelque chose de 
comestible. Dor, l’homme le plus fort de la tribu, alla 
reconnaître un endroit où il pensait trouver des champignons. 
Cori emmena ses enfants pour prospecter avec eux les 
alentours. 

Une heure environ après son retour, l’auditoire de Burl s’était 
réduit à Saya. Une heure plus tard, les fourmis découvrirent 
l’araignée. Au bout de trois heures, il ne restait rien du trophée 
de Burl. Le jeune homme recommença dix fois son récit pour 
Saya. Mais les femmes de la tribu vinrent chercher la jeune fille. 
Celle-ci partit à son tour. Elle se retourna pour sourire à Burl. 
Elle allait aider les femmes à déterrer des champignons qui 
ressemblaient beaucoup à des truffes. Elle comptait 
certainement les partager avec son ami. 

Enfin, au bout de cinq heures, la nuit tomba. Et personne 
n’était rentré. 

Burl était dans une rage folle contre les gens de sa tribu. Ils 
avaient sans doute décidé de changer d’abri pour la nuit et 
personne n’avait songé à indiquer à Burl la nouvelle cachette. 
Maintenant il faisait noir. Et même si Saya avait envie de venir 
chercher le jeune homme, elle n’oserait pas le faire. 

Pendant les heures obscures, tandis que la pluie tombait du 
ciel en grosses gouttes paresseuses, Burl rumina sa colère. Cette 
émotion était d’ailleurs chose salutaire pour le membre d’une 
race devenue craintive et sournoise. Tout en rageant, le jeune 
homme élabora un nouveau plan. Il fallait contraindre ses 
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compagnons à lui fournir encore la sensation délicieuse d’être 
admiré et respecté. 

L’endroit que Burl avait choisi pour dormir n’était pas 
confortable. D’abord, il n’était pas étanche. L’eau ruissela sur le 
jeune homme pendant plusieurs heures et il s’aperçut que sa 
cape multicolore ne l’abritait pas de la pluie et même 
l’empêchait de sécher comme il l’aurait fait s’il était resté nu. 
Enfin, il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il se sentit 
singulièrement reposé. Et, pour un sauvage, il était en outre 
anormalement propre. 

Burl s’était éveillé avant l’aube. Il avait la tête pleine de 
projets. Le ciel devint gris, puis presque blanc. La brume 
s’éclaircit dans la forêt de champignons. La pluie lente cessa 
comme à regret. 

Quand le jeune homme jeta un coup d’œil au dehors, il se 
rendit compte que l’univers dans lequel il vivait était toujours 
aussi délirant qu’à l’accoutumée. Les derniers nocturnes avaient 
regagné leurs cachettes. Les diurnes commençaient à se 
montrer. 

Non loin de l’anfractuosité de rocher où il s’était abrité, 
s’élevait une gigantesque fourmilière, faite non pas de sable et 
de brindilles, mais de gravier et de galets. Burl remarqua un 
léger mouvement à sa surface. Quelques pierres roulèrent, 
dégageant un orifice. Une paire d’antennes jaillit à l’air libre. 
Elles disparurent pour ressortir aussitôt. L’orifice s’élargit 
jusqu’à devenir une ouverture de dimensions convenables. Et 
une fourmi sortit. C’était une sentinelle, qui se tint un moment 
d’un air farouche devant l’entrée, agitant ses antennes, 
s’efforçant de détecter la présence d’un danger éventuel 
menaçant la métropole dont elle assurait la garde. 

Elle mesurait trente-cinq centimètres, cette sentinelle, et ses 
mandibules étaient impressionnantes. Deux autres soldats 
sortirent à leur tour, qui se mirent à arpenter la fourmilière, 
balayant l’air de leurs antennes. 

Leur mission achevée, les deux éclaireurs revinrent conférer 
avec la sentinelle avant de regagner l’intérieur de la fourmilière 
en manifestant une satisfaction évidente. Le rapport qu’elles 
transmirent à leurs supérieurs devait être favorable car, 
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quelques minutes plus tard, un flot d’ouvrières sortirent de la 
cité pour aller vaquer à leur tâche. 

Dans la fourmilière, le dur labeur quotidien avait commencé. 
Greniers à grains, silos à provisions diverses, réfectoires, 
pouponnières, tout grouillait d’activité. Dans ses appartements 
privés, la reine elle-même, entourée de sa cour au grand 
complet, ne chômait guère : toutes les deux ou trois minutes, 
elle pondait un œuf de sept centimètres que des ouvrières zélées 
transportaient immédiatement dans la pouponnière municipale. 
C’était cet accroissement constant de la population qui rendait 
cette agitation frénétique à la fois possible et indispensable. 

Burl sortit de sa cachette et étala sa cape sur le sol. Au bout 
d’un moment, il sentit que quelque chose la tiraillait. Une 
fourmi était en train d’en déchirer un morceau. Burl, furieux, 
tua la fourmi et battit en retraite. Deux fois, au cours de la demi-
heure qui suivit, il dut partir précipitamment pour éviter les 
fourmis fourrageuses. Elles ne l’attaquaient pas directement. 
Mais elles convoitaient le tissu de ses vêtements. 

Cet agacement que Burl aurait accepté sans y penser deux 
jours plus tôt ajouta encore à son indignation contre l’univers 
en général. Il était de très mauvaise humeur lorsqu’il retrouva le 
vieux Jon qui cherchait des champignons comestibles dans un 
fourré d’amanites vénéneuses. 

Burl intima au vieux l’ordre de le suivre. Les moustaches 
broussailleuses de Jon se hérissèrent tandis qu’il demeurait 
bouche bée de stupeur. Les compagnons de Burl étaient si loin 
de constituer une véritable tribu que le fait de donner un ordre 
était sans précédent. Sur la planète oubliée, il n’existait aucune 
organisation sociale. Personne ne faisait usage d’autorité. 

Cependant, Jon suivit Burl. Il chemina près de lui dans la 
brume matinale. Burl vit remuer quelque chose dans les 
champignons et poussa un cri impérieux. C’était encore une 
action consternante. Jamais un être humain n’attirait l’attention 
sur lui. Pourtant, Burl alla chercher Dor, l’homme le plus fort de 
la tribu, et l’entraîna. Ensuite, il réquisitionna Jak. Quant à Tet 
et Dik, les jeunes garçons, ils accoururent d’eux-mêmes pour 
voir ce qui se passait. 
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Burl emmena tout son monde plus loin. À quatre cents 
mètres de là, ils découvrirent une grosse carapace vide qui, la 
veille, avait été un hanneton-rhinocéros. Aujourd’hui, c’était un 
amas de débris chitineux. Burl s’arrêta, le sourcil froncé. Il 
montra à son escorte tremblante la manière de s’armer. Dor 
ramassa la corne du hanneton avec hésitation. Burl lui expliqua 
comment s’en servir. Il apprit aux autres à utiliser des morceaux 
de pattes en guise de massue. Ils en firent l’essai sans 
conviction. En cas de danger, ils avaient l’intention de se fier à 
leurs jambes et à leur art du camouflage. 

Burl grogna encore contre ses congénères et les entraîna plus 
loin. Ce déploiement d’autorité les étonna tellement qu’ils 
obéirent. 

Quand la petite troupe fut parvenue à un groupe de 
champignons dorés particulièrement attrayants, il y eut une 
tentative de révolte. Le vieux Jon voulait se servir, puis se 
retirer dans une cachette jusqu’à ce qu’il ait épuisé ses réserves. 
Mais Burl se fit franchement menaçant et on le suivit sans 
entrain. 

Le groupe arriva en haut d’une côte. Ils y trouvèrent une 
nouvelle espèce de lycoperdons. Ces cryptogames, d’un rouge 
cuivré, commençaient à pousser sous terre puis rejetaient le sol 
au-dessus d’eux en se développant. Leur enveloppe 
parcheminée semblait gonflée et tendue. Burl et ses 
compagnons n’avaient jamais rien vu de pareil. 

Ils grimpèrent plus haut. D’autres champignons comestibles 
apparurent. L’escorte de Burl se dérida visiblement. Sans aucun 
doute, Burl conduisait la tribu à une réserve de vivres des plus 
abondantes. 

Chose curieuse, ce fut Burl lui-même qui commença à se 
sentir mal à l’aise. Sa gorge se serrait. Il savait, lui, ce qu’il 
cherchait. Ses compagnons ne s’en doutaient pas. D’ailleurs, 
ç’aurait été inconcevable pour eux. 

Tout doucement, Burl commençait à regretter ses nouvelles 
résolutions. L’idée d’un exploit lui était venue d’abord pendant 
la nuit comme une réaction de colère. Puis elle avait pris corps 
et elle lui avait semblé une punition appropriée pour la tribu qui 
l’avait abandonné. Vers l’aube, sa fameuse idée s’était 
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transformée en une ambition si folle qu’il en était comme 
fasciné. Maintenant, il se considérait comme engagé vis-à-vis de 
lui-même. Et le seul moyen d’empêcher ses genoux de trembler 
était de continuer à avancer. Si ses compagnons avaient de 
nouveau protesté contre l’expédition, Burl se serait laissé 
persuader : il aurait abandonné. Mais il n’entendait que des 
murmures de satisfaction. Les champignons comestibles 
abondaient. Il y en avait des quantités énormes. Par-dessus le 
marché, on ne voyait pas trace de fourmis ou de hannetons-
fourrageurs. Les hommes de la tribu parlaient de s’installer 
dans cet endroit propice. 

Mais Burl, lui, savait la vérité. S’il y avait peu d’insectes, c’est 
que la région était dévastée par un chasseur. Et quel chasseur ! 

Le jeune homme amena ses compagnons sur le sommet d’un 
roc dénudé. Le roc surplombait un précipice. Les autres 
allaient-ils reconnaître ce rocher et la grotte qu’il abritait ? Non. 
Ils avancèrent avec insouciance pendant une trentaine de pas. 
Puis, l’un après l’autre, ils s’arrêtèrent. À mesure qu’ils 
découvraient où ils étaient, les hommes de la tribu furent saisis 
d’un violent tremblement. Dor devint vert. Jon et Jak étaient 
paralysés d’horreur. Ils étaient cloués sur place. 

Le fait de voir que d’autres étaient encore plus effrayés que lui 
remplit Burl d’un courage totalement injustifié. Il ouvrit la 
bouche pour crier des ordres. Du geste, les autres le supplièrent 
de se taire. S’il criait à ce moment-là, c’était la mort pour l’un 
d’entre eux au moins. 

Car, quinze mètres plus bas, pendait un objet d’un blanc 
grisâtre, une sorte de boule de deux mètres de diamètre. Cette 
boule comportait un certain nombre de petites portes semi-
circulaires donnant sur les côtés du précipice. 

À première vue, la chose pouvait paraître étrangement belle. 
La toile de la clotho était un chef-d’œuvre d’architecture. Ornée 
de ses portes en arc, elle était fermement maintenue par des 
câbles tendus le long du sol. À des cordes de soie, étaient 
accrochés les sinistres trophées de la chasseresse. C’était la 
patte postérieure d’un petit coléoptère, l’élytre d’un hanneton, la 
coquille d’un escargot. Et puis, pendu à la corde la plus longue 
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se balançait le corps desséché d’un homme mort depuis 
longtemps. 

À l’intérieur de son nid orné de reliques macabres, le monstre 
reposait dans le luxe et la tranquillité. Il avait huit pattes velues, 
rabougries. Son visage était un masque d’horreur. Ses yeux 
brillaient méchamment au-dessus des mandibules aiguisées. 

D’une minute à l’autre, la chasseresse pouvait quitter son 
charnier pour traquer et poursuivre sa proie. 

Les hommes de la tribu savaient bien que le moindre bruit 
ferait apparaître l’araignée au sommet de la falaise. Burl leur 
lança un regard furieux. Il leur fit signe d’avancer. Il amena l’un 
d’entre eux à l’extrémité d’un des câbles qui retenaient la toile 
de la clotho. Il arracha ce câble et l’enroula autour d’une grosse 
pierre. Puis il dicta ses ordres. Il tira Dor par le bras et lui 
montra un autre câble. Avec des gestes saccadés, Dor imita la 
manœuvre de Burl. 

Après tout, c’était assez simple. Des câbles soyeux pendaient 
par-dessus le bord du précipice. Les hommes attachaient une 
lourde pierre à chacun de ces câbles et, en même temps, ils 
desserraient chaque fois le fil soyeux jusqu’à ce qu’il soit 
maintenu seulement par la pierre. 

Quand l’opération fut terminée, Burl donna son dernier ordre 
d’un geste violent. Dor fit basculer sa pierre par-dessus le bord 
du précipice. Alors Burl cria. Il cria aux autres d’en faire autant. 
Et il courut lui aussi pour pousser un rocher par-dessus l’à-pic. 
Il était à moitié fou de terreur. Les autres poussaient leur pierre 
et s’enfuyaient à toutes jambes. 

Burl, lui, n’arrivait pas à fuir. Il haletait. Il suffoquait. Mais il 
voulait voir. Il se pencha au-dessus de la paroi. Les blocs de 
pierre arrachaient les câbles et tombaient en emportant tout 
dans leur chute. Projetés dans l’espace, ils secouèrent 
violemment le palais de l’araignée et le décollèrent de la falaise. 

Burl poussa un hurlement de joie. Mais son cri se transforma 
en râle de terreur. Car si le château soyeux de l’ogresse avait 
bien été arraché, il n’était pas tombé jusqu’au sol, trente mètres 
plus bas. Burl avait oublié un câble. La demeure de l’araignée 
pendait maintenant à ce fil unique, se balançant et oscillant à 
mi-hauteur contre le flanc du rocher. 
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Cependant, à l’intérieur du nid se déroulait une lutte 
convulsive. L’une des portes latérales s’ouvrit : l’araignée 
émergea. Elle était certainement perturbée, mais les araignées 
ignorent la peur. Leur seule réaction devant l’insolite est la 
férocité. Il y avait encore un câble qui remontait à la surface de 
la falaise. L’araignée se précipita sur ce câble unique. Ses pattes 
agrippèrent la corde. Elle grimpa, ses crochets à venin dégainés, 
ses mandibules s’entrechoquant de rage. Les longs poils de son 
corps se hérissaient. Elle faisait un bruit baveux d’une horreur 
indescriptible. 

Saisis de panique, les compagnons de Burl fuyaient 
aveuglément. Il les entendait traverser avec fracas les obstacles 
rencontrés dans leur fuite. Un frisson parcourut le corps du 
jeune homme. Il se retourna pour fuir et, dès ses premiers pas, 
il se cogna contre un obstacle. C’était un rocher pointu, aussi 
haut que son genou. 

Ce ne fut pas le Burl dont l’enfance avait été remplie de 
terreur qui réagit alors. Ce fut le descendant d’une longue lignée 
d’hommes plus téméraires. 

Les humains possèdent, inscrits dans leur système nerveux, 
des modes de comportement ancestraux. Un tout petit enfant 
qui a peur ne fuit pas ; il se précipite dans les bras de l’adulte le 
plus proche pour qu’on l’emporte loin du danger. À dix ans, le 
même enfant détalera à toutes jambes. Puis vient l’âge où il est 
normal de faire face. Dans certaines conditions, cependant, ce 
dernier instinct peut être refoulé. Tel était le cas pour les amis et 
les parents de Burl. Mais les aventures que le jeune homme 
venait de vivre avaient fait remonter chez lui le vieil instinct à la 
surface. 

Burl saisit le bloc de pierre contre lequel il s’était cogné, le 
prit à bras-le-corps et le bascula par-dessus le bord de la falaise. 

Pendant une fraction de seconde, il entendit encore les râles 
de l’araignée qui grimpait à sa rencontre. Puis il se produisit une 
sorte de choc amorti. Ensuite, il s’écoula quelques secondes 
pendant lesquelles Burl n’entendit plus rien du tout. Et soudain, 
il perçut un bruit impossible à décrire : l’impact du corps de 
l’araignée au fond du gouffre de trente mètres. Enfin, le bloc de 
pierre s’écrasa sur la clotho. Ce dernier bruit fut écœurant. 
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Il s’écoula une longue minute avant que Burl ne trouve le 
courage de regarder. 

Il vit d’abord le nid qui pendait encore au bout du câble 
unique. Puis il vit l’araignée. Elle avait la vie dure par définition. 
Ses pattes remuaient. Mais son corps était écrasé, mutilé. 
Tandis que Burl regardait toujours et s’efforçait de reprendre 
son souffle, une fourmi s’approcha de la bête en bouillie. Elle 
stridula. D’autres fourmis arrivèrent. Une patte avait cessé de 
remuer. Une fourmi s’installa sur cette patte. 

Les charognards commencèrent à déchiqueter l’araignée 
morte et à emporter les morceaux dans leur fourmilière, à deux 
kilomètres de là. 

Là-haut, sur la falaise, Burl se raffermissait sur ses jambes et 
constatait qu’il pouvait respirer. Il était trempé de sueur. 
L’émotion de son triomphe était aussi violente que l’avaient été 
les terreurs ressenties par ses ancêtres sur cette planète. 
D’ailleurs, sur aucune autre planète de la galaxie, un être 
humain n’aurait pu éprouver une exaltation égale à celle de 
Burl, car nulle part des êtres humains ne s’étaient trouvés aussi 
complètement dominés par leur milieu naturel. 

Le jeune homme s’en alla pensivement à la recherche de ses 
compagnons en fuite. Il s’arrêta pour détacher un énorme 
morceau des champignons dorés comestibles que les hommes 
de la tribu avaient remarqués en arrivant. Le remorquant sans 
difficulté, il revint sur le terrain qui avait paru si étonnamment 
dénué de vie ennemie parce que l’araignée y avait installé sa 
réserve de chasse. 

Burl commençait à s’apercevoir qu’il n’était pas agréable de 
faire partie d’une tribu d’hommes qui s’enfuyaient tout le 
temps. Si un homme seul, armé d’une lance ou d’une pierre, 
pouvait tuer des araignées, il était ridicule qu’une demi-
douzaine d’hommes s’en aillent à toutes jambes et laissent tout 
le travail à cet homme seul. 

Burl songea qu’il avait tué des fourmis sans trop y réfléchir, 
mais que personne d’autre ne l’avait fait avant lui. On pouvait 
tuer des fourmis isolées. S’il parvenait à persuader ses 
compagnons de tuer des fourmis de trente centimètres, ils 
pourraient peut-être, par la suite, s’attaquer à des hannetons de 



- 75 - 

soixante centimètres. Et s’ils avaient cette audace, ils pourraient 
même tuer des animaux plus grands et finalement résister aux 
véritables ogres. 

Confusément, Burl découvrait que les êtres humains 
pouvaient devenir autre chose qu’un gibier primitif dont 
vivaient les insectes. La chose était difficile à imaginer mais, de 
toute façon, il semblait impossible au jeune homme de revenir à 
son état antérieur d’animal terrorisé. Sur le plan pratique, s’il 
voulait demeurer le chef, il faudrait que ses compagnons 
changent. 

Il fallut longtemps à Burl pour découvrir la cachette qu’on ne 
lui avait pas indiquée la veille. Tout en marchant, il reniflait et 
tendait l’oreille. Au bout d’un moment, il entendit des bruits 
confus, des murmures, des sanglots étouffés. Il entendit la 
vieille Tama se lamenter sur la stupidité du pauvre Burl qui 
s’était fait tuer. 

Le jeune homme écarta hardiment les champignons et trouva 
sa tribu rassemblée et tremblante. Ils étaient encore sous le 
choc. Et ils bavardaient nerveusement, se remémorant 
l’expérience terrifiante qu’ils avaient vécue. 

Burl franchit l’écran de champignons et les hommes le 
regardèrent bouche bée. Puis, ils sautèrent sur leurs pieds pour 
s’enfuir, pensant qu’il était peut-être poursuivi. Tet et Dik 
poussèrent des braillements stridents. Burl leur flanqua une 
gifle. C’était une excellente chose à faire. Burl ne se souvenait 
pas qu’aucun homme en eût jamais frappé un autre. Les 
taloches étaient réservées aux enfants. Mais Burl frappa les 
hommes qui s’étaient enfuis du bord de la falaise. Et comme ils 
n’étaient pas passé par les mêmes épreuves que lui, ils 
acceptèrent les coups comme des enfants. 

Il prit Jon et Jak par l’oreille et les tira de leur cachette. Il les 
conduisit sur le rocher. Il leur montra la carcasse de l’araignée. 
Il leur raconta avec véhémence comment elle avait été tuée. 

Ils le regardèrent craintivement. 
Burl fut exaspéré. Il les fixa d’un air menaçant et les vit 

s’agiter avec inquiétude. On entendit des cliquetis. Une fourmi 
noire, une fourmi fourrageuse isolée qui avait bien quarante 
centimètres de long, apparut. Elle semblait errer sans but. Mais, 
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en fait, elle cherchait une charogne à rapporter à ses 
compagnes. Elle s’avança vers les hommes. Ils étaient vivants, 
elle ne les considérait donc pas comme un aliment, mais elle 
pouvait les traiter en ennemis. 

Burl s’avança et la frappa de son gourdin. C’était de la mise à 
mort, de la boucherie. Jamais personne n’avait fait chose 
pareille ! Lorsque la bête cessa de remuer, Burl ordonna à un de 
ses compagnons de la ramasser. Ses jambes cuirassées 
contenaient de la viande, comme Burl le leur fit remarquer d’un 
ton caustique. Les visages des autres exprimèrent une surprise 
émerveillée. 

On entendit un autre cliquetis. Une autre fourmi solitaire. 
Burl passa son gourdin à Dor et le poussa en avant. Dor hésita. 
Une fourmi vagabonde isolée ne l’effrayait pas. Mais il hésitait 
tout de même. Burl lui donna un ordre sec. 

Dor frappa maladroitement et manqua son coup. Burl dut 
utiliser sa lance pour achever la bête. 

Brusquement, cette nouvelle forme d’approvisionnement 
devint intelligible aux congénères de Burl. Jak se mit à rire 
nerveusement. 

Une heure plus tard, Burl ramena les hommes à la cachette 
de la tribu. Pendant tout ce temps-là, les femmes et les enfants 
étaient restés cloués sur place par la terreur, ne sachant où 
étaient passés leurs compagnons. Cette terreur se changea en 
une stupéfaction muette lorsque les hommes entrèrent, portant 
d’énormes quantités de viande et de champignons comestibles. 

La tribu s’offrit un véritable banquet. C’était le premier 
banquet organisé par des humains sur la planète oubliée. 
Comment Burl et ses compagnons auraient-ils pu imaginer que 
c’était peut-être également le dernier ? 

Il y avait de cela très longtemps – des mois, selon le mode de 
calcul en usage sur la Terre –, un vent violent s’était élevé, qui 
avait soufflé pendant trois jours et trois nuits consécutifs. C’était 
un phénomène tout à fait inhabituel et qui avait paru d’autant 
plus étrange qu’il avait été accompagné, chez tous les membres 
de la tribu et pendant toute sa durée, d’état fébrile et de nausées 
violentes. Mais les symptômes de maladie ayant cessé avec la fin 
de la tempête, plus personne n’y avait songé par la suite. Et cet 
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épisode malheureux de la vie de la tribu avait été totalement 
oublié, ce qui était après tout bien normal. 

Cependant, depuis cette époque, une nouvelle race de 
champignons, inconnue jusque-là sur les basses terres, s’était 
mise à pousser un peu partout, née des spores minuscules 
dispersées par le vent. 

Burl les avait rencontrés au cours de son voyage, ces 
nouveaux lycoperdons. Et les hommes de la tribu avaient 
également aperçu leurs sphères rouges lors de l’expédition 
contre la clotho. 

Tandis qu’ils mangeaient et qu’ils se réjouissaient, et que les 
chasseurs se vantaient de leur courage, un des étranges 
champignons rouges apparus récemment sur cette région de la 
planète parvint à maturité. 

Ce lycoperdon – ou vesse-de-loup – avait à peu près soixante 
centimètres de diamètre. Sa partie principale était sphérique. 
Une pousse de près de quarante centimètres dépassait du sol. 
La sphère, d’un rouge très vif, était recouverte d’une peau 
parcheminée et tendue. Il y avait une violente pression interne, 
mais la peau était solide et ne cédait pas. Pourtant, la poussée 
inexorable de la vie qu’elle renfermait exigeait que cette 
enveloppe cède. 

Ce champignon-là se trouvait sur une petite colline, à près 
d’un kilomètre de l’endroit où Burl et ses compagnons 
festoyaient. Sa peau rouge était tendue à craquer. Soudain, elle 
s’ouvrit avec un bruit d’explosion. Les spores sèches qu’elle 
contenait furent projetées en l’air comme la fumée d’un obus et 
montèrent vers le ciel à une hauteur de six mètres. Elles 
formèrent un nuage de fumée rougeâtre dérivant avec la brise. 

Une abeille qui regagnait sa ruche pénétra dans ce nuage. 
Pendant la durée d’une demi-douzaine de battements d’aile, il 
n’arriva rien. Puis l’abeille vira brusquement. Son 
bourdonnement profond devint plus aigu. Elle fut saisie de 
mouvements convulsifs, perdit l’équilibre et tomba lourdement 
sur le sol. Ses pattes s’agitèrent. Ses ailes battirent 
furieusement. Son corps se tordit dans un paroxysme de 
douleur. Elle lança son dard dans le vide. 

Au bout de quelques minutes, l’abeille mourut. 
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Le nuage rouge se déplaça lentement au-dessus des 
champignons, des levures et des moisissures. Il passa sur un 
groupe de fourmis au travail. Elles furent saisies du même 
malaise que l’abeille. Elles se tordirent, remuèrent 
convulsivement les pattes et moururent à leur tour. 

Le nuage de spores descendait et se posait à mesure qu’il 
avançait. Au bout de quatre cents mètres, il avait presque 
complètement rejoint le sol. 

Mais à huit-cents mètres de là, un autre jaillissement de 
poussière s’éleva vers le ciel. À quatre cents mètres, un autre 
nuage monta en panache. 

Plus loin, presque en même temps, deux autres champignons 
crachèrent leurs spores. 

Les êtres vivants qui respiraient la poussière rouge se 
tordirent dans des souffrances atroces et moururent. 

Pendant ce temps, Burl et ses compagnons mangeaient, 
bavardaient à voix basse et s’émerveillaient de ce fait 
remarquable : des hommes se nourrissaient de gibier qu’ils 
avaient tué de leurs propres mains. 
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Le festin avait eu lieu à point nommé : deux jours plus tard, 
banqueter et se réjouir aurait été hors de question. 

Quarante-huit heures après la mort de la clotho, Burl et ses 
compagnons avaient en effet touché le fond du désespoir – 
émotion que les autres habitants de la planète oubliée étaient 
trop stupides pour éprouver. 

Dans un univers désolé, la seule supériorité des hommes sur 
les insectes résidait peut-être dans cette faculté de comprendre 
qu’il y avait danger – et de discerner d’où il venait. 

C’était la nuit. L’obscurité régnait sur les basses terres et sur 
la maigre centaine de kilomètres carrés que les amis de Burl 
connaissaient. Car la planète avait beau posséder des 
continents, la tribu n’avait guère exploré plus que la superficie 
d’un canton. Elle avait beau être dotée d’océans, les hommes 
n’avaient jamais côtoyé que des ruisseaux. Quoi 
d’extraordinaire à cela ? Qui donc, après avoir trouvé un abri 
sûr, aurait été assez fou pour le quitter ? Qui encore, ayant son 
content de nourriture, aurait eu la démence de gagner des 
régions où, peut-être, il ne poussait rien ? 

Burl était l’exception. Lui seul avait voyagé – bien contre son 
gré, d’ailleurs – vers des contrées lointaines. Lui seul était en 
mesure d’évaluer dans toute son ampleur l’étendue du nouveau 
péril qui les menaçait. 

Ce danger, contre lequel il ne semblait pas exister de remède, 
c’était l’explosion des lycoperdons rouges. 

Bien sûr, il ne s’agissait là que d’un phénomène saisonnier. 
L’époque de maturation terminée, la mort rouge s’endormirait 
d’elle-même jusqu’à l’année suivante. Mais cela, personne ne 
pouvait le deviner. 
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Seul de sa tribu, Burl ne dormait pas. Enveloppé de sa 
magnifique cape de velours, sa lance à portée de la main, ses 
antennes de papillon sur la tête, il veillait au milieu de ses 
congénères qui s’agitaient dans un sommeil hanté de 
cauchemars. Du plafond de nuages bas, l’habituelle pluie 
nocturne tombait en gouttes paresseuses. 

La nuit était peuplée de bruits divers : lourds battements 
d’ailes des phalènes, vrombissement sourd des hannetons, 
vacarme imbécile des sauterelles apparemment désireuses de 
rappeler leur existence à leurs prédateurs, crissements joyeux 
des blattes occupées à gambader dans les bosquets de 
champignons comestibles. 

Rien ne semblait avoir changé sur la planète oubliée. Il est 
vrai que, la nuit, les lycoperdons n’explosaient pas. Mais 
demain, dès l’aube… 

Burl se révoltait à l’idée de l’inéluctable. Il avait récemment 
éprouvé de trop grandes satisfactions pour être encore capable 
d’accepter placidement la fatalité. 

Oui, mais que faire ? La veille, on avait vu jusqu’à cinq vesse-
de-loup exploser à proximité, presque coup sur coup, projetant 
dans l’air ambiant leur panache de mort. Et les nouvelles 
s’étaient faites plus alarmantes au fur et à mesure que le temps 
passait. 

Un gamin était accouru, hors d’haleine pour raconter 
comment il avait assisté à l’agonie d’une araignée chasseresse, 
asphyxiée par la poussière rouge. Lana était tombée par hasard 
sur un gigantesque hanneton-rhinocéros, le ventre en l’air, déjà 
dévoré par les fourmis. Un des hommes, qui s’était aventuré 
assez loin, avait vu périr dans la poussière rouge un papillon aux 
ailes d’une envergure de dix mètres. Cori, elle, s’était trouvée là 
au moment où un nuage rouge s’était posé lentement sur une 
colonne de fourmis-ouvrières. Elle avait assisté à leur mort. 

Enroulé dans sa cape, les antennes phosphorescentes luisant 
faiblement au-dessus de sa tête, Burl se creusait les méninges, 
enrageant de ne pas trouver de solution au problème qu’il s’était 
juré de résoudre. 

Sans s’en rendre compte, Burl avait endossé la charge de 
réfléchir pour toute la tribu. Il n’avait aucune raison de le faire. 
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Mais c’était devenu naturel pour lui, maintenant qu’il avait 
appris à penser. Pourtant, ses efforts de réflexion étaient encore 
frustes et pénibles. 

Soudain Saya s’éveilla en sursaut et regarda autour d’elle. Il 
n’y avait eu aucune alerte mais seulement les bruits nocturnes 
habituels : meurtre lointain et chants discordants. Saya se leva 
silencieusement. Ses longs cheveux flottaient autour d’elle. Les 
yeux ensommeillés, elle se rapprocha de Burl. Elle se laissa 
tomber sur le sol, tout contre lui. Bientôt sa tête s’inclina et 
reposa sur l’épaule de Burl. Elle dormait de nouveau. 

Cet acte simple fut peut-être le catalyseur qui fournit à Burl la 
réponse à ses questions. 

Quelques jours plus tôt, le jeune homme s’était rendu dans 
une région lointaine où la nourriture abondait. Sur le moment, 
il avait même formé le projet d’y emmener Saya. Les difficultés 
qu’il avait rencontrées sur le chemin du retour lui avaient fait 
perdre de vue cette idée. D’ailleurs, il s’en souvenait 
maintenant, il avait remarqué là-bas également la présence de 
lycoperdons rouges. Quoi qu’il en soit, le contact de la tête de 
Saya contre son épaule lui avait rappelé son plan initial. Et c’est 
alors qu’il eut un trait de génie. 

Brusquement, il forma le projet de faire un voyage qui n’ait 
pas pour seul but la recherche de la nourriture. Jusque-là, les 
terres où vivait la tribu avaient été exemptes de lycoperdons. Il 
devait exister d’autres endroits où ne menaçait pas la mort 
rouge. On allait partir à la découverte de ces nouvelles régions. 
On irait loin, plus loin que jamais personne n’était allé. 

Lorsque l’aube parut, Burl n’avait pas fermé l’œil. Il avait fait 
des plans. Il était tout, autorité et décision. 

Appuyé sur sa lance, il dicta ses ordres. Il parla fermement, 
d’une voix forte. Ses compagnons timides lui obéirent 
docilement. Ils ne ressentaient encore aucun loyalisme à son 
égard. Ils n’avaient aucune confiance dans ses décisions. Mais 
ils commençaient à associer l’obéissance à des choses agréables. 
Et, avant tout, à la nourriture. 

Avant que le jour ne se soit tout à fait levé, ils préparèrent des 
chargements de champignons comestibles et de viande de 
fourmi. Et la tribu prit la route. C’était une chose remarquable 
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que des humains quittent leur cachette alors qu’ils avaient 
encore de quoi manger, mais Burl fut inflexible et menaçant. 

Sur ses exhortations, trois hommes s’armèrent de lances. Burl 
persuada les deux autres de porter des gourdins. 

Le ciel devint entièrement gris. La zone brillante et imprécise 
qui marquait la position du soleil prit forme. Naturellement, 
Burl n’avait pas de route déterminée. Il n’avait qu’un but : la 
sécurité. Lors de sa mésaventure sur la rivière, il avait été 
emporté vers le sud. Il élimina donc cette direction. Il aurait pu 
choisir l’est et trouver un océan. Ou bien il aurait pu opter pour 
le nord. Ce fut par pur hasard qu’il poussa sa tribu vers l’ouest. 

Burl marchait avec assurance à travers le monde sinistre des 
basses terres, tenant sa lance prête à l’action. Vêtu comme il 
l’était, il formait un personnage à la fois vaillant et assez 
pathétique. Pour un jeune homme seul, même pour un jeune 
homme qui avait tué deux araignées, il n’était déjà pas très 
raisonnable de conduire une petite tribu d’êtres craintifs à 
travers un pays d’une férocité monstrueuse. Mais il était 
absurde de le faire en étant vêtu d’une cape d’aile de papillon et 
d’un pagne de fourrure de phalène, en portant de magnifiques 
plumes dorées sur la tête. 

Pourtant, ce costume somptueux eut probablement un effet 
salutaire sur les compagnons de Burl. Il leur était impossible de 
se rassurer par leur nombre. Leur groupe comprenait une 
femme portant un bébé dans ses bras : Cori. Trois enfants de 
neuf à dix ans la suivaient. Ils étaient incapables de résister à 
l’instinct de jouer, même pendant un voyage aussi périlleux, et 
ils mangeaient presque tout le temps des morceaux de la 
nourriture qu’on les avait forcés à porter. Après, venait Dik, un 
adolescent dégingandé dont les yeux erraient anxieusement de 
tous côtés. Derrière lui, marchaient deux hommes : Dor, armé 
d’une courte lance, et Jak qui portait une massue, tous deux 
terriblement effrayés à l’idée de fuir des dangers connus pour 
aller vers d’autres dangers inconnus et par conséquent encore 
plus redoutables. Les autres traînaient derrière. Tet formait 
l’arrière-garde. Burl avait séparé les deux inséparables afin 
qu’ils puissent se rendre utiles. Ensemble, ils n’étaient bons à 
rien. 
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Le tout formait une bien pitoyable caravane, en vérité. 
Partout ailleurs, dans la galaxie, l’homme était l’espèce 
dominante. Il n’existait pas d’autre monde, d’un bout à l’autre 
de l’univers, où les hommes n’imposent pas leur arrogante 
dictature, pillant et massacrant au gré de leur fantaisie. Sur 
cette seule planète, les hommes fuyaient les dangers au lieu d’en 
anéantir l’origine. Sur cette seule planète, les hommes étaient 
pourchassés par des espèces inférieures. Et ici seulement 
pouvait être imaginée cette migration, à pied, d’êtres apeurés, 
hébétés, prêts à fuir à la seule vue de plus dangereux qu’eux-
mêmes. 

Ils cheminaient à l’aveuglette, s’écartant souvent de la ligne 
fixée. Une fois, Dik aperçut la trappe d’une mygale. La petite 
troupe s’arrêta en tremblant avant d’effectuer un large détour 
pour éviter le piège mortel. Une autre fois, ce fut la vue d’une 
énorme mante religieuse, à moins de six cents mètres, qui leur 
fit dévier leur chemin. 

Aux environs de midi, leur route fut coupée. Un bruit suraigu 
se faisait entendre, droit devant eux. Burl s’arrêta, les traits 
crispés. Il s’agissait de stridulations, et non de hurlements 
d’insectes dévorés vivants. Il s’agissait – tout bonnement ! – du 
rassemblement de centaines de milliers de fourmis… 

Burl partit en éclaireur. S’il le fit, ce ne fut pas par crainte 
qu’aucun de ses amis ne soit capable de revenir avec un rapport 
circonstancié au lieu de prendre ses jambes à son cou au 
moindre danger. Non. Ce fut, plus simplement, parce qu’il 
estima qu’un tel comportement l’aiderait à s’imposer comme 
chef incontesté de la tribu. 

Le jeune homme escalada prudemment la pente d’une 
éminence d’où il comptait pouvoir découvrir la source du 
vacarme qui s’élevait de la plaine située en contrebas. Parvenu 
au sommet, il fit signe à la petite troupe de venir le rejoindre 
avant de s’absorber dans le spectacle extraordinaire qui se 
déroulait à ses pieds. 

À des kilomètres à la ronde, la terre était noire de fourmis. 
Une bataille se déroulait, qui opposait deux fourmilières rivales. 
Se mordant à qui mieux mieux, les belligérantes se tordaient 
dans des étreintes folles, roulaient dans la poussière où elles 
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étaient piétinées par des hordes venues en renfort se jeter dans 
un combat suicidaire. Il n’était, bien entendu, point fait de 
quartier. 

L’air vibrait du vacarme de mandibules entrechoquées, de 
mâchoires entaillant des armures, tailladant des pattes, coupant 
des antennes. Certains insectes, amputés de la plupart de leurs 
membres, luttaient encore férocement, dans l’espoir dérisoire 
de tuer encore un ennemi avant de succomber. Des infirmes 
déchaînés, ayant perdu jusqu’à leur abdomen, trouvaient encore 
la force, véritables troncs ambulants, de défendre chèrement le 
peu de vie qui leur restait encore. 

À droite et à gauche du champ de bataille, deux larges 
avenues menaient respectivement aux fourmilières 
antagonistes, invisibles de l’endroit où se trouvait Burl et sa 
tribu. La circulation y était intense, l’agitation, frénétique : des 
deux côtés, les renforts affluaient. 

Comparées aux autres créatures peuplant ce monde de 
cauchemar, les fourmis étaient relativement petites, mais aucun 
scarabée géant n’aurait osé s’aventurer à leur couper la route, 
aucun carnivore ne se serait risqué à les choisir pour proie. Elles 
étaient redoutables – et redoutées. Burl et sa tribu étaient les 
seuls êtres vivants à demeurer si proches du théâtre des 
opérations – à une exception près. 

Cette exception était, en l’occurrence, une autre troupe de 
fourmis, beaucoup moins considérable en nombre que les 
belligérantes – et d’un format beaucoup plus réduit. Alors que 
les combattantes mesuraient de trente à trente-cinq centimètres 
de long, ces guérilleros atteignaient à peine le tiers de cette 
taille. Elles rôdaient sur les flancs des armées en présence, non 
en tant qu’alliées de l’une ou l’autre des parties, mais pour leur 
propre compte. Se faufilant parmi les troupes de choc avec une 
agilité diabolique, elles profitaient de la confusion générale pour 
emporter les meilleurs morceaux des cadavres – quand elles 
n’achevaient pas les blessées les plus appétissantes. 

Burl et sa suite furent contraints à un détour de près de 
quatre kilomètres pour éviter le champ de bataille proprement 
dit. Mais il leur fallut quand même traverser une des avenues – 
imprégnée d’acide formique – parcourues par les renforts. 
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Parvenir à se glisser entre deux corps d’armée ne fut pas une 
mince affaire. Burl pressa ensuite son petit monde afin de 
rattraper le temps perdu et de parcourir autant de kilomètres 
que possible avant la tombée de la nuit. Quoi qu’il en soit, ils 
n’entendirent plus jamais parler de la bataille, pas plus qu’ils ne 
surent pourquoi elle avait commencé. Pour une broutille, 
probablement. Deux fourmis appartenant à des cités rivales 
avaient fort bien pu, par exemple, se disputer un morceau de 
charogne quelconque. Quelques-unes de leurs congénères 
étaient venues à la rescousse. Et puis l’armée était intervenue. 
Une fois le combat engagé, plus personne ne se souvenait – ni 
ne se souciait – du motif de la bataille. On se battait, un point 
c’est tout. Et l’odeur particulière aux membres de chacune des 
deux fourmilières servait d’uniforme. 

Burl et ses compagnons rencontrèrent de nombreux 
lycoperdons rouges ce jour-là. Plus d’une fois, ils dépassèrent 
des enveloppes parcheminées vidées de leurs spores. Plus 
souvent encore, ils eurent à éviter des vesses-de-loup presque 
mûres et qu’un simple effleurement aurait suffi à transformer 
en effroyables engins de mort. 

Cette première nuit, ils la passèrent dissimulés dans un 
bosquet de champignons. Et, pour la première fois depuis 
soixante-douze heures, Burl dormit profondément. Ses récentes 
expériences lui avaient appris que les endroits inconnus 
n’offraient ni plus ni moins de dangers que les lieux familiers. 
Le reste de la tribu, en revanche, ne ferma pas l’œil de la nuit. 
Saya elle-même avait peur et, l’oreille tendue, étudiait tous les 
bruits de la nuit, tremblant de tous ses membres chaque fois 
qu’un crissement quelconque dominait le lent écrasement des 
gouttes de pluie sur le sol spongieux. 

Le second jour de voyage ne fut guère différent du premier. 
Le jour suivant, ils parvinrent à une forêt de choux géants dont 
le moindre avait la taille d’une maison de trois étages. Peut-être 
un élément, dans la composition du sol, les favorisait-il ici au 
détriment des champignons. Quoi qu’il en fût, les végétaux 
monstrueux étaient le théâtre d’une vie animée. Des abeilles 
bourdonnaient tout en butinant les fleurs des cruciféracées ; 
d’énormes limaces pâturaient inlassablement les immenses 
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feuilles vertes avant d’être elles-mêmes dévorées par leurs 
prédateurs ; et ces prédateurs eux-mêmes ne tardaient pas à 
devenir la proie d’autres prédateurs. 

Un chou particulièrement gros se dressait quelque peu à 
l’écart, couvert de chenilles et de papillons. Après un soigneux 
examen de la situation, Burl mena à l’attaque Jon et Jak dont 
les dents s’entrechoquaient. Dans un élan magnifique, Dor livra 
bataille de son côté. Quand la tribu repartit, le ravitaillement en 
viande fraîche était assuré pour plusieurs jours, et tout le 
monde – même les enfants – était revêtu de pagnes de fourrure 
d’une incroyable somptuosité. 

Mais les périls étaient encore ce qui manquait le moins. Le 
cinquième jour, Burl s’immobilisa brusquement. À moins de 
cent mètres, une monstrueuse tarentule velue, de l’espèce la 
plus dangereuse, était en train de dévorer un hanneton. Même 
après le long détour que Burl leur fit effectuer dans un silence 
absolu, les membres de la tribu tremblaient encore de frayeur 
rétrospective. 

Mais toutes ces expériences commençaient à porter leurs 
fruits. Il était maintenant dans l’ordre des choses que Burl 
commande et que les autres obéissent. Il était devenu naturel de 
considérer que la possession de nourriture ne constituait pas 
une excuse suffisante pour se cacher jusqu’à l’épuisement 
complet des provisions. Progressivement, la tribu découvrait 
que le but de l’existence n’était pas de fuir aveuglément au 
moindre danger, mais de prévoir le danger en question et de 
réfléchir au meilleur moyen de l’éviter. 

Des hommes venus d’autres planètes auraient sûrement été 
stupéfaits à la vue des gigantesques forêts de champignons 
dorés, des vastes plaines de moisissures multicolores parsemées 
de bosquets de mousses et de levures. Ils se seraient frotté les 
yeux et bouché les narines en passant au voisinage des mares 
putrides que longeait la caravane et à la surface desquelles des 
bulles monstrueuses venaient exploser, empuantissant 
l’atmosphère. 

S’ils avaient été dotés d’armes aussi primitives que celles de 
Burl et de ses amis, sans doute se seraient-ils montrés aussi 
craintifs que ces derniers. De plus, leur totale ignorance du 
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mode de vie des insectes les aurait plongés – eussent-ils même 
été convenablement armés – dans des dangers que la tribu avait 
depuis longtemps appris à craindre et à éviter. 

Cette connaissance du milieu ambiant conférait aux membres 
de la tribu une supériorité écrasante. 

Cependant, rien ne saurait être parfait dans le monde des 
hommes, quelle que soit la planète à laquelle ils appartiennent, 
et il arrivait encore que les amis de Burl, fatigués par le long 
voyage, renâclent et se plaignent à l’idée d’avancer encore et 
toujours. 

Généralement, un geste du jeune homme vers l’arrière, 
désignant du pouce les nuages rouges montant des terres qu’ils 
avaient quittées, suffisait à calmer les esprits. 

Ce jour-là, un incident dont les conséquences auraient pu être 
fatales vint prouver aux plus rétifs qu’il importait de continuer à 
avancer coûte que coûte. 

Un enfant s’était écarté du groupe des aînés. Le sol sur lequel 
il marchait avait pris une teinte brunâtre. En effet, la poussière 
rouge virait au brun en se posant. Remuées par les pieds de 
l’enfant, les spores s’élevèrent de nouveau. Tout à coup, le petit 
garçon se mit à crier et à s’étrangler. Sa mère se précipita pour 
l’emporter. 

Ainsi, pour s’être posée, la poussière rouge n’en était pas 
moins meurtrière. Si jamais une tempête se levait, les spores se 
répandraient jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun être vivant qui 
ne fût en train d’étouffer, de se débattre et de mourir. 

L’enfant ne mourut pas. Il souffrit terriblement. Il serait 
affaibli pendant longtemps. Afin de poursuivre le voyage, il 
faudrait désormais le porter à dos d’homme. 

Quand la nuit commença à tomber, la tribu chercha une 
cache. Elle la trouva au pied d’une sorte de falaise argileuse en 
surplomb, qui avait autrefois servi de nid à des abeilles 
fouisseuses : un peu partout, des galeries s’enfonçaient dans la 
muraille. Dieu merci, elles étaient désertées depuis longtemps. 

Tandis que Burl, dont c’était le tour, assurait la garde de l’abri 
et la protection des femmes et des enfants, Jon et Dor 
s’éloignèrent à la recherche de provisions fraîches. 
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Le jeune homme était d’une humeur massacrante. Il estimait 
que jouer les sentinelles était au-dessous de sa condition – 
même si c’était lui qui avait eu l’idée d’instituer ces tours de 
garde. De plus, la journée avait été frustrante à bien des égards. 
La tribu recommençait à se montrer rétive. Les femmes 
grommelaient, les hommes semblaient prêts à remettre son 
autorité en question… Dire qu’ils en arrivaient là ! Après tout ce 
qu’il avait fait pour eux ! 

Certains n’allaient-ils pas jusqu’à lui reprocher l’accident 
survenu au petit garçon qui gémissait maintenant dans les bras 
de sa mère ? Comme si, sans lui, ils ne seraient pas déjà tous 
morts depuis plusieurs jours déjà ! 

Tandis que Burl remâchait sa rancœur, des cris de triomphe 
éclatèrent à proximité. C’était Jon et Dor qui s’en revenaient, 
croulant sous leur cargaison de morceaux de champignons 
comestibles. Eux non plus, ils n’avaient plus peur ! Eux non 
plus, ils ne tremblaient plus à l’idée de laisser éclater leurs 
sentiments de triomphe ! Ils avaient trouvé de la nourriture et 
ils voulaient clamer ce haut fait à l’univers tout entier ! 

Et les femmes, toutes les femmes – Saya comprise –, se 
précipitaient à leur rencontre, et les accueillaient en poussant 
elles aussi des clameurs d’allégresse ! 

Décidément, Burl n’était plus le seul homme digne de ce nom 
sur la planète oubliée… 

Ces cris de joie poussés par ses compagnons furent la goutte 
d’eau qui fit déborder le vase. 

Ah, c’était comme ça ? Ah, il n’était plus qu’un individu parmi 
les autres ? Eh bien, on allait voir ! 

Burl grinça des dents et résolut de faire quelque chose de si 
magnifique, de si colossal, de si totalement stupéfiant, qu’il ne 
pourrait être imité par personne d’autre. Sa pensée n’était pas 
très claire. Il voulait surtout qu’on l’admire de nouveau, qu’on 
lui obéisse. Il regardait furieusement autour de lui la nuit qui 
tombait, il cherchait un exploit, une action d’éclat à réaliser 
immédiatement, même dans l’obscurité. 

Et il trouva. 
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7 

C’était la fin du crépuscule et les nuages viraient lentement au 
noir. La falaise argileuse contre laquelle la tribu s’était installée 
coupait toute visibilité d’un côté. Mais, de l’autre, Burl pouvait 
voir jusqu’à l’horizon couvert de brume. Des abeilles 
regagnaient leur ruche en bourdonnant. Parfois, passait une 
guêpe fine et gracieuse dont les ailes vibraient si vite qu’elles 
étaient invisibles. 

Soudain, venant du plus profond de l’ouest rougeoyant, un 
insecte volant arriva. C’était un magnifique papillon-empereur 
aux larges ailes veloutées. Burl le regarda traverser le ciel, se 
poser délicatement, et disparaître derrière un massif de 
champignons si serrés qu’ils avaient l’aspect d’une colline. 

La nuit tomba complètement. Mais Burl fixait toujours le 
point où s’était posé le papillon-empereur. Le silence régnait, ce 
silence total qui se produit pendant la courte période où les 
animaux diurnes sont cachés et où les nocturnes ne se sont pas 
encore aventurés dehors. Les plantes phosphorescentes 
luisaient çà et là. Des plaques de champignons luminescents 
jetaient une faible lueur dans l’obscurité. 

Burl s’avança dans la nuit. Il imaginait le papillon jaune dans 
sa cachette, lissant délicatement ses pattes fines avant de se 
reposer jusqu’à l’aube suivante. Il avait noté des repères pour se 
guider. Une semaine plus tôt, son sang se serait glacé à la seule 
idée de faire ce qu’il faisait maintenant. 

Le jeune homme traversa le terrain libre devant la falaise. 
Sans la phosphorescence, il se serait tout de suite perdu. Le lent 
écoulement de la pluie nocturne commençait. Le ciel était 
absolument noir. C’était le moment où les tarentules mâles 
partaient à la recherche de leurs femelles et de leurs proies. Un 
mauvais moment pour aller à l’aventure. 
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Burl avança. Il trouva le groupe de champignons. Il chercha à 
se frayer un passage à travers leurs pédoncules. C’était 
impossible : ils étaient trop serrés et trop bas. Irrité par cet 
obstacle, Burl escalada le fourré de cryptogames. 

C’était pure folie. Burl sentait les champignons trembler et 
céder sous son poids. Quelque part, dans un vrombissement 
d’ailes rapides, un insecte s’envola bruyamment. Burl entendit, 
non loin de lui, le sifflement de gros moustiques. Il continua 
d’avancer. La masse spongieuse oscilla sous lui. Il titubait plutôt 
qu’il ne marchait. Il tâtonnait de sa lance devant lui et haletait 
un peu. 

Soudain, il s’aperçut qu’il allait rencontrer le vide. Il s’arrêta. 
Par terre, contre les champignons, quelque chose bougea. Le 
massif de cryptogames remua. Burl leva sa lance et, 
l’empoignant à deux mains, il frappa férocement. La lance 
toucha quelque chose d’infiniment plus résistant que n’importe 
quel champignon et s’y enfonça. Puis, la chose transpercée 
remua tandis que Burl, perdant l’équilibre, tombait sur sa proie. 

Il se cramponna fermement à son arme. Sa bouche s’ouvrit 
pour pousser un cri de triomphe. Mais, en même temps, il 
découvrit la nature de la surface sur laquelle il était couché et 
son cri se transforma en un hoquet d’horreur. 

Ce n’était pas sur le corps velouté d’un papillon que Burl avait 
atterri. Sa lance n’avait pas transpercé la chair tendre d’un 
empereur. Le jeune chasseur venait de rebondir sur le dos large 
et dur d’un énorme hanneton carnivore. La lance n’avait pas 
percé la cuirasse de l’insecte : elle avait pénétré dans le cuir qui 
séparait la tête du thorax. 

La bête géante s’envola. Elle emporta Burl, toujours 
cramponné à sa lance avec l’énergie du désespoir. Le hanneton 
s’éleva, passant de l’obscurité du sol jusqu’à celle, plus 
terrifiante encore, du ciel. Il montait toujours. Si Burl avait pu 
crier, il l’aurait fait. Mais il était incapable d’émettre un son. Il 
ne pouvait que s’accrocher, les yeux exorbités de terreur. 

Soudain, ce fut la chute. Le gros insecte volait lourdement, 
comme tous les hannetons. Le poids de Burl et sa blessure le 
rendaient plus maladroit encore. Il y eut un bruit d’écrasement 
et un choc. Burl fut arraché de sa monture et projeté au loin. Il 
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s’écrasa sur le dessus spongieux d’un champignon. Et il 
s’immobilisa. 

Le jeune homme entendit le bourdonnement de la bête. Elle 
essayait à nouveau de s’envoler. Mais elle souffrait. Burl avait 
tourné et retourné la lance dans la plaie lorsqu’il avait été 
arraché du sol. L’arme s’était enfoncée profondément, 
aggravant la première blessure. 

Le hanneton décolla. Puis s’écrasa de nouveau. Burl glissa 
doucement jusqu’au sol. Il entendait l’insecte se débattre dans 
l’obscurité. Ses ailes fouettaient l’air selon un rythme 
désordonné. 

Lorsque l’animal retomba, il y eut un silence. Burl n’entendait 
plus que le bruit régulier des gouttes de pluie. Il reprit courage 
et il comprit tout à coup qu’il avait tué une proie encore plus 
magnifique qu’une araignée, car le hanneton était comestible. 

Le jeune homme se surprit en train de courir vers le point où 
le coléoptère s’était écrasé pour la dernière fois. 

La bête était blessée à mort. Burl en était certain. Elle tentait 
encore de s’envoler. Elle fit des mouvements désespérés, se 
souleva, puis s’abattit une fois de plus. 

Burl se trouvait à quelques mètres du hanneton lorsqu’il 
songea que, sans sa lance, il était complètement désarmé. Le 
gigantesque insecte se débattait furieusement sur le sol, jetant 
de tous côtés ses pattes colossales. Il parvint à se soulever. Mais 
il s’affaiblissait. Et il retomba dans les champignons. Il s’agita 
affreusement dans l’obscurité. 

Burl s’approcha et attendit. 
Soudain, la bête heurta quelque chose. On entendit un 

craquement et aussitôt l’odeur poivrée, piquante, de la 
poussière rouge se répandit dans l’air. Le hanneton avait 
percuté un lycoperdon plein à craquer de ses spores 
meurtrières. Sans ce choc, le champignon aurait attendu la 
lumière du jour pour éclater. 

Burl, haletant, prit la fuite. Derrière lui il entendait sa victime 
qui faisait une ultime tentative pour s’envoler. La douleur avait 
déclenché une activité désordonnée chez le hanneton. Il vola un 
peu et piqua vers le sol pour la dernière fois. 
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Un jour, peut-être, Burl et ses compagnons apprendraient à 
se servir des lycoperdons comme arme. Pour l’instant, Burl avait 
peur. Il avançait rapidement, en évitant de se trouver sous le 
vent. La poussière lui avait dérobé sa victoire sur le hanneton. 
De plus, le jeune homme se rendait compte qu’il avait été 
emporté dans une direction inconnue et séparé de ses 
compagnons. Il ne savait pas comment les retrouver dans 
l’obscurité. 

Il se blottit sous le plus proche des gros champignons et 
attendit l’aube, la gorge sèche, sursautant à chaque bruit. Mais 
seuls parvinrent à ses oreilles les battements d’ailes des insectes 
nocturnes et le bourdonnement des hannetons truffiers au 
ventre gris qui inspectaient les buissons de champignons. Tout 
cela, bien sûr, en plus du bruit monotone des gouttes de pluie 
qui tombaient du ciel. 

Les lycoperdons rouges n’éclataient pas la nuit. Mais, dès que 
le jour parut, la première chose que vit Burl fut une grande 
gerbe de spores que projetait en l’air une sphère à l’aspect 
parcheminé. Le jeune homme se leva et jeta un coup d’œil 
inquiet autour de lui. Tout le paysage était ponctué par les 
panaches de poudre rouge qui montaient l’un après l’autre. Un 
ancien habitant de la Terre aurait pu comparer ce spectacle à 
celui d’un bombardement méthodique. Naturellement, Burl, lui, 
n’avait aucun point de comparaison. 

À une centaine de mètres à peine, gisait le cadavre du 
hanneton. Il paraissait flasque et recroquevillé. Burl le 
contempla pensivement. Puis il nota un détail qui le remplit de 
fierté. Il vit que sa lance s’était enfoncée profondément dans la 
jointure, entre le cou et le corselet de l’insecte. Même si la 
poussière rouge n’avait pas achevé l’animal, la pointe de la lance 
l’aurait fait. 

Burl fut, une fois encore, transporté par sa grandiose 
supériorité. Il constata qu’il était un prodigieux tueur. Comme 
preuve de sa valeur, il prit les antennes du hanneton et il coupa 
une grosse patte qu’il emporta pour sa viande. Puis il se souvint 
qu’il ne savait comment retrouver ses compagnons. Il ignorait 
totalement de quel côté se diriger. 
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Un homme civilisé lui-même aurait été désorienté. Mais il 
aurait cherché une hauteur d’où il pourrait apercevoir la falaise, 
cachette de la tribu. Burl n’avait pas encore progressé jusque-là. 
Sa folle chevauchée de la nuit précédente, il ne l’avait pas voulue 
et la chasse au hanneton blessé avait été dictée elle aussi par le 
hasard. 

Il ne trouvait pas de solution. Il repartit anxieusement, 
cherchant de tous côtés, tout en restant à l’affût des dangers et 
en surveillant les lycoperdons. 

Au bout d’une heure de marche, Burl crut reconnaître 
l’endroit où il se trouvait. Mais il était revenu au hanneton mort. 
Celui-ci était déjà le centre d’un fourmillement de petits corps 
noirs qui tiraillaient la dure carcasse et arrachaient de gros 
morceaux de viande. Ainsi, depuis son départ, le jeune homme 
n’avait fait que tourner en rond. 

Burl repartit en prenant soin d’éviter les endroits qu’il avait 
déjà vus le matin. Parfois, il traversait de dangereux massifs de 
champignons. Et parfois des zones relativement dégagées. Il 
évita plus d’une fois les nuages de poussière rouge. Une 
profonde anxiété l’emplissait. Il ignorait tous les moyens 
inventés par les hommes pour s’orienter. Il savait seulement 
qu’il lui fallait, coûte que coûte, retrouver ses compagnons. 

Eux, de leur côté, croyaient Burl mort. La vieille Tama se 
lamentait d’une voix stridente. Pour la tribu, la nuit signifiait la 
mort. Lorsqu’ils ne virent pas revenir Burl pour le festin de 
champignons que Jon et Dor avaient rapportés, ils le 
cherchèrent. Ils se risquèrent même à appeler timidement dans 
l’obscurité. Ils entendirent un battement d’ailes immenses, 
comme si un énorme insecte montait désespérément vers le ciel. 
Mais ils n’associèrent pas Burl à ce bruit. D’ailleurs, s’ils 
l’avaient fait, ils n’auraient plus eu aucun doute sur son sort. 

Le malaise de la tribu se transforma peu à peu en terreur, 
puis en désespoir. Qu’allaient-ils faire sans ce chef intrépide 
pour les guider ? Burl était le premier homme qui se soit fait 
obéir sur la planète oubliée. Et la soumission de ses 
compagnons avait été d’autant plus complète qu’elle était une 
nouveauté. La perte du jeune homme n’en était que plus 
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consternante. Lorsque ses congénères eurent accepté le fait qu’il 
avait disparu, ils retrouvèrent toutes leurs anciennes craintes. 

Ils se tenaient serrés les uns contre les autres et parlaient à 
voix basse. Ils attendirent en tremblant durant toute 
l’interminable nuit. Si une araignée chasseresse était apparue, 
ils se seraient enfuis dans toutes les directions et, sans aucun 
doute, auraient tous péri. Mais le jour revint. Ils se regardèrent 
et lurent dans tous les regards la même frayeur. Saya était la 
plus pitoyable du groupe. Son visage était plus pâle et plus tiré 
que celui des autres. 

Lorsque le jour s’éclaircit, ils ne bougèrent pas. Ils 
demeurèrent près des tunnels creusés par les abeilles, serrés les 
uns contre les autres, chuchotant, surveillant l’horizon dans la 
crainte des ennemis. Saya refusa de manger. Elle restait 
immobile, les yeux dans le vide, toute à son chagrin muet. Burl 
était mort. 

Au-dessus de la petite falaise, un lycoperdon rouge brillait 
dans la lumière du matin. Sa peau dure et tendue résistait à la 
pression des spores qu’elle contenait. Lentement, à mesure que 
la matinée s’écoulait, une partie de l’humidité qui conservait 
l’élasticité de la peau sécha. La substance parcheminée se 
contracta. 

Dans un bruit de déchirement, la peau se fendit. Et les spores 
comprimées jaillirent vers le ciel. 

Les hommes de la tribu hurlèrent et s’enfuirent. La poussière 
rouge descendait dans leur direction. Ils coururent à perdre 
haleine. Jon et Tama étaient les plus rapides. Jak, Cori et les 
autres suivaient de près. Saya, noyée dans son chagrin, traînait 
derrière eux. 

Si Burl avait été là, les choses se seraient passées 
différemment. Il avait déjà un tel ascendant sur les esprits que, 
même saisis de panique, les autres auraient cherché à voir ce 
qu’il faisait. Et lui, il aurait su éviter le nuage fatal qui dérivait 
lentement, comme il avait su l’éviter durant la nuit. 

Saya s’efforçait de suivre les autres. Elle entendit des cris de 
frayeur sur sa gauche et courut plus vite. Elle passa près d’un 
fourré de champignons dans lequel quelque chose, soudain, 
bougea. La panique donna des ailes à la jeune fille. Haletante, 
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elle fuyait au hasard. Devant elle, des lycoperdons rouges 
émergeaient çà et là au milieu des plantes en forme d’éventail, 
hautes de quatre mètres, et qui ressemblaient à des éponges. 

Saya fit un écart pour se cacher au cas où un animal pourrait 
la voir. Son pied glissa sur le corps gluant d’une limace. Et elle 
tomba lourdement. Sa tête heurta une pierre. Elle s’évanouit. 

Comme mû par un signal, un lycoperdon éclata au milieu des 
plantes en éventail. Un nuage épais de poussière rouge monta 
vers le ciel, s’élargit, ondula et commença à se poser doucement 
sur le sol. Tout en se posant, il avançait, s’étendant sur les 
inégalités du terrain. Il fut à cent mètres de Saya, puis à 
cinquante, puis à trente… 

Si un membre de la tribu avait observé la scène, la poussière 
rouge aurait pu paraître douée d’une intelligence malveillante. 
Mais, lorsque les bords du nuage de poussière furent à vingt 
mètres du corps inerte de Saya, une brise se leva. C’était une 
petite brise vagabonde et capricieuse qui arrêta le nuage rouge, 
le perturba et l’envoya dans une nouvelle direction. Il contourna 
Saya. Bien qu’une de ses volutes se fût avancée, comme au 
ralenti, pour la saisir, elle passa près du corps étendu sans le 
toucher. 

Saya gisait sur le sol, inerte. Sa poitrine se soulevait 
faiblement. Une petite flaque de sang s’élargissait près de sa 
tête. 

À quelques mètres de là, trois minuscules champignons 
vénéneux formaient une sorte de bouquet. Leurs pédoncules 
étaient si rapprochés qu’ils semblaient ne faire qu’un. Entre 
deux de ces champignons, deux touffes de fils rougeâtres 
apparurent, elles s’agitèrent, entrant et sortant, avançant et 
reculant. Comme rassurées, deux autres antennes suivirent. 
Puis deux yeux proéminents et un petit corps noir tacheté de 
rouge. C’était un hanneton, long d’à peine vingt centimètres, un 
nécrophore ou hanneton fossoyeur. Il s’approcha du corps de 
Saya et se précipita sur sa peau. Il parcourut son corps d’un 
bout à l’autre avec une sorte de hâte fébrile. Puis il plongea dans 
le sol sous l’épaule de la jeune fille. Il creusait hâtivement, 
soulevant une petite pluie de terre. Il s’enterra et disparut. 
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Dix minutes plus tard, une petite bête apparut, exactement 
semblable à la première. Sur ses talons en vint une autre. 
Chacune d’elles passa une sorte d’inspection hâtive, puis 
plongea sous le corps inerte. 

Bientôt, à côté de Saya, apparut un petit monticule de terre. 
Puis un autre. Quelques minutes après l’arrivée du troisième 
nécrophore, un véritable rempart s’était construit tout autour 
du corps de la jeune fille et suivait exactement son contour. 
Alors, le corps se mit à s’agiter légèrement, par petites saccades, 
comme s’il avait voulu s’enfoncer dans la terre. 

Les nécrophores étaient des animaux qui exploitaient les 
cadavres tombés à terre. Ils creusaient pour passer sous leur 
butin. Ensuite ils se mettaient sur le dos, lançaient leurs pattes 
en l’air et secouaient le cadavre jusqu’à ce qu’il s’enfonce. Ils 
répétaient inlassablement ce processus tant que leur trouvaille 
était installée au niveau du sol. Quand ils l’avaient suffisamment 
descendue, ils complétaient l’inhumation en rejetant la terre 
déplacée. Alors, dans l’obscurité souterraine, les nécrophores 
festoyaient somptueusement, se gorgeant de nourriture et 
alimentant leurs petits. 

Il était rare que les nécrophores trouvent des charognes avant 
que les fourmis n’aient prélevé leur part. Saya présentait pour 
eux une occasion magnifique. 

La jeune fille respirait doucement et irrégulièrement, le 
visage tiré par le chagrin de la nuit précédente. Les hannetons, 
avec une hâte désespérée, pullulaient autour d’elle, creusant le 
sol de façon à l’enfoncer de plus en plus. Elle descendait 
lentement, centimètre par centimètre. Deux antennes rouge vif 
réapparurent. Un hanneton se fraya un chemin vers l’air libre. Il 
allait et venait, inspectant le travail accompli. 

Il plongea à nouveau sous terre. Encore deux centimètres 
furent creusés. Puis, au bout d’un long moment, deux autres. 

Les choses progressaient encore lorsque Burl fit son 
apparition. Il émergeait d’un bouquet de champignons 
vénéneux. Il s’arrêta, parcourut le paysage du regard et fut 
frappé par son aspect familier. En fait, il se trouvait tout près de 
l’endroit qu’il avait quitté la nuit précédente avant sa folle 
chevauchée sur le dos du hanneton volant. 
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Il arpenta le terrain en tous sens et aperçut la falaise qui avait 
servi d’abri à la tribu. Il s’en approcha, passant à quinze mètres 
du corps de Saya. Elle était maintenant à moitié enterrée. La 
terre entassée autour de son corps commençait à retomber sur 
elle par petits paquets. Une de ses épaules était déjà cachée. 
Burl passa sans rien voir. 

Il se hâtait, cherchant ses repères. Au bout d’un moment, il 
sut exactement où il se trouvait. Ici, les tunnels des abeilles. Là, 
un morceau de champignon comestible jeté par ses compagnons 
dans leur fuite. 

Les pieds de Burl remuèrent une fine poussière et il s’arrêta 
net. Un lycoperdon rouge avait éclaté à cet endroit. Cela 
expliquait parfaitement l’absence de la tribu. Et Burl en eut des 
sueurs froides. Il pensa aussitôt à Saya. Il avança lentement 
pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. C’était bien la cachette. 
Il retrouva un autre fragment de champignon, il retrouva une 
lance abandonnée par un homme dans sa fuite. La poussière 
rouge s’était posée sur la pointe de la lance et sur les fragments 
de champignon. 

Burl revint sur ses pas en prenant soin d’agiter la poussière le 
moins possible. 

Il était fou d’inquiétude pour la tribu et surtout pour Saya. 
Le corps de la jeune fille s’enfonçait dans le sol. Une demi-

douzaine de ruisselets de terre retombaient sur lui. Dans 
quelques instants, il aurait complètement disparu. 

Burl explorait les buissons de champignons, cherchant ses 
compagnons. Ils devaient avoir couru pour échapper au nuage 
de poussière rouge ou être tombés là, un peu plus loin. Burl 
aurait crié si un intense sentiment de solitude ne l’avait réduit 
au silence. Il avait la gorge serrée par le chagrin. Il cherchait 
toujours… 

Il entendit alors un bruit. D’un énorme bloc de champignons 
vénéneux lui parvint le son d’une chute. On écrasait des masses 
spongieuses. 

Burl se retourna. Il eut une vision de cauchemar. 
Du fourré, sortait un hanneton monstrueux. Ses sinistres 

mandibules s’ouvraient. Il avait bien deux mètres de long. Il 
était soutenu par six pattes tordues terminées en dents de scie. 
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Ses yeux énormes fixaient l’univers d’un regard soucieux. Il 
avançait d’un air décidé, avec des cliquetis et des claquements, 
comme une machine hideuse. 

Burl s’enfuit aussitôt, courant droit devant lui. 
Il y avait une petite dépression dans le sol. Burl ne s’écarta 

pas mais prit son élan. Au moment où il sautait, il vit, sous lui, 
Saya inerte et sans défense qui s’enfonçait lentement dans la 
terre. 

Le jeune homme fut pris d’une angoisse affreuse. Derrière lui 
arrivait la mort certaine sous la forme du hanneton carnivore. 
Et Saya qu’il aimait allait disparaître sous terre. 

Ce ne fut peut-être que la rage, ou le désespoir, ou un banal 
coup de folie, qui le fit agir irrationnellement. Mais les 
sentiments qui élèvent les humains au-dessus de la bête ne sont 
que partiellement raisonnables. La plupart des émotions 
humaines, et en particulier les émotions dignes d’éloges, ne 
peuvent être justifiées par la raison. Bien peu d’actions 
héroïques partent d’un raisonnement logique. 

Burl prit sa décision en un quart de seconde, alors qu’il était 
encore en l’air. Il tournoya sur lui-même en touchant terre. Et il 
brandit sa lance. Dans sa main gauche, il tenait la patte du 
hanneton qu’il avait tué la nuit précédente, hanneton tout 
semblable à celui qui s’avançait vers lui en cliquetant. Avec un 
hurlement de défi, Burl lança la patte sur le monstre. 

Le projectile arriva au but. Et, certainement, il fit mal. Le 
hanneton saisit férocement la patte et l’écrasa. Elle était pleine 
de viande sucrée et juteuse. Le hanneton la dévora. Il avait 
oublié l’homme qu’il avait eu l’intention de tuer. Il croquait la 
patte de son cousin ou de son frère. Lorsqu’il eut terminé, le 
hanneton fit demi-tour et repartit lourdement pour explorer un 
autre fourré de champignons. Il semblait considérer qu’un 
ennemi avait été mis hors de combat et dévoré, et que la vie 
normale pouvait reprendre. 

Alors seulement, Burl se baissa et tira Saya de la tombe que 
les nécrophores s’étaient donné tant de mal pour creuser. De la 
terre tomba de ses épaules, de son visage et de son corps. Trois 
petits hannetons tachetés de noir et de rouge, terrifiés, 
détalèrent précipitamment. 
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Burl emporta Saya et la déposa sur un lit de terre molle pour 
pleurer sa mort. 

Burl en savait plus sur les mœurs des insectes que n’importe 
qui d’autre, où que ce soit, y compris les membres du Service 
écologique qui avaient peuplé la planète inconnue. Cependant, il 
restait un sauvage ignorant. Et, pour lui, l’inconscience de Saya 
était la mort même. Un grand chagrin muet l’envahit. Il étendit 
le corps avec douceur et il pleura. Il avait été si content de lui-
même parce qu’il avait tué un hanneton volant ! Sans la mort 
apparente de Saya, il aurait été insupportable d’orgueil, car il 
avait mis en fuite un autre hanneton. Mais maintenant, il n’était 
plus qu’un jeune homme au cœur brisé, terriblement humain. 

Longtemps après, Saya ouvrit les yeux et regarda autour d’elle 
avec ahurissement. 

Les deux jeunes gens couraient un énorme danger car ils 
avaient oublié le reste du monde. Remplie d’un bonheur encore 
étonné, Saya reposait contre l’épaule de Burl. Il lui racontait ses 
aventures, comment, croyant tuer un phalène, il avait frappé un 
hanneton volant, comment celui-ci l’avait emporté dans les airs, 
comment il avait cherché la tribu et comment il l’avait retrouvée 
elle, Saya, apparemment sans vie. Saya contemplait le jeune 
homme d’un regard rempli de chaleur et de fierté. Mais lui, il fut 
subitement frappé par l’utilité extraordinaire de sa dernière 
découverte. On pouvait se défendre contre les attaques des 
insectes en leur jetant de la viande. Les insectes étaient si 
stupides qu’en fait, n’importe quel objet lancé assez vite 
pourrait leur servir de victime à la place d’un homme 
pourchassé. 

Un chuchotement timide tira le jeune couple de ses rêves. 
C’était Dik. Debout à quelques pas de Burl et de Saya, il les fixait 
de ses yeux écarquillés. Il semblait convaincu de voir des morts 
vivants. N’importe quel geste brusque l’aurait fait déguerpir 
instantanément. Trois ou quatre autres têtes apparurent entre 
les champignons. Les nouveaux venus aussi semblaient terrifiés. 
Le vieux Jon était prêt à prendre la fuite. 

La tribu était revenue à sa cachette antérieure pour s’y 
rassembler. Tous, ils avaient cru Burl et Saya morts. Ils avaient 
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accepté leur sort avec leur fatalisme habituel. Et maintenant, ils 
semblaient ne pas croire leurs yeux. 

Burl les appela, heureusement sans arrogance. Dik et Tet 
sortirent craintivement de leurs cachettes. Les autres suivirent 
les jeunes gens. La tribu forma un demi-cercle apeuré autour du 
couple. Burl parla de nouveau. Cori osa s’approcher de lui et le 
toucher. Aussitôt, ils se mirent tous à babiller dans leur langage 
rudimentaire. Des exclamations émerveillées et des questions 
fusèrent de toutes les bouches. 

Pour une fois, Burl fit preuve de bon sens. Au lieu de faire un 
long récit de ses exploits, il se borna à jeter devant lui les 
longues antennes effilées du hanneton. Les autres les 
contemplèrent et comprirent d’où elles provenaient. 

Ensuite Burl ordonna sèchement à Dor et à Jak de faire un 
siège de leurs mains pour porter Saya. Elle était affaiblie par sa 
chute et la perte de sang qui l’avait suivie. Les deux hommes 
avancèrent humblement et obéirent. Alors Burl donna l’ordre de 
reprendre la marche. 

Ils avancèrent plus lentement que les jours précédents. Burl 
marchait devant le groupe, attentif à toute menace de danger. Il 
avait plus que jamais confiance en lui. Ce n’était évidemment 
pas pleinement justifié. Jon reprit la lance qu’il avait lâchée. Le 
petit groupe se trouva bientôt hérissé d’armes. Mais maintenant 
Burl savait que ces armes seraient vite jetées si elles devenaient 
encombrantes et qu’il était nécessaire de fuir. 

Tout en ouvrant la marche, Burl s’efforçait de penser en chef. 
Jusqu’à présent, il avait appris à ses compagnons comment tuer 
des fourmis pour les manger. Il les avait lancés à l’attaque des 
larves et des papillons qui pullulaient sur les choux géants. Mais 
jamais les hommes de la tribu n’avaient encore délibérément 
fait face, comme lui, à un véritable danger. C’était là une lacune 
que le jeune homme se devait de combler au plus tôt. 

L’occasion qu’il cherchait se présenta le soir même. À l’ouest, 
les lourds nuages commençaient tout juste à revêtir les 
somptueuses couleurs annonciatrices du crépuscule quand un 
bourdon, qui regagnait son nid souterrain, passa bruyamment à 
une dizaine de mètres au-dessus de leur tête. Levant les yeux, la 
petite troupe distingua nettement les brosses de l’apidé, 
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chichement garnies de pollen. L’insecte volait lourdement. Ses 
ailes transparentes étaient presque invisibles dans l’air du soir. 

Le visage de Burl se crispa soudain. Une guêpe à la taille fine, 
qui se tenait en embuscade dans un buisson de moisissures 
fétides, venait de bondir. 

Le bourdon fit un écart pour tenter de s’échapper. Mais la 
guêpe le gagnait de vitesse. Le bourdon esquiva encore. Il 
mesurait près d’un mètre cinquante – à peu près la taille de la 
guêpe –, mais il était plus lourdement charpenté et ne possédait 
pas les mêmes pointes de vitesse. À deux reprises, il parvint à 
éviter les descentes en piqué de son adversaire mieux taillé pour 
la course. Mais, la troisième fois, les deux insectes s’agrippèrent 
en vol, à quelques mètres à peine à la verticale des humains. 

Ils perdirent de l’altitude en tournoyant – horrible 
enchevêtrement de membres mordus, torturés, déchiquetés – 
avant de s’écraser ensemble sur le sol où, roulant dans la 
poussière, ils poursuivirent la lutte. Se contorsionnant en tous 
sens, le bourdon faisait des efforts désespérés pour planter son 
aiguillon barbelé dans le corps souple de son adversaire. 

Mais, après quelques instants de confusion, la guêpe prit le 
dessus et, plaçant avec une habileté diabolique sa victime dans 
la position qui lui convenait, elle arqua son corps. Et son 
aiguillon acéré plongea… 

Le bourdon fut tué sur le coup, comme frappé par la foudre. 
La guêpe avait piqué à l’endroit de la nuque par où passent tous 
les nerfs. C’était du grand art. Mais, étant donné les intentions 
ultérieures de la guêpe, elle ne pouvait frapper que là – et pas 
ailleurs. 

À voix basse, Burl se mit à distribuer des ordres à ses 
compagnons. Il savait – comme les autres – ce qui allait se 
passer maintenant. Quand la suite logique du meurtre 
commença à se dérouler, il s’avança tandis que ses amis le 
suivaient en tremblant. En fait, on ne pouvait rêver entreprise 
moins dangereuse – mais la simple perspective d’attaquer une 
guêpe avait déjà de quoi faire dresser les cheveux sur la tête. 

Le second acte du drame était abominable. Les guêpes, 
normalement, sont carnivores, mais on était à la saison où elles 
élèvent leurs jeunes. Il y avait obligatoirement du miel dans le 
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jabot du bourdon. Si le lourd insecte était parvenu à son nid, il 
aurait dégluti le liquide sucré pour en nourrir ses larves. 
Seulement, autant ce miel est favorable à la croissance des 
jeunes bourdons, autant il devient poison mortel pour les larves 
de guêpes. Il convenait donc que la guêpe vide le jabot de son 
contenu avant de transporter la carcasse du bourdon qui, elle 
seule, servirait de nourriture à la jeune larve de la prédatrice. 
Et, merveille de la nature, la guêpe qui, durant tout le reste de 
l’année, aurait méprisé semblable aliment, en était folle à cette 
période précise. 

Renversant le corps flasque de sa victime, elle entreprit de 
l’écraser pour en faire sortir le miel. C’était dans ce but qu’elle 
avait frappé les centres nerveux : le cadavre était ainsi 
parfaitement malléable, prêt à toutes les manipulations. 

Et le bourdon vomit effectivement son miel que la guêpe, ivre 
d’extase, se mit à boire avec délectation au fur et à mesure qu’il 
coulait. Plus rien au monde ne comptait pour elle que ce nectar 
dont elle s’enivrait. 

Burl et ses compagnons ne perdirent pas de temps. Les armes 
de fortune entrèrent en action, transperçant l’insecte de part en 
part dans un affreux bruit de cuirasse fracassée. Un coup de 
Burl, particulièrement bien ajusté, coupa même la guêpe en 
deux au niveau de la taille. 

Mais même dans la mort, la bouche de la guêpe resta rivée à 
celle du bourdon, comme si elle comptait s’abreuver du miel de 
son ennemi pour l’éternité. 

Burl se redressa et regarda fièrement ses compagnons. C’était 
maintenant des hommes qu’il avait devant lui ! 

Ce soir-là, juste au moment du coucher du soleil, la tribu 
parvint au sommet d’un petit monticule. Depuis une heure, ils 
faisaient marches et contremarches pour éviter les nuages de 
poussière rouge. À un moment, ils avaient failli être encerclés 
par trois éclatements de spores meurtrières. Ils n’avaient réussi 
à s’échapper que grâce à une course éperdue. 

Mais maintenant qu’ils pouvaient voir le paysage qui 
s’étendait devant eux, ils eurent le sentiment que tous ces 
efforts avaient été inutiles. Leur route allait traverser une plaine 
large d’environ six kilomètres et que les lycoperdons coloraient 
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d’un rouge brique. Cette plaine n’était pas seulement 
dangereuse, elle était fatale. Or, elle s’étendait à perte de vue 
dans toutes les directions. Très loin à l’horizon, dans la brume, 
Burl aperçut le reflet d’une eau courante. 

Sur la plaine elle-même, les spores flottaient comme un 
brouillard. Sans cesse se produisaient de nouveaux éclatements. 
Il y avait des millions de plantes meurtrières. 

Effarée, la tribu pensait au danger mortel que présentait une 
marche à travers ce paysage maudit. 

Avancer, c’était mourir à coup sûr. 
Seulement ce serait un suicide que de tenter de revenir en 

arrière. 
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Burl réussit à garder ses compagnons vivants jusqu’à la 
tombée de la nuit. La troupe marcha très lentement. Burl avait 
placé des guetteurs qui observaient tous les points de l’horizon. 
Sur leurs avertissements criés d’une voix stridente, ils 
changèrent quatre fois de direction. Les adultes aidaient les 
enfants à éviter la poussière rouge. 

Enfin, lorsque la nuit descendit sur la plaine, ils s’arrêtèrent. 
Burl avait un plan. Il allait conduire ses compagnons à travers 
les lycoperdons dès que la pluie nocturne aurait duré assez 
longtemps pour faire tomber la poussière rouge et transformer 
en boue inoffensive les spores répandues sur le sol. 

C’était une entreprise d’une telle folie qu’aucun homme 
civilisé ne l’aurait tentée. Il n’y avait pas d’étoiles pour se guider, 
ni de compas pour indiquer la route. Il n’y avait aucune lumière, 
aucune possibilité de maintenir une ligne droite dans 
l’obscurité. Il fallait se fier à la chance dans cette tentative qui 
était peut-être la plus folle que des humains aient jamais 
acceptée de risquer. 

Pour suppléer à leurs sens défaillants, ils utilisèrent les 
longues antennes d’un hanneton. Quand ils entrèrent en file 
dans la plaine rouge, Burl, qui marchait en tête, balaya le 
chemin avec une des antennes plumeuses. Saya, qui ne le 
quittait pas, l’aidait dans cette tâche avec l’autre antenne. La 
tribu suivait. Ils se tenaient tous par la main. 

Le ciel était complètement noir. Mais, dans une plaine, 
l’obscurité n’est jamais totale. Et puis, il y avait des 
phosphorescences, des champignons qui répandaient leur 
propre luminosité, des rouilles qui brillaient faiblement. Il n’y 
avait ni lucioles ni vers luisants pour éclairer la petite troupe. 
Tous étaient morts. Mais il n’y avait pas non plus d’ogres pour 
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lui donner la chasse. Ils avançaient lentement, en une seule 
colonne, à travers les lycoperdons rouges. Au bout d’une demi-
heure, Burl lui-même doutait de suivre la ligne qu’il s’était 
tracée. Une heure plus tard, tous se disaient avec désespoir qu’à 
l’aube ils se trouveraient au milieu de la poussière rouge qui leur 
rendrait l’air irrespirable. Ils n’en continuaient pas moins 
d’avancer. 

À un moment donné, ils reniflèrent l’odeur pénétrante des 
choux. Suivant leur odorat, ils ne tardèrent pas à atteindre un 
taillis de ces végétaux géants que les moisissures parasitant 
leurs feuilles faisaient luire faiblement dans la nuit. Et, pour la 
première fois depuis des heures, ils virent des créatures 
vivantes : d’énormes chenilles qui dévoraient inlassablement 
afin de tuer le temps en attendant l’heure de la métamorphose. 
Burl les aurait volontiers insultées dans sa rage de voir qu’elles 
étaient – croyait-il – immunisées contre la mort rouge. 

Et elles l’étaient, en quelque sorte : l’épaisse fourrure qui les 
revêtait, particulièrement dense au niveau des évents par 
lesquels elles respiraient, faisait office de filtre et retenait les 
spores empoisonnées. 

Un jour, peut-être, les hommes auraient-ils l’idée de détacher 
leur pagne de fourrure et de le rouler devant leur nez. Mais ce 
moment-là n’était pas encore arrivé. 

Cependant, avec la docilité du désespoir, la tribu suivit Burl 
pendant toute la nuit. Lorsque le ciel commença à pâlir à l’est, 
elle se résigna passivement à la mort. Dans la lumière grise du 
petit matin, Burl, harassé, regarda autour de lui. On se trouvait 
dans une petite clairière circulaire, entièrement environnée des 
redoutables lycoperdons. Il ne faisait pas encore assez clair pour 
que les couleurs soient visibles. Le sol était recouvert de boue. 
On n’entendait aucun bruit. Un léger soupçon de l’odeur chaude 
et poivrée des spores flottait dans l’air. 

Burl fut pris d’un amer découragement. Bientôt les nuages de 
poussière commenceraient à se déplacer, la brume rougeâtre se 
formerait autour d’eux… 

Soudain, le jeune homme leva la tête et poussa un cri de joie. 
Il avait entendu un bruit d’eau courante. 
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Ses compagnons le regardèrent avec un espoir naissant. 
Comme, sans un mot, Burl se mettait à courir, ils le suivirent. Ils 
hâtèrent le pas en l’entendant pousser un hurlement de 
triomphe. Ils traversèrent un fouillis de plantes fongoïdes et se 
trouvèrent sur le bord d’une large rivière. C’était l’eau que Burl 
avait vu briller la veille à l’horizon. 

Une fois déjà Burl avait descendu une rivière en flottant sur 
un radeau de champignon. Ce voyage avait été involontaire. Le 
cœur désolé, Burl avait été emporté loin de Saya et de sa tribu. 
Mais, ce matin-là, il fixa le courant rapide avec ravissement. 

Le jeune homme observa le bord de la rivière à droite et à 
gauche. Par endroits, le rivage formait un à-pic et des 
champignons s’avançaient par paliers au-dessus de l’eau. Burl 
s’affaira. Il frappa de sa lance les cryptogames les plus durs et 
s’efforça de les détacher. Les hommes le regardaient sans 
comprendre. Mais il leur donna l’ordre de faire comme lui. 

Bientôt, deux douzaines de champignons, légers et fermes 
comme du liège, furent alignés le long de l’eau. Burl expliqua ce 
qu’il voulait en faire. Mais, tout de suite, Dor protesta. Les 
autres en firent autant. Ils avaient peur de se séparer de Burl. 
S’ils pouvaient embarquer sur le même radeau que lui, ce serait 
différent. À l’idée d’une séparation, la vieille Tama se plaignit 
d’une voix aiguë. Jon tremblait à cette seule pensée. 

Burl jeta un regard inquiet vers le ciel. Le jour approchait 
rapidement. Bientôt les lycoperdons éclateraient. Ce n’était pas 
le moment de discuter. Mais Saya parla doucement au jeune 
homme. 

Burl accepta le grand sacrifice qu’elle lui demandait. Il ôta de 
ses épaules sa somptueuse cape veloutée. Il la déchira en une 
douzaine de morceaux irréguliers, en suivant les tendons qui 
avaient renforcé l’aile du phalène. Il planta sa lance 
verticalement dans le plus grand radeau. Les autres l’imitèrent. 
Et des filins improvisés joignirent les champignons les uns aux 
autres. 

Quelques minutes plus tard, une petite flottille dansait dans 
l’eau. Un par un, Burl installa ses compagnons. Il leur donna 
des instructions sévères. Puis il poussa les flotteurs au large. Le 
train de radeaux s’écarta lentement de la rive et fut pris par le 
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courant. Burl et Saya étaient assis sur le même morceau de 
champignon. Les autres, confiants, mais effrayés, les suivaient. 

La brume de l’aube se leva. Des colonnes de poussière rouge 
jaillirent de la plaine. Mais les radeaux instables descendaient 
rapidement la rivière, dansant et tournoyant dans le courant, 
portant des passagers aux yeux écarquillés qui fixaient les rives 
avec étonnement. 

Au bout de huit à dix kilomètres, les vesses-de-loup rouges 
devinrent moins nombreuses. D’autres formes de végétation les 
remplacèrent. Des moisissures et des rouilles couvraient le sol 
comme une herbe. Des champignons vénéneux exhibaient leurs 
têtes rondes et crémeuses. On voyait des plantes étranges, 
informes, et qui imitaient des arbres au tronc gonflé. Un des 
hommes aperçut la silhouette monstrueuse d’une tarentule. 

Tout le long d’une interminable journée, ils descendirent avec 
le courant. Les insectes, dont on n’avait pas rencontré un seul 
type dans la plaine de mort, redevenaient abondants. Des 
abeilles bourdonnaient à nouveau au-dessus d’eux, avec des 
guêpes et des libellules. Des moustiques de dix centimètres 
apparurent. Il fallut les chasser à grands coups de lance. Des 
hannetons étincelants volaient lourdement. Des mouches de 
toutes les teintes métalliques possibles voletaient partout. Des 
papillons énormes dansaient, comme transportés d’extase du 
simple fait qu’ils étaient vivants. 

Les mille et une forme de la vie des insectes volaient, 
rampaient, nageaient et plongeaient sous les yeux des passagers 
des radeaux. Les dytiques montaient paresseusement à la 
surface de l’eau pour attraper d’autres insectes. Les phryganes 
flottaient dans les tourbillons et les remous. 

Le jour s’écoula. Les rives défilèrent. Les gens de la tribu 
mangèrent leurs provisions et burent à la rivière. Lorsque 
l’après-midi vint, les berges s’abaissèrent et le courant diminua. 
Les rives devinrent imprécises. La rivière se fondit en un vaste 
marais d’où montait un murmure continu. 

La couleur de l’eau semblait s’assombrir au fur et à mesure 
qu’une vase noirâtre remplaçait l’argile qui en avait jusque-là 
formé le lit. D’énormes choses vertes apparurent bientôt, qui ne 
dérivaient pas avec le courant. C’étaient les feuilles de 
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nénuphars qui, avec les choux et quelques rares végétaux, 
étaient parvenus à s’acclimater à ce milieu voué aux 
champignons et aux moisissures. Larges de quatre à cinq mètres 
de diamètre, elles auraient aisément supporté le poids de Burl et 
des membres de sa tribu. 

Les nénuphars se firent bientôt si nombreux que seul un 
mince filet d’eau permettait aux embarcations de se frayer un 
passage à travers ces kilomètres de feuilles flottantes d’où 
émergeait çà et là une fleur gigantesque, répandant des flots de 
parfum d’une intensité quasi insoutenable. 

Des coassements d’un volume sonore inimaginable ne 
tardèrent pas à se faire entendre sur les deux rives. Ils 
émanaient de grenouilles de trois mètres de long, qui 
proliféraient dans la région. Burl et ses compagnons allaient 
bientôt les voir, géants verts immobiles, la gueule ouverte dans 
un coassement qui semblait ne pas devoir connaître de fin. 

Ici, dans les marais, il y avait une telle profusion d’insectes 
que les meilleurs terrains de chasse connus des humains 
semblaient autant de déserts en comparaison. Des myriades de 
moucherons, d’à peine dix centimètres, frôlaient la surface, 
comme amoureux de leur propre reflet. 

Sur leurs radeaux improvisés, les membres de la tribu 
s’emplissaient les yeux de toutes les nouveautés qu’ils 
découvraient, émerveillés. Lorsque la rivière se scinda en 
plusieurs bras, ce paysage devint déroutant, rien n’y était 
familier. Il n’y poussait pas de champignons, mais des 
moisissures et aussi des roseaux, des massettes dont les tiges 
hautes comme des arbres dominaient l’eau d’une quinzaine de 
mètres. 

Au bout d’un certain temps, les cours d’eau se rejoignirent de 
nouveau. Des petites collines se dessinèrent à travers la brume 
plus épaisse. La rivière se coula entre leurs flancs. Elle s’engagea 
dans une gorge à travers des montagnes. Les radeaux 
continuèrent à descendre en tournoyant dans la passe étroite 
aux parois abruptes. L’eau était devenue pure et transparente. 

Au-dessus de la gorge, une araignée avait accroché sa toile 
qui traversait l’abîme comme un pont sur une largeur de cent 
cinquante mètres. Les passagers des radeaux aperçurent 
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l’araignée, d’une taille monstrueuse même pour son espèce. Son 
ventre gonflé avait plusieurs mètres de diamètre. Elle resta 
suspendue, immobile au centre de son repaire, tandis que les 
hommes passaient sous elle. 

Enfin les montagnes s’écartèrent et la tribu se trouva dans 
une vallée. On ne voyait plus la moindre trace des lycoperdons. 
Les hommes abordèrent la rive pendant qu’il faisait encore jour 
et les radeaux furent amarrés. 

L’obscurité tomba avant que la tribu ne puisse explorer les 
lieux. Par prudence, Burl et ses compagnons se cachèrent 
jusqu’au matin dans un massif de champignons. Les bruits de la 
nuit leur étaient parfaitement familiers. Seul, le crissement des 
grandes sauterelles vertes était plus grave que sur les basses 
terres qu’ils avaient quittées. Cela tenait au fait qu’ici, les 
végétaux dominant nettement les fongoïdes, ces herbivores 
avaient pu s’épanouir davantage. D’innombrables lucioles 
lançaient leurs feux dans la pénombre, ce qui indiquait que les 
escargots dont elles faisaient leur ordinaire devaient pulluler sur 
ces nouveaux territoires. Les hommes pourraient tirer profit de 
la chair succulente de ces gastéropodes – mais l’instinct de 
prédateur ne s’était pas encore complètement réveillé chez eux. 

Depuis quelques jours, leur vie avait bien changé. Ces 
hommes n’étaient plus la vermine traquée qu’ils avaient été 
jusqu’alors. Ils avaient appris l’usage des armes. Ils avaient 
appris aussi à tuer pour se nourrir. Et même à tuer pour faire 
preuve de courage. Dans une certaine mesure, ils étaient tous en 
train d’acquérir les qualités de Burl. Cependant, ils étaient en 
retard sur lui… et lui-même avait encore bien du chemin à faire. 

Le lendemain, les gens de la tribu explorèrent leur nouveau 
territoire avec une témérité qui aurait été inimaginable 
quelques semaines plus tôt. Ils se trouvaient dans une vallée qui 
se terminait par un marais. Au delà de ce marais, il y avait la 
mer. Mais la curiosité des hommes ne les emmena pas jusque-
là. Ils n’exploraient pas pour s’instruire, mais dans un but 
strictement pratique. Burl découvrit dans le sol une grande 
trappe, indice certain de la présence d’une araignée. Le jeune 
homme estima qu’il faudrait bientôt s’occuper du monstre. Mais 
il ne savait pas encore comment procéder. 
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Ses compagnons étaient en train de devenir rapidement une 
tribu d’hommes. Cependant, ils avaient encore besoin que Burl 
pense pour eux. Guidés par lui, ils explorèrent leur nouvel 
environnement. La plus proche fourmilière se trouvait à des 
kilomètres. C’était une bonne chose. Cela signifiait que les 
groupes de fourmis qu’on rencontrerait seraient des avant-
gardes plutôt que des ouvrières. Ainsi, la fourmilière 
deviendrait une source de petites proies. Dans la région 
poussaient de nombreux choux géants. On y trouverait de 
grosses limaces sans défense que l’on pourrait tuer avec les 
lances si besoin était. Enfin, il y avait partout des champignons 
comestibles. 

La vallée n’était cependant pas sans présenter certains 
dangers. Ainsi, les hommes aperçurent de loin des mantes 
religieuses adultes, aussi grandes que des girafes. Pourtant, si 
l’on parvenait à éviter ces mantes religieuses, les araignées et les 
hannetons carnivores, si l’on réussissait à se dissimuler la nuit 
aux yeux des araignées mâles qui interrompaient leurs ébats 
amoureux pour tout dévorer sur leur chemin, eh bien, on 
pourrait mener une existence tout à fait confortable dans le 
nouveau domaine. 

Pendant quelques jours, les hommes de la tribu eurent 
l’impression d’avoir découvert une sorte d’éden. Il n’y avait pas 
trace de lycoperdons. Il y avait de quoi manger. N’importe qui 
pouvait circuler tranquillement sans crainte d’être dévoré. 
C’était vraiment le paradis. Jon avait le ventre plein à éclater. 
Tama elle-même ne grommelait plus. Tet et Dik devinrent de 
très habiles chasseurs de fourmis. Dor avait trouvé une lance 
magnifique et se livrait à un entraînement sérieux. 

En fait, cet état de choses était déplorable ! Il n’est pas bon 
pour les humains de se sentir en sécurité et de vivre dans le 
contentement. Les hommes ne progressent que grâce au besoin 
ou à la crainte. 

Les compagnons de Burl sombrèrent dans une léthargie 
béate. Ils ramassaient de quoi manger, puis se cachaient jusqu’à 
ce qu’ils aient tout consommé. Ils ne se déplaçaient que pour 
chercher leur nourriture. Et ils n’avaient pas besoin d’aller loin. 
La tribu rétrogradait. Les chasseurs oublièrent de prendre leurs 
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nouvelles lances ou leurs massues. Dans ce milieu 
particulièrement favorable, les hommes se transformaient de 
nouveau en gibier impuissant. 

Quant à Burl, il était furieux. Il avait connu une véritable 
adulation. Or, on l’aimait encore, bien sûr, mais l’adulation 
avait disparu. Saya elle-même… 

Un changement s’était opéré en Saya. Lorsque Burl s’était 
conduit en chef, elle l’avait regardé avec vénération. Maintenant 
qu’il était un homme comme les autres, elle était devenue 
coquette. Or, Burl était un être humain d’un caractère 
particulièrement direct. Il était capable de commander, mais 
non d’intriguer. Il était vaniteux, mais se trouvait désarmé 
devant une situation romanesque. Lorsque Saya s’avisa 
malicieusement de rester avec les autres femmes de la tribu, 
Burl crut qu’elle le fuyait. Lorsqu’elle se déroba et ne lui adressa 
plus la parole, il s’imagina qu’elle ne voulait plus de sa 
compagnie et il se fâcha. 

Il y avait une semaine que la tribu habitait la nouvelle vallée. 
Un beau jour, Burl, plein d’amertume, partit tout seul. Il était 
sans doute poussé par une rancune enfantine. Il avait été le 
grand homme de la tribu. Et maintenant, il n’était plus si grand 
parce qu’on n’avait pas besoin de ses qualités particulières. 
Aussi, dans un accès de mauvaise humeur, il partit. Il avait 
peut-être l’intention inconsciente de punir les autres de leur 
indifférence. 

Le jeune homme portait toujours lance et massue. Mais son 
costume avait perdu de sa splendeur. Sa cape avait disparu. Les 
antennes de phalène qu’il portait sur le front étaient si 
dépenaillées qu’elles étaient ridicules. 

Le jeune homme parvint aux pentes qui limitaient la vallée. 
Elles ne présentaient pas d’intérêt. Il trouva une vallée plus 
petite dans laquelle une araignée à labyrinthe avait construit 
son repaire luisant. Burl regarda la bête avec mépris. Il pouvait 
la tuer s’il le voulait, en la frappant à travers les parois de son 
nid soyeux. 

Il aperçut aussi des mantes religieuses. Il tomba même une 
fois sur l’extraordinaire nid de la tribu des mantes. C’était une 



- 112 - 

énorme masse d’écume en forme de feuille, sécrétée par la mère 
et dans laquelle elle pondait ses œufs. 

Il trouva une chenille enveloppée dans son épais cocon et, 
désœuvré, l’étudia avec soin. Il alla même, au prix de grandes 
difficultés, jusqu’à déchirer la matière soyeuse et à en dérouler 
quelques mètres. S’il avait réfléchi, il se serait rendu compte 
qu’il avait là de la corde et qu’il pouvait en tisser des pièges et 
des filets semblables à ceux des araignées. 

Mais, encore une fois, il n’était pas là pour faire des 
découvertes – seulement pour manifester sa mauvaise humeur 
à l’égard du reste de la tribu. 

Burl croisa une mante religieuse de plus d’un mètre qui leva 
ses pattes de devant et attendit, immobile, qu’il passe à sa 
portée. Il fut tenté de la combattre. Mais sa lance aurait été peu 
pratique contre un adversaire si mince. Quant à sa massue, elle 
n’aurait pas été assez rapide pour parer les mouvements vifs de 
l’insecte. 

Burl s’ennuyait. Il chassa des fourmis. Avant la tombée de la 
nuit, il en avait tué trois. Il accrocha les trois carcasses à sa 
ceinture. 

Au coucher du soleil, Burl tomba sur une autre mante 
religieuse, éclose depuis peu. C’était presque une embuscade. Le 
jeune monstre, immobile, attendait que l’homme passe près de 
lui. 

Burl tenta une expérience. L’horrible petite bête arrivait à la 
hauteur de ses épaules. Elle pouvait être un antagoniste mortel. 
Burl lui jeta une fourmi. 

La bête frappa si vite que le geste de ses avant-bras fut 
invisible. Puis, ignorant Burl, elle dévora la fourmi. 

Le jeune homme venait de faire là une expérience qui pouvait 
se révéler d’une extraordinaire utilité. 

Le second jour de son voyage errant, Burl fit une rencontre 
qui le terrifia. C’était une araignée chasseresse, une femelle 
noire, la grande tarentule américaine. 

Lorsque Burl aperçut la bête, il blêmit. 
L’araignée était un véritable géant. Ses pattes avaient 

plusieurs mètres de long. Ses crochets à venin, acérés comme 
des aiguilles, étaient longs de près d’un mètre. Ses yeux 
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étincelaient d’une insatiable et démente soif de sang. Sa 
présence était dix fois plus meurtrière pour les humains, comme 
d’ailleurs pour les autres êtres vivants de la vallée, que ne 
l’aurait été celle d’un tigre du Bengale lâché dans une rue 
terrestre. 

En outre, la tarentule apportait à sa suite un désastre pire 
encore. 

En effet, elle traînait une poche à œufs plus grosse que son 
propre corps. Elle remorquait son fardeau au moyen de deux 
cordes soyeuses. Elle allait le transporter et le protéger jusqu’à 
l’éclosion des œufs. Et alors, quatre ou cinq cents petits 
monstres seraient lâchés dans la vallée… 

Dès l’instant de leur éclosion, ils seraient aussi meurtriers que 
leur mère. Leur corps aurait la dimension d’un poing d’homme. 
Avec leurs pattes de trente centimètres, ils pourraient faire des 
bonds de deux mètres. Leurs petits crochets à venin seraient 
aussi venimeux que ceux de leur mère. Tout comme l’horrible 
monstre gris qui les avait engendrés, ils manifesteraient une 
haine démente des autres formes de vie. 

Abandonnant tout autre projet, Burl repartit vers sa tribu. Il 
apportait des nouvelles qui présentaient l’avantage de le rendre 
à nouveau indispensable. Cependant, il aurait mille fois préféré 
échanger ce plaisir contre l’absence de la tarentule. La vallée 
n’était plus un paradis : la tribu devait s’enfuir ou périr. 

Burl avertit ses compagnons de l’arrivée de la tarentule. Ils 
l’écoutèrent en écarquillant les yeux. Mais ils ne comprirent pas 
du tout le danger. Un péril éloigné ne représentait rien pour 
eux. Lorsque Burl leur intima avec insistance l’ordre de le suivre 
pour recommencer un nouveau voyage, ils inclinèrent la tête 
d’un air gêné, mais ils se glissèrent dehors. Burl ne réussit pas à 
rassembler la tribu. Il y en avait toujours qui se cachaient et 
qu’il fallait chercher. Pendant ce temps, ceux qu’il avait réunis 
disparaissaient avant son retour. 

On vécut dans la vallée des jours de grande lumière et de 
meurtre, des nuits de pluie lente et de mort. Sous le banc des 
nuages, les grands insectes commettaient des atrocités les uns 
envers les autres, puis se repaissaient benoîtement de leurs 
victimes. Des parents prévoyants paralysaient d’autres insectes 
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qu’ils laissaient en vie et sans défense pour servir de nourriture 
à leurs petits. Les humains étaient indifférents à ces choses. Ils 
étaient inquiets. Mais, comme il est naturel aux hommes, ils ne 
voulaient pas croire au pire avant que le pire ne survienne. 

Quinze jours après l’installation de la tribu dans la vallée, 
l’événement tant redouté se produisit. 

La première lueur grise de l’aube trouva le groupe des 
humains tremblant de terreur. Les œufs du monstre gris étaient 
éclos. La vallée semblait grouiller de petits démons qui tuaient 
sans relâche, même lorsqu’ils ne pouvaient pas se nourrir de 
leurs victimes. Lorsque deux d’entre eux se rencontraient, ils se 
battaient avec fureur et le vainqueur dévorait le vaincu. Ils 
étaient trop petits et trop rapides pour qu’on puisse les 
combattre avec des lances ou des massues. 

Aussi les humains désespérés attendaient-ils la mort. Ils 
avaient passé la nuit en plein air, de peur d’être bloqués dans les 
fourrés qui les avaient protégés jusque-là. Maintenant, ils 
étaient à découvert et l’énorme assassin gris pouvait les 
apercevoir. 

Le monstre apparut. Une jeune fille l’aperçut et poussa un 
hurlement. Mais lui n’avait pas repéré les hommes. Ces derniers 
virent la tarentule sauter sur une chenille aux couleurs vives et 
la tuer. Ainsi, la vallée, ce paradis, était condamnée à devenir un 
charnier. 

Alors, Burl, se secoua. Il avait été furieux quand il avait quitté 
ses compagnons pour faire son voyage. Et plus furieux encore à 
son retour, lorsque les gens de la tribu avaient refusé de lui 
obéir. Il était resté auprès d’eux, se drapant dans une dignité 
offensée, gardant un silence irrité et refusant systématiquement 
de répondre à la moindre avance, même venant de Saya. Ce 
comportement de Burl était assez puéril. Mais ses compagnons 
étaient semblables à des enfants. Et c’était pour lui la meilleure 
façon de se faire comprendre. 

Les autres tremblaient, trop désespérés pour s’enfuir, tandis 
que le monstre hirsute festoyait à huit-cents mètres de là. Outre 
Burl, il y avait six hommes et sept femmes, le reste étant des 
enfants qui s’échelonnaient, des adolescents à un petit bébé. Ils 
pleurnichaient. Saya, oubliant maintenant toute coquetterie, 
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jeta à Burl un regard implorant. Les autres se lamentèrent plus 
bruyamment. Ils avaient atteint un tel degré de désespoir qu’ils 
auraient pu attirer le monstre par leurs sanglots. 

C’était le moment psychologique. 
— Venez ! leur dit Burl d’un ton sévère. 
Il prit Saya par la main et partit. Il n’y avait qu’une seule 

direction dans laquelle un être humain pouvait songer à s’enfuir 
à ce moment, c’était celle qui tournait le dos à l’affreuse mère 
des monstres. C’était la muraille qui limitait la vallée. 

Avec Saya, Burl commença son ascension. 
Avant qu’ils aient parcouru dix mètres, Dor parla à sa femme. 

Avec leurs trois enfants, ils suivirent Burl. Cinq mètres encore et 
Jak, fiévreusement, entraînait sa famille sur les pas du couple. 
Le vieux Jon, toujours essoufflé, se précipita. Cori suivit le 
mouvement. Elle portait ses plus jeunes enfants dans ses bras et 
poussait les autres devant elle. 

Quelques secondes encore, et toute la tribu était en marche. 
Burl avançait, conscient de la présence des autres derrière lui, 

mais affectant de les ignorer. Le groupe continuait à le suivre 
uniquement parce qu’il avait commencé à le faire. Dik, à qui la 
terreur avait fait perdre son arrogance d’adolescent, fixait d’un 
air envieux l’arme que tenait Burl. Il aperçut quelque chose qui 
était à moitié enfoui dans la terre. Après avoir jeté un coup d’œil 
apeuré derrière lui, il alla regarder l’objet de plus près. C’était 
un fragment de la cuirasse d’un hanneton-rhinocéros. Tet 
rejoignit son ami pour l’aider à tirer sur le morceau de cuirasse. 
Les deux jeunes gens montraient beaucoup de courage en 
s’attardant dans leur fuite pour se procurer des armes. 

Les fugitifs laissèrent bientôt derrière eux un laiteron. 
Souffreteux, il ne s’élevait guère à plus de sept mètres et sa base 
était déjà infestée de teignes et de rouilles. Des fourmis 
guerrières, venues spécialement en procession d’une fourmilière 
voisine, en parcouraient le tronc afin d’y déposer des pucerons 
producteurs de miellat aux endroits les plus favorables. Mais 
une larve de fourmi-lion, dissimulée jusque-là à l’abri d’une 
branche basse, ne tarda pas à se montrer et à faire son choix 
parmi les éléments les plus gras du troupeau : si les fourmis 
guerrières élevaient en effet avec le plus grand soin des 
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troupeaux de pucerons dans le seul but de les traire, les 
fourmis-lions, en revanche, en faisaient leur proie de 
prédilection et les dévoraient sans pitié. 

Burl continuait à marcher, tenant Saya par la main. Une 
odeur âcre d’acide formique parvint à ses narines. Il ne s’en 
inquiéta pas. Les fourmis représentaient maintenant une proie 
aussi banale pour ses compagnons que les crabes ou les 
langoustes pour les habitants de la Terre. Burl ne se souciait pas 
de nourriture. Il voulait avancer sur les pentes montagneuses. 

Dik et Tet arrivaient, brandissant leurs nouvelles armes. Ils 
jetèrent un coup d’œil craintif par-dessus leur épaule. La 
tarentule était plongée dans son macabre repas. Ils en étaient 
loin maintenant. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent devant une 
procession de fourmis. De loin en loin, il y avait des brèches 
dans la colonne des ouvrières. Les adolescents coupèrent la file 
par une de ces trouées. 

Lorsqu’ils furent passés, Tet et Dik s’arrêtèrent pour discuter. 
Ils se lancèrent un défi. Ils revinrent à la colonne de fourmis. Ils 
frappèrent de leurs armes. Les fourmis écrasées moururent sur-
le-champ. Quant aux survivantes, elles poursuivirent 
placidement leur chemin. Les armes frappèrent à nouveau. 
Chacun des deux adolescents cherchait à surpasser l’autre. Mais 
ils avaient plus de viande qu’ils n’en pouvaient porter. 
Triomphalement, ils rattrapèrent la tribu au pas de course. Ils 
distribuèrent généreusement leur butin. C’était une forme de 
vantardise. Mais les autres acceptèrent automatiquement ces 
cadeaux. Après tout, c’était de la nourriture. 

Les deux garçons, tout en jacassant entre eux, revinrent sur 
leurs pas en courant. Une fois encore, ils rapportèrent des 
masses de viande, une dizaine de fourmis dont les pattes 
contenaient une chair consistante. 

Là-bas, en arrière, la fourmi-lion continuait de prélever sa 
dîme sur le troupeau stupide de pucerons. Les fourmis 
guerrières ne tardèrent cependant pas à constater les coupes 
sombres effectuées dans ce qui leur appartenait en propre. Elles 
le prirent de haut. Une bataille sanglante était sur le point de 
s’engager. 
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Burl guidait ses compagnons sur les premières pentes de la 
montagne. Il s’arrêta sur une petite éminence pour jeter un 
coup d’œil autour de lui. Sur la planète oubliée, la prudence 
était toujours la condition même de l’existence. 

À cinquante mètres en avant, une araignée fourrageait 
fiévreusement à travers des couches de matière en 
décomposition abritant des colonies de larves minuscules 
qu’elle dévorait dans un abominable bruit de déglutition. Mais 
elle était toute à sa tâche. Et puis les araignées sont, en règle 
générale, relativement myopes. 

Le jeune chef se retourna et s’aperçut que la tribu tout entière 
l’avait suivi craintivement sur cette hauteur où il n’avait grimpé 
que pour mieux voir les alentours. Dor, lui, profita de la pause 
de Burl. Il découvrit une carapace de grillon, vidée, en partie 
recouverte par la terre fongoïde. Il arracha la mâchoire creuse 
qui avait la forme d’une faucille. Elle était incurvée et pointue. 
Si on savait la manier, elle pouvait constituer une arme 
meurtrière. Dor avait vu Burl tuer des animaux. Maintenant il 
cherchait avec acharnement quelque chose qui lui permette de 
tuer tout seul. Jak qui le vit s’affairer sur l’arme en forme de 
faucille vint tirer lui aussi sur la carcasse du grillon. Il espérait y 
trouver une arme. Dik et Tet faisaient semblant de se battre 
entre eux avec les massues qui leur avaient permis de tuer les 
fourmis. Le vieux Jon soufflait et pantelait. Tama gémissait 
comme toujours, mais tout bas car elle n’osait pas faire de bruit 
en plein jour. Les autres attendaient passivement que Burl les 
conduise plus loin. 

Burl fixa sur ses compagnons un regard furieux. 
Les autres baissèrent les yeux. Maintenant, ils se souvenaient 

qu’ils avaient eu faim et que Burl leur avait trouvé de quoi 
manger, qu’ils avaient été paralysés par la peur et que Burl leur 
avait sauvé la vie. Pour le moment, ils avaient le sentiment de 
dépendre de lui. Plus tard, cela changerait. Ils tendraient à 
devenir indépendants, ils apprendraient à se diriger eux-
mêmes. Peut-être Burl leur apprendrait-il à se passer de lui. 
Mais, pour l’instant, il lui était agréable d’être admiré par la 
tribu. Il était brusquement conscient du fait qu’il allait être obéi. 
Il inventa donc un ordre auquel on puisse obéir. 
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— Je porte des armes acérées, expliqua-t-il. Certains d’entre 
vous en ont trouvé. Maintenant, tout le monde doit en porter 
pour pouvoir se battre ! 

Sans mot dire, ils se dispersèrent pour aller à la recherche des 
armes. Saya allait en faire autant. Mais Burl la retint. Il ne savait 
pas trop pourquoi. Peut-être parce que l’égalité des sexes dans 
la lâcheté allait cesser et que la vanité de Burl le poussait à 
assumer la défense de Saya. Il n’analysait pas ses sentiments. Il 
ne voulait pas que Saya le quitte. Il l’en empêchait. 

La tribu se dispersa donc. Dor partit avec sa femme pour 
l’aider à trouver une arme. Jak suivit la sienne avec inquiétude. 
Jon alla craintivement vers l’endroit où étaient enterrés les 
restes du grillon qui pourraient peut-être lui fournir un 
instrument de défense. Cori étendit ses plus jeunes enfants aux 
pieds de Burl avant de partir peureusement à la recherche d’une 
lance ou d’une massue. 

Un cri fit se retourner tout le monde. Un garçon d’une dizaine 
d’année, le plus jeune frère de Dik, figé sur place par la terreur, 
fixait quelque chose qui était sorti d’un fourré. 

Il s’agissait d’un animal d’un vert délavé, à la petite tête et aux 
yeux énormes. Il se tenait dressé comme un homme. Et sa taille 
dépassait celle d’un homme de quelques centimètres. Son 
ventre s’enflait gracieusement. C’était une jeune mante 
religieuse. Elle se trouvait à cinquante mètres de Burl, mais à 
moins de dix mètres du garçon. 

Ce dernier lui faisait face, paralysé par l’horreur. 
La bête aussi se tenait complètement immobile. Ses énormes 

bras ornés de piquants étaient tendus dans un geste de 
bénédiction hypocrite. Elle attendait que sa proie s’approche ou 
tente de s’enfuir. Si le garçon fuyait, elle se précipiterait à sa 
poursuite. S’il approchait, les pattes crochues s’abaisseraient en 
un éclair, serreraient étroitement son corps et le 
transperceraient. Après quoi elle commencerait son repas sans 
attendre qu’il soit mort. 

Le petit groupe des humains n’osait pas faire un geste. On 
peut se demander s’ils étaient remplis de pitié pour la victime 
ou plongés dans un abîme de désespoir à la vue de la jeune 
mante. La présence d’une mante religieuse presque adulte 
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signifiait qu’il y en aurait bientôt des centaines d’autres. Si on 
arrivait à échapper à la progéniture de la tarentule, on serait 
certainement dévorés par ces monstres verts qui levaient les 
bras comme pour bénir avant de tuer. 

Aucun des hommes qui se trouvaient là ne pouvait imaginer 
une parade à la férocité d’une mante religieuse. Mais Burl, lui, 
avait fait la veille une expérience précieuse et dont il se 
souvenait à cet instant précis. Il avait rencontré une mante alors 
qu’il était seul. Et il l’avait délibérément attaquée. Il décida de se 
servir de la même tactique. À la stupéfaction de la tribu, le jeune 
homme courut vers la mante. Il brandit le corps d’une fourmi 
tuée par Tet quelques minutes plus tôt et le lança violemment 
au delà du garçon paralysé par la peur. 

Burl avait visé la mante. Son coup porta. La fourmi était 
lourde. La mante, dressée dans son attitude spectrale, fut à 
demi renversée. Or, les insectes sont incapables de réfléchir. 
Quelque chose avait atteint la sinistre créature. Ses bras 
tournoyèrent férocement pour se défendre. Elle lutta contre la 
fourmi morte avec une frénésie qui touchait à la folie furieuse. 

Dès que l’attention de l’insecte s’était détournée de lui, le 
jeune garçon s’était enfui à toutes jambes. 

Plusieurs centaines de mètres plus loin, sur la montagne, la 
tribu se rassembla autour de Burl. Il était leur point de 
ralliement. Cori avait donné l’exemple. Elle avait laissé un de 
ses bébés à Burl et lorsque celui-ci avait précipitamment quitté 
l’endroit où ils étaient, Saya avait instinctivement ramassé 
l’enfant avant de s’enfuir. Bien entendu, elle avait rejoint Burl. 
Et Cori avait rejoint Saya lorsque tout danger immédiat avait été 
écarté. 

De la pente où les humains se trouvaient maintenant, le fond 
de la vallée semblait déjà plus lointain. La brume commençait à 
le recouvrir. 

Burl demanda brutalement à ses compagnons : 
— Où sont les objets pointus pour vous battre ? 
Les hommes se regardèrent avec gêne. Jon bredouilla une 

protestation. Ce fut la vieille Tama qui, de sa voix aiguë, 
exprima le sentiment général : 
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— Voilà où Burl nous a entraînés ! Là où nous étions 
auparavant, il n’y avait que la poussière rouge. Mais ici il y a une 
tarentule avec tous ses petits. Et il y a aussi une nouvelle couvée 
de mantes religieuses. Nous pouvons éviter la poussière rouge. 
Mais comment pourrons-nous échapper à la mort qui nous 
attend dans la vallée ? Burl, tu nous as convaincus de quitter 
notre refuge et tu nous as conduits ici pour y mourir ! 

Burl les regarda tous d’un air méprisant. Sa résolution ne 
venait pas de son courage, mais de son besoin de susciter 
l’admiration. L’admiration des autres était une sensation 
merveilleuse. Plus on était admiré, mieux c’était. Il était furieux 
que l’on mette en doute sa supériorité. 

— Moi, déclara-t-il avec hauteur, je ne vais pas rester ici. Je 
vais aller là où il n’y a ni araignées ni mantes religieuses. Viens, 
Saya ! 

Il tendit la main à Saya. Elle rendit l’enfant à Cori et suivit 
Burl avec confiance. Burl s’éloigna d’un air noble, serrant la 
main de Saya dans la sienne. Ils escaladèrent le flanc de la 
montagne. Quoi de plus naturel ? Dans la vallée, il y avait des 
araignées et des mantes en quantités telles qu’y rester signifiait 
la mort. Il fallait donc aller ailleurs. 

Tel fut l’événement qui changea toute l’histoire de l’humanité 
sur la planète oubliée. Jusqu’alors, peut-être avait-il existé 
d’autres individus qui avaient essayé d’être des chefs, un peu à 
la manière de Burl. Certains hommes avaient pu apprendre à 
être courageux. Peut-être même avaient-ils essayé de faire 
émigrer leurs congénères vers des terres plus hospitalières. 
Mais jusqu’au jour où Burl eut l’énergie d’entraîner une tribu 
humaine hors d’une vallée remplie de nourriture pour donner 
l’assaut à une montagne et marcher vers l’inconnu, rien d’utile 
n’avait été fait. Jusque-là, les humains n’avaient pas réussi à 
dépasser l’état de gibier traqué, à la merci de bêtes 
monstrueuses. À la merci des insectes qui, par une cruelle ironie 
du sort, avaient été implantés sur cette planète pour que les 
hommes puissent l’habiter. 

Burl était le premier homme à conduire d’autres hommes 
vers les montagnes. 
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Le soleil qui brillait au-dessus de la planète oubliée était en 
fait très proche. Il brillait au-dessus du banc de nuages et leur 
donnait un éclat blanc éblouissant. Il éclairait les crêtes des 
montagnes qui émergeaient de la brume. Les sommets étaient 
réchauffés par ses rayons. Et, en dépit de l’altitude, il n’y avait 
de neige nulle part. En revanche, il y avait des vents. Et le ciel 
était très bleu. Au bord du plateau on aurait cru que les pentes 
des montagnes descendaient dans une mer de lait. Les grandes 
ondulations de la brume paraissaient des vagues qui 
s’avançaient avec une grande lenteur vers les côtes. Parfois, elles 
semblaient se briser comme au ralenti contre les parois 
rocheuses. Parfois aussi, elles paraissaient remonter sur les 
pentes plus douces, comme la mer avançant sur une plage. 

Tout était différent sur les hautes terres. Cette partie de la 
planète sans nom avait été ensemencée en deux occasions 
distinctes comme les plaines du bas. Une première fois, on avait 
semé des bactéries, des moisissures et des lichens afin de 
morceler les roches et d’en faire de la terre fertile. Et une autre 
fois, on avait semé des graines et des œufs d’insectes, toutes les 
formes de vie qui pouvaient se nourrir dès leur éclosion. 
Seulement, ici, sur les montagnes, les conditions climatiques 
différentes avaient déterminé la survivance d’autres plantes et 
d’autres animaux que sur les basses terres. 

D’abord la croissance des moisissures et des levures avait été 
gênée par le soleil. Tandis que les gazons, les herbes folles et les 
arbres avaient survécu à leur place. Le milieu était idéal pour les 
plantes vertes. Elles avaient besoin de soleil pour sécréter la 
chlorophylle qui leur permettrait d’utiliser le terreau. Si bien 
que sur les hautes terres, la végétation était presque terrestre. 
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Naturellement, cela avait entraîné des répercussions dans la 
vie de la faune. Rien ne rappelait l’agitation frénétique de la 
jungle située au-dessous des nuages. Les plantes poussaient 
moins vite que les champignons, d’une façon moins luxuriante. 
Sur la montagne, on ne trouvait pas de vastes réserves de vivres 
pour les phytophages de grande taille. Les insectes ne pouvaient 
y atteindre des dimensions monstrueuses. De plus, les nuits 
étaient fraîches. En climat tempéré, un grand nombre d’insectes 
s’engourdissent dans la fraîcheur nocturne et se réchauffent 
pour reprendre leur activité aussitôt après le lever du soleil. 
Mais un animal de grande taille, engourdi par le froid, ne se 
ranime pas vite. Un insecte démesuré ne serait redevenu actif 
qu’en fin de journée, aux approches de l’obscurité. Ainsi, sur le 
plateau, non seulement les monstres des plaines auraient 
manqué de nourriture, mais en outre ils n’auraient pu chasser et 
se nourrir que pendant une faible partie de la journée. 

Il y avait donc une limite nécessaire à la dimension des 
animaux qui vivaient sur la montagne. 

Pour des humains venus de la Terre, la vie du haut-plateau 
aurait paru tout à fait normale. Peut-être auraient-ils regretté 
l’absence des oiseaux chanteurs et des petits mammifères. 
Cependant le plateau ensoleillé et tranquille, avec ses journées 
chaudes et ses nuits fraîches, aurait semblé un lieu de séjour 
idéal à la plupart des hommes civilisés. 

Mais Burl et ses compagnons n’étaient pas préparés à voir les 
choses sous cet angle-là. S’ils avaient su ce qui les attendait, ils 
se seraient probablement laissés aller au désespoir. 

Quoi qu’il en soit, pour le moment ils ne se doutaient de rien. 
Ils s’échinaient à grimper, suivant un chef uniquement mû par 
son orgueil et sa vanité – sentiments stupides qui sont à 
l’origine des plus grands progrès de l’humanité. Sur la Terre, 
deux continents n’avaient-ils pas été découverts par un homme 
parti à la recherche d’épices destinées à masquer le goût de la 
viande avariée ? Et le principe de la propulsion spatiale n’avait-
il pas été le fruit de recherches visant à envoyer plus facilement 
des bombes sur la tête du voisin ? 
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Escaladant péniblement les pentes rocheuses, les membres de 
la petite troupe ne voyaient presque plus la vallée qu’ils avaient 
quittée et qui semblait maintenant mangée par la brume. 

Au bout de quelques heures, ils ne distinguèrent plus rien que 
les rochers auxquels ils se cramponnaient avec une difficulté 
croissante – et que cette pente qui semblait mener au delà des 
cieux. Une étrange sensation de malaise, accompagnée de 
nausées, les saisit bientôt. Le changement d’altitude leur 
donnait l’impression que tout basculait lentement autour d’eux. 
S’ils avaient été superstitieux, ils se seraient dit que quelques 
démons vengeurs les attendaient là-haut afin de leur faire payer 
l’audace qui les poussait vers des sommets interdits aux 
malheureux humains. Mais les compagnons de Burl n’avaient 
développé aucune notion de démonologie. 

Le bon sauvage tel qu’on aime à l’imaginer n’est pas censé 
penser, mais on lui accorde un fort penchant pour toutes les 
convoitises. De ses cauchemars naissent une cohorte de 
divinités et d’esprits malins – et il ne tarde pas à user de 
chantage auprès de ces derniers pour obtenir ce dont il a envie. 

Cependant, ce trafic d’influence sous-entend des sacrifices – 
généralement alimentaires – proportionnés à l’importance des 
services rendus. Or, un peuple constamment menacé de mourir 
de faim ne peut s’offrir le luxe de tabous alimentaires 
quelconques, ni décider qu’en tels lieux, réservés aux divinités, 
la cueillette ou la chasse serait interdite. 

Néanmoins, ils avançaient. Revenir en arrière, ou même 
rester sur ces pentes, leur faisait peur. Toutes leurs sensations 
étaient bouleversées. Aucun d’eux ne songeait à s’arrêter. Même 
la vieille Tama, qui gémissait d’une voix faible et qui avait un 
mal fou à rester sur ses pieds, se bornait à se plaindre 
amèrement de son sort. Elle ne songeait pas à se révolter. Bien 
entendu, si Burl s’était arrêté, tous ses compagnons se seraient 
instantanément tapis dans un coin pour attendre la mort. 
L’aventure ne représentait rien pour eux. Ils n’avaient aucun 
espoir de sécurité. Ils n’imaginaient que deux bienfaits : la 
nourriture et la proximité des autres humains. Or, ils avaient de 
quoi manger car personne n’avait abandonné les carcasses de 
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fourmis distribuées par Tet et Dik. S’ils continuaient à suivre 
Burl, c’était parce qu’ils ne voulaient pas être séparés. 

Les motifs qui soutenaient Burl dans son entreprise étaient 
plus complexes. Il avait commencé son ascension grâce à un 
mélange de peur, de vanité blessée et de désespoir. Maintenant, 
il savait qu’il n’y avait rien à gagner à revenir sur sa décision. 
Les terreurs qui les attendaient ne pouvaient pas être plus 
grandes que celles qu’ils laissaient derrière eux. Il n’y avait donc 
aucune raison de ne pas continuer. 

Les fugitifs arrivèrent à un endroit où le flanc de la montagne 
s’affaissait pour former une sorte de gorge. Burl gravit le bord 
incurvé de cette craquelure et se trouva devant un petit plateau. 
Il s’arrêta net. 

Cet espace était pratiquement horizontal. Il y poussait des 
champignons vénéneux et des asclépiades. Il y avait aussi de 
quoi manger. C’était un petit lieu de refuge isolé. Peut-être 
pourraient-ils y vivre comme ils en avaient l’habitude. Peut-être 
était-ce enfin la sécurité. 

Hélas, il n’y avait là ni refuge, ni sécurité. Burl vit tout de 
suite la toile d’araignée. Elle était pendue entre les parois 
opposées de la gorge par des câbles de soixante mètres de long. 
Ces câbles s’accrochaient à des pierres. Les fils du piège, qui 
s’enroulaient pour former la spirale logarithmique dont les 
hommes étaient si surpris de découvrir la propriété, étaient 
espacés d’un mètre au moins. La toile était destinée à un gibier 
géant. Pour l’instant, elle était vide. Mais Burl aperçut le fil 
télégraphique qui rejoignait le centre de la spirale à la cachette 
de l’araignée. Sur la paroi de la gorge, on distinguait une sorte 
d’étagère rocheuse. Là-haut, invisible contre la pierre, l’araignée 
attendait. Une de ses pattes velues touchait le câble. Le plus 
petit contact avec n’importe quelle partie de la toile lui serait 
instantanément communiqué. 

Les compagnons de Burl se groupèrent derrière lui. On 
entendait la respiration sifflante du vieux Jon. Tama cessa de se 
plaindre pour examiner l’endroit. Après tout, il serait peut-être 
un lieu de refuge. Car la toile d’araignée elle-même n’était pas 
une cause d’alarme pour les humains. Les araignées tisseuses ne 
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chassent pas. Leurs mâles le font. Mais, sauf à la saison des 
amours, ils se trouvent rarement au voisinage des toiles. 

Malheureusement, il y avait une autre raison pour ne pas 
s’installer dans cette vallée. 

En effet, le sol qui se trouvait entre la toile et le petit groupe 
des humains était un véritable charnier. Tout indiquait la 
présence d’un chasseur redoutable. On y voyait des épaisses 
carcasses de hannetons, des carapaces vides, un ovipositeur 
d’ichneumon, des abdomens d’abeilles, des antennes de 
phalènes et de papillons. 

Un être abominable devait vivre dans ce petit recoin. Comme 
les flancs des montagnes n’offraient aucune nourriture aux gros 
insectes volants, cet endroit si paisible devait servir de piège. 
Tout animal volant à cette altitude devait atterrir dans la gorge 
qui avait l’air si tranquille. Et, bien évidemment, il devait y 
mourir car quelque chose, Quelque Chose tuait tout ce qui se 
posait là. Cette chose avait son repaire dans la gorge. Elle était 
invisible. Et elle mangeait là. 

Les humains regardaient en tremblant à l’exception de Burl 
qui cherchait des yeux une arme meilleure que la sienne. Il 
aperçut une lance magnifique. Elle avait appartenu à une bête 
morte qui s’en était servi pour sa propre défense. Il l’arracha du 
sol. 

Ici, sur les montagnes, le silence était absolu. Aucun son des 
basses terres ne parvenait si haut. On n’entendait que les petits 
craquements que produisait Burl en s’efforçant de détacher du 
sol la nouvelle arme qu’il s’était choisie. 

C’est pourquoi il repéra si bien le gémissement étranglé qui 
échappa soudain à un de ses compagnons. C’était un cri qui ne 
pouvait jaillir, une sorte de sanglot étouffé. 

Et Burl en vit la cause. 
Une créature atroce sortait des entrailles de la gorge et 

avançait vers la tribu. Elle se déplaçait très vite sur des pattes 
minces, ressemblant à des échasses, d’une longueur 
invraisemblable et en nombre inconcevable. Son corps était 
aussi gros que celui de Burl. Et il émanait de cet animal une 
odeur tellement fétide, tellement ignoble, qu’un homme l’ayant 
senti se serait enfui même s’il n’avait pas été poussé par la peur. 
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Il s’agissait d’un mille-pattes monstrueux, long de douze mètres, 
dont l’aspect était immonde et repoussant. 

Sa vitesse n’augmenta pas tandis qu’il se rapprochait de la 
tribu. Il ne semblait pas vouloir bondir. Il ne se précipitait pas 
comme les bêtes meurtrières qui chargeaient furieusement leur 
proie. Il avançait, en ondulant, sans avoir l’air de se hâter, mais 
à une vitesse qu’il serait impossible aux hommes de dépasser. 

Burl fit un geste. Du groupe qui attendait partit le corps 
tournoyant d’une fourmi. Les pattes qui ressemblaient à des 
bâtons se dressèrent. La bête s’arrêta, tourna la tête et saisit 
l’objet cueilli au passage par ses pattes latérales. Elle se mit à le 
dévorer. 

Burl poussa un cri, puis un autre. Les hommes de la tribu 
obéirent à ses ordres. Une pluie de projectiles s’abattit sur le 
mille-pattes. Il ne s’agissait pas de le blesser, mais de détourner 
son attention. Les pattes saisissaient tout ce qu’on leur lançait. 
Il était impossible de manquer. Dix, quinze, vingt morceaux de 
petit gibier furent ainsi attrapés en l’air comme s’ils avaient été 
des insectes en vol. 

Burl donna d’autres ordres. Ses compagnons s’enfuirent sur 
les pentes. Ils grimpèrent frénétiquement pour quitter la vallée. 
Ils volèrent littéralement vers les cimes. 

Burl battit en retraite le dernier. Le mille-pattes monstrueux 
ne bougeait plus. Il était bloqué sur place par la satisfaction de 
ses désirs, absorbé par la multitude de morceaux délectables 
qu’on lui avait lancés. 

Il faut dire à l’honneur de Burl qu’il avait songé à lancer une 
attaque contre le monstre tandis que celui-ci festoyait. Ce fut la 
puanteur effroyable qui l’en empêcha. Il s’enfuit, dernier de sa 
bande à quitter la gorge où vivait et chassait cette créature 
affreuse. Lorsqu’il la vit pour la dernière fois, elle était encore en 
train de croquer les morceaux de fourmis lancés par les 
hommes. 

La tribu escalada le flanc de la montagne. On se doutait bien 
que le mille-pattes pouvait aisément dépasser cette pente 
rocheuse. Mais, sentant extrêmement mauvais, il ne devait pas 
pouvoir se servir de son odorat pour chasser. Et, dès que les 
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fugitifs auraient dépassé le premier escarpement de la 
montagne, il ne les verrait plus. 

Au bout de vingt minutes, les hommes ralentirent leur allure. 
D’abord, ils étaient épuisés. Ensuite la prudence les y 
contraignit. Car ils venaient d’arriver à une nouvelle plate-
forme, une vallée minuscule cachée entre d’énormes blocs de 
pierre. Il y avait là un petit abri, comme un morceau minuscule 
des basses terres. Des champignons comestibles y prospéraient. 
On voyait des lycoperdons gris et Burl entendit le pépiement 
joyeux et bruyant d’un petit hanneton qui était arrivé là on ne 
sait comment. Il avait fait son nid dans ce minuscule échantillon 
de la jungle fongoïde, loin des dangers de la grande vallée. 

Les hommes cueillirent des champignons et mangèrent. Ils 
auraient pu se croire en sécurité sans la présence toute proche 
du mille-pattes géant. Celui-ci ne logeait que huit-cents mètres 
plus bas. 

De sa voix sifflante, le vieux Jon commença à répéter qu’il 
n’était pas nécessaire d’aller plus loin, qu’il y avait de quoi 
manger et puisqu’il y avait de quoi manger… 

Burl fronça les sourcils. La réaction de Jon était normale. Les 
hommes n’avaient pas l’habitude de songer à l’avenir. Burl lui-
même aurait bien voulu croire qu’ils étaient en sécurité 
puisqu’ils avaient assez à manger pour le moment. Seulement, 
si la tribu s’installait dans ce coin, le jeune homme serait privé – 
et tout de suite – de l’autorité qu’il avait appris à savourer. 

— Reste là si tu veux, dit-il avec hauteur à Jon. Moi, je vais 
plus loin. Je cherche un endroit meilleur où il n’y aura rien à 
craindre du tout. 

Il tendit la main à Saya, s’attaquant de nouveau à la pente, il 
grimpa dans le brouillard. 

La tribu le suivit. Dik et Tet parce que Burl les conduisait vers 
de grandes aventures dans lesquelles personne jusqu’ici n’avait 
perdu la vie. Dor fit de même. Il était l’homme le plus fort de la 
tribu, mais il avait réfléchi et il avait compris que sa force n’était 
pas aussi utile que l’intelligence de Burl. Cori marcha sur les 
traces du jeune chef à cause de ses enfants. Elle les croyait plus 
en sécurité près de Burl que n’importe où ailleurs. Les autres 
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partirent à leur tour car ils craignaient simplement de rester 
seuls. 

L’ascension était pénible. Pourtant Burl remarqua que l’air 
semblait plus clair. Ce n’était plus le nuage épais qui couvrait 
tout dans les basses terres. On pouvait voir à des kilomètres à 
droite et à gauche. On distinguait nettement la courbe de la 
montagne. 

Le jeune homme se rendit soudain compte que le banc de 
nuages au-dessus de sa tête était un objet défini et limité. 
Jamais il ne l’avait envisagé ainsi jusque-là. Pour lui, il y avait 
eu seulement « le ciel ». Mais maintenant, il voyait bien que le 
nuage formait une surface basse et qu’il arriverait peut-être à 
dépasser. En fait, il se trouvait encore à trois cents mètres de la 
haute terre. Burl craignit soudain de se heurter à un obstacle qui 
l’empêcherait d’aller plus loin. L’idée était décourageante. Mais 
jusqu’à ce que cet obstacle se présente, il s’obstina à grimper. 

Le jeune homme remarqua que le ciel n’était pas immobile, 
mais remuait. Cette chose bougeait lentement, mais elle 
bougeait. Certains lambeaux du nuage se trouvaient maintenant 
plus bas que lui. Il vit ces traînées se déplacer. Mais il n’eut pas 
peur car elles s’éloignaient de lui aussi souvent qu’elles s’en 
rapprochaient. 

En fait, il constata que la blancheur du nuage semblait fuir 
devant lui. Il en fut content. Ici se trouvait quelque chose qui 
s’enfuyait à son approche ! Sans aucun doute, ses compagnons 
avaient dû faire la même constatation. Lui, Burl, avait tué des 
araignées. Il était un personnage remarquable. Cette chose 
blanche inconnue avait peur de lui. Cela prouvait bien qu’il était 
sage de rester près de Burl. Le jeune homme se rengorgea tout 
en conduisant ses compagnons vers le sommet. 

Soudain, les gens de la tribu furent entourés d’une grande 
clarté. C’était une clarté plus intense que tout ce qu’ils avaient 
connu. Pour eux, la lumière du jour était grisâtre et permettait 
tout juste de voir. Mais ici, c’était une lumière qui brillait. Ils 
n’étaient pas habitués à une lumière éclatante. 

Ils n’étaient pas non plus habitués au silence. Les bruits 
affreux de la basse terre avaient éternellement retenti dans les 
oreilles de tous les êtres humains. Ces bruits avaient diminué à 
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mesure qu’ils escaladaient la montagne. Et maintenant, il n’y 
avait plus aucun bruit. Ce fait leur parut tout à coup surprenant. 

Ils clignaient des yeux. Ils se parlaient en murmurant. Ici, les 
pierres sous leurs pieds n’étaient pas recouvertes de lichens. 
Elles étaient nues et luisantes. Toutes ces choses étaient 
absolument nouvelles. Mais le silence était un calme paisible au 
lieu d’être un silence menaçant. Cette lumière dorée ne pouvait 
pas être associée à la peur. Les habitants de la planète oubliée 
devaient sans doute avoir l’impression de reconnaître ce calme 
étincelant pour l’avoir vu en rêve. 

Mais cela n’était pas un rêve. Ils avaient émergé d’un océan 
de brume pour débarquer sur un rivage de soleil. Pour la 
première fois, ils voyaient le ciel bleu et la lumière du soleil. Elle 
frappait leurs jambes. Elle faisait étinceler leurs vêtements de 
fourrure. Elle scintillait sur la grande lance de Burl et sur les 
armes de ses compagnons. 

Le petit groupe marcha sur le rivage, sortit complètement du 
nuage. Ils regardaient autour d’eux avec des yeux étonnés, 
émerveillés. Le ciel était bleu. Il y avait de l’herbe verte. 

Ils entendirent alors des bruits nouveaux : celui du vent à 
travers les arbres et celui des êtres qui vivaient au soleil. Ils 
entendirent des insectes. Mais ils n’arrivaient pas à établir un 
rapprochement avec les sons familiers des basses terres. Les 
bruissements aigus et musicaux, les petits cris stridents qui 
composaient une mélodie féerique autour d’eux leur 
paraissaient tout à fait étrangers. Une grande joie remplissait 
leur cœur. Des souvenirs ancestraux les aidaient à comprendre 
confusément que ce qu’ils voyaient était juste, était normal, était 
approprié et beau. Ils sentaient que ce monde était le genre 
d’univers auquel les humains appartenaient plutôt qu’à 
l’horrible grouillement des basses terres. Ils respiraient de l’air 
pur pour la première fois depuis bien des générations. 

Burl poussa un cri de triomphe. Sa voix résonna parmi les 
arbres et dans les collines. 

Enfin l’heure était venue où le plateau résonnait des cris de 
triomphe de l’homme. 
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Si on avait demandé aux compagnons de Burl quelle était leur 
définition du bonheur, ils auraient répondu que le bonheur 
consistait à posséder un refuge sûr et, dans ce refuge, des vivres 
permettant de ne pas le quitter. 

En arrivant sur les hautes terres, les gens de la tribu 
possédaient des vivres pour longtemps. En effet, ils avaient 
apporté avec eux des champignons cueillis dans la petite vallée 
isolée qui se trouvait juste au-dessous des nuages. En outre, il 
leur restait encore une certaine quantité des fameuses fourmis 
que Dik et Tet avaient généreusement distribuées après les avoir 
tuées. Toutes n’avaient pas été utilisées pour distraire 
l’attention du mille-pattes. 

Pour que la tribu s’installât d’une façon définitive, il manquait 
donc encore deux choses. Il fallait être sûr de pouvoir 
renouveler les provisions, quand elles seraient terminées. 
Ensuite, il fallait trouver un refuge. 

En effet, les humains se sentaient en sécurité sur ces hautes 
terres malgré la nouveauté surprenante de la lumière et des 
couleurs. Avec la confiance spontanée des enfants et des 
sauvages, ils acceptaient l’idée qu’aucun ennemi n’habitait les 
alentours. Cependant ils n’avaient pas de cachette pour la nuit 
et ils en désiraient une. 

Ils trouvèrent une caverne. Elle était toute petite et ils y 
seraient à l’étroit. Mais ils n’y auraient que plus chaud. En 
l’examinant, ils s’aperçurent qu’elle avait dû être occupée par un 
animal. Cependant la poussière s’était tassée et l’on ne voyait 
pas de traces de pas. Les fugitifs reniflèrent de vagues relents 
pour essayer de deviner la nature de l’animal qui avait habité 
leur abri. Une odeur était toujours une indication utile. Les 
fourmis, par exemple, sentaient l’acide formique et la 
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fourmilière sentait le musc. Avec un peu d’habitude, on pouvait 
même distinguer à quelle espèce de fourmis on avait affaire. Les 
araignées avaient leur puanteur particulière. Les mantes 
religieuses exhalaient une âcre saveur et tous les hannetons 
empestaient la pourriture. Il y avait même d’énormes punaises 
dont la principale défense contre leurs ennemis consistait en 
une émanation tellement fétide, qu’elle faisait fuir tous les 
autres animaux. 

Les effluves que l’on respirait dans la caverne étaient 
différents de tout ce que la tribu avait respiré jusque-là. Burl 
conclut que cette odeur appartenait peut-être à une autre espèce 
d’humains. En fait, c’était l’odeur d’un animal à sang chaud. 

Mais, jusque-là, Burl et ses compagnons n’avaient pas 
rencontré d’autre animal à sang chaud que l’homme. 

Ils étaient arrivés au-dessus des nuages deux heures environ 
avant le coucher de ce soleil qu’ils découvraient pour la 
première fois. Pendant près d’une heure, restant les uns près 
des autres, ils s’émerveillèrent de tout ce qu’ils voyaient. Ils 
étaient particulièrement surpris de ne pas pouvoir fixer le soleil. 
Mais, étant encore des sauvages, ils acceptaient ce fait sans 
chercher à le comprendre. 

Ils ne pouvaient s’habituer à la végétation qu’ils voyaient 
autour d’eux. Jusque-là, ils n’avaient vu que des champignons 
gigantesques ou quelques plantes telles que les choux qui 
s’efforçaient désespérément de produire une semence avant 
d’être submergés par les champignons. Ici, c’était le contraire. Il 
poussait de nombreuses plantes, mais aucun champignon. 
D’ailleurs, ils étaient stupéfaits de la minceur et de la dureté des 
arbres. Et l’herbe les fascinait. 

Une autre chose encourageait beaucoup les nouveaux venus. 
Nulle part ils ne découvrirent les débris monstrueux qui 
jonchaient normalement le terrain de chasse d’un insecte 
carnivore. Le domaine d’une araignée était toujours encombré 
des restes macabres de son repas. Là où rôdaient les mantes 
religieuses, on trouvait des ailes de hannetons et des débris de 
carcasses. 

Ainsi, pendant la première heure de leur exploration, les 
hommes ne virent rien qui indiquât la présence d’un insecte 
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géant du genre de ceux qui hantaient les basses terres. 
Évidemment, ils ne pouvaient pas être sûrs que les monstres ne 
montaient jamais jusque-là. Au moins pouvaient-ils espérer, 
avec raison, que ces irruptions étaient rares. 

La découverte de la caverne avait soulagé tout le monde. Ils 
avaient l’habitude de s’abriter dans des grottes. Plus tard peut-
être, les arbres leur donneraient-ils un sentiment de sécurité. Ils 
avaient été stupéfaits de la solidité de leurs troncs, car ils 
n’avaient jamais connu que des cuirasses d’insectes ou des 
pierres aussi dures que le bois. Mais, ce soir-là, mieux valait se 
fier à un abri connu. 

Lorsque le soleil baissa et que l’ouest s’empourpra, ils se 
sentirent moins heureux. Ils regardèrent leur premier coucher 
de soleil avec des yeux incrédules et inquiets. Ils observèrent les 
teintes jaunes, rouges et pourpres du couchant. Ils les virent 
disparaître. Ils virent le soleil descendre derrière quelque chose 
d’inconnu. Puis ce fut l’obscurité. 

Ce fait les frappa de stupeur. C’était donc ainsi que la nuit 
venait ! 

Alors ils découvrirent les étoiles pour la première fois, tandis 
qu’elles s’allumaient une à une. Ces lumières leur firent peur. Ils 
allèrent s’entasser comme des fous dans la caverne, cette 
caverne dans laquelle flottait toujours l’odeur du premier 
occupant. Ils se serrèrent les uns contre les autres. Seul, Burl 
eut quelque répugnance à admettre sa frayeur. Saya et lui furent 
les derniers à entrer dans la cachette. 

Et il ne se passa rien, absolument rien. Les étoiles ne les 
attaquèrent pas. 

Le coucher de soleil avait été accompagné de bruits tout à fait 
étranges aussi. Certains d’entre eux continuèrent pendant la 
nuit. Ils étaient plutôt réconfortants. Il semblait aux humains 
que c’était ainsi que les bruits de la nuit devaient être. 

Sans doute, Burl et les autres étaient-ils guidés par leur 
mémoire ancestrale. C’était la première fois en quarante 
générations que, sur la planète oubliée, des êtres humains se 
trouvaient dans un milieu naturel qui leur convenait vraiment. 
Aussi, en dépit de sa nouveauté, cette expérience leur semblait 
favorable. 
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Burl, à cause de son caractère particulier, était plus capable 
que les autres d’apprécier les hautes terres. Assis près de 
l’entrée de la caverne, il écoutait les bruits de la nuit. Il 
entendait en même temps la respiration de ses compagnons. Il 
sentait la chaleur de leurs corps. Saya serrait sa main et se 
rassurait par ce contact. Mais Burl ne pouvait pas dormir. Il 
réfléchissait. 

Saya, elle, était troublée par l’inconnu de ce nouveau monde. 
Elle était soulagée de ne rien voir autour d’elle des horreurs 
familières. Elle se souvenait avec fierté de la façon dont Burl 
donnait des ordres et conduisait son groupe. Elle s’absorbait 
dans le souvenir tout neuf de l’aspect du soleil et de la sensation 
de chaleur qu’elle avait ressentie. Elle pensait au ciel, à l’herbe 
et aux arbres qu’elle avait vus pour la première fois. 
Confusément, elle se souvint aussi que Burl avait tué une 
araignée, une araignée ! Il avait montré comment on pouvait 
échapper à une mante religieuse en lui jetant une fourmi. Il 
avait guidé tout le monde en haut d’une montagne que personne 
n’avait songé à escalader. Et le mille-pattes géant les aurait tous 
dévorés si Burl n’avait pas distribué des ordres et donné 
l’exemple. Et c’était Burl, encore, qui avait grimpé en tête de la 
troupe alors qu’ils avaient tous l’impression que le monde 
chavirait autour d’eux… 

Enfin, Saya s’endormit. Burl veillait, l’oreille tendue. Soudain, 
le cœur battant très fort, il se glissa hors de la caverne. 

Le jeune homme regarda tout autour de lui dans l’obscurité. 
Il ressentit d’abord une fraîcheur comme il n’en avait jamais 
connu jusque-là. Il y avait aussi dans l’air des odeurs qu’il 
n’avait jamais rencontrées : des odeurs de plantes vertes, 
l’odeur saine du vent et l’odeur étrangement agréable des arbres 
résineux. 

Mais ce fut vers les cieux que Burl dirigea ses regards. Il vit 
les étoiles dans toute leur splendeur. Il était le premier humain 
en deux mille ans à les contempler de cette planète. Il y en avait 
des myriades et des myriades, dont l’éclat allait de la lueur 
aveuglante au clignotement infinitésimal. Elles étaient de toutes 
les couleurs possibles. Elles étaient accrochées dans le ciel au-



- 134 - 

dessus de lui, immobiles. Elles n’étaient pas hostiles. Elles ne 
l’attaquaient pas. Elles étaient magnifiques. 

Burl était perdu dans sa contemplation. Mais soudain il 
remarqua qu’il respirait profondément, avec une délectation 
nouvelle. Il emplissait ses poumons d’air pur, frais et parfumé, 
l’air que les hommes auraient dû respirer depuis toujours et 
dont Burl et bien d’autres avaient été privés. C’était enivrant de 
se sentir à la fois si merveilleusement vivant et si totalement 
rassuré. 

Le jeune homme entendit un faible bruit. Saya se tenait près 
de lui. Elle tremblait un peu. Il lui avait fallu un grand courage 
pour quitter les autres. Mais elle savait maintenant que, si Burl 
courait un danger, elle voulait le partager avec lui. 

Ils écoutèrent le vent nocturne et la musique des chanteurs de 
la nuit. Ils s’éloignèrent un peu de l’entrée de la caverne. Burl 
n’avait vraiment pas peur de l’obscurité, Saya en ressentait une 
immense fierté. Sa propre inquiétude ajoutait encore à cette 
fierté. Elle éprouvait une intense satisfaction de pouvoir à la fois 
trembler devant les dangers et se sentir en sécurité près de 
l’homme qu’elle aimait. 

Soudain, les deux jeunes gens perçurent un nouveau bruit. Il 
était très éloigné. Il ne ressemblait à aucun son connu d’eux. En 
effet, il changeait constamment de note, ce qui n’était pas le cas 
des cris d’insectes. C’était une sorte d’aboiement, de jappement. 
Il s’éleva, resta sur une note haute et, brusquement, devint plus 
grave avant de cesser tout à fait. Quelques minutes plus tard, il 
recommença. 

Saya frissonna. Mais Burl dit pensivement : 
— C’est un bon bruit. 
Il ne savait pas pourquoi. 
Saya frissonna de nouveau. Elle déclara à contrecœur : 
— J’ai froid. 
Sur les basses terres, la sensation de froid avait été rare. On 

l’éprouvait quelquefois après un violent orage, lorsqu’on se 
trouvait en même temps mouillé par la pluie et exposé aux 
rafales du vent. Sur la montagne, en revanche, les nuits 
devenaient fraîches après le coucher du soleil. La chaleur se 
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dégageait du sol sans être interceptée par une couche de nuages. 
Il y avait quelquefois de la gelée blanche. 

Burl et Saya revinrent à la caverne. Les respirations des 
dormeurs et l’entassement de leurs corps y entretenaient une 
chaleur agréable. Les jeunes gens s’allongèrent. Saya s’assoupit 
en tenant la main de Burl. Lui, il resta éveillé longtemps encore. 
Les étoiles lui paraissaient trop étranges pour être comprises. Il 
réfléchissait aux arbres et à l’herbe. Il décida que cet univers 
nouveau était si loin de ce qu’il avait connu jusqu’alors qu’il ne 
pouvait pas le juger. Mais il ressentait pourtant une intense 
satisfaction d’y avoir amené ses compagnons. 

La dernière chose à laquelle le jeune homme pensa avant de 
sombrer dans le sommeil fut cet aboiement lointain entendu 
dans la nuit. C’était une expérience tout à fait nouvelle. Et 
pourtant son instinct disait à Burl que c’était un bon présage. 

Il s’éveilla le premier. Dehors, une lumière grise et froide 
précédait l’aube. Le jeune homme regarda les arbres et fut 
surpris de constater qu’un côté en était brillamment éclairé 
tandis que l’autre restait dans l’ombre. Il rampa dehors. 

Il faisait un froid mordant. C’était ce froid qui empêchait les 
insectes géants de vivre sur la montagne. Mais Burl, lui, trouvait 
vivifiant l’air qu’il respirait. 

Il chercha avec curiosité la source de cette étrange lumière 
qui n’éclairait les arbres que d’un côté. Il découvrit le soleil. 
Celui-ci apparaissait à peine à l’horizon. Burl, clignant des yeux, 
se rendit compte que l’astre montait. Le ciel devenait plus clair. 
Le jeune homme eut l’idée de regarder au-dessus de sa tête : les 
étoiles, qui l’avaient tellement intrigué, avaient presque disparu. 

Burl courut appeler Saya qui se leva aussitôt. 
Les autres membres de la tribu s’éveillèrent à leur tour. Un 

par un, ils sortirent de la caverne pour assister à leur premier 
lever de soleil. Bouche bée, hommes et femmes fixaient l’astre 
qui n’en finissait pas de monter. Il parut se libérer de l’horizon 
et voguer de plus en plus haut. 

Les enfants se plaignirent du froid. Ils se serrèrent contre 
leurs mères qui les entourèrent de leurs pagnes. Une fois 
réchauffés, les enfants contemplèrent à leur tour le soleil clair et 
le jour resplendissant. Très vite, ils découvrirent qu’une chaleur 
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agréable leur venait de ce grand corps brillant dans le ciel. Ils 
inventèrent aussitôt un jeu. Ce jeu consistait à rester dans un 
endroit ombragé jusqu’à ce qu’on frissonne de froid, puis à 
courir de nouveau au soleil. 

Au cours de ce premier matin passé sur les hautes terres, les 
hommes utilisèrent une partie de leurs provisions. Ces vivres ne 
dureraient pas toujours. Tout en mangeant, Burl réfléchissait 
d’un air sombre. Bientôt, il exigea l’attention de ses 
compagnons. Ceux-ci se trouvaient très heureux et, pour 
l’instant, ne ressentaient aucune envie d’être commandés. Mais 
Burl, lui, éprouvait le besoin d’être admiré. 

Il parla avec brusquerie : 
— Nous ne voulons pas retourner dans les basses terres. Il 

faut que nous trouvions de quoi manger de façon à pouvoir 
rester toujours ici. C’est aujourd’hui qu’il faut que nous 
trouvions à manger. 

Burl prenait l’initiative. Il créait un lien entre les besoins de 
son peuple et l’obéissance qu’il lui demandait. Il montrait ainsi 
qu’il avait l’instinct du commandement. Une dictature ne 
commence pas autrement. 

Les hommes qui n’avaient pas fini de manger grognèrent 
mais ne pensèrent pas à résister. Ils avaient appris à associer les 
ordres de Burl avec une succession de choses agréables. La tribu 
prenait l’habitude d’obéir. C’était pourtant une obéissance 
encore fragile. 

Le repas fini, Burl prit la tête de l’expédition. Les autres le 
suivirent en ordre dispersé. Ils s’arrêtèrent tous à un ruisseau et 
le contemplèrent avec un profond étonnement. Il n’y avait ni 
sangsues, ni algues verdâtres, ni écume répugnante. L’eau était 
limpide ! Burl eut l’audace de la goûter. Il était ainsi le premier 
homme de sa race à boire de l’eau potable sur cette planète. De 
l’eau qui ne soit pas souillée par son passage à travers les 
moisissures et les rouilles. 

Dor but après lui. Jak et Cori l’imitèrent. Puis ils firent boire 
les enfants. La vieille Tama elle-même se risqua à essayer ce 
nouveau breuvage. Après quoi elle se plaignit de sa voix aiguë de 
ce que Burl ne les ait pas conduits plus tôt sur les hautes terres. 
Tet et Dik, une fois persuadés que le ruisseau ne contenait 
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aucun animal meurtrier, s’amusèrent à s’éclabousser 
joyeusement. Au cours de ce jeu, Dik glissa et s’assit 
brutalement par terre. Il écrasa ainsi une substance blanche qui 
céda sous lui. Il se releva et regarda avec inquiétude ce qu’il 
venait d’écraser. C’était peut-être une boue dangereuse. 

Le jeune homme poussa un cri joyeux. C’était un lit de 
champignons qu’il avait écrasé. Ils étaient petits, propres et 
appétissants. 

Burl les renifla et, finalement, en goûta un. Il s’agissait d’un 
champignon comestible parfaitement normal qui avait la 
dimension des champignons terrestres. Sur les hautes terres, les 
cryptogames poussaient à l’ombre dans un sol très riche mais ils 
n’avaient pas pu devenir des monstres. 

Burl dévora le champignon. Puis il se composa 
soigneusement un visage pour faire part de sa découverte à ses 
compagnons. Il leur fit un petit discours. Dans cet univers 
merveilleux où il les avait conduits, la tribu ne trouverait pas 
d’ennemis dangereux. Et, chose excellente, il y avait de la 
nourriture. Seulement cette nourriture était de petite 
dimension. Il faudrait se nourrir avec des petits champignons et 
bien regarder pour en trouver d’autres semblables à celui qu’il 
venait de manger. 

Les hommes prirent un air dubitatif. Cependant ils imitèrent 
Burl. Avec un profond étonnement, ils se rendirent compte que 
les petits champignons étaient bien ceux qu’ils avaient 
l’habitude de manger, mais en dimensions réduites. Ils avaient 
la même saveur que les géants, mais ils n’étaient ni durs ni 
filandreux. On pouvait les avaler tout entiers au lieu d’en couper 
des morceaux. Ils fondaient dans la bouche. La vie était 
vraiment délectable dans cet endroit où Burl les avait amenés ! 
Il fallait avouer que Burl était extraordinaire ! 

Les enfants de Cori découvrirent un hanneton sur une feuille 
et le reconnurent. Quand ils virent qu’au lieu d’être plus grand 
qu’un homme il n’avait que deux centimètres et qu’il était sans 
défense dans leurs mains, ils furent enthousiasmés. 
Dorénavant, ils suivraient Burl partout avec la conviction qu’il 
ne pouvait que leur apporter du bonheur. 
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Cette opinion pouvait ne pas toujours être justifiée. Mais Burl 
se garda bien de les décourager. 

Ce fut vers le milieu de la journée que les hommes firent leur 
plus grande découverte. 

Les compagnons de Burl s’étaient frayé un chemin à travers 
une étendue de buissons épineux. Ils n’avaient jamais vu 
d’épines et elles leur inspiraient une grande méfiance. Quant 
aux mûres noires et brillantes, ils découvriraient plus tard 
qu’elles étaient comestibles. Ce jour-là, ils n’osèrent pas y 
toucher. Ils étaient encore au milieu des ronces quand ils 
entendirent des bruits au loin. 

Le son était composé de bruits de tonalités différentes. 
Certains cris étaient bruyants et brefs. D’autres plus longs et 
plus sourds. Les hommes se demandèrent de quoi il s’agissait. 
Des êtres humains auraient pu produire ces sons. Ce n’étaient 
pas des cris de douleur. Ce n’était pas non plus un langage. On 
aurait dit qu’il s’agissait d’une joyeuse excitation. Et Burl et ses 
compagnons ne connaissaient pas d’excitation parmi les 
insectes, mais seulement de l’horreur et de la frénésie. 

Burl avait reconnu ces bruits pour les avoir entendus la nuit 
précédente. Il était attiré par eux. Il les aimait. 

Il ouvrit hardiment la marche vers le vacarme. Ils firent un 
kilomètre pour sortir des ronces. Saya suivait Burl de près. Les 
autres traînaient en arrière. Tama se plaignait amèrement, 
répétant qu’il n’était pas nécessaire d’aller au-devant de ce bruit 
qui ne pouvait signifier que du danger. 

Enfin, ils débouchèrent dans un espace nu et pierreux qui 
dominait un amphithéâtre herbeux. C’était du centre de cet 
amphithéâtre que venait le tumulte. 

Un groupe d’animaux s’attaquait joyeusement à quelque 
chose que Burl ne pouvait voir. Ces animaux étaient des chiens. 
Ils aboyaient avec entrain. Ils jappaient et grondaient. Ils 
s’amusaient beaucoup. 

Un des chiens aperçut les hommes. Il resta cloué sur place et 
poussa un aboiement. Les autres se retournèrent et virent aussi 
les hommes. Le tumulte cessa brusquement. 

Le silence se fit. L’étonnement était grand de part et d’autre. 
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Les hommes étaient stupéfaits de l’aspect de ces animaux à 
quatre pattes. Toutes les bêtes qu’ils avaient rencontrées 
jusque-là avaient au moins six pattes. Les araignées en 
possédaient huit. Et puis les chiens n’avaient pas de 
mandibules. Ils n’avaient pas d’ailes. Ils ne réagissaient pas du 
tout comme des insectes. 

Quant aux chiens, ils voyaient des hommes pour la première 
fois. Chose beaucoup plus importante, ils les sentaient. Ils 
percevaient la différence extraordinaire entre l’odeur de 
l’insecte et celle de l’homme. C’était la première fois depuis des 
centaines de générations que les chiens rencontraient un animal 
à sang chaud. Ils n’eurent pas peur. Ils ressentirent une 
curiosité fascinée. Ces êtres avaient une odeur sans précédent. 
Et même une odeur extraordinairement agréable. 

Les chiens contemplaient les hommes avec la stupeur la plus 
profonde, reniflant, penchant la tête de côté. Ils ne ressentaient 
aucune hostilité. L’un d’eux poussa une sorte de gémissement, 
parce qu’il ne comprenait pas. 
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Chose curieuse, la présence des chiens sur la montagne et 
leur survivance étaient dues à une question de topographie. 

À l’est, le plateau qui s’élevait au-dessus des nuages montait 
en pente raide depuis la vallée où habitait la tarentule. À l’ouest, 
au contraire, la pente était beaucoup plus douce. Les forêts de 
champignons suivaient les nuages le long de cette pente presque 
jusqu’au sommet. C’est pourquoi il arrivait que des insectes 
géants s’égarent sur le plateau. 

Naturellement, ils ne pouvaient pas y vivre. Ils n’auraient pas 
trouvé assez de nourriture pour satisfaire leur insatiable appétit. 
Et la nuit, il faisait trop froid pour eux. Parmi ceux qui 
s’égaraient sur la montagne et se promenaient un instant au 
soleil, certains finissaient par regagner leurs forêts de 
champignons. Mais la plupart restaient figés par le froid. Leur 
première nuit sous les étoiles les faisait tomber dans une sorte 
de torpeur. Au cours de la seconde journée, ils retrouvaient une 
activité partielle. Bien peu se remettaient du froid de la 
deuxième nuit. Aucun ne conservait sa combativité. 

C’était en mangeant ces insectes égarés que les chiens avaient 
survécu. 

Ils descendaient certainement des chiens de l’Icare, le navire 
spatial naufragé dont l’équipage avait atterri sur la planète 
oubliée quarante générations plus tôt. Les premières 
générations d’hommes avaient peut-être même élevé des chiens 
dans l’espoir qu’ils les aideraient à survivre. Mais aucune 
civilisation humaine ne pouvait se maintenir sur les basses 
terres. Les humains étaient retournés à l’état primitif. Ils 
avaient vécu tant bien que mal, traqués par les monstres. Les 
chiens, eux, avaient gagné les hauteurs. Ils avaient échappé aux 
insectes géants. Et, de gibier, ils étaient devenus chasseurs. 
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Le nombre des chiens était resté limité et leur intelligence 
était très vive. C’était la condition même de leur survivance. En 
effet, la proportion des insectes qui s’aventuraient sur la 
montagne restait toujours la même. Lorsqu’il y avait trop de 
chiens, leurs attaques contre les bêtes géantes se faisaient trop 
tôt. Poussés par la faim, ils n’attendaient pas que la férocité des 
monstres ait diminué. Alors, le quota des chiens était ramené à 
la norme par la férocité même du combat. Il se produisait aussi 
une sélection qui conservait seulement les chiens trop 
intelligents pour attaquer inconsidérément. 

Bref, les animaux qui étaient en train de contempler les 
hommes de leurs yeux vifs et intéressés appartenaient à une 
race très saine. Ils avaient appris à survivre. Ils ne commettaient 
pas d’imprudences, mais ils savaient montrer du courage dans 
leurs combats contre les insectes géants. Ils ne craignaient 
même pas les araignées, à moins qu’elles ne soient trop 
récemment montées des basses terres. 

Burl vit immédiatement que ces animaux ne se comportaient 
pas avec la férocité aveugle des insectes. Ils observaient, ils 
réfléchissaient. Ils ressemblaient étonnamment aux hommes. 
Les insectes, eux, n’examinaient jamais rien. Ils s’enfuyaient ou 
ils attaquaient. Ils se défendaient contre un ennemi, ou se 
jetaient comme des forcenés sur une proie. Les chiens ne 
faisaient ni l’un ni l’autre. Ils reniflaient et ils attendaient. 

Burl lança un ordre à ses compagnons : 
— Restez où vous êtes ! 
Le jeune homme descendit lentement dans l’amphithéâtre. 

Saya le suivit aussitôt. Les chiens s’écartèrent avec 
circonspection. Mais ils levèrent le museau et reniflèrent. Ils 
reniflèrent longuement, voluptueusement. L’odeur de l’espèce 
humaine était agréable. Des centaines de générations de chiens 
avaient vécu sans la sentir. Mais ils avaient été précédés par des 
milliers d’autres générations pour qui l’odeur de l’homme était 
une nécessité. 

Burl s’approcha de l’objet que les chiens avaient attaqué. La 
proie gisait sur l’herbe, palpitant péniblement. Il s’agissait de la 
larve d’un de ces phalènes bleu azur qui, à la nuit tombée, 
déploient des ailes de trente mètres d’envergure. Le moment de 
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sa métamorphose était proche et elle avait voyagé à l’aveuglette 
pour trouver un endroit où elle pourrait filer son cocon en 
sécurité. Elle était arrivée dans un univers nouveau, au-dessus 
des nuages. Ses réserves de graisse l’avaient un peu protégée du 
froid, mais les chiens l’avaient découverte alors qu’elle rampait 
au hasard. 

Burl réfléchit. Il avait vu des guêpes piquer ces larves en un 
point particulier, marqué par une touffe de poils bruns. 

Burl leva sa lance et transperça ce point précis. La bête 
mourut aussitôt, sans agonie. Le jeune homme coupa de la 
viande pour ses compagnons. Les chiens, suffisamment nourris, 
n’avaient pas faim. Ils n’intervinrent pas. Burl et Saya 
emportèrent la viande pour le reste de la tribu. En cours de 
route, Burl passa à moins de deux mètres d’un chien. Ce dernier 
le regarda avec une grande intensité. Son expression était 
mélancolique. L’animal s’efforçait désespérément de 
comprendre ce que signifiait l’odeur de Burl. 

L’homme se retourna et parla au chien du ton dont on 
s’adresse à un égal. 

— J’ai tué cette larve, dit-il. Je n’en ai pris qu’une partie. Tu 
peux aller manger le reste. 

Burl et ses compagnons se partagèrent la viande qu’il avait 
rapportée. Les chiens festoyèrent de ce qu’il leur avait laissé. 
Bientôt ils revinrent. Ils n’avaient pas de raison d’être hostiles. 
Ils avaient mangé. Les humains ne leur faisaient pas de mal. Et 
l’attrait qu’ils leur inspiraient montait des sources les plus 
profondes de la race canine. 

Peu à peu, les chiens se rapprochèrent des humains. Ils 
étaient fascinés. Et les hommes étaient fascinés à leur tour. Sous 
le regard intense des chiens, les enfants eux-mêmes se sentaient 
flattés – et prêts à se montrer amicaux. 

Saya avait plus de viande qu’elle n’en désirait. Elle jeta un 
coup d’œil aux membres de la tribu. Ils avaient tous de quoi 
manger. Elle lança un morceau de viande à un chien. Il s’écarta 
d’un bond, puis renifla l’endroit où le morceau était tombé. Un 
chien est toujours capable de manger. Il avala le morceau. 

— Je voudrais bien que tu nous parles, dit Saya avec espoir. 
Le chien remua la queue. 
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— Tu ne nous ressembles pas, continua la jeune fille, mais tu 
fais comme nous, pas comme les monstres. 

Le chien jeta un regard expressif sur la viande que Burl tenait 
à la main. Burl la lui jeta. Le chien l’attrapa au vol, l’avala, 
remua la queue et se rapprocha. C’était pour les humains une 
action tout à fait incroyable de la part d’un animal. Mais, sur 
cette planète, les chiens et les hommes étaient de la même race. 
Sur ce monde oublié, ils étaient les seuls animaux à sang chaud. 
Et ils étaient conscients des liens que tissait cette parenté. 

Burl se leva alors et parla poliment au chien. Il n’aurait 
jamais eu l’idée de s’adresser ainsi à un insecte. Mais il traita le 
chien comme s’il s’était agi d’un homme. Il lui parla même avec 
moins d’arrogance qu’à un de ses compagnons car, vis-à-vis des 
autres membres de la tribu, il était obligé d’affirmer sans cesse 
sa supériorité. 

— Nous retournons à notre caverne, annonça-t-il. Peut-être 
que nous nous reverrons. 

Mais, quand le jeune chef ramena la tribu à l’abri dans lequel 
ils avaient passé la nuit précédente, les chiens suivirent. Ils 
marchaient en encadrant les hommes. Ils obéissaient ainsi à un 
instinct profond que rien ne venait contrarier. Si un Terrien 
avait été là pour observer cette scène, il aurait pensé qu’un 
groupe d’hommes venait de faire une promenade avec une 
meute de chiens. Tout le monde était content. Tout le monde 
s’entendait bien. 

Cette nuit-là comme la nuit précédente, Burl alla contempler 
les étoiles. Cette fois, Saya prit un air dégagé pour 
l’accompagner. Quand les jeunes gens sortirent de leur abri, ils 
surprirent un mouvement dans l’ombre. Un chien se leva, s’étira 
longuement et bâilla. Il accompagna Burl et Saya dans leur 
promenade. Ils lui parlèrent. Le chien parut content. Il remua la 
queue. 

Au lever du jour, les hommes trouvèrent les chiens couchés 
devant la porte de la caverne. Ils attendaient que les humains 
sortent. Ils s’étaient mis dans la tête que les hommes allaient 
faire une longue et agréable promenade dans laquelle ils les 
accompagneraient. C’était un plaisir tout nouveau qu’ils ne 
voulaient pas manquer. Après tout, du point de vue chien, les 
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humains sont destinés, entre autres choses, à vous faire faire de 
longues promenades. 

C’est pourquoi, ce matin-là, les chiens accueillirent les 
hommes très cordialement et en remuant la queue. 

Les chiens jouèrent un grand rôle dans l’adaptation de la 
tribu à sa vie sur le plateau. Leur amitié complétait la nouvelle 
condition humaine. Burl et ses compagnons avaient lutté pour 
ne plus être un gibier traqué par les insectes. Mais leur plus folle 
espérance avait été d’apprendre à se défendre contre leurs 
meurtriers. Grâce aux chiens, l’homme brûla une étape. Il fut 
élevé au rang de chasseur. 

Ce fut une étape facilement franchie. Les hommes ne 
domestiquèrent pas les chiens. Ils s’en firent des amis. Les 
chiens ne se soumirent pas aux hommes. Ils se joignirent à eux, 
d’abord timidement, puis avec une adoration enthousiaste. Et 
l’association fut si heureuse qu’en moins d’un mois on aurait pu 
croire qu’elle avait toujours existé. 

Après tout, il n’y avait eu qu’un petit entracte de deux mille 
ans dans l’éternelle amitié des hommes et des chiens ! 

Un mois plus tard, la tribu était installée dans un campement 
permanent. Ce logement, situé dans des cavernes, se trouvait à 
une distance raisonnable de la grande pente de l’ouest par 
laquelle montaient les insectes égarés venus des basses terres. 

Le plus âgé des enfants de Cori avait trouvé un jour la 
chrysalide d’un papillon géant dont l’odeur était si déplaisante 
que les chiens ne l’avaient pas touchée. Lorsque l’insecte 
émergea de sa chrysalide, hommes et chiens se jetèrent sur lui 
avant qu’il ne puisse s’envoler. Ils l’achevèrent d’un commun 
accord. Les humains mirent de côté les grandes ailes dans 
lesquelles ils voulaient se tailler des vêtements pour se protéger 
contre le froid nocturne. Puis les chasseurs festoyèrent 
ensemble. 

Un matin, à l’aube, les chiens firent un tel vacarme que les 
hommes s’éveillèrent. Ils se précipitèrent hors de leurs 
cavernes, Burl en tête. Les chiens se battaient contre un 
monstrueux hanneton qui paraissait moins engourdi par le froid 
que la plupart des envahisseurs de son espèce. Dans la lumière 
grise du matin, Burl s’aperçut que les chiens, en jappant et en 
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sautant, retenaient toute l’attention de la bête. Il la mutila, puis 
la tua de sa lance. L’exploit parut lui gagner une chaude 
admiration de la part des chiens. 

Le prestige de Burl augmentait tous les jours. Il s’était de 
nouveau couronné avec une antenne de phalène dont les plumes 
s’agitaient autour de son front comme un panache de chevalier. 
Il avait grande allure. 

Tous les aspects de la vie humaine changeaient avec une 
vitesse déconcertante. 

Le sol était souvent recouvert de ronces. Un des hommes se 
piqua au pied. La vieille Tama le gronda, puis entoura son pied 
d’une bande qu’elle avait découpée dans l’aile d’un papillon. 
L’homme découvrit qu’il marchait mieux avec le pied bandé 
qu’avec celui qui ne l’était pas. Une semaine plus tard, les 
femmes étaient toutes occupées à fabriquer des chaussures de 
formes diverses qui apportèrent le plus grand confort à toute la 
tribu. 

Un jour, Saya, qui admirait des baies rouges et luisantes, en 
saisit une et se tacha les doigts. Elle lécha ses doigts pour les 
nettoyer. Ce fut ainsi que les baies vinrent s’ajouter au menu de 
la tribu. 

On assistait à une véritable orgie d’expériences nouvelles. Cet 
état de choses est extrêmement rare. Quand une race possède 
une culture et une tradition établies, elle n’abandonne pas 
facilement ses anciennes habitudes. Il y faut une raison 
profonde. En revanche, quand les hommes ont été obligés de se 
défaire brutalement de leurs coutumes établies, ils ont 
l’occasion d’en découvrir de nouvelles extraordinairement 
précieuses. 

Bientôt les chiens furent utilisés comme sentinelles et comme 
gardiens. Maintenant, une mère ne s’inquiétait plus si son 
enfant s’éloignait. Il avait les chiens avec lui. Aucun danger ne 
pouvait le menacer sans que les chiens l’en avertissent 
bruyamment. 

Les hommes ne partaient pour la chasse qu’accompagnés de 
chiens joyeux et frétillants. Il arriva que Dor, seul avec ses 
chiens, réussisse à tuer un hanneton minotaure tout engourdi. 
Burl en ressentit un pincement de jalousie. Mais quelques jours 
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plus tard, avec l’aide des chiens, il attaqua lui-même en combat 
singulier le mâle d’une araignée noire. L’insecte était ébloui par 
le soleil et à demi paralysé par le froid de la nuit précédente. Il 
se battit férocement. Mais il ne pouvait trouver la force de 
bondir. Les chiens occupèrent l’araignée et Burl la tua. Il la 
ramena au quartier général de la tribu, suivi par la meute qui 
semblait lui reprocher de ne pas avoir partagé le butin tout de 
suite. Plus tard, il se rendit compte qu’il aurait voulu éviter cette 
bataille, mais qu’il avait eu honte de le faire alors que les chiens 
aboyaient et jappaient déjà autour des pattes velues du monstre. 

Ce fut alors que survint un événement qui allait 
complètement transformer la vie de la planète. 

Un matin, Burl et Saya sortirent de bonne heure avec les 
chiens. Ils allaient chercher de la viande pour la tribu. La chasse 
était plus facile aux premières heures du jour, lorsque les 
insectes égarés étaient encore engourdis par le froid. Elle se 
réduisait souvent à une simple mise à mort, tant la lutte était 
difficile pour le monstre affaibli. 

Les deux jeunes gens s’éloignèrent d’un pas vif. Les chiens 
vagabondaient gaiement devant eux dans les buissons. À trois 
kilomètres des cavernes, les chiens sentirent le gibier et 
aboyèrent. Burl et Saya se précipitèrent, prêts à frapper, 
brandissant leur lance. Cela ne ressemblait guère à la façon dont 
ils se comportaient autrefois lorsqu’ils rencontraient un grand 
carnivore. Ils trouvèrent la meute en train de sauter et d’aboyer 
autour d’un hanneton carnivore de l’espèce la plus féroce. Il 
n’était pas extraordinairement grand. Son corps ne mesurait pas 
plus d’un mètre de long. Mais ses affreuses mandibules 
doublaient sa longueur. 

Les mandibules, qui ressemblaient à des faux, s’agitaient de 
droite à gauche comme toutes les mâchoires d’insectes tandis 
que le hanneton tournoyait pour atteindre les chiens. Les pattes 
de l’insecte étaient pointues, cornues, munies de piquants 
aiguisés comme des poignards. 

Burl se jeta dans la bataille. Les grandes mandibules du 
hanneton cliquetaient et s’entrechoquaient. Elles pouvaient 
éventrer un homme ou couper un chien en deux. On entendait 
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siffler l’insecte par ses évents abdominaux. Il se battait 
furieusement, chargeant les chiens qui tournaient autour de lui. 

Burl et Saya étaient aussi absorbés et excités que leur meute. 
Sinon ils auraient remarqué dans le ciel un objet qui allait 
changer la face des choses pour tous les humains sur la planète 
oubliée. D’ailleurs, cet objet qu’ils n’avaient pas vu dépassait 
totalement leur entendement. Depuis des milliers d’années, il 
n’était rien venu de semblable sur cette planète. Il s’agissait 
d’une sorte de fuseau argenté qui flottait tout seul dans les airs à 
une dizaine de kilomètres de là, et à trois cents mètres d’altitude 
environ. 

Au moment où Burl et Saya attaquèrent le hanneton, la fusée 
bascula et piqua rapidement dans leur direction. 

L’appareil était silencieux. Et ils ne le remarquèrent pas. Ils 
n’avaient aucune raison de scruter le ciel pendant la journée. Et, 
de toute façon, ils étaient bien assez occupés pour le moment. 

Burl fit un bond vers le hanneton, visant avec sa lance la 
jointure d’une des pattes cuirassées. Il manqua son coup. Le 
hanneton tourna. Saya jeta sa cape devant le monstre. Il la prit 
pour un adversaire et tourna dans l’autre sens pour l’attaquer. 
Alors Burl frappa de nouveau et atteignit une des pattes 
postérieures. 

Aussitôt, la bête se mit à boiter. Le hanneton ne se sert pas de 
ses pattes comme les quadrupèdes. Il déplace les deux pattes 
postérieures d’un côté et la patte du milieu de l’autre, de sorte 
qu’il se tient toujours sur une espèce de trépied réglable. Il ne 
peut s’adapter facilement quand il est blessé. Un chien s’agrippa 
à une autre patte, la mordit et prit la fuite. 

Le monstre poussa un cri profond. Une férocité inimaginable 
se déclencha en lui. La lutte devint un tourbillon de 
mouvements furieux. Burl et Saya manœuvraient de concert. 
Burl frappait aux yeux pour que la douleur détourne la bête de 
Saya. La jeune fille agitait sa cape pour que l’insecte abandonne 
Burl. 

Le hanneton s’écroula soudain sur le sol. Trois de ses pattes 
étaient immobilisées. Les trois autres se débattaient dans le 
vide. Il se retourna sur le dos, agitant toujours ses énormes 
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mandibules dans l’espoir de tuer. Mais Burl enfonça sa lance 
entre deux plaques de la cuirasse. Le coup acheva le monstre. 

Burl et Saya se regardaient en souriant lorsqu’ils entendirent 
un bruit effroyable dans les arbres. Ils se retournèrent. Les 
chiens aboyèrent. 

Quelque chose d’énorme venait de se poser sur le sol à deux 
cents mètres de là. C’était l’écrasement des arbres qui avait 
produit ce bruit extraordinaire. L’objet était métallique. Il y 
avait des portes sur ses côtés. Tout cela dépassait évidemment 
l’imagination de Burl et de Saya. Et ceci pour la bonne raison 
que depuis quarante générations aucun navire spatial n’avait 
atterri sur leur planète. 

Tandis que les deux jeunes gens, stupéfaits, contemplaient ce 
phénomène étrange, une porte s’ouvrit et des hommes en 
sortirent. Tout en émergeant de leur fusée, les passagers du 
navire essayaient d’interpréter le spectacle qu’ils avaient sous 
les yeux. Ils voyaient un homme et une femme curieusement 
vêtus, qui venaient de se battre contre une sorte de monstre. Ils 
avaient été aidés dans cette lutte par leurs chiens. C’était bon 
signe. Des hommes et des chiens associés, cela semblait 
indiquer la présence d’une civilisation. 

Ce furent les chiens qui donnèrent aussitôt une 
démonstration de parfaits civilisés. Leur comportement fut 
admirable. Ils trottèrent sans méfiance vers le navire et 
reniflèrent aimablement les hommes qui en sortaient. Ils 
accueillaient les nouveaux arrivants avec la cordialité confiante 
de chiens qui ont toujours entretenu les meilleures relations 
avec l’espèce humaine. 

Ce fut cette attitude des chiens qui servit à déterminer celle 
des humains. 

Les voyageurs considéraient que le comportement d’un 
homme envers son chien donnait une indication parfaitement 
valable sur son caractère. D’autre part, les habitants de la 
planète s’aperçurent que les nouveaux arrivants savaient 
comment traiter les chiens. 

Burl et Saya s’avancèrent pour accueillir les étrangers avec la 
dignité et la gentillesse de deux enfants bien élevés. 
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Le navire spatial était le Wapiti. C’était un yacht privé dont 
les passagers combinaient les plaisirs de la chasse avec des 
recherches scientifiques effectuées en amateurs. Au retour d’un 
fructueux safari, ils effectuaient une exploration pour le compte 
du Service de Prospection biologique. C’était dans ce but qu’ils 
s’étaient posés sur la planète oubliée… qui jamais plus ne serait 
oubliée. 
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ÉPILOGUE 

Ainsi, le premier navire spatial à se poser sur la planète avait 
été Téthys. L’Orana lui avait succédé et, quelques siècles plus 
tard, le Ludred. 

Puis, jusqu’à l’apparition du Wapiti, la planète avait été 
oubliée. 

C’était le hasard qui avait provoqué la disparition d’une fiche 
et l’oubli par le monde civilisé d’une planète inhabitée. Ce fut 
aussi le hasard qui, au bout de quelques milliers d’années, remit 
la planète sur les cartes. 

Un des savants attachés au Service de Prospection biologique 
avait noté le soleil qui éclairait la planète oubliée comme étant 
de ceux dont les satellites sont habitables par l’homme. Il avait 
consulté les fichiers et n’avait pas trouvé de documentation se 
rapportant à ce système solaire. Par sa situation, une planète 
surtout lui paraissait intéressante. Il avait fait alors une 
proposition aux propriétaires du navire spatial Wapiti. Ceux-ci 
partaient pour une série de grands safaris. Un crochet dans 
l’espace pouvait leur permettre d’inspecter la planète inconnue 
sans pour cela se détourner de leur route. Consentaient-ils à le 
faire ? 

Les chasseurs acceptèrent avec enthousiasme. 
Se poser sur une planète inconnue leur avait paru une 

aventure intéressante. Y découvrir des êtres humains était une 
expérience passionnante. Cependant, lorsque, sortis de leur 
vaisseau spatial, les passagers du Wapiti se trouvèrent face à 
face avec Saya et Burl, ils se demandèrent comment ils allaient 
entrer en contact avec le jeune couple. Ils étaient déroutés par 
ces costumes barbares et ces armes primitives. Ils essayèrent 
d’entamer la conversation. Mais en quarante siècles le langage 
des gens civilisés avait évolué tandis que le vocabulaire des 
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hommes oubliés sur la planète s’était réduit à une sorte de 
patois archaïque. 

Heureusement, les voyageurs de l’espace avaient emporté 
avec eux une merveille électronique baptisée « Éducateur ». 
C’était une espèce de cerveau. On l’employait dans toute la 
Galaxie pour l’éducation des très jeunes enfants. Grâce à 
l’Éducateur, ces derniers assimilaient sans effort les premières 
notions scolaires. La machine leur apprenait à lire, à écrire, à 
compter. Elle leur inculquait des bases d’hygiène, de 
géographie, d’astronomie et de mathématiques. 

Il était rare que l’on ait à employer un Éducateur pour 
instruire un adulte. 

Ce fut pourtant ce qui arriva à Burl et à Saya. 
Burl fut courtoisement invité par les passagers du Wapiti à 

mettre à ses oreilles les écouteurs de la machine. 
L’expérience fut extrêmement satisfaisante. Le jeune homme 

assimila avec une rapidité prodigieuse le langage de ses visiteurs 
puis une quantité de connaissances nouvelles. L’enseignement 
dispensé par la machine était admirablement condensé. Il fallait 
des générations pour compiler une archive-mère d’Éducateur. 
D’ailleurs, l’instrument l’expliqua à Burl. Il prévint aussi le 
jeune homme qu’en sa qualité d’adulte, il allait payer son usage 
de l’appareil par des maux de tête prolongés. Burl ne mit pas 
longtemps à constater que c’était tristement exact. 

Malgré ses migraines, le jeune homme insista pour que Saya, 
à son tour, bénéficie de la machine. 

Les deux jeunes gens purent bientôt discuter librement avec 
les nouveaux venus et leur expliquer quel était l’état des choses 
sur la planète oubliée. 

Le premier désir exprimé par les sportifs du Wapiti fut 
naturellement de prendre part à une de ces extraordinaires 
chasses aux insectes géants. Avec l’assistance des chiens, bien 
entendu. Et en étant armés de lances. Burl fut naturellement 
d’accord. Les autres membres de la tribu montrèrent moins 
d’enthousiasme. Alors Burl les obligea à passer à leur tour par 
l’épreuve de l’Éducateur. 
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Les chasses furent un grand succès. Les passagers du Wapiti 
décidèrent de s’installer pour un long séjour sur la planète 
oubliée. 

Grâce à la machine, Burl devenait peu à peu un homme 
civilisé. Certes, il lui manquait la culture spécialisée de ses 
hôtes. Mais cette ignorance était compensée par la connaissance 
unique qu’il possédait de sa planète et des insectes qui y 
pullulaient. D’ailleurs, lorsque, plus tard, des savants voulurent 
enregistrer les précieux renseignements contenus dans le 
cerveau de Burl, ce fut pour eux un travail énorme. Et les 
Éducateurs ne purent posséder cette science sous forme 
condensée qu’un siècle plus tard, tant elle se montra difficile à 
résumer. 

Les allusions que Burl faisait sans cesse aux basses terres 
finirent par intéresser ses nouveaux amis. Ils décidèrent de 
tenter une expédition sous les nuages. Pour explorer ce terrain 
dangereux, il ne s’agissait plus de se servir de lances ou 
d’emmener des chiens. Trois hommes montèrent à bord d’un 
petit avion, tiré tout exprès des vastes cales du yacht spatial. Et 
ils emportaient des armes modernes pour affronter les 
monstres. 

Les explorateurs firent une chasse magnifique. Et, ce qui les 
intéressa encore davantage, ils découvrirent au cours de leur 
expédition un autre groupe d’humains qui vivaient comme des 
animaux traqués dans la forêt de champignons. Tandis que 
deux chasseurs restaient en bas, un troisième fit la navette avec 
l’avion pour remonter toute la tribu primitive sur le plateau. 

Finalement, le séjour du Wapiti sur la planète oubliée dura 
deux mois entiers. Quand les chasseurs repartirent, ils 
laissèrent à Burl et à ses compagnons des armes et des outils, 
des petits avions et, naturellement, le précieux Éducateur. 

De leur séjour sur la planète, ils emportaient, avec un 
sentiment de chaude affection pour le jeune chef, le souvenir 
des safaris les plus excitants auxquels ils aient jamais pris part. 

Les premiers visiteurs de la planète oubliée racontèrent 
partout leurs aventures. Ils exposèrent leurs trophées qui firent 
l’envie de tous les chasseurs de la galaxie. Aussi, peu de temps 
après, un deuxième vaisseau chargé de chasseurs se posa sur le 
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plateau. Les nouveaux arrivants se trouvèrent en présence d’une 
véritable petite ville qui contenait plus de trois cents habitants. 
Grâce à l’Éducateur, les sauvages d’autrefois possédaient 
maintenant une organisation culturelle bien adaptée à leur 
milieu naturel. Ils pratiquaient l’hygiène. Ils avaient construit 
des logements parfaitement bien conçus. 

Le vaisseau leur apportait des avions et des armes, ainsi que 
des nouvelles de leurs précédents visiteurs. Ces derniers 
signalaient à Burl que, de tous côtés, on demandait des 
fourrures de phalène. Ces peaux somptueuses étaient 
introuvables partout ailleurs que sur la planète oubliée. Ce 
pouvait être une source d’échanges et de profits pour le peuple 
de Burl. 

D’autres chasseurs abordèrent sur la planète. Mais le 
quatrième vaisseau spatial qui se présenta avait été frété par des 
commerçants. Ils venaient pour acheter à n’importe quel prix 
les fourrures de phalène et le tissu d’aile de papillon. Ils 
réclamaient également des fragments de carapace d’insectes, 
ces grands panneaux de chitine irisée que l’on utilisait 
maintenant dans la décoration. 

Un millier d’hommes vivaient alors sur le plateau. Leur 
nombre s’accrut. Leur bien-être aussi. Chasseurs et 
commerçants se succédaient. Les uns et les autres payaient 
largement. 

Il était normal que le peuple de Burl garde le monopole des 
chasses. Non seulement parce qu’il était l’occupant des lieux, 
mais surtout parce que seuls des êtres humains nés et ayant 
vécu sur les basses terres pouvaient avoir une connaissance 
détaillée et pratique des mœurs des insectes. 

Il arriva en effet que des chasseurs imprudents s’embarquent 
sans guide pour passer sous les nuages. Ils ne revinrent pas de 
leur expédition. 

Finalement, Burl fut obligé de promulguer une loi planétaire 
qui interdisait aux étrangers de descendre sans guide sous la 
couche des nuages. 

En effet, Burl promulguait maintenant des lois. Il avait bien 
fallu créer un gouvernement pour le peuple du plateau. Mais 
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l’exercice de la politique ne passionnait personne. Les habitants 
de la planète avaient d’autres joies. 

Aussitôt qu’un être humain, ignorant et tremblant, était 
arraché aux forêts de champignons, qu’il avait été instruit et 
formé sur le plateau, il n’avait plus qu’une idée fixe : revenir à 
son milieu natal, descendre vers les basses terres. Car son plus 
grand désir était de tuer les monstres qui l’avaient terrorisé si 
longtemps. Et aussi d’arracher à l’horreur d’autres humains 
semblables à lui. 

Qui, de nos jours, croirait que la planète a pu être oubliée 
pendant tant d’années ? Maintenant, toute la galaxie la connaît. 
Aussi est-il inutile de dire son nom. Pour le public, elle 
représente le plus excitant de tous les mondes possibles. Pour 
ses habitants, qui ne sont pas encore très nombreux, elle est un 
endroit où il fait bon vivre. 

Sur le plateau, tous les humains sont devenus de parfaits 
civilisés. S’ils insistent pour s’habiller de fourrure de phalène et 
de tissu de papillon, comme le faisait Burl avant de devenir un 
grand homme, c’est quand ils descendent vers les basses terres. 
Il ne faut pas effrayer les pauvres diables qui errent encore dans 
la jungle des champignons. 

Chaque jour, décollent des avions qui plongent sous les 
nuages. Chaque jour, on ramène encore des humains arrachés à 
l’horreur. Personne ne s’étonne plus qu’un primitif à peine 
arrivé sur le plateau, n’ayant passé que huit jours en compagnie 
de l’Éducateur, prenne un avion à son tour et reparte pour 
sauver ses frères. 

De toute façon, ces expéditions sont profitables. Les ailes des 
papillons Morpho blancs atteignent des prix exorbitants. Mais 
toutes les fourrures de papillon ont une grande valeur. Même 
les peaux de chenille sont chargées dans les cales des cargos 
spatiaux avec le soin apporté ailleurs au platine et aux 
diamants. 

Les basses terres sont restées le paradis des chasseurs. Les 
amateurs de safaris viennent nombreux sur la planète dont Burl 
est maintenant le président. Parfois, ils en repartent, non pas 
déçus… mais un peu effrayés. Traquer et vaincre un grand 
hanneton, c’est un sport magnifique. Mais tout le monde ne 
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tient pas à combattre les araignées à la lance comme les guides 
insistent pour le faire. 

Il y a quelque temps, Burl reçut la visite d’un président de 
planète. Le président de Sumor XI. Burl l’avait invité à chasser. 

Sumor XI est une planète extrêmement civilisée sur laquelle 
la vie est facile, peut-être même trop facile. 

Le président, grand chasseur devant l’Éternel, avait beaucoup 
d’affection pour Burl. Il admirait cet homme toujours jeune 
d’aspect malgré ses cheveux gris. Il appréciait l’hospitalité de sa 
maison, une maison devenue bien spacieuse depuis que les 
enfants avaient grandi. Il était même charmé par le manque de 
protocole. Il n’avait jamais vu demeure présidentielle où les 
chiens circulent librement et dorment sur des fourrures de 
phalène empereur qui valaient des fortunes partout ailleurs 
dans la galaxie. 

Il n’empêche que, tout sportif et chasseur entraîné qu’il était, 
le président passa un très mauvais moment pendant la chasse. 

En effet, Burl tint à sortir de l’avion et à combattre seul à la 
lance une gigantesque tarentule. 

Burl tua sa tarentule. Mais son visiteur, pour grand chasseur 
qu’il fût, ne put s’empêcher de penser que Burl, en tant que 
président de planète, n’aurait pas dû risquer sa vie dans de 
telles conditions. 

Saya, elle, trouva cet exploit tout naturel. 
 
 

FIN 
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