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Chapitre 1

Le jour ou son destin le rattrapa, Ted Mundy, perché sur une
caisse a savon dans I'un des chateaux bavarois du roi Ludwig le
fou, arborait un chapeau melon. Pas un melon classique, mais
facon Laurel et Hardy plutot que Savile Row. Pas un chapeau
anglais, malgré le drapeau britannique brodé en soie orientale
sur la poche-poitrine de son antique veste en tweed. La griffe
graisseuse a l'intérieur de la calotte en attribuait la paternité a
MM. Steinmatzky et fils, Vienne.

Et puisqu’il ne lui appartenait pas en propre (comme il se
hatait de lexpliquer aux malheureuses victimes,
préférentiellement féminines, de son infinie sociabilité), il ne
constituait pas non plus un instrument d’auto flagellation.
« Cest un chapeau de fonction, madame, insistait-il, s’en
excusant profusément dans un discours bien ciselé. Un petit
bijou historique, que m’ont temporairement confié les
générations m’ayant précédé a ce poste — érudits errants,
poetes, réveurs, hommes de robe —, et tous autant que nous
sommes, de fideles serviteurs de feu le roi Ludwig, hah ! lancait-
il, peut-étre en une réminiscence inconsciente de son enfance
militaire. De toute facon, a mon humble avis, le choix est
restreint. On ne peut guere demander a un Anglais bon teint
d’agiter un parapluie comme les guides japonais, n’est-ce pas ?
Pas ici en Baviere, grands dieux, non. Pas a soixante-quinze
kilometres de I’endroit ou notre cher Neville Chamberlain a
conclu un pacte avec le diable. N’est-ce pas, madame ? »

Et s’ill s’avere, comme souvent, que son public a de trop jolis
minois pour avoir jamais entendu parler de Neville
Chamberlain ni savoir a quel diable il est fait allusion, I’Anglais
bon teint prodigue sa version pour débutants des honteux
accords de Munich de 1938, par lesquels, ne craint-il pas
d’affirmer, méme notre bien-aimée monarchie anglaise, sans
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parler de notre aristocratie et du parti conservateur d’ici-bas,
consentit a presque tous les compromis avec Hitler plutot que
de risquer la guerre.

« L'establishment britannique... absolument terrifié par le
bolchevisme, voyez, lache-t-il dans ce style télégraphique
sophistiqué qui, tout comme hah !/, s'impose a lui quand il est
lancé. Pareil c6té gouvernement américain. La seule chose qu’ils
voulaient, tous, c’était lacher Hitler sur le péril rouge. » Or
donc, pour les Allemands, le parapluie roulé de Neville
Chamberlain reste encore a ce jour, madame, le honteux
embleme des accommodements anglais avec notre cher Fiihrer,
son surnom consacré pour Adolf Hitler. « Moi, franchement,
dans ce pays, en tant qu’Anglais, j’aime autant étre pris sous une
averse sans parapluie. Enfin, ce n’est pas pour cela que vous
étes 13, n’est-ce pas ? Vous étes venue voir le chateau préféré de
Ludwig le fou, et non écouter un vieux radoteur fulminer contre
Neville Chamberlain, hein ? Ce fut un plaisir, madame, dit-il,
soulevant son melon clownesque en un geste d’autodérision qui
libere comme un diable de sa boite une meche rebelle de
cheveux poivre et sel. Ted Mundy, bouffon a la cour du roi
Ludwig, pour vous servir. »

Qui croient-ils avoir rencontré, ces clients — ces cochons de
payants, comme les voyagistes anglais aiment a les appeler —,
pour peu qu’ils se posent méme la question ? Qui est Ted
Mundy, dans leurs vagues souvenirs ? Un comique, a I’évidence.
Un genre de raté, un fieffé crétin d’Anglais, coiffé d'un chapeau
melon, arborant I’'Union Jack, attentif aux autres et jamais a lui-
méme, la cinquantaine a vue de nez, un brave type, mais je ne
lui confierais pas forcément ma fille. Et ces rides verticales au-
dessus des sourcils telles de fines entailles au scalpel, peut-étre
dues a la colere ou aux cauchemars: Ted Mundy, guide
touristique.

Il est 16 h 57, la derniere visite de cette journée de la fin mai
va commencer. L’air fraichit, et un soleil printanier rougeoyant
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s’abime dans les jeunes hétres. Accroupi sur le balcon telle une
sauterelle géante, son melon le protégeant des rayons
crépusculaires, Ted Mundy lit attentivement un Siiddeutsche
Zeitung froissé qu’il range roulé dans une poche intérieure de sa
veste, comme un os a ronger pendant ses pauses entre deux
visites. Voici a peine plus d’'un mois que la guerre en Irak, a
laquelle Mundy est farouchement opposé, a officiellement pris
fin. Il épluche les titres des breves : le Premier ministre Tony
Blair va se rendre au Koweit pour remercier le peuple koweitien
de sa coopération dans ce conflit victorieux.

« Pff », siffle Mundy, sourcils froncés.

Lors de son voyage, M. Blair fera un bref déplacement en
Irak, ou il pronera la reconstruction au-dela de tout
triomphalisme.

« Ben, j'espere bien, encore ! » grommelle Mundy, sa rage
croissant.

M. Blair s’est déclaré convaincu que la découverte des armes
de destruction massive irakiennes est imminente. Selon Donald
Rumsfeld, secrétaire américain a la Défense, les Irakiens
auraient bien pu les détruire avant le début de la guerre.

« Vous pourriez pas vous mettre d’accord, bande d’abrutis ? »
s’irrite Mundy.

Sa journée a suivi jusqu’ici son cours habituel, complexe et
atypique. A 6 heures pile, il quitte le lit qu’il partage avec Zara,
sa jeune compagne turque. Traversant le couloir sur la pointe
des pieds, il va réveiller le fils de celle-ci, Mustafa, 4gé de onze
ans, en temps et heure pour qu’il fasse sa toilette, se brosse les
dents, dise ses prieres matinales, puis avale le petit déjeuner
composé de pain, d’olives, de thé et de pate a tartiner au
chocolat que Mundy lui a entre-temps préparé. Tout ceci dans
une absolue discrétion, car Zara travaille tres tard dans un
restaurant a kebab pres de la gare principale de Munich et ne
doit étre réveillée sous aucun prétexte. Depuis qu’elle a pris ce
travail de nuit, elle rentre a la maison vers les 3 heures du
matin, raccompagnée par un aimable chauffeur de taxi kurde
qui habite le méme immeuble. Selon le rite musulman, elle
devrait alors pouvoir dire une rapide priere avant le lever du
soleil et jouir des huit bonnes heures de sommeil dont elle a



grand besoin, mais la journée de Mustafa commence a 7 heures
et lui aussi doit prier. Il a fallu tous les dons de persuasion de
Mundy et de Mustafa pour convaincre Zara que Mundy pouvait
présider aux dévotions de son fils et lui permettre ainsi de
récupérer. Mustafa est un enfant calme comme un chat, avec
une tignasse brune, des yeux marron apeurés, une voix rauque
et chantante.

Une fois sortis de leur immeuble miteux, un cube de béton au
revetement suintant hérissé de cables, ’homme et 'enfant se
fraient un chemin a travers un terrain vague jusqu’a un Abribus
couvert de graffitis, la plupart insultants. Le batiment est ce que
I'on appelle de nos jours un village ethnique, ou s’entassent
Kurdes, Yéménites et Turcs. D’autres enfants sont déja Ia,
certains avec leur mere ou leur pere. Mundy pourrait
raisonnablement leur confier Mustafa, mais il préfere
l'accompagner jusqu’a I'école et lui serrer la main devant la
grille, voire ’embrasser solennellement sur les deux joues.
Ayant connu ’humiliation et la peur durant 1’ere nébuleuse qui
a précédé I'irruption de Mundy dans sa vie, Mustafa a besoin de
se reconstruire.

A grandes enjambées, Mundy parcourt le chemin du retour
en vingt minutes, et arrive partagé entre le désir que Zara
dorme toujours et celui qu’elle vienne de s’éveiller, auquel cas
elle fera 'amour avec lui, d’abord somnolente puis de plus en
plus passionnée, avant qu’il saute dans sa vieille Coccinelle
Volkswagen et se joigne au trafic en direction du sud pour les
soixante-dix minutes de route jusqu’a son travail a Linderhof.

Le trajet est pénible, mais nécessaire. Voici un an, les trois
membres de la famille vivaient chacun dans le désespoir.
Aujourd’hui, ils forment une unité de combat résolue a
améliorer leur vie commune. L’histoire de ce petit miracle,
Mundy se la raconte chaque fois que la circulation menace de le
rendre fou :

Il est sur la paille.

Une fois de plus.

Il est presque en cavale.

Son associé Egon, codirecteur de leur « Ecole d’anglais
commercial » en difficulté, s’est enfui avec les derniers actifs,



obligeant Mundy a quitter Heidelberg en pleine nuit a la cloche
de bois avec tout ce qu’il a pu caser dans sa Volkswagen, plus
704 euros en liquide qu’Egon a négligé de voler dans le coffre.
Arrivant a Munich avec 'aube, Mundy laisse sa Volkswagen
immatriculée a Heidelberg dans un coin discret d’'un parking a
étages, au cas ou ses créanciers 'auraient mise sous le coup
d’une saisie. Puis il fait ce qu’il fait systématiquement quand
I’étau de la vie se resserre sur lui : il marche.
Et parce que depuis toujours, pour des raisons qui remontent
a sa petite enfance, il éprouve une attirance pour la diversité
ethnique, ses pieds le conduisent presque de leur propre chef
vers une rue pleine de boutiques et de cafés turcs qui s’éveillent
a peine. Le soleil brille, Mundy a faim, il choisit un café au
hasard, pose son imposante carcasse sur une chaise en plastique
qui refuse de se caler sur le trottoir inégal, et commande un
grand café turc pas trop sucré et deux petits pains aux graines
de pavot avec beurre et confiture. A peine a-t-il entamé son petit
déjeuner qu’une jeune femme s’installe sur la chaise voisine et,
la main a moitié devant la bouche, lui propose avec un accent
turco-bavarois hésitant de coucher avec elle pour de I'argent.
Bientot la trentaine, d’'une beauté inouie et inconsolable, Zara
porte un fin chemisier bleu sur un soutien-gorge noir, et une
jupe noire assez courte pour révéler ses cuisses nues. Elle est
dangereusement maigre. Mundy la prend a tort pour une
droguée et, autre motif de honte ultérieure, il est presque tenté,
I’'espace d’'un instant bien trop long, d’accepter son offre. Il est
en manque de sommeil, de travail, de compagne et d’argent.
Mais, en observant de plus pres la jeune femme avec laquelle
il se propose de coucher, il découvre un tel désespoir dans son
regard, une telle intelligence dans ses yeux et un tel manque de
confiance dans son attitude qu’il se ressaisit bien vite et lui offre
un petit déjeuner, qu’elle accepte avec réticence a condition de
pouvoir en emporter la moitié chez elle pour sa mere malade.
Tout reconnaissant qu’il est de cette rencontre avec un autre
étre dans le creux de la vague, Mundy a une meilleure
suggestion : elle va avaler tout le petit déjeuner, et ensemble ils
acheteront a manger pour sa mere dans I'un des magasins halal
de la rue.



Elle I'écoute les yeux baissés, impassible. Au comble de
I'empathie, Mundy la soupconne de se demander s’il est juste
fou ou carrément pervers, et fait son possible pour ne sembler
ni I'un ni 'autre, visiblement en vain. D’un geste qui va droit au
coeur de Mundy, elle tire la nourriture a deux mains de son c6té
de la table, au cas ou il se raviserait.

Ce faisant, elle révele sa bouche et ses quatre incisives cassées
a la racine. Tandis qu’elle se sustente, Mundy cherche des yeux
un maquereau dans la rue. Elle ne semble pas en avoir. Peut-
étre appartient-elle au café ? Il I'ignore, mais éprouve déja des
instincts protecteurs. Quand ils se levent de table, Zara
s’apercoit que sa téte arrive a peine a I’épaule de Mundy et elle a
un mouvement de recul inquiet. Il a beau se vofter, Zara garde
ses distances. Elle est devenue 'unique sujet de préoccupation
de Mundy, qui trouve ses propres soucis négligeables en
comparaison. Dans le magasin halal, sous sa pression
insistante, elle achete de 'agneau, du thé a la pomme, de la
semoule, des fruits, du miel, des légumes, des halvas et une
barre géante de Toblerone en promotion.

« Vous avez combien de meres, en tout ? » lance-t-il gaiement
sans lui arracher un sourire.

Pendant ses emplettes, elle reste tendue, levres pincées,
marchandant en turc derriere sa main, tatant chaque fruit du
doigt — pas celui-ci, celui-la —, faisant des calculs mentaux a une
vitesse tres impressionnante. Malgré les multiples facettes de sa
personnalité, Mundy n’a rien d'un négociateur, et Zara finit par
lui arracher violemment les deux gros sacs de provisions qu’il se
proposait de porter.

« Vous voulez coucher avec moi ? » redemande-t-elle avec
impatience, une fois les deux sacs bien en main.

Son message est clair : vous avez payé pour moi, alors prenez-
moi et laissez-moi tranquille.

« Non, réplique-t-il.

— Vous voulez quoi ?

— Vous raccompagner chez vous.

— Pas chez moi, corrige-t-elle en secouant la téte. Hotel. »



Il tente de lui expliquer que ses intentions sont amicales
plutot que sexuelles, mais, trop lasse pour ’écouter, elle se met
a pleurer sans changer d’expression.

Il choisit un autre café, ou ils s’installent. Elle laisse les
larmes rouler sur ses joues. Il la pousse a parler d’elle, et elle
s’exécute sans intérét particulier pour son sujet, comme si
toutes ses barrieres de protection étaient tombées. Elle est
campagnarde, originaire des plaines d’Adana, fille ainée dune
famille d’agriculteurs, lui raconte-t-elle dans son argot bavarois
hésitant, les yeux rivés sur la table. Son péere I'a promise au fils
d’'un paysan voisin, prétendument un as de l'informatique
gagnant bien sa vie en Allemagne. Quand il est rentré a Adana
rendre visite a sa famille, un repas de noces a été organisé selon
la tradition, les deux fermes ont été déclarées unies, et Zara est
partie a Munich avec son mari pour s’apercevoir que, loin d’étre
un génie de 'informatique, c’était un criminel a plein temps. Il
avait vingt-quatre ans, elle dix-sept, et elle attendait un enfant
de lui.

« Un gang, déclare-t-elle simplement. Tous de méchants
escrocs. Ils sont fous. Ils volent voitures, vendent la drogue,
ouvrent des clubs, contrélent prostituées. Que des mauvaises
choses. Maintenant il est en prison. S’il serait pas en prison,
mes freres le tueraient. »

Avant d’étre incarcéré voici neuf mois, son mari avait trouvé
le temps de terroriser son fils et de démolir le portrait de sa
femme. Une peine de sept ans, plus d’autres affaires en
instance. Un des membres du gang est devenu témoin a charge.
Tandis qu’ils arpentent la ville, Zara débite son histoire en un
flot monotone, avec des bribes de turc quand son allemand se
révele défaillant. Mundy se demande parfois si elle a conscience
de sa présence a son c6té. Mustafa, répond-elle quand il
s’enquiert du nom de son fils. Elle ne lui a posé aucune question
personnelle. II ne réitere pas sa tentative de la décharger des
sacs de provisions. Elle porte un collier de perles bleues qui,
pour les musulmans superstitieux, sont censées chasser le
mauvais ceil, se rappelle Mundy de son lointain passé. Elle
renifle toujours, mais ses larmes se sont taries. Il devine qu’elle
prend sur elle avant de rencontrer quelquun qui ne doit pas



savoir qu’elle a pleuré. Ils se trouvent dans les quartiers ouest
de Munich, loin d’étre aussi chic que leur équivalent londonien :
immeubles d’avant guerre miteux aux gris et bruns passés, linge
séchant aux fenétres, gamins jouant sur un carré d’herbe pelée.
Les voyant approcher, un garcon s’éloigne de ses amis, ramasse
une pierre et marche vers eux l'air menacant. Zara lui crie
quelque chose en turc.

« Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-il.

— Un morceau de ton Toblerone, s’il te plait, Mustafa »,
répond Mundy.

Le garcon le dévisage, parle de nouveau a sa mere, puis
s’avance un peu, la pierre toujours dans la main droite, pour
aller fouiller de la main gauche dans les sacs. Comme sa mere, il
est émacié et a les yeux cernés. Comme sa mere, il semble ne
plus éprouver aucune émotion.

« Et une tasse de thé a la pomme, ajoute Mundy. Avec toi et
tous tes amis. »

Conduit par Mustafa, qui s’est chargé des sacs, et escorté par
trois robustes garcons aux yeux sombres, Mundy monte
derriere Zara quelques volées de marches en pierre crasseuse
jusqu’a une porte blindée. Mustafa plonge la main sous sa
chemise et, avec un air de propriétaire, en sort une clé pendue a
une chaine. Il entre avec ses amis avant Zara, et Mundy attend
d’y étre invité.

« Vous entrez, s’il vous plait, annonce Mustafa avec un bon
accent bavarois. Vous serez le bienvenu. Mais si vous touchez a
ma mere, on vous tue. »

Pendant les dix semaines suivantes, Mundy couche dans le
salon sur le canapé-lit trop court de Mustafa, qui, lui, dort avec
sa mere, une batte de base-ball a portée de main au cas ou
Mundy tenterait quoi que ce soit. Au début, Mustafa refusant
d’aller a ’école, Mundy ’emmene au zoo et joue au ballon avec
lui sur le carré d’herbe pelée tandis que Zara reste a la maison et
se remet peu a peu, selon les espoirs de Mundy, qui endosse
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progressivement le réle de pere séculier d'un enfant musulman
et de gardien platonique d’'une femme traumatisée et contrite.
D’abord soupconneux vis-a-vis de cet envahisseur anglais
dégingandé au rire facile, les voisins commencent a le tolérer, et
Mundy, de son c6té, fait tout son possible pour se démarquer de
la vilaine réputation colonialiste de son pays. La survie est
assurée par le reste de ses 700 euros, la pitance que Zara recoit
de sa famille turque et de la sécurité sociale allemande. Zara
aimant se mettre aux fourneaux le soir, Mundy joue les
marmitons, ce qu’elle désapprouve avant de 'y autoriser a
contrecoeur, alors cuisiner a deux devient I'événement de la
journée. Ses rares éclats de rire sont un don de Dieu pour
Mundy, dents cassées ou pas. Elle chérit 'ambition de devenir
infirmiere, apprend-il.

Un beau matin, Mustafa annonce son intention d’aller a
I’école. Mundy I'y escorte, pour s’entendre fierement présenté
par Mustafa comme étant son nouveau pere. La méme semaine,
tous trois font leur premiere apparition commune a la mosquée.
S’attendant a un déme doré et a un minaret, Mundy découvre
avec stupéfaction une piece carrelée en étage dans une maison
délabrée coincée entre des boutiques de robes de mariée, des
épiceries halal et des magasins d’électroménager d’occasion. De
son lointain passé, il se rappelle qu’il ne faut pas pointer les
pieds vers quelqu’un, ni serrer la main des femmes, mais placer
la main droite sur le cceur et pencher respectueusement la téte.
Zara étant consignée a la piece réservée aux femmes, Mustafa
prend la main de Mundy, le guide vers la ligne de priere des
hommes et lui indique quand se lever, s’incliner, s’agenouiller
ou se prosterner sur la natte en jonc tenant lieu de sol.

La reconnaissance de Mustafa envers Mundy est immense.
Jusqu’a présent cantonné en haut avec sa mere et les jeunes
enfants, il accede grace a lui a la salle des hommes et, une fois le
rituel terminé, peut avec lui serrer la main de tous, chacun
exprimant I’espoir que les prieres de I'autre ont été bien recues
au paradis.

« Etudie et Dieu te rendra sage, conseille le jeune imam
éclairé a Mundy quand celui-ci prend congé. Sinon, tu seras la
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victime d’idéologies dangereuses. Tu es marié a Zara, si j’ai bien
compris ? »

Mundy a la grace de rougir, et murmure que, enfin, oui, il
espere que ca arrivera.

« La formalité ne compte pas, ’assure le jeune imam. C’est la
responsabilité qui compte. Sois responsable et Dieu te
récompensera. »

Une semaine plus tard, Zara décroche un travail de nuit au
kebab pres de la gare. Apres avoir tenté en vain de la séduire, le
gérant décide bient6t de se reposer sur elle. Coiffée du foulard,
elle devient son employée vedette, autorisée a manipuler
largent liquide et protégée par un tres grand Anglais. Deux
semaines plus tard, Mundy se trouve lui aussi une place dans le
monde : guide touristique anglophone a Linderhof. Le
lendemain, Zara rend visite au jeune imam éclairé et a son
épouse, puis s’enferme pendant une heure avec Mustafa a son
retour. Le soir méme, Mustafa et Mundy changent de lit.

Mundy a connu des épisodes plus étranges dans sa vie, mais
aucun ne l’'a jamais empli d'un tel contentement. Son amour
pour Zara est infini, tout autant que son amour pour Mustafa,
sublimé par ’amour que celui-ci voue a sa mere.

La foire aux bestiaux anglophones est ouverte, et ’habituel
troupeau multiculturel de touristes s’avance a petits pas.
Canadiens au sac a dos orné de feuilles d’érable rouges,
Finlandais en anorak et casquette a carreaux, Indiennes en sari,
éleveurs de moutons australiens aux épouses ébouriffées, vieux
Japonais étrangement grimacants... Mundy les connait tous par
coeur, des couleurs de leurs bus aux prénoms de leurs
accompagnateurs rapaces ne visant qu’a les attirer dans les
boutiques de souvenirs pour toucher leur commission. Seules
manquent a 'appel ce soir les hordes d’adolescents du Midwest
aux dents hérissées de fils de fer barbelés, mais, au grand dam
de l'industrie touristique allemande, ’Amérique célebre chez
elle sa victoire contre le Mal.
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Otant son chapeau melon pour le brandir au-dessus de sa
téte, Mundy se place devant ses ouailles et ouvre la marche
jusqu’a ’entrée principale. De 'autre main, il tient une caisse a
savon en contreplaqué marine assemblée par ses soins dans le
local technique au sous-sol de son immeuble. D’autres guides
utilisent I'escalier comme estrade. Mais pas Ted Mundy, notre
orateur facon Hyde Park Corner. Lachant sa caisse a ses pieds, il
se juche élégamment dessus pour dépasser son auditoire de
quarante-cing centimetres, chapeau a nouveau en l’air.

« Les personnes qui parlent anglais, par ici, je vous prie,
merci. Enfin, je devrais dire les personnes qui entendent
I’anglais. Quoique, a cette heure de la journée, yaimerais bien
que ce soit vous qui parliez. Hah ! Non, je plaisante, je ne suis
pas encore a bout de souffle, rassurez-vous, dit-il d'une voix
délibérément faible a ce stade, pour les obliger a faire silence.
Mesdames et messieurs, les appareils photo sont autorisés, mais
pas les caméras, je vous prie— ca vaut pour vous aussi,
monsieur, merci —, ne me demandez pas pourquoi. A en croire
mes supérieurs, la moindre suspicion de caméra nous vaudrait
des poursuites pour violation de propriété intellectuelle. La
peine encourue est une pendaison publique. »

Aucun rire, mais il n’en attend pas encore d’'un auditoire qui
vient de passer quatre heures coincé dans un bus, plus une
heure a faire la queue sous un soleil briilant.

« Veuillez former un cercle autour de moi, je vous prie,
mesdames et messieurs, un peu plus pres, s’il vous plait. Il y a
plein de place la devant moi, mesdames, dit-il a un groupe
d’institutrices suédoises fort sérieuses. Vous m’entendez, la-bas,
jeunes gens ? demande-t-il a une bande d’adolescents osseux
ayant franchi la frontiere invisible avec la Saxe pour venir
s’égarer dans la mauvaise étable, mais qui ont décidé de rester
et de profiter d’'une lecon d’anglais gratis. Oui ? Parfait. Et vous,
monsieur, vous arrivez a me voir ? lance-t-il a un petit monsieur
chinois. Oui ? Une requéte personnelle, mesdames et messieurs,
si je puis me permettre. Les handys, comme on dit ici en
Allemagne, autrement connus sous le nom de téléphones
portables... veuillez vous assurer qu’ils sont éteints. Cest fait ?
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Alors dans ce cas, peut-étre que le dernier entré pourrait fermer
la porte derriere lui, monsieur, et je vais commencer. Merci. »

La lumiere du soleil laisse place a un crépuscule artificiel
éclairé par des myriades d’ampoules flammes se reflétant dans
les miroirs dorés. L’heure de gloire de Mundy — 'une de ses huit
heures de gloire quotidiennes — est sur le point de débuter.

« Comme les plus observateurs parmi vous I'auront
remarqué, nous sommes ici dans le hall d’entrée assez modeste
de Linderhof. Attention, pas du palais Linderhof, parce que Hof
veut dire ferme, et que le palais ou nous nous trouvons fut
construit sur 'emplacement de 'ancienne ferme Linder. Mais
pourquoi Linder, me demanderez-vous ? Y a-t-il un philologue
dans lassistance ? Un maitre des mots? Un expert en
sémantique historique ? »

Il n’y en a pas, et c’est tant mieux, parce que Mundy s’appréte
a se lancer dans une de ses improvisations illicites. Pour des
raisons qui lui échappent, il semble incapable de s’en tenir au
script. Ou bien est-ce une propension naturelle. Il lui arrive de
se surprendre lui-méme, dans le cadre de sa thérapie pour se
libérer de pensées plus pressantes, comme I'Irak ou une lettre
comminatoire de sa banque a Heidelberg, arrivée ce matin en
méme temps qu'une relance de la compagnie d’assurances.

« Eh bien, il y a le mot allemand Linde qui veut dire tilleul.
Mais cela explique-t-il le R, me demandé-je ? ajoute-t-il sur sa
lancée. Attention, il se pourrait que la fameuse ferme ait tout
bonnement appartenu a M. Linder, point. Mais je préfere une
autre explication, a savoir le verbe lindern, soulager, alléger,
calmer, tranquilliser. Et jaime a voir la ce qui séduisit notre
pauvre roi Ludwig, ne flit-ce qu’inconsciemment. Linderhof
était son espace de réconfort. Ah ca, nous avons tous besoin
d’'un peu de réconfort, n’est-ce pas, surtout de nos jours !
Ludwig n’avait pas été gaté par la vie, ne 'oublions pas. Il était
monté sur le trone a dix-neuf ans, avait été tyrannisé par son
pere, persécuté par ses précepteurs, manipulé par Bismarck,
trompé par ses courtisans, malmené par des politiciens
corrompus, privé de sa dignité de roi, et il avait a peine connu sa
mere. »
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Mundy a-t-il subi semblables injustices ? Au trémolo dans sa
voix, on pourrait le croire.

« Alors que fait-il, ce beau jeune homme trop grand, sensible,
maltraité et fier, qui croit avoir été désigné par Dieu pour
régner ? demande-t-il avec toute 'autorité blessée d'un homme
trop grand en pleine empathie avec un autre. Que fait-il quand il
se voit systématiquement privé de tout le pouvoir que lui avait
conféré sa naissance ? Réponse : il se fait construire une kyrielle
de chateaux fabuleux. Et qui pourrait le lui reprocher ?
s’échauffe-t-il. Des palaces pleins de classe. Des illusions de
pouvoir. Moins il a de pouvoir, plus il échafaude de grandes
illusions — un peu comme mon fringant Premier ministre,
M. Blair, si vous voulez mon avis, mais ne le répétez pas, ajoute-
t-il dans un silence médusé. Et c’est pourquoi, personnellement,
j’évite de qualifier Ludwig de fou. Le Roi des Réveurs, c’est ainsi
que je préfére 'appeler. Le Roi de I'Evasion, en quelque sorte.
Un visionnaire solitaire dans un monde pourri. Il vivait la nuit,
comme vous le savez sans doute. N’aimait pas trop les gens,
dans ’ensemble, et surtout pas les dames. Ca non ! »

Les rires fusent, cette fois, dans un groupe de Russes faisant
tourner une bouteille entre eux, mais Mundy préfere ne pas les
entendre. Perché sur sa caisse a savon faite maison, chapeau
melon légerement incliné sur sa meche rebelle frontale, facon
Garde royale, il est entré dans une sphere aussi éthérée que celle
du roi Ludwig. Tres rarement accorde-t-il un regard aux visages
levés vers lui ou s’interrompt-il pour laisser un enfant crier, un
groupe d’Ttaliens régler un désaccord interne.

« Quand Ludwig avait toute sa téte, il était le maitre de
I'univers. Il ne recevait d’ordres de personne, mais alors
personne. Ici, a Linderhof, il était la réincarnation du Roi-Soleil,
dont vous pouvez voir le bronze équestre sur cette table : Louis
est I'équivalent francais du prénom Ludwig. Et a
Herrenchiemsee, a quelques kilometres d’ici, il s’est construit
son Versailles. A Neuschwanstein, un peu plus loin, il était
Siegfried, l'illustre roi-guerrier médiéval allemand immortalisé
dans 'opéra composé par I'idole de Ludwig, Richard Wagner. Et
tout la-haut sur la montagne, si vous étes d’humeur athlétique,
il a bati le palais de Schachen, ou il s’est diment fait couronner
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roi du Maroc. Il aurait été Michael Jackson s’il avait pu, mais
heureusement il n’avait jamais entendu parler de lui. »

Eclat de rire général, a présent, mais de nouveau Mundy
I'ignore.

« Et Sa Majesté avait ses petites manies. Pour que personne
ne le voie manger, il faisait déposer ses repas sur une table en or
qu’on lui montait par une trappe aménagée dans le plancher,
que je vais vous montrer dans un instant. Il privait ses
serviteurs de sommeil, et il les faisait fouetter a la moindre
contrariété. Quand il était d’humeur asociale, il vous parlait
derriere un paravent. Et n’oubliez pas que tout ceci se passe au
XIXe siécle, pas au Moyen Age. Dans le vrai monde, on construit
des voies ferrées, des navires en fer, des machines a vapeur, des
mitrailleuses, des appareils photo. Alors, ne nous y trompons
pas : ce n’était pas « il était une fois jadis ». Sauf pour Ludwig,
évidemment. Lui vivait sa vie en marche arriére, il remontait
I’histoire aussi vite que le lui permettait son argent. Et voila le
nceud du probleme, parce que c’était aussi l'argent de la
Baviere. »

Rapide coup d’ceeil a sa montre-bracelet : trois minutes et
demie de passées. Il devrait maintenant monter I'escalier, suivi
par son public. Il le fait donc. A travers les cloisons lui
parviennent les voix de ses collegues, forcées comme la sienne :
I'exubérante Frau Doktor Blankenheim, institutrice a la retraite
récemment convertie au bouddhisme et doyenne du cercle de
lecture ; le falot Herr Stettler, cycliste érotomane ; 1’Alsacien
Michel Delarge, prétre défroqué. Gravissant les marches a sa
suite, vague apres vague de l'invincible infanterie japonaise
menée a petits pas par une reine de beauté nippone brandissant
un parapluie puce qui n’a pas grand-chose a voir avec celui de
Neville Chamberlain.

Et quelque part a son c6té, et pas pour la premiere fois de sa
vie, le fantome de Sasha.
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Est-ce 13, dans l'escalier, que Mundy prend conscience du
picotement familier dans le dos ? Ou dans la salle du tréne ?
Dans la chambre du roi ? Dans la Galerie des Glaces ? Ou se
forme donc ce pressentiment, cette prémonition a I'antique ?
Une galerie des glaces est un bastion aménagé contre la réalité,
ou les images démultipliées perdent tout impact en
s’évanouissant dans l'infini. Une silhouette qui, face a face,
pourrait instiller une peur bleue ou un plaisir absolu devient,
dans ses innombrables reflets, une simple prémisse, une forme
putative.

Or il se trouve que, par nécessité et par entrainement, Mundy
est toujours en alerte. Ici, a Linderhof, il ne fait pas un
mouvement sans guetter de toutes parts d’inopportunes
résurgences de ses vies passées ou les facheux de sa vie
présente : voleurs d’objets d’art, vandales, pickpockets,
créanciers, huissiers de Heidelberg, touristes séniles terrassés
par une crise cardiaque, enfants vomissant sur des tapis
inestimables, dames a roquet caché dans le sac a main et, depuis
peu, a la demande pressante de la direction, terroristes a
penchants suicidaires. Sans exclure de ce tableau d’honneur
I’apparition bienvenue, méme pour un homme aussi heureux en
ménage, d'une fille sculpturale dont les attributs s’apprécient a
distance.

Pour l'assister dans sa surveillance, Mundy a secretement
sélectionné certains points d’observation ou accessoires fixes :
ici un tableau sombre dont le vernis a l'’heur de réfléchir
I'escalier derriere lui, la une urne en bronze fournissant une
image grand angle de quiconque se trouve a son co6té, et en
loccurrence la Galerie des Glaces, ou de multiples reflets de
Sasha hantent des kilometres de couloir doré.

Ou pas.

Ne serait-ce qu'un Sasha de I’esprit, un mirage du vendredi
soir ? Mundy a vu sa part de presque-Sashas au fil de toutes ces
années de séparation, comme il est prompt a se le rappeler :
Sashas réduits a leur dernier euro qui le reperent du trottoir
d’en face et, fondant sur lui telle une araignée affamée,
traversent la rue en boitillant pour I’étreindre ; Sashas élégants
et prosperes en manteau a col de fourrure, qui se dissimulent
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sous un porche pour mieux le surprendre ou dévalent des
escaliers publics en hurlant : Teddy, Teddy, c’est ton vieil ami,
Sasha ! Mais a peine Mundy s’arréte-t-il pour se retourner en
affichant un sourire de commande que l'apparition a disparu
ou, se métamorphosant en une tout autre personne, s’est mélée
a la foule.

Par souci de corroboration, Mundy modifie donc son point de
vue l'air de rien, d’abord en étendant le bras pour leffet
rhétorique, puis en pivotant sur sa caisse pour indiquer a son
public la vue, la splendide, la magnifique vue, qu’on a depuis le
chevet royal, suivez mon bras, mesdames et messieurs, sur la
cascade a litalienne qui descend les pentes nord du
Hennenkopf.

« Imaginez-vous allongé la avec un étre aimé ! exhorte-t-il
son public avec une exubérance inspirée par le spectaculaire
torrent. Enfin, sans doute pas dans le cas de Ludwig ! ajoute-t-il
sous les rires hystériques des Russes. Mais en tout cas, allongé
la parmi tout cet or et ce bleu royal bavarois! Vous vous
réveillez un beau matin ensoleillé, vous ouvrez les yeux, vous
regardez par la fenétre et pan ! »

Et sur le mot pan ! il le coince — Bon Dieu, Sasha, ou diable
étais-tu passé, mon vieux ? Sauf que Mundy n’en dit rien, pas
plus qu’il ne se trahit par un regard, parce que Sasha, fidele a
I'esprit wagnérien des lieux, porte son chapeau d’invisibilité,
son Tarnkappe comme il I’'appelait, 'austere béret basque noir
enfoncé sur le front en un signal requérant une discrétion
absolue, notamment en temps de guerre.

En outre, au cas ou Mundy aurait oublié ses manieres
clandestines, Sasha a replié un index pensif sur ses levres,
moins en avertissement que dans la pose réveuse d'un homme
savourant par procuration 'expérience de se réveiller un beau
matin pour regarder par la fenétre la cascade du Hennenkopf.
Geste superflu, car 'observateur le plus attentif au monde, la
caméra de surveillance la plus sophistiquée n’auraient pu capter
une ombre de ces retrouvailles.

Mais c’est bien Sasha. Sasha la sentinelle nabote, dynamique
méme au repos, posté un tantinet a I’écart de ses voisins pour
éviter toute comparaison de taille, les coudes levés comme s’il
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prenait son envol, les yeux marron ardents rivés juste au-dessus
des votres — méme si, comme Mundy, vous faites une téte et
demie de plus—, des yeux implacables, accusateurs,
inquisiteurs, provocateurs, visant a vous irriter, vous interroger,
vous déstabiliser. Sasha, aussi vrai que je respire.

La visite touche a sa fin. Les regles de la maison interdisent
aux guides de quémander, mais leur permettent de se poster
devant la sortie pour diriger leur public vers la lumiere du soleil
d’un signe de téte en lui souhaitant d’excellentes vacances. La
recette a toujours été variable, mais la guerre 1’a réduite a une
misere. Il arrive que Mundy finisse les mains vides, son chapeau
melon niché sur un buste accueillant de peur qu'on ne le
confonde avec quelque chose d’aussi vulgaire quune sébile.
Parfois, un couple admiratif d’age mfiir ou une institutrice aux
bambins désobéissants s’avancent d'un pas timide pour lui
glisser un billet avant de rejoindre aussit6t la foule. Ce soir, c’est
un affable entrepreneur en batiment de Melbourne et son
épouse Darlene qui éprouvent le besoin d’expliquer a Mundy
que leur fille Tracey a fait cette méme visite I’hiver dernier, en
passant par la méme agence de voyages, incroyable, non ? et
qu'elle en avait adoré chaque instant, peut-étre Mundy se
souvenait-il d’elle, parce qu’elle, un peu qu’elle s’en souvenait,
du grand Rosbif en chapeau melon ! une blonde, avec des taches
de rousseur et une queue-de-cheval, son petit ami est étudiant
en médecine, originaire de Perth, il joue au rugby dans I'équipe
de son université ? Et, alors que Mundy fait mine de rechercher
Tracey dans sa mémoire — il s’appelait Keith, son petit copain,
lui confie I'entrepreneur, ca vous aidera peut-étre a situer —, il
sent une petite main ferme lui enserrer le poignet, lui tourner la
main paume en ’air, y glisser un billet et lui refermer les doigts
dessus. Au méme instant, du coin de I'ceil, il apercoit le béret de
Sasha qui disparait dans la foule.

« Surtout, si vous passez par Melbourne, n’hésitez pas ! crie
I’entrepreneur australien en fourrant une carte dans la poche
aux couleurs de I'Union Jack.

— Promis ! » acquiesce Mundy avec un rire enjoué, tout en
empochant prestement le billet.
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Il est sage de s’asseoir avant un départ en voyage, de
préférence sur sa valise. Cette superstition est russe, mais la
maxime lui vient de Nick Amory, longtemps son conseiller en
matiere de survie : s’il se prépare un gros coup et que vous en
étes, Edward, pour 'amour de Dieu, bridez votre impétuosité
naturelle et accordez-vous une pause avant de plonger.

La journée de Linderhof étant terminée, employés et touristes
se hatent vers le parking. En hote attentionné, Mundy s’attarde
sur le perron pour adresser des bénédictions multilingues a ses
collegues en partance. Auf Wiedersehen, Frau Meierhof ! Ils ne
les ont toujours pas trouvées, hein ! Allusion aux insaisissables
armes de destruction massive irakiennes. Fritz, Tschiiss !
Amitiés a votre charmante dame ! Tres beau discours qu’elle a
fait lautre soir, au Poltergeist! Notre cercle culturel et
associatif local, ou Mundy se rend a I'occasion pour laisser libre
cours a ses opinions politiques. Et a ses collegues francais et
espagnol, un couple homosexuel marié: Pablo, Marcel, on
noiera notre chagrin ensemble la semaine prochaine. Buenas
noches, bonsoir a wvous deux! Les derniers tralnards
disparaissent dans le crépuscule tandis que Mundy se retire
dans les ombres de la perspective ouest du palais pour
descendre en silence un escalier enténébré.

Il a découvert I'endroit par hasard peu apres la prise de ses
fonctions.

Explorant le chateau un soir ou doit se tenir dans le parc un
concert au clair de lune qu’il a I'intention de rester écouter s’il
peut faire garder Mustafa, il découvre un modeste escalier ne
menant nulle part. Il le descend, tombe sur une porte en fer
rouillé avec une clé dans la serrure, frappe puis, n’entendant
rien, tourne la clé et entre. Pour tout autre, I'’endroit n’est
quune remise de jardinier crasseuse, une décharge pour
arrosoirs, vieux tuyaux d’arrosage et plantes agonisantes, sans
ouverture hormis une grille en hauteur dans le mur de pierre,
empestant la jacinthe putride et résonnant des gargouillis d’'une
chaudiere dans la piece voisine ; mais pour Mundy I’endroit
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incarne tout ce que recherchait Ludwig le fou quand il fit
construire Linderhof : un sanctuaire, un refuge ou se réfugier de
ses autres refuges. Il ressort, referme la porte, empoche la clé et
passe sept jours ouvrés a effectuer des reconnaissances
systématiques de sa cible. Quand le chateau accueille les
visiteurs a 10 heures, toutes les plantes saines des salles
accessibles au public ont été arrosées, et toutes les plantes
malades en ont été retirées. Le véhicule du pépiniériste, un
minibus décoré de fleurs peintes, quitte le parc a 10 h 30 au plus
tard, une fois les plantes malades consignées a la remise ou au
minibus pour hospitalisation. La disparition de la clé n’a causé
aucun émoi. La serrure n’a pas été changée. D’ou il suit qu’a
partir de 11 heures chaque matin la remise est le domaine privé
de Mundy.

Elle est a lui ce soir.

Debout de toute sa hauteur sous le plafonnier rudimentaire,
Mundy sort de sa poche un stylo-torche, déplie le billet jusqu’a
tenir un rectangle de papier blanc et y découvre ce qu’il
s’attendait a y voir : I'écriture de Sasha, pareille a elle-méme,
avec ses E et R gothiques pointus, ses pleins vigoureux si
révélateurs. L’expression affichée sur son visage pendant sa
lecture est difficile a décrypter : résignation, inquiétude et
plaisir mélés, avec une dominante de fébrilité nostalgique. Ca
fait trente-quatre ans, bon Dieu ! songe-t-il. On est des amis de
trente ans. On se rencontre, on prend part a une guerre, on se
perd de vue pendant dix ans, on se retrouve, on devient
indispensable a l'autre tout en le combattant pendant dix ans,
on se sépare a jamais, et dix ans plus tard tu resurgis.

Il fouille ses poches de veste pour en sortir une pochette
d’allumettes éraflée du kebab de Zara, en déchire une, I'allume
et tient le message au-dessus de la flamme jusqu’a ce qu’il n’en
reste plus qu'un tortillon de cendres, qu’il laisse tomber sur le
dallage ou il I’écrase sous son talon, regle nécessaire. Il consulte
sa montre et calcule le temps qui lui reste. Une heure vingt a
tuer. Pas la peine de téléphoner a Zara si t6t, elle vient de
prendre son service et son patron enrage quand les employés
recoivent des appels personnels pendant le coup de feu. Mustafa
doit étre chez Dina avec Kamal, son meilleur ami, tous deux les
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vedettes de la ligue nationale de cricket turque des quartiers
ouest, président : M. Edward Mundy. Dina est la cousine et
Iamie de Zara. Faisant défiler les numéros sur son portable
rouillé, il sélectionne celui de Dina et le compose.

« Bonjour, Dina. Ces salauds de la direction ont convoqué les
guides pour une réunion, ce soir. J’avais completement oublié.
Mustafa peut rester dormir chez toi au cas ou je rentrerais trop
tard ?

— Ted ? lance la voix rauque de Mustafa.

— Bonsoir a toi, Mustafa ! Comment te portes-tu ? s’enquiert
Mundy le professeur d’anglais en détachant bien toutes les
syllabes.

— Je-me-porte-tres-tres-bien, Ted !

— Qui est Don Bradman ?

— Don-Bradman-est-plus-grand-batteur-de-tous-les-temps,
Ted !

— Ce soir, tu dors chez Dina, d’accord ?

— Ted ?

— Tu as compris ? J’ai une réunion ce soir. Je vais rentrer
tard.

— Et-je-couche-chez-Dina.

— Exact. Bravo. Tu dors chez Dina.

— Ted ?

— Quoi ?

— Toi-tres-vilain, Ted ! dit Mustafa a grand-peine tant il
s’esclaffe.

— Pourquoi je suis vilain ?

— Tu-aimes-autre-femme ! Moi-le-dire-a-Zara !

— Comment as-tu deviné mon sombre secret ? dit-il, avant de
devoir répéter.

— Je-le-sais ! J’ai-grands-grands-yeux !

— Tu veux une description de cette autre femme que j’aime ?
Pour pouvoir rapporter a Zara ?

— Pardon ?

— Mon autre femme, tu veux que je te dise a quoi elle
ressemble ?

— Qui-oui! Dis-moi ! Vilain-homme ! s’exclame-t-il en riant
de plus belle.
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— Elle a de tres jolies jambes...

— Oui-oui !

— Elle a quatre jolies jambes, pour étre exact. Des jambes
tres poilues. Et une longue queue dorée. Et elle s’appelle ?

— Mo ! Cest Mo que tu aimes ! Moi dire a Zara que tu aimes
plus Mo ! »

Mo le chien errant, une femelle labrador, ainsi baptisée par
Mustafa en 'honneur de lui-méme. Elle a rejoint leur foyer a
Noé€l, a 'horreur initiale d'une Zara élevée dans la croyance que
toucher un chien rend trop impur pour prier. Mais, sous la
pression conjuguée de ses deux hommes, Zara s’est laissé
attendrir et Mo est a présent la perfection incarnée.

Mundy téléphone a I'appartement et entend sa propre voix
sur le répondeur. Zara adore la voix de Mundy. Parfois, quand il
lui manque dans la journée, dit-elle, elle passe la cassette pour
avoir sa compagnie. Je risque détre en retard, ma chérie,
annonce-t-il au répondeur dans I’allemand qu’ils partagent. Il y
a une réunion du personnel ce soir, javais completement
oublié. De tels mensonges, quand on les dit avec sincérité pour
protéger lautre, ont leur propre intégrité, songe-t-il en se
demandant si le jeune imam éclairé en conviendrait. Et je t’aime
tout autant que je t’aimais ce matin, ajoute-t-il d’'un ton sévere.
Alors ne va pas croire le contraire.

Il consulte sa montre : encore une heure dix minutes. Il se
rapproche d'une chaise dorée vermoulue et la place devant une
armoire Biedermeier délabrée. Il grimpe sur la chaise, tatonne
derriere la corniche de l'armoire et en extrait une antique
musette kaki couverte de poussiere, qu’il chasse en tapotant
dessus. Il s’assoit sur la chaise, pose la musette sur ses genoux,
extirpe les sangles de leurs boucles ternies, souléve le rabat et
jette un ceil méfiant a I'intérieur, comme s’il ne savait pas a quoi
s’attendre.

Précautionneusement, il vide le contenu sur une table en
bambou : une vieille photographie de groupe dune famille
anglaise des Indes avec ses nombreux domestiques autochtones
posant sur le perron d’'une grandiose maison coloniale, une
chemise chamois estampillée dossier en capitales d'une main
agressive, une liasse de lettres mal écrites datant de la méme
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époque, une boucle de cheveux de femme, chatain foncé,
retenue par une brindille de bruyere séchée.

Ces objets attirent a peine son attention. Ce qu’il cherche, et
qu’il a peut-étre délibérément gardé pour la fin, est une chemise
en plastique dans laquelle flottent une bonne vingtaine de
lettres scellées adressées a M. Teddy Mundy aux bons soins de
sa banque de Heidelberg, tracées avec la méme encre noire de la
méme main pointue que le message qu’il vient de briler. Pas de
nom d’expéditeur, mais il n’y en a pas besoin.

Des enveloppes bleues par avion toutes fines.

Des enveloppes a gros grain du tiers-monde renforcées par de
Iadhésif et ornées de timbres aussi bariolés que des oiseaux
tropicaux, postées d’endroits aussi distants les uns des autres
que Damas, Djakarta ou La Havane.

Apres les avoir classées par ordre chronologique selon le
cachet de la poste, il les ouvre une par une avec un vieux canif
en fer-blanc également sorti de la musette. Il se met a lire.
Pourquoi ? Quand vous lisez, monsieur Mundy, demandez-
vous d'abord pourquoi vous lisez. Il entend l'accent de son
vieux professeur allemand d’il y a quarante ans, le Doktor
Mandelbaum. Lisez-vous pour avoir des informations ? C’est
une premiere raison. Ou bien lisez-vous pour la connaissance ?
Linformation n’est que le chemin vers le but ultime qu’est la
connaissance, monsieur Mundy.

La connaissance, je m’en accommoderai, songe-t-il. Et je
promets de ne pas me laisser séduire par une idéologie
dangereuse, ajoute-t-il avec un coup de chapeau mental a
I'imam. Je m’accommoderai de savoir ce que je ne voulais pas
savoir et que je ne suis toujours pas str de vouloir savoir.
Comment m’as-tu retrouvé, Sasha ? Pourquoi dois-je éviter tout
signe de reconnaissance ? A qui veux-tu échapper, cette fois, et
pourquoi ?

Pliées dans les lettres, des coupures de presse déchirées a la
va-vite dans des journaux et signées par Sasha. Les passages
essentiels surlignés ou signalés par des points d’exclamation.

Mundy lit pendant une heure, range les lettres et les coupures
de presse dans la musette et la musette dans sa cachette. Le
cocktail habituel, se dit-il en silence. Pas de quartier. La guerre
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d’un homme qui continue selon les plans. L’age n’est pas une
excuse, pas plus aujourd’hui qu’hier ni demain.

Il remet la chaise dorée ou il I'a trouvée, se rassoit dessus et
se souvient qu’il porte toujours son melon. Il I'6te, le retourne et
regarde a l'intérieur, selon son habitude dans des moments de
réflexion. Le chapelier Steinmatzky se prénomme Joseph. Il
reconnait des fils, pas de filles. L’adresse de son échoppe
viennoise est n°19, Diirerstrasse, au-dessus de la boulangerie.
Ou pluto6t I'était, car le vieux Joseph Steinmatzky aimait dater
ses créations et cette piece arbore une année millésime : 1938.

Scrutant son chapeau, il voit la scene s’animer. L’allée pavée,
la petite boutique au-dessus de la boulangerie. Le verre brisé, le
sang entre les pavés tandis que Joseph Steinmatzky, son épouse
et leurs nombreux fils sont emmenés de force sous les vivats des
passants proverbialement innocents de Vienne.

Mundy se leve, redresse les épaules, les abaisse et agite les
mains pour se détendre. Il passe dans I’escalier, referme la porte
et monte les marches en pierre. Des écharpes de rosée drapent
les pelouses du palais. L’air frais sent I’herbe tondue et le terrain
de cricket humide. Sasha, pauvre enfoiré, qu’'est-ce que tu me
veux, ce coup-ci ?

Faisant passer sa Coccinelle sur le ralentisseur aménagé entre
les grilles d’or de Ludwig le fou, Mundy prend a gauche la route
de Murnau. Comme son propriétaire, la voiture n’est plus de
prime jeunesse. Son moteur halete, ses essuie-glaces fatigués
ont tracé des demi-lunes sur le pare-brise. Un autocollant fait
maison par Mundy déclare en allemand : Le conducteur de cette
voiture n’a plus d’'ambitions territoriales en Arabie. 1l traverse
sans heurts deux petits carrefours et, comme promis, voit une
Audi bleue immatriculée a Munich sortir de l'aire de repos
devant lui, avec la silhouette de Sasha en béret tapie au volant.

Sur quinze kilometres selon le compteur peu fiable de sa
Volkswagen, Mundy colle au train de ’Audi. La route plonge,
pénetre dans une forét et se divise. Sans mettre son clignotant,
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Sasha prend la voie de gauche, et Mundy le suit tant bien que
mal. Des avenues d’arbres noirs menent vers un lac en
contrebas. Quel lac ? Selon Sasha, le seul point commun entre
Mundy et Léon Trotski est ce que cet homme illustre appelait le
crétinisme topographique. A un panneau de parking, '’Audi
descend une rampe d’acces et s’arréte en dérapant. Mundy
I'imite, jetant un coup d’ceil au rétroviseur pour voir si quelque
chose le suit ou I'a dépassé sans ralentir. Rien. Un sac en
plastique a la main, Sasha dévale clopin-clopant une volée de
marches pavées.

Sasha est convaincu qu’il a manqué d’oxygene in utero.

Du chemin s’élevent les flonflons d'un champ de foire. Des
guirlandes électriques scintillent entre les branchages. C’est une
féte de village vers laquelle se dirige Sasha. Par peur de le
perdre, Mundy resserre 1'écart. A quinze métres devant lui,
Sasha 'entraine dans un enfer d’humanité noceuse. Un manege
crache ses rengaines de bastringue, un matador perché sur une
charrette a foin se trémousse devant un taureau de carton en
chantant I'amor avec un fort accent silésien. Des fétards
imbibés de biere, oubliant la guerre, soufflent dans des
mirlitons. Personne n’est déplacé ici, ni Sasha, ni moi. Tout le
monde est citoyen d’'un jour et Sasha n’a pas oublié son
entrainement, lui non plus.

Dans un haut-parleur, le Grossadmiral d'un vapeur décoré de
drapeaux ordonne aux retardataires d’oublier leurs soucis et de
se présenter sur-le-champ pour la croisiere romantique. Une
fusée d’artifice éclate au-dessus du lac et des étoiles colorées
pleuvent dans l'eau. Tir ennemi ou ami ? Demandez donc a
Bush et Blair, nos deux grands chefs de guerre qui ne sont
jamais allés au feu.

Sasha a disparu. Mundy leve les yeux et, soulagé, le voit
monter au ciel avec son sac en plastique grace a un colimacon
en fer fixé sur une villa 1900 zébrée de rayures horizontales
colorées. Il a le pas irrégulier, comme toujours. C’est sa facon de
baisser la téte chaque fois qu’il lance la jambe droite. Le sac est-
il lourd ? Non, mais Sasha le berce dans ses bras pour négocier
les tournants. Serait-ce une bombe ? Pas Sasha, jamais.
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Apres un nouveau regard détaché alentour pour repérer
d’éventuels importuns, Mundy monte a sa suite. Location a la
semaine, l'avertit un panonceau. Une semaine ? Qui a besoin
d’'une semaine ? Ces petits jeux ont pris fin il y a quatorze ans.
Mundy jette un coup d’ceil en bas. Personne derriere. La porte
de chacun des appartements est peinte en mauve et éclairée par
un néon. A un demi-palier, une femme au visage have portant
un manteau en peau de mouton retournée et des gants fouille
dans son sac a main. Mundy lui adresse un griiss Gott essoufflé.
Elle I'ignore ou bien elle est sourde. Enleve donc tes gants, tu
finiras peut-étre par la trouver ! Sans s’arréter, il se retourne
pour la regarder d'un ceil nostalgique, comme si elle était la
terre ferme. Elle a perdu sa clé! Son petit-fils est enfermé a
I'intérieur ! Redescends l’aider. Joue les chevaliers servants, et
apres va retrouver Zara, Mustafa et Mo.

Il poursuit son ascension. Nouveau virage dans l'escalier. Sur
les sommets au loin, les neiges éternelles s’étendent sous une
demi-lune. En contrebas, le lac, la féte foraine, le vacarme, et
toujours pas de poursuivants repérés. Devant lui, une derniere
porte mauve entrebaillée. Il la pousse. Elle s’'ouvre a moitié,
mais il ne voit que 'obscurité. Il est sur le point de crier Sasha !
mais le souvenir du béret le retient.

Il tend l'oreille sans rien entendre d’autre que le bruit de la
féte foraine, entre et referme la porte derriere lui. Dans la
pénombre, il voit Sasha, debout en un garde-a-vous déhanché,
le sac en plastique a ses pieds, les bras plaqués le long du corps,
pouces vers l'avant, dans la plus pure tradition de lofficiel
communiste un jour de défilé. Mais, méme dans le crépuscule
vacillant, le visage schillérien, les yeux ardents et la posture
guindée un peu penchée en avant n’‘ont jamais semblé si
dynamiques, si alertes.

« Qu’est-ce que tu racontes comme conneries, ces temps-ci,
Teddy », remarque-t-il.

Le méme accent saxon refoulé, note Mundy. La méme voix
pédante, cassante, trois tailles trop grande pour lui. Le méme
pouvoir instantané de reproche.

« Tes digressions philologiques et ton portrait de Ludwig le
fou, c’est de la connerie. Ludwig était un sale fasciste, et
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Bismarck aussi. Et toi aussi, sinon tu aurais répondu a mes
lettres. »

Mais ils se précipitent déja I'un vers I'autre pour une étreinte
trop longtemps attendue.
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Chapitre 2

Le fleuve méandreux qui relie la naissance de Mundy a la
résurrection de Sasha a Linderhof ne prend pas sa source dans
la campagne anglaise mais dans les chaines montagneuses et
ravins maudits de I'Hindi Kish, qui, durant trois siecles
d’administration coloniale britannique, devint la province
frontaliere du Nord-Ouest.

« Mon jeune sahib de fils que voici est en quelque sorte une
rareté historique, n’est-ce pas, mon garcon ? » annonce le pere
de Mundy, un major d’infanterie a la retraite, dans le salon du
Golden Swan de Weybridge a quiconque a le malheur de ne pas
encore connaitre ’histoire, ou I'a déja entendue dix fois mais est
trop poli pour 'avouer.

Passant affectueusement un bras autour des épaules de son
fils adolescent, il lui ébouriffe les cheveux, puis I'expose a la
lumiere pour qu’on le voie mieux. Le major est un homme de
petite taille, fougueux et exalté, aux gestes toujours brutaux,
méme dans la tendresse. Son fils est un grand échalas qui
dépasse son pere d’'une téte.

« Et permettez-moi de vous dire pourquoi le jeune Edward
est une rareté, enchaine-t-il sur sa lancée, s’adressant aux
messieurs alentour ainsi qu’aux dames, car il les attire encore et
réciproquement. Le matin ot mon serviteur m’a annoncé que la
memsahib allait me faire I’honneur de me donner un enfant —
cet enfant ici présent, monsieur —, un soleil indien parfaitement
normal se levait sur I'h6pital militaire. »

Une pause théatrale, comme Mundy apprendra plus tard a en
ménager lui aussi, le temps que le verre du major s’éleve
rituellement jusqu’a ses levres, qui s’ouvrent pour I’accueillir.

« Toutefois, monsieur, toutefois, quand ce méme jeune
homme daigna se présenter a ’appel, quoique sans son casque
colonial, monsieur, quatorze jours consigné, comme on
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disait... ! reprend-il en se tournant vers Mundy d’un air
accusateur, mais le couvant toujours de son indomptable regard
bleu. Bref, le soleil la-haut dans le ciel n’était plus indien. Il
appartenait au dominion autonome du Pakistan. Pas vrai, mon
garcon ? Pas vrai ? »

A quoi le garcon ne manque pas de rougir et de bégayer un
« Oui, pere, c’est ce que vous m’avez dit », qui lui vaut quelques
rires de sympathie et éventuellement au major un autre verre
sur I'ardoise de quelquun ainsi que 'occasion de démontrer la
morale de son récit.

« Dame Histoire est femme volage, monsieur, dit-il dans le
style télégraphique hérité plus tard par son fils. Pouvez la servir
nuit et jour, suer sang et eau, vous mettre en quatre, pas un poil
de différence. Le jour ou elle ne veut plus de vous... dehors.
Rompez. Au rancart. Point final. »

Un verre plein s’offre a ses levres.

« A votre santé, monsieur, généreux homme. A notre reine et
impératrice, Dieu la bénisse ! Et au soldat pendjabi. Le meilleur
au monde, sans exception. A condition qu’il soit bien dirigé. La
est tout le probleme. »

Et, avec un peu de chance, une limonade pour le jeune sahib
tandis que le major, dans un acces d’émotion, sort un mouchoir
kaki de la manche de sa veste militaire élimée, en tamponne sa
petite moustache soignée puis, discretement, ses joues, avant de
le rengainer.

Les larmes du major sont justifiées, comme ne le savent que
trop bien les habitués du Golden Swan : le jour de la naissance
du Pakistan le priva non seulement de sa carriere mais aussi de
sa femme, qui, apres un regard épuisé a son fils né trop long et
trop longtemps apres terme, expira comme ’Empire.

« Ah, cette femme, monsieur..., commente le major, qui se
fait sentimental en cette heure d’abreuvement vespéral. Il n’y a
qu’un mot pour la décrire : la classe. La premiere fois que je 'ai
vue, elle portait sa tenue d’équitation pour un petit galop
matinal avec deux serviteurs. Apres cing saisons chaudes
passées dans les plaines, elle semblait aussi fraiche que si elle
venait de manger des fraises a la creme au college pour jeunes
filles de Cheltenham. Elle connaissait la faune et la flore mieux
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que ses serviteurs. Et elle serait encore avec nous aujourd’hui,
Dieu la bénisse, si cet abruti de médecin militaire avait été
moins saoul. Buvons & sa mémoire, monsieur. A la défunte Mme
Mundy. En avant, marche ! »

Son regard embué de larmes se pose sur son fils, dont il
semblait avoir momentanément oublié la présence.

« Mon jeune Edward, il est premier lanceur dans I'équipe de
cricket de son école, explique-t-il. Quel age as-tu, mon
garcon ? »

Impatient de ramener son pere a la maison, le garcon avoue
seize ans.

Comme il vous I'assurera, le major ne plia pas sous le poids
de cette double perte tragique. Il resta fidele au poste, monsieur.
Il résista. Veuf, un bébé sur les bras, I'Empire s’écroulant autour
de lui, il aurait pu faire comme les autres lascars : amener les
couleurs, sonner l'extinction des feux et rentrer au pays vers
loubli. Mais pas le major, non monsieur. Il aurait encore
préféré nettoyer les latrines de ses Pendjabis que d’aller faire de
la leche a un pékin efféminé, un de ces profiteurs de guerre.
Tres peu pour lui.

«J’al appelé mon derzi et je lui ai dit: « Derzi, tu vas
découdre les couronnes de major sur mes treillis kaki et les
remplacer par le croissant de lune pakistanais, juldi. » Et jai
offert mes services, pour aussi longtemps qu’ils seraient
appréciés, au meilleur corps de soldats au monde sans
exception, déclare-t-il avant de pointer I'index en l'air en un
geste théatral. A condition qu’ils soient bien dirigés, monsieur.
La est tout le probleme. »

Et 1a également, Dieu merci, la cloche annonce la derniere
tournée, alors le fils passe une main experte sous le bras de son
pere pour l'escorter chez eux au n°2, The Vale, et finir le curry
de la veille.

Le parcours de Mundy ne se laisse pourtant pas aussi
aisément retracer que le suggerent ces évocations de comptoir.
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Le major, si prompt a brosser les grandes lignes, se montre rétif
quand il s’agit de détails, et les souvenirs d’enfance de Mundy se
résument a une succession de camps, casernes, dépots et forts
dont le rythme s’accélere avec les revers du major. Un jour, le
fier enfant de I’'Empire regne en maitre sur un cantonnement
chaulé pourvu d’'un club ocré, d’'un terrain de polo, d’'une
piscine, de terrains de jeux pour les enfants et de spectacles de
Noé€l, dont une mise en scene historique de Blanche-Neige et les
Sept Nains dans laquelle il joue Simplet. Le lendemain, il court
pieds nus par les rues boueuses d’'un bivouac presque désert a
des kilometres de toute ville, avec des chars a boeufs pour tout
véhicule, un cinéma de tole ondulée en guise de club, et le
Christmas pudding servi dans un réfectoire aux murs moisis.
Peu de biens survivent a tant de déménagements. Les peaux
de tigres du major, ses coffres militaires et ses précieuses
sculptures en ivoire sont tous portés disparus. Jusqu’au
souvenir de sa défunte épouse qui lui a été volé, ses journaux
intimes, ses lettres et un coffret de bijoux de famille d’'une
grande valeur : ce salaud de chef de gare a Lahore, ce voleur, le
major le fera fouetter, lui et tous ses vauriens de chaprassis !
Avec quelques verres dans le nez, il en fait voeu un soir ou
Mundy I’a poussé a bout en le harcelant de questions a la noix.
« Sa tombe, mon garcon ? Je vais te dire ou elle est, sa fichue
tombe ! Disparue! Fracassée en mille morceaux par des
sauvages déchainés ! Pas une seule pierre épargnée. Tout ce qui
nous reste d’elle se trouve ici! déclare-t-il en se frappant la
poitrine de son minuscule poing avant de se verser un autre
chota peg. Cette femme avait une classe inimaginable, mon
garcon. Je la vois a chaque fois que je te regarde. Noblesse
anglo-irlandaise. D’immenses domaines dévastés pendant les
conflits. D’abord les Irlandais, et maintenant ces satanés
derviches. Tout le clan décimé ou éparpillé aux quatre vents. »
Ils se posent a Murree, ville de garnison au sommet d’'une
colline. Tandis que le major végete dans un baraquement
d’adobe, ou il soigne sa gorge a coups de Craven A en ralant
contre les avances sur solde, ceux qui se font porter pales et les
listes de permissionnaires, le jeune Mundy est confié aux bons
soins d’'une énorme ayah madrassi arrivée dans le Nord au
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moment de I'Indépendance et qui n’a d’autre nom qu’Ayah. Elle
récite avec lui des comptines en anglais et en panjabi, lui
enseigne en cachette les versets sacrés du Coran et lui parle d’'un
dieu nommé Allah qui aime la justice, tous les peuples du
monde et tous leurs prophetes jusqu’aux chrétiens et aux
hindous, mais avant tout les enfants. A l'insistance de Mundy,
elle reconnait a contrecoeur n’avoir ni mari, ni enfants, ni
parents, ni freres, ni sceurs encore en vie. « Ils sont tous morts,
Edward. Ils sont tous aupres d’Allah, sans exception. Tu n’as
pas besoin d’en savoir plus. Dors, a présent. »

Tués lors des grands massacres consécutifs a la Partition,
avoue-t-elle, pressée de questions. Massacrés par les hindous
dans les gares, les mosquées et sur les marchés.

« Comment as-tu réussi a rester en vie, Ayah ?

— Par la volonté de Dieu. Et toi, tu es ma bénédiction. Allez,
endors-toi, a présent. »

Le soir venu, au son d'un concert de chevres, de chacals, de
clairons et de tambours pendjabis au martelement incessant, le
major médite sur la mort, installé sous un margousier au bord
du fleuve, tirant sur des cigarillos qu’il appelle des birmans et
débite avec un canif en fer-blanc, tout en se désaltérant par
moments a une flasque en étain tandis que son grand échalas de
fils barbote avec ses congéneres autochtones et, s’inspirant des
éternels récits quotidiens de massacres d’adultes, joue aux
hindous et aux musulmans mourant chacun a tour de role.
Quarante ans apres, il suffit a Mundy de fermer les yeux pour
sentir la fraicheur magique de I'air au coucher du soleil, humer
les odeurs qu’engendre le crépuscule subit, voir I'aube se lever
sur les contreforts d'un vert scintillant apres la mousson, ou
entendre les sifflets de ses camarades laisser place au muezzin
ou aux beuglements nocturnes de son pere accusant son fichu
garcon d’avoir tué sa mere — Pas vrai, mon garcgon, pas vrai ?
Viens ici juldi quand je t'en donne lordre, mon garcon. Mais le
garcon refuse, juldi ou pas, préférant rester blotti contre Ayah le
temps que la boisson ait fait son effet.

Le garcon doit parfois subir un anniversaire, et, des l'instant
ou la féte se profile, il souffre d'innombrables maux : crampes
d’estomac, migraines avec fievre, courante, début de malaria, ou
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encore crainte d’avoir été mordu par une chauve-souris
venimeuse. Le grand jour arrive malgré tout, les wallahs en
cuisine confectionnent un redoutable curry et un gros gateau
avec Bon anniversaire, Edward écrit dessus, mais aucun autre
enfant n’est invité, les volets restent clos, la table est dressée
pour trois, des bougies sont allumées et les domestiques font
tapisserie en silence tandis que le major, en grande tenue et
bardé de décorations, passe en boucle sur le phonographe les
mémes ballades irlandaises et que Mundy se demande combien
de curry il peut laisser sans se faire remarquer. Il souffle
solennellement les bougies, coupe trois parts de son gateau
d’anniversaire et en pose une dans l’assiette de sa mere. Si le
major n’est qu’a moitié ivre, pere et fils s’affronteront en silence
devant un échiquier en ivoire rouge et blanc que I'on sort les
jours de féte. Les parties restent en suspens, remises a un
lendemain qui n’arrive jamais.

Il y a aussi les autres soirs, tres rares (nul besoin de les
multiplier), ou le major, I'air plus bougon que d’habitude, va
jusqu’a un bureau dans un coin, 'ouvre avec une clé accrochée a
sa chaine, et en retire cérémonieusement un vieux volume a
reliure rouge intitulé Morceaux choisis des ceuvres de Rudyard
Kipling. Ayant sorti ses lunettes de lecture de leur étui en métal
cabossé et inséré son verre de whisky dans un trou ménagé a cet
effet dans le bras de son fauteuil en rotin, il beugle d’'une voix
blanche des phrases sur Mowgli, fils de la jungle, ou Kim, le
garcon devenu espion au service de sa reine et impératrice, dont
I'extrait ne dit pas ce qui lui arrive ensuite, s’il a gagné ou s’est
fait démasquer. Des heures d’affilée, le major sirote, lit et sirote,
I’air aussi solennel que s’il officiait a une communion, jusqu’au
moment ou il finit par s’endormir et ot Ayah sort en silence de
l'ombre ou elle était tapie tout ce temps-la, prend Mundy par la
main et 'emméne se coucher. A en croire le major, cette
anthologie de Kipling est la seule rescapée de la vaste
bibliotheque éclectique ayant appartenu a la mere de Mundy.

« Cette femme avait dévoré plus de livres que moi de repas
chauds », s’étonne le major en bon soldat. Quoi qu’il en soit, le
temps passant, Mundy se sent intrigué et frustré qu'une lectrice
aussi notoire que sa mere ne lui ait laissé qu'un tel ramassis de

34



contes incomplets. Il préfere les exploits héroiques du prophete
Mahomet que lui raconte Ayah avant qu’il s’endorme.

Mundy parfait son éducation en suivant les cours dune
moribonde école coloniale pour orphelins et fils d’officiers
britanniques nécessiteux, en jouant dans des spectacles pour
enfants et en prenant une lecon hebdomadaire de théologie et
de piano chez un onctueux missionnaire anglican qui n’aime
rien tant que guider les doigts de ses éleves avec les siens. Mais
ces breves expositions au christianisme ne sont que
d’ennuyeuses parenthéses dans ses journées paiennes
ensoleillées. Ses meilleurs moments se passent a disputer des
matchs de cricket endiablés avec Ahmed, Omar et Ali sur le
terrain poussiéreux derriere la mosquée, a contempler entre
deux rochers les eaux limpides de mares aux reflets nacrés
tandis qu’il murmure son amour juvénile a l'oreille de Rani, la
beauté du village aux pieds nus agée de neuf ans qu’il compte
épouser pour la vie des que possible, ou a brailler des hymnes
patriotiques pendjabis quand le beau drapeau tout neuf de la
République islamique du Pakistan est hissé sur le terrain de
cricket régimentaire.

Mundy aurait passé sa jeunesse et le reste de sa vie sans en
demander davantage, sauf qu’arrive un soir ou tous les
domestiques fuient, y compris Ayah, les persiennes du
bungalow sont une fois de plus verrouillées, et, sans un mot,
pere et fils entassent a la hate leurs quelques derniers effets
dans des valises en cuir a coins en cuivre. Des I'aube, flanqués
de deux sinistres soldats pendjabis, ils quittent le camp a bord
d’'un vieux camion bringuebalant de la police militaire.
Recroquevillé a coté de Mundy, le major défroqué de I'infanterie
pakistanaise porte un chapeau mou et sa vieille cravate d’école,
celle aux couleurs du régiment n’étant plus pukkah pour un
paria coupable d’avoir levé la main sur un autre officier. Ce qu’il
a fait de cette main quand il I’a levée reste a préciser, mais, si
Mundy en croit son expérience, le major ne I’'a stirement pas
rempochée sans l'utiliser. Aux grilles de la garnison, le dewan
qui jusqu’alors accueillait Mundy avec un salut et un large
sourire reste de marbre, et Ayah I'attend, aussi bléme que tous
les fantomes qui la terrifient, rongée par le chagrin, la colere et
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le dégotit. Ahmed, Omar et Ali galopent derriere le camion en
hurlant et en gesticulant, mais Rani n’est pas avec eux. Vétue de
sa tenue de jeannette, ses cheveux noirs soigneusement nattés
dans le dos, ses pieds nus serrés I'un contre I'autre, elle est pliée
en deux au bord de la route et sanglote entre ses bras repliés.

Le bateau quitte Karachi de nuit et reste dans le noir durant
toute la traversée jusqu’a I’Angleterre, parce que le major,
honteux de son visage apres I'avoir vu imprimé dans la presse
locale, le cache au monde en buvant son whisky dans sa cabine
et en y mangeant quand son garcon 1'y force. Le fils devient
I’ange gardien du pere : il fait le guet, opere des sorties, lit avant
lui le journal quotidien du bateau pour lui épargner les
mauvaises nouvelles, le promene en cachette sur le pont avant
I’'aube ou dans la soirée, quand les passagers se changent en vue
du diner. Allongé sur sa couchette, humant la fumée des
birmans, comptant les boulons en cuivre des membrures en teck
qui étayent la cloison, écoutant les divagations de son péere ou le
haletement des machines, cherchant a décrypter les écrits
parcellaires de Rudyard Kipling, il réve de Rani et retourne a la
nage vers son pays, que son pere appelle toujours les Indes.

Car le major tourmenté a beaucoup a dire sur les Indes, sa
patrie adorée et perdue, dont certains propos surprenants pour
le jeune Mundy. N’ayant plus rien a gagner en prétendant le
contraire, le major se déclare écoeuré par la complicité de son
pays dans la désastreuse Partition. Il accable de malédictions les
gredins et imbéciles de Westminster. Tout est de leur faute, y
compris ce qu'a enduré la famille d’Ayah, comme si le major
devait se décharger sur leurs épaules du poids de sa propre
culpabilité. Les bains de sang, les migrations forcées,
I'effondrement de la justice, de 'ordre et de 'administration
centrale ne découlent pas de l'intransigeance des autochtones
mais de l'irrévérence, de la manipulation, de la cupidité, de la
corruption et de la lacheté des colons britanniques. Dans
latmosphere enfumée de leur minuscule cabine, lord
Mountbatten, le dernier vice-roi des Indes, dont le major ne
souffrait jusque-la d’entendre dire du mal, devient le Crétin.
« Si le Crétin avait freiné la Partition et accéléré la fin des
massacres, il aurait sauvé un million de vies, voire deux. » Attlee
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et sir Stafford Cripps sont eux aussi voués aux gémonies. Ces
soi-disant socialistes, tous des snobs comme les autres.

« Quant a ce Winston Churchill, si on I'avait laissé faire, il
aurait été pire que tous les autres cons réunis. Tu sais pourquoi,
mon garcon ? Tu sais pourquoi ?

— Non, pere.

— Pour lui, les Indiens étaient tous des sauvages, voila
pourquoi. Qu’on les fouette, qu'on les pende et qu'on leur
enseigne la Bible ! Que je ne te prenne jamais a dire un mot en
faveur de cet homme, tu m’entends, mon garcon ?

— Qui, pere.

— Sers-moi un whisky. »

Aussi fruste que soit cette saillie hérétique, son effet sur
Mundy, si impressionnable a ce tournant de son existence, est
foudroyant. En un éclair, il voit Ayah, horrifiée, les mains
jointes, sa famille assassinée gisant a ses pieds. Il se rappelle
chaque vague rumeur censurée de tueries collectives suivies de
vengeances collectives. C’étaient donc les Anglais les scélérats,
pas seulement les hindous ! Il réentend les railleries qu’il a di
essuyer en tant que chrétien anglais de la part d’Ahmed, d’Omar
et d’Ali, les remerciant apres coup de leur modération. Il revoit
Rani et s’émerveille qu’elle ait pu surmonter son dégotit pour
I’'aimer. Chassé de ce pays bien-aimé, pris dans les rets de sa
puberté finissante, ballotté nuit et jour vers une nation coupable
quil n’a jamais vue mais doit maintenant appeler sa patrie,
Mundy découvre ce qu’est une relecture radicale de l'histoire
coloniale.

L’Angleterre qui attend le jeune Mundy est un cimetiere pour
morts vivants battu par la pluie et éclairé par une ampoule de
quarante watts. La pension médiévale en pierre grise qui
empeste le désinfectant est placée sous la férule d’éleves
collabos et d’adultes despotes. Le nc2, The Vale part
lamentablement a vau-I'eau tandis que le major prépare des
currys immangeables et continue sa descente obstinée vers la
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déchéance. Faute d’'un quartier chaud a Weybridge, il s’assure
les services d'une gouvernante écossaise dissolue agée de vingt-
neuf ans a vie, Mme McKechnie, qui partage son lit avec mépris
et astique les restes de sa collection de boites en argent
indiennes jusqu'a ce qu'elles finissent par disparaitre
mystérieusement l'une apres l'autre. Mais la dissolue Mme
McKechnie ne caresse jamais la joue de Mundy comme Ayah, ne
lui raconte pas les hauts faits de Mahomet, ne lui écrase pas les
mains entre les siennes jusqu'a ce qu’ill s’endorme, ni ne
remplace son talisman perdu en peau de tigre pour éloigner ses
angoisses nocturnes.

Envoyé en pension grace au legs d'une tante éloignée et a une
bourse pour les fils d’officiers, Mundy voit sa perplexité initiale
se muer en horreur. Les mots d’adieu du major, quoique bien
intentionnés, ne 'ont pas préparé a I'impact de cette nouvelle
vie. « N'oublie jamais que ta mere t'observe, mon garcon, et si
un gamin se recoiffe en public, sauve-toi a toutes jambes », lui
conseille-t-il d’'une voix rauque en l’étreignant. Dans le train
pour I’école, essayant désespérément de se rappeler que sa mere
l'observe, Mundy cherche en vain du regard des petits
mendiants collés aux fenétres, des quais de gare jonchés de
corps toujours en vie dans des linceuls, téte couverte et pieds a
l'air, ou des gamins qui se recoiffent en public. Au lieu de
paysages marron foncé et de montagnes bleutées, des champs
détrempés et de mystérieux panneaux lui souhaitent la
bienvenue au pays de la Strong.

Des son arrivée a sa geole, 'ancien demi-dieu blanc et baba-
log est rabaissé d’office au rang d’intouchable. Classé
« phénomene colonial » avant méme la fin du premier
trimestre, il se donne un accent métissé pour jouer de cette
distinction. Il exaspere ses camarades en guettant I’approche de
serpents. Au son des gargouillis de la plomberie vétuste de
I’école, il plonge sous son bureau en criant : « Tremblement de
terre ! » Les jours de bain, il se munit d’une vieille raquette de
tennis pour repousser toute chauve-souris qui tomberait du
plafond, et quand sonne la cloche de la messe il se demande
tout haut si c’est le muezzin qui 'appelle. Ayant recu l'ordre
d’aller courir de grand matin pour calmer sa libido, il a tendance
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a prendre les corneilles du Dorset qui tournent au-dessus de sa
téte pour des milans.

Les punitions qu’il récolte ne le découragent pas. Pendant
I’étude du soir, il marmonne des versets du Coran a moitié
oubliés que lui avait enseignés Ayah, et, quand sonne
Iextinction des feux, il arrive qu’on le trouve en robe de
chambre, penché devant un miroir félé de la salle d’eau du
dortoir, a scruter sur son visage les prémices d'une peau plus
foncée ou d’ombres autour des yeux qui confirmeraient son
intime conviction qu’il est bien un sang-mélé et non I’héritier du
sang bleu maternel. Mais pas de chance : il n’est qu'un étre
méprisable, condamné a ’emprisonnement a vie dans la peau
du coupable gentleman blanc de la classe dirigeante anglaise de
demain.

Son unique allié spirituel est un paria comme lui : un réfugié
chenu, digne, sans age, méfiant, aux lunettes non cerclées, vétu
d’'un complet élimé, qui enseigne l'allemand en option et le
violoncelle, et habite seul dans un meublé en brique rouge sur le
rond-point de Bristol Road. Il s’appelle M. Mallory. Mundy
I’apercoit en train de lire dans un salon de thé de la grand-rue
alors que se tient une importante réunion d’enseignants.
Comment se fait-il que M. Mallory n’y assiste pas ?

« Parce que je ne suis pas vraiment professeur en titre,
monsieur Mundy, explique-t-il en refermant son livre et se
redressant sur son siege. Un jour, peut-étre, quand je serai plus
agé, mais pour l'instant je ne suis qu'un enseignant temporaire.
Temporaire en permanence. Désirez-vous une part de gateau ?
Je vous invite, monsieur Mundy. »

Dans la semaine, Mundy s’inscrit pour des lecons
bihebdomadaires de violoncelle, d’allemand optionnel et
d’allemand oral. « J’ai choisi cette voie parce que la musique est
ma seule passion et que l'allemand est en quelque sorte une
version littéraire de la musique », écrit-il hardiment a son pere
en lui demandant sa permission d’ajouter quinze livres aux frais
annuels de scolarité.

Tout aussi spontanée, la réponse du major arrive par
télégramme ou, comme il le dirait lui-méme, par dépéche.
« Requéte chaleureusement accordée. Ta mere génie musical. Si
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parent du Mallory de I'Everest, élément premier choix.
Interroge-le et envoie rapport. Mundy. »

Hélas, M. Mallory n’est pas un élément de premier choix, du
moins pas du genre auquel pense le major. Son véritable nom,
avoue-t-il a regret, est Doktor Hugo Mandelbaum, il vient de
Leipzig et n’a pas le pied montagnard. « Mais n’en dites rien aux
éleves, je vous prie, monsieur Mundy. Ils s’en donneraient a
coeur joie avec un nom pareil », s’esclaffe-t-il avant de hocher sa
téte chenue avec l'air résigné de celui qui a connu plus que sa
part de railleries.

Le violoncelle n’est pas une réussite. Au début, le Doktor
Mandelbaum se concentre sur le jeu d’archet. Contrairement au
missionnaire anglican de Murree, il traite les doigts de Mundy
comme ¢s’il s’agissait de fils électrifiés, les posant avec
précaution sur leurs marques avant de courir se réfugier a
lautre bout de la piece. Au bout de la cinquiéme séance,
toutefois, I'expression sur son visage ne révele plus son intérét
technique mais sa pure commisération. Perché sur son tabouret
de piano, il joint les mains, se penche en avant et finit par dire
d’un ton tres grave :

« Monsieur Mundy, la musique n’est pas votre refuge. Peut-
étre le deviendra-t-elle le jour ou vous aurez ressenti les
émotions qu’elle exprime, mais rien ne nous l’assure. Alors
peut-étre serait-il préférable de vous réfugier pour l'instant dans
la langue. Comme I’a dit Charlemagne, posséder une autre
langue, c’est posséder une autre ame. L’allemand est cette
langue. Une fois que vous 'avez en téte, vous pouvez y pénétrer
a loisir et fermer la porte, c’est votre refuge. Puis-je vous lire un
petit poeme de Goethe ? Parfois, Goethe est tres pur. Il Iétait a
votre age. Et au mien, il I’était redevenu. Alors je vais vous
réciter un superbe petit poeme en allemand avant de vous le
traduire. Et a notre prochaine entrevue, vous I'apprendrez par
ceeur. So. »

Donc le Doktor Mandelbaum récite le petit bijou en allemand,
puis en version traduite: Sur tous les sommets / Le repos
regne... Patience! / Toi aussi, bientot, / Tu reposeras. Et le
violoncelle va rejoindre le costume élimé dans le placard du
Doktor Mandelbaum. Alors Mundy, qui s’est pris de haine pour
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cet instrument et n’a pas ’habitude de pleurer, verse de honte
toutes les larmes de son corps en le voyant disparaitre, tandis
que le Doktor Mandelbaum, assis a l'autre bout de la piece
devant la fenétre aux rideaux de dentelle, se plonge dans un
livre imprimé en caracteres gothiques pointus.

Pourtant, le miracle se produit. Au bout de deux trimestres, le
Doktor Mandelbaum a devant lui un brillant éleve, et Mundy a
trouvé son refuge. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff et
Morike sont ses compagnons secrets. Il les lit en cachette au
cours d’instruction religieuse et les emporte au lit pour les relire
sous les draps a la lueur d’'une lampe de poche.

« Ainsi donc, monsieur Mundy, nous voila désormais tous
deux des réfugiés, déclare fierement le Doktor Mandelbaum
devant un gateau au chocolat acheté pour féter le succes de
Mundy a un examen. Tant que la race humaine sera enchainée,
peut-étre tous les braves gens du monde entier le seront-ils
aussi. »

Cest seulement lorsqu’il s’exprime comme maintenant en
allemand qu’il se laisse aller a déplorer I'asservissement des
classes opprimées de ce monde.

« On ne peut pas vivre dans une bulle, monsieur Mundy.
L’ignorance rassurante n’est pas une solution. Dans les
associations estudiantines allemandes dont je n’ai pas eu le
droit de faire partie, on porte ce toast : "Mieux vaut étre une
salamandre et vivre dans le feu". »

Sur quoi il lit a Mundy un passage de Nathan le sage, de
Lessing. Son éleve I'écoute respectueusement, hochant la téte au
rythme de cette belle voix comme si c’était la musique de réve
qu’il comprendrait un jour.

« Parlez-moi de I'Inde, a présent », demande le Doktor
Mandelbaum, qui a son tour ferme les yeux en entendant les
simples contes des collines d’Ayah.

Périodiquement pris par le désir d’accomplir son devoir
paternel, le major débarque impromptu a I’école et, s’appuyant
Sur une canne en cerisier, passe les troupes en revue avec force
hurlements : si Mundy joue au rugby, le major lui hurle de leur
casser les jambes a tous ; si c’est au cricket, de leur lancer des
balles irrattrapables par-dessus le club-house. Ses visites se
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terminent abruptement quand, exaspéré par une défaite, il
traite ’entraineur de lopette et se fait sortir du terrain manu
militari, pas pour la premiere fois de sa vie. Hors les murs de
I’école, les Swinging Sixties battent leur plein, mais a I'intérieur
c’est toujours l'orchestre de 'Empire qui joue. Deux fois par
jour, les services religieux font 1’éloge des éleves morts a la
guerre et font fi des vivants, placent 'homme blanc au-dessus
des races inférieures et pronent la chasteté a des garcons qui
trouveraient affriolant un éditorial du Times.

Cette oppression que subit Mundy aux mains de ses geoliers a
beau nourrir sa haine a leur égard, il se laisse accaparer par eux
sans pouvoir échapper aux griffes de ses véritables ennemis : sa
propre bonté d’ame et son insatiable besoin d’appartenance.
Seuls peut-étre les orphelins de mere peuvent-ils sonder
I'immense vide a combler. L’évolution de l'attitude officielle a
son égard est subtile et insidieuse. L'un apres l'autre, ses actes
d’insubordination passent inapercus. Il fume dans des lieux a
haut risque, mais personne ne le surprend ni ne sent la fumée
sur son haleine. Il lit Ia lecon a I’église en étant ivre apres avoir
descendu une pinte de biere pres de la sortie d’'un pub voisin,
mais au lieu de la correction méritée il récolte une promotion au
rang de prefect! avec 'assurance que celui de délégué n’est pas
loin. Le pire est a venir. Malgré son allure dégingandée, il est
sélectionné dans le quinze de I’école, titularisé comme lanceur
rapide dans I’équipe de cricket fanion et, contre toute attente,
désigné héros du moment. Du jour au lendemain, ses pratiques
paiennes et tendances subversives sont oubliées. On lui confie le
role-titre dans une adaptation laborieuse d’Everyman. Il quitte
I’école couvert d’'une gloire non désirée, et, grace au Doktor
Mandelbaum, détenteur d'une bourse pour étudier les langues a
Oxford.

« Mon cher garcon.

— Pere. »

Mundy laisse au major le temps de rassembler ses pensées.
Ils sont assis dans le jardin d’hiver de la villa du Surrey et,

1 Dans les écoles privées anglaises, éleve des grandes classes
responsable du maintien de la discipline (NdT).
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comme toujours, il pleut. Les gouttes voilent les pins pleureurs
du jardin a I'abandon, s’infiltrent par les chassis rouillés des
portes-fenétres et s’écrasent sur le dallage fendillé. La dissolue
Mme McKechnie est en permission a Aberdeen. C’est le milieu
de I'apres-midi, et le major jouit d'un moment de lucidité entre
le dernier verre du déjeuner et le premier de la soirée. Dans un
panier a ses pieds, un retriever scrofuleux pete et grogne. Des
vitres manquent aux panneaux du jardin d’hiver, ce qui n’est
pas un mal car le major est devenu claustrophobe. Le nouveau
reglement intérieur stipule qu’aucune porte ni fenétre de la
maison ne doit étre verrouillée. Si ces fumiers veulent I'attraper,
affirme-t-il a son auditoire maintenant réduit du Golden Swan,
ils savent ou le trouver. Et il montre la canne en cerisier qui ne
le quitte jamais.

« Alors, mon garcon, tu es bien décidé pour cette histoire
d’allemand, 1a ? demande-t-il d’'un air judicieux en tirant sur
son birman.

— Je crois bien, oui, pere. »

Le major et son retriever méditent cette réponse. Cest le
major qui parle le premier.

« Tu sais, il reste encore quelques régiments honorables, 1a-
bas. Tout n’est pas parti a vau-I’eau.

— Ca ne change rien, péere. »

Autre silence prolongé.

« Alors, tu crois que les Huns vont repasser a I'attaque, c’est
ca ? Vingt ans depuis le dernier coup de force, vingt ans apres le
précédent. Ils sont mirs pour le prochain, je te ’accorde. »

Suit un nouveau moment de rumination, puis le major
s’anime.

« Alors, nous y voila, mon garcon. La faute a ta mere. »

Ce n’est pas la premiere fois ces derniers mois que Mundy
s'inquiete pour la santé mentale de son pere. Ma défunte mere
responsable de la prochaine guerre contre les Allemands ?
Comment est-ce possible, pere ?

« Cette femme chopait n'importe quelle langue comme toi et
moi un bon rhume. Hindi, panjabi, urdi, telugu, tamoul,
allemand...

— L’allemand ? s’étonne Mundy.
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— Et le francais. Elle I’écrivait, le parlait, le chantait. Une
oreille de mainate, comme tous les Stanhope. »

Mundy est ravi de 'apprendre. Le Doktor Mandelbaum lui a
déja révélé le secret bien gardé de la langue allemande : elle
renferme beauté, poésie, musicalité, logique, humour inattendu,
ame romantique inaccessible a qui n’en détient pas les codes,
bref, tout ce quun loup des steppes de dix-neuf ans en quéte
d’'un havre culturel peut décemment demander hormis un
panneau DEFENSE D’ENTRER sur sa porte, mais en plus, a
présent, la généalogie s’en méle. Et le destin se charge de
dissiper illico les rares doutes qu’il pouvait encore entretenir.
Sans le Doktor Mandelbaum, il n’aurait jamais choisi
lallemand ; sans 'allemand, il ne se serait jamais inscrit a des
cours hebdomadaires sur la traduction en gotique de la Bible
par I’évéque Ulfilas ; sans Ulfilas, il ne se serait jamais retrouvé,
le troisieme jour de son premier trimestre a l'université, assis
fesse contre fesse sur un sofa en chintz dans le nord d’Oxford
avec une minuscule furie hongroise polyglotte appelée Ilse, qui
se donne pour mission de conduire vers la lumiere de la
sexualité un puceau d’'un metre quatre-vingt-dix orphelin de
mere. Comme celui de Mundy, l'intérét d’Ilse pour Ulfilas est
purement fortuit. Apres un safari universitaire a travers
I'Europe, elle a atterri a Oxford pour approfondir sa
connaissance des origines de l'anarchisme contemporain.
Ulfilas s’est juste glissé dans son programme.

Appelé en pleine nuit a la villa dans le Surrey, un Mundy
affligé tient tendrement entre ses mains la téte en sueur de son
pere et le regarde cracher les derniers fragments de sa misérable
existence tandis que Mme McKechnie s’offre une clope sur le
palier. Assistent aux obseques un pilier de bar également
notaire, un bookmaker impayé, le patron du Golden Swan et
une poignée de ses habitués. Toujours résolument agée de
vingt-neuf ans, Mme McKechnie, incarnation méme de la
courageuse veuve écossaise au garde-a-vous devant la fosse
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béante, est vétue d’'une robe en mousseline noire quune douce
brise estivale fait coller a son corps, révélant une belle paire de
seins et les contours nets des avantages qui lui restent. Se
cachant la bouche derriere son ordre de cérémonie, elle
murmure a l'oreille de Mundy, si pres qu’il sent les petits poils
vibrer a I'intérieur.

« Tu vois ce que tu aurais pu avoir si tu 'avais demandé
gentiment », raille-t-elle avec son accent trainant d’Aberdeen en
lui passant la main dans l’entrejambe pour la plus grande
indignation de Mundy.

De retour a I’abri dans sa chambre d’étudiant, un Mundy tout
tremblant fait 'inventaire de son modeste patrimoine : un jeu
d’échecs en ivoire blanc et rouge tres endommagé ; une musette
kaki de 'armée contenant six chemises faites main par Ranken
& Company Limited, a Calcutta depuis 1770, fournisseur de Sa
Majesté le roi George V, succursales a Delhi, Madras, Lahore et
Murree ; une flasque en étain tout cabossé pour les apéritifs au
crépuscule sous les margousiers ; un canif en fer-blanc pour
débiter les birmans; un kukri gurkha de cérémonie tronqué
avec A un vaillant ami gravé dessus; une veste en tweed
atemporelle sans griffe ; un exemplaire de Morceaux choisis des
ceuvres de Rudyard Kipling, piqué de taches rousses et tres
écorné ; une lourde valise en cuir a coins en cuivre, quil a
retrouvée cachée ou oubliée sous un océan de bouteilles vides
dans la penderie de la chambre a coucher du major.

Cadenassée.

Pas de clé.

Plusieurs jours durant il la garde sous son lit, seul maitre de
sa destinée, seul au monde a en connaitre I'existence. Va-t-il
étre richissime ? A-t-il hérité de la British American Tobacco ?
Est-il le seul détenteur du secret des Stanhope disparus? A
laide d’'une scie a métaux empruntée au majordome de la
faculté, il passe une soirée entiere a essayer de forcer le cadenas.
A bout de nerfs, il pose la valise sur son lit, sort le kukri sacré de
son fourreau et, possédé par son pouvoir, pratique une incision
impeccable tout autour du couvercle. En abaissant ce rabat, il
sent Murree a la tombée de la nuit, et la sueur dans le cou de

45



Rani qui s’accroupit a c6té de lui pour regarder la mare entre les
rochers.

Des dossiers officiels de l'armée. Britannique, indienne,
pakistanaise.

Des parchemins défraichis nommant Arthur Henry George
Mundy au rang et grade de sous-lieutenant, lieutenant,
capitaine de tel régiment, puis d'un régiment moins prestigieux
et d’'un autre encore.

Une affiche jaunie, imprimée a la main, de la mise en scéne
de Blanche-Neige par la troupe de Peshawar, avec E. A. Mundy
dans le réle de Simplet.

Des lettres de banquiers mécontents au sujet de « notes du
mess et autres dettes qui ne peuvent plus étre couvertes par ce
compte ».

Les minutes superbement manuscrites d'une cour martiale
réunie a Murree en septembre 1956 et signées par 1'adjudant
J. R. Singh, greffier. Dépositions de témoins, déposition d’'un
ami de laccusé, jugement rendu. L’accusé reconnait sa
culpabilité et renonce a ses droits a la défense. Déposition de
I’ami de I'accusé : Le major Mundy était ivre. Il a vu rouge. Il
regrette sincerement ses actes et sollicite lindulgence de la
cour.

Pas si vite. Regretter n’est pas suffisant. Quels actes ?
Indulgence pour quoi ?

Exposé des faits soumis par écrit a la cour mais non lu a
laudience. Il est stipulé par I'accusation et non contesté par
l’accusé que le major Mundy, qui buvait un verre au mess des
officiers, prit offense de certaines paroles lancées en boutade
par un certain capitaine Gray, honorable officier du génie
temporairement détaché de Lahore. Attrapant ledit et respecté
capitaine par les revers de son uniforme en un geste totalement
contraire au bon ordre et a la discipline militaire, il lui assena
trois coups de téte bien ajustés, provoquant un grave
saignement facial, lui donna intentionnellement un coup de
genou dans lentrejambe, et, malgré les efforts de ses
camarades inquiets pour le retenir, traina le capitaine jusqu’a
la véranda, ou il lui administra une volée de coups
épouvantables qui auraient pu mettre sérieusement en danger
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la vie méme du capitaine, sans parler de compromettre ses
projets de mariage et sa belle carriere militaire.

Mais de ces paroles lancées en boutade, aucune trace
jusqu’ici. L’accusé ne les invoquant pas comme circonstances
atténuantes, la cour ne voit pas de raison de les répéter. Il était
ivre. Il regrette sincérement ses actes. Fin de la défense, fin de
sa carriere. Fin de tout. Sauf du mystere.

Un gros classeur chamois a soufflets avec le mot DOSSIER
écrit 4 'encre de la main du major. Pourquoi ? Ecrit-on LIVRE
sur un livre ? Oui, peut-étre. Mundy répand le contenu du
dossier sur son édredon élimé. Une photographie sépia in
quarto montée sur carton avec encadrement doré. Une famille
anglaise et sa nombreuse domesticité se serrent toutes raides
sur le perron d'une demeure coloniale aux multiples tourelles
sise au coeur d’'un jardin d’agrément dans les contreforts de
I'Inde du Nord. Le drapeau britannique flotte sur chaque
pinacle. Au centre du groupe, un homme blanc arrogant en faux
col empesé; a son coté, une femme blanche arrogante, peu
souriante, vétue d’un twin-set et d’'une jupe plissée; a leur
gauche et a leur droite, leurs deux petits garcons blancs en
uniforme d’Eton; de part et d’autre, des enfants et adultes
blancs d’ages divers, tantes, oncles ou cousins ; sur la marche
juste en dessous, les domestiques en livrée placés selon la
hiérarchie de leur couleur de peau, les plus blancs au milieu, les
plus foncés aux extrémes. La légende imprimée indique : La
famille Stanhope en son domaine, jour de Uarmistice, 8 mai
1945. VIVE LE ROL.

Conscient d’étre en présence de I'Esprit Maternel, Mundy
approche la photo de sa lampe de chevet et I'incline en tous sens
pour repérer parmi les membres féminins de la famille
Iaristocrate polyglotte anglo-irlandaise de haute stature qui va
incessamment devenir sa mere, a laffit de tout signe de
distinction et d’érudition. Matrones a I'ceil sévere, douairieres
ayant largement passé I'age d’enfanter, adolescentes dodues et
renfrognées portant des nattes, mais aucune trace d'une mere
en puissance. Sur le point d’écarter la photo, il la retourne et
découvre une ligne gribouillée en marron, mais pas de I’écriture
du major. C’est celle d'une fille quasiment illettrée — peut-étre
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l'une des adolescentes renfrognées —, avec des patés et
trahissant une excitation fébrile. C’est moi, la, zyeux fermés,
tippique !

Pas de signature. L’excitation étant contagieuse, Mundy
reprend la photo et scrute le groupe a la recherche d’yeux
fermés anglais ou indiens, mais en trouve beaucoup a cause du
soleil. Il pose la photo a I'’endroit sur I’édredon, fouille parmi les
autres trésors contenus dans le classeur et choisit, presque au
hasard, une liasse de lettres manuscrites reliées par une ficelle.
Puis il retourne la photo pour comparaison. L’auteur des lettres
est bien celui de l'inscription gribouillée au dos de la photo.
Etalant les lettres sur la courtepointe, il en compte six, la plus
longue faisant huit pages non numérotées. Ce ne sont que
gribouillis et fautes d’orthographe atroces. Les signes de
distinction et d’érudition brillent par leur absence. Les plus
anciennes commencent par Mon bienaimé ou Oh Arthur, mais
le ton se dégrade rapidement :

Arthur, non dune pipe, pour Uamour de Dieu écoute-
mot !

Le salop qui m’a fait ¢a est le méme salop a qui ta Nell
s’est doné, faible femme, que Dieu me pardonne, Arthur,
faut pas le nier. Si je rentre chez moi ruinée, mon papa me
tura. Je serai une putain honteuse avec un batar a nourir.
On me mettra chez les bonne seur et on me prendra mon
bébé, c’est ce qu'on vous donne comme repentir, qui parait.
Si je reste aux Inde, je serai avec les putins métis sur le
marché, Dieu m’en garde, je préféré me noyer dans le
Gange. Les confessions c’est pas silr ici, rien ne lest, ce
salop de pere M’Graw irait aussi bien tout raconter a lady
Stanhope que de passer sa min sous mes jupes, et puis cette
gouvernante qui me regarde le ventre comme que si je lui a
volé son déjeuner. Seriez pas encinte, nurse Nellie ? Dieu me
protege, marne Ormrod, qu'esse qui vous fait croire une
chose pareil ? Cest que la bonne nourriture que vous nous
servez au domestiques. Mais combien de temps elle y croira,
Arthur, quand je serai grosse de six mois avec encore d
grossir ? Et moi qui dois jouer la vierge Marie dans le tablo
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de Noél des domestiques, crénom, Arthur ! Mais c’est pas le
sintesprit qui m’a fait ca, pas vrai ? Cest toi! C’EST DES
SALOP DE JUMEAUX, ARTHUR, JE SENS LEURS FOUTUS
CEURS QUI BAT'!

Mundy a besoin d’une loupe. Il va en emprunter une a un
étudiant de premiere année philatéliste qui loge dans la méme
aile.

« Désolé, Sammy, j’ai besoin d’y voir de pres.

— A minuit, dréle d’heure !

— A n’importe quelle dréle d’heure. »

Concentrant son attention sur la marche inférieure en quéte
d’'une jeune nounou en uniforme aux yeux fermés, il la repere
rapidement : une grande bringue bronzée avec des boucles
noires et des yeux d’Irlandaise fermés comme elle le décrit, et si
Mundy portait une panoplie de nurse, une perruque noire et
fermait les yeux pour se protéger du soleil indien, il serait son
portrait craché, parce qu’elle a le méme age que moi aujourd’hui
et la méme taille, se dit-il. Et le méme sourire niais bien
accroché, alors que je I'observe a la loupe en sachant que jamais
je ne serai aussi pres d’elle.

Attends un instant, songe-t-il.

Peut-étre que tu souris par timidité, parce que tu es trop
grande.

Et il y a quelque chose d’insoumis en toi, maintenant que je
t’observe de plus pres.

Quelque chose de spontané, de confiant et de joyeux, comme
une grande Rani blanche en plus agée.

Quelque chose qui, finalement, me plait bien plus que
laristocrate bécheuse et coincée tout en distinction et en
érudition qu’on m’a fait avaler du jour ou j’ai été assez agé pour
qu’on me mente.

Personnel et confidentiel
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Cher capitaine Mundy,

Je suis chargé par lady Stanhope d’attirer votre attention
sur vos devoirs envers la personne de Mlle Nellie O’Connor,
bonne d’enfants au service de Madame. Madame me
demande de vous avertir que, si la situation de Mlle
O’Connor n’est pas rapidement régularisée de la facon qui
sied a un gentleman officier, madame n’aura d’autre choix
que d’en informer votre officier supérieur.

Sincerement,

Le secrétaire particulier de lady Stanhope

Un certificat de mariage, signé par le vicaire anglican de
Delhi, apparemment en urgence.

Un certificat de déces, signé trois mois plus tard.

Un certificat de naissance signé le méme jour: Edward
Arthur Mundy est par la présente accueilli dans ce monde. Il est
né, a son grand étonnement, non pas a Murree mais a Lahore,
ou sa mere et sa sceur nouveau-née sont déclarées décédées.

Mundy reconstitue aisément le puzzle. La nature des paroles
lancées en boutade par le capitaine Gray ne fait plus de doute.
Mundy ? Mundy ? N'étes-vous pas le type qui a engrossé la
nounou des Stanhope ? En refusant de les répéter a 'audience,
le major les a placées sous embargo, mais juste au tribunal. La
lettre du secrétaire était peut-étre personnelle et confidentielle
pour le major, mais elle I’était aussi pour toute la maisonnée
Stanhope au grand complet ainsi qu’a ses postes avancés.
Encore hanté par I'image du major fou furieux faisant pleuvoir
des coups sur l'infortuné capitaine Gray, Mundy fouille son
coeur pour y trouver la rage, la colére et les récriminations qu’il
devrait abriter, mais n’éprouve guere que de la compassion pour
deux ames frustes emprisonnées dans le carcan des conventions
de leur époque.

Pourquoi m’a-t-il menti pendant toutes ces années ?

Parce qu’il savait qu’il ne suffisait pas.

Parce qu’il pensait qu’elle non plus.

Parce qu’il était désolé et honteux.

Parce qu’il voulait que j’aie de la distinction.

Ca s’appelle de 'amour.
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La valise a coins en cuivre renferme un dernier secret : une
antique boite en cuir ornée d’'un écusson en or, qui contient une
citation du ministeére de la Guerre pakistanais datée de six mois
aprés la naissance du bébé Mundy. A la téte de son peloton et au
mépris total de sa propre sécurité, tirant a tout va avec son fusil
Bren, le major Arthur Henry George Mundy a occis vingt
cavaliers, et est élevé par la présente au rang de titulaire de la
Quelque chose d’Honneur pakistanaise. La médaille, si tant est
qu’elle ait jamais été frappée, ne se trouve plus dans la boite,
sans doute vendue pour boire.

L’aube est arrivée. Les larmes roulant enfin sur ses joues,
Mundy accroche la citation au mur au-dessus de son lit et a c6té
la photographie de groupe des Stanhope triomphants entourés
de leurs serviteurs, puis il enfonce le clou avec sa chaussure.

Les principes radicaux d’Ilse étant aussi exigeants que son
insatiable petit corps, il est compréhensible que Mundy, tout a
I'ivresse de son initiation, ne fasse pas la différence. Pourquoi se
soucierait-il d’en savoir encore moins sur Mikhail Bakounine
que sur 'anatomie féminine ? Ilse lui donne des cours intensifs
sur les deux sujets, et il serait franchement discourtois
d’accepter I'un sans lautre. Quand elle vitupére contre la
tyrannie de I'Etat, Mundy l'approuve chaudement, méme si
I'Etat est le cadet de ses soucis. Quand elle évoque
lindividualisation, vante la réhabilitation du Moi ou la
suprématie de l'individu et promet de libérer Mundy de son moi
soumis, il 'en implore, et qu’elle parle dans le méme temps de
collectivisme radical ne le dérange pas le moins du monde — il
sait réconcilier les extrémes. Quand elle lui lit Laing et Cooper
alors que, temporairement rassasié, il somnole sur son ventre
nu, un hochement de téte approbateur ne lui réclame pas un
effort surhumain. Et si Ilse aime mieux faire 'amour que la
guerre (car a ses moments perdus, outre l’anarchisme et
I'individualisme, elle préche aussi le pacifisme), il est prét a
raccrocher sur-le-champ son mousquet, tant qu’elle lui martele
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la croupe de ses petits talons impatients sur le tapis en fibre de
son box d’anachorete a St Hugh’s (visites autorisées entre 16 et
18 heures pour un Earl Grey et des sandwichs de Marmite a
condition de laisser la porte ouverte). Et quoi de plus agréable,
dans ce bien-€étre qui suit 'assouvissement passager du désir,
que la vision commune dun paradis social régi en parfait accord
par tous les groupes constituants ?

Pour autant, rien de ce qui précede ne doit laisser croire que
Ted Mundy n’était pas prédisposé a embrasser cette Nouvelle
Jérusalem qu’llse lui révele. Dans le radicalisme idéaliste de la
jeune femme, il retrouve des échos du saint Doktor
Mandelbaum, mais aussi des paralleles avec ses propres
embryons de révolte contre 'essentiel de ce que I’Angleterre
représente pour lui. Les justes causes d’Ilse sont adoptées par
Mundy, l'’hybride, le nomade, 'homme sans territoire, sans
parents, sans biens, sans modele, l’enfant congelé qui
commence a dégeler. Quand il lui arrive de croiser sur son
chemin vers une conférence ou la bibliotheque un ancien
camarade d’école en veste de sport, pantalon de sergé et souliers
marron cirés a bout renforcé, chacun se hate de reprendre sa
route apres quelques échanges génés. Mon Dieu, ce Mundy, les
entend-il penser, il a completement disjoncté. Et ils ont raison.
C’est assez vrai. Il n’appartient ni au Gridiron, ni au Bullingdon,
ni au Canning ni a I'Union. Dans des meetings politiques
houleux quoique peu fréquentés, il savoure ses prises de bec
avec la droite honnie. Malgré sa haute taille, sa position préférée
en dehors des bras d’llse est d’étre assis en tailleur, genoux
relevés contre les oreilles, dans les bureaux encombrés des
professeurs gauchisants, a écouter 1’évangile selon Thoreau,
Hegel, Marx et Lukéacs.

Peu importe qu’il ne soit pas convaincu par les arguments
intellectuels, qu’il les entende comme une musique injouable
pour lui plutét que la logique inébranlable dont ils se réclament.
Appartenir a un groupuscule de vaillants camarades lui donne
des ailes. Quand Ilse part manifester, Mundy le grand suiveur
épouse sa cause, prend le car avec elle a Gloucester Green au
point du jour, muni des barres Mars qu’elle aime tant, de
sandwichs bien emballés aux ceufs et au cresson achetés au

52



marché et d'une Thermos de soupe de tomates en boite, le tout
rangé dans la musette du major. Epaule contre épaule et
souvent main dans la main, ils défilent pour protester contre le
soutien de Harold Wilson a la guerre du Vietnam et, comme on
les frustre de 'occasion d’exprimer leur dissentiment par la voie
parlementaire, se proclament membres de I'opposition
extraparlementaire. Ils vont a Trafalgar Square manifester
contre 'apartheid et soutenir en bloc les étudiants américains
qui brilent leur ordre d’incorporation. Se regroupant dans
Hyde Park, ils sont poliment dispersés par la police, et donc
confortés dans leurs opinions quoique légerement penauds. Ce
qui n’empéche pas des Vietnamiens de mourir chaque jour par
centaines, bombardés, brilés vifs ou précipités hors
d’hélicopteres au nom de la démocratie, et Mundy est de tout
coeur avec eux, ainsi qu’llse.

Pour dénoncer le putsch des Colonels grecs soutenus par la
CIA, la torture et I'assassinat d’'innombrables gauchistes grecs,
ils prennent racine devant ’hotel Claridge de Londres, ou les
Colonels résideraient durant une visite furtive en Angleterre,
mais aucun n’en sort pour essuyer leurs insultes. Sans se laisser
abattre, ils se propulsent a 'ambassade de Grece en brandissant
des bannieres Sauvons la Grece ! Leur instant le plus gratifiant
arrive lorsquun attaché se penche a une fenétre et leur crie :
« En Gréce, on vous fusillerait ! » De retour a Oxford, sains et
saufs, ils sentent encore siffler cette balle imaginaire a leurs
oreilles.

Si, pendant le deuxieme trimestre, Mundy prend le loisir de
monter en allemand le Woyzeck de Biichner, les idées radicales
véhiculées par la mise en scene sont irréprochables. Et 1’été, il
est certes premier lanceur pour son université, quoique peu fier
de I'étre, mais ses allégeances lui interdisent d’aller faire la féte
avec ses coéquipiers.

Les parents d’Ilse habitent Hendon, dans une maison jumelée
avec un toit vert et des nains en platre qui péchent dans le
bassin du jardin. Son pere est un chirurgien marxiste au large
front slave et aux cheveux crépus, sa mere une
psychothérapeute pacifiste, disciple de Rudolf Steiner. Jamais
de sa vie Mundy n’a connu un couple aussi intelligent aux idées
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si larges. Fort de leur exemple, il se réveille un beau matin dans
sa chambre avec l'idée de demander leur fille en mariage,
décision qui lui parait simposer. Dépitée au plus haut point par
le mouvement contestataire anglais qu’elle juge mollasson, Ilse
réve depuis quelque temps d’'un campus ou les étudiants se
mouillent vraiment, comme Paris, Berkeley ou Milan. Apres
mire réflexion, elle a jeté son dévolu sur I'Université libre de
Berlin, creuset du nouvel ordre mondial, et Mundy a promis de
I'y accompagner pour son année a ’étranger.

Quoi de plus naturel que de partir en tant que mari et
femme ? avance-t-il.

Le moment de sa demande en mariage n’est peut-étre pas
aussi propice qu’il le croit, mais Mundy n’a rien dun stratege
quand il se lance dans un grand projet. Ayant rendu sa
dissertation hebdomadaire sur la symbolique des couleurs chez
les premiers Minnesanger, il se sent maitre de la situation. Ilse,
au contraire, revient éreintée apres deux jours de manifestation
stériles a Glasgow, en compagnie d'un dénommé Fergus,
étudiant écossais en histoire de la classe ouvriere, dont Ilse
affirme qu’il est irrémédiablement homosexuel. Sa réponse a la
demande de Mundy est tiede, sinon franchement méprisante.
Le mariage ? Ce n’est pas une des options qu’ils envisageaient
quand ils étudiaient Laing et Cooper. Le mariage ? Un vrai
mariage bourgeois ? Une cérémonie civile régie par UEtat ? Ou
Mundy aurait-il a ce point régressé dans son apprentissage
militant qu’il souhaite la bénédiction d'une institution
religieuse ? Le dévisageant avec une profonde tristesse, si ce
n’est avec colere, elle hausse les épaules sans aucune grace et lui
demande le temps de déterminer si une telle aberration peut
s’accorder avec ses principes.

Le lendemain, Mundy a sa réponse. Un ange hongrois
courtaud simplement vétu de ses chaussettes se tient les pieds
en canard dans le seul angle de son box d’anachoréete ot on ne
peut la voir depuis la cour. Démunie de toute sa philanthropie
pacifico-anarchisto-humanisto-radicale, elle a les poings fermés
et des larmes coulent a flots sur ses joues toutes rouges.

« Tu as un ceceur completement bourgeois, Teddy ! geint-elle
avec son adorable accent, avant d’ajouter apres coup : Tu veux
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une idiotie de mariage, et tu es un vrai bébé pour ce qui est du
sexe ! »
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Chapitre 3

L’étudiant en herbe de 'ame allemande qui descend du train
interzone dans I’air électrique de Berlin possede six chemises de
son défunt pere aux manches trop courtes pour lui (mais dont
les pans, curieusement, sont de la bonne longueur), 100 livres
sterling, et 56 deutsche Mark qu'une Ilse en larmes a retrouvés
dans un tiroir. La bourse qui le maintenait tout juste a flot a
Oxford n’est pas valable pour des études a I’étranger, I'a-t-on
averti trop tard.

« Sasha qui, Sasha o, bon Dieu ? crie-t-il a Ilse sur le quai de
la gare de Waterloo alors que, bourrelée de remords magyars,
elle se ravise pour la énieme fois et décide de sauter dans le
train, sauf qu’elle n’a pas son passeport.

— Dis-lui que c’est moi qui t'envoie, I'implore-t-elle au
moment ou le train a ’heur de démarrer. Donne-lui ma lettre. Il
est diplomé, mais démocrate. Tout le monde connait Sasha, a
Berlin », lance-t-elle, ce qui parait aussi convaincant a Mundy
que « tout le monde connait Gupta a Bombay ».

C’est I'an 1969 et la beatlemania n’est plus a son zénith, mais
personne n’en a averti Mundy. Outre sa toison chataine qui lui
retombe sur les oreilles et géne sa vision, il arbore la musette en
toile de son pere comme symbole du vagabond sans racines qu’il
compte bien devenir maintenant que la vie a perdu tout son
sens. Derriere lui gisent les vestiges d'un grand amour, devant
lui s’impose le modele de Christopher Isherwood, chroniqueur
désabusé dun Berlin a la croisée des chemins. Comme
Isherwood, il n’espere rien de la vie si ce n’est la vie en soi. Il
sera une caméra au cceur brisé. Et si jamais il s’avérait encore
capable d’aimer, ce qui parait peu probable apres Ilse, enfin
peut-étre, dans quelque bouge ot des beautés en chapeau cloche
boivent de 'absinthe et chantent leur désenchantement d’une
voix rauque, trouvera-t-il sa Sally Bowles. Est-il anarchiste ?
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Cela dépendra. Pour I'étre, il faut garder une lueur d’espoir. Le
nihilisme conviendrait mieux a notre misanthrope récemment
consacré. Alors pourquoi, se demande-t-il, partir de ce pas
allegre a la recherche de Sasha le grand militant ? Pourquoi
cette impression d’arriver dans un monde plus jeune, plus
souriant, alors que tout est manifestement perdu ?

« Va a Kreuzberg ! lui crie Ilse quand il lui adresse ses adieux
déchirants depuis la fenétre du wagon. Demande apres lui la-
bas. Et wveille sur Ilui, Teddy », ordonne-t-elle dun ton
péremptoire en une arriere-pensée qu’il n’a pas le temps
d’analyser avant que son train 'emporte vers la nouvelle étape
de sa vie.

Kreuzberg n’est pas Oxford, constate un Mundy soulagé.

Pas de brave employée de la cité universitaire aux boucles
bleutées qui I'attende avec une liste polycopiée d’adresses ou il
devra bien se tenir. Chassés des beaux quartiers de la ville par
les prix, les étudiants indisciplinés de Berlin-Ouest se sont
repliés sur des usines bombardées, des gares désaffectées et des
HLM trop proches du Mur au goiit des promoteurs. Dans les
bidonvilles turcs en téle ondulée et amiantée qui rappellent tant
son enfance a Mundy, on ne vend ni livres scolaires ni raquettes
de squash, mais des figues, des casseroles en cuivre, des halvas,
des sandales en cuir et des chapelets de canards jaunes en
plastique. Les odeurs de jeera, de charbon de bois et d’agneau
roti accueillent au pays le fils perdu du Pakistan. Les affichettes
et graffitis sur les murs et fenétres des communautés ne
promotionnent pas les représentations estudiantines de pieces
élisabéthaines mineures, mais fustigent le chah, le Pentagone,
Henry Kissinger, le président Lyndon Johnson et la culture
napalm de I'agression impérialiste américaine au Vietnam.

Les instructions d’Ilse ne sont pas sans valeur. Dans les cafés,
les clubs improvisés, aux coins de rues ou trainent en fumant
des étudiants rebelles, le nom de Sasha finit par faire naitre
parfois un sourire ou évoquer vaguement quelque chose.
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Sasha ? Tu veux dire Sasha le grand agitateur, ce Sasha-la ? Ah,
la il y a un probléme, tu vois. On ne confie pas nos adresses a
n’importe qui, ces temps-ci. Le Schweinesystem a de grandes
oreilles. Le mieux, cest de laisser ton nom aux Etudiants
sociaux-démocrates et d’attendre de voir s’il veut te contacter.

Schweinesystem, se répete le bizut Mundy. Retiens cette
expression : systéme des porcs. Eprouve-t-il un ressentiment
passager envers Ilse pour l'avoir jeté dans I'ceil du cyclone
radical sans carte ni boussole ? Peut-étre. Mais le soir tombe,
Mundy a son chemin tracé, et, tout endeuillé soit-il, il a fort
envie de commencer sa nouvelle vie.

« Essaie Anita a la communauté 6 », lui conseille un
révolutionnaire somnolent dans une cave bruyante remplie de
fumée de shit et de drapeaux du Vietcong.

« Brigitte pourra peut-étre te dire ou il est », suggere un autre
par-dessus les accords d'une guitariste en keffieh palestinien qui
réinterprete Joan Baez, avec un enfant assis a ses pieds et un
grand gaillard en sombrero a coté d’elle.

Dans une ancienne usine aux murs criblés de balles, aussi
haute que la gare de Paddington, sont accrochés des portraits de
Castro, Mao, HO Chi Minh, et un autre, drapé d'une banderole
noire, du défunt Che Guevara. Des slogans barbouillés sur des
draps de lit avertissent Mundy qu’il est interdit d’interdire ou
I'encouragent a Etre réaliste, réclamer limpossible, n’accepter
ni dieux ni maitres. Eparpillés sur le sol tels les rescapés d’'un
naufrage, des étudiants somnolent, fument, allaitent des bébés,
jouent du rock, se pelotent ou s’interpellent. Anita ? Elle est
partie il y a des heures, lance un informateur. Brigitte ? Essaie la
communauté 2 et merde a ’Amérique ! dit un autre. Quand
Mundy demande les toilettes, un charmant Suédois
I’accompagne a une rangée de six cabines aux portes défoncées.

« L’intimité est une barriere bourgeoise a lintégration
communautaire, camarade, explique le Suédois dans un anglais
appliqué. Mieux vaut qu’hommes et femmes pissent ensemble
que de bombarder les gosses viethamiens. Sasha ? répete-t-il
apres que Mundy a poliment repoussé ses avances. Tu le
trouveras peut-étre au Club des Troglodytes, sauf que c¢a vient
d’étre rebaptisé le Chat rasé », l'informe-t-il, détachant une
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feuille de papier a cigarette de son paquet et s’appuyant sur le
dos de Mundy pour lui dessiner un plan.

Ledit plan conduit Mundy a un canal. Sa musette cognant sa
hanche, il suit le chemin de halage et voit défiler des miradors,
puis une vedette de police surarmée. Amis ou ennemis ? Peu
importe. Ils n’appartiennent a aucun camp mais font partie de
la grande impasse qu’il est venu dégager. Il tourne dans une rue
transversale pavée et s’arréte net. Un mur en parpaings haut de
six metres couronné d’épines barbelées sous le halo blafard de
projecteurs lui barre la route. Il refuse d’abord de le reconnaitre.
C’est un mirage, un décor de film, un chantier de construction.
Deux policiers de Berlin-Ouest I'interpellent.

« Réfractaire ?

— Anglais », répond-il en leur montrant son passeport.

Ils 'entrainent a la lumiere, étudient son passeport, puis son
visage.

« T’as jamais vu le Mur ?

— Non.

— Eh ben, regarde-le un bon coup et va te coucher, I’Anglais.
Et tiens-toi a carreau. »

Revenant sur ses pas, Mundy trouve une ruelle. Sur une porte
en fer rouillée, entre des colombes de paix facon Picasso et des
logos A bas la bombe, un chat sans poils debout sur ses pattes
arriére brandit son pénis. A I'intérieur, musique et discussions
composent un vacarme sauvage.

« Essaie le Centre de la Paix au dernier étage, camarade, lui
conseille une belle fille en mettant les mains en porte-voix.

— C’est ou, le Centre de la Paix ?

— En haut, ducon. »

Il grimpe, ses pas résonnant sur les marches carrelées.
Bient6t minuit. Chaque étage lui offre un tableau vivant de
libération. Au premier, étudiants et bébés font cercle comme au
catéchisme autour d’'une femme sévere qui les sermonne sur
I'influence castratrice des parents. Au deuxieme, un calme post-
coital regne sur un enchevétrement de corps. Soutenez la bombe
a neutrons ! les exhorte une pancarte faite main. Ca tue votre
belle-mere sans endommager votre télé ! Au troisieme, Mundy
se réjouit de découvrir un genre d’atelier théatral. Au quatrieme,
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des révolutionnaires hirsutes s’acharnent sur des machines a
écrire, se consultent, alimentent en papier des presses
manuelles et aboient des ordres par radiotéléphone.

Au dernier étage, une échelle donne acces a une trappe au
plafond. Mundy en émerge dans un grenier éclairé par une
baladeuse et d’ou part un couloir semblable a une galerie de
mine. A lautre bout, deux hommes et deux femmes sont
penchés a la lueur de bougies sur une table jonchée de cartes
géographiques et de bouteilles de biere. L'une des filles est
brune et sévere, 'autre blonde et bien charpentée. L’homme le
plus proche de Mundy est aussi grand que lui, un Viking a la
barbe dorée et a la tignasse jaune retenue par un foulard de
pirate. L’autre est petit, vif, avec des yeux sombres, des épaules
inégales, osseuses et trop étroites pour sa téte, un béret basque
noir enfoncé au ras de son front pale. Cest Sasha. Comment
Mundy le sait-il ? Parce que, comprend-il, il pressentait depuis
le début qu’llse parlait de quelqu’un d’aussi petit qu’elle.

Trop timide pour s'immiscer, il reste a 'entrée de la galerie en
serrant dans sa main la lettre d’Ilse. Il entend par bribes les
propos guerriers de Sasha, dont la voix, plus solide que le corps,
porte naturellement au rythme de gestes impérieux. Ne laissez
pas les porcs nous coincer dans des ruelles, vous m’entendez ?...
Affrontez-les en terrain découvert, la ou les caméras peuvent
voir ce qu’ils nous font... Mundy se prépare déja a retourner
discretement a 1’échelle pour faire son entrée une autre fois,
quand la réunion se termine. La brune replie les cartes, le
Viking se leve et s’étire, la blonde le plaque contre elle en
Iattrapant par les fesses. Sasha se leve aussi, mais il n’est guere
plus grand debout qu’assis. A linstant ou Mundy s’approche
pour se présenter, les autres entourent le petit empereur par
instinct de protection.

« Bonsoir. Je m’appelle Ted Mundy et j’ai une lettre pour
vous de la part d’Ilse, dit-il de sa plus belle voix de head prefect,
et, ne voyant aucune lueur de compréhension dans les grands
yeux sombres, il ajoute: Ilse, I'étudiante hongroise en
philosophie politique. Elle était ici I'été dernier et elle a eu le
plaisir de vous rencontrer. »

60



Peut-étre déroutés par la politesse de Mundy, ils restent un
instant soupconneux. Qui c’est, ce connard d’aristo anglais, avec
sa coupe de cheveux style Beatles ? Le grand Viking est le
premier a réagir. Il se poste entre Mundy et le groupe, accepte
I'enveloppe destinée a Sasha et 'examine d'un coup d’ceil. Ilse
I’a scellée avec du ruban adhésif, et son gribouillis péremptoire
souligné deux fois, Confidentiel, strictement personnel !, est
une claire exhortation a une remise en main propre. Le Viking
tend I'enveloppe a Sasha, qui 'ouvre d’'un coup sec et en sort
deux feuillets barbouillés de I’écriture serrée d’Ilse, aux marges
surchargées d’ajouts. Il lit les premieres lignes et passe a la
derniere page pour voir la signature. Il sourit alors, d’abord a
lui-méme puis a Mundy, et cette fois c’est Mundy qui est
désarconné par les grands yeux noirs si pétillants et le sourire si
juvénile.

« Ca alors, Ilse! dit-il, pensif. Sacrée nana, hein ? lance-t-il
avant de glisser la lettre dans une poche de sa veste de blicheron
élimée.

— Ce n’est rien de le dire, reconnait Mundy dans son meilleur
haut allemand.

— Hongroise, se rappelle-t-il. Et toi alors, tu es Teddy.

— Euh, Ted, en fait.

— D’Oxford ?

— Ouil.

— Son amant ? demande Sasha sans détour. Ici, on couche
tous ensemble, ajoute-t-il, ce qui fait fuser les rires.

— Je I’étais jusqu’a il y a quelques semaines.

— Quelques semaines ! C’est une éternité, a Berlin! Tu es
anglais ?

— QOui, enfin... presque. Né a l’étranger, mais éduqué en
Angleterre. Ah, joubliais, elle vous envoie une bouteille de
scotch, parce qu’elle se souvenait que vous aimiez ca.

— Du scotch ! Ben, dis donc, quelle mémoire ! La mémoire
des femmes nous tuera tous. Alors, que viens-tu faire a Berlin,
Teddy ? Du tourisme révolutionnaire ? »

Mundy médite sa réponse quand la brune sinistre intervient.
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« Il veut dire: tu veux sincerement étre actif dans notre
mouvement, ou t’es juste ici pour étudier la zoologie humaine ?
lagresse-t-elle avec un accent étranger qu'’il ne situe pas bien.

— J’étais actif a Oxford, alors pourquoi pas ici ?

— Parce qu’on n’est pas a Oxford, rétorque-t-elle. Ici, on a
une génération Auschwitz, pas a Oxford. A Berlin, on peut crier
par la fenétre « Salaud de nazi ! », et si le connard sur le trottoir
a plus de quarante ans, on sera tombé€ juste.

— Tu viens faire quoi, ici a Berlin, Teddy ? s’informe Sasha
d’un ton plus doux.

— Etudes germaniques.

— Eh ben, bonne chance, camarade ! raille aussitot la brune.
Les profs qui enseignent cette merde archaique ont tellement la
trouille qu’ils sortent pas de leurs bunkers. Et les fayots de vingt
ans quiils nous envoient ont tellement la trouille qu’ils
s’engagent a nos cotés. »

Arrive le tour de la blonde a coté d’elle.

« T’as de ’'argent, camarade ?

— Pas beaucoup, hélas.

— T’as pas de fric ? Alors, t’es quun étre humain sans intérét.
Comment tu pourras t'offrir une coételette tous les jours et
t’acheter un chapeau neuf ?

— En travaillant, j'imagine, répond Mundy, s’efforcant de
s’adapter a leur humour particulier.

— Pour le systeme des porcs ? »

La brune aux cheveux coiffés derriere les oreilles, qui a une
machoire forte et un peu déportée, repasse a I'attaque.

« Quel est le but de notre révolution, camarade ? »

Mundy ne s’attendait pas a un examen oral, mais six mois
aupres d’Ilse et de ses amis I'y ont en partie préparé.

« S’opposer par tous les moyens a la guerre du Vietnam...
Stopper la progression de I'impérialisme militaire... Rejeter le
consumérisme... Défier les préceptes de la bourgeoisie...
L’éveiller et 'éduquer... Créer une société nouvelle et juste... Et
résister a toute autorité irrationnelle...

— Irrationnelle ? Et c’est quoi, une autorité rationnelle ?
Toute autorité est irrationnelle, ducon. T’as des parents ?

— Non.
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— Tu partages l'avis de Marcuse quand il dit que le
positivisme logique c’est de la merde ?

— Je ne suis pas vraiment philosophe, désolé.

— Dans un état de non-liberté, personne n’a une conscience
libérée. Tu es d’accord avec ca ?

— Ca semble assez logique.

— Clest la seule logique possible, ducon. A Berlin, les masses
estudiantines sont en rébellion permanente contre les forces
contre-révolutionnaires. La ville des spartakistes et capitale du
IIIe Reich a redécouvert son destin révolutionnaire. Tu connais
Horkheimer ? Si t’as pas lu Crépuscule, t’es naze.

— Demande-lui s’il est eingeblaut, suggere la blonde,
employant un mot que Mundy n’a jamais entendu, et tous de
rire, sauf Sasha, qui, ayant suivi cet échange en silence, décide
de venir au secours de Mundy.

— Cest bon, camarades. Cest un chic type. Laissons-le
tranquille. On se retrouve plus tard au Club républicain ? »

Surveillés par Sasha, ses acolytes descendent I’échelle 1'un
apres 'autre. Finalement, il referme la trappe derriere eux, la
verrouille et, a la surprise de Mundy, leve un bras et lui
empoigne I’épaule.

« Tu I’as avec toi, ce whisky, Teddy ?

— Dans mon sac.

— T’occupe pas de Christina. Les Grecques sont des grandes
gueules. Le jour ou elle aura un orgasme, elle fermera son
clapet, affirme-t-il en ouvrant une petite porte dans le bas du
lambris. Et ici, tout le monde est un ducon. Cest un terme
affectueux, comme « camarade ». La révolution n’aime pas les
circonlocutions. »

Sasha sourit-il en prononcant ces paroles ? Mundy ne saurait
le dire.

« Qu’est-ce que signifie eingebldaut ?

— Elle te demandait si tu as déja été tabassé par les porcs.
Elle veut te voir avec de jolis bleus laissés par leurs matraques. »

Mundy se plie en deux pour suivre Sasha dans une sorte de
caverne tout en longueur, qui évoque a premiere vue le ventre
d’'un navire. En hauteur, deux lucarnes se piquent peu a peu
d’étoiles. Sasha 6te son béret, libérant une tignasse indomptée
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de révolutionnaire, et allume une lanterne avec une allumette. A
la lueur de la flamme, Mundy apercoit un bureau curviligne
incrusté de cuivre, sur lequel sont posés un paquet de
pamphlets et une machine a écrire. Contre un mur, un double
chalit en fer jonché de coussins usés en satin et brocart et, par
terre, tels des marchepieds, des piles de livres.

« Volés pour la révolution, explique Sasha en les montrant
d’un geste. Personne ne les lit, personne n’en connait les titres.
Tout ce qu’on sait, c’est que la propriété intellectuelle appartient
aux masses, pas a des sangsues d’éditeurs et de libraires. La
semaine derniere, on a organisé un concours: celui qui
rapportait le plus de livres aurait porté le plus gros coup a la
moralité petite-bourgeoise. Tu as mangé, aujourd’hui ?

— Un peu.

— « Un peu », ca veut dire rien, en anglais ? Allez, mange. »

Sasha pousse Mundy vers un vieux fauteuil en cuir et apporte
deux verres a dents vides, un gros morceau de saucisse et une
miche de pain. Son épaule gauche osseuse est plus haute que
lautre, et son pied droit traine alors qu’il s’affaire ca et la.
Mundy défait les boucles de sa musette, extirpe des chemises du
major la bouteille de whisky St Hugh’s Buttery qu’llse lui a
confiée et remplit les verres. Sasha se perche sur un tabouret en
bois face a lui, chausse une paire de lunettes a grosse monture
noire et se prépare a I’examen détaillé de la lettre d’Ilse tandis
que Mundy se coupe une tranche de pain et un bout de saucisse.

« Teddy ne te laissera jamais tomber, lit-il a voix haute. Voila
un avis tres subjectif, je trouve. Qu’est-ce que ca veut dire ? Que
je suis censé t’accorder toute ma confiance ? Ou va-t-elle
chercher cette idée ? »

Mundy n’a pas de réponse immédiate, mais Sasha ne semble
pas en avoir besoin. Son allemand a un accent régional que
Mundy n’est pas encore apte a identifier.

« Que t’a-t-elle dit a mon sujet ?

— Pas grand-chose. Que tu es diplomé, mais démocrate. Que
tout le monde te connait.

— Un bon camarade, loyal en toutes circonstances, qui
ignore la tromperie et n‘appartient a aucun groupe, poursuit
Sasha, qui semble ne pas avoir entendu sa réponse. Et je devrais
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t’admirer pour ca ? Un bourgeois dans sa téte, mais avec un
ceeur socialiste. Manquent plus qu'une ame capitaliste et une
bite communiste, et tu serais peut-étre un homme complet.
Pourquoi elle m’écrit tout ca? Elle t’aurait pas plaqué, par
hasard ? lance-t-il, soudain inspiré.

— Plus ou moins, reconnait Mundy.

— Ah, voila le fond de 'histoire. Elle t’a plaqué et elle se sent
coupable. Mais qu’est-ce que je vois la? Je le crois pas: Il
voulait m’épouser. T’es cinglé ?

— Et pourquoi pas ? fait Mundy, I’air penaud.

— La question est pourquoi, et non pourquoi pas. C’est une
coutume anglaise d’épouser les filles avec qui on a couché
quelques fois ? On a connu c¢a, jadis, en Allemagne. Un vrai
désastre. »

Plus tres stir de la réponse quon attend de lui, Mundy
reprend une bouchée de saucisse qu’il fait couler avec une
lampée de whisky, tandis que Sasha revient a la lettre.

« Teddy aime la paix autant que nous, mais cest un bon
soldat. Doux Jésus, qu’est-ce qu’elle veut dire, la ? Que Teddy
obéit aux ordres sans poser de question ? Tu descends qui on te
dit de descendre ? C’est pas une qualité, ca, c’est un motif de
poursuites criminelles. Ilse devrait étre plus prudente dans le
choix de ses compliments. »

Mundy grommelle, mi-d’accord, mi-embarrassé.

« Alors pourquoi dit-elle que tu es un bon soldat ? insiste
Sasha. « Un bon soldat », comme on dit « un bon démocrate » ?
Ou veut-elle dire que tu es un grand héros au lit ?

— Je ne pense pas, avoue le vrai bébé pour ce qui est du sexe.

— Tu t’es battu pour elle ? persiste Sasha, refusant de laisser
ce détail de coté. Pourquoi « un bon soldat » ?

— C’est juste une expression. On a fait des manifs ensemble,
et j’al veillé sur elle. Je fais un peu de sport. Quelle importance ?
dit-il en se levant, sa musette sur I’épaule. Merci pour le whisky.

— On ne I'a pas fini.

— Elle te I’a envoy¢ a toi, pas a moi.

— Mais c’est toi qui I’'as apporté. Tu ne I’as pas gardé pour toi
et tu ne I’'as pas bu. Tu as été un bon soldat. Ou comptes-tu
coucher cette nuit ?
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— Je trouverai bien.

— Attends. Arréte. Pose ton sac ridicule. »

Obéissant au ton insistant de Sasha, Mundy se fige, sans pour
autant poser sa musette par terre. Sasha met la lettre de coté et
le dévisage.

« Parle-moi franchement. Pas de baratin, d’accord ? On
devient tous un peu paranos, ici. Qui t’a envoyé ?

— Ilse.

— Personne d’autre ? Pas des porcs, des espions, des
journaux, des gens malins ? Cette ville est remplie de gens
malins.

— Je n’en fais pas partie.

— Alors tu es vraiment ce quelle dit. Cest ca que tu
m’affirmes ? Un novice en politique inscrit en études
germaniques, un bon soldat au cceur socialiste, ou quoi ou
qu’est-ce ? C’est ca toute 'histoire ?

— Ouil.

— Et tu dis toujours la vérité ?

— Pratiquement.

— Mais tu es de la jaquette.

— Non.

— Moi non plus. Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? »

Toisant Sasha de toute sa hauteur le temps de chercher une
réponse, Mundy est de nouveau frappé par la fragilité de son
hote, dont chaque os du corps semble avoir été brisé et mal
remis en place.

Sasha boit une gorgée de whisky et, sans regarder Mundy, lui
tend le verre en disant a regret : « Bon. »

Quoi, bon ? se demande Mundy.

« Pose ton foutu sac. »

Mundy s’exécute.

« Il y a une fille que j’aime bien, d’accord ? Des fois elle me
rend visite ici. Elle viendra peut-étre cette nuit. Elle est jeune,
bourgeoise, timide comme toi. Si elle se pointe, tu couches sur le
toit. S’il pleut, je te préterai une toile cirée. Parce qu’elle est
vraiment timide, cette fille. D’accord ? Au besoin, je te rendrai la
pareille.

— Mais de quoi tu parles ?
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— J’ai peut-étre besoin d’'un bon soldat. Toi aussi, peut-étre.
Qu’est-ce que ca peut foutre ? »

Il reprend le verre de whisky, qu’il vide puis remplit a la
bouteille, qui semble trop lourde pour son poignet.

« Si elle ne vient pas, tu couches ici. J’ai un lit de rab. Un lit
de camp. Je ne raconte pas ca a n'importe qui. On peut le mettre
a I'autre bout de la piece. Et demain, je te trouverai un bureau
pour tes études germaniques. On le mettra 1a, sous la fenétre,
comme ca tu auras la lumiere du jour. Si tu petes trop souvent,
si finalement je ne t'aime pas, je te demanderai poliment de
foutre le camp, d’accord ? Et demain matin je te présenterai au
comité de sélection de la communauté, enchaine-t-il sans
attendre de réponse. On discute, on vote, c’est une formalité.
Christina te posera peut-étre quelques questions sur tes origines
bourgeoises. C’est la plus grande bourgeoise de nous tous. Son
pere est un armateur grec qui admire les Colonels et nous paie
la moitié de notre bouffe. »

Il boit une autre gorgée de whisky et repasse le verre a
Mundy.

« Certains squats sont légaux, mais pas le nétre. On n’aime
pas les propriétaires nazis. Quand tu t’inscriras a I'université, ne
donne pas cette adresse. On te fournira une belle attestation
d’un type a Charlottenburg. Il dira que tu vis chez lui, ce qui
n’est pas vrai, que tu es un bon luthérien, ce qui n’est pas vrai,
que tu es au lit tout seul tous les soirs a 22 heures et que tu
épouses toutes les filles que tu t’envoies. »

Cest ainsi que Ted Mundy apprend qu’il va devenir le
camarade de chambre de Sasha.

S’ouvre un age d’or inespéré pour Ted Mundy. Il a un toit et
un ami, deux concepts inédits pour lui. Il fait partie d’une
nouvelle et courageuse famille décidée a refaire le monde. Une
nuit occasionnelle d’exil a la belle étoile n’ayant rien d’un
supplice pour un fils de soldat monté en premiere ligne de la
révolution, il ne s’offense pas d'un ruban rouge autour de la
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poignée de la porte du grenier signalant que son général ne
recoit pas. Sasha entretient avec les femmes des rapports brefs
et utilitaires, alors que Mundy, lui, reste fidele a son veceu
d’abstinence, méme s’il est parfois obligé d’échanger quelques
mots platoniques avec I'une des beautés en nombre indécent
dans le squat, pour la simple raison que, quelques heures apres
son admission, il s’est proposé de donner des cours gratuits de
conversation en anglais trois fois par semaine a tout camarade
de la communauté qui le désire.

La salamandre vit dans les flammes. Le Doktor Mandelbaum
serait fier de lui. Le sentiment de vivre dans une zone de
combat, le fait d’étre réquisitionnable a tout moment pour
rejoindre ses camarades sur une barricade, les débats a
longueur de nuit sur la facon de remplacer le vieux bois
vermoulu par de jeunes pousses agissent sur lui comme un
stimulant permanent. Le blanc-bec qu’il était en arrivant a
Berlin, guidé par Sasha et les camarades, devient le fervent
dépositaire de la noble histoire du mouvement, dont les noms
des héros et des scélérats lui sont bientot aussi connus que ceux
des grands joueurs de cricket.

Il y a Bahman Nirumand, I'Iranien en exil qui, la veille de la
visite du chah a Berlin-Ouest, a révélé toute I’horreur du régime
iranien soutenu par '’Amérique aux étudiants massés dans
lauditorium Maximum de 'Université libre.

Il y a Benno Ohnesorg, qui a manifesté contre la venue du
chah et a été abattu des le lendemain d’'une balle en pleine téte
par un inspecteur de police en civil devant 'Opéra de Berlin-
Ouest.

Il y a les obseques de Benno et le démenti de tout méfait par
la police et le maire, qui ont exacerbé le militantisme étudiant et
accéléré 'ascension de Rudi Dutschke, fondateur de 'opposition
extraparlementaire estudiantine.

Il y a la rhétorique fasciste du baron de la presse Axel
Springer et de son ignoble Bild Zeitung, qui a incité un ouvrier
déséquilibré aux idées d’extréme droite a abattre Rudi Dutschke
sur le Kurfiirstendamm de Berlin. Dutschke a survécu un
certain temps. Mais pas Martin Luther King, abattu le méme
mois.
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Mundy connait les dates et lieux des grands sit-in et
affrontements sanglants de ces dernieres années. Il sait que la
grogne estudiantine fait rage sur des milliers de champs de
bataille dans le monde entier, et que les étudiants américains se
sont montrés aussi courageux que les autres et ont été
sauvagement réprimés.

Il sait que la meilleure publication au monde est Konkret,
fondée par la grande prétresse de la révolution, 'immaculée
Ulrike Meinhof. Et les deux grands auteurs révolutionnaires
allemands du moment s’appellent Langhans et Teufel.

Tant de freres et de sceurs partout ! Tant de camarades qui
partagent le méme réve ! Méme si le réve en soi n’est pas encore
tout a fait défini pour Ted, il ne sait pas ou il va, mais il y va.

Ainsi commence sa nouvelle vie. Le matin a la premiere
heure, le chaste pensionnaire anglais, recrue encore intacte de
la cause de libération mondiale, bondit de son lit de camp tandis
que Sasha dort encore pour récupérer des grands débats de la
nuit. Apres la douche commune égayée par la présence des filles
qu’il ignore soigneusement, il prend son tour dans la cuisine du
squat a découper saucisses et légumes volés pour la soupe
quotidienne, puis se hate d’aller arpenter les superbes parcs et
espaces verts de Berlin-Ouest, écumer les bibliotheques et
suivre des conférences ayant échappé a l'oukase du corps
étudiant contre I'endoctrinement fascisant. Plus tard dans la
journée, il propose ses services comme apprenti a 'imprimerie
pour aider a ronéotyper les morceaux choisis de
révolutionnaires en vogue qu’il enfouit dans la musette du
major, et va se poster hardiment a des coins de rues pour les
fourguer aux bourgeois qui rentrent chez eux vers une existence
aveugle.

Il ne s’agit pas juste de distribuer des journaux gratuits,
attention. Le travail est risqué. Non seulement la bourgeoisie
berlinoise refuse de s’éveiller, mais elle a assez soupé des
étudiants pour plusieurs générations. Moins de vingt-cinq ans
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apres Hitler, les bonnes gens ne sont pas ravis de voir leurs rues
envahies par des policiers anti-émeutes armés de matraques et
des foules gauchistes au langage ordurier qui les lapident. Les
étudiants des universités publiques de Berlin exemptés de
conscription devraient payer leurs frais de scolarité, obéir,
étudier et la boucler, au lieu de casser des vitrines, proner la
copulation en public, provoquer des embouteillages et insulter
nos sauveurs américains. Plus d'un bon citoyen menace Mundy
du poing. Plus d’une vieille dame de la génération Auschwitz lui
crie au visage d’aller jeter ses stupides pamphlets Nach driiben
l1a ou ils pourront servir de papier hygiénique (c’est-a-dire par-
dessus le Mur, c6té Est) ou essaie de 'attraper par ses longs
cheveux, en vain a cause de sa haute taille. Plus d’'un chauffeur
de taxi réactionnaire engage son véhicule sur le trottoir pour
faire détaler Mundy et s’envoler tous ses pamphlets a travers la
rue. Mais le bon soldat ne se démonte pas. Du moins pas
longtemps. Le soir méme, sit6t finis ses cours de conversation,
on peut aussi bien le trouver tranquillement attablé devant une
biere au Chat rasé ou au Club républicain que dégustant un café
turc et un arak dans I'un des nombreux bouges de Kreuzberg, ou
notre romancier en herbe aime sortir son calepin pour donner
libre cours a son c6té Isherwood.

Malgré sa farouche bonne humeur, Mundy se laisse parfois
gagner par l'irréalité de la ville divisée, son humour macabre et
son atmosphere lugubre de survie précaire. Témoin de coleres
qui lui sont inconnues et souvent étrangeres, il se demande a
I'occasion, dans ses moments noirs, si ses camarades ne seraient
pas en fait des égarés aussi perplexes que lui, puisant leurs
forces dans les convictions qu’ils prétent a leurs voisins plutot
que dans leur propre cceur, et si sa quéte des grandes vérités de
I'existence ne 'a pas conduit a s’enfermer dans ce que le Doktor
Mandelbaum appelait une bulle. Tenant le bout d'une banderole
a une manifestation, protestant contre le nouveau diktat
d’instances universitaires terrifiées ou attendant vaillamment
sur les barricades une charge de policiers qui ne se concrétise
pas, le fils expatrié d'un major de l'armée britannique se
demande par moments pour quelle guerre il se bat : la derniere
ou la prochaine.
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Toutefois, sa quéte d’appartenance se poursuit. Un soir,
inspiré par un temps clément et un arak, il improvise un match
de cricket pour les hordes d’enfants turcs qui trainent autour
des bicoques, avec un carré de terre poussiéreuse comme
terrain et des canettes de biere vides empilées comme guichet.
Empruntant une scie a main et une planche a Faical, le
propriétaire de son café préféré, Mundy bricole une batte. Pas
de Rani pour l'accueillir, nimbée de soleil vespéral, mais les cris
d’encouragement et de désespoir, les visages en sueur et les bras
olivatres lui réchauffent le coeur. Le club de cricket de Kreuzberg
est né.

Au cours de safaris mouvementés dans 'ombre du Mur, il
recherche les touristes étrangers pour les régaler de récits
exaltants d’évasion. Si un épisode factuel lui échappe, il en
invente un et se sent gratifié par leur reconnaissance. Et si ces
divers expédients ne suffisent pas a lui remonter un moral
parfois en berne, il y a toujours Sasha qui I’attend.

Ils commencent par s’observer d’'un ceil méfiant. Tel un
couple qui s’est haté de convoler sans cour préalable, chacun
préfere rester sur son quant-a-soi le temps d’étre stir de ce qu’il
a en face de lui. Mundy est-il vraiment le bon soldat que Sasha
croit ? Sasha est-il vraiment le meneur charismatique estropié
qui a besoin de la protection de Mundy ? Ils ont beau partager le
meéme territoire, ils menent leur vie en parallele et ne se croisent
qu’'en des moments propices. Du passé personnel de Sasha,
Mundy ne sait presque rien, et dans le squat le sujet est tabou. Il
est d'origine saxonne, dune famille luthérienne, réfugié
d’Allemagne de I’Est, ennemi juré de toute religion, et orphelin
comme Mundy (a en croire la rumeur). Pas besoin d’en savoir
davantage. C'est seulement la veille de Noé€l, la sainte nuit,
comme disent les Allemands, qu’ils connaissent un de ces
épanchements de confidences mutuelles qui marquent un point
de non-retour.
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Des le 23 décembre, le squat est aux trois quarts vide, les
occupants abandonnant la cause pour aller passer les fétes au
sein de leurs familles réactionnaires. Ceux qui n’ont nulle part
ou aller restent 1a, comme des enfants oubliés au pensionnat. Il
tombe une neige épaisse et Kreuzberg est un joli décor de Noé€l.
Réveillé tot le lendemain, Mundy est enchanté de voir les
lucarnes du grenier blanches de neige, mais quand il en fait part
a Sasha celui-ci grommelle et lui ordonne de se casser. Sans se
formaliser, Mundy enfile tous ses vétements et patauge jusqu’a
I’'enclave turque pour faire un bonhomme de neige et préparer
des kebabs avec Faical et les gamins du club de cricket. Le soir,
de retour au grenier, ou la radio diffuse des chants de Noé€l, il
trouve Sasha coiffé de son béret, en tablier de cuisine, s’affairant
au-dessus d’une jatte tel Chariot dans Les Temps modernes.

Au centre du bureau reconverti en table pour deux briile une
bougie de I'avent pres d'une bouteille de vin grec du pere de
Christina. D’autres bougies sont posées en équilibre sur les piles
de livres volés. Un morceau de viande rouge peu appétissant
repose sur une planche en bois.

« Ou diable étais-tu ? demande Sasha sans lever les yeux de
son travail.

— Je me promenais, pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est No€l, non ? Clest une féte de famille, putain! Tes
censé rester a la maison.

— Mais on n’a pas de famille. Des parents qui sont morts, pas
de freres, ni de sceurs. J’ai essayé de te réveiller, tu m’as envoyé
aux pelotes. »

Sasha n’a toujours pas relevé la téte. La jatte contient des
baies rouges et il prépare une sorte de sauce.

« C’est quoi, la viande ?

— Du gibier. Tu veux que je le rapporte a la boutique pour
I’échanger contre tes éternels Wienerschnitzel a la con ?

— Non, du gibier, c’est parfait. Bambi pour Noél. Dis-moi,
c’est du whisky que tu bois la ?

— Il y a des chances. »

Mundy a beau faire la causette, Sasha reste bougon. Pendant
le diner, pour le dérider, Mundy lui raconte tout de go l'histoire
de sa mere aristocrate qui s’est avérée étre une nounou
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irlandaise. Le ton jovial qu’il a choisi est censé assurer son
auditeur qu’il a depuis longtemps accepté cet amusant ersatz
d’histoire familiale. Sasha I’écoute, cachant mal son agacement.

« Pourquoi tu me racontes ces conneries ? Tu veux que je
verse ma larme parce que t’es pas un lord ?

— Non, bien siir. Je pensais que ca te ferait rire.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est ta libération
personnelle. Il vient un moment pour nous tous ou notre
enfance cesse d’étre une excuse. Dans ton cas, je dirais que ce
moment reste a venir, comme pour beaucoup d’Anglais.

— D’accord. Et toi, avec tes parents morts ? Qu’est-ce que tu
as di surmonter pour atteindre le stade de perfection ou tu
es? »

Le tabou sur l'histoire familiale de Sasha va-t-il étre brisé ?
Apparemment, car il hoche la téte a plusieurs reprises comme
s’il éliminait ses réserves I'une apres I'autre, et Mundy remarque
que les yeux caves ont un regard soudain vieilli et semblent
absorber la lumiere de la bougie au lieu de la refléter.

« Tres bien. Tu es mon ami et j'ai confiance en toi, malgré
toutes tes lubies ridicules sur les duchesses et les servantes.

— Mereci.

— Mon défunt pere n’est pas aussi mort que je le voudrais. Si
'on s’en tient aux criteres médicaux reconnus, il est méme
foutrement en vie. »

Soit Mundy a le bon sens de se taire, soit il est trop stupéfait
pour parler.

« Il n’a pas agressé un camarade officier. Il n’a pas succombé
a la boisson, malgré ses efforts répétés. Cest un Wendehals
religieux et politique, un renégat dont l’existence m’est si
insupportable que méme aujourd’hui, quand je suis obligé de
penser a lui, je ne peux que me résoudre a ’appeler Herr Pastor,
mais jamais pere. Tu as I'air de t'ennuyer ferme.

— Loin de la! Tout le monde m’a dit que ta vie privée était
sacro-sainte, mais je n’aurais jamais deviné que c’était a ce
point-la !

— Le Herr Pastor croit fermement en Dieu depuis sa plus
tendre enfance. Ses parents étaient croyants, mais lui était
supercroyant, luthérien puritain et fanatique invétéré, né en
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1910. Il avait vingt-trois ans quand notre cher Fiihrer est arrivé
au pouvoir, dit-il en usant de son surnom consacré pour Hitler.
I venait d’étre ordonné, et il était déja un membre
inconditionnel du parti nazi. Sa foi en notre cher Fiihrer
dépassait méme sa foi pour le Christ. Hitler allait faire des
miracles. Il allait redonner sa dignité a I’Allemagne, briler le
traité de Versailles, nous débarrasser des communistes et des
juifs, installer un paradis aryen sur terre. Tu es str de ne pas
t’ennuyer ?

— Comment peux-tu me demander c¢a ? Je suis fasciné !

— Pas au point de courir raconter a tes dix meilleurs amis que
finalement j’ai un pere, j’espere bien. Le Herr Pastor et ses amis
luthériens nazis se faisaient appeler les Deutsche Christen.
Comment il a survécu aux dernieres années de la guerre, je n’en
sais trop rien, parce qu’a ce jour il refuse d’en discuter. Dans les
heures sombres, on I’a envoyé sur le front russe, ou il a été fait
prisonnier. Que les Russes ne 'aient pas abattu me semble un
défi au bon sens pour lequel je leur en ai longtemps voulu. Ils
I'ont expédié en Sibérie, et, le jour ou ils 'ont relaché et renvoyé
en Allemagne de I’Est, Herr Pastor le chrétien nazi était devenu
Herr Pastor le chrétien bolchevique, suite & quoi I'Eglise
luthérienne d’Allemagne de I'Est lui a confié la mission de
soigner les ames communistes a Leipzig. Je t’avoue que jai tres
mal pris son retour de captivité. Il n’avait pas le droit de
m’enlever ma mere. Cétait un étranger, un violateur. D’autres
enfants étaient sans pere, alors pourquoi moi en avais-je un ? Ce
petit lache qu’on avait retourné, qui reniflait beaucoup, qui se
gonflait d'importance dans ses préches sur les paroles de Jésus
et de Lénine me dégotitait. Pour faire plaisir a ma pauvre mere,
j’ai été obligé de me convertir. Cest vrai que je doutais par
moments du lien entre ses deux idoles, mais comme tous deux
portaient la barbe on pouvait admettre une symbiose. En 1960,
toutefois, Dieu eut la bonté d’apparaitre en réve au Herr Pastor
et de lui ordonner d’emmener sa famille et tous ses biens a
I’Ouest tant qu’il en était temps. On a donc empoché nos bibles
et franchi la frontiere en laissant Lénine derriere nous.

— Tout ca est vraiment effroyable, Sasha. Tu avais des freres
et sceurs ?
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— Un frere ainé, le préféré de mes parents. Il est mort.

— A quel 4ge ?

— Seize ans.

— De quoi ?

— Pneumonie avec complications respiratoires. Une lente et
longue agonie. J’enviais Rolf parce qu’il était le chouchou de
maman, mais je 'aimais parce que c’était un bon frere. Pendant
sept mois, je lui ai rendu visite tous les jours a I'hopital et j’ai
assisté a ses derniers moments. Ce n’est pas une veillée dont je
garde un bon souvenir.

— Ca, j’en suis stir, acquiesce Mundy avant de se hasarder a
demander : Et qu’est-ce qui est arrivé a ton corps ?

— Apparemment, j’ai été concu pendant une permission du
Herr Pastor, et je suis né dans un fossé alors que ma mere
tentait de fuir 'avancée des Russes. On lui a dit plus tard, et
c’est sans doute inexact, que j’ai été privé d’oxygene dans son
ventre. Quant a ce dont elle a été privée, elle, je ne peux guere
que l'imaginer, mais il était franchement insalubre, ce fossé.
Bref, le Herr Pastor a opéré son passage spirituel de I'Est a
I’Ouest avec sa souplesse coutumiere. Il s’est fait remarquer par
une organisation missionnaire du Missouri aux accointances
douteuses, qui I'a fait venir a St Louis pour suivre un cours
d’instruction religieuse. Avec son dipl6me mention tres bien en
poche, a son retour en Allemagne de I'Ouest, c¢’était un fervent
conservateur chrétien du XVII¢ siecle et un partisan convaincu
du capitalisme chrétien libéral. On lui a trouvé une cure dans un
ancien fief nazi du Schleswig-Holstein, ou tous les dimanches,
pour le bonheur de sa congrégation, il chante les louanges de
Martin Luther et de Wall Street du haut de sa chaire.

— Sasha, c’est horrible, tout ca. Horrible et extraordinaire. On
peut aller dans le Schleswig-Holstein I’écouter ?

— Jamais de la vie. Je ’ai completement renié. Pour tous mes
camarades, il est mort et enterré. Cest le seul point sur lequel
lui et moi sommes d’accord. Il refuse autant de reconnaitre un
fils athée et militant de gauche que moi un pere renégat,
prosélyte et hypocrite. Voila pourquoi, avec sa bénédiction, je
I'ai rayé de mon existence. Tout ce que je demande, c’est qu’il ne
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meure pas avant que j’aie pu lui dire une derniere fois toute ma
haine.

— Et ta mere ?

— Elle est vivante, mais elle ne vit pas. Contrairement a ta
nurse irlandaise, elle n’a pas eu la chance de mourir en couches.
Elle arpente les tourbieres du Schleswig-Holstein, livrée a son
chagrin et sa honte pour ses enfants, et elle parle sans cesse de
se suicider. Il faut dire que, quand elle était encore une jeune
mere, elle s’est fait violer fréquemment par nos victorieux
libérateurs russes. »

Son verre vide devant lui, Sasha est assis a son bureau, aussi
rigide qu'un condamné & mort face au peloton d’exécution. A le
voir et I’écouter ironiser sur lui-méme, Mundy éprouve un de
ces élans de générosité d’ame qui lui donnent une vision claire
des choses. C’est donc le pragmatiste anglais peu expansif et
non le tourmenté allemand en quéte des vérités de 'existence
qui remplit les verres et propose un petit toast pour No€l.

« Allez, a nous ! marmonne-t-il avec une réserve de bon ton.
Prosit. Joyeux Noél, et tout ca. »

Encore renfrogné, Sasha leve son verre et ils boivent a leur
santé selon le rituel allemand : lever son verre, regarder I'autre
droit dans les yeux, boire, lever de nouveau son verre, échanger
encore un regard, s’accorder un instant de silence pour reposer
son verre et jouir de I'instant avec reconnaissance.

Les liens d’amitié sont voués a se resserrer ou se défaire. Plus
tard, dans le souvenir de Mundy, cette nuit de Noé€l a vu leur
relation s’approfondir en une complicité naturelle. Désormais,
Sasha ne se rend plus au Club républicain ou au Chat rasé sans
demander vivement a Mundy s’il vient aussi. Dans les bars
d’étudiants ou lors de promenades lentes et pénibles le long des
chemins de halage gelés du canal et des berges du fleuve,
Mundy sert de Boswell a son Johnson-Sasha, de Sancho Panca a
son Don Quichotte. Quand leur communauté s’enrichit d’un lot
de bicyclettes volées a des bourgeois, Sasha insiste pour que
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tous deux élargissent leurs horizons en allant explorer les
franges de la ville coupée en deux. Toujours partant, Mundy
prépare un pique-nique — poulet, pain, bouteille de bourgogne
rouge, le tout acheté honnétement avec son salaire de guide
touristique du mur de Berlin. Ils se mettent en route, mais
Sasha tient a ce qu’ils parcourent une certaine distance en
poussant leurs vélos, parce qu’il veut discuter de quelque chose
et que c’est plus pratique en marchant. Une fois loin du squat, il
aborde le sujet.

« Au fait, Teddy, je crois bien que je n’ai jamais enfourché un
de ces foutus engins», avoue-t-il avec une incroyable
désinvolture.

Craignant que les jambes de Sasha n’y parviennent pas et se
maudissant de ne pas y avoir pensé avant, Mundy I’emmene au
Tiergarten et repere une pente douce herbeuse sans présence
d’enfants curieux. Il tient la selle de Sasha, mais celui-ci lui
ordonne de le lacher. Sasha tombe, lance une bordée de jurons,
remonte la pente tant bien que mal, essaie a nouveau, tombe a
nouveau et jure de plus belle. Mais, la troisieme fois, il parvient
a maitriser son corps difforme et a rester en selle. Deux heures
plus tard, rayonnant de fierté, ’haleine gelée, assis en pardessus
sur un banc, il mange du poulet et discute des adages du grand
Marcuse.

Mais Noé€l, comme toujours en temps de guerre, ne marque
qu’un arrét temporaire des hostilités, et la neige n’a pas plus t6t
fondu que les tensions entre les étudiants et la ville s’exacerbent
a nouveau. Certes, chaque université ouest-allemande est un
foyer d’agitation, et des nouvelles de greves, de démissions
massives d’éminents professeurs et de ’avancée triomphale des
masses radicales leur parviennent depuis Hambourg, Bréme,
Gottingen, Francfort, Tiibingen, Sarrebruck, Bochum et Bonn,
mais Berlin a des comptes autrement plus anciens, plus
importants et plus cruels a régler. Dans 'ombre de I'orage qui
menace, Sasha fait un saut a Cologne, ou court la rumeur qu'un
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brillant jeune théoricien repousse les limites de la pensée
radicale. A son retour, Mundy est prét a 'action et d’humeur
facétieuse.

« Et l'oracle a-t-il indiqué comment les hommes de paix
doivent se comporter face au conflit imminent ? s’enquiert-il,
s’attendant au moins a I'une des diatribes de Sasha contre la
tolérance répressive du pseudo-libéralisme ou le cancer du
colonialisme militaro-industriel. Tomates, boules puantes,
cocktails Molotov... mitrailleuses Uzi, peut-étre ?

— Nous voulons révéler la genese sociale du savoir humain,
répond Sasha en enfournant pain et saucisse dans sa bouche
avant de foncer a un meeting.

— Ca veut dire quoi, en clair ? demande Mundy, endossant
son role habituel de public-test.

— L’état primitif de ’'homme, son Urétat. Le jour n°1 c’est
déja trop tard. On doit partir du jour zéro. Toute la question est
1a.

— Il va falloir que tu m’expliques ca en détail », 'avertit
Mundy, sourcils diment froncés.

Et de fait, ce concept le déroute, car Sasha a jusqu’alors
soutenu qu’ils devaient s’occuper de dures réalités politiques
plut6t que de chimériques visions d’utopie.

« Dans un premier temps, il nous faudra nettoyer 'ardoise de
I’homme. Désintoxiquer son cerveau, le purifier de ses préjugés,
inhibitions et pulsions ataviques. Le purger de tout ce qui est
vieux et pourri, dit-il en avalant un autre bout de saucisse.
Américanisme, cupidité, classes sociales, envie, racisme,
sentimentalisme bourgeois, haine, agressivité, superstition, soif
de propriété et de pouvoir.

— Et y mettre quoi, exactement ?

— Je ne comprends pas ta question.

— C’est pourtant simple. Tu nettoies mon ardoise. Je suis pur,
je ne suis ni américain, ni raciste, ni bourgeois, ni matérialiste.
Je n’ai plus aucune mauvaise pensée, plus aucun mauvais
instinct hérité. Qu’est-ce que j'y gagne en retour, a part les
coups de botte d’un flic dans les couilles ? »

Debout pres de la porte, I'air pressé, Sasha s’irrite soudain de
cette inquisition.
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« L’indispensable a une société harmonieuse, rien d’autre.
Amour fraternel, partage spontané, respect mutuel. Napoléon
avait raison: vous autres, Anglais, vous étes totalement
matérialistes. »

Quoi qu’il en soit, c’est une théorie dont Mundy n’entend plus
parler.
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Chapitre 4

« Ces filles sont des gouines finies », affirme Peter le Viking, a
présent mieux connu par Mundy sous son surnom de Pierre le
Grand.

Pacifiste originaire de Stuttgart, Peter est venu a Berlin pour
échapper au service militaire. Ses riches parents seraient des
Sympis, des membres de la haute bourgeoisie rongée par la
culpabilité qui soutiennent en secret ceux acharnés a les
détruire.

« Une cause perdue, reconnait distraitement Sasha, absorbé
par des problemes de stratégie révolutionnaire plus importants.
Ne perds pas ton temps avec elles, Teddy. Ce sont des
aberrations de la nature, toutes les deux. »

Ils parlent de Judith la Justice et de Karen la Justice, ainsi
baptisées parce qu’elles étudient le droit. Le fait qu’elles se
trouvent étre les deux femelles les plus désirables du squat ne
fait qu’aggraver leur cas. De lavis de nos deux grands
libérateurs, la liberté sexuelle des femmes n’inclut pas le refus
de coucher avec d’éminents activistes males. Regarde donc leurs
jupes en grosse toile, bon Dieu ! lance Peter. Et ces chaussures
masculines genre godillots militaires — elles se croient a la
parade ou quoi ? Et ces chignons mal foutus, et cette facon de
trainer dans le squat comme deux Bourgeois de Calais en mal
d’amour ! A en croire Peter, elles ne sortent de la bibliothéque
qu'un livre de droit a la fois pour pouvoir lire ensemble au lit.
Karen suit les lignes du doigt pendant que Judith fait la lecture.

En dehors d’elles deux, elles ne fraient guere qu’avec l'ex-
inquisitrice de Mundy, Christina la Grecque, soupconnée de
partager leurs penchants sexuels. Confronté pour la premiere
fois au phénomene du lesbianisme, Mundy doit bien admettre
que tous les indices étayent la rumeur. Les deux jeunes femmes
refusent les douches communes, et, du jour ou elles ont
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débarqué dans le squat, elles ont tenu a avoir leur propre
chambre, ont posé sur la porte un cadenas et I’écriteau ALLEZ
VOUS FAIRE FOUTRE qui y est toujours et que Mundy est allé
regarder. S’il lui faut une autre preuve, il peut toujours tenter sa
chance et voir ce qu’il récolte a part une machoire cassée,
prévient Peter.

Malgré tous ces sombres pronostics, Judith la Justice met a
rude épreuve le veeu d’indifférence isherwoodienne de Mundy.
Ses efforts pour dissimuler sa beauté sont vains. Si Karen a
toujours les épaules remontées et l'air renfrogné, Judith est
gracile, éthérée. Lors des meetings de protestation ou Karen
grogne comme un roquet, Judith se contente d’agiter sa
chevelure blonde en signe de colere. Mais sitot le meeting fini,
elles redeviennent Judith la Justice et Karen la Justice,
Allemandes du Nord de bonne famille, recues dans les meilleurs
salons radicaux de Berlin, flanant main dans la main sur les
rivages de Lesbos.

Alors oublie-la, s’ordonne Mundy des qu’il sent ses espoirs
renaitre. Ces regards appuyés qu’elle t’adresse durant les cours
de conversation anglaise, c’est juste parce que tu es excentrique,
tres grand et oxfordien. Nos petits badinages, pourtant
imputables a elle seule, ne sont quune occasion pour elle de
tester son anglais avec toi, rien de plus.

« Ai-je  prononcé cette phrase correctement, Teddy ?
demande-t-elle avec un sourire a faire fondre un glacier.

— Splendide, Judith. Pas une seule syllabe de travers.

— De travers ?

— A coté. Un lapsus, quoi. Tu es impeccable. Officiel.

— Mais n’ai-je pas un accent américain, Teddy ? Si c’est le
cas, corrige-moi tout de suite, je t’en prie.

— Pas le moins du monde, parole de scout. Tout ce qu’il y a de
plus anglais. Juré!» lance Mundy dans les affres de la
frustration.

Incrédules, les yeux bleu acier, tels ceux d’'un enfant, ne le
lachent pas jusqu’a ce qu’il lui ait tout répété.

« Merci, Teddy. Je te souhaite une bonne journée. Pas une
super journée, parce que ce serait un américanisme, non ?

— Tout a fait. A toi aussi, Judith. Et a toi, Karen. »
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Car, évidemment, Judith n’est jamais seule. Karen la Justice
est assise a son coté, a s’appliquer avec elle, a tout apprendre
sur les coups de glotte avec elle, a souffler avec elle lorsqu’ils
s’emploient tous a prononcer go away sans y insérer de
fricative. Les choses en restent la, quand un beau jour il
apparait que Karen la Justice a quitté le squat sans prévenir ni
dire ou elle allait. On la prétend d’abord souffrante, puis en
visite chez sa mere mourante, jusqu’a ce que quelquun se
rappelle que ses parents ont été tués le dernier jour de la guerre.
Une descente de police dans une coopérative voisine fait alors
courir une autre rumeur : Karen la Justice fuirait la justice, en
d’autres termes elle aurait suivi sainte Ulrike Meinhof dans son
périple clandestin. Ulrike notre guide moral, notre gauchiste en
chef, grande prétresse de la Vie alternative, Jeanne d’Arc du
Mouvement question courage et intégrité, qui a récemment
annoncé au monde radical que la fusillade pouvait commencer.
Le bruit circule aussi que Christina I’a accompagnée, privant du
méme coup Judith de son ame sceur et le squat de la moitié de
ses revenus. Mais, pour Mundy, c’est la vision de Judith errant
telle Ophélie dans les couloirs de la communauté qui est
insoutenable. Il est donc tout surpris lorsqu’un soir, posant sa
fréele main sur son bras, elle lui demande s’il voudrait
I’'accompagner dans son somnambulisme.

« Du somnambulisme, Judith ? Diable ! Je te suivrai ou tu
voudras ! dit-il, manquant d’ajouter et pas seulement pour faire
du somnambulisme, mais se ravisant a temps. Tu es silire que
c’est ca que tu veux dire ? Qu’est-ce que c’est en allemand, si je
puis me permettre ?

— Nachtwandlung. Cest un acte d'importance politique, top
secret. Il s’agit de mettre les Berlinois face a leur passé fasciste.
Tu veux bien ?

— Sasha vient aussi ?

— Malheureusement, il sera a Cologne pour -consulter
certains professeurs. Et puis il n’est pas tres bon a vélo.

— Sasha se débrouille tres bien a bicyclette, s’'empresse de
rectifier loyalement Mundy. Tu devrais le voir. Il file comme un
lievre. »

Judith reste dubitative.
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Cest le début du printemps, mais la météo l'ignore. Des
rafales de neige fondue le poursuivent dans I'obscurité tandis
qu’il se dirige vers une école en ruine pres du canal. Pierre le
Grand et son amie Magda I’y ont précédé, ainsi que Torkil, un
Suédois, et une amazone bavaroise nommée Hilde. Sur ordre de
Judith, chaque conspirateur s’est muni d'une lampe torche,
d’'une bombe de peinture rouge vif et d'un pot de silicate de
potasse, solution mystérieuse réputée s’incruster si profond
dans le verre que pour l'enlever il faut déposer la vitre entiere.
Chargé de l'intendance, Pierre le Grand fournit une bicyclette
volée a chaque combattant. Mundy porte trois chemises de son
pere, une écharpe et un vieil anorak. Sa lampe torche, son
silicate et sa peinture sont dans sa musette. Torkil et Pierre le
Grand ont apporté des passe-montagnes, et Hilde arbore un
masque a l’effigie du président Mao. Se postant devant un plan
de la ville, Judith briefe ses troupes avec son accent nord-
allemand. Elle a remplacé sa toile a sac par un pull de pécheur
sur de tres longs collants blancs en laine. Si elle porte une jupe,
cela ne se remarque pas.

Nos cibles de ce soir sont les anciens domiciles, ministeres et
quartiers généraux du III®¢ Reich, aujourd’hui reconvertis en
batiments inoffensifs, annonce-t-elle. Le but de I'opération est
éducatif. 11 s’agit de contrer 'amnésie de la bourgeoisie
berlinoise en indiquant la fonction de chaque batiment durant
la période nazie. L'expérience nous a montré que les porcs de
Berlin-Ouest sont révoltés par ces inscriptions et organisent des
actions pour remplacer les vitrines et effacer les graffitis. Cest
donc une double victoire que nous allons remporter, contre
I’amour bourgeois de la propreté et contre les efforts du systeme
des porcs pour nier son passé nazi. Nos objectifs principaux,
poursuit-elle en les indiquant sur le plan, seront:
Tiergartenstrasse 4, le centre du programme d’euthanasie, puis
les bureaux d’Adolf Eichmann dans la Kurfiirstenstrasse,
aujourd’hui pratiquement démolis pour faire place a un bel
hoétel tout neuf, et le quartier général de Heinrich Himmler a
I’'angle de la Wilhelmstrasse et de la Prinz Albrechtstrasse, hélas
victime du Mur, ce qui ne nous empéchera pas de faire de notre
mieux. Si les circonstances opérationnelles nous le permettent,
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nous nous attaquerons aussi aux centres de rassemblement ou
étaient regroupés les juifs de Berlin avant leur déportation vers
les camps de la mort, dont la gare de Grunewald, ot se trouvent
encore les rampes d’acces construites a cette fin, et 'ancien
tribunal militaire de la Witzlebenstrasse, ou sont commémorés
les quelques braves qui ont comploté contre Hitler, a I'inverse
des millions qui I'ont soutenu a fond et sont commodément
oubliés. Notre graffiti au Schlosspark visera cette injustice.

Nous avons aussi envisagé de nous rendre a Wannsee, ou a
été adoptée la solution finale de Hitler pour les juifs, mais, les
conditions météorologiques étant défavorables, Wannsee fera
I'objet d’'une action séparée. Les objectifs secondaires de ce soir
incluront en revanche les réverberes tant admirés de cette ville
concus par Albert Speer, 'architecte personnel de Hitler. Peter
aura pour mission de coller dessus des papillons invitant tous
les bons nazis a soutenir le génocide américain au Vietnam.

Judith avancera en premiere ligne devant Teddy et Torkil,
Peter et Hilde fermeront la marche, et Magda restera en arriere
pour guetter les porcs et faire diversion s’ils essaient de déjouer
l'opération. Rires. Magda est jolie et délurée. Pour gagner sa vie
sans trahir ses principes révolutionnaires, elle n’a pas honte de
se prostituer a 'occasion. Elle envisage aussi de porter 'enfant
d’un couple stérile de petits-bourgeois pour pouvoir poursuivre
ses études.

L’équipe se met en route, Mundy prenant la corde par erreur
a cause de ses grandes jambes, puis freinant I’allure pour laisser
passer Judith, ce qu’elle fait a toute vitesse. Téte baissée, fesses
gainées de blanc en Tlair, elle le double en sifflant
L’Internationale. Toute discipline abandonnée, il lui donne la
chasse, salué par des cris de joie dans la nuit glacée, et
L’Internationale devient leur cri de guerre. Cheveux au vent
tandis qu’elle ondule au rythme de son chant, Judith décore une
vitrine et Mundy, son compagnon d’armes, en enjolive une
autre. Un message circule alors a mi-voix dans le groupe : porcs
en approche a 2 heures. L’arriere-garde décroche, mais Judith
poursuit son ceuvre, d’abord en allemand puis en anglais, a
I'intention de nos lecteurs britanniques et américains, sous la
protection de Mundy, son garde du corps auto-désigné. Apres
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une course-poursuite effrénée a travers les ruelles pavées,
I'équipe se regroupe pour l'appel, Pierre le Grand sort une
Thermos bienvenue remplie de vin chaud bourgeois, et ils
repartent tous a l'assaut de leur prochaine cible. Quand les
troupes victorieuses rentrent épuisées au squat, quelques
zébrures orangées dans les tourbillons de neige annoncent
laube. Revigoré par le froid et I'excitation de la poursuite,
Mundy escorte Judith a sa porte.

« Ca te dirait de faire un brin de conversation en anglais, si tu
n’es pas trop fatiguée ? », propose-t-il, 'air dégagé, pour voir se
refermer doucement a son nez la porte avec sa pancarte lui
ordonnant d’aller se faire foutre.

Il reste éveillé sur son lit pendant une éternité. Sasha avait
raison, nom de Dieu: méme délaissée, Judith est une cause
perdue. Tandis qu’il git frustré, Ilse lui rend visite, puis Mme
McKechnie dans sa robe de mousseline noire transparente, mais
il les congédie d’'un geste las. Arrive alors Judith la Justice en
personne, dans le plus simple appareil, sa chevelure blonde
retombant en cascade sur ses épaules. « Teddy, Teddy, je te prie
de te réveiller », dit-elle en le secouant par I'épaule avec une
impatience croissante. Tu parles, songe-t-il avec aigreur. Il a
beau battre des paupieres, le mirage ne se dissipe pas dans la
froide lumiere matinale. Agacé, il tend le bras, mais, au lieu de
rencontrer le vide auquel il s’attendait, il touche les fesses
entierement nues de Judith la Justice. Bétement, sa premiere
idée est qu’elle est en cavale et cherche un endroit ou se cacher,
comme Christina et Karen la Justice.

« Qu’est-ce qui se passe ? Une descente de police ? demande-
t-il en anglais, devenu leur lingua franca.

— Pourquoi ? Tu préférerais faire 'amour avec les flics ?

— Non, bien siir que non.

— Tu as rendez-vous aujourd’hui ? Avec une autre fille, peut-
étre ?

— Non. Pas du tout. Et je n’ai pas d’autre fille.

— On va prendre tout notre temps, s’il te plait. Tu es mon
premier homme. Ca te décourage ? Tu es trop anglais, peut-
étre ? Trop digne ?



— Au contraire. Enfin, je veux dire que ca ne me décourage
pas du tout, et je ne suis pas digne non plus.

— Tant mieux. J’ai dii attendre que tout le monde dorme
avant de venir te voir. Question de sécurité. Apres, tu ne diras a
personne qu’on a fait I'amour, je te prie, sinon tous les hommes
de la communauté voudront faire 'amour avec moi, et ce serait
génant. Tu es d’accord ?

— Bien sfir. Je suis d’accord avec tout. Tu n’es pas ici. Je dors.
Rien ne se passe. Je resterai bouche cousue.

— Bouche cousue ? »

Ainsi Ted Mundy, le vrai bébé pour ce qui est du sexe,
devient-il 'amant triomphant de Judith la Justice, gouine finie.

L’intensité de leur relation sexuelle les unit en une seule et
méme force rebelle. Leurs premiers transports assouvis, ils se
réfugient dans la taniere de Judith. L’écriteau ALLEZ VOUS
FAIRE FOUTRE reste accroché, mais le soir du méme jour la
chambre est devenue leur nid d’amour. La discrétion réclamée
par Judith et son exigence qu’ils parlent anglais méme durant
leurs ébats leur ménagent un petit monde a I’écart des autres
terriens. Il ignore tout d’elle et elle de lui. Poser des questions
banales serait commettre le péché mortel du conformisme. A
peine parfois une réponse lui échappe-t-elle au hasard d’une
phrase.

Elle n’est pas encore eingebldut, mais certaine de le devenir
des les manifs du printemps prochain.

A Tlinstar de Trotski et Bakounine, elle compte rester une
révolutionnaire professionnelle toute sa vie, dont sans doute
une bonne partie en prison ou en Sibérie.

Elle considere I'exil dans le froid glacial, les travaux forcés et
les privations comme des étapes nécessaires sur la voie de la
perfection radicale.

Elle étudie le droit parce qu’elle y voit 'ennemi de la justice
naturelle et qu’elle tient a connaitre son ennemi. Tous les
juristes sont des enfoirés, clame-t-elle avec satisfaction, citant
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un de ses gourous. Mundy ne trouve rien d’illogique a ce qu’elle
choisisse une profession qui grouille d’enfoirés.

Impatiente de balayer toutes les structures sociales
répressives, elle croit que seul un combat incessant permettra
au Mouvement d’obliger le systéeme des porcs a tomber son
masque de démocratie libérale et a montrer son vrai visage.

Or, la forme que doit prendre ce combat était la pierre
d’achoppement entre elle et Karen. Comme cette derniere, elle
accepte la these de Régis Debray et de Che Guevara selon
laquelle, si le prolétariat n’est pas assez prét ou mir, I'avant-
garde révolutionnaire doit se mettre a la place des masses. Elle
reconnait aussi que dans ce cas 'avant-garde acquiert le droit
d’agir au nom du prolétariat défaillant. Mais c’est sur la
méthode qu’elles ne sont pas d’accord ou, selon Judith, la
méthode et la moralité.

« Si je verse du sable dans le réservoir d’essence d'un pore,
consideres-tu cet acte comme moralement acceptable ou non ?
exige-t-elle de savoir.

— Acceptable a cent pour cent. C’est tout ce que méritent ces
porcs », affirme vaillamment Mundy.

Ce débat a lieu, comme d’habitude, dans le lit de Judith. Le
printemps s’annongant, les amants sont entrelacés dans les
rayons du soleil qui entre a flots par la fenétre. Mundy s’est voilé
le visage de la longue chevelure blonde de Judith, dont la voix
lui parvient comme a travers une brume vaporeuse.

« Et si c’est une grenade que je fourre dans le réservoir a
essence d’un porc, est-ce moralement acceptable ou non ? »

Mundy ne se dérobe pas, mais, malgré son état d’extase
permanent, il a un instant d’hésitation et s’assoit avant de
répondre.

« Euh, 1a, non, déclare-t-il, tout décontenancé que le mot
anglais grenade sorte aussi facilement des levres de sa bien-
aimée. Cest catégoriquement inacceptable. Pas question. Ni
dans un réservoir a essence ni ailleurs. Motion rejetée.
Demande a Sasha, il est de cet avis.

— Pour Karen, la grenade est plus que moralement
acceptable, elle est souhaitable. Tous les moyens sont bons
contre la tyrannie et le mensonge. Tuer un oppresseur, c’est
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accomplir un geste humain, protéger les opprimés. Et c’est
logique. Pour Karen, un terroriste est quelquun qui a une
bombe mais pas d’avion. Nous ne devrions pas avoir de
Hemmungen bourgeoises.

— Des inhibitions, traduit Mundy, s’efforcant d’ignorer le ton
légerement didactique qu’a pris la voix de Judith.

— Karen adhere entierement au précepte de Frantz Fanon
selon lequel toute violence exercée par les opprimés est
légitime, ajoute-t-elle par provocation.

— Eh bien pas moi, réplique Mundy en se laissant retomber
dans le lit. Et Sasha non plus », précise-t-il comme pour clore le
sujet.

Suit un long silence.

« Tu veux que je te dise quelque chose, Teddy ?

— Quoi, mon amour ?

— Tu n’es qu’un trouduc anglais insulaire et impérialiste. »

Considere ca comme un passage obligé, s’encourage Mundy
en revétant a nouveau les chemises de son pere, cette fois en
guise de cotte de mailles. Les manifs sont des batailles pour rire,
jamais des vraies. Tout le monde sait ou elles vont se passer,
quand et pourquoi. Personne n’est sérieusement blessé, sauf a
vraiment le chercher. Pas méme un jour de grandes manceuvres.

Enfin, combien de fois me suis-je retrouvé épaule contre
épaule avec Ilse, sauf que son épaule m’arrivait au coude, a
descendre Whitehall au cceur d’une foule compacte, avec des
flics nous encadrant pour éviter d’utiliser leurs matraques ? Et
que se passait-il ? Quelques gnons par-ci par-la, un rare coup de
pied dans les cotes, de la petite biere par rapport a un match de
rugby a I'extérieur contre I’équipe de I’école de Downside quand
on est un avant trop grand mais trop efflanqué. Il est vrai que,
par un acte de bienveillance (ou peut-étre de malveillance)
divine, il n’a pas pris part a la grande marche sur Grosvenor
Square. Mais il a manifesté ici a Berlin, occupé des batiments
universitaires, participé a des sit-in, dressé des barricades, et,
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grace a ses talents de joueur de cricket, gagné ses galons comme
lanceur prodigieux de boules puantes et de pierres, le plus
souvent contre des fourgons de police blindés, retardant ainsi
I’avancée du fascisme d’au moins un centieme de seconde.

Bon, d’accord, Berlin n’est ni Hyde Park ni Whitehall. C’est
moins sport, plus viril. Et d’accord, les chances ne sont pas
franchement égales, avec d’'un c6té une équipe bardée de fusils,
de matraques, de menottes, de boucliers, de casques, de
masques a gaz, de gaz lacrymogenes, de canons a eau et de cars
pleins de renforts au coin de la rue, et face a tout cela, voyons,
eh bien, pas grand-chose, sinon des caisses de tomates et d’ceufs
pourris, quelques tas de pierres, beaucoup de jolies filles et un
noble message pour '’humanité.

Mais bon, nous sommes entre gens civilisés, non ? Méme en
ce jour spécial pour Sasha, notre orateur charismatique, notre
prétendant au trone de leader, notre Quasimodo de la genese
sociale du savoir qui, a en croire la rumeur, pourrait remplir
I'Aula avec les filles qu’il a baisées. Jour spécial car, selon des
confidences sur loreiller recueillies l'air de rien par cette
dévergondée de Magda aupres dun flic, ce méme Sasha a été
désigné aujourd’hui pour faire l'objet d'une attention
particuliere, raison pour laquelle Mundy, Judith, Pierre le
Grand et d’autres membres de son fan-club se sont groupés
autour de lui sur les marches de I'université. C’est aussi pour
cette raison que les porcs eux-mémes sont venus en nombre se
familiariser avec les doctrines de I'école de Francfort avant
d’inviter poliment Sasha a monter dans une griine Minna,
surnom allemand du panier a salade, et a les accompagner au
commissariat le plus proche, ou on lui demandera avec tout le
respect dii a ses droits constitutionnels garantis par la Loi
fondamentale de faire une déclaration volontaire indiquant les
noms et adresses de ses camarades, ainsi que leurs projets pour
soumettre la moitié de ville hautement inflammable de Berlin-
Ouest au saccage et a la rapine et, plus généralement, pour
ramener le monde ou il en était avant de succomber aux
multiples maux du fascisme, du capitalisme, du militarisme, du
consumérisme, du nazisme, de la Coca-colonisation, de
I'impérialisme et de la pseudo-démocratie.

89



Sujets précis que va évoquer Sasha dans son sermon du jour
sur la pelouse sacrée de I'Université libre, et que la vue du
cordon de police se resserrant autour de lui I'incite a développer
le plus a fond possible. Il crache son mépris et sa haine pour
I’Amérique, qui pilonne des villes vietnamiennes, empoisonne
les moissons et napalmise la jungle. II réclame une nouvelle
session du tribunal de Nuremberg, ou les dirigeants américains
fascistes et impérialistes comparaitraient pour génocide et
crimes contre ’humanité. Il accuse les vils laquais américains
du soi-disant gouvernement de Bonn de blanchir le passé nazi
allemand par le biais du consumérisme et de convertir la
génération Auschwitz en un troupeau de gros moutons
obnubilés par des réfrigérateurs, téléviseurs et Mercedes neufs.
I1 vilipende le chah et la Savak, sa police secrete soutenue par la
CIA, sans épargner les Colonels grecs financés par les
Américains et «I'Etat fantoche américanisé dIsraél ». Il
énumere les guerres d’agression de I’Amérique, depuis
Hiroshima jusqu’a la Corée en passant par ’Amérique centrale,
I’Amérique du Sud, 'Afrique et le Vietnam. Il adresse un salut
fraternel a ses amis activistes de Paris, Rome et Madrid, et rend
hommage aux courageux étudiants américains de Berkeley et de
Washington, « qui ont vaillamment ouvert la voie que nous
empruntons tous ». Il fustige une bande de réactionnaires
furieux qui lui crient de la boucler et de retourner a ses cheres
études.

« La boucler ? hurle-t-il. Vous qui étes restés muets sous le
joug nazi, vous venez nous dire de rester muets sous le votre ?
Nous sommes des enfants sages. Nous avons trop bien appris
notre lecon. En vous écoutant, bande de connards ! En écoutant
nos parents nazis ! Et on peut vous promettre une chose : les
enfants de la génération Auschwitz ne resteront jamais muets,
jamais ! »

Il est juché sur une caisse a savon que Mundy lui a fabriquée
sur I’établi de Faical dans I'arriere-salle du café. Judith se tient a
coté de Mundy, coiffée d’'un casque de pompier, le bas du visage
couvert par un keffieh, sa veste Mao rembourrée par le pull de
cricket de Mundy. Son plus beau secret, c’est le corps
incomparable qu’elle cache sous ces fripes informes et que seul
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Mundy partage avec elle. Ce corps, il le connait mieux que le
sien, jusqu’au moindre pli, au moindre contour, et chaque cri de
plaisir indigné qu’il lui arrache est un cri venu de son propre
coeur. En politique comme en amour, elle n’est heureuse que
s’ils franchissent ensemble les dangereuses frontieres de
I’anarchie.

Tout a coup, il ne se passe rien, du moins rien dont Mundy ait
conscience, comme si le film et la bande-son s’étaient arrétés en
méme temps avant de redémarrer. Sasha continue de laiusser,
perché sur sa caisse, mais les figurants poussent des
hurlements. Le cercle de policiers armés se resserre sur les
manifestants, les matraques martelent les boucliers, les
premieres bombes lacrymogenes sont lancées, sans géner les
policiers qui ont judicieusement mis leurs masques. Pris dans la
fumée et les jets de canons a eau, les étudiants s’enfuient en
tous sens, hurlant et pleurant a cause des gaz. Mundy a
I'impression que ses oreilles, son nez et sa gorge fondent sous
I'effet de la chaleur, et des larmes I'aveuglent, mais il sait qu’il
ne faut surtout pas les essuyer. Des trombes d’eau lui cinglent le
visage, il voit des matraques fendre l'air alentour, entend des
sabots de chevaux claquer sur le pavé et les gémissements
d’enfant des blessés. Dans la mélée de corps hurlants se
débattant autour de lui, un seul combattant fait preuve de
classe, c’est Judith la Justice. Au grand étonnement de Mundy,
elle a sorti une immense batte de base-ball de sous sa veste Mao
et, faisant fi des consignes de résistance passive édictées par
Sasha, elle frappe si violemment sur le casque neuf d’'un jeune
policier que celui-ci le recgoit entre ses mains comme un don du
ciel et tombe a genoux avec un sourire niais. « Teddy, du gibst
bitte Acht auf Sasha!» conseille-t-elle poliment a Mundy,
utilisant pour une fois la superbe langue de Thomas Mann
plut6ét que I'anglais réservé a leurs ébats. Puis elle disparait sous
une masse enchevétrée duniformes marron et bleu, hors de
portée de Mundy. La derniere image qu’il a d’elle, c’est qu’elle a
troqué son casque de pompier contre une calotte sanglante,
mais son exhorte résonne encore a ses oreilles : Teddy, prends
bien soin de Sasha, je t’en prie, et il se souvient qu’llse lui avait
fait la méme requéte, et qu’il se I'est aussi répétée en lui-méme.
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Les canons a eau sont amenés, mais les deux armées sont
tellement entremélées que les pores hésitent a arroser la leur, et
Sasha braille toujours son message du haut de sa caisse. Les
porcs sont a portée de matraque, un sergent obese hurle :
« Attrapez-moi ce foutu nabot de malheur!» et voila que
Mundy fait une chose qu’il n’aurait jamais révé faire, et n’aurait
d’ailleurs jamais faite s’il 'avait prévue : le fils du major Arthur
Mundy, détenteur de la médaille Machin-chose du Pakistan
pour avoir occis vingt cavaliers, charge 'ennemi. Mais c’est
Sasha, et non un fusil Bren, qu’il tient dans ses bras. Obéissant
aveuglément aux ordres de Judith la Justice et a ses propres
instincts, il a arraché Sasha de sa caisse et I’a balancé sur ses
épaules. Avec les pieds de Sasha gigotant d'un co6té et ses mains
de l'autre, il se fraie un chemin a travers les gaz lacrymogenes
de l'ennemi et le tas de corps ensanglantés et hurlants,
insensible aux coups de matraque qui pleuvent sur lui,
n’entendant rien d’autre que les jurons et récriminations de
Sasha — pose-moi par terre, espece d’idiot, cours, taille-toi d’ici,
les porcs vont te tuer —, jusqu’au moment ou le soleil réapparait,
et Mundy est soulagé d'un énorme boulet parce qu’il a exécuté
de son mieux les ordres de Judith et que Sasha a glissé de ses
épaules pour traverser la place a toute allure. Et c’est Mundy,
pas Sasha, qui est assis dans le fourgon de police, les mains
menottées a une barre au-dessus de sa téte tandis que deux
policiers se relaient pour le tabasser: Ted Mundy devient
eingeblaut, et il n’a pas besoin de la traduction de Sasha pour
comprendre ce mot.

Jamais Mundy ne parviendra vraiment a retracer la suite des
événements. Il y a le fourgon, le poste de police, la cellule qui
pue tout ce qu’est censée puer une cellule : excréments, larmes
salées, vomis et, parfois, sang tiede. Il la partage quelque temps
avec un Polonais chauve qui se vante d’étre un meurtrier
récidiviste, en roulant beaucoup les yeux et en ricanant. Dans la
salle d’interrogatoire, pas de Polonais. C’est le domaine privé de
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Mundy et des deux policiers qui lui ont administré sa premiere
raclée dans le fourgon et remettent ¢a sous 'impression erronée
qu’il est Pierre le Grand, la barbe rasée, qui se ferait passer pour
un sujet britannique. Il possede encore une carte d’étudiant en
bonne et due forme qu’ils pourraient regarder, méme si
I’adresse est fausse, ainsi qu'un passeport britannique, qu’il a
malheureusement laissés dans le grenier de crainte de les
perdre dans la bagarre. Il propose d’aller les récupérer, mais
évidemment il ne peut dire a ses inquisiteurs ou les trouver sans
les diriger droit vers Sasha et le squat illégal. Son entétement
sur ce point décuple leur fureur. Cessant de 1’écouter, ils lui
tombent dessus par pur plaisir : 'entrejambe, les reins, la plante
des pieds, I'entrejambe a nouveau. Par souci esthétique, ils
laissent le visage relativement intact, mais au bout du compte
pas tout a fait autant qu’ils le souhaiteraient. Périodiquement,
Mundy perd connaissance. Périodiquement, ils le rameénent
dans sa cellule, ce qui leur permet de se reposer un peu.
Combien de fois ce petit jeu se reproduit-il, cela reste flou pour
lui, tout comme la fin soudaine de son martyre et le transport en
ambulance jusqu’a ’hopital militaire anglais. Il garde la vision
de lumiéres bleues dans son crane et non dans la rue, ou elles
devraient étre, le souvenir de draps propres qui sentent le
désinfectant et d’une salle miroitante, domaine d’une infirmiére
pour enfants qui porte un chronometre plaqué argent accroché
a la poitrine de sa blouse blanche.

« Mundy ? Mundy ? Pas un parent de ce saligaud de major
Arthur Mundy, I'ancien de I'armée des Indes, quand méme ?
s’enquiert le médecin-chef militaire d'un ton soupconneux en
examinant son corps momifié. Non, impossible.

— Je crains que non.

— N’ayez crainte. Au contraire, dites-vous bien que vous avez
de la chance. Bon, vous voyez combien de doigts, 1a ? Parfait.
Excellent. »
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Il est allongé dans la cabine du bateau mais sans le réconfort
des birmans du major. Il est blotti a c6té de Rani pres de la
mare entre les rochers, mais il ne peut pas se relever. Il a la téte
dans un lavabo et s’accroche aux robinets dans la salle d’eau de
I’école pendant que les prefects se relaient pour le tabasser a
cause de son manque de piété chrétienne. Il est exclu, pestiféré.
Sa seule vue pourrait contaminer les autres. Cest un
intouchable, et un avis ronéotypé placardé juste de I'autre c6té
de la porte en témoigne : ACCES INTERDIT AUX CIVILS, ou,
comme le dirait Judith, allez vous faire foutre. En confirmation
de cet avis, un sergent de la police militaire en képi rouge chargé
de veiller a son bien-étre lui fait part de ses sentiments a la
seconde ou Mundy est a peu pres capable de se trainer dans le
couloir pour aller aux toilettes.

« Si c’était entre nos mains que vous étiez tombé, on vous
aurait appris les bonnes manieres, 'assure-t-il. Vous seriez mort
et content de I'étre. »

Un officiel britannique vient lui rendre visite. M. Amory,
indique la carte de visite, M. Nicholas Amory, vice-consul, haut-
commissariat britannique de Berlin. Il est son ainé d’a peine
quelques années et, pour un fieffé bourgeois anglais des classes
tyranniques, étonnamment aimable. Malgré son beau complet
en tweed, il a une allure négligée rassurante, avec des souliers
en daim particulierement laids. La musette du major pendille a
I’épaule de son veston bien taillé.

« Qui donc vous a envoyé ces raisins, Edward ? demande-t-il
avec un sourire en les tripotant.

— La police berlinoise.

— Non, c’est vrai ? Et les chrysanthemes ?

— Aussi.

— Je trouve ca rudement élégant de leur part, pas vous ? Vu
la pression qu’ils subissent en ce moment, les pauvres, ajoute-t-
il en posant la musette au pied du lit. On est au front, ici, vous
savez. On ne peut pas leur reprocher de péter les plombs de
temps en temps, surtout quand ils sont provoqués par une
bande d’étudiants des universités publiques qui ont la téte dans
leur petit cul gauchiste — comme vous, en gros, ajoute-t-il apres
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avoir tiré une chaise, en étudiant de pres le visage de Mundy
d’un ceil critique. Qui est votre charmant ami, Edward ?

— Lequel ?

— Le petit crétin qui a déboulé dans nos bureaux comme un
régiment de SS, répond-il en prenant une grappe de raisin. Il a
doublé toute la queue, balancé votre passeport sur le bureau de
la réception, a hurlé a notre employé allemand d’assurer votre
relaxe de la police de Berlin-Ouest, sinon... gare. Et puis il a filé
avant méme qu’on ait eu le temps de noter son nom et son
adresse. Notre pauvre réceptionniste a eu la trouille de sa vie.
Un vague accent saxon, c’est tout ce qu’il a pu dire. Perceptible
mais pas outrancier. Seul un Saxon peut étre aussi balourd.
Vous avez beaucoup d’amis comme lui, Edward ? Des
Allemands de I’Est furibards qui ne laissent pas leur nom ?

— Non.

— Depuis combien de temps étes-vous a Berlin ?

— Neuf mois.

— Vous habitez ou ?

— Ma bourse est arrivée a terme.

— Ou habitez-vous ?

— A Charlottenburg.

— Quelqu’un m’a dit Kreuzberg. »

Pas de réponse.

« Vous auriez dG venir signer le registre. Les étudiants
britanniques en détresse, c’est notre grande spécialité.

— Je n’étais pas en détresse.

— Oui, eh bien, vous I'étes a présent. Vous avez joué lanceur
sur le circuit des écoles privées, si je ne m’abuse ?

— Ca m’est arrivé.

— On a une équipe assez correcte, ici. Trop tard, maintenant.
Dommage. Comment il s’appelle, par curiosité ?

— Quica?

— Votre nabot de chevalier saxon boiteux. Sa trogne dit
quelque chose a notre réceptionniste. Il pense I'avoir déja vu
dans les journaux.

— Je n’en sais rien. »

Amory semble quelque peu amusé par cette réponse. Il
regarde ses vilaines chaussures en daim avant de reprendre.
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« Bon, bon. La question est de savoir ce que nous allons faire
de vous, Edward. »

Mundy n’a aucune suggestion. Il se demande si Amory n’est
pas 'un des prefects qui 'ont battu dans la salle d’eau.

« Vous pourriez faire un scandale, jimagine. Engager six
avocats. On peut méme vous fournir une liste. Bon, de leur co6té,
les flics engageraient des poursuites, bien siir. Atteinte a 'ordre
public, pour commencer. Abus de votre statut de résident
étranger, ce qui ne plaira pas aux juges. Fausse domiciliation.
Nous ferions évidemment de notre mieux pour vous aider. On
vous glisserait du pain francais entre les barreaux. Vous avez dit
quelque chose ? »

Mundy n’a pas pipé mot, et Amory peut bien lui donner une
raclée s’il veut.

« Pour la police, il y a juste eu erreur sur la personne. Si vous
aviez été le bon, ils auraient été chaudement félicités. D’apres
eux, c’est un assassin polonais fou qui vous a fait ca. Est-ce
possible ?

— Non.

— En tout cas, ils sont disposés a passer un marché, si nous
sommes d’accord. Ils vous épargnent la totale, mais vous, vous
ne les attaquez pas pour la petite mésaventure qui vous serait —
ou ne vous serait pas — arrivée pendant que vous étiez au trou.
Et nous, on s’épargne un joli fard bien anglais durant cette
délicate période de crise internationale en vous faisant sortir
clandestinement de Berlin, déguisé en esclave nubien. Ca vous
va? »

L’infirmiere de nuit est aussi grosse qu’Ayah, mais elle ne
raconte pas d’histoires sur le prophete Mahomet.

Comme les héros astucieux dans les films, il arrive déguisé en
médecin, au point du jour, quand la sentinelle du sergent
somnole sur sa chaise et que Mundy, allongé sur le dos, envoie
des messages mentaux a Judith. La blouse blanche, dix fois trop
grande pour lui, s'orne de trois galons sur chaque épaule, un
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stéthoscope pendille a son cou et une paire d’immenses
surchaussures de chirurgien recouvre ses baskets élimées. Tout
Berlin-Ouest devait étre a l'affit d'un affreux nabot teigneux,
mais cela ne I'a pas arrété, il est ingénieux. Il s’est faufilé a
I’'entrée ou a négocié son passage aupres des sentinelles, et, une
fois a I'intérieur de I’hdpital, il a foncé droit a la salle de garde et
forcé un placard. Ses yeux sont cernés d’'un jaune maladif, sa
meche semble trop jeune pour lui, sa mine menacante de
révolutionnaire a laissé place a une vive incertitude. Le reste de
sa personne est encore plus petit et ratatiné qu’avant.

« Teddy, les mots me manquent. Ce que tu as fait pour moi,
rien moins que me sauver la vie, est le geste d'un ami que je ne
mérite pas. Comment puis-je m’acquitter de cette dette ?
Personne n’a jamais accompli un acte de sacrifice aussi absurde
pour moi. Tu es anglais, et pour toi toute vie n’est qu'un
événement fortuit. Mais moi, je suis allemand, et ce qui n’a pas
de logique n’a pas de sens. »

Deux petits lacs se sont formés au fond des yeux marron, la
grosse voix est rauque a I'intérieur de son étroite poitrine et ses
propos semblent soigneusement réfléchis.

« Comment va Judith ? demande Mundy.

— Judith ? Judith la Justice ? fait-il, semblant avoir du mal a
situer ce nom. Ah oui, Judith, elle va bien, merci, Teddy. Tres
affectée par cette ignominie, comme nous tous, mais pas brisée,
tu t'en doutes. Elle a souffert d’'une petite blessure a la téte et
elle a inhalé trop de gaz. Comme toi elle est eingebldaut, mais
elle s’en est remise. Et elle t’envoie son meilleur souvenir, dit-il
avant d’ajouter, comme pour clore le sujet : Son tres chaleureux
souvenir, Teddy. Elle t’admire pour ce que tu as fait.

— Ou est-elle ?

— Au squat. Elle a porté un petit pansement pendant
quelques jours, mais maintenant plus rien. »

Le « rien » et le silence qui suit poussent Mundy a afficher un
sourire sans humour.

« A la fille qui n’a rrrien sur elle, dit-il, scandant bétement en
anglais un vers de mirliton que le major aimait a réciter pendant
ses beuveries. Elle sait qu’ils vont m’expulser ?
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— Judith ? Bien stir. Un acte tout a fait anticonstitutionnel.
En tant que juriste, elle est outrée. Sa premiere réaction était
d’aller au tribunal. J’ai dG faire appel a tous mes talents de
persuasion pour la convaincre que ton statut ici n’est pas aussi
inattaquable qu’elle le voudrait.

— Et tuy as réussi.

— A grand-peine. Comme bien des femmes, Judith accepte
mal les arguments de circonstance. En tout cas, tu serais fier
d’elle, Teddy. Grace a toi elle est completement libérée. »

Apres quoi, comme cela se fait entre bons amis, Sasha s’assoit
au chevet de Mundy et lui prend le poignet, plutét que sa main
esquintée, mais en évitant toutefois son regard. Mundy, allongé,
regarde Sasha, mais Sasha, assis, regarde le mur, jusqu’a ce que
Mundy, par politesse, finisse par faire semblant de s’étre
endormi. Sasha s’en va, et la porte semble se refermer deux
fois: la premiere sur Sasha, la seconde sur une Judith
completement libérée.



Chapitre 5

Des années sans relief, des années de frustration, d’errance,
vont freiner le parcours de Ted Mundy, éternel apprenti de la
vie. Il y verra plus tard sa traversée du désert, bien qu’au total
elles se montent a moins d’'une décennie.

Il est chassé de la ville a ’'aube, et ce n’est pas la premiere fois
de sa courte existence. Pas de charge d’Ame envers un pere
déshonoré. Une route plate et bitumée. Pas de Rani en larmes,
courbée comme une infirme aux grilles de ’enceinte, et, malgré
tous ses regards alentour, pas de Judith. Une Jeep rutilante a
guétres blanches remplace l'antique camion militaire de
Murree, et c’est le sergent de la police militaire, non un guerrier
pendjabi, qui lui prodigue un dernier conseil amical.

« Tu reviens quand tu veux, mon gars. On se souviendra de
toi, et on t’attendra de pied ferme. »

Le sergent n’a pas lieu de s’inquiéter. Apres trois semaines
passées a étudier le plafond de sa chambre d’hopital, Mundy n’a
aucune intention de revenir, ni aucune destination en vue. Doit-
il retourner a Oxford? En tant que quoi? Sous quel
déguisement ? L’idée de reprendre sa licence au co6té de bons
petits éleves qui n‘ont pas connu leur baptéme du feu
idéologique lui répugne. Des latterrissage a Heathrow, ses
instincts 'emmenent a Weybridge, ou le sotilaud de notaire
présent aux obseques de son pere le recoit dans une sombre
maison de faux style Tudor appelée Les Pins. Il pleut, mais c’est
habituel.

« On aurait aimé que vous ayez la décence de répondre a
notre courrier, se plaint le notaire.

— On l'a fait, réplique Mundy, qui l'aide a retrouver le
document égaré dans un tas de dossiers effrangés.

— Ah oui, bon, nous y voila. Il y a bien quelque chose dans la
tirelire, finalement. Votre défunt pere Arthur a autorisé un
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prélevement bancaire sur son compte épargne, I'imbécile. Il
laurait annulé il y a longtemps, s’il avait su. Ca ne vous ennuie
pas que je préleve 500 livres comme acompte sur mes
honoraires ? »

Tous les juristes sont des enfoirés, se souvient Mundy en
claquant la grille du jardin derriere lui. Il descend la rue et passe
devant le Golden Swan illuminé, d’ou les derniers fétards
sortent sous la pluie. Mundy se revoit parmi eux avec son pere.

« Bonne compagnie, ce soir, mon garcon, dit le major,
s’accrochant a son bras comme un homme qui se noie.
Conversation de haut vol. On n’a jamais ca dans un mess. On n’y
parle que boutique.

— Cétait tres intéressant, pere.

— Si tu veux sentir battre le cceur de ’Angleterre, ce sont ces
gens-la qu’il faut écouter. Je ne parle pas beaucoup, mais
j’écoute. Surtout Percy. Un vrai puits de connaissance. Je ne
comprends toujours pas ce qui l’a fait dévier. »

Le n°2, The Vale a été rasé. Pour autant que Mundy peut en
juger a la lueur du réverbere, tout ce qu’il en reste est la
pancarte d'un promoteur vantant des appartements familiaux
avec trois chambres et un emprunt a 9o %. A la gare, le dernier
train est parti. Un vieillard avec un berger allemand propose
chambre et petit déjeuner pour 5livres en liquide payables
d’avance. A midi, Mundy est redevenu le petit nouveau a bord
du train qui 'emmene vers I’école dans I'Ouest, a l'affiit des
gamins qui se recoiffent en public.

Battant drapeau de St George, ’'abbaye se profile au-dessus
de la ville lugubre telle une crypte sortie de terre. A ses pieds,
The Close, et en haut de la colline la vieille école. Mais Mundy
ne grimpe pas la pente. Jamais ces lieux n’ont pu accueillir les
réfugiés nécessiteux de I’Allemagne hitlérienne enseignant le
violoncelle ou la langue de Goethe, préférant les reléguer au
premier étage d’'une maison en brique rouge sur le rond-point
au-dessus d’'un magasin de chaussures. La petite porte se trouve
dans une ruelle. Le bristol portant I’élégante écriture allemande
de Mandelbaum y est encore fixé par des punaises rouillées. En
dehors des heures d’'ouverture, appuyez sur RDC. Pour Mallory,
appuyez sur 1¢" et ATTENDEZ s’il vous plait. Mundy appuie sur
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1°" et attend s’il lui plait. Au son d'un bruit de pas, il ébauche un
sourire avant de comprendre que ce ne sont pas ceux qu’il
espérait. Ceux-la sont pressés, précipités, et une voix qui se
rapproche crie vers le haut de lescalier: « Attends, Billy,
maman revient dans une minute ! »

La porte s’entrebiille et se bloque. La méme voix dit:
« Zut ! » La porte claque et Mundy entend que 'on débloque la
chaine pour 'ouvrir en grand.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Les jeunes mamans sont toujours pressées. Celle-ci a un
visage rose, animé, et de longs cheveux qu’elle rejette en arriere
pour que Mundy la voie bien.

« J’espérais trouver M. Mallory, explique Mundy en montrant
la pancarte défraichie. Il enseigne a I’école. Il habite au premier.

— Celui qui est mort ? Demandez a la boutique. Ils sauront.
J’arrive, Billy ! »

Mundy se met en quéte d’'une banque ou on encaisse des
cheques au porteur de notaires sis a Weybridge libellés a des
jeunes gens qui attendent Godot.

En avion une fois de plus, Mundy flotte entre réve et réalité.
Rome, Athénes, Le Caire, Bahrein et Karachi le laissent transiter
sans commentaire. A I'aéroport de Lahore, ignorant les offres
diverses et variées de nuitées, il se remet entre les mains d’'un
chauffeur de taxi nommé Mahmoud qui parle anglais et panjabi,
porte une moustache militaire et possede une Wolseley de 1949
avec tableau de bord en acajou et ceillets en cire dans un petit
vase fixé a la lunette arriere. Et Mahmoud connait l'endroit
exact, sahib, promis juré, l'endroit absolument exact ou une
gouvernante irlandaise catholique et sa fille décédée auraient
été tres pieusement mises en terre, pour la bonne raison que,
pure coincidence, il est 'ami depuis toujours et le cousin
germain d'un vieux sacristain chrétien a turban blanc qui dit
s’appeler Paul, comme le saint, et détient un registre relié cuir
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qui, moyennant un petit don, indique les sépultures des
distingués sahibs et memsahibs.

Le cimetiere est un terrain ovale en dénivelé, voisin d’une
usine a gaz abandonnée, jonché d’anges décapités, de pieces
détachées de vieilles voitures et de croix en béton fracassées,
entrailles a I’air. La tombe se trouve au pied d’'un arbre dont les
larges branches forment une si large mare d’obscurité sous le
soleil aveuglant que Mundy, dans son hébétude, la croit d’abord
béante. L’inscription gravée sur la pierre tombale qui s’effrite
est tellement passée que Mundy doit deviner les mots en suivant
les lettres du doigt : A la mémoire de Nellie O’Connor, du comté
de Kerry en Irlande, et de sa petite Rose. Avec 'amour de son
époux Arthur et de son fils Edward. Qu’elles reposent en paix.

Edward, c¢’est moi.

Des gamins s’attroupent pour lui tendre des fleurs prises sur
d’autres tombes. Faisant fi des mises en garde de Mahmoud,
Mundy glisse de I'argent dans chaque menotte, et la colline
devient une ruche de petits mendiants, tandis que le grand
Anglais votité réve d’étre I'un d’eux.

A Tétroit sur le siége du passager, ses genoux heurtant le
tableau de bord en acajou de 'antique Wolseley, le fils prodigue
de retour se voit traverser la brume cendrée qui, en Inde, fait
écran ou que vous alliez et vous attend ou que vous arriviez. A
flanc de coteau, il reconnait les brasseries en pierre désaffectées
construites par I’'Empire pour arroser le curry du major. Cest la
route que nous avons suivie quand on nous a renvoyés en
Angleterre, se dit-il. Voici les chars a beeufs qu’on a klaxonnés,
et les enfants qui nous ont suivis des yeux mais auxquels je n’ai
pas rendu leur regard.

Les virages se suivent maintenant a un certain rythme auquel
la Wolseley obéit tel un brave cheval de fardier. Des montagnes
bistre écimées par la brume se dressent devant eux. Sur leur
gauche se déploient les contreforts de ’'Hind Kiish, surplombés
par le pic protecteur de Nanga Parbat.
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« Et voila votre ville, sahib ! » s’écrie Mahmoud.

La voila en effet. Maisons brunes perchées sur une corniche
entr’apercues avant le prochain virage. Les vestiges laissés par
les Anglais prennent un aspect militaire : guérite écroulée,
caserne moribonde, aire de rassemblement envahie par les
herbes. Un ultime effort de la Wolseley, quelques virages, et ils
arrivent en ville. Déja guide touristique et chauffeur, Mahmoud
s'improvise agent immobilier. Il connait toutes les belles
propriétés de Murree et leur prix avantageux. Cette rue
principale est actuellement l'une des plus chic de tout le
Pakistan, sahib. Vous remarquerez les bons restaurants, les
commerces d’alimentation et les boutiques de vétements. Dans
ces paisibles rues annexes, vous verrez les superbes villas d’été
des citoyens les plus riches et les plus avisés d’Islamabad.

« Méditez sur ces vues magnifiques, sahib! Admirez les
plaines lointaines du Cachemire ! Quant au climat, il est des
plus agréable, et les foréts de pins sont pleines d’animaux a
longueur d’année! Respirez donc le doux air de I’'Himalaya !
Quel bonheur ! »

S’il vous plait, montez la colline, demande le fils prodigue.

Oui, par la. Dépassez la base aérienne pakistanaise et
continuez.

Merci, Mahmoud.

La base aérienne est pourvue dune piste recouverte de
tarmac et non d’herbe. Un étage a été ajouté aux quartiers des
officiers. Ces tantouses en bleu, ils bouffent tout le budget a
chaque coup, Mundy entend-il le major raler. La route est a
présent criblée de trous et envahie par la végétation. Une
pauvreté crasse remplace la richesse de la ville. Apres quelques
kilometres, ils arrivent a une cote brunatre ou sont disséminés
des cantonnements militaires désertés et de pauvres villages.

Arrétez-vous 13, s’il vous plait, Mahmoud. Merci. C’est parfait.

Des chevres, des chiens errants et les éternels mendiants
rodent sur le terrain de manceuvres envahi par I’herbe. Jouxtant
la mosquée, le carré de terre poussiéreux ou s’entrainaient les
futurs champions de cricket est occupé aujourd’hui par un
mouroir. La méme main qui a rasé le nc2, The Vale, a
transformé le bungalow du major en un squelette a demi
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desséché, arrachant son toit en fer-blanc, ses portes et son
balcon, mais laissant les fenétres béantes contempler cette
désolation.

Posez les questions, s’il vous plait, Mahmoud. J’ai oublié mon
panjabi.

Ayah ? Tout le monde est une ayah, sahib! Comment
s’appelle-t-elle ?

Elle n’avait d’autre nom qu’Ayah. Elle était tres grosse.
Mundy manque d’ajouter qu’elle avait des fesses énormes et
s’asseyait sur un petit tabouret dans le couloir pres de sa
chambre, mais il ne veut pas que les enfants se moquent. Elle
travaillait pour un major anglais qui habitait ici, dit-il. Il a dG
partir précipitamment. Il buvait trop de whisky. Il aimait
s’asseoir sous ce margousier pour fumer des birmans. Il pleurait
son épouse, adorait son fils et déplorait la Partition.

Mahmoud traduit-il tout cela ? Sans doute pas. Lui aussi a de
la délicatesse. Ils trouvent le plus vieil homme de la rue. Oh, je
me souviens bien d’Ayah, sahib! Une Madrassi, si jai bonne
mémoire. Toute sa famille avait atrocement péri dans les
nombreux massacres, sauf elle, cette brave femme. Voila,
monsieur, voila les faits, comme on dit. Apres le départ des
Anglais, personne ne voulait plus d’elle. Elle a commencé par
mendier, et puis elle est morte. Vers la fin, elle était toute
maigre. Le sahib n‘aurait pas reconnu l'énorme femme qu’il
décrit. Rani ? réfléchit-il, se prenant au jeu. De quelle Rani
s’agit-il, sahib ?

Celle dont le pere possédait une ferme a épices, répond
Mundy par un exploit de sa mémoire qui I'étonne lui-méme
jusqu’a ce qu’il se rappelle qu’elle lui faisait cadeau d’épices
enveloppées dans des feuilles d’arbres.

Soudain le vieil homme se souvient tres bien de Rani. Mile
Rani est mariée, et bien mariée, sahib, je peux vous l'assurer.
Vous serez heureux d’apprendre sa bonne fortune, monsieur.
Quand elle avait tout juste quatorze ans, son pere l'a donnée en
mariage a un riche industriel de Lahore, ce qu’ici nous
appelons une union des plus convenables. A ce jour, ils ont trois
beaux garcons et une fille, ce qui n'est déja pas mal, merci,
sahib. Vous étes tres généreux, comme tous les Anglais.
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Ils repartent vers la Wolseley, mais le vieillard ne les quitte
pas, serrant le bras de Mundy et plongeant son regard dans le
sien avec une étrange bienveillance.

Et maintenant, je vous supplie de rentrer chez wvous,
monsieur, de grdce, dit-il d’'un ton fort jovial. Ne nous imposez
plus votre commerce, je vous en conjure. Ne nous envoyez plus
de soldats, nous en avons assez comme ca, merci. Vous autres,
Anglais, nous avez pris ce dont vous aviez besoin. Cela vous
suffit stirement. Il est temps que vous nous laissiez un peu
tranquilles.

Attendez-moi ici, dit Mundy a Mahmoud. Surveillez la
voiture.

Il descend lentement le sentier forestier, avec I'impression
qu’il est pieds nus et qu’Ayah va ’appeler dans une minute pour
lui crier de ne pas trop s’éloigner. Les troncs des deux grands
arbres sont toujours aussi énormes, et le sentier en lacet entre
eux conduit au bord du ruisseau. La mare renvoie toujours ses
éclats de nacre, mais le seul visage qui s’y reflete est le sien.

Tres chere Judith, écrit Mundy dans un anglais scolaire le
soir méme, une fois rentré a sa chambre d’hotel d'un quartier
pauvre de Lahore. Tu me dois au moins quelques nouvelles de
toi. J'ai besoin de savoir que le temps qu'on a vécu ensemble a
signifié autant pour toi que pour moi. Il faut que je puisse
croire en toi. C’est une chose de passer sa vie a chercher. C’en
est une autre de se sentir en terrain mouvant. Je suis sir que tu
aimerais cet endroit. Il est peuplé par ce que tu appellerais le
vrai prolétariat. Je suis au courant pour Sasha, et cela m'est
égal. Je t'aime. Ted.

Ce qui ne me ressemble pas du tout, se dit-il. Mais qu’est-ce
qui me ressemble, en fait ? La boite aux lettres de I’ho6tel porte
les armoiries de la reine Victoria. Espérons que Sa Majesté
saura trouver le squat de Kreuzberg.
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Retour en Angleterre. Tot ou tard il faut bien se rendre. Peut-
étre son visa n’est-il plus valable, peut-étre Mundy s’est-il lassé
de sa propre détestable compagnie. Profitant d’une tradition
consacrée, 'ancien head prefect et héros de cricket se fait
embaucher par une école primaire privée rurale qui accepte les
professeurs non diplomés contre un salaire au rabais. En
embrassant la discipline comme une vieille connaissance, il
s’attaque avec son zele habituel aux mysteres de la ponctuation,
des genres et des pluriels germaniques. A ses moments perdus
apres la correction des devoirs, il met en scene Ambrose
Applejohn’s Adventure et fait 'amour en cachette dans la
guérite du tableau d’affichage attenant au terrain de cricket de
I’équipe A avec un ersatz de Judith qui se trouve étre 'épouse
du professeur de sciences. Pendant les vacances scolaires, il se
convainc d’étre le nouvel Evelyn Waugh, point de vue que ne
partagent pas les éditeurs. Entre-temps, il expédie des lettres de
plus en plus désespérées au squat. Dans certaines, il parle de
mariage, dans d’autres dun cceur brisé, mais toutes résonnent
étrangement du ton prosaique de sa lettre de Lahore. Sachant
juste que son nom de famille est Kaiser et qu’elle vient de
Hambourg, il épluche les annuaires a la bibliotheque, harcele
les renseignements internationaux et dérange tous les Kaiser du
littoral d’Allemagne du Nord dans l'espoir qu’ils connaitront
une Judith. Mais aucun ne l'oriente vers son ancienne éleve
d’anglais.

ATégard de Sasha, il adopte une approche plus réservée, tant
il y a de c6tés qu’il trouve rétrospectivement déplaisants chez
son ancien coturne. Il s’irrite de la fascination que Sasha
exercait sur lui quand ils étaient face a face. Il regrette son
respect aveugle pour les concepts philosophiques
abracadabrants de Sasha. Il est contrarié, malgré ses
protestations du contraire, que Sasha ait été 'amant d’Ilse avant
lui et de Judith apres lui. Un jour je lui écrirai, se promet-il. En
attendant, j’écris mon roman.

106



Aussi est-il tout déconcerté, trois longues années apres son
expulsion de Berlin, de recevoir un paquet défraichi de lettres
envoyées aux bons soins de son college a Oxford, puis
réexpédiées a sa banque apres de longs mois de purgatoire dans
la loge du concierge.

Il y en a douze, dont certaines font jusqu’a vingt pages
dactylographiées en interligne simple sur I’Olivetti portable de
Sasha, agrémentées d’addenda et de post-scriptum de son
écriture gothique pointue. La premiere pensée honteuse de
Mundy est d’expédier le tout a la poubelle. La seconde, de les
cacher quelque part ou il ne les retrouvera pas: derriere la
commode, ou dans les chevrons de la guérite d’affichage. Mais,
apres les avoir déplacées ca et la quelques jours, il se verse un
verre bien tassé, les classe par ordre chronologique et en
entreprend la lecture.

Il se sent d’abord ému, puis honteux.

Il cesse de s’apitoyer sur lui-méme.

C’est un Sasha désespéré qui lui écrit.

C’est le cri de douleur d’'un ami fragile qui n’a pas déserté le
champ de bataille.

Envolés, le ton cassant, les déclarations péremptoires du haut
de son trone, remplacés par la quéte éplorée dune lueur
d’espoir dans un monde qui s’est effondré autour de lui.

Sasha ne réclame rien de matériel. Ses besoins quotidiens
sont rares et faciles a satisfaire. Il peut se faire sa cuisine
(Mundy en frémit), il ne manque pas de femmes (ce serait
nouveau) ; des magazines lui doivent de I’argent, mais I'un d’eux
finira bien par le payer avant de couler ; Faical, dans son café,
distille en douce un arak qui rendrait un cheval aveugle. Non, le
drame de la vie de Sasha est d’'un ordre bien plus noble : la
gauche radicale ouest-allemande est aujourd’hui un mouvement
sans influence et Sasha un prophete sans patrie.

« La résistance passive s’est muée en résistance nulle, et la
désobéissance civile en violence armée. Les groupes maoistes
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s’entretuent au grand amusement de la CIA, les extrémistes ont
pris la releve des radicaux, et ceux qui ne se soumettent pas aux
réactionnaires de Bonn sont exclus de ce qu’il faut appeler la
société. Tu ignorais peut-étre que nous avons maintenant une
loi bannissant officiellement de la vie publique tous ceux qui ne
prétent pas allégeance aux principes fondateurs de la
démocratie libérale? Un cinquieme des travailleurs ouest-
allemands, des cheminots aux professeurs et 4 moi-méme, sont
considérés comme des non-étres par les fascistes ! Tu te rends
compte, Teddy ? Je n’ai pas le droit de conduire un train, sauf si
j’accepte de boire du Coca-Cola, de bombarder le barrage du
fleuve Rouge et de napalmiser les enfants vietnamiens ! Je serai
bientoét obligé de porter un S jaune me flétrissant comme
socialiste ! »

Mundy cherche a présent avidement des nouvelles de Judith,
et il finit par en trouver, perdues dans une note en bas de page
traitant de sujets sans relation avec le theme central de la lettre,
qui est Sasha, comme toujours.

« Les gens quittent Berlin de nuit, sans qu’on sache ou ils
vont, le plus souvent. Pierre le Grand serait parti a Cuba se
battre pour Fidel Castro. Si j'avais deux bonnes jambes et les
épaules de Peter, je me consacrerais peut-étre aussi a cette
grande cause. Sur Christina court une rumeur déprimante :
grace a l'influence de son pere, elle aurait été autorisée a
retourner a Athenes ou, avec ’'aimable consentement de la junte
militaire fasciste de son pays soutenue par I’Amérique, elle
compterait intégrer la compagnie de navigation familiale. Sans
écouter mes conseils, Judith a rejoint Karen a Beyrouth. J’ai
peur pour elle, Teddy. Elle a choisi une route héroique, mais
malavisée. Certaines fractures culturelles sont trop profondes
pour étre réduites, méme entre révolutionnaires. Selon un ami
récemment rentré de cette région, tous les Arabes jusqu’aux
plus radicaux condamnent notre révolution sexuelle, qu’ils
assimilent a de la décadence occidentale. Pareil préjugé ne
laisse rien augurer de bon, vu les tendances libertaires de
Judith. Hélas, au moment de son départ, jexercais peu
d’influence sur ses actes. C’est une femme obstinée, impulsive et
peu réceptive a des arguments de modération. »
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Un portrait aussi injuste du grand amour de Mundy ravive sa
flamme romantique: Va la retrouver! Envole-toi pour
Beyrouth ! Ratisse les camps dentrainement palestiniens !
Rejoins le combat, écarte-la de Karen, ramene-la saine et
sauve ! S’apercevant néanmoins qu’il est toujours assis sur sa
chaise, il poursuit sa lecture.

« J’en ai vraiment marre de la théorie, Teddy. Marre de ces
poseurs bourgeois pour lesquels la révolution se résume a fumer
de I'herbe et non du tabac devant leurs enfants ! Le luthérien
honni en moi refuse de s’endormir, je I'admets, je 'admets. Au
moment ou je t’écris, je suis prét a renoncer a la moitié de mes
croyances en échange d’une vision claire des choses. Voir luire a
I’horizon une grande vérité rationnelle, me diriger vers elle sans
tenir compte du prix a payer, des sacrifices, voila mon réve
supréme. Demain me changera-t-il ? Rien ne peut me changer.
Seul le monde change. Et ici en Allemagne de I'Ouest, il n’y a
pas de demain. Il n’y a que hier, I’exil, ou I'asservissement aux
forces impérialistes. »

Mundy commence a éprouver une lassitude familiere, et s’il
écoutait Sasha en direct il aurait déja décroché. Mais il continue
sa lecture.

« Tout acte de protestation actuellement accompli par la
gauche ne sert qu’a légitimer la conspiration de droite que nous
sommes obligés d’appeler démocratie. Notre existence méme en
tant que radicaux étaye l'autorité de nos ennemis. La junte
militaro-industrielle de Bonn a si bien raccroché I’Allemagne de
I’Ouest au wagon de guerre américain que nous ne pourrons
jamais lever un petit doigt contre ses atrocités. »

Il fulmine encore, mais Mundy ne lit plus qu’en diagonale.

« Nos voix officiellement tolérées sont tout ce qu’il nous reste
pour combattre la tyrannie organisée... Les véritables idéaux
socialistes sont devenus les eunuques de cour du panthéon de
Bonn... »

Le Panthéon renfermait-il des eunuques? Mundy Ile
professeur pédant en doute. Se léchant un doigt, il saute
quelques pages, puis quelques autres. Ah, grande nouvelle :
Sasha fait toujours du vélo. Je ne suis pas tombé depuis ce jour
ou tu m’as appris a monter au Tiergarten. Mais les nouvelles
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de son ancien mentor a Cologne sont moins bonnes : Ce salaud
a désavoué la moitié de ses écrits et a mis les voiles vers la
Nouvelle-Zélande !

Mundy écarte la lettre et prend la derniere du lot, qui débute
par une déclaration alarmante: Ici, jattaque la seconde
bouteille d’arak. L’écriture est plus coulante et, malgré le style
ampoulé, le contenu plus intime.

« Je ne te reproche pas ton silence, Teddy. Je ne te reproche
rien. Tu m’as sauvé la vie, je t’ai volé ta femme. Si tu es toujours
faché contre moi, reste-le, je t’en prie. Sans la colere nous ne
sommes rien, rien, rien. » Ravi de 'apprendre. Quoi d’autre ?
« Si ce silence te permet de protéger ta muse littéraire, protege-
la bien, écris bien, cultive ton talent. Jamais plus je ne te
manquerai d’égards. En te parlant, je m’adresse a cette oreille
bienveillante qui a écouté tant de mes conneries que jen
rougis. » Ah, tu en es conscient, donc. « M’écoute-t-elle encore,
cette oreille ? Je le crois. Tu ne t'encombres pas de vues
idéologiques. Tu es mon confesseur bourgeois, moi qui poursuis
mon odyssée de métamorphose logique. Pour toi seul, je suis
capable de penser tout haut. Je vais donc te murmurer a travers
la grille que je suis comme ce poete persan qui, ayant entendu
tous les beaux arguments du monde, ressort toujours par la
porte méme par laquelle il est entré. Je la vois devant moi, cette
porte sombre. Elle est ouverte pour me laisser entrer. » Une
porte sombre ? De quoi il parle, l1a? De suicide ? Par pitié,
Sasha, reprends-toi! songe Mundy, pourtant sérieusement
inquiet.

Page inachevée. Passons a la suivante. L’écriture est devenue
irréguliere, un message glissé dans une bouteille par un
naufragé qui envisage de se jeter du haut de la falaise.

« Or donc, Teddy, voila ton ami a la croisée des chemins. » La
croisée des chemins ou une sombre porte persane ? Décide-toi,
imbécile! « Et quels noms est-ce que je lis sur le poteau
indicateur ? Le brouillard est si dense que je peux a peine les
déchiffrer. Alors, réponds-moi, mon ami. Ou mieux encore,
réponds a mes nouveaux séducteurs. Si notre ennemi de classe
est 'impérialisme capitaliste (et qui peut en douter ?), qui donc
est notre ami de classe ? T’entends-je m’avertir que Sasha
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s’aventure dans des sables mouvants ? » Ah, jy suis, ta porte
sombre ouvre sur une plage, d’accord. « Tu as raison, Teddy !
Tu as raison, comme toujours ! Pourtant, combien de fois ne
m’as-tu pas entendu déclarer que le devoir de tout vrai
révolutionnaire est de s’investir dans ce qui sera le plus utile a la
cause ? » Mundy n’en a pas souvenance, mais sans doute
n’écoutait-il pas. « Voila, Teddy, tu peux constater par toi-méme
a quel point je me suis empalé sur la logique imparfaite de mes
propres convictions. Porte-toi bien, cher Teddy. Tu es mon ami
absolu. Si je me décide, comme je crains de l'avoir déja fait,
j’emporterai avec moi ton cceur loyal ! »

Poussant un soupir théatral, Mundy écarte la lettre, mais il lui
reste encore une page a lire.

« Ecris-moi aux bons soins de Faical, au Café Istanbul. Je me
débrouillerai pour que tes lettres me parviennent quelles que
soient les circonstances. Est-ce que les porcs t'ont laissé un
boitillement ? Quels fumiers, ceux-la! Peux-tu encore fonder
une dynastie ? Je ’espere, parce que plus il y aura de Teddy
dans ce monde, meilleur il sera. Et tes migraines ? Je tiens a
savoir tout ca. A toi dans le Christ, les agapes, I'amitié et le
désespoir, Sasha. »

En proie a la honte, a I'inquiétude et a une sorte de malaise,
comme toujours quand se profile 'ombre de Sasha, Mundy
saisit stylo, papier, et s’attelle a la tache d’expliquer son silence
et de jurer loyauté éternelle. Il n’a pas oublié combien ’emprise
de Sasha sur la vie était fragile, ni ce sentiment, chaque fois qu’il
trainait son corps malingre hors de la piece, qu’il risquait de ne
jamais revenir. Il se souvient des épaules inégales, de la téte
imposante, de la claudication incontrolée, qu’il soit ou non sur
une bicyclette. Il se souvient de Sasha a la lueur de la bougie de
Noé€l, soliloquant sur le Herr Pastor. Il se souvient des yeux
marron au regard trop sérieux, en quéte d'un monde meilleur,
incapable de compromis ou de détente. Il lui pardonne
résolument Judith. Et il pardonne a Judith aussi, comme il
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s’employait en vain a le faire depuis plus longtemps qu’il ne veut
I'admettre.

La rédaction de sa lettre débute bien mais se tarit.

Fais ca demain matin quand tu seras plus dispos, se dit-il.

Mais le lendemain, il n’est pas plus inspiré que la veille.

Il réessaie dans un moment de lassitude post-coitale apres
une rencontre particulierement satisfaisante dans la guérite
d’affichage, mais la lettre chaleureuse et un peu humoristique
qu’il mirit refuse de voir le jour.

Il se fait les pauvres excuses d’'usage. Bon sang, ca fait trois
ans, quand méme ! Sans doute quatre. Faical aura fermé son
Café Istanbul, il économisait pour s’acheter un taxi.

De toute facon, quel que soit le geste fou qu’envisageait
Sasha, il l'aura déja accompli. Et puis, jai ce paquet de
compositions d’allemand des éleves de seconde qui m’attend.

Mundy se débat toujours avec ces faux-fuyants quand
I’épouse du professeur de sciences, prise d'un imprévisible acces
de remords, confesse ses écarts de conduite a son mari. Tous
trois sont convoqués dans le bureau du principal, ou I’affaire est
rondement résolue. Apposant leur signature au bas d’un
document aimablement préparé d’avance par le principal, tous
les intéressés s’engagent a mettre leurs passions en attente
jusqu’a la fin des examens.

« Ca ne vous dirait pas de prendre ma femme avec vous
pendant les vacances, mon vieux ? murmure le professeur de
sciences a l'oreille de Mundy au pub du village, tandis que sa
femme feint de ne pas entendre. On m’a proposé un assez bon
job a mi-temps a 'aéroport de Heathrow. »

Mundy regrette, mais il a déja organisé ses vacances. Et c’est
1a, alors qu’il cherche ce qu’il a bien pu organiser (et pas
seulement pour les vacances), qu’il se trouve soudain libéré de
son angoisse de la page blanche. En quelques phrases
chaleureuses, il fait écho au serment d’indéfectible loyauté de
Sasha, ’engage a reprendre espoir, a ne pas étre aussi sérieux —
I'expression bétement sérieux du Doktor Mandelbaum lui
tombe a point nommé sous la plume. Il recommande un juste
milieu. Ne sois pas si dur avec toi-méme, vieux, lache-toi un
peu la bride! La vie est un merdier que tu ne peux pas

112



arranger a toi tout seul, personne ne le peut, surtout pas tes
nouveaux séducteurs, quels qu’ils soient! Et pour la bonne
blague, mais aussi pour signifier qu’il est au-dela de toute
jalousie masculine, il fait un récit rabelaisien et quelque peu
enjolivé de sa récente liaison avec 1'épouse du professeur de
sciences.

C’est vrai que je suis au-dela de ca, se raisonne-t-il. Judith et
Sasha ont vécu un temps d’amour libre et j'ai accusé le coup.
Comme le dit si justement Sasha, sans la colere nous ne sommes
rien.

Embrassant une carriere journalistique comme tremplin vers
I'immortalité littéraire, Mundy se soumet a un cours par
correspondance et s’enrole comme reporter débutant dans un
journal de province moribond de I’est des Midlands. Au début,
tout s’annonce bien. On admire son papier sur le déclin des
harenguiers locaux ; on s’amuse de ses reportages, subtilement
enjolivés, sur les coulisses de la mairie ; et aucune épouse de
collegue ne brigue la place de Judith. Mais quand, durant les
vacances de son rédacteur en chef, il écrit un article sur les
travailleurs asiatiques sous-payés d’'une conserverie du coin,
Iidylle prend brutalement fin, car le directeur de ladite
conserverie n’est autre que le propriétaire du journal.

Offrant alors ses talents a une radio pirate, Mundy interviewe
des célébrités locales et diffuse des chansons d’antan pour Papa
et Maman a l'occasion de leurs noces d’or, jusqu’a un certain
vendredi soir ou le producteur suggere qu’ils aillent prendre un
pot ensemble.

« C’est un probleme de classe, Ted, explique le producteur.
Les auditeurs trouvent que tu parles comme un gros schnock de
la Chambre des lords. »

Suivent des mois difficiles. La BBC refuse sa dramatique. Un
conte pour enfants sur un artiste de rue, auteur d’'un chef-
d’ceuvre a la craie, qui recrute une bande de gamins pour l'aider
a arracher le pavé, ne trouve pas grace aupres des éditeurs, dont
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I'un réagit avec une franchise inopportune : Nous trouvons les
agissements de vos policiers allemands trop violents et leur
langage grossier. Nous ne comprenons pas pourquoi vous avez
choisi de situer votre histoire a Berlin, ville aux connotations
négatives pour beaucoup de nos lecteurs anglais.

Mais, comme toujours, Mundy voit un rai de lumiere au cceur
des ténebres. Dans un trimestriel destiné a un public d’aspirants
écrivains, une fondation américaine offre des bourses de voyage
aux auteurs de moins de trente ans souhaitant chercher
I'inspiration au Nouveau Monde. Sans se laisser intimider par la
perspective de s’aventurer dans le chateau du géant, Mundy
joue de son charme devant trois aimables mamies de Caroline
du Nord autour d’'un thé et de muffins dans un vieil hétel de
Russell Square a Londres. Six semaines plus tard, il se retrouve
une fois encore a bord d'un paquebot, qui fait route vers la Terre
promise. Debout sur le pont arriere, regardant les contours
majestueux de Liverpool s’estomper dans le crachin, il a
I'inexplicable sentiment que c’est Sasha et non ’Angleterre qu’il
laisse derriere lui.

Les années d’errance n’ont pas encore atteint leur terme. A
Taos, enfin devenu un véritable écrivain, Mundy loue une hutte
d’adobe avec une belle vue sur 'armoise du désert, des poteaux
télégraphiques et une meute de chiens errants sortis tout droit
de Murree. Assis a sa fenétre, il boit de la tequila et s’extasie sur
le long déclin mauve du soir. Nombreuses sont ces journées et
nombreuses les tequilas, tout comme elles I'avaient été pour
Malcolm Lowry ou D. H. Lawrence. Les autochtones ne sont pas
seulement amicaux, ils sont aussi imbibés de soleil, affables et
souvent défoncés. Il ne ressent pas la présence des colonisateurs
avides qu’il déplorait a Berlin. Ses efforts pour monter un
groupe théatral local sont contrecarrés non par une agressivité
déchainée, mais par des différends esthétiques.

Ayant pondu cinquante pages d'un roman sur un pays
européen imaginaire en proie a des luttes intestines, il les
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envoie a un éditeur en sollicitant ses conseils pour la suite, mais
n’obtient aucune réaction en ce sens. Puis vient un petit recueil
de poemes dédiés a Judith intitulé L’Amour radical, imprimé
par auteur sur du papier artisanal pour un cotit deux fois plus
élevé que prévu, et qui lui vaut 'admiration de ses pairs
méconnus.

Le temps perd de son impact. Mundy déambule le long des
rues poussiéreuses lors de ses pelerinages nocturnes vers
lauberge-motel espagnole en arborant un éternel sourire
penaud. Les nouvelles de causes qui lui furent cheres lui
parviennent comme les fragments de Kipling lus par le major.
La guerre du Vietnam est une tragédie sans fin, selon 'opinion
répandue a Taos. Plusieurs jeunes ont brialé leur ordre
d’incorporation et ont fui au Canada. Les Palestiniens ont lancé
une campagne de terreur, lit-il dans un vieux numéro de Time,
et la Fraction Armée rouge d’Ulrike Meinhof leur préte main
forte. Le visage derriere le masque derriere le fusil est-il celui de
Judith ? Ou de Karen ? Cette idée le terrifie, mais qu’y faire ?
Karen adhere entierement au précepte de Frantz Fanon selon
lequel toute violence exercée par les opprimés est légitime. Eh
bien, pas moi. Ni Sasha. Mais toi oui, j'imagine. Et ta libération
sexuelle est incompatible avec les valeurs morales des Arabes du
front du refus.

Si Mundy éprouve parfois des remords a ne plus défiler dans
les rues et a se faire tabasser, quelques verres de tequila
suffisent a les noyer. Dans un paradis ou tous ceux qui vous
entourent ne vivent que pour l'art, il est de bon ton d’en faire
autant. Mais le paradis a certains inconvénients que toutes les
tequilas du monde ne sauraient noyer. Chassez le passé par la
porte, il rentrera par la fenétre. Posez-vous sur la véranda de la
hutte d’adobe avec un bloc de papier sur les genoux, a regarder
le méme foutu soleil disparaitre une fois de plus derriere le
méme foutu sommet montagneux, tournez en rond nuit apres
nuit autour de la machine a écrire, en jetant des regards noirs a
la page blanche ou a la fenétre noire et en réveillant votre génie
a coups de tequila, et qu'entendez-vous si ce n’est Sasha, la
bouche pleine de saucisse a l'ail, discourant sur la genese du
savoir humain ? En chemin vers l'auberge-motel espagnole,
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quand la solitude du désert vous tombe dessus avec le
crépuscule et que vous entreprenez de compter vos anciens
amis, qui d’autre que Sasha vous accompagne en boitillant sur
le pavé berlinois au Chat rasé, ou il va refaire le monde ? Et
quand vous étes dans les bras d'une des nombreuses femmes
peintres, écrivains, adeptes de la méditation transcendantale ou
chercheuses de vérité dont le chemin vers la lumiere passe par
votre lit, quel corps sans pareil, avec ou sans longs collants de
laine blanche, préside a vos consciencieux efforts ?

Et puis, comme dirait Hemingway, il y a notre pauvre petit
Bernie Luger, le peintre gestuel barbu, nabot et riche dont le
modele cubain, Nita, ne pose évidemment jamais pour lui
puisque Bernie ne peint plus de la putain de chair féminine, il
est au-dela de toutes ces conneries, vieux ! Ses chefs-d’oeuvre
hauts de deux metres cinquante figurent les enfers noirs et
cramoisis du Jugement dernier, son ceuvre en cours est un
triptyque de la napalmisation du Minnesota, si haut que Bernie
a besoin d'une échelle. Tous les peintres de petite taille
peignent-ils des toiles gigantesques ? Mundy le soupc¢onne.

A T’en croire, et il vaudrait mieux le croire, Bernie est le plus
grand libertaire et combattant de la liberté depuis Thoreau,
dont il lit les ceuvres a voix haute lors de ses réceptions qui
durent toute la nuit, du haut d’une vertigineuse chaire
espagnole marron que lui aurait offerte Che Guevara en
remerciement de services qu’il doit taire. Bernie a pratiqué la
désobéissance civile a Memphis. 11 a été matraqué jusqu’a en
perdre connaissance par les gardes nationaux plus de fois qu’il
ne s’en souvient — vous voyez cette cicatrice ? Il a pris la téte de
marches sur Washington et croupi en prison pour insurrection.
Les Pantheres noires 'appellent leur Frere et le FBI a mis son
téléphone sur écoute et lit son courrier — du moins a I’en croire,
mais peu le font.

Comment diable Mundy le supporte-t-il, ce gosse de riche
mal embouché avec ses lunettes poisseuses, ses tableaux
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affreux, sa queue-de-cheval grise et ses prétentions ridicules ?
Peut-étre Mundy comprend-il la terreur permanente dans
laquelle vit Bernie, qu'un simple souffle d’air ferait tomber. Nita
le comprend aussi. Cette femme intrépide et insolente au regard
de braise, qui couche avec tous les hommes de Taos au nom de
la liberté, couve son petit Bernie comme une tigresse.

« Tes conneries a Berlin, la... », beugle Bernie tard un soir en
s’appuyant sur un coude pour se faire entendre par Mundy au-
dessus de Nita allongée entre eux deux.

La scéne se passe dans I’hacienda cinq étoiles de Bernie, une
ancienne ferme espagnole au confluent de deux rivieres
caillouteuses. Une douzaine d’invités affalés autour d’eux se
délectent de la sagesse hallucinogene du peyotl.

« Qui, quoi ? fait Mundy, regrettant déja d’avoir avoué son
passé gauchiste quelques jours plus t6t dans un moment de
faiblesse ou de nostalgie.

— T’étais communiste, c’est ca ?

— Avec un ¢ minuscule.

— Putain, ’Angliche, ca veut dire quoi, « un ¢ minuscule » ?

— Disons, communiste c6té philosophie, mais pas co6té
institutions. Mi-faucille, mi-marteau, en gros.

— La voie du compromis, alors ? raille Luger, qui s’échauffe
malgré le fond sonore 1énifiant de Simon et Garfunkel. Un sale
Gauchiste asexué, avec un G majuscule et des -couilles
minuscules. »

Mundy sait par expérience qu’il vaut mieux ne pas répliquer,
dans ces moments-la.

« Eh ben, j’ai été ce genre de mec dans le temps, poursuit
Luger un ton plus bas, couché a présent en travers de Nita. La
voie du compromis, le chemin de la paix et de ’entente, toutes
ces conneries, j’ai donné. Et je vais te dire une bonne chose,
vieux : la voie du compromis, ca n’existe pas. Cest de la
compromission, bordel ! Au pied du mur, il n'y a pas trente-six
solutions. Est-ce qu'on prend le train de 'Histoire en marche ou
est-ce qu’on reste sur le quai a le regarder passer en se grattant
son joli petit cul d’Anglais ? »

Mundy se souvient que Sasha posait a peu pres la méme
question dans ses lettres, mais il le garde pour lui.
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« Bon Dieu, mec, moi, j'y suis dans ce train, et pas qu'un peu !
J’y suis a un point que t'imagines pas, que tu préferes ne pas
imaginer. Tu m’entends, camarade ? Tu m’entends ?

— Cing sur cing, vieux. Sauf que je ne sais pas trop de quoi tu
parles, au juste.

— Eh ben, estime-toi foutrement heureux, vieux, parce que si
tu savais, tu pourrais en mourir. »

Dans son emportement, il a empoigné ’avant-bras de Mundy
d’'une main tremblante. Mais il relache bientot son étreinte et
affiche un pauvre sourire.

« Je plaisante, d’accord ? Je t’aime, ’Angliche, et toi aussi tu
nous aimes. Je t’ai rien dit et t’as rien entendu. Méme si on doit
nous arracher les ongles. Jure-le-moi, vieux. Jure-le !

— Bernie, j’ai déja tout oublié », 'assure Mundy.

En rentrant chez lui, il songe avec angoisse qu’il n’y a pas de
limites qu'un amoureux décu ne franchirait pour masquer sa
fragilité.

Un jour, il recoit une lettre, mais pas de Sasha. Enveloppe de
qualité, et tant mieux car elle a commencé son périple au
Canada, a traversé deux fois I’Atlantique et, sur la terre ferme,
est passée entre de nombreuses mains. Nom de l'expéditeur
imprimé en lettres capitales pompeuses dans le coin supérieur
gauche : Epstein, Benjamin & Longford, suite numéro tant, ce
qui suppose de luxueux bureaux a Toronto. Mundy le suppose
donc, et suppose également qu’il va étre poursuivi en justice par
un mari offensé. Laissant I'enveloppe moisir une ou deux
semaines, il attend que le nombre requis de tequilas I'ait amené
au niveau d’insouciance requis pour louvrir. La lettre qu’elle
contient fait trois pages et demie. L’adresse personnelle et le
numéro de téléphone, également a Toronto, lui sont inconnus.
La signature, quil n’a jamais vue, est un gribouillis
professionnel illisible.

Cher Teddy,
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J'imagine que tu seras surpris d’avoir de mes nouvelles
apres tant d’années, mais bon, tout arrive. Je ne vais pas
temmerder avec le récit de mes errances (souffrances!)
post-débandade générale a Berlin — mon Dieu, qui étions-
nous vraiment en ce temps-la ? —, sauf pour te dire que je me
suis apercue que, dans la vie, si on prend un certain nombre
de mauvais tournants, a un certain age on se retrouve au
point de départ, et si je regarde les choses en toute
objectivité, ce que mon travail m’oblige a faire, je crois en
gros que j’en suis la. Depuis Berlin, je pensais ne pas pouvoir
descendre plus bas, mais j’avais tort. D’'un autre c6té, si je
n’avais pas touché le fond, je ne me serais jamais rendu
compte a quel point ma vie était devenue dingue, je ne serais
pas allée a 'ambassade a Beyrouth, je n’aurais pas téléphoné
a mes parents pour leur demander de venir me récupérer
fissa avant que je tue quelqu'un ou que je me fasse exploser
en miettes comme Karen en fabriquant une putain de bombe
dans une ruelle de Nairobi.

Bref, qui suis-je a présent ? A) un membre respecté du
barreau de ’Ontario, une avocate reconnue a Toronto ; B) la
mere d’'une adorable petite fille prénommée Jasmine, qui a
l'air bien partie pour étre mon portrait craché, si tu peux te
figurer ca; C) I'épouse de 'homme le plus gentil, le plus
charmant, un pere parfait qui adore sa petite fille et sa
femme, bien siir, et qui est en fait le plus immonde, le plus
chiant et le plus fourbe salopard au monde. Et riche, avec ca,
comme moi, d’ailleurs, par rapport aux normes de la classe
moyenne canadienne, mais ne va pas croire pour autant que
les avocats canadiens sont payés au tarif américain, sujet sur
lequel je pourrais m’étendre en long et en large. (Larry est
plutét relax par rapport a I'HHA, T'harmonisation des
honoraires d’avocats, mais moi, tu me connais : je suis au
premier rang des meneurs !)

J’ai laissé D) pour la fin, la vraie raison pour laquelle je
t’écris, Teddy. Cest peut-étre un coup d’épée dans l’eau,
mais quelque chose me dit que non. Tu sais quoi ? Moi aussi
je t'aime, Teddy, bon Dieu ! Toutes ces phrases enflammées
dans tes lettres, eh bien elles me titillent les oreilles, et pas
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juste les oreilles, mais aussi quelques parties de mon
anatomie que tu connais bien ! Un jour, me suis-je promis,
j’écrirai a Teddy pour lui dire qu’il m’excite ! Sauf que voila,
je dois étre la vice-championne des pires correspondants au
monde, le premier prix n’ayant pas encore été attribué.
Disons que je te 'aurais écrit si je m’y étais vraiment mise.
Bref, tu as été ma premiere baise hétéro, tu m’as dépucelée,
si ce terme a encore un sens de nos jours, mais Teddy, bon
sang, ca va plus loin que ca. Pourquoi ai-je craqué pour
Teddy, alors que j’aurais pu le faire pour Pierre le Grand, le
plus bel étalon sur terre, ou Sasha notre charismatique
Socrate (qui m’a admise plus tard dans son harem, dois-je
ajouter, sans grand effet pour moi), ou n‘importe lequel de
ces charmants jeunes gens qui trainaient au Club
républicain ? Pourquoi je mouillais chaque fois que je te
voyais te balader dans le squat, quand tous les autres
baisaient, laiussaient et se droguaient alentour mais que tu
ne leur adressais méme pas un regard tellement t’étais cool ?
Parce que tu étais quelqu'un de spécial, Teddy, et tu l'es
toujours, pour moi. Si je t'insultais de temps en temps, eh
bien c’est juste que tu m’as ouvert l'esprit et le reste a la
normalité, ou, Dieu soit loué, j’en suis aujourd’hui...

Mais Mundy applique déja le méme principe qu’avec les

lettres de Sasha : survoler la suite pour voir ou Judith veut en
venir. Nul besoin d’aller tres loin : elle veut Teddy au lieu de
Larry. Elle a mené son enquéte sur Larry, qui a confirmé ce
qu’elle soupconnait depuis longtemps : il la trompe. Elle ne
s’occupe pas personnellement de divorces, mais un associé de
son cabinet le fait et lui a dit a titre confidentiel qu’avec les
preuves qu’elle détient elle doit pouvoir conclure un accord aux
alentours de 2 a 2,5. Et il ne s’agit pas de cacahuetes mais de
millions !

Alors, Teddy, voila ce que je te propose. Comme je I’ai déja
dit, c’est un coup a tenter. Nous possédons un bungalow au
bord du lac Joseph, aménagé pour T'hiver. Il m’appartient.
J’ai demandé a Larry de I'acheter en mon nom. Il n’en a
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méme pas la clé. Je veux que tu m’y emmenes, et que ce soit

notre Berlin n°2. Tu te souviens que tu appelais ca notre

baisodrome ? Eh bien ce sera le second, et on commencera

une nouvelle vie. J’ai une parfaite nounou pour Jasmine.
Judith

En bref, une preuve de plus, si besoin était, songe Mundy, que
tous les juristes sont des enfoirés.

Le soir méme, lors d'une cérémonie secrete, Mundy brile ses
exemplaires restants de LAmour radical. II partage
actuellement sa couche avec Gail, peintre expatriée qui travailla
un temps pour un organisme appelé le British Council, selon
elle I'’équivalent pour I'art anglais du Foreign Office pour la
politique anglaise, mais en mieux. A la demande de Mundy, elle
relance d'urgence son ancien employeur, un homme marié a
l'origine de son exil. Par retour de courrier arrive un formulaire
accompagné d’'un mot de deux lignes non signé conseillant a
Mundy de le remplir sans dire a personne d’ou il le tient. Quand
il offre ses services au British Council, Mundy omet de
mentionner qu’il ne possede pas de diplome universitaire a
proprement parler. Accoudé a la rambarde du bateau lent qui le
ramene en Angleterre, il contemple 1’éternel littoral boueux de
Liverpool qui attend le fils prodigue. T6t ou tard, songe-t-il pour
la seconde fois, il faut bien se rendre.

Au British Council, tout le monde I’'aime bien d’emblée, et lui
aime bien tout et tout le monde. Des gens sympathiques,
décontractés, passionnés d’art et d’échanges culturels, mais
surtout apolitiques.
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Il aime se lever le matin dans son meublé de Hampstead et
prendre le bus pour Trafalgar Square. Il aime recevoir son
cheque mensuel et aller au réfectoire pour un café-causette. Il
aime jusqu’au complet de rigueur. Et il aime Crispin, dont il va
reprendre le poste a ’Accueil pour se faire les dents des que
Crispin atteindra soixante ans — sauf que, ne dis rien au chef du
Personnel, vieux, c’est soixante-dix ans, ils se sont gourés,
confie-t-il a Mundy au déjeuner chez le petit Italien du coin.
Pour loccasion, Crispin a revétu la grande tenue de
I’Accueillant : feutre noir et ceillet rouge au revers en velours de
sa veste.

« C’est le plus chouette boulot du monde, mon petit. Le plus
dur, c’est d’éviter de le perdre pour cause de promotion. Il n'y a
qu’a faire I'aller et retour a Heathrow a bord d'une limousine de
fonction lente mais stire — tu demandes Henry, le chauffeur, un
chic type —, montrer son laissez-passer au gentil jeune préposé
et couvrir de fleurs le distingué invité étranger au nom de Sa
Majesté avant de le déposer dans un hotel a prix réduit dans
King’s Cross. Avec un peu de chance, I'avion aura du retard, ce
qui te donnera le temps de boire un petit remontant dans le
salon VIP. Avec un peu de chance, sa chambre ne sera pas préte
quand vous arriverez a ’hotel, et tu devras lui payer un coup. Tu
reviens fissa a la base, ou tu remplis ta note de frais avec juste ce
qu’il faut de panache, et I'affaire est dans le sac. Dis donc, tu
paies toute I'addition, la ? Ne t'inquiete pas, tu iras loin ! »

Et c’est ce que fait Mundy. En un tournemain, il devient le
meilleur Accueillant du métier.

« Ah, quel honneur, sir, sefior, monsieur, madame, Herr
Doktor ! s’écrie-t-il jusqu’a deux fois par jour, s’avancant de
derriere le poste de douane en agitant le bras. Non, non, tout
I’honneur est pour nous! Nous n’osions espérer que vous
accepteriez notre invitation. Le ministre est fou de joie. Et puis-
je me permettre d’ajouter que je suis personnellement un fan
inconditionnel de votre [compléter par le terme adéquat].
Laissez-moi porter votre sac. Au fait, je m’appelle Mundy et je
suis ’humble émissaire du ministre. Non, non, simplement
M. Mundy. Je suis chargé de veiller a votre confort durant votre
séjour et de tout faire pour le rendre agréable. Voici ma carte.
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Mon téléphone de bureau, et ca c’est mon numéro personnel, en
cas d’'urgence. »

Ou le méme discours en allemand, ou en francais passable. Et
une boutonniere comme Crispin pour la touche finale.

Mais la vie au British Council ne se résume pas a I’Accueil, et,
contrairement a Crispin, Mundy vise haut. Pour 'homme
adéquat, il y a de nombreux boulots en or, lui annonce tout net
des leur premier entretien la charmante dame au service du
Personnel, qui semble s’étre entichée de lui. Des ensembles
chorégraphiques ou théatraux anglais a escorter au loin, sans
parler des peintres, écrivains, musiciens, danseurs et chercheurs
de tout poil. Fort de ses encouragements maternels, Mundy
commence a simaginer en ambassadeur culturel itinérant,
veillant aux talents d’artistes reconnus tout en -cultivant
discretement les siens. Des que se libére un poste qui, selon la
dame du Personnel, pourrait servir a Mundy de tremplin, il se
présente. C'est ainsi qu’en quelques mois il passe du simple
Accueil au domaine plus riche du Jumelage, avec la tache
délicate de forger des liens culturels entre des communes
britanniques réticentes et leurs homologues enthousiastes dans
le pays de leurs anciens ennemis.

Ce nouveau poste lui vaut un bureau a lui et une carte de
Grande-Bretagne indiquant les poches les plus farouches de
résistance antiallemande. Il écume les campagnes pour aller
flatter anciens du village, maires et grands veneurs. Il collabore
avec son homologue au Goethe Institute, une timide mais
charmante Frau Doktor. Il ratisse aussi activement les écoles, et
c’est ainsi que, sans fanfare, il rencontre Kate, jolie principale
adjointe a lunettes qui enseigne les mathématiques dans le nord
de Londres et consacre ses soirées libres a cacheter des
enveloppes pour la section locale du parti travailliste a St
Pancras.

Grande, blonde, pragmatique, le teint laiteux et diaphane,
Kate a une démarche hésitante qui touche inexplicablement
Mundy, jusqu’a ce qu’il se rappelle la grande asperge de nurse
irlandaise sur la photo de famille des Stanhope triomphants en
leur demeure. Son sourire éthéré semble s’éterniser sur lui
apres qu’elle I'a effacé. Un soleil bas frappe les fenétres XIixe
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siecle de son bureau en bordure de Hampstead Heath, tandis
que Mundy fait I'article et que la Frau Doktor a son c6té hoche
gravement la téte. Le secret réside dans le bon assortiment,
insiste-t-il : rien ne sert de marier un canard boiteux a un oiseau
de haut vol. Et votre merveilleux établissement, mademoiselle
Andrews, si je puis me permettre, est de tres haut vol.

« Dites-moi, on ne vous a pas fait annuler un cours, au
moins ? s’alarme-t-il apres avoir doublé sa dose de charme.
Bien, surtout, si quoi que ce soit vous tracasse, ne serait-ce
quun infime détail, appelez-moi a ce numéro. Et voila mon
numéro personnel..., annonce-t-il avant de se reprendre : Euh,
vous aurez aussi vite fait de venir a pied, prenez a gauche au feu,
c’est au n°7, et vous appuyez sur la sonnette du haut !

— FEt voici ma carte a moi, mademoiselle Andrews »,
murmure la Frau Doktor au cas ou ils 'auraient oubliée.

Commence bient6t la période de cour. Les vendredis soir,
Mundy va chercher Kate a I'école, arrivant tot pour le simple
plaisir de la voir gérer son essaim de bambins multi-ethniques.
Au cinéma Everyman de Hampstead, Kate paie sa place, et ils se
partagent ’addition de diners a la taverne grecque Bacchus, au
cours desquels ils rient des intrigues au British Council ou des
querelles acharnées au parti travailliste de St Pancras. Mundy
admire ses dons de mathématicienne, lui qui est infichu de faire
une addition ; Kate respecte son amour de la culture allemande
tout en avouant que, d'un point de vue purement pratique, elle
considere les langues comme un mauvais investissement
puisque le monde entier parlera bientot anglais. Mundy lui
confie son réve de promotion au Service théatral et artistique
international. Kate le trouve fait pour ca. Le week-end, ils se
promenent dans Hampstead Heath. Quand I'école de Kate
organise une exposition d’ceuvres d’art, Mundy est le premier
visiteur. Les solides valeurs socialistes de Kate (seule option
possible dans sa famille) font bon ménage avec les vestiges de
celles de Mundy, et bientot lui aussi colle les enveloppes pour le
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parti travailliste. D’abord en butte aux railleries de ses nouveaux
camarades a cause de sa voix et de ses manieres distinguées, il
les amene bien vite a rire avec lui et non de lui. En dehors du
local, Kate déplore l'infiltration de ce parti qu’elle aime par des
trotskistes et autres extrémistes. Mundy estime que le moment
n'est pas encore venu d’avouer qu’il fut jadis coturne et
ordonnance d'un anarchiste pur et dur qui lui a piqué sa copine.

Deux mois se passent avant que nos tourtereaux couchent
ensemble. Cest a Kate qu’en revient l'initiative, Mundy se
sentant tout intimidé. Elle choisit 'appartement de Mundy, et
un samedi apres-midi ou les voisins du dessous regardent un
match international de football a la télévision. Leur promenade
dans Hampstead Heath baigné des bruns et ors de 'automne
leur a fait traverser des rais obliques de soleil parfumés d’une
odeur de feu de bois. Apres avoir refermé derriere elle la porte
d’entrée de Mundy et mis la chaine, Kate retire son manteau,
puis tous ses vétements jusqu’a se retrouver nue, et enfouit son
visage au creux de I’épaule de Mundy, qu’elle aide a se dévétir.
Par la suite, ils sTamuseront dans l'intimité a dire qu’ils ont
gagné leur premier match d’amour trois a zéro. Et oui, bien sfr,
elle accepte de 1’épouser. Elle espérait bien qu’il le lui
proposerait. D’'un commun accord, ils décident d’inviter la Frau
Doktor au mariage.

La grande décision une fois prise, tout le reste se met
parfaitement en place, comme souvent dans la vie. Le pere de
Kate, Des, ancien boxeur amoché devenu entrepreneur aux
solides opinions subversives, verse un acompte sur un pavillon
victorien a refaire dans Estelle Road, maison ouvriere en brique
rouge sans prétention, alignée avec ses semblables dans une rue
ou des papas de toutes couleurs jouent au ballon avec leurs
enfants entre des voitures modestes. Mais, comme le fait
remarquer Des quand ils vont ensemble jeter un premier coup
d’ceil, le pavillon a tout le nécessaire et plus: le Heath et la
piscine en plein air juste de l'autre coté de la passerelle, un
terrain de football, des balancoires, des maneges et une aire de
jeux !

L’école de Kate est a dix minutes a pied, et ils ont le train
depuis Gospel Oak s’ils ont envie d’aller passer la journée a
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Kew. Et question prix, Ted, cette maison est une affaire, croyez-
moi. Rien que la semaine derniere, le n°16 de la rue s’est vendu
pour 20 000 livres de plus que la vétre, et pourtant, il y a une
chambre de moins, moitié moins d’ensoleillement et un séjour
ou on se marche sur les pieds, incroyable, non ?

Mundy a-t-il jamais connu un moment ou sa vie lui souriait
autant ? Lui-méme veut croire que non. Tout lui plait, son
travail, la famille de Kate, la maison, son sentiment
d’appartenance. Et le jour ou Kate revient de chez le médecin en
souriant comme le bébé qu’elle attend, vient-elle d’apprendre,
Mundy sait que son bonheur est parfait. Au mariage, il n’avait
pu rameuter un seul membre de sa famille. Mais vous verrez au
baptéme !

Pour couronner le tout, a peine quelques jours plus tard, la
bonne fée de Mundy au Personnel lui annonce elle aussi une
bonne nouvelle: en récompense des services rendus au
Jumelage, M.E.A. Mundy est promu Assistant adjoint du
Service théatral et artistique international, avec prise de
fonctions immédiate. Certes, il sera plus souvent en
déplacement, ce qu’ils vivront d’autant plus mal que Kate est
enceinte, mais d'un autre coté, si enfin il remplit bien ses notes
de frais et vit chichement, il pourra aider a rembourser
I’'emprunt.

Si tout cela ne suffisait pas, pour leur plus grande joie il sera
directement responsable de la section Jeunesse. Ses jours
d’errance sont enfin terminés.
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Chapitre 6

De sacrés petits anges, dit Mundy. Non, je te jure, chérie.
Enfin, pas exactement des anges, mais le genre de gamins
auxquels on donnerait sa derniere roupie, explique-t-il avec
enthousiasme a Kate lors d'un bref appel depuis les docks de
Harwich avant 'embarquement. Il parle de la Sweet Dole
Company, une bande de chiens fous de la classe ouvriere du
nord de ’Angleterre, un arc-en-ciel de Noirs, de Blancs et de
métis, originaires de Newcastle, de Manchester et deux de
Doncaster, ou Kate a grandi. C’est son premier groupe théatral
de moins de vingt-cinq ans, qui, du jour ou leur car
psychédélique a impériale de la British Leyland embarque
pesamment a bord du ferry pour la Hollande, 'appellent Papy.
La doyenne d’age, déja une vieille de vingt-deux ans, une
gamine a taches de rousseur nommée Spike, est leur
productrice. Le benjamin est Lexham, un Hamlet noir tres cool
qui frise les seize ans. Les costumes sont 'ceuvre de Sally-tire-
I'aiguille, une minuscule Portugaise. Leur répertoire est un
condensé fantaisiste de Shakespeare et, au fil de leur courte
existence en tant que troupe théatrale, ils se sont produits
devant des foyers de sans-abri, des piquets de greve, des soupes
populaires, des grilles d’usines, des cantines de chantiers a
I’heure du déjeuner. Ils deviennent la famille romanichelle de
Mundy pour quarante jours et nuits de représentations, de
soirées d’accueil ou d’adieu, de triangles amoureux et de
bagarres feux-de-brousse qui s’allument et s’éteignent si vite
qu’il n’apprend souvent la nouvelle qu’en voyant un des gamins
essuyer le sang de son visage avec le mouchoir de I'autre.
Mundy est officiellement leur agent et accompagnateur,
officieusement leur copilote, costumier, électricien, interprete,
souffleur, doublure, photographe de plateau, confident, et
quand, au neuvieme jour, Spike la productrice est rapatriée en
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larmes a cause d'une mononucléose infectieuse, il la remplace
au pied levé. Accrochée au car, une remorque agricole contient
les accessoires incasables dans I'impériale, et une galerie a été
installée sur toute la longueur du toit pour y rouler la toile de
fond.

Leur tournée a travers la Hollande, ’Allemagne de I'Ouest et
I'Autriche est une marche héroique pour insomniaques.
Amsterdam et La Haye les adorent, ils enchantent Cologne,
gagnent le premier prix d'un Dramafest de jeunes a Francfort et
sont applaudis a tout rompre a Munich et a Vienne avant de se
discipliner et de la boucler (du moins Mundy les y exhorte-t-il
lors de leur dernier soir a I’'Ouest) pour passer le Rideau de fer
et tourner en Europe de I'Est.

Car la troupe commence a se dissiper, et les contraintes
puritaines de la société socialiste n’arrangent rien. A Budapest,
Mundy doit user de flatteries pour sortir de prison un Polonius
fin saoul ; a Prague, escorter Falstaff chez un vénérologue ; a
Cracovie, s’interposer dans une rixe entre Malvolio et deux
policiers en civil; et, a Varsovie, entendre une Ophélie
larmoyante lui avouer qu’elle est enceinte, sans doute de
Shylock.

A l'ceil vigilant de Mundy, pourtant, cette série noire ne suffit
pas a expliquer le climat de morosité boudeuse qui s’abat sur la
troupe quand le car s’arréte devant le barrage de drapeaux,
guérites, miradors, gardes-frontieres et douaniers marquant le
passage entre la Pologne et ’Allemagne de I’Est, ou on les fait
une fois de plus descendre du car et s’aligner sur le bas-coté
tandis que passeports, bagages et véhicule sont soumis a la
fastidieuse inspection habituelle.

Alors, qu’est-ce qui leur prend ? s’interroge Mundy avec
lassitude. Ils se tiennent l1a comme des prisonniers, ils vont un
par un dans les toilettes sordides, en ressortent les yeux baissés,
parlent a peine entre eux et encore moins a Papy. De quoi ont-
ils peur ? Il craint le pire. Peut-étre ont-ils embarqué de la
drogue a Varsovie et attendent-ils le cri qui en signalera la
découverte et les conduira en prison.

Encore plus étonnant, ils remarquent a peine la releve de la
garde. Leur interprete et accompagnateur polonais adoré,
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surnommé Spartacus vu son gabarit chétif, passe devant eux en
pleurant pour leur faire des adieux émus. Jusqu’a présent, ils
l'ont traité comme un prince, se sont liés avec lui, 'ont adopté,
lui ont appris les pires jurons anglais, I’ont inondé de cigarettes
et d’invitations a Huddersfield. Et voila qu’ils le gratifient tout
juste de quelques breves accolades, de « tchao, Sparts » ou
d’une tape sur ses fréles épaules. Sa remplacante est-allemande
est une matrone blonde du genre poids lourd en tailleur noir
impeccable, mais pas une seule plaisanterie ne fuse, pas un seul
sifflement étouffé. Elle a de petits yeux vifs, de grosses joues
blanches et les cheveux tressés en macaron. En anglais, elle
débite des phrases seches comme une mitraillette.

« Bonjour, monsieur Mundy, le salue-t-elle en lui brisant
presque la main. Je m’appelle Erna. Je viens de Leipzig. Je suis
votre escorte officielle pendant votre visite amicale. Bienvenue
en République démocratique allemande. »

Apres quoi, tel un général passant ses troupes en revue, elle
demande a étre présentée a chacun des membres de la troupe,
tandis que Spartacus regarde tristement depuis la ligne de
touche. Et ils s’y plient tous. Personne ne se montre insolent,
personne ne se rebiffe ni ne se présente sous un nom ridicule, et
il n’y a pas de numéro impromptu style farce shakespearienne.

Et pendant ce temps, des gardes-frontieres est-allemands en
treillis prennent le car d’assaut, mettent la remorque a sac,
montent sur le toit et piétinent la toile de fond puis, comme
autant de vautours, fourragent dans les valises et les besaces,
allant jusqu’a secouer le lapin en peluche d’Ophélie enceinte au
cas ou il émettrait un cliquetis. Mais personne ne proteste, pas
méme Lexham, malgré le surcroit d’attention qu’ils lui
accordent parce qu’il est noir. Tout le monde se soumet.
Passivement. Hypocritement. Et quand enfin on les rembarque
dans le car, que la barriere se leve et qu’ils entrent sur le
territoire de leurs nouveaux hotes, pas un seul cri de joie ne
s’éleve, ce qui est une grande premiere, dans le souvenir de
Mundy, a présent tres inquiet. Weimar est leur derniere étape,
leur plus prestigieux engagement, le clou de leur tournée. A
Weimar, perle culturelle de I'Allemagne de I'Est, se tient la
semaine Shakespeare, et la Sweet Dole Company est la seule
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troupe anglaise invitée. Ils vont jouer dans des facs, des écoles,
et méme a lillustre Théatre national de Weimar, avant de
prendre le chemin de Berlin-Ouest et de rentrer chez eux.

Alors pourquoi n’exultent-ils pas? Pourquoi Sally-tire-
I'aiguille ne chante-t-elle pas au son de I'accordéon ? Pourquoi
n’essaient-ils pas d’arracher un sourire a une Erna de marbre,
assise a I'avant a c6té du chauffeur, dominant Mundy de toute
sa masse et jetant des regards mauvais a ’Autobahn pleine de
trous ? En toute autre occasion, Lexham lui aurait déja trouvé
un surnom : Moby Dick, la fée Clochette, Gargantua. Mais pas
aujourd’hui.

Ce n’est que tard le méme soir, apres leur installation dans
une sinistre auberge de jeunesse de la Humboldstrasse et un
repas de viande et de Knodel a la cantine égayé par I'allocution
puissamment ennuyeuse d’un représentant de la Société
shakespearienne de Weimar sur ’harmonie socialiste et les
effets bénéfiques du partage de I’héritage littéraire, que Mundy
voit du coin de I'ceil Viola fourrer un morceau de viande, deux
bouts de pain et une pomme dans son sac tibétain.

Alors ? Qui nourrit-elle ? II est bien connu que Viola ne
mange quasiment rien.

Fournirait-elle des rations supplémentaires a Ophélie qui, a
I'instar de Kate, mange maintenant pour deux ?

Ou Viola, qui adore les animaux, se serait-elle entichée dun
chien ? Impossible. Elle n’en a pas eu le temps.

Le reglement de 'auberge exige que filles et garcons aient des
dortoirs séparés. Mundy couche dans une alcove du couloir
entre les deux. A minuit, il est tiré d'un demi-sommeil par le
bruit l1éger de pieds nus sur I'escalier en bois.

Viola.

Il lui accorde quelques secondes avant de la filer jusque dans
larriére-cour ou est garé leur car psychédélique. Etoiles
superbes, lune brillante, parfum de fleurs. Il arrive a temps pour
voir Viola, vétue d’'une simple nuisette et portant son sac
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tibétain, monter dans le car et grimper le colimacon qui conduit
a I'impériale. Il attend. Elle ne ressort pas. Il la suit sans bruit et
la découvre, fesses en l'air, sur une pile de costumes de sceéne
dont 'inspection plus rapprochée révele qu’ils cachent un jeune
acteur polonais, beau et entierement nu, nommé Jan, qui s’est
lié avec la troupe a Varsovie et ne I'a pas quittée jour et nuit
dans tous ses déplacements.

Dans un murmure mouillé de larmes, Viola avoue tout. Elle
est éperdument, désespérément et définitivement amoureuse de
Jan et c’est réciproque. Mais Jan n’a pas de passeport. Il est
courageux, donc honni par la police polonaise. Plutot que d’étre
séparée de lui a jamais, elle I'a caché dans la malle a costumes
et, avec la connivence de toute la troupe, lui a fait passer en
fraude la frontiere entre la Pologne et I’Allemagne de I’Est. Elle
ne regrette rien. Jan lui appartient, c’est son passager
clandestin, son grand amour. Elle 'emmeénera a Berlin, en
Angleterre, au bout du monde si nécessaire. Elle ne renoncera
jamais a lui. Jamais, jamais, Papy, et peu importe ce que vous
me ferez, je le jure.

Jan connait environ cinq mots d’allemand et pas un d’anglais.
Il est petit, vif, et a ’évidence bien monté. Mundy ne 'appréciait
guere a Varsovie, et encore moins maintenant.

Mundy ne peut rien faire avant la répétition du matin.
L’apres-midi, ils doivent jouer en plein air pour des enfants
réquisitionnés. En guise de scene, un coin de prairie devant la
tour en ruine des Seigneurs du Temple, dans le parc historique
qui s’étend de part et d’autre du fleuve Ilm. Un beau soleil leur
sourit, le parc se colore de fleurs. Erna-sans-surnom est
perchée, genoux écartés, sur un long banc en fer a vingt metres
de la scéne improvisée, et surveille implacablement ses ouailles
avec le renfort de l'officiel dont le discours d’hier soir a ennuyé
la compagnie a mourir, et de deux individus au teint cireux en
veste de cuir qui ont fait voeu d’'impassibilité. Mundy rassemble
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sa troupe a lintérieur de la tour en ruine, hors de vue et
d’écoute, espere-t-il.

A ce stade, informe-t-il son auditoire, il estime qu’ils sont
bons pour environ vingt ans de travaux forcés chacun : dix pour
avoir fait sortir Jan en fraude de Pologne, plus dix pour 'avoir
fait entrer de méme en Allemagne de I’Est. Alors, si quelquun a
de brillantes suggestions pour la suite des opérations, Mundy
est preneur.

Il s’attend a un repentir général, mais il a oublié que ce sont
des acteurs. Dans un silence terrible et théatral, toutes les tétes
se tournent vers Viola, qui ne les décoit pas. Mains jointes sous
le menton, le regard hardiment levé vers I'azur goethien, elle
jure qu’elle se tuera si on la sépare de Jan, qui lui a d’ailleurs
assuré qu’il ferait de méme. De ses amis, elle n’attend rien. S’ils
ont perdu courage, qu’ils partent, qu’ils partent tous. Elle et Jan
s’en remettront a la merci des autorités est-allemandes. Mon
Dieu, il doit bien y avoir quelqu’un, quelque part dans ce pays,
qui a du ceeur.

Mundy en doute. Et puis, ce ne sera pas seulement vous deux
qui vous en remettrez a la merci des Allemands de I'Est, dit-il a
Viola, mais nous tous en prime. Alors, quelquun d’autre a-t-il
une suggestion ?

Personne, dans I'immeédiat. Viola a joué sa grande scene du
deux, et il faudrait un acteur courageux pour enchainer. Mais
surtout, suspecte Mundy, ces gamins sont morts de trouille a
I'idée de ce qu’ils ont fait et incapables de trouver comment faire
machine arriere. Il incombe a Len, leur avocat autoproclamé, un
rouquin de dix-huit ans, de soumettre la motion au vote. Par
nécessité, il s’exprime d’'une voix faible, sans doute aussi
chancelante que son courage.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait, les amis ? On abandonne un
collegue comédien au moment ou il a besoin de nous ? Méme si
on laisse de c6té I'histoire d’amour pour l'instant, il est quand
méme harcelé par les autorités de son pays, pas vrai ? Alors, on
fait quoi ? On l'aide a s’en sortir ou on le renvoie chez lui ?
Combien d’entre vous sont pour l'aider ? »

Adopté a l'unanimité malgré les réticences, la seule
abstention étant celle de Mundy, maintenant fort embarrassé. I1
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aimerait en discuter avec Kate, mais sans que la police secrete
est-allemande écoute. Pas besoin de lui rappeler que les chances
de faire passer en cachette le mur de Berlin a un acteur polonais
(ou a n'importe qui d’ailleurs) sont aussi minces que du papier a
cigarettes. Les chances de faire reculer de dix ans les relations
culturelles anglo-est-allemandes sont en revanche excellentes.

« Dorénavant, on joue les imbéciles heureux, ordonne-t-il. On
est fiers de nous, on est des vedettes, on a décroché un prix et
on rentre chez nous. Le reste a 'avenant. D’accord ? »

D’accord, Papy.

La matinée des écoles fait un tabac. Les gamins au crane
tondu alignés sur I’herbe se départent de leur sérieux et hurlent
de rire aux pitreries de Lexham en Malvolio amoureux. Méme
Erna émet un gloussement. C’est aussi du délire le méme soir a
la maison des jeunes Walter Ulbricht. Et le lendemain matin,
sous l'ceil vigilant d’Erna et de ses deux mannequins de cire,
toute la troupe, Mundy compris, est emmenée visiter la maison
de Goethe, puis admirer le mémorial des héros de I’Armée rouge
a la grille ornée d’une faucille et d'un marteau rouge sang.

Et personne ne se conduit mal, tous sont sages comme des
images. Ils posent pour la photo devant la statue de
Shakespeare. Ils échangent des conseils d’interprétation avec
des Russes, des Vietnamiens, des Palestiniens et des Cubains.
Ils jouent aux échecs et boivent a ’amitié universelle dans un
bar d’étudiants a l'intérieur d’'une tour sur les remparts de la
ville.

Avec l'aide de toute la troupe qui la couvre, Viola apporte
nourriture et réconfort a Jan lors de visites précipitées au car,
que Mundy chronometre et exige courtes. Vient le jour de leur
derniere représentation. Ce soir, ils jouent au Théatre national,
demain ils rentrent a la maison via Berlin. Fini les répétitions.
La troupe passera la matinée en discussions de groupe
supervisées avec des collegues acteurs d’autres nations. Quant a
Mundy, il tient a la journée qu’il a depuis longtemps projetée.
Weimar est sa cité culte, le haut lieu de sa bien-aimée muse
allemande. Il en visitera tous les trésors, méme si Erna lui
impose la compagnie d'un professeur d’art de Leipzig qui se
trouve a Weimar par pure coincidence.
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Sexagénaire élégant aux cheveux argentés décidé a faire
étalage de son anglais étrangement excellent, le Professeur a
une attitude si possessive que Mundy se creuse la téte pour se
rappeler ot ils ont bien pu se rencontrer, peut-étre a Prague ou
Bucarest, ou lors de I'une de leurs nombreuses étapes des cinq
dernieres semaines. Avec le Professeur débarque la plantureuse
camarade Inge, qui dit représenter I'Institut Goethe.

«Vous, c’est bien Ted ? s’enquiert le Professeur avec un
sourire amuse.

— Oui, Ted.

— Appelez-moi Wolfgang, surtout. « Camarade » fait par trop
bourgeois, vous ne trouvez pas ? »

Pourquoi « surtout » ? se demande Mundy tandis que le
regard du Professeur continue d’émettre ses signaux de
reconnaissance.

Flanqué de la camarade Inge et du Professeur, Mundy respire
lair sépulcral de la petite maison d’été de Goethe et effleure le
bureau méme ou écrivait le poete. Il s’attarde respectueusement
dans les salles ou Liszt composa, mange des saucisses dans le
bar en sous-sol de I'h6tel Elefant et trinque avec un groupe
d’éditeurs chinois ivres en s’efforcant d’évoquer le fantobme de
Thomas Mann. Mais partout s’interpose ce maudit Polonais.

L’apreés-midi, a bord d’'une limousine sans suspension, ils
vont a Ilmenau vénérer en haut de la colline la chasse du plus
beau et plus court poeme de la langue allemande. Le Professeur
est assis a co6té du chauffeur, la camarade Inge se cogne
négligemment contre Mundy a l'arriere. La route est pleine de
trous et souvent inondée. Les fermes décrépites rivalisent avec
les barres d’'immeubles fichées dans des champs verts. Ils
doublent une bande de cyclistes et un groupe de soldats russes
en maillot gris qui font leur jogging de I'apres-midi. L’air est
poisseux, une fumée noire monte en volutes des cheminées de
vastes usines au long de la route, les arbres en bordure sont
d’'un jaune maladif, des panneaux gigantesques rappellent a
Mundy qu’il se trouve dans le pays de la paix et du progres. Le
ciel s'ouvre et, a 'orée de la forét thuringienne, entourés de
moutonnantes collines boisées, ils grimpent une route en lacet
et s’arrétent sur le bas-c6té. Leur chauffeur, un grand échalas
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portant des bottes de cow-boy fantaisie, court leur ouvrir les
portieres. Le laissant surveiller la voiture, ils entreprennent
I’ascension d’une sente rocailleuse entre des pins, le Professeur
en téte.

« Vous étes heureux, Ted ? roucoule la camarade Inge.

— Parfaitement, merci.

— Votre femme vous manque, peut-étre ? »

A vrai dire, non, Inge. Ce qui me travaille, c’est I'idée de faire
passer en fraude le mur de Berlin a un acteur polonais. Ils sont
arrivés au sommet. Devant eux, des chaines et des chaines de
montagnes couvertes de foréts se perdent au loin. La célebre
cabane est verrouillée. Une antique plaque de fer en écriture
gothique offre 'unique hommage aux pensées d’'un ancien poete
face a I’éternité. L’espace d’un instant, c’est vrai, Mundy entend
la voix mélodieuse et disparue du Doktor Mandelbaum réciter
les vers sacrés : Sur tous les sommets / Le repos regne... Toi
aussi, bientot, / Tu reposeras.

«Vous étes ému, Ted ? demande la camarade Inge en lui
posant le plat de la main sur le haut du bras.

— Enormément », répond-il d’'un ton grave.

Ils redescendent la colline, le Professeur ouvrant toujours la
marche. La camarade Inge veut savoir si le socialisme pourra
s'imposer en Angleterre sans une révolution. Mundy répond
quil lespére. A coté de la limousine sans suspension qui les
attend, le grand échalas de chauffeur finit sa cigarette. Au
moment ou il leur ouvre les portieres, une Trabant boueuse
surgit tant bien que mal de 'ombre des arbres, les dépasse au
ralenti puis descend la colline en prenant de la vitesse. Un
conducteur, sans doute un homme mais ce n’est pas certain,
avec un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, pense Mundy.

« Ce doit étre le conservateur de notre musée, explique le
Professeur dans son anglais fleuri, ayant remarqué I'intérét de
Mundy. Ce pauvre Herr Studmann est un éternel inquiet. Il sait
que nous avons aujourd’hui un invité de marque, alors il veut
s’assurer que tout est en ordre.

— Pourquoi ne s’est-il pas arrété pour se présenter, dans ce
cas ?
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— Ce pauvre Herr Studmann est timide. Toujours le nez dans
les livres. Le contact social est une torture, pour lui. Et puis, il
est quelque peu excentrique, ce qui est plutét une qualité pour
vous autres, Anglais. »

Mundy se sent tout béte. Ce n’était rien, personne. Calme-toi.
La journée est plut6t bien avancée, c’est tout ce qui compte. Sur
le trajet du retour, le Professeur les honore d'une dissertation
sur le rapport de Goethe a la nature.

« Si vous revenez a Weimar, téléphonez-moi a mon bureau, je
vous en prie », insiste la camarade Inge en tendant sa carte a
Mundy.

Le Professeur, lui, avoue d'un ton dégagé ne pas avoir de
carte, semblant impliquer qu’il est trop connu pour en avoir
besoin. Ils se promettent de rester amis a vie.

Dans les coulisses du Théatre national de Weimar, a deux pas
de 'auberge de jeunesse et du car psychédélique, la Sweet Dole
Company se prépare pour la derniere représentation de la
tournée, et Mundy a décidé de se distraire en emballant les
accessoires et costumes au sous-sol en vue d’'un départ matinal
en urgence le lendemain. Tout son étre pensant et intelligent lui
crie de larguer le jeune Polonais par-dessus bord, mais le fils du
major ne peut faire une chose pareille. Non plus que le pere
d’un enfant a venir ou I'époux de Kate.

Le sous-sol sert également de salle de conférences, dont une
table couleur miel occupe le centre. Des trones a dossier en cuir
sont disposés de part et d’autre. Les lattes du plancher sont en
superbe teck amazonien, les portes de service en fer donnent
sur une arriere-cour. Ramassant la couronne de Hamlet, Mundy
entend juste au-dessus de lui la voix tonitruante de Lexham,
notre Macbeth jamaicain, par-dessus les coups de tonnerre des
sorcieres. Il enveloppe la couronne dans des chiffons et la range
dans un carton. Mais, alors qu’il s’appréte a faire de méme avec
la chaine de Polonius, il apercoit Banquo qui le regarde de I'une
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des arches en brique sur sa gauche, et ce soir Banquo est
interprété par Sasha en costume moderne.

Point de fumigenes ni de lumiere stroboscopique. Juste un
Sasha tres maigre, tres petit, les cheveux coupés tres court, et
les yeux caves plus larges que jamais, vétu d'un complet noir de
croquemort et d’'une cravate marron de scout, la main gauche
crispée sur une serviette en similicuir de cadre du Parti, la main
droite le long du corps tandis qu’il se tient de guingois au garde-
a-vous sous la vofte. Le metteur en scene a di lui dire : voila ce
que tu fais de ta main droite pendant que la gauche serre le
porte-documents et que tu dévisages ton ami Teddy d’'un ceil
angoissant.

Mundy est accroupi a coté de la malle aux accessoires posée
par terre, la chaine de Polonius étalée sur ses mains comme s’il
s’apprétait a en faire don. Et c’est dans cette position que,
pendant un instant, il refuse de croire a ’évidence. Tu n’es ni
Banquo, ni Sasha, ni personne. Comment pourrais-tu étre Sasha
dans cet accoutrement ?

Mais il doit bien admettre a contrecoeur que cette silhouette
qui ne peut étre Sasha lui parle. Et personne, y compris Mundy,
ne peut avoir la voix de Sasha excepté Sasha soi-méme.

« Dieu te bénisse, Teddy. On doit faire vite et rester discrets.
Tu vas bien ?

— A merveille. Et toi ? »

Dans un réve, au lieu de dire ce quon a en téte, on dit
quelque chose de completement ridicule.

« Et marié, jai appris. Et sur le point de fonder une dynastie,
malgré les efforts de la police de Berlin-Ouest. Félicitations.

— Merci. »

Pendant quelques instants les deux hommes conservent
I'immobilité de duellistes. Sasha ne s’aventure pas hors de la
volte, et Mundy reste accroupi devant la malle, la chaine de
Polonius étalée sur ses paumes. D’ou il est, la distance entre lui
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et Sasha semble aussi longue que le terrain de cricket de
Kreuzberg, voire plus.

« Teddy, je te demande de faire tres attention a ce que je vais
te dire et de limiter tes commentaires au minimum. Ce sera dur,
mais essaie. A Berlin-Ouest, nous étions des partisans, mais ici,
dans ce jardin d’enfants petit-bourgeois, nous sommes des
criminels. »

Mundy range la chaine dans la malle et se releve. Puis il se
tourne et trouve Sasha a son coté, les yeux levés vers lui, des
yeux sombres, avides, cernés de fines ridules, mais c’est bien le
modele original, sans options.

« Teddy, tu m’écoutes ? »

Oui, Teddy I’écoute.

« Le premier acte de ta piece bizarroide se termine dans un
quart d’heure, et je dois retourner a mon siege dans le public a
temps pour les applaudlssements enthousiastes. A la réception
officielle qui suivra, toi et moi nous reconnaitrons
spontanément pour la premiere fois. On exprimera diiment
notre étonnement, notre incrédulité, et on s’étreindra comme de
vieux copains. Tu me suis ?

— Oui.

— Une certaine géne marquera notre réunion en public. Tu
seras un peu déconcerté, car tu ne t’attends pas a ce qu'on te
rappelle ton passé radical de facon aussi flagrante, surtout ici,
au paradis démocratique allemand. Moi aussi, je paraitrai
enchanté quoique un rien sur la réserve, et quelque peu évasif.
C’est normal dans une société ou chaque mot a plusieurs sens et
de nombreux auditeurs. Que comptes-tu faire de ton acteur
polonais fou d’amour ?

— Le faire passer en douce a Berlin-Ouest. »

C’est bien lui qui dit cela ? Sasha I'entend-il ? Parfois, dans un
réve, tout le monde vous entend sauf vous-méme.

« Comment ? insiste Sasha.

— Sur le toit du car. En ’enroulant dans la toile de fond.

— Fais exactement comme prévu. Les gardes-frontieres ont
recu 'ordre de ne pas le trouver. Ta camarade Erna est une
vieille pro qui s’assurera qu’ils ne fassent pas de zele par erreur.
Le garcon est un agent infiltré, suite a une opération conjointe
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entre nous et les Polonais pour s’introduire dans les bastions
corrompus de ’Ouest. Des votre arrivée a Berlin-Ouest, va au
bureau du conseiller politique anglais. Demande M. Arnold, le
nom de couverture du chef d’antenne de vos services secrets.
S’ils t’affirment qu’il est a Londres ou a Bonn, réponds-leur que
tu sais qu’il est arrivé de Londres a Tempelhof ce soir a
17 heures. Et, pendant que tu y seras, tu lui remettras ton
Polonais. Tu travailles déja pour les services secrets anglais ?

— Non.

— Eh bien, tu vas le faire. Tu révéleras a M. Arnold que le
Polonais est un agent infiltré mais que cette information ne doit
pas étre exploitée, au risque de compromettre une excellente
source potentielle. II comprendra la logique de cette
recommandation. Tu as remarqué comme ce pays sent
mauvais ?

— Euh, oui.

— Partout sans exception, ca pue les clopes bon marché, la
sueur bon marché, le déodorant bon marché et les briquettes de
charbon brun compact qui t’asphyxient sans te réchauffer. On
est embourbés dans la bureaucratie étatique. La société
commence au rang de capitaine, et chaque garcon de café ou
chauffeur de taxi est un tyran. Tu as couché avec des femmes,
ici ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Sans acclimatation préalable, 'expérience est déconseillée.
Evite aussi le vin a tout prix. Les Hongrois nous empoisonnent
avec un truc qu’ils appellent le Sang de Taureau. Ca a beau étre
considéré comme le fin du fin, je subodore qu’ils se vengent
pour la répression de leur soulevement contre-révolutionnaire
en 1956. La seconde guerre froide a commencé. A IEst, le
camarade Brejnev et I'’Afghanistan, a 1'Ouest les missiles de
croisiere et les Pershing. Si tu pouvais demander a ton
M. Arnold de les pointer en priorité vers ’Allemagne de I'Est...»

Tout en parlant, Sasha vide méthodiquement sa serviette sur
la table de conférence. Mundy a recu le méme lot six fois ces
dernieres semaines, et la rebelote : un album de photos floues
des ballets du Bolchoi, une statuette en chrome d’un travailleur
viril portant une casquette ample et une culotte de golf, une
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boite en poterie bleue et blanche imitation Meissen au couvercle
mal ajusté raccroché au bas par du scotch transparent. Et une
touche originale : un paquet scellé de pellicules vierges Kodak
Tri-X 35 mm, du genre que Mundy utilise dans son appareil
pour toutes les photos qu’il compte montrer a Kate des son
retour.

« Ces précieux cadeaux sont tous pour toi, Teddy, avec
I'affection profonde de ton vieil ami. Sauf qu’a Berlin-Ouest, ils
devront étre remis a M. Arnold. Ils renferment, entre autres, les
termes et les conditions de mon recrutement par son
organisation. La boite en poterie contient des noix, que tu ne
mangeras sous aucun prétexte pendant ton voyage, méme si tu
meurs de faim. Range les pellicules avec ton équipement photo.
Elles ne sont pas pour toi, mais pour M. Arnold, comme le reste.
Il y a un festival d’été de la danse qui commence a Prague le
1¢7 juin. Le British Council se propose-t-il de t’y envoyer ?

— Pas que je sache. »

Le 1¢r juin, c’est dans six semaines, se souvient-il comme dans
un réve.

« Ils vont le faire. M. Arnold va s’arranger pour que tu y
accompagnes des danseurs anglais. J’y serai aussi. Comme toi,
je me serai découvert tardivement une passion pour la
diplomatie culturelle. Je ne travaillerai qu’avec toi, Teddy. Je
suis ce qu’on appelle dans le métier d’espion le toutou d’'un seul
homme, et tu seras cet homme aussi longtemps que j’aboierai.
J’ai averti M. Arnold que je ne fais confiance a personne d’autre.
Je suis géné de t'imposer cette condition, mais tu es chauvin
dans I’ame et tu seras heureux de servir ta fichue patrie.

— Qu’est-ce qui se passera s’ils trouvent tout ca quand on va
étre fouillés ? Ca les menera tout droit a toi.

— Grace a notre héros, Jan, la fouille du car et des effets de la
troupe sera approfondie mais vaine. »

Mundy a enfin recouvré sa voix, du moins un semblant.

« Sasha, qu’est-ce que tu nous fais, la ? C’est de la folie pure !

— Apres nos retrouvailles théatrales a la réception de ce soir,
la nature de nos anciennes relations sera connue de mes
employeurs. Tu as passé une bonne journée avec le professeur
Wolfgang ?
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— J’étais trop préoccupé.

— Par la vitre de ma voiture, vous donniez I'impression de
vous entendre comme larrons en foire, a Ilmenau. Le brave
Professeur t’a a la bonne. Il te considere comme un excellent
sujet a cultiver. Je 'ai prévenu que ta conquéte ne sera pas
simple. Il faudra organiser une cour dans les regles pour te
séduire, et il a accepté d’en confier la responsabilité a ton vieil
ami et mentor idéologique. A Prague, si jestime le moment
propice, je ferai les premieres avances. Tu seras réticent, un rien
choqué. Cest normal. Tu es Teddy, mon camarade étudiant,
peut-étre encore secretement critique des valeurs capitalistes,
mais parfaitement intégré dans la société consumériste. Apres
un temps de réflexion, toutefois, tu découvriras que les anciens
feux de la rébellion briilent toujours en toi, et tu céderas a nos
flatteries. Tu es fauché, comme d’habitude ?

— Ben, je fais ce que je peux. »

Dans un réve, on n’a pas a expliquer que les salaires
conjugués dune enseignante du public et dun petit
fonctionnaire ne laissent guere de marge apres le reglement de
lourdes traites mensuelles a un organisme de crédit. De toute
facon, Sasha comprend.

« Dans ce cas, l'argent peut jouer un role discret dans ta
motivation. Ca rassurera mes maitres. Ils sont mal a I'aise face a
un idéologue désintéressé. La belle accompagnatrice qu’on t’a
fournie aujourd’hui te fait envie ou tu es décidé a rester
désespérément fidele a ta femme ? »

Mundy parle sans doute en faveur du mariage, car Sasha
retire aussit6t son offre a propos de la belle interprete.

« Peu importe. Une aventure te mettrait plus stirement sous
la coupe de mes maitres, mais on fera sans. En tout cas, tu
exigeras de travailler uniquement pour moi, Teddy. Toi aussi tu
seras le toutou d’un seul homme. Un de vos auteurs anglais a dit
qu’avec les agents doubles on ne peut jamais séparer le bon
grain de l'ivraie. Je donnerai le bon grain a M. Arnold, et en
échange tu donneras I'ivraie au camarade Sasha.

— Comment diable as-tu réussi a venir ici, Sasha ? Pourquoi
te font-ils confiance ? Je n’y comprends rien. »
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Dans un réve, on pose les questions trop tard, sans espoir de
réponse.

« Tu as eu l'occasion de visiter le camp de concentration de
Buchenwald pendant ton séjour a Weimar ?

— On nous l'a proposé, mais on a manqué de temps.

— Ce n’est qu’a huit kilometres, pourtant. Dommage. Il n’y a
pas que le fameux hétre de Goethe, le crématorium du camp
vaut vraiment le détour. On n’avait méme pas besoin d’étre
mort pour y étre incinéré. Tu savais que les Russes ont continué
a exploiter le camp apres I’'avoir libéré du fascisme ?

— Non, j’ignorais.

— Eh oui! Un bel exemple de pragmatisme socialiste, au
passage. On I'a appelé Buchenwald 2. Ils y ont amené leurs
propres prisonniers et leur ont infligé le méme traitement que
leurs prédécesseurs avant eux. Et leurs victimes n’étaient pas
toutes des nazis, loin de la. La plupart étaient des sociaux-
démocrates et autres éléments anti-Parti désireux de faire
renaitre le capitalisme et de restaurer lautorité de la
bourgeoisie. La tyrannie, c’est comme le circuit électrique dans
une vieille maison. Un tyran meurt, le nouveau s’installe, et il lui
suffit d’appuyer sur I'interrupteur. Tu es bien d’accord ? »

Mundy suppose que oui.

« Le British Council est une ruche de propagande
antisocialiste, m’a-t-on dit, une fabrique de mensonges contre-
révolutionnaires. Ca me choque de t’y savoir associé. »

Dans un réve, les protestations sont futiles, mais on les fait
malgré tout.

« C’est ridicule ! Comment du Shakespeare concentré peut-il
étre contre-révolutionnaire ?

— Ne sous-estime jamais notre paranoia, Teddy. Tu seras
bient6t un instrument vital dans I’éternel combat du peuple
contre la subversion idéologique. Avec un peu d’imagination de
la part de M. Arnold, tu comprendras que ton malheureux
Council n’existe que pour servir de couverture aux saboteurs
antiprolétaires. Ah ! jentends l'infortuné Macbeth pousser ses
derniers cris. Je te vois a la réception. N'oublie pas d’avoir 'air
étonné, hein ? »

142



Un vieux car londonien qui fend la paisible campagne
communiste en vomissant vapeurs de diesel et rock occidental
incommodants, en arborant paquerettes délirantes et ballons
colorés, cherche a se faire arréter, méme si une Walkyrie de
quatre-vingt-dix kilos aux cheveux roulés en macaron est assise
pres de vous a I'avant. Dans chaque village qu’ils traversent, des
anciens froncent le sourcil et se bouchent les oreilles tandis que
des gamins sautent autour du car en agitant la main comme
pour accueillir un cirque. Le pot d’échappement doit étre
bouché, ou bien le silencieux, parce que le vacarme a augmenté
de quelques décibels — ce qui peut expliquer pourquoi une
voiture de police tous feux allumés suit le car depuis une demi-
heure avec un policier & moto en éclaireur. A tout instant, songe
Mundy, on va nous rabattre sur le bas-c6té pour nous accuser
d’une quinzaine d’infractions au code de la route du paradis des
travailleurs, dont la présence a bord d'un acteur polonais fou
d’amour emballé dans la toile de fond sur le toit, d’'une boite en
poterie remplie de noix intouchables et d'un paquet de
pellicules Kodak vierges a remettre au chef des services secrets
anglais des notre arrivée a Berlin-Ouest.

Ils roulent entre des champs d’un jaune terne, avec pour seule
distraction a l'occasion un groupe de fermes délabrées, des
églises décrépites ou un hideux pylone style soviétique bien
placé pour agresser I'ceil au maximum. Steve, leur chauffeur
édenté, est a la barre, Mundy a sa place habituelle pres de lui,
avec passeports, visas, permis et attestations d’assurance dans
une mallette coincée entre les genoux, Erna assise a c6té de lui.
Du fond du car s’élevent de joyeux chants qui s’éteignent sans
raison, jusqu’a ce que Sally-tire-l’aiguille attaque un air sur son
concertina pour que tout le monde reprenne en cheeur. Dans le
rétroviseur au-dessus de lui, Mundy voit le bout de la toile de
fond bleue qui bat contre la vitre arriere, puis la remorque
cahotante et, a une centaine de metres, la voiture de police, qui
garde toujours la méme distance, ralentissant en méme temps
queux ou reprenant de la vitesse dans les lignes droites. A
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chaque virage, Mundy entend la toile de fond grincer sur ses
amarres. Quand il monte a l'impériale s’assurer que tout le
monde va bien la-haut, il évite de jeter un regard trop appuyé
aux paquets en papillotes dans les porte-bagages ou au bras
musclé de la statue argentée du travailleur socialiste qui sort de
son emballage.

« Tout le monde a droit a une escorte policiere, par ici ?
demande-t-il a Erna en reprenant place a son coté.

— Seulement les hotes de marque, Ted. »

Mundy s’est réfugié dans ses pensées. Les retrouvailles
programmées a la soirée d’adieu officielle se sont déroulées
exactement comme prévu par Sasha. Ils s’apercoivent au méme
instant, leurs yeux s’écarquillent simultanément, Sasha le
premier trouve les mots pour exprimer sa stupeur : « Mon Dieu,
Teddy ! Mon cher vieil ami, mon sauveur, que fais-tu donc ici a
Weimar ? » Et Mundy, l'air diiment troublé, ce qu’il n’a pas
besoin de surjouer vu les circonstances, rétorque : « Sasha, mon
vieux codétenu! Si je m’attendais... Cest fou, ca! Raconte. »
Apres les embrassades et les grandes claques dans le dos, la
douloureuse séparation est aussi bien huilée, avec I'ostentatoire
échange d’adresses, de téléphones et de vagues promesses de se
revoir sous peu. Puis, retour avec la troupe a l'auberge de
jeunesse, ou il tourne et vire sur son lit d’écolier en fer au son
des conversations étouffées de ses pupilles a travers les fines
cloisons, en espérant que personne d’autre n’écoute, car
combien de fois leur a-t-il répété que des bavardages
inconsidérés peuvent cotiter la vie ?

Il reste éveillé toute la nuit en retournant dans sa téte les
questions sans réponse. Lorsqu’il essaie de dormir, il réve que
Jan le Polonais glisse une grenade a main dans le réservoir
d’essence du car, mais quand il ne dort pas ses cauchemars sont
pires encore. S’il doit en croire Sasha, leur passager clandestin
et les colis passeront sans probleme et tout finira bien. Mais
doit-on croire Sasha ? Et si oui, le petit jeu auquel il joue va-t-il
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marcher ? A 6 heures du matin, alors qu’il fait encore nuit,
Mundy se redresse sur son lit et martele les cloisons de chaque
coté en hurlant: « Allez, les enfants, debout la-dedans! On
oublie le petit-déj’ et on prend la route ! » d'un ton militaire
qu’il n’emploierait normalement jamais. Mais ce qu’il veut dire
est clair pour tous: on fait passer le petit voyou en douce
comme prévu, pas plus tard que tout de suite, et que ca saute ! Il
a choisi Lexham, Viola et Sally-tire-’aiguille comme assistants.

« Les autres, vous vous comportez naturellement, vous
déconnez et vous essayez d’avoir l'air détendu », leur a-t-il dit
quelque peu agressivement.

Tout ce que tu voudras, Papy.

Au point du jour, Viola en téte, Mundy, Sally et Lexham
traversent la cour, grimpent dans 'impériale, tirent Jan de son
sommeil, le déshabillent entierement et 'enduisent de graisse a
essieu de la téte aux pieds pour dérouter les chiens renifleurs.
Viola, tu te charges des parties intimes. Apres quoi, ils
I’enroulent dans les rideaux de scene imprégnés de naphtaline
et empilent des épaisseurs de kapok sur son cceur et autres
points de pulsations, Mundy se rappelant avoir vu a leur entrée
en Allemagne de I'Est des gardes-frontieres munis d’écouteurs
et d’énormes stéthoscopes pour inspecter les objets suspects.
Une fois Jan empaqueté, Mundy plaque son oreille a
I'emplacement de son coeur et n’entend rien. Il n’en a sans doute
pas, dit-il tout bas a Sally. A présent, leur passager clandestin
ressemble a une momie égyptienne. Ils lui ont laissé un trou
d’aération, mais, au cas ou il se refermerait par accident, Mundy
lui enfonce un tube en métal dans la bouche avant de I’enrouler
dans un tapis poussiéreux.

Ils sont encore sur I'impériale, et Jan n’est plus Jan mais un
tapis droit debout. Le tirant et le portant a moitié, ils lui font
descendre l'escalier et le sortent dans la cour, ou les attend la
toile de fond peinte en bleu, étalée sur le sol, parcourue de filets
d’eau de pluie rougeatre et empestant a distance la colle de
poisson et 'enduit. Erna n’est pas encore la. On lui a dit 7h 30
et il n’est que le quart. Sous I'ceil de Viola, Mundy et Lexham
posent leur tapis farci a un bout de la toile de fond, qu’ils
roulent et roulent encore jusqu’a avoir enrobé Jan et le tapis
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dans un saucisson bleu de trente pieds que, aux cris de « Hardi,
matelots ! » et « Ho hisse, les gars, ho hisse ! », Mundy, aidé de
quelques volontaires, balance sur le toit du car et fixe a la
galerie, avec une extrémité qui pendouille.

Au crissement de freins usés et de pneus lisses, une fumée
noire obscurcit la vitre a gauche de Mundy et le car
psychédélique s’arréte tant bien que mal a dix metres dune
barriere rouge et blanche. Ils ont atteint leur premier poste de
contrOle, pas le cinq étoiles, mais la version campagne : une
demi-douzaine de Vopos armés, un chien renifleur, une griine
Minna, le policier a moto qui jusque-la roulait devant eux, et la
voiture de police tous feux allumés qui les suit depuis Weimar.
Mundy saute en bas du car, sa serviette a la main. Erna reste
sereinement assise sur son siege et semble se désintéresser de
tout cela.

« Messieurs, colonel, camarades, un grand bonjour a vous
tous ! » crie-t-il d'un ton enjoué, tout en gardant ses distances
car le colonel, en fait un capitaine, est de petite taille comme
Sasha, et Mundy ne veut pas l'affoler en le dominant de toute sa
hauteur.

Les gardes montent a bord, gratifient Erna de salutations
bourrues et foudroient du regard les filles en tenue de féte,
coiffées de droles de chapeaux, puis font évacuer le car,
arrachent les baches de la remorque et fouillent les valises en
laissant aux Occidentaux honnis le soin de tout ranger. Le
capitaine examine les passeports en quéte d’irrégularités, tout
en bombardant Mundy de questions avec un fort accent silésien.
Depuis quand étes-vous a Weimar, camarade ? Quand étes-vous
arrivé en RDA, camarade ? Combien de temps avez-vous passé
en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, en Pologne ? Il
compare les réponses de Mundy aux tampons sur les
passeports, jette un regard éloquent au car psychédélique, un
regard sévere aux filles pomponnées et un regard
désapprobateur a la saucisse bleue sur le toit avec ses ballons,
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ses banderoles et sa bosse centrale qui, pour Mundy, ressemble
a une souris a moitié digérée dans le corps dun boa
constricteur. Il fait enfin le geste que Mundy a appris a
connaitre : un petit hochement de téte méprisant et résigné,
avec une moue a la fois haineuse, menacante et envieuse. Filez,
nom de Dieu. Mundy et la troupe s’entassent a nouveau dans le
car, le concertina de Sally attaque «It’s a long, long way to
Tipperary » et, nom de Dieu, oui, ils filent.

Erna semble n’avoir rien vu. Ses petits yeux ronds regardent
dehors avec curiosité.

« Il y a eu un probleme ? demande-t-elle a Mundy.

— Tout va bien. Des gars charmants », I’assure-t-il.

La méme scene se rejoue a trois reprises dans des paysages
différents. A chaque fouille la tension monte d’un cran, si bien
qu’a la troisieme plus personne ne chante ni ne fait d’efforts de
conversation. Faites de nous ce que vous voulez, on n’en peut
plus, on se rend. Soudain Erna se leve, leur adresse a tous un
joyeux signe de la main, descend du car et continue d’agiter la
main jusqu’a ce qu’elle soit hors de vue. Quelquun I'a-t-il saluée
en retour ? Mundy en doute. Ils franchissent une chicane,
Mundy regarde dehors d’'un ceil torve : des soldats américains
leur sourient a travers les vitres, des badauds s’ébahissent du
cheval géant peinturluré qui a surgi des ténebres de la-bas,
quelques appareils photo se déclenchent et toutes les lumieres
de Las Vegas scintillent pour eux depuis les pavés mouillés. Ils
sont en sécurité a Berlin-Ouest, mais aucun des passagers n’a
rien a déclarer. Sauf peut-étre Lexham qui jure, comme
d’habitude avec tous les mots les plus grossiers mais sans
I’énergie attendue. Et Viola, qui sanglote doucement de tout son
ceeur et dit : « Merci, merci a tous, merci, oh mon Dieu ! »

La-haut sur l'impériale, 'un des garcons fait une crise
d’hystérie, stirement Polonius.

Le diplomate culturel anglais de tres haute taille avec une
barbe de trente-six heures qui entre dans le bureau du conseiller
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politique anglais pres de 'ancien stade olympique de notre cher
Fuhrer, armé de deux énormes sacs et d’'une mallette, semble
débarquer tout juste d’'un voyage en mer et sentir encore le pont
tanguer sous ses pieds, ce qui est d’ailleurs son impression. La
réceptionniste, une quinquagénaire anglaise grisonnante aux
manieres strictes mais courtoises, pourrait étre enseignante
comme Kate.

« Je dois parler a M. Arnold, lance Mundy en posant sur le
comptoir d’'un geste brusque son passeport et sa carte de visite
du British Council. J’ai un car a impériale garé dans votre cour
avec a bord vingt jeunes acteurs épuisés, et vos sentinelles
disent au chauffeur de dégager.

— De quel M. Arnold s’agit-il, monsieur ? demande la
réceptionniste en feuilletant le passeport de Mundy.

— De celui qui est arrivé a Tempelhof hier soir.

— Ah, celui-la. Merci. Le sergent va vous conduire dans la
salle d’attente, et on va voir ce qu’on peut faire pour vos pauvres
acteurs. Vos sacs sont-ils destinés a M. Arnold ou désirez-vous
me les confier ? s’enquiert-elle en appuyant sur une sonnette
avant de parler dans un Interphone : Pour M. Arnold, s’il vous
plait, Jack. Des qu’il sera disponible. Et il faut s’occuper d’un car
rempli de jeunes acteurs impatients dans la cour. Cest toujours
pareil, le lundi matin, pas vrai ? »

En veste de sport, pantalon de flanelle grise et chaussures a
bout renforcé soigneusement astiquées, le sergent est une
version affable de celui qui gardait Mundy dans I’ho6pital
militaire dix ans auparavant, et la salle d’attente ressemble a la
chambre individuelle de Mundy, mais sans le lit : murs blancs,
fenétres dépolies, la méme photographie de notre chere jeune
reine, les mémes chrysanthemes offerts par la police de Berlin-
Ouest. Aucune surprise pour Mundy, donc, lorsque le méme
vice-consul a 1’élégance décontractée entre d'un pas souple :
Nick Amory, portant les mémes souliers en daim et complet en
tweed que pour ses visites a I’hopital et arborant le méme
sourire malin d’autodérision. Il a une dizaine d’années de plus,
mais dans un mauvais éclairage, comme Sasha, il pourrait
paraitre I’age qu’il a encore dans le souvenir de Mundy. Un teint
plus halé, peut-étre, un front plus haut ou le cheveu a
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commencé a se faire rare, un rien de givre sur les favoris roux.
Et un nouvel air d’autorité indéfinissable. Mundy met quelques
instants a s’apercevoir qu’Amory se livre a la méme inspection
de son visiteur.

« Eh bien, vous avez nettement meilleure mine que lors de
notre derniere rencontre, dit négligemment Amory. Alors, de
quoi s’agit-il ?

— On a un transfuge polonais sur le toit du car.

— Qui I’a mis la-haut ?

— Nous tous.

— Ce qui veut dire toute votre troupe d’acteurs ?

— Oui.

— Quand ?

— Ce matin. A Weimar. On sy est produits hier. »

Amory va a la fenétre et écarte prudemment le voilage.

« Il semble bien calme, pour un clandestin libéré. Vous étes
str qu’il est en vie ?

— Je lui ai dit de la boucler et de ne pas bouger jusqu’a ce
qu’on le prévienne que la voie est libre.

— C’est vous qui lui avez dit ca ?

— Oui.

— Vous ne plaisantez pas sur la discipline, apparemment.

— Il le fallait. »

Pendant un moment, rien ne se passe. Amory a toujours son
sourire en coin, et on entend le car manceuvrer dans la cour.

« Vous ne semblez pas fou de joie, finit-il par remarquer.
Pourquoi sommes-nous tous bétement la et pas en train de
danser dans la rue et de siffler du champagne ?

— Ce garcon dit que sa famille subira des représailles s’il est
identifié. Alors on a tous décidé de la boucler.

— Qui vous a dit de demander Arnold ?

— Sasha. »

Ce sourire n’est pas un vrai sourire, sinon il aurait déja
disparu, songe Mundy. Celui-la est celui qu’il arbore tout en
vous observant et en réfléchissant.

« Sasha, répete Amory au bout d’'une éternité. Le type avec
qui vous logiez du temps ou vous jouiez au rouge. Ce Sasha-la.
Celui qui est venu ici un jour faire un esclandre.
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— Il est a ’Est, maintenant. C’est un genre d’espion.

— Qui, je crois que nous en avons entendu parler. Savez-vous
quel genre d’espion ?

— Non.

— C’est aussi lui qui vous a dit que j’étais arrivé a Tempelhof
hier soir ?

— QOui. Pourquoi ?

— C’est un genre de petit code, quand un co6té veut dire a
lautre quelque chose de terriblement important. Qu'y a-t-il
dans ces sacs ?

— Des secrets, d’apres lui. I1 dit aussi que le Polonais est un
agent infiltré, mais qu’il serait sage de ne pas s’en prendre a lui.

— Pour éviter de compromettre le camarade Sasha ?

— Il a dit que la fouille du car par la police était une mise en
scene pour laisser passer ce garcon. Et que le contenu de ces
sacs n’en serait que mieux protégé.

— Cela semble plein de bon sens, non ? Est-ce la tout ce qu’il
nous donne ou s’agit-il d’échantillons avant une grosse
livraison ?

— Il a dit qu’il en avait davantage.

— Avec vous dans le circuit ?

— Il vous a écrit. C’est a I'intérieur.

— Demande-t-il de I'argent ?

— Il n’en a rien dit. Du moins pas a moi. Ce serait une
premiere, en tout cas.

— Etvous ?

— Non, absolument pas.

— Et ou comptez-vous aller, 1a tout de suite ?

— Je rentre en Angleterre.

— Cet apres-midi méme ?

— Oui.

— Avec vos acteurs ?

— Oui.

— Vous permettez que je déballe mon bas de laine ? Je vais
vous appeler Edward, si ¢a ne vous ennuie pas. Je crois bien que
je l'ai déja fait, non ? J’ai un oncle prénommé Ted que je ne
peux pas souffrir. »
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Toujours avec le sourire, Amory vide les sacs sur la table
basse en plastique blanc : 'ouvrier socialiste viril, le livre sur le
Bolchoi, le paquet de pellicules Kodak, la boite en poterie bleue.
Il étudie le travailleur socialiste sous toutes les soudures, renifle
le livre, retourne le paquet de pellicules du bout des doigts, en
examine la date limite d’utilisation, les tampons des douanes,
place la boite en poterie bleue contre son oreille et la secoue
doucement, mais ne touche pas au ruban adhésif qui relie le
couvercle au pot.

« Et ce sont des noix, a 'intérieur ?

— Clest ce qu’il a dit.

— Parfait, parfait. Bien sfir, ¢ca a déja été utilisé. Mais quoi de
neuf sous le soleil, hein ? »

Il repose la boite sur la table a co6té du reste, et place une
main a plat sur le haut de son crane pour admirer sa collection.

« Vous avez di faire dans votre froc.

— Tous les autres aussi.

— Mais juste a cause du Polonais, eux. Vous n’avez pas parlé a
votre troupe de tout ca, 13, fait-il avec un regard négligent vers
la table. Ils ignorent tout de notre... butin ?

— Ils sont juste dans le coup pour le clandestin. Ils doivent
étre en train de faire une scene de tous les diables.

— Ne vous inquiétez pas. Laura leur donne des gateaux et des
sodas. Les Vopos ont vraiment fait une fouille dans les regles, a
votre avis ? Ou c’était une mise en scene, comme ’avait annoncé
Sasha ?

— Je n’en sais rien. J’ai évité de regarder.

— Pas de chiens-chiens ?

— Si, mais ils ne 'ont pas flairé. On I’'avait enduit de graisse a
essieux pour brouiller la piste.

— Une idée d’Edward ?

— Sans doute.

— On ne vous avait pas fourni d’escorte pour le voyage ?

— Si, mais elle faisait partie de la mise en scene.

— Pour aider a infiltrer ’'agent ?

— Selon Sasha, oui. Elle disait s’appeler Erna. Une blonde.
Catégorie poids lourd. »
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Le sourire d’Amory s’élargit, en signe de reconnaissance
amical.

« Et sommes-nous toujours gauchisant ou avons-nous laissé
de coté les enfantillages ? »

En attendant une réponse qui ne vient pas, Amory repose la
boite de pellicules sur la table et lui sourit jusqu’a ce qu’elle soit
bien alignée avec le reste de son butin. « Et ou loge-t-on ?

— A Hampstead.

— Et on travaille a plein temps pour le British Council ?

— Ouil.

— On prend le bus 24 jusqu’a Trafalgar Square ?

— Oui.

— Des proches ? Femme, petite amie ou quoi ou qu’est-ce ?

— Une femme. Enceinte.

— Prénom ?

— Kate. Diminutif de Catherine.

— Avecun C?

— Oui.

— Nom de jeune fille ?

— Andrews.

— Nationalité anglaise ?

— Qui. Enseignante.

— Lieu de naissance ?

— Doncaster.

— Vous connaissez la date ?

— Deux ans avant moi. Le 15 avril. »

Pourquoi me plier a cet interrogatoire ? Pourquoi ne pas prier
Amory de se méler de ses oignons ?

« Eh bien, bravo, dit Amory, toujours occupé a contempler
son butin. Un grand bravo, au cas ou j'oublierais de vous le dire
plus tard. A croire que vous avez ca dans le sang. Je vais mettre
tout ca au frigo, si vous permettez, et apres vous pourrez
m’emmener voir vos ouailles. Pour eux, je suis un simple larbin
du Foreign Office, alors ne caftez pas sinon je serai vexé. »

152



Aux yeux de Mundy, le commissariat de Berlin-Ouest
pourrait bien étre celui ou on I'avait tabassé, mais dans son état
d’hébétude apres la surexcitation peu lui chaut. Amory a
téléphoné a ’avance pour arranger les choses. Lui et son sergent
se sont adjugé la place attitrée de Mundy pres de Steve le
chauffeur et ont installé Mundy sur le siege derriere eux. Cest
Amory, et non Mundy, qui donne l'ordre a la troupe de
descendre dans le hangar sans fenétres ou le car est arrivé
comme par magie. Et c’est encore Amory, aidé du sergent, qui
leur fait faire cercle autour de lui pour s’adresser a eux avec
juste le bon dosage d’insolence et d’avertissement.

Ils ont fait quelque chose de formidable, leur dit-il, et ils ont
tout lieu de se féliciter.

« Mais nous avons un secret. Ou plut6t, deux. Le premier est
sur le toit du car, parce qu’on ne voudrait pas que sa maman,
son papa, ses freres et ses sceurs restés en Pologne aient des
ennuis. Le second, c’est Edward ici présent, parce que si le
British Council vient a apprendre ce qu’il a orchestré, ils vont
péter un cable et il se fera vider. Faire passer des réfugiés
clandestinement n’entre pas dans ses fonctions. Donc, on va
vous demander I'impossible pour tout acteur, c’est-a-dire de la
boucler. Pas juste pour ce soir, mais pour toujours. Amen ! »

Une fois que le sergent a lu a haute voix la Loi sur le secret
officiel et que chacun a signé un formulaire imposant, Amory
lance a travers le hangar un joyeux Also los, bitte, meine
Herren! a une escouade de policiers en bleus de travail qui
appuient aussitot leurs échelles contre le car British Leyland,
débarquent sur le toit et se lancent des ordres a pleine voix
jusqu’a ce que la toile de fond soit déposée et déroulée avec
d’infinies précautions sur le sol en béton telle une précieuse
trouvaille archéologique. Des lambeaux de chiffons et de kapok
surgit alors sous un tonnerre d’applaudissements un Adonis nu
et goudronné, qui, I'ceil exorbité par ’euphorie, se précipite vers
ses sauveurs et étreint chacun d’eux, Viola en dernier et plus
longuement. Apres cet épisode, tout se précipite et s’organise.
Les policiers enveloppent le jeune homme d’une couverture et
I'emmenent rapidement. Viola se précipite derriere lui mais n’a
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droit qu’a un bref signe de la main depuis la porte. Debout sur le
marchepied du car, Amory leur adresse a tous un dernier mot.

« Maintenant, la trés mauvaise nouvelle, c’est que nous
devons garder Edward a Berlin un jour ou deux. Vous allez
devoir lui faire vos adieux ici et lui laisser le sale boulot. »

Etreintes, cris, larmes de comédiens qui deviennent de vraies
larmes, et le car psychédélique a impériale file hors du hangar,
laissant Papy faire le sale boulot.

A son retour a Estelle Road quatre jours plus tard que ce a
quoi lui et Kate s’attendaient, Mundy se glisse facilement dans
la peau de 'employé outré. Peu importe qu’il lui ait téléphoné
chaque jour en lui criant son indignation. Ulcéré il était a Berlin,
ulcéré il est encore ici.

« Enfin, ils n’auraient pas pu y penser plus tot ? insiste-t-il
une fois de plus — ils désignant comme toujours ses pauvres
employeurs. Je ne supporte pas I'incompétence. Pourquoi faut-
il que tout se fasse au jour le jour ? se plaint-il avant de se livrer
a une imitation cruelle et injuste de sa bonne fée du Personnel.
« Oh, chic! Notre Ted Mundy chéri est a Berlin. Quelle chance
pour lui! Laissons-le quelques jours dans notre bureau la-bas
pour qu’il fasse connaissance avec toute ’équipe. » Depuis trois
mois qu’elle savait que je partais pour Berlin, tout d'un coup,
paf, elle fait le lien ! »

Kate a tout organisé depuis longtemps pour féter dignement
son retour apres ces cinq semaines de séparation. Elle I'attend
avec la voiture a l'aéroport de Londres et I’écoute avec un
sourire patient fulminer durant le trajet. Mais, une fois a Estelle
Road, elle lui met un doigt sur les levres, le fait monter direct au
premier jusqu’au lit, s’arrétant juste le temps d’allumer une
bougie parfumée achetée pour 'occasion. Une heure plus tard,
ils décident d'un commun accord qu’il est temps de diner.
L’entrainant a la cuisine, il met un point d’honneur a sortir lui-
méme le beeuf bourguignon du four et a rester constamment
dans son chemin tant il veut lui éviter une fatigue inutile. Ses
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gestes, comme sa conversation, pourraient lui paraitre un
tantinet théatraux, mais, apres tout ce temps passé avec des
gens de spectacle, c’était prévisible.

Au diner, il exige avec le méme empressement un compte
rendu exhaustif sur sa grossesse, sa famille et les luttes
intestines du parti travailliste de St Pancras. Mais tandis qu’elle
s’exécute docilement, il se surprend a embrasser toute la cuisine
du regard, se délectant du moindre précieux détail comme s’il
venait de sortir de I’hdpital : le buffet en pin aux jointures a
tenons et mortaises qu’avec ’aide de son beau-pere il a construit
selon les spécifications de Kate parce que, comme Des se plait a
le dire, il y a un vrai menuisier en notre Ted quand il s’y met ;
les casseroles anti-adhésives que Reg, son beau-frere, et sa
femme Jenny leur ont offertes pour leur mariage ; 1’excellente
machine a laver et sécher allemande que Kate a achetée avec ses
économies parce qu’elle est du genre vieux jeu, confesse-t-elle
sans honte : leur bébé aura de vraies couches, pas ces trucs style
buvard sous des barboteuses en plastique.

Apres lui avoir narré chaque heure des cinq dernieres
semaines, Mundy fait le tour de la table, 'embrasse et la caresse
tant et si bien qu’ils n’ont plus qu’a remonter a la chambre faire
I’amour jusqu’a ce que, petit a petit, il se lance dans une version
censurée de ses aventures avec les gamins, interrompant son
récit par de gros éclats de rire pour se laisser le temps de
réfléchir, et imitant les voix des principaux acteurs au point que
Kate jure qu’elle serait capable de reconnaitre Lexham
n’importe ou.

« Et Dieu merci, je n’aurai pas a revivre tout ca avant le mois
de juin, conclut-il avec un léger soupir de soulagement.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, en juin ?

— Oh, ils veulent me donner Prague, lache-t-il comme s’il
s’agissait d'une punition.

— Quelle drole d’idée! s’étonne-t-elle avec son humour
cassant. C’est beau, Prague.

— Le Festival international de la danse. J’accompagnerai les
participants anglais. Tous frais payés, plus une indemnité de
responsabilité.

— Combien de temps ?
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— Dix jours, hélas. Douze en comptant le voyage. »

Elle se tait un instant, puis tapote tendrement son ventre.
« Bon, apres tout, ca va, non ? Tant qu’il ne décide pas de venir
en avance.

— Si elle fait ca, je serai la avant elle », jure Mundy. C’est leur
petit jeu. Elle dit que ce sera un garcon, et lui une fille. De temps
en temps, pour varier un peu, ils échangent leurs pronostics.
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Chapitre 7

Le car psychédélique a repris poussivement la route, les
derniers cris d’adieu déchirants de la troupe se sont fondus dans
le vacarme de la circulation. Mundy et Amory sont assis face a
face dans un placard insonorisé du couloir face au bureau
dépouillé d’Amory, et un magnétophone posé entre eux sur la
table en liége enregistre. A cette minute, remarque Amory, le
butin s’envole déja vers Londres. Les analystes ont hate de
mettre leurs doigts crochus dessus. Entretemps, voici ce qu’ils
attendent de nous pour hier : un autoportrait sans complaisance
d’Edward, un rapport circonstancié sur Ihistoire d’amour
Sasha-Mundy du premier émoi jusqu’a Weimar, et une
description du soi-disant professeur Wolfgang, sans omettre le
moindre détail.

A la fois fourbu et surexcité, Mundy répond brillamment aux
questions d’Amory une heure durant, puis de fagon plus
erratique l'’heure suivante, avant de commencer a somnoler
faute d’oxygene in utero. De retour a la réception, ou il attend
qu’Amory se soit débarrassé de la bande, il s’endort d’un
sommeil profond, dont il sort a peine pendant le court trajet en
voiture vers une destination connue du seul Amory, et se
réveille pour s’apercevoir qu’il est rasé, douché, tient un whisky
soda a la main et se trouve devant la fenétre aux rideaux de
dentelle d'un charmant appartement avec vue sur le Kleistpark
quinze metres en contrebas, ou de dignes représentants de la
petite bourgeoisie berlinoise, dont des meres a la conscience
non éveillée poussant un landau, se promenent sous 1’agréable
lumiere du soleil vespéral. S’il constitue un objet de curiosité
pour Amory, il est devenu un mystere pour lui-méme. Le stress,
la prise de conscience des implications de ses actes et un tas
d’angoisses accumulées, jusqu’ici occultées, I'ont laissé vidé et
abasourdi.
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« Il serait peut-étre temps que vous téléphoniez a votre Kate
pendant que je vais me refaire une beauté », suggere Amory
avec son éternel sourire.

A quoi Mundy répond que oui, bien siir, c’est son gros souci
actuel, Kate, et que lui dire exactement ?

« La question ne se pose méme pas, réplique gaiement
Amory. Votre conversation sera surveillée par au moins six
services de renseignements, alors ce que vous avez de mieux a
faire, c’est d’y aller mollo.

— Mollo comment ?

— Vous étes retenu ici par le British Council, on trouvera bien
une raison. « Coincé, chérie. Des problemes au boulot. Mes
seigneurs et maitres me supplient de rester jusqu’a ce que ce
soit résolu. Tschiiss, Edward. » C’est une femme active. Elle
comprendra.

— Etjeloge ou ?

— Ici. Dites-lui que cest un foyer pour fonctionnaires
célibataires, ca la rassurera. Le numéro est inscrit sur le
téléphone. N’en rajoutez pas trop et elle vous croira. »

En effet. Amory s’éclipse, et Kate croit le boniment de Mundy
avec une telle candeur que c’en est presque insupportable.
Quelques minutes plus tard, il se retrouve dans la voiture
d’Amory a échanger des plaisanteries avec le sergent Cliff au
volant, puis l'instant d’apres dans ce nouveau restaurant de
poisson de Grunewald encore peu connu, Dieu merci, car les
Berlinois ont un facheux co6té grégaire, de nos jours. Pendant
leur diner en téte a téte dans une alcove lambrissée a I’éclairage
tamisé pour les amoureux et commodément envahie de
musique live et de brouhaha, par un nouveau miracle Mundy
retrouve son entrain, si bien que, lorsque Amory lui demande
par jeu si le gauchiste invétéré qu’il est regrette d’avoir quitté le
sanctuaire de '’Europe communiste pour 1'Ouest décadent et
capitaliste, Mundy surprend Amory et lui-méme par une
retentissante condamnation du communisme soviétique et de
tous ses rouages.

Peut-étre y croit-il vraiment ou peut-étre éprouve-t-il un
ultime frisson d’horreur en repensant a son intrépidité. Quoi
qu’il en soit, Amory ne va pas rater I'occasion.
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« Sans mentir, Edward, vous étiez fait pour étre des notres.
Alors, toujours plus loin, toujours plus haut, c’est la devise.
Merci et bienvenue a bord. Santé ! »

A partir de 13 — par la suite Mundy ne sait pas trop pourquoi,
mais sur le moment cela parait tout naturel —, la conversation
s’oriente vers la question purement théorique de savoir ce qu'un
homme doit raisonnablement dire ou non a sa femme dans une
situation semblable, sans qu’aucun ne précise a quelle situation
ils font allusion. Le point de vue d’Amory, qui vaut ce qu’il vaut
mais se fonde sur une certaine expérience, Edward, c’est
qu’accabler les gens qu’on aime de renseignements dont ils
n‘ont pas besoin et ne sauront que faire est aussi cruel et
égoiste, sinon plus, que de ne rien leur dire du tout. Ce n’est la
que le point de vue d’Amory, et Edward est libre de ne pas le
partager.

Mais il mérite considération, par exemple si la personne a
laquelle on veut se confier est enceinte, poursuit Amory d’un ton
dégagé.

Ou si elle est naturellement affectueuse, confiante et mal
équipée pour garder enfermée en elle une chose aussi grave.

Ou si c’est une femme a principes, qui pourrait avoir du mal a
concilier ses opinions politiques avec, euh, certaines activités
dirigées contre un certain ennemi ou une idéologie qu’elle ne
voit pas sous le méme jour que nous.

Bref, s’il s’agit de Kate et qu’elle a assez de soucis, entre la
gestion d’'une école et de la maison, un mari a bichonner, un
premier bébé en route et une bande de trotskistes a chasser du
parti travailliste de St Pancras — ce qui signifie qu’a un moment
Mundy a di parler d’eux aussi a Amory.

L’appartement sur le Kleistpark n’est pas celui d’Amory, ni un
foyer pour fonctionnaires célibataires. C’est un pied-a-terre
pour amis de passage qui ne tiendraient pas forcément a
annoncer leur présence en ville. Quoi qu’il en soit, Amory doit
retourner une heure au bureau au cas ou il y aurait des
nouvelles de Londres.

Mais Cliff sera dans la chambre voisine si jamais vous aviez
besoin de quelque chose.

Et Cliff sait toujours ou me trouver.
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Et si vous envisagez une petite promenade matinale, ce qui
est votre péché mignon m’avez-vous dit, je suis partant. En
attendant, allez dormir. Et encore bravo.

J’essaierai.

Mundy est allongé sur son lit, les yeux aussi grands ouverts
que la nuit derniere a Weimar, a compter les quarts d’heure et
demi-heures des horloges trop bien synchronisées de Berlin-
Ouest.

Tire-toi, se dit-il. Tu n’as pas besoin de tout ca. Tu as Kate, le
bébé, le travail, la maison. Tu n’es plus un fainéant de Taos, tu
es sorti de l'orniere. Tu es Ted Mundy, diplomate culturel et
futur pere. Prends ton sac, descends sur la pointe des pieds pour
ne pas réveiller Cliff et file a ’aéroport.

Tout en se donnant a lui-méme ce conseil, il se souvient, et
n’avait en fait jamais oublié, que Nick Amory a gardé son
passeport — une formalité, Edward, vous le récupérerez demain
matin.

Et il sait aussi qu'en donnant son passeport il était
parfaitement conscient de la portée de son geste, ainsi d’ailleurs
qu’Amory.

Il se ralliait. « Un des notres » s’engageait de lui-méme dans
« ce pour quoi il était fait ».

Ce n’était pas un acte de soumission, on ne lui forgait pas la
main. C’était lui disant « J’en suis », comme déja au diner en
déblatérant sur les horreurs de la vie communiste. Il s’enrolait
en tant que membre actif de ’équipe d’Amory parce que c’est
ainsi qu’il se voyait dans livresse de son succes et ainsi
qu’Amory le voyait également.

Alors qu’on veuille bien me rappeler comment je me suis
fourré dans ce guépier, au départ. Ce n’est pas Amory qui m’a
recruté, c’est Sasha. Amory ne m’a pas refilé une brassée de
secrets en disant: « Tiens, prends tout ca et remets-le aux
services secrets anglais. »

C’est Sasha.
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Alors je fais tout cela pour la mere patrie ou pour un anti
luthérien qui s’auto flagelle et fuit Dieu ?

Réponse : Je ne le fais pas du tout. Je quitte le navire.

D’accord, Sasha est mon ami. Pas forcément un ami que
j’aime, mais un ami loyal, un vieil ami qui a besoin de ma
protection. Et Dieu sait s’il 'a déja eue. Un ami qui se trouve
aussi étre accro au chaos et qui mene a lui seul une guerre
fanatique contre toute forme d’ordre établi.

Et voila qu’il s’est trouvé un autre temple a déboulonner.
Alors bonne chance. Mais il ne va pas me déboulonner avec.

Ni Kate.

Ni le bébé.

Ni la maison. Ni le travail.

Et c’est ce que je vais dire a Amory dans deux heures, au
cours de cette promenade matinale dont il parlait. Je lui dirai :
« Nick, vous étes un grand professionnel, je respecte Londres et
oui, je suis tout a fait d’accord, le communisme soviétique est un
ennemi légitime, et je souhaite que vos efforts pour le
contrecarrer soient couronnés de succes. Maintenant, si vous
voulez bien me rendre mon passeport et peut-étre me dénicher
une voiture pour l'aéroport, vous pourrez toujours vous
arranger de votre c6té avec Sasha, on se serre la main et on
arréte la. »

Mais il n’y aura pas de promenade matinale. Il y a Amory
debout pres de lui dans la grisaille de 'aube, qui lui ordonne de
s’habiller sur-le-champ.

« Pourquoi ? Ou allons-nous ?

— Au pays. Par le chemin le plus court.

— Pourquoi ?

— Les analystes vous ont donné un alpha plus plus.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Ce qu’il y a de mieux. Vital pour la sécurité nationale. Votre
copain a dii stocker ses infos depuis des années. Ils demandent
si vous préférez la Victoria Cross ou une pairie. »
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Se faire convoyer.

Ne pas prendre de décisions.

Se carrer dans son siege et étre le spectateur de sa propre vie.
C’est aussi ¢a ’espionnage, apparemment.

L’aéroport de Tempelhof, a nouveau, en Jeep tot le matin, un
autre sergent.

Adieu, CIiff.

Adieu a vous, Ted. Et bonne chance.

L’avion de la RAF qui lattend toutes hélices tournantes,
Amory comme seul autre passager. Accrochez-vous, on décolle
déja. Les pilotes ne nous regardent pas. Ca fait partie de leur
entrainement. Atterrissage a I'aéroport de Northolt, descente
d’avion, transfert immédiat dans une fourgonnette verte avec
rétroviseurs latéraux grand format et deux vitres fumées aux
portes arriere.

A cette heure, elle part a ’école. Elle est & mi-chemin de la
voie en béton entre la piscine en plein air de Hampstead et les
beaux immeubles. Les grands éleves la baratinent, les petits
s’accrochent a ses mains, et elle croit que je parle danses
folkloriques au British Council a Berlin.

A travers les vitres arriére de la fourgonnette, Mundy
reconnait la route d’Oxford. Il a obtenu un alpha plus plus, alors
on va lui remettre un diplome. Dans son box d’anachorete, Ilse
lui dit qu’il est un vrai bébé pour ce qui est du sexe. Arrivés dans
une région de collines moutonnantes, ils passent entre des
portants de brique surmontés de griffons en gres. La lumiere
joue a cache-cache entre les hétres qui les entourent. La
fourgonnette stoppe le temps qu’on fasse signe au chauffeur de
continuer. Plus de hétres, ici, mais des enclos derriere des
barrieres blanches, un club-house de cricket et un étang
circulaire. La fourgonnette s’arréte a nouveau, les portes arriere
s’ouvrent a la volée, un intendant aux levres pincées, en veste
blanche et tennis, s’empare de la musette de Mundy et le
conduit au-dela d’'une grappe de voitures garées, le long d’'un
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passage dallé, et en haut d’'un escalier de service jusqu’au
couloir des domestiques.

« Mon invité a la chambre nuptiale, sergent, dit Amory a
I'intendant.

— Tres bien, monsieur. J’envoie la mariée tout de suite. »

La chambre nuptiale a un petit lit a une place, une cuvette et
un broc, une minuscule fenétre face a un mur couvert de lierre.
Durant sa derniere année de prefect a ’école, Mundy avait une
chambre identique. D’autres voitures arrivent. Il entend des
voix étouffées et des bruits de pas sur le gravier. Le plus
important changement de sa vie est sur le point de se produire.
Derriere des portes closes, pendant quatre jours non officiels,
« I'un des notres fait pour ¢a » rencontre sa famille.

Ce n’est pas la famille qu’il s’attendait a voir, mais ce n’est pas
une nouveauté pour lui.

Pas de messieurs a la mine sombre dont les regards en coin le
jaugent. Pas de superdiplomées portant twin-sets et perles pour
I’embrouiller avec des questions de prétoire. Ils sont ravis de le
rencontrer, fiers, impressionnés, ils veulent lui serrer la main et
ils le font. A premiére vue des gens bien, ordinaires,
sympathiques. Pas de noms ni de titres, mais des visages
ouverts, des chaussures confortables et des serviettes marron
éraflées qui n’ont rien d’administratif, les femmes allant de
I’étourdie — mais ou donc ai-je bien pu mettre mon sac ? — a la
maman sereine aux yeux humides et réveurs, qui I'écoute
tendrement des heures durant avant d’intervenir par une
question sur un point qu’il avait totalement oublié jusqu’a ce
qu’elle I'évoque.

Quant aux males, il y en a aussi une variété infinie, mais
malgré tout au sein d'une méme espece. Intellectuels d’age mir,
disons. Des archéologues travaillant en bonne entente sur le
méme site. Des médecins a l'indifférence étudiée mais
bienveillante, signifiant on s’attaque a la maladie, pas au
malade. De jeunes hommes anguleux au complet bon marché et
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au regard lointain — Mundy voit en eux les héritiers de la
tradition de I'’explorateur d’Arabie, traversant le désert a dos de
chameau avec pour seules compagnes les étoiles, une bouteille
de citronnade et une barre de chocolat aux noisettes.

Alors, se demande-t-il, au-dela de leur intérét flatteur pour
Ted Mundy, a quoi tient leur ressemblance ? Aux éclats de rire
inattendus, a l'allant, a I'enthousiasme partagé, a I'ceil un peu
plus vif et au verbe un peu plus haut que la moyenne. A la
discreéte étincelle des comploteurs. A leur fraternité.

Ils remontent dans le passé de Mundy, d’abord en suivant le
débriefing fait par Amory a Berlin, puis en partant dans
différentes voies. Toute I’histoire de sa vie exposée sous ses yeux
comme un cadavre et disséquée avec le plus grand tact
britannique. Mais Mundy ne s’en formalise pas. Il en fait partie,
en tant que joueur alpha plus plus sélectionné dans I'équipe
d’Angleterre.

Des recoupements dans sa vie qu’il n’avait jamais concus
auparavant, arrachés aux entrailles de sa mémoire et offerts a
son inspection et a ses commentaires : Bon sang, eh bien, je
crois que c’est vrai, ou : En y réfléchissant, oui, exact, en fait.
Et Amory toujours a son coté, prét a le rattraper s’il tombe et a
dissiper le moindre malentendu au cas ou l'ami Edward
prendrait la mouche, ce qui lui arrive parce que les questions
incontournables ne sont pas toujours a son gotit. Ils n’ont
jamais prétendu que ce serait le cas, bien au contraire. C’est ca,
la famille.

« Aucun auteur d’exploits dans votre genre ne peut étre
cuisiné a ce point sans que sa réputation en prenne un petit
coup, Ted, lui assure aimablement une des mamans.

— D’accord, tout a fait d’accord. Posez vos questions,
madame, je suis votre humble serviteur. »

Serait-ce une psy ? Comment savoir ? Il 'aurait bien appelée
Flora, Betty ou autre s’il connaissait son nom, faute de quoi,
dans I'esprit du moment, il s’adresse a elle comme a la reine, ce
qui déclenche une cascade de rires amicaux autour de la table
en acajou.

Ainsi se passe la premiere journée, au terme de laquelle,
quand seuls quelques trainards s’attardent encore au bar, ils ont
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glorifié 'avatar que Ted Mundy appellera par la suite Mundy
ne1: héros de Weimar, loyal fils unique du major, ancien
capitaine de I'équipe de cricket de son école privée et vaillant
deuxieme ligne au rugby, devenu un rien gauchisant a
I'université — quoi de plus naturel ? —, mais qui, ayant entendu
I’appel du clairon, rallie le régiment familial avec I’élite.

Malheureusement, ce n’est la que le Mundy n°1. Dans
I'espionnage, il n’y a jamais un seul avatar.

Peut-on provoquer la schizophrénie ?

Assurément, a condition que le patient s’y préte.

A Weimar, Sasha a donné & Mundy un avant-gofit de ce qui
lattendait. Ici, a Oxford, grace a certaines instructions
subrepticement transmises a M. Arnold par microfilm caché, on
lui fait avaler tout I'écceurant repas. Si le Mundy n°1 d’hier
incarnait le meilleur de tout ce a quoi il pouvait aspirer, Mundy
ne2 est la caricature de tout ce qu’il craignait de devenir jusqu’a
deux ans auparavant.

L’ex-écolier bolcho, I'ex-oxfordien gauchiste devenu anar qui
a abandonné ses études, l'agitateur berlinois qui, apres un
passage a tabac bien mérité, a été chassé de la ville a 'aube,
I'instituteur de primaire non diplomé renvoyé pour débauche
qui a eu des démélés avec un journal de province avant d’aller
s’'installer en tant qu’écrivain raté au Nouveau-Mexique pour
finir par rentrer penaud en Angleterre se perdre dans les
dédales de la bureaucratie culturelle, le has-been jusqu’au bout
de ses ongles crasseux.

Son image dans ce miroir trop peu déformant lui est si
familiere d’emblée qu’il a grand-peine a la regarder sans faire
des grimaces ridicules, s’arracher les cheveux, rougir, gémir et
mouliner des bras. Pour quelle part ce portrait résulte-t-il de ses
confessions a Amory et de recherches menées a Londres ces
dernieres quarante-huit heures, impossible pour lui de le savoir.
Il n'en reste pas moins que Mundy n°2 est bien trop
ressemblant, qu’il soit esquissé affectueusement par les dames
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au regard réveur ou a grands traits féroces par un universitaire
enthousiaste d’age mr.

Un pasteur coiffé d’un feutre noir biblique vient d’arriver en
hélicoptere. Par la baie de la salle de conférences, Mundy le
regarde traverser la pelouse au pas de course, plaquant son
chapeau sur sa téte et tenant sa serviette a bout de bras pour
faire contrepoids. A son entrée, les messieurs se lévent et les
conversations cessent. Il prend place au centre de la table. Un
silence respectueux s’installe lorsqu’il sort un dossier de sa
serviette et I'étudie avant d’adresser un sourire malicieux a
l’assistance puis a Mundy.

« Ted, j’ai une question a vous poser, cher ami », commence-
t-il.

Cest déja l'apres-midi, et Mundy est fourbu, les coudes
appuyés sur la table de conférence, ses longues mains enfouies
dans sa chevelure ébouriffée.

« Je vous en prie, réplique-t-il.

— Kate vous a-t-elle jamais dit que votre beau-pere, Des, avait
une carte du parti communiste anglais jusqu’en 1956 ? lance-t-il
comme il demanderait si Kate aime jardiner.

— Jamais.

— Et Des ?

— Non plus.

— Pas méme pendant vos parties de billard du samedi soir au
pub ? insiste-t-il, son sourire s’élargissant. Je suis choqué.

— Non, ni pendant une partie de billard ni a aucun autre
moment. »

Et moi aussi je suis choqué, pense Mundy en son for
intérieur, mais trop loyal envers Des pour I'avouer.

« L’invasion soviétique de la Hongrie I'a refroidi, comme bon
nombre d’entre eux, déplore le pasteur en consultant a nouveau
son dossier. Mais on ne quitte jamais completement le Parti,
n’est-ce pas ? On I'a toujours plus ou moins dans les veines, se
réjouit-il.
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— Sans doute », reconnait Mundy.

Mais le dossier contient plein de bonnes choses, annonce le
sourire du pasteur, qui s’y reporte. Des n’est quun début.

« Et Ilse. Que savez-vous de ses opinions politiques, de son
étiquette, pour ainsi dire ?

— Elle était un peu tout. Anarchiste, trotskiste, pacifiste... Je
n’ai jamais trop fait le tri.

— Elle, si. En 1972, sous I'influence de votre successeur, elle a
pris sa carte a la section de Leith du parti communiste écossais.

— Grand bien lui fasse.

— Vous étes trop modeste. C’est la votre ceuvre, je peux vous
I’assurer. Vous avez commencé le travail et votre successeur I'a
achevé. Vous étes le premier responsable de son illumination. »

Mundy secoue superbement la téte, mais le pasteur ne se
laisse pas impressionner.

« Quant a votre Doktor Mandelbaum, prénom Hugo, votre
camarade réfugié, votre mentor a la pension..., enchaine-t-il en
formant une votite romane avec ses doigts. Que vous enseignait-
il au juste ?

— L’allemand.

— D’accord, mais quelle spécialité ?

— Littérature et linguistique.

— Rien d’autre ?

— Qu’est-ce a dire ?

— Disons, un peu de philosophie ? Hegel, Herder, Marx,
Engels ?

— Grand Dieu, non !

— Que vient faire Dieu la-dedans ? rétorque le pasteur en
haussant sympathiquement ses sourcils arqués.

— Je n’étais pas prét pour la philosophie, voila tout. Pas a cet
age. Ni a n'importe quel age, d’ailleurs. Et surtout pas en
allemand, je n'y aurais rien compris. Ce n’est guere mieux
aujourd’hui. Demandez a Sasha, dit-il avant de plaquer le dos de
sa main sur sa bouche en émettant un toussotement.

— Je vais tourner la question autrement, Ted, et ne m’en
veuillez pas d’étre si contrariant. Aurais-je raison de dire que le
Doktor Mandelbaum aurait pu vous enseigner la philosophie ?
S’il 'avait voulu ? Si vous aviez été précoce ?

167



— Fichtre ! Vu comme ca, il aurait pu m’enseigner n’importe
quoi ! Mais la vérité, c’est qu’il ne I'a pas fait. Vous me I'avez
demandé, j’ai répondu non. Vous me reposez la question de
facon hypothétique, et 1a je suis censé vous répondre oui ! lance-
t-il, ce qui amuse le pasteur au plus haut point.

— Donc, pour nous résumer, Mandelbaum aurait pu vous
laver le cerveau a coups de Marx, d’Engels ou autres, et, tant
que vous n’auriez pas cafté a vos camarades ou au reste du
personnel, personne n’en aurait rien su.

— Et je vous répete que ca n’est pas le cas. Tout ce qu’il a fait,
dans le cadre Ilégitime de ses fonctions quoique tres
indirectement, c’est de me transmettre un tres vague souffle
révolutionnaire, point final, conclut-il avant de se remettre a se
masser le crane.

— Ted, mon cher ami.

— Quoi?

— Notre profession, que vous venez d’embrasser, n’est pas
ancrée dans le monde réel. Elle ne fait que le traverser.
Toutefois, dans le cas présent, la réalité est de notre coté.
L’ensemble du clan Mandelbaum se composait de gauchistes
purs et durs, et c’est tout a leur honneur. Trois d’entre eux ont
combattu dans la brigade Thialmann pendant la guerre
d’Espagne. Le frere ainé de Hugo était au Komintern. Staline I'a
fait pendre, pour sa peine. Votre Hugo a rejoint le parti
communiste a Leipzig en 1934 et y a cotisé jusqu’a sa mort a
I’hopital de Bath quarante ans plus tard.

— Etalors ?

— Alors, les maitres de Sasha ne sont pas des imbéciles. Vous
en avez rencontré un: le bon Professeur. Il a peut-étre ses
petites manies, mais il n’est pas né de la derniere pluie. Il va
vouloir s’assurer qu’il a ferré le bon poisson, enfin, que Sasha I’'a
ferré. Il va commencer par vous désosser. Et ce qu’il va trouver,
avec ses innombrables aides, c’est un gros fil rouge de
militantisme radical qui part du Doktor Hugo Mandelbaum
pour se dérouler sans se rompre via Ilse, Oxford et Sasha
jusqu’a aujourd’hui. Bien siir, vous n’avez pas adhéré au Parti,
quelle idée ! Vous ne vouliez pas compromettre votre carriere.
Mais votre mentor était un rouge, votre premiere petite amie est
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une rouge, vous €tes membre du parti travailliste de St Pancras,
une organisation bien a gauche, vous étes marié a une femme
issue d’'une famille de gauche dont le pere était membre du PC
jusqu’en 1956. Vous €étes un vrai miracle, mon garcon ! Si vous
n’existiez pas, nous n’aurions pas pu vous inventer. Pour eux,
vous serez un don de Dieu. Comme pour nous tous, dois-je
ajouter. »

Approuvé par tous les présents qui rient de bon coeur, sauf
Mundy. Il se redresse lentement sur son siege, se lisse les
cheveux d’'un geste, puis pose délicatement les mains sur la
table et a un sourire d’homme heureux. Peu a peu, il comprend
les regles de ce jeu familial. L’écrivain raté n’est finalement pas
raté. C’est un créateur, comme eux. Il fait un détour par la
réalité, comme eux, et en fouille les entrailles, pour 'amour de
lart.

« Vous avez oublié Ayah », lui reproche-t-il.

Ils échangent des regards hésitants. Aie ? Ail ? Ou est le
dossier sur Aille ?

« La nounou que jai eue en Inde, enchaine Mundy, qui
rectifie aussit6t : Au Pakistan. »

Ah, ce genre d’ayah. On peut lire le soulagement sur leur
visage. Oui, bien sfir, vous voulez dire une servante.

« Parlez-nous d’elle, Ted, ’encourage le pasteur.

— Toute sa famille a été massacrée au moment de la
Partition, dont mon pere rendait responsable la mauvaise
administration britannique. Ayah a fini ses jours en mendiant
dans les rues de Murree. »

Cest a présent au tour du pasteur et de son équipe de
comprendre l'idée. Splendide, Ted, s’accordent-ils a dire. Un
mélo pareil, ils adorent! Ayah devient une star. Ils unissent
bientot leurs efforts sur ce theme, intitulé Influences de
jeunesse, se bombardant d’idées diverses pour pondre le
scénario : le petit Mundy était un imposteur social, né d’une
mere de la classe ouvriere, mais présenté comme le fils dune
aristocrate ; il a été adopté par une paysanne autochtone —
grosse, Ted ? Parfait, on va la gonfler comme une baudruche ! —
qui n’a jamais démenti I’histoire de ses origines ; cette paysanne
énorme nommeée Ayah — une nounou, comme votre mere, bon
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sang ! — a été victime de 'oppression coloniale. Mais sans Ted,
reconnaissent-ils tous plus tard au bar, ils n’auraient jamais
atteint pareil résultat : ces petites touches supplémentaires font
toute la différence entre le vrai vécu et une banale couverture.

« Nous sommes des carmélites, déclare Amory sans honte en
faisant un tour de la propriété apres le diner. On ne peut pas
parler de ce qu’on fait, on n’obtient aucune promotion officielle,
on fait une croix sur la vie normale. Nos épouses doivent
prétendre que leurs maris sont des ratés, et certaines le croient
vraiment. Mais quand les capitaines et les pros du baratin s’en
vont, on reste ceux et celles qui auront fait la différence. Et vous
en étes un autre, cela m’en a tout l'air. »

Mais qui est Mundy n°3, quand le ne°1 et le n°2 sont partis se
coucher ? Qui est cette troisieme personne qui n’est aucun des
deux premiers, qui reste réveillé pendant qu’ils dorment,
tendant I'oreille en vain pour entendre carillonner les cloches du
pays ? Le spectateur silencieux. Le seul membre du public qui
n’applaudit pas aux exploits de ses deux amis intimes. Il se
compose des quelques petites miettes de sa vie dont il n’a pas
fait don.

Y a-t-il jamais eu autant d’heures actives dans la journée d’'un
jeune époux ?

Que Mundy soit en train de trimer au QG du British Council a
Trafalgar Square pour rédiger son rapport sur la tournée
triomphale de la Sweet Dole Company ou préparer le terrain
pour le Festival de danse de Prague, dans moins de quatre
semaines a présent, ou qu’il se hate de rentrer pour une séance
destinée aux futurs peres a la maternité de South End Green ou
une répétition des Pirates de Penzance que monte I’école, il jure
quil n’a jamais été aussi débordé de sa vie et — osera-t-il le
dire ? — aussi utile.

Et, au moindre instant de libre, il rejoint Des dans le bilicher
pour aider a construire le berceau dont ils veulent faire la
surprise a Kate, et pour lequel Bess, la mere de Kate, tricote une
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couverture au crochet. Des a déniché un superbe lot de vieux
bois de pommier d'une texture et d'une couleur inouies. Aux
yeux de Mundy, ce berceau est devenu un objet mystique dans
l'ordre des choses, a la fois talisman et but vital : pour Kate,
pour le bébé et pour garder le bon cap. Comme toujours, Des
aime parler politique.

« Ted, que feriez-vous de cette Margaret Thatcher, vous, en
supposant que vous l'ayez entre les mains, hormis ce qui est
évident ? » lui demande Des tout en travaillant.

Mundy sait qu’il n’est pas censé répondre, car c’est la le
privilege de Des.

« Vous savez ce que je ferais, moi ? enchaine Des.

— Dites.

— Je I'enverrais sur une ile déserte avec Arthur Scargill et je
les laisserais se débrouiller ! » lance-t-il, tellement hilare a I'idée
d’imposer a Margaret Thatcher un mariage forcé avec le leader
honni des mineurs que le travail sur le berceau est retardé de
quelques minutes.

Mundy a toujours apprécié Des, mais son récent séjour a
Oxford a donné du piquant a leur relation. Comment diable
réagirait ce vieil ex-communiste s’il découvrait que son gendre
espionne I’enfant le plus obéissant de Mere Russie ? Il y a fort a
parier que Des Oterait cérémonieusement sa casquette pour lui
serrer la main sans mot dire.

Le bébé n’est pas le seul motif d’excitation a I’horizon. Voici
quelques jours, le parti travailliste a pris une veste aux
législatives, et Kate en rejette I’entiere responsabilité sur les
militants et extrémistes qui en ont infiltré les rangs. Pour sauver
son parti chéri, elle projette de se présenter comme candidate
modérée officielle aux prochaines élections municipales en
compétition directe avec les trotskistes, communistes et crypto-
anarchistes qui sont la plaie de St Pancras. Elle met trois jours
avant d’annoncer la nouvelle a Ted, tant elle craint qu’il
s'inquiete. Mais elle a sous-estimé son bon cceur. Assis aux
premieres loges a la mairie de St Pancras une semaine plus tard,
Mundy lui apporte tout son soutien lorsqu’elle annonce
modestement sa candidature par quelques phrases concises et
pertinentes qui ne sont pas sans rappeler le style de Sasha.
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La bonne fée de Mundy au service du Personnel du British
Council aimerait le voir quand il aura un moment, et suggere
I’heure de fermeture des bureaux. Les mains a plat sur la table
comme qui a juré de garder son calme, elle formule
soigneusement ses phrases, a I’évidence bien répétées.

« Comment marche I’écriture ?

— Oh, euh, ca avance.

— Vous aviez un roman en préparation ?

— Oui. Hélas, il I'est toujours. »

Le papotage est terminé. Elle inspire a fond.

« Lorsqu'une autorité supérieure m’a informée que votre
présence a Berlin était requise pour régler certaines questions
de sécurité liées a votre tournée, je n’en ai pas été perturbée
outre mesure, attaque-t-elle avant une nouvelle inspiration. Ce
genre de choses n’est pas sans précédent, et 'expérience nous a
appris a ne pas étre curieux et a attendre que cela se passe.
Toutefois...»

N’étant pas préparé a cette discussion, Mundy attend la suite
du toutefois.

«Quand la méme autorité supérieure m’a annoncé qu’il
fallait vous donner Prague, jen ai conclu, a tort je le sais
maintenant, que vous aviez tiré des sonnettes. J’ai donc refusé
d’entrer dans ce jeu, déclare-t-elle avant une nouvelle
inspiration. Jusqu’a ce qu’'une autorité encore plus haut placée
m’enjoigne non seulement de faire ce qu'on m’avait dit, mais
aussi d’obéir sans poser de questions a toute autre directive
concernant votre avenir, sauf en cas de conflit si flagrant avec
notre politique que cela en deviendrait suspect vu de Uextérieur,
précise-t-elle avant un long temps d’arrét. Hormis remettre ma
démission, ce qui semble excessif vu que votre activité est a
I’évidence vitale pour I'intérét public, je n’ai d’autre alternative
que de m’aplatir devant ce que je considéere comme une
immixtion impardonnable, intolérable, dans les affaires du
Council. »

Voila. Elle I’a dit.
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« Puis-je vous poser une question ? enchaine-t-elle.

— Je vous écoute », répond Mundy sans sa verve habituelle.

Jouez les imbéciles, I'a enjoint Amory. Elle ne sait pas tenir
sa langue. Elle ne doit absolument rien savoir.

«A Tévidence, vous n’étes pas obligé de répondre. A
I’évidence aussi, je ne devrais méme pas vous poser la question.
Etes-vous un cheval de Troie ?

— Un quoi ?

— A I'époque ot vous étes entré chez nous, est-ce que déja —
je ne connais pas le mot exact, et de toute facon si je le
connaissais je n’aurais pas le droit de le prononcer —, est-ce que
vous leur rendiez déja de menus services, disons ?

— Non. Ni a eux ni a personne.

— Et ce qui s’en est suivi, quoi que ce soit, qu’a I’évidence je
n’ai pas le droit de savoir et d’ailleurs je n’y tiens pas, est-ce
arrivé par hasard ou a dessein, selon vous ?

— Tout a fait par hasard, lache Mundy en gardant la téte
baissée pour s’intéresser a ses mains. Les hasards de la vie. Une
chance entre mille. Désolé.

— Et souhaiteriez-vous, surtout ne répondez pas si c’est trop
pénible pour vous, souhaiteriez-vous secretement que ce ne soit
jamais arrivé ?

— A Toccasion, oui.

— Alors je suis désolée, moi aussi, Ted. J’ai cru vous aider en
passant outre votre absence de diplome, mais il semble a
présent que je vous aie mis dans le pétrin. Enfin, jimagine que
nous travaillons tous pour la méme reine. Sauf que, dans votre
cas, elle ne doit pas le savoir, n’est-ce pas ?

— Je le pense.

— Je suis désolée de vous avoir offert ce toit. Quel gachis !
Aurez-vous droit, et je suis stire que vous ne pouvez pas me le
dire, aurez-vous droit a une promotion venue d’ailleurs ? »

En rentrant chez lui par le chemin le plus long, Mundy
réfléchit au prix qu’il en cotite de mener une double vie pour son
pays. Il aime bien Personnel et en était arrivé a compter sur sa
bienveillance. Mais il semble qu’il doive a présent s’en passer. Il
commence a comprendre ce qu’Amory entendait quand il disait
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qu'on faisait une croix sur la vie normale. Mais le temps
d’arriver chez lui, il a retrouvé sa bonne humeur.
Qui veut d’'une vie normale, apres tout ?

Note de service du British Council, de la part du chef du
Personnel a lattention de E.A. Mundy, avec la mention
Personnel et confidentiel :

Nous avons été informés que votre présence est requise a
une Convention des organisateurs de festivals artistiques au
McCullough Hall d’Edimbourg du 9 au 16 mai en prévision
de votre participation au Festival de danse de Prague. Il est
entendu que le voyage, le logement et les repas seront a la
charge des organisateurs. Le salaire et les notes de frais
seront soumis a examen.

« On appelle ca le Cours de maintien, explique Amory tandis
qu’ils avalent des sandwichs au saumon fumé en faisant le tour
de Hyde Park dans un taxi noir conduit par son sergent Cliff. On
vous indiquera les dix excursions a faire a Prague par temps de
pluie, plus quelques détails sur comment traverser la route tout
seul.

— Vous y serez ?

— Vous abandonnerais-je en pareille circonstance, tres
cher ? »

Kate se montre moins enthousiaste.

« Une semaine entiere pour parler de festivals ? s’étonne-t-
elle, s’arrétant de rédiger sa promesse personnelle a l'intention
de mes électeurs. Vous autres, les bureaucrates culturels, vous
étes pire que les Nations unies ! »
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Un bel apres-midi de printemps en milieu de semaine, la
veille du départ de Mundy pour I'Ecosse. La nomination
officielle de Kate est arrivée par la poste le matin méme. Elle
téléphone a Mundy au Council. Elle est parfaitement calme,
mais il faut qu’il vienne immédiatement. Il quitte sa réunion et
rentre en hate, pour trouver Kate, I'air posé mais le visage
bléme, dans I'allée menant a la porte d’entrée. Il lui prend le
bras et la fait avancer jusqu’au porche, ou elle stoppe net tel un
cheval devant l'obstacle et s’enfonce l'articulation de l'index
droit dans la bouche.

« Je les ai dérangés. Ils ne m’attendaient pas. J’étais censée
avoir cours toute la journée, dit-elle, impassible. Mais comme
une de mes éleves a obtenu une grosse bourse pour Leeds, le
directeur a accordé une demi-journée de congé aux
terminales. »

Mundy lui passe un bras autour des épaules et la serre plus
fort.

«Je suis rentrée a pied. J’ai ouvert la grille. J’ai vu des
ombres derriere la fenétre. Dans le salon.

— A travers les rideaux de tulle ?

— Ils avaient ouvert la porte de la cuisine, et ils faisaient des
allées et venues entre les deux pieces.

— Ils étaient donc plusieurs ?

— Deux, peut-€étre trois. Ils étaient précis.

— Des ombres précises ?

— Non, précis dans leurs gestes. Elle m’a vue. La femme. Une
jeune. Elle portait un genre de combinaison-pantalon. Je l'ai
vue tourner la téte, et apres elle a dii plonger par terre et ramper
jusqu’a la cuisine. La porte de derriere était ouverte, dit Kate, tel
un témoin au tribunal tant ses détails sont minutieux. J’ai couru
dans le jardin pour essayer de les voir. Une fourgonnette
s’éloignait, mais je suis arrivée trop tard pour relever le numéro
d’immatriculation.

— Quel genre de camionnette ?

— Verte. Des vitres noires sur les portes arriere.

— Des rétroviseurs ?
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— Je n’ai pas remarqué. Quelle importance ? Je n’ai pu que
jeter un coup d’ceil, nom d’un chien. Si ca se trouve, cette
fourgonnette n’avait rien a voir dans cette histoire.

— Vieille ou neuve, la fourgonnette ?

— Ted, arréte l'interrogatoire, tu veux ? Si elle avait été
visiblement vieille ou neuve, je te 'aurais dit. Mais ce n’était ni
I'un ni autre.

— Qu’est-ce que la police a dit ?

— IlIs m’ont passé la brigade criminelle, et le sergent m’a
demandé s’il y avait eu vol. J’ai dit non. Alors il a dit qu’ils
viendraient quand ils pourraient. »

Ils entrent au salon. Le bureau est une antiquité achetée pour
une bouchée de pain a un escroc de Camden Town. Des prétend
que ca sent le fourgue a plein nez. Le meuble se compose d’'un
plateau en similicuir et d'une colonne de tiroirs de chaque coté.
La gauche est réservée a Mundy, la droite a Kate. Mundy ouvre
ses trois tiroirs, I'un apres I'autre, clac, clac.

De vieux tapuscrits, certains portant encore la lettre de refus.

Des notes éparses pour une nouvelle piece qu’il a en téte.

Le dossier avec I’en-téte dossier contenant les lettres de sa
mere au major, les minutes du proces en cour martiale et la
photographie de groupe des Stanhope triomphants.

Déplacé, tout.

Déplacé mais pas en désordre. Enfin, presque pas.

Rerangé presque dans le bon ordre par quelqu’un désireux de
donner I'impression qu’on n’y a pas touché.

Kate le regarde faire et attend qu’il lui parle.

« Tu permets ? » lui demande-t-il.

Elle acquiesce d'un signe de téte. Il ouvre le tiroir du haut de
son coté a elle. Elle respire si fort qu’il craint de la voir
s’évanouir. Il devrait pourtant savoir que c’est sous l'effet de la
colere.

« Ces salauds les ont remis a I’envers », dit-elle.

Ses livres d’exercices de terminale vont dans le tiroir du bas,
le plus profond, explique-t-elle en hachant les mots. Le travail a
corriger pour mercredi se range au-dessus de celui pour
vendredi. Je distribue expres des cahiers d’exercices de couleur
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différente a mes éleves. Jaune, éleves du mercredi. Rouge, du
vendredi. Ces fichus cambrioleurs les ont remis a I'envers.

« Mais pourquoi une bande de trotskistes s’intéresserait aux
devoirs de tes éleves ? raisonne Mundy.

— Ce n’est pas ca. Ils cherchaient des documents du parti
travailliste. »

Quand la police arrive a 22 heures ce soir-1a, elle n’est pas
d’un grand secours.

« Vous savez ce que fait ma femme quand elle est enceinte,
monsieur ? demande le sergent en buvant la tasse de thé que
Mundy lui a préparée tandis que Kate est allée s’allonger dans la
chambre.

— Non.

— Elle mange du savon. Je suis obligé de le cacher, sinon elle
ferait des bulles toute la nuit. Bref, jimagine qu’on pourrait
arréter tous les propriétaires de fourgonnettes vertes a vitres
noires. Ce serait un début. »

En regardant s’éloigner la voiture de police, Mundy se
demande s’il doit ou non utiliser le numéro d’urgence qu’Amory
lui a donné. Mais a quoi bon ? Le sergent, bien qu’odieux, avait
raison. Des milliers de gens possedent des fourgonnettes vertes.

Kate a raison. C’étaient les trotskistes.

Ou deux jeunes voyous qu’elle a dérangés avant qu’ils n’aient
eu le temps d’emporter quoi que ce soit.

Un incident normal dans une vie normale, et la seule chose
anormale, c’est moi.

177



Chapitre 8

« Vous étes fatigué, Teddy ? demande Lothar, le rouquin
lourdaud, avant de commander une autre tournée de Pilsner.

— Juste un peu cuit, rien d’incurable, avoue Mundy. On a
beaucoup dansé aujourd’hui, ajoute-t-il, soulevant des rires plus
qu’approbateurs.

— Fatigué mais heureux », avance d’'un air guindé Frau
Doktor Bahr, du bout de la table, approuvée par son jeune
voisin, I'intellectuel Horst.

Sasha reste silencieux, assis le menton dans une main, le
sourcil froncé, le regard perdu. Il a enfoncé son béret sur son
front, peut-étre par ironie. Cest la deuxieme soirée qu’ils
passent ensemble, et Mundy connait maintenant 1'ordre
hiérarchique : Lothar est le surveillant de Sasha; Horst,
I'intellectuel blond, celui de Lothar ; 'austére Frau Doktor Bahr,
de 'ambassade d’Allemagne de I'Est a Prague, la surveillante
des trois. Et tous quatre surveillent Ted Mundy.

La troisieme journée du Festival de danse de Prague vient de
s’achever. Ils sont assis dans un bar au sous-sol d'un hétel pour
congres en lisiere de la ville, un monstre de verre et d’acier style
soviétique, mais dont la cave est censée recréer ’époque des
Habsbourg, avec ses grosses colonnes en pierre et ses fresques
représentant chevaliers et damoiselles. Quelques buveurs
s’attardent a d’autres tables, quelques filles boivent du Coca-
Cola a la paille, espérant encore ferrer un étranger. Dans un
coin éloigné, un couple d’age mir sirote du thé, le méme thé
avec le méme air tendre depuis une demi-heure.

Vous serez suivi, Edward, cest l'usage. Une surveillance
professionnelle, donc il est crucial que vous ne la remarquiez
pas. Votre chambre sera fouillée, alors n'y mettez pas trop
d’ordre sinon ils vont croire que vous jouez au plus malin. Si
par inadvertance leur regard croise le votre, le mieux c’est de
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leur adresser un vague sourire en supposant que vous vous
étes rencontrés dans une soirée. Votre meilleure arme, c’est
votre innocence. Compris ?

Compris, Nick.

Durant les dernieres soixante-douze heures, Mundy a subi
d’épuisantes démonstrations de danses du sabre, folklorique,
tribale, de caractere et irlandaise. Il a applaudi a tout rompre
des Cosaques, des Géorgiens, des Palestiniens exécutant le
dabke, et d’'innombrables florileges du Lac des cygnes, de
Coppélia et de Casse-Noisette, dans un théatre baroque bondé
et sans ventilation. Il a bu du vin blanc tiede dans les pavillons
d’'une demi-douzaine de pays, et dans celui de ’Angleterre a
badiné avec les inévitables braves messieurs et épouses
soumises, dont un premier secrétaire joufflu a lunettes rondes
affirmant qu’il avait jadis été premier lanceur pour Harrow et
que Mundy l'avait sorti d’emblée, ce qui est le mot de passe
préétabli. Il a di se débattre avec des sonorisations défaillantes,
des décors expédiés dans le mauvais théatre et des vedettes
refusant de se produire parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude
dans leur hotel. Et entre-temps, il s’est laissé courtiser de
mauvaise grace par Sasha et ses acolytes. Hier soir, ils ont voulu
I'entrainer a une soirée privée en ville, puis, comme il déclinait
loffre en prétextant sa charge d’ames, Lothar a suggéré une
boite de nuit, mais Mundy a également refusé.

Faites-leur en baver, Edward. Leur seule raison de venir a
Prague, cest de vous vamper. Mais vous lignorez. Vous ne
savez rien du tout, sinon que Sasha est un vieux copain. Vous
étes déboussolé, malheureux, limite pochetron, solitaire. Tantot
collant, tantot distant. Sasha vous a décrit comme tel, et il veut
vous voir agir comme tel.

Ainsi parlait Nick Amory, répétiteur de Ted Mundy au Cours
de maintien d’Edimbourg, relayant les jeux de scéne exigés par
Sasha notre producteur.
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Avec la collaboration de Frau Doktor Bahr, Lothar essaie de
faire parler Mundy, comme déja hier soir a cette méme table, a
cette méme heure, dans cette méme atmosphere artificielle de
délassement et de cordialité. Quand il a le vin triste, Mundy
lache a peine un mot ; quand il a le vin gai, il les régale de récits
enjolivés sur son passé anticolonialiste et, pour la plus grande
joie de son auditoire mais sa plus grande honte intime, sur
I'énorme derriere d’Ayah. I1 dépeint les horreurs d’une
éducation bourgeoise anglaise et glisse au passage le nom
magique du Doktor Hugo Mandelbaum, le premier a lui avoir
donné a réfléchir, mais personne ne le relance sur ce sujet.
Evidemment. Ce sont des espions.

« Alors, que pensez-vous du grand virage a droite de
I'Angleterre, Teddy ? Le capitalisme belliqueux de Mme
Thatcher vous inquiete-t-il un peu, ou étes-vous un fervent
partisan de ’économie de marché ? »

La question est si maladroite et les insinuations de Lothar si
transparentes que Mundy n’y accorde méme pas de réponse
argumentée.

« Ce n’est pas un virage, mon vieux, pas méme une petite
embardée. On a changé le nom sur la vitrine, ¢ca se résume a
ca. »

Frau Doktor Bahr maitrise mieux I’art de la conversation.

« Mais si ’Amérique bascule a droite, si la Grande-Bretagne
bascule a droite, si la droite gagne du terrain dans toute
I’Europe occidentale, ca ne vous parait pas un peu dangereux
pour l'avenir de la paix dans le monde ? »

Horst, qui se croit expert €s Angleterre, tient a faire étalage de
son savoir.

« La fermeture des mines risque-t-elle de conduire a une
vraie révolution, Teddy ? Facon marches de la faim des années
trente qui dégénéreraient d'un coup ? Pouvez-vous nous dire
comment ’Anglais moyen réagit en ce moment ? »

Tout cela ne mene nulle part, et ils en ont slirement
conscience. Mundy se met a bailler et Lothar s’appréte a
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commander une autre tournée quand Sasha sort de sa 1éthargie
comme un diable de sa boite.

« Teddy ?

— Quoi ?

— Tout c¢a c’est des conneries.

— Qu’est-ce a dire ?

— Tu as apporté ta bicyclette ?

— Ben, non. »

Sasha se leve d'un bond, écarte les mains et en appelle a tous.

« C’est un cycliste, vous I'ignoriez ? Et il est fou. Vous savez ce
que ce fou a fait a Berlin-Ouest ? On a sillonné les rues a vélo,
on a couvert les anciens batiments nazis de graffitis et on a filé a
toute allure pour échapper aux porcs. Et j’ai dii 'accompagner,
oui, moi, avec mes petites jambes sur un fichu vélo, pour veiller
sur lui. Teddy avait tout organisé. Un vrai génie. N’est-ce pas,
Teddy ? Ne va pas nous faire croire que tu as oublié.

— Bien siir que non, dit Mundy en cachant d’une main son
sourire mélancolique. Ne sois pas ridicule. On s’est rudement
bien amusés », affirme-t-il, adhérant résolument a cette
réécriture de I'histoire.

Le plus dur pour Sasha, ce sera de réussir a vous voir seul,
dit Amory. Il va sy employer, mais vous allez devoir laider.
Vous étes du genre qui ne tient pas en place, pas vrai?
Toujours partant pour une promenade, un jogging dans le
parc, une balade a vélo.

« Teddy, on a rendez-vous demain, annonce Sasha tout
excité. A 15 heures devant I'hotel. A Berlin, ca se passait de nuit.
Ici, c’est de jour.

— Sasha, enfin, vraiment. J’ai cent six artistes anglais
névrosés a gérer. Je ne peux pas me libérer, ni a 15 heures ni a
n’importe quelle autre heure. Tu le sais bien.

— Les artistes survivront. Pas nous. On va sortir de la ville,
tous les deux. Je vole les bicyclettes, toi tu apportes le whisky.
On parlera de Dieu et du monde, comme au bon vieux temps.
Allez !

— Sasha, écoute-moi.

— Qu’est-cequ’ilya? »
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Mundy plaide sa cause, a présent. Il est le seul de toute la
tablée a ne pas sourire.

« J’ai danse contemporaine tout 'apres-midi, la réception a
Iambassade de Grande-Bretagne le soir, et des danseurs
déjantés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne peux
vraiment...

— Tu te conduis en vrai trouduc, comme toujours. La danse
moderne, c’est de la merde en barre. Seche le ballet, je te
ramenerai en ville a temps pour la reine. Ne discute pas. »

Sasha a conquis l'assistance. Frau Doktor Bahr donne sa
bénédiction avec un grand sourire, Lothar glousse, Horst se
propose de venir, mais Lothar agite un doigt réprobateur et
déclare que les deux garcons ont bien le droit de se retrouver
seuls.

Et ce qui est super avec la bicyclette, Edward, c’est que c’est
infernal a suivre.

Les chambres d’hotel ne sont pas des sanctuaires, Edward,
mais des cages en verre. Cest la qu’ils vous épient, vous
fouillent, vous écoutent et vous reniflent.

Et le mariage n’est pas non plus un sanctuaire, pas pour le
has-been du British Council, radical refoulé et écrivain raté aigri
qui hante les sous-sols de la bureaucratie culturelle. Ses appels
téléphoniques a Kate en témoignent. Des son réveil, il a rempli
un interminable formulaire a la réception de I’hétel : numéro
d’appel a I’étranger, nom du correspondant étranger, but de
lappel a I'étranger, durée prévue de I'appel a I'étranger, voire
teneur envisagée de 'appel a 'étranger — ce qu’il trouve assez
crétin, étant donné qu’ils seront tous a I’écoute, préts a couper la
communication si la conversation devient graveleuse. Tapi sur
le lit a coté du téléphone muet, il s’apercoit qu’il frissonne.
Quand enfin retentit la sonnerie, elle hurle si fort qu’il craint de
voir I'appareil se suicider en se jetant du lit par terre. En parlant
dans le combiné, il s’apercoit que sa voix est plus aigué et son
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débit plus lent qu’a l'ordinaire. Kate le remarque aussi et lui
demande s’il est souffrant.

« Non, ca va, je t’'assure. Juste un peu crevé, avec toute cette
danse. Miranda est toujours aussi chiante », dit-il par allusion a
sa supérieure, la directrice régionale.

Mundy s’enquiert du bébé. Kate répond qu’il donne des coups
de pied. De sacrés coups de pied. I deviendra peut-étre
footballeur dans 1’équipe de Doncaster. Footballeuse, oui,
approuve-t-il d'une voix blanche, mais la plaisanterie sonne
aussi creux que sa voix. Et comment va la joyeuse troupe de St
Pancras ? demande-t-il. Tous en forme, merci, réplique-t-elle,
contrariée de le sentir déprimé. Ted a-t-il fait des rencontres ?
suggere-t-elle d'un ton lourd de sous-entendus. Ou des choses
distrayantes ?

Non, pas vraiment.

Ne lui parlez jamais de Sasha, dit Amory. Sasha reste dans
votre jardin secret. Peut-étre avez-vous le béguin pour lui,
peut-étre voulez-vous le garder pour vous seul, peut-étre
envisagez-vous déja ce qu’ils visent : passer le Mur et vous
enroler chez eux.

Mundy raccroche 'appareil et s’assied a la table, la téte entre
les mains, facon « Dieu, que la vie est dure », mais c’est vrai. Il
aime Kate. Il aime sa famille en gestation.

Je fais cela pour que notre futur enfant et ceux des autres
puissent dormir en paix la nuit, se dit-il vaillamment.

Il va se coucher sans trouver le sommeil, mais il s’y attendait,
d’ailleurs.

5 heures. Courage. Tous les espoirs sont permis. Dans deux
heures, notre premiere ballerine de la journée jettera son tutu
hors de son petit lit parce que son seche-cheveux ne marche
pas.

Pour Mundy, Sasha a déniché un vélo noir géant de policier
anglais au guidon droit muni d’un panier, et, pour lui-méme, le
modele équivalent version enfant. Ils roulent cote a cote entre
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les voies du tramway jusqu’a une gare de petite banlieue. Sasha
a mis son béret, Mundy un anorak par-dessus son beau complet,
et il a rentré son bas de pantalon dans ses chaussettes. Il fait
beau sur la noble cité décatie dont la gloire habsbourgeoise fond
au soleil. Il y a peu de voitures. Les gens marchent, 'air fatigué,
sans se regarder. A la gare, Sasha et Mundy prennent un
tortillard a trois wagons, Sasha insistant pour qu’ils voyagent
avec leurs vélos dans le fourgon, dont la paille empeste le
fumier. Sasha a gardé son béret. Il déboutonne sa veste et
montre a Mundy un magnétophone dans la poche intérieure.
Mundy fait un signe de téte. Sasha tient de menus propos,
Mundy aussi : Berlin, les filles, le bon vieux temps, les bons
vieux amis. Le train s’arréte a chaque réverbere. Ils pénetrent
dans la campagne profonde. Le magnétophone est activé par la
voix. Sa lampe témoin s’éteint quand tout est silencieux.

A un village au nom imprononcable, ils descendent leurs
vélos sur le quai. Mundy pratiquement en roue libre et Sasha
pédalant comme un beau diable, ils dévalent une route non
goudronnée, dépassant des charrettes tirées par des chevaux,
longeant des champs plats semés de granges rouges. Seuls un
tricycle motorisé ou un camion les doublent a 'occasion. Ils font
halte sur le bas-c6té pour que Sasha consulte une carte. Un
chemin jaune, rectiligne, s’étire entre de hauts sapins. Ils
I'empruntent I'un derrieére 'autre, Sasha en téte, coiffé de son
béret, et atteignent une clairiere jonchée de minieres envahies
par la mousse, de rondins et de vieilles briques. De grands iris
ondulent a la brise. Sasha descend de sa bicyclette, la pousse
pour passer les monticules jusqu’a ce qu’il en trouve un a son
gott, la pose dans I’herbe et attend que Mundy ait fait de méme.
Puis il sort le magnétophone de sa veste, le place au creux de sa
main et lance une conversation d'un ton qui se fait bientot sec et
sarcastique.

« Donc, tu es satisfait de ton sort, Teddy, attaque-t-il,
s’assurant que la petite lumiere rouge clignote. Excellente
nouvelle. Tu as un emprunt sur la maison, une épouse, un petit-
bourgeois en route, et tu nous laisses mener la révolution tout
seuls. A une époque on méprisait ce genre d’individus, et a
présent tu es devenu I'un d’eux.
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— Ton portrait de moi tient de la caricature, Sasha, et tu le
sais ! s'offusque Mundy le cabotin sans rater son entrée.

— Alors qu’est-ce que tu es ? insiste Sasha, inflexible. Pour
une fois, dis-moi ce que tu es, et pas ce que tu n’es pas !

— Ce que jai toujours été, s’emporte Mundy tandis que
tourne la cassette. Ni plus, ni moins. Il ne faut pas toujours se
fier aux apparences. Ca vaut pour toi, pour moi, et méme pour
ton foutu parti communiste. »

On croirait une dramatique a la radio. Mundy trouve que ses
répliques sentent la mauvaise improvisation, mais elles
semblent satisfaire Sasha. La loupiote rouge s’éteint, la cassette
ne défile plus, mais, par précaution, Sasha la sort, la fourre dans
une poche et le magnétophone dans une autre. Alors seulement
arrache-t-il son béret en poussant le cri libérateur de
«Teddy ! » et en tendant ses petits bras pour une étreinte
malaisée.

L’éthique du Cours de maintien d’Edimbourg impose a
Mundy de poser quelques questions de routine a son agent
avant qu’ils n’attaquent 'ordre du jour, et Mundy I’espion-né les
a toutes prétes en téte.

Quelle est la couverture pour cette rencontre ?

Quel est le rendez-vous de repéchage en cas d’interruption ?

As-tu des problemes urgents ?

A quand notre prochain rendez-vous ?

Es-tu a laise, ou reconnais-tu des gens qui t'auraient suivi
jusqu’ici ?

Mais au diable le Cours de maintien. Le monologue non
censuré de Sasha balaie toutes ces considérations terre a terre.
Son regard noir posé sans les voir sur les pins pleureurs par-
dela la clairiere bosselée, i1l déverse confessions et révélations en
un flot d’indignation et de désespoir.

« Durant les mois et les années qui ont suivi ton départ forcé
de Berlin-Ouest, je me suis retrouvé dans le noir total. A quoi
servait d’incendier quelques voitures et de casser quelques
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vitrines ? Notre mouvement n’était pas inspiré par la volonté
des classes opprimées, mais par la culpabilité des riches
centristes. Dans mon désarroi, j’ai envisagé les voies pitoyables
qui s’offraient a moi. Selon nos écrivains anarchistes, un conflit
mondial devrait conduire a un chaos créatif qui, intelligemment
exploité, engendrera une société libre. Mais en regardant autour
de moi, j’ai bien dii constater que les conditions requises pour
provoquer un tel chaos n’étaient pas réunies, non plus que les
intelligences pour I'exploiter. Le chaos présuppose une vacance
du pouvoir, or le pouvoir bourgeois gagnait partout du terrain,
ainsi que la puissance militaire des Etats-Unis, dont '’Allemagne
de I’Ouest était devenue I’arsenal et la veule alliée dans la guerre
mondiale qui semblait inévitable. Quant aux dites intelligences
exploitatrices, elles étaient bien trop occupées a s’enrichir et
conduire des Mercedes pour profiter des occasions que nous
leur avions fournies. A la méme époque, le Herr Pastor prenait
du galon parmi I’élite fascisante du Schleswig-Holstein. 11 était
passé de la politique ex cathedra a celle des urnes pseudo-
centristes. Il s’est affilié a des sociétés secretes de droite et a été
admis dans certaines loges maconniques tres fermées. On
parlait de le faire élire au parlement de Bonn. Son succes a
attisé ma haine du fascisme. Son adoration a 'américaine du
Veau d’or m’a presque rendu fou. Dans cette Allemagne de
I'Ouest sous domination américaine, mon avenir s’annoncait
comme un désert de compromis et de frustration.

« Si nous voulons batir un monde meilleur, vers qui nous
tourner, quelles actions soutenir, comment enrayer l’avance
incessante de lagression capitalisto-impérialiste ? me
demandais-je. Tu sais que je porte sur ma téte la malédiction
luthérienne. Pour moi, la conviction sans l’action n’a aucun
sens. Seulement, qu’est-ce que la conviction ? Comment la
reconnaitre ? Comment savoir si nous devons la laisser nous
guider ? Se trouve-t-elle dans le coeur ou dans l'intellect ? Et que
faire si elle loge dans I'un et pas dans l'autre ? J’ai longuement
médité I'exemple de mon bon ami Teddy. Tu es devenu ma
vertu. Tu imagines ? Comme toi, je ne ressentais pas de foi,
mais si je me mettais a agir la foi suivrait. Je croirais parce que
j’aurais agi. C’est peut-étre ainsi que nait la foi, ai-je pensé : par
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Iaction et non la contemplation. Ca valait le coup d’essayer.
Tout était préférable a 'immobilisme. Tu t’étais sacrifié pour
moi par altruisme. Mes séducteurs (tu en as rencontré un) ont
eu l'intelligence d’en appeler aux mémes sentiments chez moi.
Aucune promesse de récompense ne m’aurait convaincu. Mais
qu’on m’offre un long chemin ardu au bout duquel brille une
faible lumiere, qu'on y ajoute 'occasion de dénoncer I’hypocrisie
du Herr Pastor, et je préterai peut-étre l'oreille. »

Redescendu de son monticule, il en fait le tour en clopinant
impatiemment de sa curieuse démarche inégale, enjambant les
vélos, faisant des gestes de ses mains ouvertes tout en parlant,
les coudes plaqués au corps comme par manque de place pour
les écarter. I évoque des rencontres secretes dans des
appartements de Berlin-Ouest, des passages discrets de
frontiere pour rallier des maisons stires a I’Est et des week-ends
solitaires au grenier de Kreuzberg passés a se motiver pour le
grand saut, tandis que ses camarades d’antan s’éclipsent pour
s’enfermer a vie dans les gedles sans barreaux du matérialisme.

« Au bout d’innombrables jours et nuits de réflexion et avec
laide de mes infatigables et rusés séducteurs, sans parler de
quelques bonnes bouteilles de vodka, j’ai réduit mon dilemme a
deux questions simplistes dont je t’ai fait part dans mes lettres.
Question n°1: qui est notre pire ennemi de classe ? Réponse
évidente :  l'impérialisme  militaro-industriel = américain.
Question n°2 : comment nous opposer de facon réaliste a cet
ennemi ? En comptant sur lui pour se détruire lui-méme une
fois qu’il aura détruit le monde ? Ou en ravalant nos objections
contre certains travers de I'Internationale communiste pour
rallier le seul grand mouvement socialiste capable, malgré tous
ses défauts, de nous conduire a la victoire ? »

Suit un long silence que Mundy n’a pas envie de rompre. La
théorie n’a jamais été son fort, comme I’a remarqué Sasha.

« Tu sais pourquoi je m’appelle Sasha ?

— Non.

— C’est le diminutif russe d’Alexandre. Quand le Herr Pastor
m’a amené a I’'Ouest, il voulait me rebaptiser Alexandre par
souci de respectabilité. J’ai refusé. En gardant Sasha comme
nom, je me prouvais a moi-méme que j’avais laissé mon coeur a
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I’Est. Un soir, apres de longues heures de discussion avec mes
séducteurs, j’ai accepté de prouver la méme chose par des actes.

— Le Professeur... ?

— Etait I'un d’eux, confirme Sasha.

— Professeur de quoi ?

— De corruption, lache Sasha.

— Pourquoi tenaient-ils absolument a te recruter ? s’enquiert
Mundy, pas tant pour Amory que pour comprendre comment ils
en sont tous deux arrivés la. Pourquoi avais-tu une telle
importance a leurs yeux ? Pourquoi se donner tout ce mal juste
pour Sasha ?

— Tu crois que je ne le leur ai pas demandé ? se rembrunit
Sasha. Tu me crois assez imbu de moi-méme pour penser que
j'entraine le monde entier dans mon sillage quand je franchis
une frontiere minable ? Au début, ils m’ont flatté. Gagner a leur
cause un intellect aussi brillant que le mien marquerait une
belle victoire morale pour les forces du progres. Je leur ai dit
que c’étaient des foutaises. Moi, le petit intello gauchiste ouest-
allemand sans aucune perspective d’intégrer une université
renommeée, je n’avais rien d’'une victoire pour qui que ce soit.
Alors ils m’ont révélé ce qu’ils appelaient, I’air penaud, leur petit
secret. Ma défection allait frustrer les activités contre-
révolutionnaires du Herr Pastor a l'influence croissante et de
ses co-conspirateurs fascistes du Schleswig-Holstein. Des
millions de dollars américains transitaient par les filieres de
I'Eglise vers les coffres d’agitateurs anticommunistes en
Allemagne du Nord. Les journaux régionaux, la radio et la
télévision étaient infiltrés par des éléments subversifs et des
espions capitalistes. Un retour volontaire et officiel du fils
unique du Herr Pastor dans sa patrie démocratique porterait un
coup aux saboteurs impérialistes, saperait la cote du Herr
Pastor, voire obligerait la CIA a suspendre certains
financements occultes de contre-révolutionnaires ouest-
allemands. Je ne te cacherai pas que cet argument-la a porté
plus que tout autre, affirme-t-il avant de s’interrompre pour
jeter a Mundy un regard implorant. Tu comprends bien qu’il n’y
a personne au monde a qui je raconterais cela a part toi ? Que
tous les autres sont des ennemis jusqu’au dernier, des
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menteurs, des imposteurs, des informateurs qui vivent en
permanence dans I’hypocrisie, comme moi ?
— Oui, je crois que je le comprends. »

«Je n’étais pas assez béte pour m’attendre a un accueil
chaleureux en RDA. Notre famille avait commis le crime de fuir
la République, et mes séducteurs savaient que je n’étais pas
communiste par conviction. J’étais bon pour une période
humiliante de rééducation — ils m’y avaient préparé. Quel
avenir serait ensuite le mien, seul le temps le dirait. Au mieux,
une place honorable dans le grand combat anticapitaliste. Au
pire, une vie calme a la Rousseau, peut-étre dans une ferme
collective. Pourquoi ris-tu ? »

Mundy ne rit pas, mais il s’est permis un demi-sourire,
oubliant un instant que Sasha prend mal la plaisanterie.

« C’est juste que je ne te vois pas traire des vaches, méme
dans une ferme collective.

— Peu importe. Ce qui compte, c’est que, dans un acces de
folie coupable que je regretterai jusqu’a la fin de mes jours, sur
les conseils de mes séducteurs, j'ai pris le S-Bahn jusqu’a la
station Friedrichstrasse et je me suis livré aux gardes-frontieres
est-allemands. »

Il s’arréte de parler. Cest I'heure de la priere. Ses mains
délicates se joignent sous son menton, il détourne son regard
fervent de la clairiere et le leve vers les cieux sans les voir.

« Tous des putes, murmure-t-il.

— Les gardes-frontieres ?

— Les transfuges. Nous tous. Tant qu'on est de la chair
fraiche, on passe de main en main et on se laisse exploiter.
Quand on est connu dans le métier et sur le retour, on se fait
jeter au rebut. Les premieres semaines apres mon arrivée, on
m’a installé dans un appartement agréable des faubourgs de
Potsdam et soumis a un interrogatoire serré mais inoffensif sur
ma vie, mes souvenirs d’enfance en Allemagne de I'Est et le
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retour du Herr Pastor aprés son emprisonnement en Union
soviétique.

— « On », c’est le Professeur ?

— Et ses sous-fifres. A leur demande, jai rédigé une lettre
ouverte enflammée destinée a semer la consternation parmi les
fascistes et conspirateurs du cercle intime du Herr Pastor. Cette
tache m’a procuré une intense satisfaction. J’ai clamé la futilité
de I'anarchisme face aux réalités modernes et ma joie infinie de
revenir dans le giron de la RDA. « L’anarchisme détruit, le
communisme construit », ai-je écrit. C’était mon espoir, sinon
encore ma conviction. Mais javais agi. La foi suivrait. J’ai aussi
exprimé mon mépris pour les membres du mouvement
luthérien ouest-allemand, qui, tout en se proclamant les
messagers du Christ, acceptaient 'argent de Judas de leurs
maitres-espions américains. Ma lettre ouverte a trouvé un large
écho dans les médias occidentaux, m’a-t-on assuré. Le
professeur Wolfgang soi-méme est allé jusqu’a affirmer qu’elle
faisait sensation dans le monde entier, bien que je n’en aie
jamais eu la preuve.

« Avant ma défection, on m’avait fait croire que mon arrivée a
Berlin-Est serait marquée par une conférence de presse
internationale. Toujours a la demande de mes hétes, j’ai posé
pour un photographe en m’appliquant a paraitre aussi heureux
et serein que possible, vu les circonstances. On m’a pris en
photo sur les marches de 'immeuble ot j’avais grandi a Leipzig,
pour prouver par I'image que le fils égaré avait enfin retrouvé
ses racines socialistes. Mais j’ai attendu en vain ma conférence
de presse et, quand j’ai interrogé le Professeur lors d’'une de ses
rares visites a mon appartement, il s’est montré évasif, disant
que les conférences de presse sont affaire de calendrier. Peut-
étre que le bon moment était passé et que ma déclaration et les
photos avaient suffi. A nouveau, j’ai demandé ou était parue ma
lettre ouverte, s’il vous plait ? Dans le Spiegel, le Stem, le Welt,
le Tagesspiegel, le Berliner Morgenpost? 11 m’a répondu
sechement qu’il n’était pas expert en propagande réactionnaire
et m’a conseillé d’en rabattre. Je lui ai dit, ce qui était vrai, que
j’écoutais chaque jour les infos a la radio ouest-allemande et a
celle de Berlin-Ouest et n’avais pas entendu un seul mot sur ma
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défection. Il a répliqué que, si je m’entétais a m’abreuver de
propagande fasciste, j'avais peu de chance d’arriver a une
compréhension véritable du marxisme-léninisme.

« Une semaine plus tard, on m’a transféré dans un camp
surveillé au fin fond de la campagne pres de la frontiere
polonaise. Un lieu hors du monde, a la fois refuge pour exilés
politiques, pénitencier et centre d’interrogatoires. Avant tout,
un endroit ou on vous envoie pour qu’on vous oublie. On l'avait
baptisé '« Hé6tel blanc ». Je ne lui accorderais pas cing étoiles.
Tu as entendu parler d’'une prison est-allemande appelée le U-
boat, Teddy ?

— Non, répond Mundy, habitué depuis longtemps aux sautes
d’humeur de Sasha.

— Le U-boat est la perle de notre goulag est-allemand. Trois
de mes camarades de I’'H6tel blanc en vantaient les services. Son
nom officiel est la prison Hohenschonhausen de Berlin-Est,
construite en 1945 par la prévenante police secrete soviétique.
Pour que les détenus ne se ramollissent pas, 'architecture a été
concue de facon a les faire rester debout, sans possibilité de
s’allonger ; pour qu’ils soient toujours propres, on inonde les
cellules d’eau glacée jusqu’a hauteur de poitrine ; et pour les
distraire, on envoie par haut-parleurs des sons percants a des
volumes divers. Tu as entendu parler du Beeuf rouge ? »

Non, Mundy n’a pas non plus entendu parler du Beeuf rouge.

« Le Beeuf rouge est situé dans I'antique ville de Halle. C’est
I’établissement jumeau du U-boat, avec pour mission de
reconstruire la conscience communiste des décus de la politique
grace a la thérapie cognitive. Notre Hotel blanc en Prusse-
Orientale  hébergeait quelques-uns de ses anciens
pensionnaires, dont un musicien, je m’en souviens. Sa
conscience avait été si bien reconstruite qu’il ne pouvait méme
plus tenir sa cuiller pour manger. Quoi qu’il en soit, apres
quelques mois a ’'Hotel blanc, toutes mes illusions mal placées
sur le paradis démocratique allemand avaient été éradiquées
jusqu’a la derniere. Je me suis pris d’'une haine farouche mais
secrete pour sa monstrueuse bureaucratie et son fascisme
latent. Un jour, sans explication, on m’a enjoint de rassembler
mes affaires et de me présenter a la salle de garde. Je dois
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reconnaitre que je n’avais pas toujours été un pensionnaire
modele, et mon isolement injustifié, mon existence sans horizon
et les histoires atroces que racontaient les autres détenus
n’avaient pas amélioré mes manieres. Non plus que les
interrogatoires harassants concernant mes opinions sur
n’importe quel sujet, politique, philosophique ou sexuel. Quand
jai demandé a notre distingué directeur d’hotel ot on allait
m’emmener, il m’a répondu : « Quelque part ou on t’apprendra
a fermer ta grande gueule. » La balade de cinq heures dans une
cage a l’arriere d'un fourgon d’entrepreneur ne m’a pas préparé
a ce qui m’attendait. »

Il regarde droit devant lui, tel un pantin sans fils, puis se
laisse tomber a c6té de Mundy sur le monticule herbeux.

« Teddy, si on se buvait un coup de ton whisky, mon
salaud ! »

Mundy en avait oublié jusqu’a 'existence. Extirpant la flasque
en étain de son pere des profondeurs de son anorak, il la tend
d’abord a Sasha, puis en boit une lampée a son tour. Sasha
reprend son récit, avec une expression craintive, comme s’il
avait peur de perdre le respect d'un ami.

« Le professeur Wolfgang a un bien beau jardin, déclare-t-il,
les avant-bras appuyés sur ses genoux gréles repliés. Et
Potsdam est une bien belle ville. Tu as déja vu ces vieilles
maisons prussiennes ou les Hohenzollern logeaient leurs
édiles ? »

Peut-étre, songe Mundy, mais seulement durant le trajet en
car depuis Weimar, alors que son intérét pour I'architecture du
XIXe siecle était tres limité.

« Toutes ces roses ! On s’est installés dans le jardin. I1 m’a
offert du thé et des gateaux, et puis un verre du meilleur
Obstler. Il s’est excusé de m’avoir abandonné et m’a félicité pour
mon attitude dans des circonstances éprouvantes. Je m’étais
tres bien conduit face a mes interrogateurs, qui s’étaient fait une
haute opinion de ma sincérité. Comme je les avais plus d’'une

192



fois envoyés se faire foutre, tu imagines que je me demandais ou
tout cela nous menait. Il m’a proposé de prendre un bain, apres
ce long trajet. J’ai rétorqué que, puisqu’on m’avait traité comme
un chien, un plongeon dans la riviere paraissait plus adapté. Il a
dit que j’avais le sens de ’'humour de mon pere, et j’ai répondu
que ce n’était pas vraiment un compliment, vu que le Herr
Pastor était un sale con et que je ne I’avais jamais vu rire de ma
vie.

« Vous le connaissez mal, Sasha. Votre pere a un excellent
sens de 'humour, mais il le cache. Dans la vie, les meilleures
plaisanteries sont celles qui nous font rire quand on est seul,
VOous ne croyez pas ? »

« Non, je ne croyais pas. Je ne voyais méme pas de quoi il
parlait et je le lui ai dit. Alors il m’a demandé si j’avais jamais
envisagé de me réconcilier avec mon pere, ne serait-ce que par
égard pour ma mere. J’ai répondu qu’'a aucun moment cette
pensée ne m’avait traversé l'esprit. J’avais la conviction que,
loin de mériter de 'affection filiale, le Herr Pastor incarnait tout
ce que la société a d’opportuniste, de réactionnaire et de
politiquement amoral. J’ajouterai qu’a ce stade le Professeur
avait cessé de m’impressionner intellectuellement. Lorsque j’ai
exigé de savoir quand, d’aprés ses convictions marxistes, 1'Etat
est-allemand allait péricliter pour donner naissance a un
véritable Etat socialiste, il m’a fourni la réponse toute faite de
Moscou : aussi longtemps que les forces réactionnaires
menacaient la révolution socialiste, cette possibilité demeurait
lointaine. »

Sasha passe une main dans ses cheveux noirs coupés court
pour s’assurer qu’il a bien 6té son béret.

« De toute facon, je n’étais plus tant intéressé par le sujet de
notre discussion que par l'attitude du Professeur, qui insinuait
de facon indéfinissable mais perceptible, vu les faveurs dont il
me comblait — I'Obstler, le jardin, le ton courtois de notre
conversation —, que je lui appartenais de droit. Il existait entre
nous un lien que lui connaissait, mais pas moi. Comme un lien
de parenté. Dans mon trouble, je suis allé jusqu’a me demander
si mon héte était homosexuel et projetait de m'imposer ses
attentions. Et jinterprétais sous le méme jour son étrange
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indulgence envers le Herr Pastor. J'en ai déduit qu’en
simmiscant dans mes sentiments filiaux il s’offrait
implicitement comme pere de substitution, et, le cas échéant,
comme protecteur et amant. En fait, mes soupcons étaient mal
orientés. La familiarité du Professeur s’expliquait par des
raisons bien plus terribles. »

Il s’arréte. Manque-t-il de souffle ? De courage ? Mundy ne
risque pas un mot, mais son silence doit étre réconfortant, car
peu a peu Sasha se reprend.

« J’ai bientot compris que le Herr Pastor était le seul vrai
sujet de notre conversation. A ’'Hétel blanc, je n’avais pas
touché a l'alcool, hormis une unique expérience de chateau la
Frelate qui avait failli me tuer. Et voila que le Professeur
m’abreuvait de cet excellent Obstler et de questions orientées,
jirais jusqu’a dire respectueuses, sur le Herr Pastor. Il faisait
allusion aux petites manies de mon pere. Mon pere buvait-il ?
« Comment le saurais-je ? Je ne I’ai pas vu depuis presque vingt
ans. » Mon pere parlait-il politique a la maison ? Par exemple
en RDA, avant de fuir le pays ? Ou apres, en Allemagne de
I’Ouest, une fois revenu de son cours d’endoctrinement aux
Etats-Unis ? Mon pére se disputait-il avec ma pauvre mére ?
Avait-il d’autres femmes, couchait-il avec des épouses de
collegues ? Touchait-il a la drogue, fréquentait-il les bordels,
jouait-il aux courses ? Pourquoi le Professeur m’interrogeait-il
de la sorte sur un pere que je ne connaissais pas ? »

Ce n’est plus le Herr Pastor, remarque Mundy, mais « mon
pere ». Sasha a perdu toutes ses défenses. Il lui faut se
confronter a son pere en tant qu’homme et non plus en tant que
concept.

« On est passés a l'intérieur quand le soir est tombé. La
décoration n’était guere prolétaire : meubles Empire, beaux
tableaux, le fin du fin. « N'importe quel imbécile peut étre mal
installé, a dit le Professeur. Mais rien dans le Manifeste du parti
communiste n’interdit un brin de luxe a ceux qui le méritent.
Pourquoi les cordonniers seraient-ils toujours les plus mal
chaussés ? » Dans une salle a manger au plafond tres orné, on
nous a servi du poulet roti et des vins occidentaux. Une fois les
dociles serveurs partis, le Professeur m’a emmené au salon et
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fait asseoir pres de lui sur le canapé, ce qui a aussitot ravivé mes
craintes quant a sa sexualité. Il m’a expliqué que ce qu’il avait a
me dire était top secret, et que, si sa maison était régulierement
passée au peigne fin pour déceler des micros, pas un mot de
notre conversation ne devait étre entendu par les domestiques.
Il m’a aussi instruit de 1’écouter sans piper et de garder tout
commentaire jusqu’a ce qu’il ait terminé. Je peux te rapporter
ses paroles exactes car elles sont restées gravées dans ma
meémoire. »

Sasha ferme un instant les yeux, comme s’il se préparait pour
le saut de I’'ange, puis reprend en imitant le Professeur.

« Comme vous 'aurez compris, mes collegues de la Sécurité
d’Etat sont partagés sur la facon dont nous devons vous
considérer, ce qui explique les regrettables incohérences dans le
traitement que vous avez recu. Vous avez servi de ballon de foot
entre deux équipes adverses, et pour cela je vous présente mes
excuses. Mais soyez certain qu’a partir de maintenant vous étes
en de bonnes mains. Permettez-moi de vous poser une question
purement rhétorique : Qui préférez-vous avoir comme pere ?
Un Wendehals, un faux prétre, un hypocrite corrompu qui fraie
avec des agitateurs contre-révolutionnaires, ou bien un homme
si dédié a un idéal, voué a la grande cause de la révolution et aux
principes les plus élevés du 1éninisme qu’il est prét a essuyer le
mépris de son fils unique ? La réponse est évidente, Sasha, vous
n’avez pas besoin de la confirmer. A présent, je vais vous poser
une deuxieme question. Supposons que cet homme, depuis son
incarcération providentielle en Union soviétique, ait été choisi
par les organes du Parti pour une vie d’abnégation supréme et
qu’il soit maintenant sur son lit de mort loin derriere les lignes
ennemies. Voudriez-vous, vous, son unique fils bien-aimé, lui
apporter du réconfort pour ses dernieres heures ou
I’abandonneriez-vous a la merci de ceux dont il a passé sa vie a
déjouer les complots ? » Heureusement qu’il m’avait interdit de
parler, parce que j’étais sans voix, assis la a le regarder, médusé.
Comme en transe, je I’écoutais me raconter qu’il connaissait et
aimait mon pere depuis quarante ans, et que le veeu le plus cher
de mon pere avait toujours été que je rentre en RDA reprendre
le flambeau quand il lui tomberait des mains. »

195



Il s’arréte. Ses yeux s’élargissent en un regard suppliant.

« Quarante ans, répete-t-il 'air incrédule. Tu comprends ce
que ca veut dire, Teddy ? Qu'ils se connaissaient du temps ot ils
étaient tous les deux de bons nazis, dit-il d’'une voix de nouveau
timbrée. Je n’ai pas fait remarquer au Professeur que, le but de
mon retour en RDA étant de détruire mon pere, je n’en revenais
pas quon me demande de I'aduler. Peut-étre qu’apres m’étre
montré inflexible a ’'Hotel blanc, japprenais a cacher mes
émotions. Je n’ai pas réagi non plus quand le Professeur m’a
expliqué que, méme si mon pere avait toujours révé de mourir
en RDA, les impératifs de sa mission I'obligeaient a rester en
exil jusqu’au bout, dit-il avant de reprendre la voix du
Professeur : « La lettre ouverte par laquelle vous avez renoncé a
Ianarchisme pour embrasser le parti de la justice et du
renouveau social a été la plus grande joie de la vie de votre bien-
aimé pere, récite Sasha, qui semble s’assoupir un instant, puis
se réveille, toujours dans la peau du Professeur. Il n'y a pas de
mots pour décrire son ravissement a la vue de la photo de son
fils chéri sur le seuil de son ancien appartement. Quand notre
intermédiaire de confiance la lui a montrée, votre pere a été tres
ému. Son veeu et le mien étaient quune occasion se présente de
vous faire venir en cachette a son chevet pour que vous lui
preniez la main, mais cette demande a été rejetée a regret en
haut lieu pour raisons de sécurité. En guise de compromis, il a
été convenu que nous vous informerions de la vérité sur sa vie
avant la fin, et que vous lui écririez une lettre de circonstance du
fond du ceeur. Vous adopterez un ton humble et conciliateur, lui
demandant son pardon et I'assurant de votre respect et de votre
admiration pour son intégrité idéologique. Rien d’autre ne
pourrait ’'aider quand son heure aura sonné. »

«Je ne sais plus comment j’ai réussi a franchir la courte
distance entre le salon et son bureau, ou il m’a installé a sa table
de travail et m’a fourni papier et stylo. Ma téte bouillait de ces
révélations écceurantes recues en bloc. Depuis son
incarcération en Union soviétique. Tu sais ce que ces mots
signifiaient pour moi ? Que, dés son arrivée dans un camp de
détention russe, mon pere était devenu un mouchard pour
s’assurer la protection des Politkomissars, qui l'ont recruté
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comme espion et formé en vue d’une utilisation ultérieure par la
Sécurité d’Etat est-allemande. A son retour en RDA, il a joué les
bons prétres a Leipzig, et, si ses ouailles a tendances réfractaires
étaient tentées de les lui confier, elles ignoraient que c’était un
Judas professionnel. Je croyais avoir sondé les profondeurs de
Iignominie paternelle, mais d'un coup mes ceilleres sont
tombées. S’il y a bien un instant ou j'ai été confronté a la
stupidité de ma décision d’épouser la cause communiste, c’est
celui-la. Si la conception d’'un désir de vengeance peut se dater,
pour moi, ¢ca a été la. Je ne me souviens plus des mots
d’adoration flagorneuse que j’ai écrits a travers mes larmes de
rage et de haine, mais je me souviens de la main réconfortante
du Professeur sur mon épaule. J’étais désormais détenteur d’'un
gros secret d’Etat, m’a-t-il informé, et le Parti n’avait d’autre
choix que de me renvoyer a ’Hotel blanc pour une période
indéterminée ou de m’autoriser a franchir le portail de la
Sécurité d’Etat & un rang subalterne pour que mes gestes
puissent étre surveillés en permanence. A court terme, on me
reconnaissait une utilité temporaire en tant qu’autorité sur les
groupes anarchistes et maoistes déliquescents de Berlin-Ouest.
A long terme, il espérait que jaspirerais a devenir un tchékiste
dévoué, faisant preuve des talents de conspirateur de mon pere
et marchant sur ses traces. Telle était 'ambition que nourrissait
le Professeur a mon égard. Telle était la ligne de conduite que
cet ami loyal et officier traitant de mon pere avait recommandée
a ses illustres camarades. « Maintenant c’est a vous de leur
prouver que j’avais raison, Sasha. » Il m’a affirmé que mon futur
chemin a la Stasi serait long et ardu, que beaucoup dépendrait
de ma capacité a soumettre ma personnalité fantasque a la
volonté du Parti. Ses dernieres paroles furent les plus ignobles.
« Sasha, n’oubliez jamais que vous étes devenu I'’enfant préféré
du camarade professeur. »
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L’histoire se finit-elle ici ? C’est ce qu’il semble, pour I'instant,
car Sasha, toujours aussi remonté, a consulté sa montre et
bondi sur ses pieds avec un juron.

« Teddy, dépéchons-nous. Ils ne perdront pas de temps.

— Pour faire quoi ? demande Mundy, dont c’est a présent le
tour de perdre le fil.

— Je dois te séduire. Te gagner a la cause de la paix et du
progres. Pas tout dun coup. De mon coOté, des avances
appuy€ées, du tien, un rejet peu convaincant desdites avances. Et
ce soir tu seras maussade. C’est d’accord, hein ? »

Oui, ce soir, c’est d’accord, je serai maussade.

« Et un peu saoul ? »

Et un peu saoul aussi, mais pas autant que j'en aurai Uair.

Sasha sort le magnétophone de sa poche, et une cassette
neuve qu’il brandit sous le nez de Mundy pour le prévenir. Il
glisse la cassette dans son logement, appuie sur le bouton
d’enregistrement, remet le magnétophone dans la poche
intérieure de sa veste, coiffe son béret et affiche la mine
impassible de I'apparatchik dont la personnalité fantasque est
soumise a la volonté du Parti. Sa voix se durcit et le ton se fait
cassant.

« Teddy, franchement, es-tu en train de me dire que tu as
tourné le dos a tout ce pour quoi on s’est battus ensemble a
Berlin ? Que tu laisses la révolution se débrouiller seule ? Que tu
la sapes, méme ? Que tu es fou de ton compte en banque et de ta
jolie petite maison au point de mettre ta conscience sociale en
veilleuse ? D’accord, on n’a pas changé le monde de notre
temps. On était des gosses qui jouaient aux soldats de la
révolution. Mais que dirais-tu de participer a la vraie
révolution ? Ton pays est tombé sous la coupe d’une va-t-en-
guerre fasciste, et toi tu t’en fous ! Tu es le valet rémunéré d’une
machine de propagande antidémocratique, et toi tu t'en fous!
C’est ca que tu diras a ton petit-bourgeois d’enfant quand il sera
grand : je m’en foutais ? On a besoin de toi, Teddy ! J’en suis
malade depuis deux soirs de te voir nous allumer, nous montrer
un bout de sein pour le refourrer aussitot dans ta chemise et
exhiber 'autre ! Afficher un petit sourire narquois en restant le
cul entre deux chaises ! lance-t-il avant de baisser le ton. Tu sais

198



quoi, Teddy ? Je vais t’avouer quelque chose en confidence,
juste entre toi et moi et les lapins : on n’est pas bégueules. On
comprend la nature humaine. Si besoin est, on va jusqu’a payer
les gens pour qu’ils écoutent la voix de leur conscience
politique. »

Tout le monde est ravi de voir ’Anglais dégingandé arriver
sur un vélo de flic aux grilles de 'ambassade britannique,
portant un complet sombre, une cravate et des pinces de
cycliste. Et Mundy, comme toujours quand on le lui demande,
joue son role a fond. Il actionne la sonnette argentée sur le
guidon en slalomant dangereusement entre des voitures qui se
garent ou démarrent, crie: « Excusez-moi, madame! » a un
couple de diplomates qu’il manque de faucher, leve un bras
pour accompagner le freinage et lance un « Woa, ma vieille ! »
facon cocher en arrétant sa monture, puis prend place au bout
de la queue hétéroclite d’invités— officiels tcheques,
représentants culturels anglais, maitres et maitresses de ballet,
organisateurs, artistes. Poussant son vélo vers la guérite, il
échange des mots plaisants avec tous ses voisins, et, quand vient
son tour de montrer passeport et carton d’invitation, prend
excessivement ombrage qu’on lui suggere de laisser sa bicyclette
dans la rue plutot que dans I’enceinte de 'ambassade.

« Jamais de la vie, mon vieux! Vos nobles concitoyens la
faucheraient en cinq sec. Vous n’auriez pas un abri a vélos, un
ratelier ? Enfin, ou vous voudrez sauf sur le toit. Tiens, la-bas,
dans le coin ? »

Il a de la chance. Ses protestations ont été entendues par un
membre du personnel diplomatique qui fait le pied de grue
devant la marquise conduisant a la grande porte.

« Un probleme ? » s’enquiert celui-ci d'un ton mielleux en
jetant un vague regard au passeport de Mundy.

C’est ’'homme joufflu a lunettes rondes qui s’était plaint que
Mundy ’avait sorti des le premier lancer.
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« Oh, pas vraiment, monsieur I'agent, plaisante Mundy. Je
cherche juste un endroit ou garer mon vélo.

— Tenez, donnez-le-moi. Je vais le ranger derriere. Vous
rentrez chez vous avec, jimagine ?

— Bien siir, si je n’ai pas trop bu. J’ai une caution a récupérer.

— Appelez-moi quand vous serez prét a partir. Si je suis en
vadrouille, demandez Giles. Pas de probleme en chemin ?

— Aucun. »

Il marche. Un état d’esprit de pute. Qui es-tu, que veux-tu et
combien me paieras-tu ? Il est a Prague par une superbe nuit
avec clair de lune, et il arpente des ruelles pavées. Il est saoul,
mais sur commande. Il pourrait boire le double sans étre ivre.
La téte lui tourne a cause du récit de Sasha, pas de I’alcool. Il
éprouve le méme sentiment d’apesanteur qu’a Berlin la veille de
Noé€l, quand Sasha lui a parlé pour la premiere fois du Herr
Pastor, cette honte qui l'étreint des qu’il est exposé a une
souffrance qu’il ne peut partager, juste imaginer. II marche
facon Sasha, une jambe portant tout le poids, la démarche
déséquilibrée. Son esprit part en tous sens, tant6ét vers Kate a la
maison, tantét vers Sasha a ’'Hotel blanc. Du linge ondule tels
de sombres linceuls devant les lanternes en fer forgé qui
éclairent les rues. Les maisons tarabiscotées ont un aspect
négligé, des portes barrées et des volets clos. Le silence éloquent
de la ville 'accuse, 'atmosphere de révolte étouffée est palpable.
Alors que nous autres, vaillants étudiants de Berlin, hissions
nos drapeaux rouges sur les toits, vous autres, pauvres cons,
baissiez les votres et vous faisiez écraser par les chars
soviétiques, pour votre peine.

Suis-je suivi ? D’abord, le supposer, puis s’en assurer et se
détendre. Ai-je I'air assez maussade et troublé ? Suis-je en proie
a un grand dilemme, en colere apres Sasha pour m’avoir mis au
pied du mur ? Mundy ne sait plus quelles parties de lui-méme
jouent la comédie. Peut-étre lui tout entier. Peut-étre n’a-t-il
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toyjours été quun simulateur. Dissimulé. Un simulateur
dissimulé.

Durant la réception a I'ambassade, il a simulé I'humour
incarné. Le British Council devrait étre fier de lui, mais Mundy
sait que ce n’est pas le cas. Je suis désolée aussi, dit sa bonne fée
du Personnel, la marraine qu’il n’a jamais eue.

De 'ambassade, il a regagné triomphalement son hoétel sur
son vélo de flic, le laissant dans I'avant-cour pour que Sasha
vienne le récupérer. Ce vélo lui a-t-il semblé différent apres que
Giles en a eu retiré le contenu ? Plus léger, peut-étre ? Non,
mais moi si. De sa chambre il a rappelé Kate, avec plus d’aisance
cette fois, méme si rétrospectivement ses propos tiennent de la
lettre de pensionnaire envoyée aux parents.

Cette ville est encore plus belle que tu ne peux 'imaginer, ma
chérie... Je voudrais tellement que tu sois ici avec moi, ma
chérie... Je ne savais pas que j'aimais autant la danse, chérie...
Tiens, il m’est venu une idée géniale ! Elle lui vient en fait sur le
coup, il n’y avait pas pensé jusque-la. A mon retour, on se prend
deux abonnements pour le Royal Ballet. Si ¢ca se trouve, le
Council me les remboursera. Apres tout, cest leur faute si je
suis devenu accro a la danse. Ah, je confirme : les Tcheques
sont vraiment adorables. C’est toujours comme ca, les gens qui
doivent se débrouiller avec presque rien, n’est-ce pas ?... Moi
aussi, ma chérie, tres fort... Et le bébé aussi. Dors bien.
Tschiiss.

Oui, il est suivi. Il 'a supposé, il s’en est assuré, mais il n’est
pas détendu pour autant. De I'autre c6té de la rue, il a reconnu
le couple bien tranquille assis dans un coin du bar hier soir. A
une trentaine de metres derriere lui, deux hommes trapus en
impermeéable et chapeau mou jouent a un-deux-trois-soleil avec
lui. Abandonnant les principes du Cours de maintien
d’Edimbourg, il s’arréte net, bombe le torse, se retourne, met
ses mains en porte-voix et hurle a pleins poumons a ses
poursuivants : « Lachez-moi! Barrez-vous tous!» Sa voix
résonne d’'un bout a 'autre de la rue. Des fenétres s’ouvrent a la
volée, des rideaux s’écartent prudemment. « Taillez-vous, bande
de nains ! Et tout de suite ! » Puis il se laisse tomber sur un banc
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habsbourgeois a portée et croise ostensiblement les bras. « Je
vous ai dit quoi faire, alors exécution ! »

Les pas derriere lui se sont tus. Le couple tranquille a disparu
au coin d’une rue adjacente. Dans trente secondes, ils vont en
resurgir en feignant d’étre quelqu’'un d’autre. Super. Faisons
tous semblant d’étre quelqu’'un d’autre et peut-étre saurons-
nous alors qui nous sommes vraiment. Une grosse voiture arrive
lentement sur la place, mais Mundy met un point d’honneur a
ne pas la remarquer. Elle le dépasse, s’arréte, revient en marche
arriere. Grand bien lui fasse. Mundy a toujours les bras croisés,
le menton sur la poitrine et les yeux baissés. Il pense a son futur
fils, a son futur roman, au concours de danse du lendemain. Il
pense a tout sauf a ce a quoi il pense actuellement.

La voiture s’est arrétée a sa hauteur. Il entend une portiere
souvrir sans se refermer. Il entend des bruits de pas se
rapprocher. La place est située sur une pente, et il est assis en
haut, ce qui explique un bruit de pas qui montent, puis se
stabilisent en traversant ’étendue pavée et s’arrétent a un metre
de lui. Mais il se sent trop écceuré, trop désorienté, trop exploité
pour lever la téte.

D’élégantes chaussures allemandes. Cuir havane, bout
renforcé. Un pantalon marron a revers. Une main se pose sur
son épaule et la secoue doucement. Une voix qu’il refuse de
reconnaitre lui parle dans un anglais teinté d’allemand.

« Ted ? Cest bien vous, Ted ? »

Au bout d’'une tres longue pause, Mundy accepte de relever la
téte et voit une berline noire garée le long du trottoir avec
Lothar au volant et Sasha, coiffé de son béret, qui le regarde
depuis le siege arriere. Mundy leve un peu plus haut les yeux et
apercoit I'élégante silhouette et la chevelure soyeuse du
Professeur, qui le regarde avec une sollicitude toute paternelle.

« Ted, mon cher ami. Vous vous souvenez de moi. Wolfgang.
Dieu soit loué, on vous a retrouvé. Vous avez l'air fourbu. J’ai
cru comprendre que vous aviez eu une conversation fort
intéressante avec Sasha, cet apres-midi. Votre attitude n’est pas
digne d’'un disciple de feu le grand Doktor Mandelbaum.
Pourquoi ne pas aller dans un endroit tranquille parler de Dieu
et du monde ? »
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Mundy le regarde un moment I’air perplexe, puis ca fait tilt.
« Et pourquoi vous n’iriez pas aux pelotes ? » lance-t-il en
restant assis, le visage enfoui entre les mains, jusqu’a ce que le
Professeur, aidé de Sasha, le mette précautionneusement
debout sur ses pieds et le conduise a la voiture.

Les traitres sont des divas, Edward. Ils ont des dépressions
nerveuses, des crises de conscience et des besoins exorbitants.
Les Wolfgang de ce monde le savent. Si vous ne leur menez pas
la vie dure, ils ne croiront jamais que vous valez la peine d’étre
acheté.

Une opération classique d’agent double de la guerre froide
fait ses premiers pas mesurés vers son éclosion. Si la phase de
séduction traine a ce point en longueur, c’est que, parmi ses
nombreuses facettes, Ted Mundy s’avere étre expert en
procrastination.

Lors d'une Convention internationale d’égyptologues a
Bucarest, il exhibe un échantillon alléchant du genre de
matériau qu’il pense pouvoir fournir : un projet top secret visant
a perturber la future Fédération mondiale des syndicats a
Varsovie — mais supportera-t-il I'idée de duper ses collegues ?
Ses tentateurs s’empressent de le rassurer : dans le service de la
vraie démocratie, semblables scrupules sont mal placés.

Lors d'une Foire du livre a Budapest, il fournit une synthese
prometteuse, quoique rétrospective, des modes de propagation
de la désinformation anticommuniste dans la presse du tiers-
monde. Mais le risque qu’il a pris le terrifie encore. Il va devoir
réfléchir. Ses tentateurs se demandent a haute voix si 50 000
dollars capitalistes I'aideraient a réfléchir.

Lors du Festival de la paix et du chant a Leningrad, juste au
moment ou le Professeur et son équipe osent croire qu’ils ont
enfin ferré le poisson, Mundy pique une colere force 10 des plus
convaincante au sujet des conditions proposées pour sa
rémunération. Quelle assurance peuvent-ils lui donner que,
lorsqu’il se présentera dans cinq ans a la banque Julius Bar de
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Geneve avec le mot de passe magique, le caissier lui remettra
l’argent et n’appellera pas la police ? Il faudra rien moins qu'un
symposium d’oncologues internationaux de cing jours a Sofia
pour régler les derniers détails. Un diner copieux mais discret
dans la salle a I’étage d’un grand hotel donnant sur le lac Iskar
marque la percée.

Prétextant des ennuis de santé aupres de Kate et de ses
employeurs virtuels du British Council, Mundy se laisse
emmener de Sofia a Berlin-Est. Dans la villa du Professeur a
Potsdam, ou Sasha a appris que son Herr Pastor de péere était un
espion de la Stasi, on trinque a la santé du nouvel agent vedette
au sein de la machine de propagande subversive anglaise et a
son recruteur, Sasha. Assis I'un a coté de 'autre au centre de la
table éclairée aux bougies, les deux amis écoutent fierement le
Professeur lire tout haut le télégramme de félicitations envoyé
par ses maitres de Moscou.

Le triomphe d’un c6té a son pendant de I'autre. A Londres, on
acquiert une maison siire dans Bedford Square, et on réunit une
équipe chargée d’une part de traiter le matériau alpha plus plus
de Sasha et d’autre part d’élaborer une désinformation
astucieuse, plausible et assez alarmante pour satisfaire les
appétits paranoiaques des maitres de Mundy pendant les cent
prochaines années au moins, chacun des deux camps sachant
tres bien que la guerre froide durera ce temps-la.

Les initiés, dont Mundy, baptisent bient6t la maison siire la
Poudriere, la poudre étant la substance qu’ils se proposent de
jeter aux yeux de la Stasi.

L'effet de cette double victoire sur Mundy est mitigé. A
trente-deux ans, le pseudo-artiste, pseudo-radical, pseudo-raté,
pseudo-tout ce qu’il s’accuse d’étre a enfin découvert son don
créatif inné. Mais cela ne va pas sans quelques inconvénients.
La tension nerveuse causée par le fait de mener en parallele
deux carrieres brillantes et une vie de couple est bien connue,
celle den mener trois de front, beaucoup moins — surtout
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quand I'une d’elles consiste en une mission top secret vitale a la
sécurité de son pays, cotée alpha plus plus et inavouable a son
conjoint.
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Chapitre 9

Tout se passe a merveille pour Kate.

Ainsi que pour le jeune Jake, qui a maintenant huit ans.

C’est un petit dur turbulent qui, selon la famille, ne ressemble
pas a ses parents mais est le portrait craché de son grand-pere
Des : costaud, franc, généreux — soupe au lait, toutefois, et peu
raffiné. Contrairement a Mundy et a Sasha, Jake est venu au
monde sans encombre. Apres une petite enfance agitée, il a
réussi brillamment sa premiere année d’école primaire, au
soulagement de ses parents, qui commencaient a craindre de
devoir lI'emmener chez un pédopsychiatre. Leur sujet
d’inquiétude actuel est la facon dont Jake va prendre le
déménagement a Doncaster, la ville natale de Kate, ou elle devra
faire valoir ses racines si elle veut avoir une chance d’inverser la
tendance conservatrice de sa circonscription disputée.

Ces dernieres années, la carriere politique de Kate a fait des
pas de géant. Elle est considérée comme 1'une des rénovatrices
montantes du parti travailliste. Sa fustigation des dynamiteurs
de St Pancras — UNE COURAGEUSE ENSEIGNANTE S’ATTAQUE
AUX « ENNEMIS DE L’INTERIEUR », selon le Hampstead &
Highgate Express — n’a pas échappé a la direction du Parti. Son
discours musclé de candidate travailliste aux législatives dans sa
circonscription natale de Doncaster Trent, loué pour son
réalisme sans complaisance, lui a valu les vivats des nouveaux
centristes. Aussi désolée soit-elle de dire adieu a ses éleves et
collegues de Hampstead — sans parler de déraciner Jake quand
enfin il s’adaptait —, le college le plus coté du South Yorkshire
lui offre un poste avec une maison a la clé, proche d’'une école
primaire pour Jake et d'un centre sportif pour enfants ou il
pourra se défouler.

Mais c’est Ted, toute la famille en convient, qui traverse tout
cela en brave petit soldat qu’il a toujours été, selon Des. Sans le
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soutien de Ted, Kate ne serait jamais sortie du box de départ,
affirme Des, qui aime les courses de lévriers. Il pousse méme un
peu plus loin, lancant une blague qui restera a jamais dans la
famille, au grand dam de Mundy.

« Je vais vous dire une bonne chose, et apres je vais porter un
toast, annonce-t-il tandis que Mundy découpe le r6ti du
dimanche et que Jake essaie de les convaincre tous de chanter
en chceur une comptine. Quand notre Kate sera installée au 10,
Downing Street, et cela arrivera, je suis sérieux — Jake, tais-toi
un peu, s’il te plait —, donc, quand elle sera au 10, Ted fera un
boulot autrement meilleur que Denis Thatcher en ce moment,
qui, soit dit en passant, n’en fiche pas une rame. Ted ne jouera
pas au golf toute la journée, ne sera pas pompette a 16 heures,
sinon plus tét — une minute, Jake, d’accord ? Ted ici présent,
contrairement a Denis-la-menace, occupera sa place au coté de
ma fille chérie, a lui apporter un soutien moral inconditionnel —
boucle-la, Jake ! —, tout comme le prince Albert I'a fait pour la
reine Victoria. Ne ris pas, Kate, je suis tres sérieux. Il sera prince
consort, voila, et le meilleur qu’il y ait jamais eu, sans exception.
Alors on leve nos verres a votre santé, mon vieux Ted, et que
Dieu vous bénisse! Bon, ca va, Jake, maintenant on peut
chanter. »

Le déménagement a Doncaster entraine des complications
pour toute la famille, mais Kate et Ted, ayant tous deux un
esprit rationnel, ne vont pas se laisser abattre pour autant. Une
fois Jake endormi au premier, du moins l’esperent-ils, Kate
expose les données du probleme. Ted ayant passé le cap de la
quarantaine, ce serait pure folie qu’il renonce a ses droits a la
retraite et a ses perspectives de promotion sans avoir en vue un
poste équivalent, voire meilleur. Et ca, c’est la version optimiste,
dit Kate, parce que franchement, Ted, vu ton age et ta
situation... Elle a le tact de laisser la phrase en suspens, comme
déja au cours d’'une conversation sur le theme « notre mariage
et ses problemes », au premier rang desquels les fréquentes
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absences de Mundy et I'impression étrange qu’il donne d’étre
ailleurs avant et apres, ce qui amenerait n'importe quelle autre
épouse a en déduire qu’il a un autre centre d’intérét, mais
comme il jure que c’est faux, Kate laisse courir.

Pour en revenir a ses perspectives professionnelles, ou a
I’'absence desdites, Kate tient pour acquis que Ted plafonne, au
British Council. Ce poste spécial de représentant itinérant en
Europe de ’Est qu’on lui a confié voici tant d’années ne s’est pas
avéré étre le tremplin vers la gloire qu’on lui avait fait miroiter.
Dit criiment, c’est une voie de garage, pour ne pas dire une
impasse, poursuit-elle. Et qu'on le qualifie a présent de
représentant itinérant auxiliaire la laisse pantoise. Elle en est
réduite a supposer que Ted a commis une boulette dont il lui
cache la nature, ou qu’apres tout ils ont fini par découvrir qu’il
n’avait aucun diplome. Elle irait volontiers leur dire deux mots,
a ces minables du Personnel qui, selon Ted, le regardent
aujourd’hui sans le voir.

« Et toi, mon chéri, comme nous le savons tous, tu seras
toujours le dernier a te défendre. C’est ton complexe d’école
privée, le manque d’arrivisme. Mais de nos jours, on est tous
obligés d’étre arrivistes, merci le thatchérisme. »

Apres quoi, Kate étudie en toute logique la faisabilité dune
navette quotidienne entre Doncaster, ou Mundy habitera, et
Londres, ou il travaillera. Outre le prix exorbitant d’un
abonnement Doncaster-King’s Cross, ni l'un ni [lautre
n’imaginent Ted assis dans un train quatre heures par jour, sans
compter le métro — surtout si Thatcher met a exécution ses
menaces concernant les Chemins de fer. Et puis, Kate va devoir
engager quelquun pour s’occuper de Jake pendant qu’elle
écume sa circonscription. Selon son agent électoral, mere de
famille elle aussi, il y a un vivier de Sri-Lankaises si on frappe a
la bonne porte, mais elles cofitent cher.

« Bon, en toute logique, si on cumule les week-ends, les jours
fériés et tes congés payés, on arrive presque a la moitié de
I’'année, affirme Kate, qui a déja fait ses calculs. Alors, voyons
les choses comme ca, d’accord ? Et ne perdons pas de vue que,
depuis ta prise de fonctions, tu as passé en moyenne neuf
semaines par an a I'étranger, grace au circuit de conférences

208



universitaires et d’échanges estudiantins que, pour une raison
mystérieuse, on t’a refilé en plus de tes festivals culturels. »

Ce n’est pas la premiere fois depuis quelques années que
Mundy se demande qui est Kate. La femme qu’il a devant lui
semble n’avoir rien en commun avec celle dont il se languit
quand il est loin d’elle. Elle n’a pas évolué, elle a carrément été
remplacée. Si cette femme était un sosie de Kate, cela ne
I’étonnerait pas. Par ailleurs, I'idée lui vient que Kate pourrait
bien avoir la méme impression le concernant.

« La question suivante s'impose d’elle-méme : pouvons-nous
nous permettre d’entretenir deux maisons, et, partant, que
faisons-nous d’Estelle Road, surtout maintenant que le marché
immobilier s’effondre, apres I'inflation délibérément créée par
les banques de la City pour servir leurs intéréts ? On pourrait
garder la maison mais louer les deux chambres d’amis, par
exemple a des étudiants ou des infirmieres du Royal Free
Hospital ? Tu pourrais te réserver la chambre principale, le
salon et la cuisine, et leur laisser le reste. »

Peu tenté par la perspective d’ajouter le réle de tenancier
d’une pension de famille a tous ceux qu’il a déja, Mundy n’en dit
toutefois rien. Ils conviennent de discuter des diverses options
avec Des. Peut-étre 'aménagement du grenier est-il la solution.
Mais Mundy se sent obligé d’avoir une seconde opinion de la
part d’Amory, qui, avec le Professeur, détient une participation
majoritaire dans la SARL Mundy.

Amory trouve l'idée de deux foyers excellente a bien des
égards. S’il y a un souci financier, avance-t-il, Londres pourrait
dédommager Mundy. Et Londres peut se le permettre, aurait-il
pu préciser. En tant que précieux agent de la Stasi, Mundy
recoit de jolis émoluments, bonus et primes, que les
conventions du métier l'obligent a confier a ses véritables
maitres, dont les rémunérations sont plus modestes, puisque,
contrairement a la Stasi, Londres tient sa loyauté pour acquise.
Hormis d’obscurs fonds bloqués et assurances vie souscrites
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dans des banques de la City qui ne représentent pas grand-
chose pour lui, il n’a droit qu’a une enveloppe brune mensuelle
contenant ce qu’Amory appelle son «argent de poche »,
puisquune amélioration anormale de son train de vie attirerait
lattention non seulement de la Sécurité britannique, avec
laquelle le Service d’Amory aime garder de bonnes distances,
mais aussi de la comptable familiale, Kate.

« Ne pas mélanger les torchons et les serviettes, c’est la
meilleure solution. Quand Jake se sera habitué a sa nouvelle
classe, il s’adaptera en un rien de temps. Comment va son jeu de
cricket ?

— Impeccable. Super.

— Quel est le probleme ?

— Kate aime faire son porte-a-porte le week-end, quand les
électeurs sont chez eux.

— Dites-lui de le faire les soirs de semaine quand vous n’étes
pas la », conseille Amory, qui a peut-€étre réellement une épouse
a laquelle il peut parler ainsi.

Et soudain, c'est le grand départ. Mundy loue une
camionnette, Des et Wilf, un de ses amis, aident a charger les
meubles que Kate a étiquetés au préalable avec du papier
collant rose. Opposé a cet exode, Jake se barricade dans sa
chambre et en jette le contenu par la fenétre, y compris son
duvet, ses couvertures, sa caserne de pompiers et, comme
apothéose, le berceau fabriqué pour lui avant sa naissance par
Des et Mundy.

Sous les jurons de Jake a l'arriere de la camionnette, ils
atteignent un lotissement flambant neuf en périphérie de
Doncaster, dont I'attraction est une église en brique rouge dotée
d’'un campanile qui, aux yeux de Mundy, ressemble a un pendu
se balancant a une potence. Le pavillon jumelé qui va devenir le
foyer de la candidate est un cube a toit orange avec des baies
vitrées et deux rectangles de gazon sur le devant et a I’'arriere,
telles des tombes toutes fraiches. Apres deux jours de déballage
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actif ponctué par les cris d’enfants jouant au cricket sur le
terrain communal, le répertoire complet des imitations de
Mundy et les effusions d’accueil des voisins et autres électeurs,
Mundy ramene la camionnette vide a Londres et commence sa
nouvelle vie de pensionnaire hebdomadaire.

Tot le matin, il arpente le Heath, essayant de ne pas penser
aux matins ou il accompagnait Kate a son travail, aux soirs ou il
venait lattendre a la sortie des classes avec les meres des
enfants, au bac a sable ou lui et Jake rejouaient la bataille de
Waterloo, au coin du terrain de jeux ou ils se lancaient un
Frisbee ou une balle de cricket facon test match Angleterre /
Pakistan, jusqu’au jour ou Jake n’a pas caché qu’il préférait ses
pairs désobligeants a tout ce que Mundy avait a lui offrir.

Les acces de rage accusateurs de Jake semblent compenser
ceux qu’évitent ses parents : sous l'effet de la colere, Kate se
contente de pincer les levres, et la premiere ligne de défense de
Mundy consiste a faire des plaisanteries stupides et a hurler de
rire jusqu’'a ce que l'orage soit passé. Mais Jake n’a hérité ni
I'une ni l'autre de ces tactiques. Quand on I'oblige a se taire, il
hurle. Quand il se sent agacé, perplexe ou rejeté, il hurle. A la
consternation de Mundy, le message de Jake est limpide : Papa,
tu es un imposteur. J'ai bien étudié tes pitreries, j'ai bien écouté
tes imitations et tes cris d’oiseaux merdiques. Je connais toute
la gamme des expressions hypocrites de ton visage, et je tai
percé a jour. Tu es un touriste révolutionnaire devenu espion
capitaliste, et ta grande carcasse ne contient pas une once de
vérité. Mais comme mon jeune Gge m’empéche de formuler ces
sentiments, je hurle. Signé : Jake.

Voyons les choses du bon co6té, s’exhorte Mundy, les yeux
levés vers le ciel comme souvent ces temps-ci. D’accord, je ne
suis pas vraiment le pere que jespérais étre. Mais je ne suis pas
un ivrogne exclu de 'armée indienne, et Jake a une vraie mere
en vie et en pleine ascension sociale, pas une aristocrate défunte
qui s’est révélée avoir été une domestique irlandaise bouseuse.
Ce n’est pas ma faute si je suis six personnages différents.
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Au début, la routine quotidienne de Mundy ne differe guere
d’avant. Toute la matinée, il est assis dans son bureau du British
Council ou I'arpente, absorbé par ce qu’Amory aime appeler son
travail de couverture, a savoir : donner quelques coups de fil,
signer quelques mémorandums et se montrer aimable a la
cantine, ou on le considere comme un genre de parasite. Amory
a exigé de lui qu’il offre quand on 'y pousse une image de
marginal aigri, ce qu’il réussit a faire sans grande difficulté
malgré sa nature affable. Les anciennes flambées rebelles ne
crépitent plus vraiment, mais, grace a Mme Thatcher, il reste
encore pas mal de tisons.

Le déjeuner tant attendu peut revétir diverses formes. Avec
un peu de chance, son travail de couverture exigera qu’il soit
invité par un collegue diplomate culturel d'une ambassade du
bloc communiste, quelqu'un dont on peut imaginer qu’il a
plusieurs casquettes. En de telles occasions, Mundy tient des
propos encore plus séditieux, présumant a juste titre qu’ils
reviendront aux oreilles du Professeur. Parfois son hote lancera
un ballon d’essai, que Mundy se gardera poliment d’attraper,
pouvant difficilement expliquer qu’il est déja engagé sur les
deux bords du gouffre idéologique.

Le programme des apres-midi est également variable. En
vertu du mystérieux accord passé entre le Service d’Amory et le
Personnel, ils sont consacrés officiellement a des rendez-vous
extérieurs avec des artistes et leurs agents, officieusement a
Amory, mais, rien n’étant clair dans la vie de Mundy, il se
retrouve souvent avec quelques heures libres, qu’il occupait
jadis en fréquentant la National Gallery, la Tate, le British
Museum et autres hauts lieux de culture. Jouissant a présent
d’une liberté accrue, il reporte son intérét sur les petits strip-
teases qui surgissent puis disparaissent comme autant de
champignons bariolés dans les paturages fertiles de Soho.

Ses motivations ne sont pas lubriques. Ce qui l'attire, c’est
cette atmosphere religieuse de sanctuaire, la dévotion muette
des fideles et la bonne nature désintéressée des prétresses de
service. Assis dans la pénombre enfumée, il se sent aussi
souverain et intouchable que les créatures qu’il observe. Quant a
la honte, la contrition, la culpabilité, ou quoi que ce soit d’autre
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censé l'affecter, il n’en éprouve pas. Je mérite bien cela. Mundy
ne2 serait fier de moi. Et Doncaster ne m’a pas accordé de visa.

Vers 16 heures (il doit d’abord appeler un certain numéro
depuis une cabine), il emprunte I'un de ses itinéraires pour
Bedford Square, jusqu’a une rue bordée de belles maisons a
colonnes abritant des éditeurs, des associations caritatives ou,
dans le cas du nc12, la SARL Recouvrement de créances
étrangeres, qui, a sa connaissance, n’a jamais rien recouvert
d’autre que son porche par une plaque en cuivre.

Apres s’étre discretement assuré de ’absence de tout visage
connu ou suspect alentour — ses fréquents séjours au Cours de
maintien d’Edimbourg en ont fait chez lui une seconde nature —
, il pénetre avec sa clé personnelle dans sa résidence secondaire.
Pas vraiment, d’ailleurs, car a 'intérieur il doit attendre devant
une deuxiéme porte quune charmante personne appelée Laura,
avec des taches de rousseur, un sourire de premiere
communiante et la chevaliere de son pere a la main droite,
I'introduise dans I’enceinte de ce que ses occupants ont baptisé
la Poudriere.

Ici, a Bedford Square, les morceaux épars de Ted Mundy,
acteur, romancier, fils du major, marginal, réveur et simulateur,
s’assemblent enfin pour composer un seul et méme héros.

Ici, a la Poudriére, on ’'accueille avec la vénération absente de
ses autres vies. Adieu la veulerie contemplative des clubs de
striptease. Bonjour, Mundy erectus.

Ici, on comprend ses véritables sentiments, on apprécie ses
talents a leur juste mesure.

Par exemple, dans le vaste monde extérieur, quelqu’un sait-il
que Ted Mundy est un pro de 'appareil photo miniature, avec
un taux d’échec de moins de 9 % en huit ans sur des milliers de
clichés ? Eh bien, ici, a la Poudrieére, on le sait.

Toute opération de désinformation est affaire complexe, et en
l'occurrence Mundy en est le pivot, le fer de lance, le pilote de

213



course qui paiera le prix pour un boulon desserré ou un peu de
jeu dans le volant.

Tout commence dans quelque lointaine catacombe du
Whitehall occulte, ou un petit groupe de mandarins détermine
quels secrets d’Etat antédiluviens peuvent étre divulgués sans
risque ou subtilement remaniés pour induire en erreur. A cela
ils ajouteront leur liste préférentielle de « contrevérités
profitables », pures fabrications qui, si elles sont
astucieusement glissées, gobées et utilisées, feront que
l’adversaire pointera ses armes dans la mauvaise direction.

L’équipe créative de Bedford Square, alias les « artificiers »,
se met ensuite a 'ceuvre. Il y a des dossiers ultrasecrets a forger,
des brouillons de comptes rendus, des notes de service entre des
comités dont la simple existence suffit a déclencher la paranoia
de I'ennemi. Il y a des conversations indiscretes a surprendre au
réfectoire, dans les toilettes pour hommes ou les pubs autour de
Trafalgar Square, ou les conspirateurs aiment noyer leur
chagrin un soir de semaine.

Mais qui sont ces vauriens virtuels, ces rusés destructeurs et
intrigants du monde secret de Whitehall ? Ou et quand se
retrouvent-ils pour faire leur sale boulot? Qui sont leurs
meneurs ? Quelles sont leurs origines sociales? Quelles
compétences offrent-ils ? Quels sont leurs aspirations, leurs
rivalités, leurs travers ? Et comment Mundy n°2, ce revanchard
aigri, ce sans-grade qui hante leurs sombres couloirs, a-t-il
réussi a mettre la main sur leurs documents ?

L’équipe travaille en théorie sous la direction d’Amory, mais
c’est Mundy la vedette, la locomotive, qui arpente la piece, une
main fourrée dans les cheveux, lancant des idées, revenant
dessus, testant la crédibilité d’histoires comme on essaie des
vétements. Parce que, quand on baisse le rideau, tout le monde
dans la maison sait — de Laura qui lui ouvre la porte jusqu’aux
faussaires et scénaristes qui fabriquent les documents qu’il est
censé voler, en passant par les techniciens au sous-sol qui
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l'aident & photographier son butin avec juste ce qu’il faut de
maladresse et les instructeurs qui lui font répéter son texte
jusqu’a la minute ou il monte dans le car pour I'aéroport de
Londres —, oui, tous savent que Ted est seul, que c’est sa peau
qui est en jeu si les choses tournent mal et que c’est lui qui
passera les dix prochaines années a moisir dans une infame
geOle communiste.

Mundy le sait lui aussi, et il est mort de peur. Monter dans
I’avion réclame toutes les belles qualités de Mundy ne1, patriote,
prefect d’école privée et fils de major, sans oublier quelques
whiskies bien tassés au bar de la salle des départs. S’il escorte
une délégation, il est pathétiquement reconnaissant a ses
membres de leur protection. Mais, seul, il se ronge les sangs.

Une fois en l'air, tout change. Ses angoisses s’évaporent et
une sorte de soulagement serein ’envahit. Tres vite, Mundy n°2
prend la place de Mundy n°1. L’Angleterre qu’il laisse derriere
lui devient son ennemie et, quand il franchit les sinistres
chicanes de ’aéroport du pays de I’Est qui I’accueille, il pourrait
presque étreindre les gardes-frontieres revéches tant il s’est
efficacement convaincu que la mascarade est finie, qu’il peut
respirer librement et qu’il se retrouve enfin au milieu de ses
vrais amis.

Et c’est le cas. La plupart du temps, leurs relations étant
maintenant avérées, Sasha en personne I'attend a I'aéroport. Et
si Mundy craint que cette vive amitié avec un officiel est-
allemand ne fasse tiquer I'un de ses compatriotes, Sasha, Lothar
le lourdaud ou Horst I'intellectuel organisent une réunion plus
discrete dans un hotel ou un appartement sGr loué pour
loccasion. Il en faudrait plus pour ébranler la solide
camaraderie dont les deux toutous d’un seul homme continuent
de jouir.

Fidele aux directives de Sasha ratifiées par Amory, du jour ou
le Professeur I’a recruté, Mundy a refusé d’étre contro6lé par nul
autre que Sasha. En conséquence, il exclut tout rapport avec
I'un des nombreux et excellents agents du Professeur attachés a
I'ambassade d’Allemagne de I'Est a Londres. Pour rien au
monde il ne tramera devant Harrods la nuit tombée, a attendre
quune voiture avec un certain numéro d’immatriculation
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ralentisse pour qu’il jette un paquet a 'intérieur par la vitre. Pas
question d’enterrer son microfilm dans un parterre de fleurs
pres de la Serpentine, ni de faire des marques de craie sur des
grilles en fer, ni d’échanger des cabas avec une dame en chapeau
vert faisant la queue pour le poisson chez Waitrose. Ce que fera
tout au plus cet agent fantasque et exigeant de la Stasi sera de
remettre en main propre ses documents a Sasha a chacune de
leurs rencontres, c’est-a-dire quand et seulement quand le
British Council juge opportun de l'envoyer dans un pays de
I’Est.

Cest donc Sasha, personne d’autre, qui, des les premieres
heures trépidantes du retour de Mundy au bercail communiste,
prend livraison de sa moisson de microfilms cachés dans un
quelconque objet fourni la fois précédente par 1'équipe du
Professeur (boite de tale, tube de dentifrice, transistor). Cest
encore Sasha qui interroge Mundy pour savoir comment au
juste il a réussi a mener a bien un récent coup spectaculaire. Et
aucun de ces voyages n’est bouclé tant que les deux amis n’ont
pas eu un moment d’intimité comme au bon vieux temps, une
promenade a pied dans la forét, une balade a vélo ou un repas
sans chaperon dans quelque auberge de campagne. Et Sasha, en
bon officier traitant satisfait de son agent, n’oublie alors jamais
de lui offrir un gage personnel de sa gratitude — rien qui
risquerait de lui causer des problemes bien siir, peut-étre un
classique de la littérature allemande trouvé chez un antiquaire
pour aller étoffer sa bibliotheque londonienne, une porcelaine
de Saxe dénichée aux puces, ou encore une boite de caviar russe.

En de rares occasions seulement, et non sans une évidente
répugnance, Sasha consent-il a exhiber son poulain au
Professeur. Par exemple au cours d’'un interminable diner dans
sa villa de Potsdam. S’adressant a Mundy, et incidemment a
Sasha assis pres de lui, le Professeur évite d’évoquer les détails
sordides de I'espionnage pour présenter sa grande vision des
affaires mondiales.

« Le jour viendra, Teddy, et vous serez encore la pour le voir
tous les deux, je vous l'assure, ou les murs de la citadelle
capitaliste s’effondreront de I'intérieur. »
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Puisque le Professeur fait étalage de son anglais, Sasha n’a
méme pas a se donner la peine de dissimuler son ennui.

« La société consumériste se consumera d’elle-méme. Vu
votre industrie sur le déclin et votre secteur des services en
pleine expansion, vous étes déja au pied du mur, et je ne parle
pas dun certain Mur non loin d’ici! fait-il, risquant une
plaisanterie osée. Teddy, en ces temps ou, dans votre pays, les
pauvres meurent de faim et les riches s’étouffent sur leur propre
gloutonnerie, n’avez-vous pas l'impression que les rouages de
I'industrie s’enrayent lentement ? »

Ce que Mundy répond a semblables banalités n’a que peu
d’importance. Ce qui compte, ce sont les points qu’il marque
dans I'examen oral rigoureux qui suit, au moment méme ou il se
sentait décontracté.

« C’est un rapport tres intéressant que vous nous avez fait le
mois dernier, sur les activités de votre Comité clandestin de
propagande noire. Nous avons été fascinés par cette idée de
propager la rumeur d'une épidémie de typhus en Roumanie
pour qu’elle coincide avec le congres de la Fédération mondiale
des syndicats.

— J’en étais moi-méme assez fier, avoue Mundy. Mais
attention, il ne s’agit que d’'un premier document de travail. Si le
Foreign Office a son mot a dire, ¢a ne passera jamais.

— Et comment I’'avez-vous obtenu, au juste ?

— Je I’ai photographié. »

S’ils se mettent a douter de votre intégrité, ce qu’ils feront
périodiquement, refermez-vous comme une huitre, lui a
conseillé Amory voici longtemps. Les traitres ne supportent pas
qu'on manque de confiance en eux. Et vous ne faites pas
exception.

« Ca, nous le savons, Teddy. Ce que nous ne voyons pas bien,
c’est en quelles circonstances vous I’avez photographié.

— Cétait dans le casier «arrivée » du courrier de Mary
Outhwaite.

— Mary Outhwaite, qui est...

— Officiellement, la responsable du Bureau des étudiants
étrangers.  Officieusement, la directrice du Groupe
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d’intervention spéciale, qui sert de parapluie au Comité de
propagande noire. »

Comme vous le savez tres bien, manque-t-il d’ajouter.

« Et Mary a-t-elle pour habitude de laisser des documents top
secret, arrivés par coursier et réservés aux initiés, trainer dans
son plateau courrier pour que le premier venu d’un autre service
puisse les photographier ?

— Non, lache Mundy, hérissé par l'expression « premier
venu ».

— Dans ce cas, a quel heureux hasard devons-nous votre coup
d’éclat ?

— Mary est amoureuse.

— Etalors ?

— Elle a une photo de lui sur son bureau.

— Merci, la moitié gauche de son visage apparait sur le cliché.
Joli garcon, a ce que I'on peut en voir, mais peut-étre pas une
fleche, intellectuellement. »

Joli garcon ? Qui diable lui a appris l'anglais ? Mundy
imagine un pédagogue shakespearien gay enfermé dans I’école
de langues de la Stasi.

« Il la trompe, réplique-t-il. Je suis passé la voir, et je l'ai
trouvée en larmes a son bureau.

— Sous quel prétexte étes-vous passé la voir ?

— Ce n’était pas un prétexte, siffle-t-il. Elle avait sollicité mon
avis sur un spécialiste d’histoire contemporaine que j’avais
accompagné a Budapest et qu’elle envisageait de faire entrer
dans un de ses comités consultatifs. Quand je I’ai trouvée en
larmes, j’ai voulu m’éclipser, mais elle m’a retenu. Elle avait
besoin de parler. Elle s’est jetée a mon cou en sanglotant. Une
fois calmée, elle était plus présentable et avait besoin de se
rafraichir. En tant qu’officier supérieur, elle a un bureau avec
antichambre et toilettes privées. J’ai donc tenu a attendre son
retour au cas ou elle craquerait de nouveau.

— Tres galant de votre part.

— J’ai eu de la chance.

— Comme disait Napoléon, puisque vous avez de la chance,
vous €tes un bon officier », déclare le Professeur en affichant un
large sourire.
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Pour preuve de ce qu’il dit, il sort une petite boite, et de ladite
boite une médaille voyante désignant Mundy comme héros
deuxieme classe du combat démocratique, a peu pres
I’équivalent au box-office des héros d’'une médaille remise a
Mundy a peine six semaines plus tot lors d'une cérémonie
privée a Bedford Square sur l'initiative du chef d’Amory, rien
moins comme dignitaire, connu par Mundy sous le surnom de
« le Prétre », et, pour autant qu’il le sait, d'une autre médaille
encore, remise la génération d’avant a un courageux major
anglais pour avoir occis vingt cavaliers.

Ce n’est pas la le seul interrogatoire que doit subir Mundy,
loin s’en faut, qu’ils soient menés par le Professeur et ses sbires
ou par un certain Orville J. Rourke — un nom qui, s’il n’est pas
inventé, devrait 1’étre.

Rourke est américain, et les gens ne I'appellent pas Orville,
mais Jay. Il débarque a Bedford Square nimbé dune aura de
mystere, soi-disant détaché de la CIA a Langley, en Virginie.

« Eh ben, qu’il y retourne, explose Mundy quand Amory lui
annonce que Rourke fait désormais partie de I’équipe.

— Vous voulez expliquer pourquoi ? »

Mundy cherche une bonne raison a son indignation. Rentré
tout récemment d’'une épuisante escapade a Kiev, il a encore
une bonne dose de Mundy n°2 en lui.

« Que suis-je censé dire a Sasha ? demande-t-il.

— Rien. Il y a des choses que nous ne vous disons pas, pour
notre bien et pour le votre. La, c’est quelque chose qu’il ne faut
pas dire a Sasha. Il se doute bien que son matériau est transmis
aux Américains, mais inutile de le lui mettre sous le nez.

— Quelle est la mission officielle de Rourke ?

— Agent de liaison, documentation, rentabilité... Qu’est-ce
que j’en sais ? Occupez-vous de vos affaires. »

Naturellement, Rourke ne correspond pas au portrait quun
Mundy bougon s’était fait du robot de la CIA a petite téte ronde
et coupe de cheveux militaire. Beau, mince, civilisé, il a
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beaucoup voyagé. Un Celte aux cheveux noirs avancant en V sur
le front. Un patricien flegmatique, qui vous met dans sa manche
grace a sa curiosité désarmante. « Oh, mon Dieu, vous croyez
vraiment ? murmure-t-il avec son accent trainant irlando-
bostonien. Vous étes impayable, je vous jure. Racontez-moi
ca. » Découvrant quune femme de I'équipe est francaise, il lui
parle en excellent francais. Son allemand s’avere aussi bon. Il a
un visage large et honnéte, une dégaine un peu négligée, un peu
timide, qui ajoute a son attitude globalement sympathique. Il
fait tailler ses complets a Dublin, porte des derbys aux semelles
a trépointe, sans bout renforcé. I se montre étrangement
tatillon sur I’endroit ou il pose ses grands pieds. Mundy apprend
avec horreur qu’il a servi pour la CIA au Vietnam, crime que
Rourke avoue joyeusement des leur premiere rencontre dans le
bureau d’Amory.

« Eh bien, moi, j’étais opposé a cette guerre, et je le suis
encore aujourd’hui, déclare emphatiquement Mundy.

— Oh, mais vous avez bien raison, affirme Rourke avec un
sourire désarmant. Ca a été bien pire que tout ce que vous
autres, militants pacifistes, avez jamais su. On tuait tout ce qui
bougeait, et apres on niait en bloc. On a fait des trucs a vomir.
Jusqu’ou ca va aller, bon Dieu ? Personne ne nous I’a dit. Il n’y
avait pas de panneau stop, alors on a foncé comme des bétes. »

Face a pareille franchise, point de parade, encore moins pour
un homme qui vit seul dans le mensonge a Londres et rejoint
femme et enfant le week-end a Doncaster.

« Rourke propose qu’on dine ensemble », annonce-t-il a
Amory, s’attendant a une objection.

L’invitation est sans précédent. Le protocole de I’équipe et les
intéréts de la sécurité exigent que seul Amory ait le droit de
diner avec son agent.

« Eh bien, acceptez.

— Ca signifie quoi ?

— Il a envie de diner avec vous. Vous avez envie de diner avec
lui. II a lu votre dossier. Il a sans doute lu tous nos dossiers. Il
ne peut rien tirer de vous qu’il ne sache déja. Alors allez lui
pleurer dans le gilet si ca vous chante. »

Jalousie ? Indifférence ? Mundy n’en sait rien.
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La maison est située sur Eaton Place, une belle demeure de
trois étages dans une allée privée. Avant que Mundy ait pu
sonner, un majordome en complet noir lui ouvre la porte. Dans
un salon géorgien tout en longueur fraichement réaménagé en
style colonial américain, Rourke se penche élégamment au-
dessus d’un chariot a boissons en cuivre. En s’avancant vers lui,
Mundy manque de trébucher sur le tapis de haute laine. Dans
un coin, un rocking-chair a coussin brodé; aux murs, des
photos de la Conquéte de I'Ouest et des reproductions d’Andrew
Wyeth ; dans une vitrine d’angle, une collection de sculptures
sur coquillages de Nouvelle-Angleterre.

« Un martini dry, ca vous va ? demande Rourke sans lever la
téte.

— Tres bien.

— Allez donc jeter un coup d'ceeil a la carte, la-bas. Il
semblerait que nous sommes presque voisins. »

Un atlas du Times posé sur une copie de pupitre a musique
est ouvert a la page Irlande.

« Regardez au sud-ouest. Vous voyez la petite fleche rouge ?

— Oui.

— C’est 1a que votre défunte mere, Nellie O’Connor, a ouvert
ses beaux yeux sur les monts Mullaghareirk. Regardez un rien
plus au sud. Traversez le fleuve Blackwater. A vingt-cing
kilometres a vol d’oiseau, si tant est que les oiseaux irlandais
volent droit, ce dont je doute fort. La fleche blanche, 1a, vous la
voyez ? »

Mundy la voit.

« Cest 1a qu’est né mon vénéré peére, Orville senior. A 'ombre
des monts Boggeragh, il a fait sa premiere partie de poker a
I'age de sept ans. Santé ! »

Rourke lui tend son martini, et Mundy a beau faire de son
mieux pour ne pas succomber a cette familiarité immeédiate qu’il
sent qu’on lui impose, il I'éprouve néanmoins. Une amitié,
quoique prudente, vient de naitre.
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Comme Mundy, Rourke a du temps libre. L’apres-midi, si
Mundy est disponible, Rourke l'est aussi. Les soirs ou Mundy
irait seul au cinéma ou dans un pub de Hampstead, Rourke,
célibataire forcé dont I'épouse juriste est a Washington et la fille
a l'université de Yale, ne sait trop que faire lui aussi. Rourke,
comme Mundy, aime la marche. Rester enfermé par une belle
journée est un crime, affirme-t-il, opinion partagée par Mundy.
Rourke adore Londres, méme si certains de ses parents
irlandais se feraient un plaisir de raser définitivement la ville.
La famille de Mundy compte aussi de tels individus et, sans
jamais les avoir rencontrés, il présume qu’ils ont les mémes
intentions. Le majordome qui ouvre la porte a Eaton Place joue
aussi le role de chauffeur. Il s’appelle Milton. Avec lui au volant,
ils sillonnent les parcs, les docks et les voies écartées de la City.
Au cimetiere de Highgate, ils rendent hommage a Karl Marx et a
ses camarades défunts qui ont traversé la moitié du globe pour
reposer a son coté. Mundy affirme que le Professeur serait fier.
Ainsi d’ailleurs que le Doktor Mandelbaum, sauf que cela il ne le
dit pas.

Ils bavardent de tout et de rien, mais le sujet récurrent est
Ted Mundy, sa vie, ses amours, de Murree jusqu'a Bedford
Square. Cela fait une éternité que Mundy ne s’est pas confié a
un étranger, s’il 'a jamais fait. Mais le conseil d’Amory était
sans équivoque, et Mundy n’a pas besoin qu’il le lui répete.
Rourke est un bon auditeur, toujours impartial. Sa facon
d’évoquer le passé est contagieuse. Ils marchent céte a cote.
Sans échange de regards, la franchise est plus facile. Jusqu’au
mariage de Mundy qui y passe, méme s’il prend tous les torts a
son compte et se fustige pour toutes sortes de fautes réelles ou
imaginaires. Jamais n’est mentionné le nom de Sasha. Il devient
« notre ami gallois », Berlin est « Cardiff » et I’Allemagne de
I'Est «'est du pays de Galles », pour ne pas éveiller l'intérét
d’une oreille indiscrete. Tous deux sont de vieux pros.

Quand Rourke se dépense physiquement, sa voix monte dans
un registre aigu plaisant. Ses derbys frappent gaiement le sol et
Mundy se surprend a marcher d'un méme pas. Rourke mouline
des bras, Mundy aussi. A voir ces deux escogriffes arpenter
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Regent’s Park en gesticulant, on les prendrait pour deux freres
quelque peu excentriques en train de refaire le monde.

Leurs diners a Eaton Place prennent une forme d’intimité
différente, mais tout aussi irrésistible. La routine ne varie
jamais. La maison est nettoyée toutes les semaines, précise
Rourke, et je ne parle pas de la femme de ménage. Apres
quelques martinis (que Rourke appelle des « p’tits coups »), ils
en viennent au coeur de 'opération Sasha-Mundy. Allez, Ted, je
dois tout savoir. Et pas de circonlocutions, cette fois. Rourke
aura choisi un beau scoop récent, quelque joyau sorti du béret
de Sasha. Le contenu importe peu, 'intérét de Rourke étant
purement technique. Mettons, les relations de la RDA avec la
Chine, la routine quoi, sauf que c’est toujours du grain a moudre
pour les services secrets.

« Je suis un tacheron, Ted. Remontons pas a pas toute la
filiere, si vous voulez bien. Laissons-nous guider par le récit de
Sasha expliquant comment il a mis la main dessus. »

En clair: retracons le cheminement de ce petit bout de
pellicule sur les relations de la RDA avec la Chine depuis le QG
de la Stasi jusqu'a Bedford Square. Dites-moi quelle cache
Sasha a utilisée et ou il I'a obtenue. Jouit-il vraiment de pareil
acces au magasin d’accessoires de la Stasi ? Peut-il vraiment se
pointer 1a, voler un pain de savon Yardley trafiqué et glisser
dedans un bout de microfilm non développé sans que personne
crie : « Héla ! » Et apres, venons-en au moment ou il fait passer
ce microfilm a son ami Teddy.

Et pour finir, Ted, évoquons votre remise du microfilm a
I’agent d’Amory sur le terrain. Ou, car il y a eu des occasions ou
une livraison discrete au représentant local était plus risquée
que si Ted sortait lui-méme en douce l'objet du Pays des
Méchants, racontez-moi ce qui s’est passé quand vous étes
arrivé a la frontiere.

Et Mundy fouille sa mémoire pour fournir a Rourke le
moindre détail. Peut-étre n’est-ce que vanité, mais il a
I'impression de transmettre son expérience a la postérité. Il ne
s’agit pas du Professeur essayant de le prendre en défaut, mais
de jeunes espions novices qui un jour liront le dossier historique
Sasha-Mundy, entre-temps devenu accessible a tous, et

223



s’extasieront sur son intelligence, sa beauté pure. Et Rourke
n’est pas le Professeur. Rourke a acces au courant et au contre-
courant, alors que le Professeur, Dieu merci, ne connait que le
contre-courant.

« Ted. »

Cest apres un de leurs diners. Ils en sont au calvados, le
digestif préféré de Rourke. Un de ses nombreux accrochages au
fil des ans avec les petits comptables de ’Agence a eu lieu le jour
ou il avait payé 500 dollars une bouteille de quatre-vingts ans
d’age. Cétait pour un joe, nom de Dieu! Qu’est-ce qu’il était
censé servir a ce pauvre bougre ? Du Perrier ?

« Vous avez tres bien fait, approuve Mundy, le nez dans son
verre a cognac.

— Ted, quand vous étiez a Taos, a la recherche de votre ame,
vous souvenez-vous d’avoir rencontré un de mes amis artistes,
un certain Luger ? Bernie Luger. Toiles immenses, techniques
variées, sceénes d’apocalypse... Il jouait de la guitare. »

Luger ? Bernie ? Un peu, que Mundy s’en souvient. Et pas
sans honte, s’il est sincere, vu ses apres-midi au lit avec Nita
pendant que Bernie napalmisait le Minnesota du haut de son
escabeau. Mais Ted se reprend. Il ne hurle ni ne rougit. Cest un
espion entrainé a Edimbourg, il peut donc feindre.

« Bernie Luger, camé a la coke et rebut de Yale, fait-il,
songeur, le nez dans son calvados. Il a renoncé a la dictature de
la bourgeoisie pour profiter d'un demi-million par an sorti d’'un
fidéicommis familial. Comment 'oublier ?

— Vous étes allé a une de ses petites fétes ?

— Et comment ! J’y ai méme survécu !

— A Taos, Bernie était-il actif politiquement ?

— A Toccasion. Quand il n’était pas trop pété ou déprimé.

— Extrémiste, toujours. Déchainé ? Communiste ?

— Pas vraiment communiste pur jus. Plutét rebelle que
communiste. Si on était pour, Bernie était contre, affirme
Mundy en portant aussit6t la main a sa bouche car il a
I'impression passagere de trahir Bernie.

— Vous connaissez sa copine ? Une Cubaine ?

— Nita ? Bien str. »

C’est donc a propos de Nita, songe-t-il.
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« Elle était communiste, elle aussi ?

— J’'imagine. Mais pas avec un grand C.

— Elle aimait bien Castro ?

— Je pense. Elle aimait presque tous les hommes.

— Bernie ou Nita vous ont-ils jamais demandé un service ?
Par exemple rencontrer un de leurs amis pour lui remettre une
lettre, parler a quelquun en particulier quand vous retourniez
en Angleterre ? Pourquoi riez-vous ?

— J’ai cru un instant que vous alliez me demander si j’avais
bien fait moi-méme ma valise. »

Rourke part d’'un bon rire généreux tout en leur reversant a
boire.

« Donc, c’est non ? Vous ne leur avez jamais rendu service ?
Pas de petites commissions ? Je suis soulagé. »

Mundy est acculé, bien obligé de demander : « Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Rien pour l'instant, mais ca va venir. Ils feront trente ans
chacun pour espionnage prosoviétique. Heureusement, ils n’ont
pas d’enfants. C’est pour les enfants que c’est le plus dur. »

Mundy regarde Rourke sourire dans le verre a cognac au
creux de sa main, mais c’est Nita qu’il voit en souvenir, allongée
a son c6té dans I'hacienda, et le petit Bernie barbu penché sur
elle, les yeux hagards, se vantant d’avoir pris le train de la
révolution.

« Bernie est un doux dingue, réussit-il a contrer. Il
raconterait tout ce qui lui passe par la téte juste pour faire son
petit effet. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien savoir qui
intéresserait les Russes ? Il faudrait étre idiot pour croire a ce
que dit Bernie.

— Oh, ils ne sont jamais arrivés jusqu’aux Russes, on y a
veillé. Bernie a téléphoné au consulat soviétique a Miami, il a
donné un faux nom, il s’est dit procubain et désireux de servir la
cause. Les Russkofs n’ont pas pris son offre au sérieux. Nous, si.
Jolie petite arnaque, s’il en est. Il a fallu six mois avant que le
brave Bernie s’apercoive qu’il travaillait pour 'oncle Sam et pas
pour les Russes.

— Et Nita, la-dedans ?
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— Elle jouait les coursiers, dit Rourke en hochant la téte a ce
plaisant souvenir. Elle est bien plus fine que lui, comme souvent
les femmes, dit-il avant d’enchainer cordialement : Ted...

—Jay ?

— Puis-je vous poser encore une question avant que vous
m’écharpiez ? Une question tres moche.

— S’il le faut.

— Vous sortez d’une école privée, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’était pas mon choix personnel.

— Un « enfant perdu », comme dans Peter Pan ?

— En ce temps-1a, sans doute, oui.

— Orphelin.

— Ga dépend quand.

— A T’époque ot vous étes arrivé a Berlin.

— Oui.

— Ce qui nous donne un Rosbif et un Boche, tous deux sans
famille, méme si Sasha ne l’est pas mais aimerait 1’étre. Tous
deux des enfants perdus — comment dirais-je ? —, turbulents,
dynamiques, assoiffés de vie. Vous avez parlé d’Isherwood. Ca
m’a plu. Je continue ?

— Je ne peux guere vous en empécher, dit Mundy malgré tout
le désir qu’il en a.

— Et vous vous liez I'un a lautre. A vous deux, vous créez une
société idéale. Vous partagez les mémes réves, la méme vie
militante, le méme logement, la méme fille — d’accord, on se
calme, 'un apres 'autre, pas ensemble, il y a une nuance que je
respecte. Mais, Ted, la main sur la Bible, sans tabous, sans
micros, entre hommes et entre ces quatre murs bien propres :
me soutenez-vous vraiment que vous et Sasha n’avez jamais
partagé le méme lit ?

— Jamais, tonne Mundy en rougissant. Ni de pres, ni de loin.
Ca ne nous a jamais effleuré. Ca répond a votre question ? »
lance-t-il en mettant la main devant sa bouche pour cacher son
embarras.
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« Alors, bonne séance avec Jay, hier soir ? demande Amory le
lendemain apres-midi.

— Tres bonne. Excellente.

— Il vous a dit que vous étiez impayable ?

— Une fois.

— Vous lui avez bien pleuré dans le gilet ?

— Sans doute. Il veut m’emmener a Glyndebourne la semaine
prochaine. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’aie votre feu vert.

— Vous y étes déja allé ?

— Non.

— Alors c’est 'occasion. »

Mais celle-ci ne se présentera pas. Quelques jours plus tard,
apres un week-end éprouvant a Doncaster passé a convaincre le
directeur de I’école de Jake qu’il doit lui donner encore une
chance, tandis que Kate tenait sa permanence de candidate aux
législatives, Mundy arrive a Bedford Square pour découvrir que
le bureau de Rourke a disparu, la piece est vide et la porte
grande ouverte, comme pour aérer. Un baton d’encens allumé
est fiché dans une bouteille de lait par terre.

Pendant un mois sinon plus, Amory s’abstient de tout
commentaire sur la disparition de Rourke, ce qui, en soi, n’est
pas révélateur, d’autres membres de I’équipe ayant déja disparu
sans plus d’explication. Mais dans le cas de Rourke, c’est
différent. Avec son objectivité, sa courtoisie, son oreille
disponible, son implication autorisée, Rourke est presque
devenu le confident que Mundy n’a jamais eu depuis des
années, sil’on excepte Amory, bien sfr.

« Il a terminé sa mission et il est rentré chez lui. Vous n’avez
pas besoin d’en savoir plus.

— Alors, c’était quoi, sa mission ? insiste Mundy, refusant de
capituler. Pourquoi n’a-t-il pas au moins dit au revoir ?

— Vous avez été recu, répond laconiquement Amory. Alors,
estimez-vous heureux et bouclez-la.

— Pardon ?

— Sur les recommandations d’Orville J. Rourke, la CIA a
décrété dans sa grande bonté que vous étes un honnéte agent
britannique, double mais pas triple, et que Sasha, bien
qu’allemand et déjanté, en est un autre, dit-il avant de laisser sa
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colere prendre le dessus, de facon exceptionnelle. Et pour
I’amour de Dieu, arrétez de pleurnicher comme si on vous avait
volé votre nounours. Il y avait un doute légitime. Rourke a fait
du bon travail. Vous étes blanc comme neige. »

Alors pourquoi le baton d’encens ? se demande Mundy.

Parmi tous ces Mundys, y a-t-il encore place pour un autre ?
La réponse, hélas, est que la porte sur sa vie personnelle étant
grande ouverte, tout le monde peut s’y introduire et aucun
squatteur n’est éconduit.

Entre donc en scene Ted Mundy, héros de 1’Autobahn
Helmstedt et du Cercueil d’acier. Effaré par ce que ses avatars
osent faire, il a chaque fois I'impression de se retrouver premier
lanceur pour les écoles privées dans le célebre stade de Lord’s,
multipliée environ par cent.

Cest d’'une logique imparable. Il n’y a tout bétement pas
toujours assez de festivals d’art, de foires du livre et de colloques
en Europe de I’Est pour suivre la productivité de Sasha. Il arrive
aussi que Sasha ait un gros scoop en vue, mais qu’il n’y ait
aucun événement programmé a temps sur le circuit culturel
communiste pour satisfaire les clients d’Amory a Londres.
D’autres fois encore, Amory estime prudemment que la
fréquence des séjours de Mundy a I’Est rend les choses un peu
trop faciles pour le Professeur, et qu’il est temps pour Mundy de
se faire porter pale, de piquer une colere parce qu’il n’a pas
l'occasion de souffler entre deux voyages, ou d’étre réaffecté en
lattente d’'un remaniement parmi les espiocrates de la
Propagande noire.

Mais Sasha refuse tout remplacant. II veut Mundy et
personne d’autre, ne serait-ce que pour remettre une boite
d’allumettes. Sasha est le toutou d’'un seul homme, mais,
contrairement a Mundy, c’est la vérité vraie. Aussi un nouveau
genre de rencontre doit-il étre organisé tous les deux ou trois
mois. Cest Sasha qui donne les consignes via le dernier lot de
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microfilms en date, et elles sont exécutées par Amory et son
équipe avec le professionnalisme qui convient.

Ainsi donc, Mundy se retrouve au cceur de la nuit, affublé de
lunettes de vision nocturne, a crapahuter dans un marécage
frontalier laissé sans surveillance a la convenance dun
mystérieux agent de la Stasi venu d’Allemagne de 'Ouest passer
quelques instants avec son officier traitant — en fait, pour que
Sasha ait vent de ’'arrangement et ’exploite a ses propres fins.

Ou bien Mundy devient simple soldat d’un jour, enfin le fils
de son pere, vétu d’'une capote de troufion, assis a I'arriere d’'un
1 500 tonnes faisant partie d'un convoi de troupes britanniques
en route vers la garnison de Berlin par le couloir de Helmstedt.
Le convoi ralentit, sa queue se traine, une estafette tape sur
I’épaule de Mundy. Caché par les camions a ’avant et a I'arriere,
Mundy enleve sa capote de soldat, puis, dans la tenue d’un
ouvrier est-allemand, saute en marche et, dans la meilleure
tradition d’Edimbourg, atterrit en courant. On lui lance une
bicyclette, et il pédale a un train d’enfer sur une piste non
goudronnée jusqu’a ce qu'un pinceau lumineux lui fasse signe
depuis une étable. Les deux hommes s’étreignent et Sasha remet
un paquet a Mundy. Laissant la bicyclette sur place, Mundy
retourne par des sentiers non fréquentés attendre dans un fossé
le passage du camion, de la voiture ou du poids lourd qui lui
fournira de faux papiers et un siege récemment libéré pour le
ramener clandestinement en lieu stir.

Mais pire que tout est le Cercueil d’acier, sa Salle 101 facon
1984, son pire cauchemar devenu réalité. Comme le major a la
fin de sa vie, Mundy a une sainte horreur de ’enfermement, une
phobie peut-étre proportionnelle a sa grande taille. Grimper
dans le Cercuelil, s’allonger sur le ventre, la bouche collée aux
trous d’aération, tandis que les hommes d’Amory vissent les
boulons, demande plus de courage qu’il ne pensait en avoir. Les
yeux écarquillés dans 'obscurité totale tandis qu’on I'amarre
sous le wagon ouvert, il remet son ame de pécheur a Dieu et se
rappelle le Doktor Mandelbaum lui conseillant de ne jamais
vivre dans une bulle. Malgré le bouton d’alarme et bien qu’il n’y
ait que quelques minutes a transpirer et a étre bringuebalé a
travers la frontiere jusqu’a la gare de triage ou l'attend Sasha,
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armé d’une clé anglaise, il ne peut s’empécher de penser qu’il y a
des facons plus agréables de passer un soir d’été a la fleur de son
étrange vie.
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Chapitre 10

Une ambiance de festivité contenue entoure la quarante-
neuvieme mission de Mundy derriere le Rideau de fer, et tout
Bedford Square y participe.

« Plus qu’un voyage et vous aurez atteint la demi-tonne, Ted,
déclare Paul le chef instructeur en procédant a une ultime
inspection de ses poches, de sa valise et de son agenda pour y
débusquer l'indice cauchemardesque qui pourrait sonner le glas
de dix ans de matériau alpha plus plus. Apres ca, vous ne
daignerez méme plus nous adresser la parole, pas vrai ? »

A la porte, les filles Iui font un baiser et Amory, comme
d’habitude, lui dit de prendre garde a ses fesses.

Il est 6 heures du matin par une belle journée. Le printemps
est dans l'air, ainsi que la perestroika de Gorbatchev. Les
dictatures fantoches d’Europe de I'Est sont enfin sérieusement
menacées. Quelques mois plus tot, a New York, Gorbatchev a
unilatéralement proposé des retraits massifs de chars et de
troupes, répudié la doctrine brejnévienne d’interventionnisme
dans les affaires des Etats satellites et signifié ainsi la mise a
Iécart des vieux oligarques. Méme si les relations entre
Washington et ’'Empire du Mal sont toujours aussi glaciales en
surface, les frémissements sous la banquise suffisent a
persuader les optimistes qu'un jour, peut-étre pas pour cette
génération mais pour la suivante, le bon sens percera. Et
Mundy, qui va a la gare de Victoria prendre la navette de
I'aéroport pour se rendre a la Convention des archéologues
médiévistes a Gdansk, fait partie des optimistes. Peut-étre
Sasha et moi avons-nous joué un role la-dedans, songe-t-il.
Peut-étre avons-nous participé au dégel. Amory affirme que oui,
mais venant de lui ce n’est pas surprenant.

Certes, Mundy a son trac habituel d’avant départ. Amory et
les sages d’Edimbourg ne lui laissent jamais oublier que plus
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une opération dure, plus elle devient risquée et plus il y a gros a
perdre. Mais des qu’il compare son sort a celui de Sasha, comme
chaque fois qu’il s’embarque pour un de ces voyages, et encore
plus aujourd’hui, il s’estime un dilettante chouchouté et Sasha le
vrai héros.

Qui briefe Sasha ? raisonne-t-il. Personne. Qui I’entraine, qui
I'accompagne au départ ? Personne. Qui prépare la prise de vues
quand il dérobe des clichés ? Personne. Les ombres de doigts, le
tremblement de ’appareil et les photos ratées surviennent dans
le feu de l’action, alors qu’il guette les bruits de pas dans le
couloir qui pourraient le mener tout droit vers une balle dans la
nuque.

Considérez tout le chemin parcouru par cet homme, des
kilometres et des kilometres couronnés de succes inouis !
Comment diable a-t-il réussi a tenir la distance ? Comment un
infirme est-allemand, enfant-réfugié-devenu-anarchiste-ouest-
allemand, retraverse-t-il la frontiére pour se retrouver, contre
toute attente, a fournir des renseignements vitaux a la sécurité
nationale (la nétre et la leur), tout cela en I'espace de quelques
années ?

Certes, a cause du Herr Pastor, le Professeur I'a adopté et,
pour 'amour de son ancien copain, lui a mis le pied a I'étrier
dans 'entreprise familiale. Mais cela ne comprend pas un billet
gratuit pour écumer les Archives de la Stasi et y glaner tout ce
qu’il croit susceptible de nuire a ses employeurs.

La délégation britannique de médiévistes que cornaque
Mundy voyage indépendamment jusqu’a Gdansk. Demain, il les
accueillera a leur arrivée. Sirotant son bloody mary dans le hall
des départs, puis assis dans 'avion a moitié vide a contempler
par le hublot le néant blanc, il rassemble les quelques fragments
dont il dispose sur le voyage du pelerin Sasha au long de ces dix
dernieres années. Le puzzle est loin d’étre complet. Sasha
n’apprécie guere les questions sur la facon dont il obtient ses
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renseignements. Peut-€tre sa susceptibilité cache-t-elle une
certaine honte.

Au commencement était la colere. Sasha l'admet bien
volontiers.

A Torigine de sa colére, la révélation qu’il avait été attiré de
lautre coté de la frontiere sous de faux prétextes et détestait son
pere pour les mauvaises raisons.

Apres la colere, la haine.

La haine de la bureaucratie fétide et implacable qui, par sa
taille et son poids, étouffait la citoyenneté au nom de la
démocratie.

La haine de I'Etat policier qui se faisait passer pour le berceau
de la liberté. La haine de sa soumission aveugle a Moscou.

Et, par-dessus tout, la haine de sa trahison massive et
systématique du réve socialiste sacré.

Avec la colere et la haine vint la duplicité. Sasha était
prisonnier d’un Etat bourgeois fasciste se prétendant le paradis
des ouvriers. Pour vaincre ses geoliers, il retournerait contre eux
leurs armes perfides. Il userait de faux-semblants, de
mensonges et de flagornerie. Et pour frapper au cceur méme de
leur pouvoir usurpé, il leur volerait ce qu’ils aimaient plus que
tout : leurs secrets.

Son plan d’origine était modeste.

Il porterait témoignage.

Il volerait leurs secrets et les archiverait pour la postérité.

(Euvrant en solitaire, il ferait en sorte que les mensonges,
tromperies et hypocrisies perpétrés tout autour de lui par les
nazis en chemises rouges ne puissent étre dissimulés aux
générations futures.

Et c’était tout. Les seuls bénéficiaires de ses efforts seraient
les futurs historiens allemands. La s’arrétaient ses ambitions.

La question était de savoir comment y arriver. Pour y voir
plus clair, il se rendit a la bibliotheque de la Stasi et consulta les
autorités reconnues en matiere de guérilla. Se laisser porter par
le courant de U'ennemi... Se fondre dans ses hordes... Utiliser le
poids de 'ennemi pour le faire chuter.

Apres son incarcération a 1'Hotel blanc, Sasha passa des
semaines inattendues de convalescence dans la maison de
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Potsdam, a promener les bergers allemands du Professeur dans
le parc du Peuple, désherber ses plates-bandes ou véhiculer son
épouse quand elle partait en courses. Car oui, le Professeur, qui
n’était finalement pas homosexuel, avait une femme, un vrai
dragon dont le seul mérite aux yeux de Sasha était qu’elle
détestait son mari.

Meéme elle ne pouvait toutefois empécher son époux d’exercer
son réle de mécene, mentor et protecteur autodésigné de Sasha.
Si Sasha promettait de se conduire en vrai camarade, selon les
termes du Professeur, s’il tenait sa langue et se montrait
constamment respectueux des autres protecteurs haut placés de
I’Etat, le Professeur entreprendrait de guider ses pas vers la
lumiere. Car le Professeur ne se lassait jamais de répéter qu’il
aimait le pere de Sasha comme un frere et n’avait pas d’héritier.

Sasha serra les machoires et promit. Il se tint bien. Il emmena
d’autres épouses faire des courses, porta leurs sacs jusqu’a leur
appartement, parfois jusque dans leur chambre. Sasha ne se
vantait jamais de ses conquétes. La discrétion était son mot
d’ordre. Mais, telle la victime d’'un mariage forcé, il se couvrait
la bouche d'un baillon métaphorique pour ne pas hurler son
dégotit. Dans le paradis du peuple, le silence docile était de
rigueur.

« Tu y as pris un peu de plaisir ou c’était juste boulot-boulot ?
lui demande Mundy lors d’'une promenade dans un parc de
Leningrad.

— Teddy, va donc faire un tour sur les docks de Smolny, siffle
Sasha en se retournant vers lui, furieux, un bras tendu vers les
tristes silhouettes grises de bateaux et de grues. Leve-toi une
pute a dix roubles, et demande-lui si c’est pour le plaisir ou juste
boulot-boulot. »

Sous les auspices du Professeur, Sasha le fils préféré acquit
un minuscule studio et fut admis a la Stasi, au plus bas échelon
de la hiérarchie. Au moment de cette intronisation, il avait déja
maitrisé, du mieux que son corps difforme le lui permettait, la
démarche officielle du Parti et, avec elle, le masque officiel du
Parti : le menton levé, un regard vide rivé a quinze metres sur le
trottoir. Il 'arborait en poussant le chariot a boissons dans les
couloirs désinfectés de 'empire en linoléum du Professeur pour
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aller déposer des tasses en porcelaine sur le bureau de
protecteurs de I'Etat trop haut placés pour remarquer son
existence.

Et en de rares occasions, lorsque Sasha ouvrait la portiere
d’une limousine pour un haut protecteur ou livrait un paquet a
la somptueuse villa d'un camarade, une main lui attrapait le
bras et une voix lui murmurait en confidence : « Bienvenue au
pays, Sasha. Votre pere était un grand homme. »

De telles paroles lui mettaient du baume au cceur. Elles lui
signifiaient qu’il était devenu I'un d’eux et attisaient le feu de sa
colere secrete.

Sasha a-t-il jamais pris du galon a la Stasi ? se demandait
Mundy. Et si oui, a quel grade a-t-il été promu, dans quel
bureau, et quand ?

Apres toutes ces années, c’est une question que Sasha élude
encore avec irritation. Et quand, a intervalles réguliers, les
analystes de Londres ressortent de leurs tiroirs les
organigrammes de la Stasi pour I’y retrouver, son nom ne figure
pas plus parmi les distingués chefs de section que dans les
catégories ancillaires d’archivistes ou de secrétaires.

«Je définirais la promotion comme inversement
proportionnelle a la connaissance, Teddy, pontifie-t-il. Le
majordome en sait plus que le seigneur du chateau, qui en sait
plus que la reine. Et moi, j’en sais plus qu’eux tous. »

Sasha ne prend pas du galon, il prend racine, ce qui pour un
espion est sans doute plus judicieux. Puisqu’il ne vise pas le
pouvoir mais la connaissance, il se consacre a la collecte
systématique de responsabilités subalternes, clés, codes secrets
et épouses de protecteurs. Tout cela réuni donne un royaume de
traitre. Ce que Mundy n°2 prétend faire dans un monde virtuel,
Sasha ’accomplit dans le monde réel.

Il faut aménager une salle d’archives secretes pour stocker les
dossiers périmés mais non encore officiellement décédés ? Mais
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bien siir, camarade -conseiller, a vos ordres, camarade
conseiller, trois sacs pleins, camarade conseiller !

Un programme de destruction immédiate doit étre mis en
place pour certains matériaux sensibles dont on aurait di se
débarrasser voici des mois ? Aucun probleme, camarade
conseiller ! Sasha va sacrifier son week-end pour que les
protecteurs de UEtat accablés de responsabilités plus lourdes
que les siennes puissent jouir d’'un repos bien mérité.

La Frau Oberst attend un visiteur important de Moscou et n’a
personne pour tondre sa pelouse ? Le gazon de la Frau Oberst
n’'attendra pas une minute de plus. Sasha est déja tout pimpant
sur le pas de sa porte avec une tondeuse et un serf robuste !

Quand bien méme, comment tout ceci peut-il avoir lieu au
coeur dun systéme de sécurité d’Etat aussi tentaculaire,
omnipotent et vigilant que la Stasi ? se demande Mundy a
maintes reprises au fil des ans. La Stasi n’est-elle pas ce modele
d’efficacité prussienne légendaire, qui sait ou se trouve le
moindre roulement a billes, le moindre bout de crayon et la
moindre dent en or ?

A Tlinsistance de Londres, Mundy s’est résigné a poser la
question a Sasha sous des dizaines de formes, pour obtenir
chaque fois la méme réponse: dans une bureaucratie
pachydermique obsédée par le secret, les mieux placés pour
observer les lignes de faille ne sont pas ceux qui regardent d’en
haut, mais ceux qui sont tout en bas et levent les yeux.

L’enracinement de Sasha fournit bient6t des trésors
inespérés. Parmi les premiers, un vieux coffre-fort, verrouillé et
apparemment inutilisé, situé dans I'antichambre du bureau de
I'assistante en chef obese du Professeur, qui se trouve étre une
des conquétes de Sasha. La seule fonction évidente dudit coffre
était de servir de console pour un vase de fleurs en cire grace
auquel la dame égayait son environnement sinistre. Elle lui dit
qu’il était vide depuis longtemps, et en effet, quand Sasha, a
I'insu de son plein gré, le heurta avec son chariot a boissons, il
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sonna creux. Une nuit, au cours dune fouille discrete du
contenu fangeux de son énorme sac a main, Sasha tomba sur
une clé orpheline avec une étiquette. Le coffre-fort devint son
coffre a trésor, I'entrep6t réfutable de son butin sans cesse
croissant.

En I'absence d’un autre sous-fifre parti en vacances, Sasha se
vit confier la garde dune remise remplie de gadgets
opérationnels obsolétes attendant d’étre expédiés chez un allié
du tiers-monde dans la lutte commune contre I'’ennemi
impérialiste. Le temps que le collegue rentre de congé, Sasha
était le propriétaire clandestin d'un appareil photo miniature,
d’'un mode d’emploi et de deux grandes boites de cartouches de
pellicule ad hoc. Dorénavant, au lieu de se risquer a sortir en
douce du batiment ses documents volés, Sasha pouvait les
photographier avant de les détruire ou, au besoin, de les ranger
a leur place. Emporter ses cartouches de pellicule ne posait
aucun probleéme, sauf si on lui avait imposé une fouille au corps.
Mais, par un édit tacite, le fils adoptif du Professeur n’était pas
soumis a pareille indignité.

« Les doutes que jaurais pu nourrir sur la durée de vie de
mes pellicules non développées ont été levés par le mode
d’emploi, se souvient amerement Sasha. Je n’avais qu’a
empaqueter les cartouches dans un préservatif et le cacher dans
un bac de creme glacée. Les camarades opérant dans des
conditions ou réfrigérateurs, glace, électricité ou préservatifs ne
sont pas disponibles devaient étre censés consulter un autre
manuel. »

Pour les comptes rendus de conversations surprises, il
utilisait la méme technique.

« Je couchais mes pensées sur le papier dans le confort de
mon appartement. Avec mon appareil 35 mm de base, je
photographiais le papier avant de le briler, et jajoutais la
pellicule non développée a ma collection. »
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Arriva un vendredi soir béni, ou Sasha exécutait sa corvée
hebdomadaire de classement des demandes de visa des citoyens
de pays non socialistes désirant entrer en RDA pour affaires. Il
tomba sur les traits reconnaissables entre tous de Mundy,
Edward Arthur, né a Lahore au Pakistan, époux de Kate née
Andrews, profession : représentant itinérant du British Council.
Attachés a la photo, les renseignements dénichés par les
Archives centrales de la Stasi :

1968-1969 : membre du Club socialiste de I'université
d’Oxford, membre de la Société d’échanges culturels avec
I'URSS, activiste pacifiste, plusieurs manifestations...
Participe a des défilés anticapitalistes et pacifistes pendant
séjour d’études a I'Université libre de Berlin-Ouest... Passé a
tabac par la police de Berlin-Ouest... Expulsé de Berlin-
Ouest pour tendances anarchistes et perturbatrices (rapport
de la police de Berlin-Ouest, source CESAR).

Le récit haletant de ce que Sasha fit ensuite résonnera a
jamais dans la mémoire de Mundy. Ils sont installés dans un bar
de Dresde pendant une conférence d’agrariens internationaux.

« A la vue de ton visage quelconque, Teddy, jai eu une
révélation comparable a celle d’Archimede : mes pellicules non
développées n’auraient finalement pas besoin de passer mille
ans congelées dans des préservatifs. Le lundi matin, quand j’ai
porté ta demande de visa au Professeur, javais les mains qui
tremblaient, ce qu’il a remarqué, forcément. Elles avaient
tremblé tout le week-end. « Sasha, pourquoi avez-vous les
mains qui tremblent ? » m’a-t-il demandé.

Je lui ai répondu : « Camarade Professeur, vendredi soir, la
providence m’a fourni 'occasion dont je révais. Avec votre aide
avisée, je crois que je vais enfin pouvoir vous rembourser de la
confiance que vous avez investie en moi et assumer un role actif
dans la lutte contre ceux qui souhaitent freiner 'avancée du
socialisme. Je vous en prie, camarade, s’il vous plait, vous mon
mécene, le conseiller et 'ami de toujours de mon pere héroique,
accordez-moi cette chance de prouver que je suis digne de lui.
L’Anglais Mundy a beau étre un incurable bourgeois, il se soucie
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de la condition humaine et il a des opinions radicales, quoique
souvent a mauvais escient, comme le montre son dossier. Si
vous me permettez de le prendre activement en mains grace a
vos conseils incomparables, je vous jure que vous ne serez pas
décu. »

— Et ca ne te dérangeait pas ? demande Mundy, géné.

— Quoi ? rétorque Sasha, aussi combatif que jamais.

— Eh bien, que je transmette tes renseignements aux
capitalistes occidentaux honnis ?

— Tu es ridicule, Teddy. Nous devons combattre le mal
partout ou nous le trouvons. Un mal n’en justifie pas un autre,
non plus qu’il ne 'annule. Comme je te I’ai déja dit, si je pouvais
espionner '’Amérique par la méme occasion, je le ferais avec
plaisir. »

L’hotesse dit a Mundy de boucler sa ceinture. L’avion est sur
le point d’atterrir a Gdansk pour sa quarante-neuvieme
rencontre avec son complice clandestin.

Ted Mundy est devenu un vétéran des conférences. Lachez-le
les yeux bandés dans n’importe quel pavillon ou palais des
congres bondé du circuit d’Europe de I'Est, laissez-lui quelques
secondes pour humer les vapeurs de tabac ou de déodorant et
écouter les bavardages, et il vous dira a ’heure pres quel jour de
la semaine on est, quels habitués de la tribu d’accompagnateurs
et officiels culturels de quels pays sont présents, et si une
déclaration finale consensuelle viendra étouffer les dissensions
ou si se profile une kyrielle de contre-rapports contradictoires et
de discours perfides lors du diner d’adieu.

L’état des hostilités de la guerre froide est une variable
importante. Si I'atmosphere politique est tendue, les délégués
chercheront assidiiment un terrain d’entente ; si elle est a la
détente, une joute d’insultes cathartique éclatera sans doute,
pour se résoudre en des accouplements frénétiques entre des
adversaires qui une heure plus t6t menacaient de se déchirer en
pieces.
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Mais ce soir a Gdansk, lors de la troisieme réunion des
archéologues médiévistes, I'atmosphere est unique en son
genre : débridée, joyeuse, rebelle, fin de trimestre. L’hotel ou se
tient la conférence est un édifice 1900 a multiples pignons qui
se dresse sur des dunes de sable en bordure de la Baltique. Sous
I'ceil de policiers impuissants, des étudiants distribuent des
samizdats aux délégués qui arrivent sur le perron. Depuis le bar,
un jardin d’hiver donnant sur la plage, Mundy voit entre les
tétes des convives le noir horizon marin et les lumieres de
bateaux lointains. A sa surprise, les médiévistes se sont avérés
étre une bande de joyeux drilles. Leurs hétes polonais se grisent
de leur propre audace et les noms glorieux de Lech Walesa et de
Solidarnosc sont sur toutes les levres. Une télévision en noir et
blanc et plusieurs radios se livrent une bataille de bulletins
d’informations. Des clameurs de Gorby ! Gorby ! Gorby ! fusent
régulierement dans la piece.

« En supposant que Gorbatchev soit sincere, ou s’arréteront
ces réformes, je vous prie ? hurle un jeune professeur de Lodz
en anglais a son homologue de Sofia. Qui fera rentrer les
démons dans la boite de Pandore ? Qu’adviendra-t-il de I'Etat a
parti unique si le droit de choisir est officiellement accordé ? »

Les discours débridés des congressistes racontent une version
de T'histoire et les visages inquiets de leurs surveillants une
autre. Quand de telles hérésies se multiplient autour d’eux,
doivent-ils se ranger au coté des hérétiques ou les dénoncer a
leurs supérieurs ? Les deux, mon capitaine.

Pour l'instant, Mundy a encore peu vu Sasha, hormis une
accolade, quelques signes de la main, une promesse de boire un
verre ensemble. Apres les retrouvailles extatiques des premieres
années, le bon sens a dicté qu’ils limitent leurs effusions
d’affection réciproque. Ni Horst l'intellectuel ni le macabre
Lothar ne sont de service. Ils ont été remplacés six mois plus tot
par le fantomatique et sinistre Manfred. Demain, au dernier
jour du congres, la jolie Wendy de notre ambassade a Varsovie
débarquera pour serrer les pinces du contingent britannique,
évidemment sans oublier celle de Ted Mundy, représentant
toujours vert du British Council. Cela n’ira pas plus loin que la
pince. Mundy est attiré par Wendy et c’est réciproque, mais
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entre eux se dresse I'inébranlable interdit du Cours de maintien
d’Edimbourg : pas de sexe au travail. Nick Amory, & qui Mundy
a eu la bétise de confier son attirance, formule la chose moins
délicatement.

« Il y a beaucoup de facons de se faire hara-kiri dans votre
métier, Edward, mais s’envoyer en l'air en territoire ennemi est
sans nul doute la meilleure. Wendy n’est qu'une occasionnelle,
ajoute-t-il en un nouvel avertissement. Elle est femme de
diplomate, mere de deux enfants, et elle espionne pour
rembourser son crédit immobilier. »

Un groupe de médiévistes a entonné la Marseillaise sous la
direction d’'une plantureuse Suédoise au décolleté plongeant,
magnifiquement accompagné au piano par un Polonais saoul.
Fraichement débarqué d’une tournée d’autres soirées paralleles,
les yeux brillants sous son béret, Sasha arrive a 'autre bout du
bar, distribue claques sur le dos, poignées de main et accolades
a quiconque se trouve a sa portée restreinte. Sur ses talons, le
fantomatique Manfred.

Sasha a besoin d'une promenade sur la plage pour s’aérer la
téte. Un vent chaud de printemps souffle depuis la mer. Les
lumieres des bateaux forment des guirlandes le long de
I’horizon. De paisibles chaluts ou la 6¢ flotte soviétique ? Peu
importe, a présent, semble-t-il. Une pleine lune éclaire les
dunes en noir et blanc. Le sable profond est praticable, mais
réserve quelques dénivelés soudains. Plus d'une fois, Sasha doit
se raccrocher au bras de Mundy pour éviter de tomber, parfois
sans succes. En une occasion ou Mundy le remet sur ses pieds, il
sent quelque chose de léger tomber dans la poche de sa veste.

« Je crois bien que tu as mal a la gorge, Teddy, remarque
Sasha d’un ton grave. Peut-étre chanteras-tu mieux grace a ces
excellentes pastilles communistes. »

En échange, Mundy tend a Sasha une flasque chromée
fabriquée en Angleterre, refabriquée dans les ateliers du
Professeur, puis bourrée de fabrications élaborées par Bedford
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Square et photographiées par Mundy n°2. Cent metres derriere
eux, Manfred la lugubre sentinelle se tient au bord de l'eau,
mains dans les poches, a contempler la haute mer.

« Le Professeur est terrifié, murmure Sasha avec excitation
sous le souffle du vent. Il a peur, tres peur ! Il a les yeux comme
des billes, qui bougent tout le temps.

— Pourquoi ? Que croit-il qu’il va se passer ?

— Rien, et c’est bien ca qui le terrorise. Puisque tout est
illusion et propagande, qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? Le
grand chef du Professeur lui-méme est revenu de Moscou pas
plus tard qu’hier avec les assurances les plus fermes que rien du
tout n’est en train de se passer. Du coup, tu imagines a quel
point il a peur ?

— Eh bien, j'espere juste qu’il a raison, déclare Mundy d’un
ton sceptique, inquiet que Sasha ne voie une fois de plus ses
beaux espoirs contrariés. Mais rappelle-toi la Hongrie en 56, la
Tchéco en 68 et quelques autres fois ou ils ont fait reculer le
temps, dit-il, citant Amory qui cite ses maitres : Ne le laissez
pas se bercer dillusions, Edward. Il se peut que Gorbatchev
refasse la vitrine, mais il n’est pas encore en train de vendre le
magasin.

— Il faut qu’il y ait deux Allemagnes, Teddy, s’entéte Sasha.
Deux, c’est un minimum. J’aime tellement ’Allemagne que je
voudrais qu’il y en ait dix. Va donc dire c¢a a ton M. Arnold.

— Je crois que je le lui ai déja dit plusieurs fois.

— Il ne faut pas que la RFA annexe la RDA. La premiere
condition d’'une coexistence constructive est que les deux
Allemagnes expulsent leurs occupants étrangers respectifs, les
Russes et les Américains.

— Sasha, écoute-moi, tu veux? « Le gouvernement de Sa
Majesté pense que la réunification allemande ne doit avoir lieu
que dans le cadre d'une restructuration globale de I’Europe.
C’est la position officielle, et ¢ca I'a été ces quarante dernieres
années. Officieusement, elle est encore plus forte : qui a besoin
d’une Allemagne réunifiée ? Pas Thatcher, ni Mitterrand, ni une
majorité d’Allemands, que ce soit a I'Ouest ou a I'Est. Et
I’Amérique s’en contrefout.
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— Deés le départ des occupants, chacune des Allemagnes
organisera des €lections libres et justes, continue Sasha dans un
souffle comme s’il ne I'avait pas entendu. L’enjeu principal en
sera la création d’'un bloc non aligné au cceur de 'Europe. Une
fédération des deux Allemagnes ne se concoit que s’il y a un
désarmement total des deux c6tés. Une fois qu’on aura obtenu
ca, on proposera des alliances du méme ordre a la Pologne et a
la France. Apres tant de guerres et de déchirements, I’'Europe
centrale deviendra le berceau de la paix, dit-il en manquant
tomber. Pas dAnschluss de la RFA, Teddy. Pas de
Grossdeutschland sous domination de l'une ou lautre des
superpuissances. La, on pourra enfin lever nos verres a la
paix. »

Mundy cherche toujours une réponse rassurante quand Sasha
lui saisit le bras des deux mains et leve vers lui des yeux
implorants. Ses paroles sortent par a-coups. Il tremble de tous
ses membres.

« Pas de IVe Reich, Teddy. Pas avant un désengagement total
des deux cotés. Jusque-la, les deux parties restent souveraines
et indépendantes. D’accord ? Dis oui !

— On est en train de parler de quelque chose qui n’est pas a
lordre du jour, répond-il gentiment mais fermement en
secouant la téte d’'un air triste, presque las. Le glacier bouge,
mais il ne fond pas.

— Tu cites encore cet imbécile de M. Arnold ?

— J’en ai bien peur.

— Salue-le pour moi et dis-lui que c’est un gros con.
Maintenant, ramene-moi a I'intérieur et saoule-moi. »

Mundy et Kate ont convenu d’en discuter en adultes. Au bout
de onze ans, ils se doivent bien ca, affirme Kate. Mundy prendra
un jour de congé pour venir exceptionnellement a Doncaster,
Kate a vérifié les horaires des trains. Elle ira le chercher en
voiture et 'emmenera déjeuner au Troutstream, un restaurant
intime en dehors de la ville. A moins que les gotits de Mundy

243



n’aient récemment changé, tous deux aiment la truite. La
derniere chose dont ils ont besoin, ajoute-t-elle, ce serait de
tomber sur des journalistes locaux ou, pis encore, sur un
membre de la section locale du parti. Pourquoi tant de nervosité
a l'idée d’étre surprise en flagrant délit avec son époux ?
Mystere, mais Mundy ne discute pas.

Et une fois qu’ils auront parlé a fond et établi des regles, dit-
elle, ce serait gentil si Ted revenait a la maison a temps pour
jouer un peu au foot avec Jake dans le jardin, et peut-étre que
Philip passera boire un verre, comme souvent, pour discuter de
la ligne du parti. Et quand Philip verra le match en cours,
poursuit Kate, il pourra s’y joindre, comme ca, Jake verra bien
qu’il n’y a pas de malaise. Les choses ont pu changer un peu,
mais nous sommes tous bons amis et Jake est notre premiere
priorité. Il aura deux foyers heureux au lieu d'un et apprendra a
I’accepter rationnellement a long terme. S’il y a bien une chose
entendue, dit Kate, c’est que jamais nous ne nous disputerons
laffection de Jake.

De fait, il y a tant de choses entendues a l'avance que,
lorsqu’il embarque a la gare de King’s Cross, Mundy ne peut
s’empécher de douter de la nécessité de son voyage, vu
I’ébullition en Europe de I'Est et le besoin qu’a Sasha de faire
des rapports deux fois plus souvent que Mundy ne peut le
rencontrer. Mais, a sa surprise, le voyage est nécessaire. En y
réfléchissant dans le train, il se rend compte qu’il accepte sans
conditions toutes les exigences de sa femme.

Définitivement. Passionnément.

L’amour de Jake pour sa mere compte plus aux yeux de
Mundy que tout 'amour du monde. Il fera tout pour le
préserver.

Et c’est ce qu’il déclare a Kate des qu’il monte dans la voiture.
Comme toujours tres mauvais négociateur quand ses intéréts
sont en jeu, il lui demande, il la supplie de lui permettre
d’endosser 'entiere responsabilité de I’échec de leur couple. Si
garder profil bas pendant les premiers mois de la séparation
doit aider, il le fera. Si jouer au ballon dans le jardin avec le
dernier apoOtre en date de la nouvelle direction du parti
travailliste doit convaincre Jake que sa mere a fait un bon choix
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de carriere, Mundy tapera dans le ballon jusqu’a épuisement. Et
ce n’est pas de I'altruisme, c’est de I'instinct de survie. La sienne
autant que celle de Jake. Pas étonnant qu’avant méme qu’ils
s’attablent pour déjeuner Mundy ait un état d’esprit plutot post-
coital que post-marital.

« On s’y prend vraiment bien, 'assure Kate en dégustant son
entrée d’avocat au crabe. Si seulement tout le monde était aussi
civilisé que nous.

— En effet », acquiesce chaleureusement Mundy.

Ils évoquent I'éducation de Jake. A titre exceptionnel dans
son cas, Kate est presque tentée d’oublier ses objections aux
écoles privées. Le caractere turbulent de Jake réclame une
attention individualisée. Elle en a discuté avec Philip, bien siir,
ainsi qu’avec ses électeurs, et tout le monde a convenu que la
chose est acceptable dans la mesure ou il s’agit d'un cas tres
particulier, ou il n’existe aucune autre institution locale adaptée
et ou on évite toute publicité malheureuse. Mundy déteste les
écoles privées, mais il lui assure que, si c’est ce que veut Jake, il
trouvera ’argent pour les frais de scolarité.

«Je suis vraiment désolée, a propos du British Council,
déclare-t-elle pendant sa truite aux amandes sur lit de salade.
Ca m’ennuie vraiment, leur manque d’estime envers ton travail.

— Oh, il ne faut pas en vouloir a ce pauvre vieux Council,
s’exclame loyalement Mundy. Ils m’ont bien traité, a leur facon.
Ce n’est pas de leur faute.

— Si seulement tu arrivais a te battre pour tes intéréts.

— Oui, je sais, je sais », acquiesce Mundy dun ton las par
égard pour leur ancienne complicité.

Ils abordent ce que Kate appelle le « droit de visite », et que
Mundy interprete dans un autre contexte avant de se ressaisir.

« Philip sort un nouveau livre au printemps, lui apprend-elle
pendant le crumble aux pommes a la creme anglaise.

— Génial. Formidable.

— Un essai, bien sir.

— Bien str. »

Ils parlent (ou plutdt Kate parle) de causes. A I'évidence, en
tant que candidate aux législatives, elle ne peut envisager de
reconnaitre ’adultére. Si Ted caressait cette idée, elle n’aurait
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d’autre choix que de plaider la cruauté mentale et 'abandon du
domicile conjugal. S’ils optaient pour Il'incompatibilité
d’humeur ?

Incompatibilité d’humeur, c’est parfait, approuve Mundy.

« Tu as bien quelquun dans ta vie, Ted ? s’enquiert Kate d'un
ton un peu brusque. Enfin, depuis toutes ces années, tu n’es pas
resté a Londres sans personne ? »

En gros, si, mais Mundy est trop poli pour 'admettre. Ils
conviennent qu’il est plus sage de ne pas parler argent. Kate se
trouvera un avocat, Ted devrait faire de méme.

Tous les juristes sont des enfoirés.

« Je me suis dit qu'on pourrait attendre que Philip obtienne
son nouveau poste, si ¢ca ne te dérange pas, annonce Kate
pendant le café final.

— Pour se remarier ?

— Pour divorcer. »

Mundy demande I’addition, qu’il regle avec l’enveloppe
d’Amory. En raison de la pluie et du reste, ils conviennent que
ce n’est sans doute pas le bon soir pour jouer au foot avec Philip.
D’un autre co6té, Mundy a plus envie que jamais de voir Jake,
alors il se propose de passer quand méme pour une partie de
dames ou autre, et apres il prendra un taxi jusqu’a la gare.

Une fois a la maison, Kate met de I’eau a bouillir et Mundy
attend au salon facon démarcheur en assurances, repérant les
endroits ou il mettrait des fleurs s’il habitait encore 1a, notant la
disposition malheureuse des meubles qui ne prendrait pas cinq
minutes a rectifier si Jake lui donnait un coup de main,
songeant qu’il se préoccupe bien trop de soucis domestiques
dont Kate se dispense a merveille, mais aussi Kate a grandi au
sein d’une famille alors que Mundy a passé sa vie a s’en inventer
une. Ses pensées suivent toujours cette voie lorsque la porte
d’entrée s’ouvre a la volée et que Jake déboule dans la piece en
compagnie de son amie Lorna. Sans un mot, il passe en trombe
devant son pere, allume la télévision et s’affale sur le canapé a
coté de Lorna.

« Comment ca se fait que tu rentres si to6t de 1’école ?
demande Mundy d’un ton soupconneux.
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— On nous a renvoyés chez nous, rétorque Jake sans quitter
I’écran des yeux.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— La maitresse dit qu’on doit regarder l'histoire se faire en
direct, explique Lorna avec supériorité.

— Alors on la regarde, ca te dérange ? Qu’est-ce qu’il y a pour
le goliter, maman ? » enchaine Jake.

La maitresse a raison. L’histoire est bien en train de se faire.
Les enfants regardent, Mundy regarde, et méme Kate, qui ne
considere pas la politique étrangere comme un gros enjeu
électoral, regarde depuis la porte de la cuisine. Le mur de Berlin
est en train de tomber, et les hippies des deux bords dansent sur
ce quil en reste. Ceux de 1'Ouest ont les cheveux longs,
remarque Mundy dans son hébétude. Les hippies nouvellement
libérés de I’Est les portent encore courts.

A minuit, le train de Mundy 'améne a King’s Cross. D’une
cabine téléphonique, il appelle le numéro d’urgence. La voix
d’Amory lui dit de laisser son message maintenant. Mundy
explique qu’il n’a pas de message, mais se demande juste s’il y a
quelque chose qu’il puisse faire. En clair, il se fait un sang
d’encre pour Sasha mais a été trop bien entrainé pour le dire. Il
obtient un genre de réponse en arrivant a Estelle Road, mais
elle a été laissée sur le répondeur six heures plus tét. « Pas de
squash demain, Edward. Les courts sont en rénovation. Restez
chez vous et buvez un grand coup de flotte. Tschiiss. » Il allume
la télévision.

Mon Berlin.

Mon Mur.

Mes foules qui le détruisent.

Mes foules qui prennent d’assaut le QG de la Stasi.

Mon ami retranché a l'intérieur, attendant d’étre pris a tort
pour un ennemi.

Des milliers de dossiers de la Stasi éparpillés dans les rues.
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Attendez un peu de lire le mien : Ted Mundy, agent secret
pour la Stasi, traitre britannique.

A 6 heures du matin, il se rend & une cabine téléphonique de
Constantine Road et rappelle le numéro d’urgence. Ou sonne-t-
il ? A la Poudriére ? Qui se soucie encore de tromper la Stasi ?
Au domicile d’Amory, ou qu’il se trouve ? Il laisse un nouveau
message sans queue ni téte.

De retour a Estelle Road, il prend un bain en écoutant une
radio du nord de I’Allemagne. Il se rase avec une concentration
intense, se mitonne un petit déjeuner de féte mais, faute
d’appétit, laisse le bacon sur le pas de la porte pour le chat des
voisins. Soudain démangé par le besoin d’exercice, il part pour
le Heath et se retrouve a Bedford Square. Sa clé de la porte
d’entrée fonctionne, mais, quand il sonne au sas intérieur,
aucune charmante Anglaise portant la chevaliere de son pere ne
vient l'accueillir. Au comble de I'exaspération, il secoue
violemment la porte, puis la martele de coups de poing, ce qui
déclenche une sirene d’alarme. Une lumiere bleue clignote sur
le perron quand il ressort. Le vacarme de la sirene est
assourdissant.

D’une cabine dans la station de métro Tottenham Court
Road, il rappelle une fois de plus le numéro d’urgence et tombe
enfin sur Amory. En bruit de fond, il entend des hurlements en
allemand et suppose que son appel a été relayé a Berlin.

« Non mais ca va pas d’étre allé a la Poudriere ? lance Amory.

— Ou est-il ? demande Mundy.

— Il a disparu de nos écrans. Il n’est ni a son bureau ni a son
appartement.

— Comment le savez-vous ?

— Ben, on a vérifié, tiens. Qu’est-ce que vous croyez ? On est
allés a son appartement et on a fait peur a ses voisins. On
suppose tous qu’il a senti le vent tourner et qu’il s’est barré
avant de se faire tabasser dans la rue ou je ne sais quoi.

— Laissez-moi le chercher.

— Génial. Faites donc. Prenez votre guitare et allez chanter
devant la prison jusqu’a ce qu’il entende votre voix de velours.
On a votre passeport, au cas ou vous I'auriez oublié. Ted ?

— Quoi?
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— On tient a lui, nous aussi, compris ? Alors arrétez de jouer
les martyrs. »

La lettre de Sasha n’arrive que cinq longs mois plus tard.
Apres coup, Mundy ne concoit méme pas comment il les a
occupés. Des apres-midi de football avec Jake a Doncaster. Des
apres-midi de football avec Jake et Philip. D’atroces diners a
trois avec Philip et Kate auxquels Jake refuse d’assister. De
pénibles week-ends seul avec Jake a Londres. Des films que
Jake tient a voir et que Mundy execre. Des balades printanieres
sur le Heath avec Jake a la traine. Des journées oisives au
British Council tandis que se rapproche le jour béni de la
retraite anticipée par consentement mutuel.

La méme écriture. Du papier a lettres bleu par avion. Cachet
de la poste de Husum dans le nord de ’Allemagne, adressée a
Estelle Road, NW3. Comment diable connait-il mon adresse ?
Ah oui, bien siir, j’ai fait une demande de visa voici mille ans. Il
se demande pourquoi Husum lui évoque quelque chose. Ah oui,
bien sir, Theodor Storm, auteur de L’Homme au cheval blanc.
Le Doktor Mandelbaum me I’a lu.

Cher Teddy,

J’ai réservé deux suites grand luxe a ton nom a I’hotel
Dreesen de Bad Godesberg pour la nuit du 18. Ameéne tout ce
que tu possedes, mais viens seul. Je ne souhaite dire ni
bonjour ni au revoir a M. Arnold, qui peut aller se faire
foutre. Je suis venu a Husum m’assurer que le Herr Pastor
est bien mort et enterré. Je regrette tant qu’il ne soit plus en
vie pour assister au spectacle exaltant de notre cher Fiihrer
qui annexe 1’Allemagne de I'Est grace au tout-puissant
deutsche Mark.

Ton freére dans le Christ,

Sasha
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Sasha a perdu du poids, alors qu’il ne lui en restait déja plus
beaucoup. Le super-espion occidental est recroquevillé comme
un enfant famélique dans un fauteuil a oreillettes qui en logerait
trois comme lui.

« C’était dans la nature des choses, insiste Mundy d’un ton
quil aimerait moins implorant. C'était la, enfermé, prét a
arriver. Et une fois le Mur tombé, il n’y avait plus moyen
d’arréter la machine. On ne peut en vouloir a personne.

— Moi, je leur en veux, Teddy, si ¢a ne te fait rien. J’en veux a
Kohi, a Reagan, a Thatcher et a ton hypocrite de M. Arnold qui
m’a fait des promesses de Gascon.

— Il ne t’a jamais fait de promesses. Il t’a dit la vérité telle
qu’il la connaissait.

— Alors, vu son métier, il devrait savoir que la vérité telle qu’il
la connait est toujours un mensonge. »

Ils se taisent a nouveau, mais le Rhin, lui, ne se tait jamais.
Malgré I'heure tardive, des caravanes de péniches défilent sans
arrét sous leurs fenétres et, a en juger par leur vacarme, elles
pourraient tout aussi bien étre en train de traverser la piece.
Mundy et Sasha sont assis dans le noir, mais le Rhin, lui, n’est
jamais noir. Les lampes au sodium qui bordent le chemin de
halage illuminent 'ovale du plafond. Les lumieres des bateaux
de croisiére balaient au passage les murs a pilastres. A l'arrivée
de Mundy, Sasha I'a entrainé devant la fenétre pour la visite
guidée : sur l’'autre rive, Teddy, tu verras ’h6tel de montagne ou
ton révéré Premier ministre Neville Chamberlain résidait quand
il a offert a Hitler la moitié de la Tchécoslovaquie. Dans cet
hotel ou nous nous trouvons, dans cette suite méme, comme
j’aime a le croire, notre cher Fiihrer et son escorte ont daigné
accepter le généreux présent de M. Chamberlain.

« Le Fiihrer aurait adoré se trouver avec nous ce soir, Teddy !
L’Allemagne de I'Est annexée, la Grossdeutschland réunifiée, le
péril rouge écrasé, et demain, le monde.

— J’ai des messages pour toi de la part de M. Arnold, annonce
Mundy. Je te les transmets ?
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— Vas-y.

— Dans les limites du raisonnable, tes désirs sont des ordres :
déménagement, nouvelle identité, a toi de dire. Il semblerait
que tu leur aies annoncé d’emblée que tu ne voulais pas
d’argent, mais ils sont tout préts a 'oublier.

— Quelle générosité !

— Ils voudraient te rencontrer pour discuter de ton avenir.
J’al un passeport pour toi dans ma poche et deux billets sur le
vol pour Londres de demain matin. Si tu ne veux pas aller a eux,
ils viendront ou tu voudras les rencontrer.

— Je suis comblé. Mais pourquoi tant de sollicitude alors que
je ne leur suis plus utile ?

— Peut-étre ont-ils le sens de l'honneur. Peut-étre qu’ils
n’aiment pas te savoir en train d’errer comme une ame en peine
apres tout ce que tu as fait pour eux. Ou bien peut-étre qu’ils
n’ont pas envie de lire tes mémoires. »

Un autre long silence, un autre coqg-a-I’ane agacant. Sasha a
posé son verre de whisky pour prendre un chocolat a la menthe,
dont il ote fastidieusement I'enrobage d’aluminium de ses doigts
effilés.

« J’étais a Paris, ca c’est siir, se rappelle-t-il, du ton objectif
de qui cherche a reconstituer un accident. J’ai une étiquette
indiquant Paris sur ma valise, ajoute-t-il en choisissant un coin
du chocolat pour le grignoter. Et 8 Rome, j’ai été portier de nuit,
c’est certain. Voila une profession pour espion a la retraite,
Teddy. Surveiller le monde pendant qu’il dort. Dormir pendant
qu’il part a vau-l’eau.

— Je pense qu’on peut te trouver mieux que portier de nuit.

— De Rome, jai dii prendre le train pour Paris, et de Paris
pour Hambourg, et de Hambourg a Husum, ou, malgré mon
apparence dépenaillée, j’ai persuadé un chauffeur de taxi de me
conduire a la maison de feu le Herr Pastor. La porte d’entrée
m’a été ouverte par ma mere. Elle avait du poulet froid qui
m’attendait au frigo et un lit chaud a I’étage. Nous pouvons donc
en déduire que je lui avais téléphoné pendant mes
pérégrinations pour l'avertir de mon intention de lui rendre
visite.

— Cela parait assez logique.
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— J’ai lu un jour que, selon une croyance primitive, il faut
qu'une personne meure pour quune autre puisse naitre. La
renaissance de ma mere le confirme. Elle s’est occupée de moi a
merveille pendant quatre semaines. Je n’en revenais pas, dit-il
alors qu'une chaine d’ancre plonge en hurlant et qu’une sirene
de bateau pleure sa disparition. Que va-t-il advenir de toi,
Teddy ? M. Arnold est-il aussi généreux avec ses compatriotes ?
Par exemple, valet de la reine ?

— Ils envisagent de m’acheter des parts dans une école de
langues. On en discute.

— Ici en Allemagne ?

— Sans doute.

— Enseigner I'allemand aux Allemands ? Il serait temps. Une
moitié du pays parle 'amideutsch, 'autre le stasideutsch. Mets-
toi au boulot le plus vite possible, je t’en prie.

— Non, ’anglais.

— Ah, évidemment. La langue de nos seigneurs et maitres.
Tres sage. Ton mariage est fini ?

— Pourquoi cette idée ?

— Parce que sinon tu te serais réfugié dans le giron de ta
famille. »

Si Sasha espere piquer Mundy au vif, il a réussi.

« Alors on a tout perdu ? lache-t-il. On est ruinés, amen. Deux
vétérans de la guerre froide en voie de clochardisation. Cest
vraiment nous, Sasha ? Vraiment ? Si c’est ca, on se pleure un
grand coup dans le gilet, on baisse les bras, on s’apitoie sur
notre sort et on abandonne tout espoir. C’est ca qu’on est venus
faire ?

— Ma mere veut que je la ramene a Neubrandenbourg, sa
ville natale. Il y a une maison de retraite qu’elle a contactée.
M. Arnold paiera le loyer jusqu’a la mort de ma mere, qui ne
saurait tarder, dit-il en sortant de sa poche une carte qu’il pose
sur la table et ou Mundy lit Couvent des Ursulines de sainte
Julie. L’argent de M. Arnold n’est peut-étre pas tres propre,
mais celui du Herr Pastor est intouchable et sera distribué aux
nécessiteux. J’aimerais que tu m’accompagnes, Teddy. »
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Le trafic fluvial est si bruyant a cet instant que Mundy ne
saisit pas les derniers mots de Sasha. Puis il constate que celui-
ci s’est levé d’'un bond et se trouve devant lui.

« Qu’est-ce que tu racontes, Sasha ?

— Tu n’as pas défait tes bagages, moi non plus. Nous n’avons
qu’a payer la note et a partir. D’abord on emmene ma mere a
Neubrandenbourg. Cest une femme adorable, avec de tres
bonnes manieres. Si tu veux la partager avec moi, je ne serai pas
jaloux. Et puis apres, on s’en va.

—OQuca?

— Loin du IVe Reich. Quelque part ou il y a enfin de I’espoir.

— Et ce serait ou ?

— La ou l'espoir est le seul luxe que les gens peuvent s’offrir.
Tu crois que la guerre est finie parce qu'une bande d’anciens
nazis est-allemands a remplacé Lénine par le Coca-Cola ? Tu
crois vraiment que le capitalisme américain va faire du monde
un endroit sir et beau ? Non, il va le ronger jusqu’a l’os.

— Et qu’est-ce que tu te proposes d’y faire ?

— Y résister, Teddy. Qu’est-ce qu’il y a d’autre a faire ? »

Mundy ne répond pas. Sasha tient sa valise, qui semble plus
grosse que lui dans la pénombre, mais Mundy ne se leve pas
pour l'aider ni le retenir. Il reste assis a passer en revue mille
petites choses soudain tres importantes a ses yeux. Jake veut
aller faire du ski sur glacier au mois de mai. Kate veut récupérer
Estelle Road.

Elle se propose de s’établir a Londres et de faire la navette
avec sa circonscription, pour que Philip soit plus pres du siege
du pouvoir. Et si je me trouvais un cours intensif quelque part
pour décrocher enfin un diplome ? Avec tous les klaxons et les
sirenes sur le fleuve, il n’entend méme pas la porte se refermer.

II reste la, vautré dans son fauteuil, a descendre
méthodiquement un verre de scotch presque sec, a écouter le
vacarme d’un monde dont il ne fait plus partie, a savourer la
vacuité de son existence, a se demander ce qu’il reste de lui
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maintenant que son passé I'a abandonné, et ce a quoi il peut
encore étre utile, s’il I'est encore, ou s’il vaut mieux oublier tout
ce gachis et repartir de zéro.

A se demander aussi qui il était quand il a fait toutes ces
choses qu’il ne refera jamais plus. Les tromperies et les
mensonges, au nom de quoi ? Le Cercueil d’acier et la capote
militaire sur ’Autobahn, pour qui ?

A se demander si ce qu’il a fait valait un mariage fichu, une
carriere fichue et un fils que je n’ose méme pas regarder dans
les yeux.

Tu le referais, papa, si le clairon sonnait encore demain ? La
n’est pas la question. Il n’y a pas de demain. Pas de demain
comme hier, en tout cas.

Il remplit de nouveau son verre et boit a sa santé. Mieux vaut
étre une salamandre et vivre dans les flammes. Tres drole.
Alors, qu’est-ce qui se passe quand le feu s’éteint ?

Sasha va revenir. Il revient toujours. Sasha est un boomerang
dont on ne peut pas se débarrasser. Encore deux minutes, et il
va cogner a la porte, me dire que je suis un trouduc et me
demander de lui servir un autre scotch, et moi je vais m’en
servir un aussi, tant que j’y suis.

Et Mundy fait exactement cela, sans prendre la peine
d’ajouter de I'eau.

Et quand on aura bu un ou deux p’tits coups, comme dirait ce
cher vieux Jay Rourke, on passera aux choses sérieuses, c’est-a-
dire féter notre réussite: la guerre froide est finie, le
communisme est mort, et tout ca grace a nous. Il n’y aura plus
jamais d’espions, et tous les gens terrorisés dans le monde
peuvent dormir tranquilles parce que Sasha et Teddy en ont
enfin fait un monde plus siir pour eux, alors, santé, mon vieux,
bravo a nous deux et vive la salamandre, et Mme Salamandre et
tous les petits salamandreaux a venir.

Et au matin, on se réveillera avec une gueule de bois
carabinée, et on se demandera ce que c’est que tout ce bordel de
chansons, de vivats, d’applaudissements et de klaxons le long
des berges du fleuve. Et on ouvrira les portes-fenétres, on
sortira sur le balcon, les bateaux de croisiere et les péniches
seront couverts de drapeaux et feront retentir leurs sirénes pour
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nous et les foules agiteront la main et crieront : « Oh, merci,
Sasha! Merci, Teddy! Cest notre premiere nuit de vrai
sommeil depuis que notre cher Fiihrer a eu ce qu’il méritait et
c’est a vous deux que nous le devons. Un ban pour Teddy et
Sasha ! Hip hip hip ! »

Et santé a vous aussi.

Mundy se léve un peu trop vite vu son état, mais arrive a
atteindre la porte et a 'ouvrir en grand. Le couloir est désert. Il
va jusqu’'a l’escalier et hurle: « Sasha, reviens, espece de
trouduc ! » Mais au lieu de Sasha, c’est un vieux portier de nuit
qui apparait pour le reconduire respectueusement a sa suite.
Entre-temps, la porte s’est refermée, mais le portier de nuit a un
passe. Stirement un espion a la retraite, songe Mundy en lui
tendant cinquante marks. Qui surveille le monde pendant qu’il
dort. Qui dort pendant que le monde part a vau-1’eau.
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Chapitre 11

Sur les rives du lac bavarois en contrebas, le manege crache
toujours ses flonflons et le matador silésien susurre toujours
I’amor. Une roquette sol-air inoffensive explose a 1’occasion
parmi les étoiles, faisant trembler dans son sillage rouge et or
les montagnes alentour. Mais il n’y a pas de tir de riposte, pas de
volutes de fumée noire quand I’'avion ennemi s’écrase au sol.
Ceux sur qui on tire détiennent la suprématie des airs. Pour
Karen, un terroriste est quelquun qui a une bombe mais pas
d’avion, Mundy entend-il Judith lui dire a l'oreille. Cela fait
longtemps qu’il n’a pas laissé Judith entrer dans sa vie, mais,
avec un whisky a la main, un plafond mansardé au-dessus de sa
téte et le dos tordu de Sasha a moins de trois metres, il lui est
difficile de contréler les souvenirs qui bouillonnent en lui.

C’est le soir de Noél a Berlin, décide-t-il, sauf qu’il n’y a ni
chants de circonstance ni cierges briilant sur des piles de livres
volés. Et Sasha ne cuisine pas un pavé de gibier dur comme de
la semelle, mais le plat préféré de Mundy, du Wienerschnitzel,
sorti du sac en plastique qu’il serrait sur son coeur en montant le
colimacon. Le meublé mansardé s’enorgueillit de poutres
apparentes, de murs en brique nus et de vasistas, mais la
s’arréte la ressemblance. Une cuisine moderne toute de
carrelage et d’acier brossé occupe un coin de la piece. Une
fenétre en ogive donne sur les montagnes.

« Cest a toi, cet endroit, Sasha ? »

Quand Sasha a-t-il jamais possédé quelque chose ? Mais,
comme lors de toutes retrouvailles de deux amis apres plus de
dix ans, leur conversation peine a s’élever au-dela du simple
bavardage.

« Non, Teddy, il a été mis a notre disposition par certains de
mes amis. »

A notre disposition, remarque Mundy.
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« C’est gentil de leur part.

— Ce sont des gens tres gentils.

— Etriches.

— En effet. Des capitalistes qui sont du coté des opprimés.

— C’est aussi a eux qu’appartient la belle Audi ?

— C’est une voiture qu’ils ont fournie.

— Eh ben, accroche-toi a eux. On a besoin d’eux.

— Merci, Teddy, c’est bien mon intention.

— Ce sont ces mémes personnes qui t’ont dit ou me trouver ?

— Possible. »

Mundy entend les paroles de Sasha, mais ce qu’il écoute, c’est
sa voix. Toujours aussi timbrée et puissante, elle n’a jamais su
contenir I'excitation, et c’est ce que Mundy percoit en elle a cet
instant. La voix qui se faisait I’écho des propos du dernier génie
auquel il avait parlé, pour annoncer qu’ils sont sur le point de
révéler la genese sociale du savoir humain. La voix de Banquo
lorsqu’il est sorti de 'ombre dans une cave de Weimar et m’a
ordonné d’étre tres attentif et de limiter mes commentaires au
minimuimn.

« Alors, tu es un homme comblé, Teddy, déclare vivement
Sasha tout en s’affairant aux fourneaux. Tu as une famille, une
voiture, et tu vends de la merde aux masses. As-tu épousé ta
dulcinée, comme toujours ?

— J’y travaille.

— Et Heidelberg ne te manque pas ?

— Pourquoi cela ?

— Tu y dirigeais une école de langues il y a encore six mois, a
ce que je sais.

— La derniere d’'une longue série, répond Mundy en se
demandant comment diable Sasha est au courant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce qui se passe toujours. Inauguration en grande pompe.
Mailing a toutes les grandes entreprises. Pleines pages de pub.
Envoyez-nous vos cadres fatigués et las. Le hic, c’est que plus on
avait d’étudiants, plus on perdait d’argent. Personne ne te l'a
dit, ca ?

— J’ai cru comprendre que tu avais un associé véreux, un
certain Egon.
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— Tout juste, Egon. Bravo. Parlons de toi, Sasha. Ou habites-
tu ? Qui vit avec toi ? Qu’est-ce que tu fais, et a qui le fais-tu ? Et
pourquoi toi et tes amis m’avez-vous espionné, bon sang ? Je
croyais qu’on en avait fini, avec tout ca. »

Sourcil arqué, levres boudeuses, Sasha sélectionne une partie
de la question et feint de n’avoir pas entendu I'autre.

« Merci, Teddy. J’ai trouvé mes marques, si jose dire. Ma
chance semble avoir tourné pour le mieux.

— Il serait temps. Conférencier itinérant dans les trous
perdus de ce monde ne doit pas avoir été rigolo tous les jours.
Qu’est-ce qui t’a donné tes marques ? »

De nouveau, pas de réponse.

La table est mise pour deux : de jolies serviettes en papier,
une bouteille de bordeaux sur un dessous de verre décoratif en
bois. Sasha allume les bougies. Sa main tremble comme il lui a
dit qu’elle tremblait quand il a porté la demande de visa de
Mundy au Professeur voici plus de vingt ans. A cette vue,
Mundy est submergé par une vague de tendresse protectrice
qu’il avait juré de ne pas éprouver. Juré mentalement a Zara, a
Mustafa et a lui-méme, et a la vie meilleure que tous trois
menent. Cest exactement ce qu’il va dire a Sasha dans un
instant : Si c’est encore une de tes nobles visions que nous
sommes sur le point de partager, Sasha, la réponse est non,
non et non, dans cet ordre, dira-t-il. Apres quoi, ils pourront
bavarder du bon vieux temps, se serrer la main et reprendre
chacun leur chemin.

« Je propose que nous ne buvions pas trop, Teddy, si ca ne te
fait rien. Il est possible que nous ayons une longue nuit devant
nous. »

Comme il fallait s’y attendre, le Wienerschnitzel n’est pas
assez cuit. Dans son enthousiasme, Sasha n’a pas laissé
suffisamment chauffer le beurre.

« Tu as bien recu mes lettres, Teddy ? Méme si tu n’y as pas
répondu.
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— Qui, en effet.

— Toutes ?

— Je suppose.

— Tu les as lues ?

— Evidemment.

— Et les coupures de presse aussi ?

— Tres émouvant. Admirable.

— Mais ca ne t’a pas ému au point de me répondre.

— De toute évidence, non.

— C’est parce qu’on ne s’est pas quittés en bons termes a Bad
Godesberg ?

— Oh, on était en bons termes. Juste un peu fatigués.
L’espionnage, ca vous vide son homme, comme je le dis
toujours ! lance-t-il avec un gros éclat de rire parce que Sasha ne
saisit pas toujours les plaisanteries, surtout que celle-ci n’est pas
excellente.

— A ta santé, Teddy. Je te salue en cette époque merveilleuse
et terrible.

— A la tienne, mon vieux.

— Pendant toutes ces années, ou que j'aille dans le monde,
que j’enseigne ou que je me fasse renvoyer ou incarcérer, tu as
toujours été mon confesseur secret. Sans toi, c’est arrivé des
fois, j’aurais pu croire que la lutte était sans espoir.

— C’est ce que tu m’as écrit. C’est tres gentil. Tu n’aurais pas
dd, répond Mundy d’un ton bougon.

— Et tu as apprécié la récente petite guerre, j’espere ?

— Chaque instant. J’en redemandais.

— La plus nécessaire de toute 'histoire, la plus morale, la plus
chrétienne... et la plus inégale ?

— Ca m’a rendu malade.

— Et c’est encore le cas, a ce qu’on dit.

— Qui, c’est encore le cas. »

C’était donc ca, songe Mundy. Il sait que j’ai déblatéré sur la
guerre et il veut m’enroler dans une croisade quelconque. Eh
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bien, s’il se demande quelle mouche m’a piqué, bienvenue au
club. Je dormais. J’étais au rebut. L’ancien espion avec un
découvert bancaire qui ennuyait a mourir les anglophones de
Linderhof. Mes falaises blanches de Douvres perdues dans le
brouillard, quand soudain...

Soudain, il est fou comme un lapin, il recouvre les murs de
Iappartement de Zara de coupures de presse, il téléphone a des
gens qu’il connait a peine, il enrage devant la télévision, il
harcele nos bien-aimés journaux anglais de lettres qu’ils ne
lisent pas, et a fortiori ne publient pas.

Alors, qu’est-ce qui I’a pris qui ne ’avait pas pris avant ?

Il avait enduré Thatcher et les Malouines. I1 avait vu des
écoliers anglais beugler Rule Britannia ! dans le plus pur esprit
churchillien devant des paquebots réquisitionnés en hate et des
contre-torpilleurs décrépits a peine sortis de la naphtaline
appareillant pour aller libérer les Malouines. Il avait recu 'ordre
de notre cheftaine de se réjouir quand le Belgrano avait été
coulé. Il avait failli vomir. Il était blindé.

Encore jeune écolier, a neuf ans, il avait partagé ’extase du
major a la vue de nos vaillantes forces britanniques libérant le
canal de Suez en péril — pour le voir ensuite rester fermement
entre les mains de ses propriétaires en titre et découvrir que le
gouvernement, a I'’époque comme aujourd’hui, avait menti
comme un arracheur de dents sur ses motivations pour partir
en guerre.

Les mensonges et hypocrisies des politiciens n’ont rien de
nouveau pour lui. Il les a toujours connus. Alors pourquoi
maintenant ? Pourquoi sauter sur sa caisse a savon et vitupérer
contre des agissements ayant cours depuis que le premier
politicien au monde a susurré sa premiere hypocrisie, a menti,
s’est drapé dans le drapeau, a revétu 'armure de Dieu et dit qu’il
n’avait jamais dit ¢a ?

C’est une irritation de vieillard qui arrive trop t6t. La colere
face au méme spectacle qui se répete une fois de trop.

La certitude que les imbéciles savants de I'histoire nous ont
embobinés une fois de trop, et il jure qu'on ne I'y reprendra
plus.
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La révélation, passé la cinquantaine, que le pays si mal
gouverné auquel il a rendu de menus services part au combat,
un demi-siecle apres la fin de I'Empire, pour mater des
autochtones sur la foi d'un ramassis de mensonges et se faire
bien voir d’'une hyperpuissance renégate qui croit pouvoir
traiter le reste du monde comme son jardin privé.

Et quels peuples sont les alliés les plus fervents de Ted
Mundy quand il fait part de ces opinions futiles a quiconque est
assez poli pour I'écouter ?

Les Allemands sauvages.

Les Francais perfides.

Les Russes barbares.

Trois nations qui ont le cran et le bon sens de dire non, et
puissent-elles le faire encore longtemps.

Dans sa fureur vertueuse, le Mundy d’antan écrit a son ex-
femme Kate, aujourd’hui pressentie pour un maroquin dans le
prochain gouvernement — la rancon de la gloire. Peut-étre n’est-
il pas aussi diplomate qu’il le devrait, mais bon sang, ils ont été
mariés, ils ont un enfant commun. La réponse de quatre lignes
dactylographiées, signée par procuration, 'assure qu’elle a pris
bonne note de sa position.

Eh ben, ca faisait un bail, ca.

Le Mundy d’antan en appelle ensuite a son fils Jake, en
derniére année a l'université de Bristol apres plusieurs faux
départs, 'enjoignant de faire descendre ses camarades étudiants
dans les rues, d’ériger des barricades, de boycotter les
conférences, d’occuper le bureau du président. Mais Jake
s’entend mieux avec Philip ces temps-ci, et il n’a pas de temps a
perdre avec des peres andropausés en exil qui nont pas d’e-
mail. Une réponse manuscrite est au-dela de ses capacités.

Alors le Mundy d’antan défile, comme jadis avec Ilse, ou avec
Sasha a Berlin, mais fort d'une conviction inédite parce que,
jusqu’a présent, ses convictions étaient essentiellement
empruntées a autrui. Il est certes étonnant que les Allemands
sauvages prennent la peine de manifester contre une guerre que
leur gouvernement condamne, mais, bénis soient-ils, ils le font
quand méme. Peut-étre savent-ils mieux que personne a quel
point il est facile de séduire un électorat naif.
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Et le Mundy d’antan défile avec eux, rejoint par Zara, Mustafa
et leurs amis, et les fantomes de Rani, Ahmed, Omar et Alj, et
les membres du club de cricket de Kreuzberg. L’école de
Mustafa défile, et le Mundy d’antan défile avec I’école.

La mosquée défile, et la police a ses coOtés, et c’est une
nouveauté pour le Mundy d’antan de voir des policiers
s’'opposer autant a la guerre que les manifestants. Apres la
manif, il va a la mosquée avec Mustafa et Zara, puis ils prennent
tristement un café dans un coin du kebab de Zara avec le jeune
imam éclairé qui préche la vertu des études pour combattre les
idéologies dangereuses.

Il s’agit de vivre vrai apres trop d’années de faux-semblants,
décide Mundy. Il s’agit de mettre un frein a l'aveuglement
humain, en commencant par le mien.

« A ce que jentends, ton petit Premier ministre n’est pas le
caniche du président américain, c’est son chien d’aveugle, dit
Sasha, comme s’il avait lu les pensées de Mundy. Soutenu par
les groupes de presse serviles de I’Angleterre, il a donné une
respectabilité usurpée a limpérialisme américain. D’aucuns
disent méme que c’est vous, les Anglais, qui avez mené la danse.

— Je n’en serais pas autrement surpris, répond Mundy en se
redressant au souvenir de quelque chose qu’il a lu quelque part,
sans doute dans le Siiddeutsche, et répété.

— Et puisque la soi-disant coalition, en lancant une attaque
injustifiée sur I'Irak, a déja violé la moitié des principes du droit
international et a lintention de violer Uautre moitié par son
occupation prolongée de I'Irak, ne devrions-nous pas réclamer
que les principaux instigateurs soient contraints de répondre de
leurs actes devant le tribunal international de La Haye ?

— Excellente idée, acquiesce Mundy d’un ton las, car, si elle
ne vient pas exactement de lui, il 'a assurément évoquée et
utilisée avec des effets dévastateurs.

— Malgré le fait, évidemment, que I’Amérique s’est
unilatéralement déclarée hors la juridiction d’une telle cour.
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— Malgré ce fait », renchérit-il, ayant usé du méme argument
lors d’'une réunion bondée du Poltergeist voici a peine deux
semaines, apres avoir entendu un reportage sur la BBC World
Service.

Et soudain, c’est la goutte d’eau. Mundy en a assez, et pas
seulement de cette soirée. Il est écceuré par les petits jeux
perfides. Il ne sait pas ce que mijote Sasha, mais il sait qu’il
n’aime pas ca, ni le sourire de supériorité qui va avec. Et il est
sur le point de le laisser entendre, voire de le dire tout de go,
quand Sasha lui grille la politesse. Leurs visages sont tout
proches, éclairés par les bougies de Noé€l du grenier berlinois.
Sasha lui a saisi 'avant-bras. Son regard sombre, malgré toute
sa douleur et son désespoir, irradie un enthousiasme presque
pathétique.

« Teddy.

— Quoi encore ?

— Je n’aurai quune question. Je connais déja la réponse,
mais je dois ’entendre de ta bouche, je m’y suis engagé. Tu es
prét ?

— J’en doute.

— Crois-tu en ta propre rhétorique ? Ou toutes tes belles
déclarations ne sont-elles quune sorte d’autodéfense ? Tu es un
Anglais résidant en Allemagne. Peut-€étre te sens-tu obligé de te
donner des airs, de parler plus fort que de raison ? Ce serait
compréhensible. Je ne critique pas, je pose la question.

— Enfin, Sasha, merde a la fin! Tu mets ton béret, tu
m’attires ici, tu me fais ton numéro de Mata Hari, tu me
renvoies mes paroles au visage... Alors accouche, tu veux, et dis-
moi ce que tu cherches, bordel !

— Teddy, je t’en prie, réponds-moi. Je suis porteur dun
espoir incroyable. Pour nous deux. Une chance énorme a un
point inimaginable. Pour toi, une délivrance immédiate de tes
soucis matériels. Ton statut de professeur retrouvé, ton amour
de la pluralité culturelle rendu concret. Pour moi, un
marchepied plus haut que je ne l'aurais jamais révé. Et rien
moins qu'un réle dans la construction d'un monde nouveau. J’ai
I'impression que tu t’endors.
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— Non, Sasha, je t’écoute juste sans te regarder. Parfois, ca
vaut mieux.

— Clest une guerre de mensonges. Tu en conviens ? Nos
politiciens mentent a la presse, ils voient leurs mensonges
imprimés et ils appellent ca l'opinion publique.

— Ce sont tes mots a toi ou quelque chose que j’ai emprunté ?

— Ce sont les mots d’'un grand homme. Tu es d’accord avec
eux ? Oui ou non ?

— Bon d’accord : oui.

— Par la répétition, chaque mensonge devient un fait
incontestable sur la base duquel d’autres mensonges se
construisent. Et puis ca donne une guerre. Cette guerre. Ca
aussi, ce sont ses mots. Tu es d’accord ? S’il te plait, Teddy ! Oui
ou non ?

— Encore oui. Et alors ?

— Ce processus est exponentiel. Comme il faut toujours plus
de mensonges, il faut plus de guerres pour les justifier.
Toujours d’accord ? »

Sentant la colere monter en lui, Mundy attend la prochaine
salve avec une impassibilité de facade.

« Le coup le plus bas et le plus facile pour tout chef d’Etat est
de mener son pays au combat sous de faux prétextes.
Quiconque agit ainsi devrait étre chassé du pouvoir a jamais.
Je suis trop vindicatif pour toi, Teddy, ou tu es aussi d’accord
avec ce sentiment ?

— Oui, oui, oui! explose enfin Mundy. D’accord ? Je suis
d’accord avec ma rhétorique, avec ta rhétorique et avec la
rhétorique de ton dernier gourou en date. Hélas, comme nous
I’'avons appris a nos dépens, la rhétorique n’arréte pas les
guerres. Alors bonsoir et merci, et laisse-moi rentrer.

— Teddy, a trente kilometres d’ici se trouve un homme qui a
voué sa vie et sa fortune a la course aux armements de la vérité.
Cette expression est aussi de lui. L’écouter, c’est trouver
I'inspiration. Aucun de ses propos ne t'inquiétera, aucun ne sera
dangereux ou facheux pour toi. Il est possible qu’il te fasse une
proposition. = Une  proposition unique, hallucinante,
galvanisante. Si tu acceptes, et s’il t'accepte, tu repartiras en
ayant incommensurablement enrichi ta vie, sur le plan spirituel
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et matériel. Tu connaitras une renaissance sans précédent. Si
aucun accord n’est conclu, je lui ai donné ma parole que son
secret est en sécurité avec toi. Tu veux que j'use de flatterie,
Teddy ? demande-t-il en resserrant son étreinte sur 'avant-bras
de Mundy. C’est ca que tu attends ? Tu veux que je te fasse la
cour, comme notre cher Professeur avant moi ? Des heures de
préliminaires et de repas cofliteux ? Ces temps-la aussi sont
révolus. »

Mundy se sent plus vieux qu’il ne le voudrait. Par pitié,
songe-t-il. On a déja connu ca. On a déja joué a ce jeu. A notre
age, il n’y a plus de jeux nouveaux.

« Comment s’appelle-t-il ? demande-t-il d'un ton las.

— Il a beaucoup de noms.

— Un seul suffira.

— Cest un philosophe, un philanthrope, un ermite et un
génie.

— Et un espion, avance Mundy. Il vient m’écouter au
Poltergeist et il te rapporte ce que j’y ai dit.

— Ce n’est pas un espion, Teddy, proteste Sasha, dont rien ne
peut entamer I'enthousiasme. C’est un homme qui détient une
fortune et un pouvoir immenses. Les renseignements lui sont
apportés comme des offrandes. Quand je lui ai glissé ton nom, il
n’a rien dit, et une semaine plus tard il m’a convoqué. « Votre
Teddy est a Linderhof, il fourgue son boniment aux touristes
anglais. Il a une femme musulmane et un bon cceur. D’abord,
vous vous assurerez qu’il est aussi sensible a notre cause qu’il le
prétend. Si c’est le cas, vous lui en expliquerez le principe.
Ensuite, vous 'aménerez jusqu’a moi. »

Le principe, se répete Mundy. Il n’y aura pas de guerre, mais,
par principe, tout sera détruit jusqu’a la derniere pierre.

« Depuis quand tu es attiré par les hommes riches et
puissants ? demande-t-il.

— Depuis que je I’ai rencontré.

— Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est sorti d'une
piece montée ou quoi ?

— Dans une université du Moyen-Orient, répond Sasha en lui
relachant le bras, agacé par son scepticisme. Je ne sais pas trop
laquelle, et il refuse de me le dire. Peut-étre a Aden. J’y ai passé
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un an. Peut-étre a Dubai, au Yémen, a Damas. Ou plus a l'est, a
Penang, ou les autorités ont menacé de me casser les deux
jambes si j’étais encore la le lendemain matin. Il me dit juste
qu’il s’est glissé dans '’Aula avant la fermeture des portes, qu’il
s’est assis au fond et a été bouleversé par mes paroles. Il est
parti avant les questions du public, mais il a aussitot ordonné a
ses hommes d’obtenir un tirage papier de ma conférence.

— Et quel en était le theme ? s’enquiert Mundy, qui manque
suggérer la genése sociale du savoir, mais se retient par instinct
de clémence.

— L’asservissement du prolétariat mondial par le complexe
militaro-industriel, déclare fierement Sasha. L’inséparabilité
des expansions économique et colonialiste.

— Moi aussi, je te casserais les deux jambes pour ca.
Comment ’'homme aux noms multiples a-t-il fait fortune ?

— Honteusement. Il aime citer Balzac: « Derriere toute
grande fortune se cache un grand crime. » Balzac racontait des
conneries, d’apres lui : il faut de nombreux crimes. Dimitri les a
tous commis.

— Alors c’est donc ca, son nom. Ou plutot 'un de ses noms.
Dimitri.

— Pour ce soir, pour nous, ¢’est son nom, oui.

— Dimitri comment ?

— Monsieur Dimitri.

— De Russie ? De Grece ? D’ou est-ce que c¢a peut venir, un
Dimitri ? D’Albanie ?

— Teddy, tu fais fausse route. C’est un citoyen du monde.

— Comme nous tous. De quelle partie du monde ?

— Ca t'impressionnerait si je te disais qu’il a autant de
passeports que M. Arnold ?

— Réponds a ma question, Sasha. Comment a-t-il gagné sa
foutue fortune ? Vente d’armes ? Trafic de drogue ? Traite des
blanches ? Ou quelque chose de vraiment moche ?

— Tu enfonces des portes ouvertes, Teddy. Je n’exclus rien. Et
Dimitri non plus.

— Alors c’est sa pénitence. Son obole coupable. Il a bousillé la
planete, et maintenant il va la reconstruire. Ne me dis rien : il
est américain, hein ?
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— Ce n’est pas sa pénitence, Teddy, ce n’est pas de la
culpabilité, et, pour autant que je sache, il n’est pas américain.
C’est une réforme. Pas besoin d’étre luthérien pour croire que
les hommes peuvent se réformer. A I'époque ot il a entendu ma
conférence par hasard, c’était un pelerin cherchant la foi,
comme toi et moi jadis. Il doutait de tout et ne croyait en rien.
C’était une béte intellectuelle, un homme brillant, amer et
autodidacte. Il avait lu de nombreux livres pour s’éduquer, mais
il n’avait toujours pas trouvé sa place dans le monde.

— Et tu as été son messie. Tu lui as montré la lumiere, dit
brutalement Mundy en posant la téte sur sa main, yeux fermés,
pour trouver un peu de paix, avant de se rendre compte que son
corps tremble comme une feuille.

— Pourquoi un tel cynisme, Teddy ? rétorque Sasha sans lui
laisser de répit, impitoyable dans son zele. Ca ne t’est jamais
arrivé d’attendre le bus et d’entendre par hasard des gens dire
dix mots qui expriment quelque chose que tu avais dans le coeur
sans le savoir ? J’ai eu la chance d’étre celui qui prononcait ces
dix mots. Il aurait pu les entendre n’importe ou. Il le sait
aujourd’hui. Déja a I’époque, d’autres les disaient dans les rues
de Seattle, de Washington et de Génes. Partout ou la pieuvre de
la mondialisation est attaquée, les mémes paroles sont
prononcées. »

Mundy se rappelle qu’il a un jour écrit a Judith qu’il n’avait
pas pied. C’est ce qu’il ressent maintenant. C’est Weimar qui
recommence. Je suis une abstraction qui parle d’une abstraction
a une autre abstraction.

« Bon, alors M. Dimitri t’a entendu, dit-il patiemment, du ton
de qui reconstitue un crime. Il s’est trouvé dans ta file d’attente
pour le bus. Et il a été subjugué par ton éloquence. Comme nous
tous. Alors, laisse-moi te reposer la question. Comment 1’as-tu
rencontré ? Quand s’est-il fait chair ? Ou bien n’as-tu pas le
droit de me le dire ?

— Il a envoyé un émissaire. Exactement comme il m’a envoyé
te parler aujourd’hui.

— Quand ? Ou ? Qui ?

— Teddy, on n’est pas a ’'Hotel blanc.
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— Et on n’est pas en train de duper quiconque. Cest fini, ca.
On peut parler entre étres humains.

— J’étais a Vienne.

— Pourquoi ?

— Un congres.

— De quoi ?

— D’internationalistes et de libertaires.

— Et?

— Une femme est venue vers moi.

— Quelqu’un qu’on connait ?

— Une totale inconnue. Elle était visiblement au courant de
mon travail, et elle m’a demandé si je serais prét a rencontrer un
illustre ami a elle, un homme distingué qui évitait les feux des
projecteurs.

— Et elle n’avait pas de nom, elle non plus.

— Kolbach. Maria Kolbach.

— Quel age ?

— Peu importe. Elle n’était pas désirable. Peut-étre quarante-
cing ans.

— Elle venait d’ou ?

— Je lignore. Elle avait un accent viennois.

— Elle travaillait pour qui ?

— Peut-étre pour Dimitri. Je n’en sais rien.

— Elle participait au congres ?

— Elle ne m’en a rien dit, et son nom ne figurait pas sur la
liste des intervenants ni des organisateurs.

— Eh bien, au moins tu as vérifié. Cétait une Fraulein ou une
Frau ?

— Je l'ignore.

— Elle t’a donné sa carte ?

— Non, et je ne lui en ai pas demandé une.

— Elle 'a montré son permis de conduire ?

— Teddy, tu fais chier.

— Tu sais ou elle habite, pour autant qu’elle habite quelque
part ? Tu l'as cherchée dans I'annuaire de Vienne ? Pourquoi
faut-il qu’'on se débatte avec une bande de fantomes? dit-il
avant de remarquer l'expression déconfite de Sasha et de se
reprendre. Bon, d’accord. Elle t’accoste. Elle te fait sa
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proposition. Et toi tu réponds, oui, Frau ou Fraulein Kolbach,
j’aimerais rencontrer votre illustre ami. Et 1a, qu’est-ce qui se
passe ?

— J’ai été recu dans une villa cossue d’'un des meilleurs
quartiers de Vienne, dont je n’ai pas 'autorisation de révéler le
nom. Pas plus que le contenu de la discussion.

— Clest elle qui t'y a emmené, je présume.

— Une voiture avec chauffeur nous attendait devant le palais
des congres. C'était la fin des débats, il n’y avait plus de
conférence prévue. Quand on est arrivés a la villa, elle a sonné a
la porte, m’a présenté a un secrétaire et s’est éclipsée. Apres une
courte attente, j’ai été conduit dans une grande piece ou Dimitri
se trouvait seul. « Sasha, m’a-t-il dit, je suis a la téte d’une
grande fortune mal acquise, je suis un artiste de l'invisible et
votre disciple dévoué. J’ai une mission d’'une importance vitale a
vous proposer, mais si vous jugez ce fardeau trop lourd a porter
seul, veuillez m’en informer immédiatement et partir. » Je lui ai
demandé si la mission était légitime. Il m’a répondu qu’elle était
plus que légitime, essentielle pour le bien de ’humanité entiere.
Puis j'ai fait veeu de silence. En retour, pendant plusieurs
heures, il m’a décrit la nature de son projet.

— A savoir ? »

Sasha l'agent double a disparu, remplacé par le réveur
crédule et passionné du grenier berlinois.

« Un projet pour lequel moi et mon sauveur et ami Ted
Mundy sommes parfaitement qualifiés a tous points de vue. Un
projet qui aurait pu étre monté expres pour répondre a tous nos
besoins.

— Et c’est tout ce que tu vas m’en dire.

— Le reste, tu dois 'entendre de la bouche de Dimitri lui-
méme. A Vienne, il m’a demandé si j’avais toujours foi en la vie
apres tout ce que j'avais enduré.

— Et bien stir tu as dit oui.

— Avec conviction. Et, maintenant que je l'ai entendu
expliquer son projet, avec ardeur. »

Mundy s’est levé de table et, le dos tourné, se tient debout
devant une grande fenétre. Loin en bas rougeoient les dernieres
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braises de la féte foraine. Le lac est noir et étale, les montagnes
derriere ne sont plus que des ombres sur fond de ciel couvert.

« Quand I’as-tu vu pour la derniere fois ?

— A Paris.

— Dans une autre villa ?

— Un appartement. Si grand que j’ai regretté de ne pas avoir
de bicyclette pour aller jusqu’a la salle de bains.

— Etavantca?

— Il n’y a eu que Vienne.

— Et vous communiquez comment ? Vous vous laissez des
petits mots sous des cailloux ? »

Sasha refusant de répondre a une question si ironique,
Mundy en pose une autre.

« Est-ce qu’il sait que nous avons travaillé ensemble ?

— Il sait qu’a Berlin tu as été tabassé par les fascistes a cause
de ton radicalisme, comme lui-méme en son temps. Il sait que
tu t’es sacrifié pour un camarade.

— Ettoi?

— Pardon ?

— Il sait que tu as rendu de menus services a M. Arnold ?

— Il sait que toute ma vie j’ai combattu la tyrannie sous toutes
ses formes avec toutes les armes a ma disposition. Teddy ! »

Cest au tour de Sasha d’étre exaspéré. Bondissant sur ses
pieds, il a boitillé jusqu’a la fenétre pour rejoindre Mundy, vers
qui il leve les yeux, les mains tendues en une supplique rageuse.

« Putain, Teddy! Tu comprends pas que je t’ai encensé ?
Quand Dimitri m’a demandé si j’avais gardé parmi mes amis
des hommes ou femmes dhonneur, des gens integres,
courageux, sensés, partageant mes opinions — a qui j’ai pensé en
premier ? A Teddy ! Quand il m’a expliqué comment ensemble
nous pouvions aider a changer le monde grace a son projet
sublime, c’est toi, toi et personne d’autre, que j’ai vu marcher a
mon coté ! »

Il se recule, laisse retomber ses mains et attend que Mundy
parle, mais celui-ci regarde toujours le lac noir et 'ombre des
montagnes a ’arriere-plan.

« On est inséparables, Teddy. Telle est ma conviction. On a
survécu ensemble. Maintenant on peut triompher ensemble.
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Dimitri nous offre tout ce dont tu as besoin : de I’argent, un but,
un aboutissement a ta vie. Qu’est-ce que tu as a perdre a
I’écouter ? »

Oh, pas grand-chose, songe Mundy. Zara, Mustafa, mon
bonheur, mes dettes.

« Retourne donc a Munich, Teddy, raille Sasha. Mieux vaut
avoir peur de I'inconnu et ne rien faire. La tu seras en sécurité.

— Qu’est-ce qui arrive si je ’écoute et que je dis non ?

— Je 'ai assuré que, comme moi, tu es un homme d’honneur,
capable de garder un secret. Il t’aura offert un royaume. Tu
lauras refusé, mais tu n’en parleras pas. »

Seuls les détails comptent, raisonne Mundy. Sasha donne
dans les grandes idées, moi dans les petites. C’est comme ca
qu'on fonctionne. Alors pensons a faire réparer les dents de
Zara, a acheter a Mustafa 'ordinateur dont il a tant envie. Il
pourrait méme m’apprendre a envoyer des mails a Jake.

« De la poudre de perlimpinpin, s’esclaffe-t-il soudain en
anglais, pour s’apercevoir que Sasha le fusille du regard. De la
poudre de perlimpinpin, traduit-il en allemand. C’est ce que les
charlatans vendent aux pigeons. En y repensant, c’est ce que j'ai
vendu au Professeur.

— Et alors ?

— Alors peut-étre que mon heure est venue d’en acheter un
peu a mon tour. Qui prend le volant ? »

Sans oser répondre, Sasha inspire, ferme les yeux, les rouvre
et traverse la piece en boitillant frénétiquement. Au téléphone, il
compose un numéro de mémoire, épaules en arriere, facon
Parti, avant de s’adresser a une haute autorité.

« Au chalet dans une heure! annonce-t-il avant de
raccrocher.

— Je suis assez habillé ? » s’enquiert facétieusement Mundy
en montrant sa tenue de travail.

Imperméable a toute ironie, Sasha toise Mundy de la téte aux
pieds. Son ceil se pose sur I'Union Jack fixé par un Velcro a la
poche-poitrine de la vieille veste de sport de Mundy, qui I’en
arrache et le fourre dans sa poche.
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Conduire une voiture réclame toute I'attention de Sasha. Tel
un écolier appliqué, il se grandit tout juste assez pour que ses
yeux dépassent le volant quand il klaxonne ou fait des appels de
phares a la moindre offense.

Et il connait le chemin, heureusement parce que, a peine
quelques minutes apres avoir quitté 'aire de repos, Mundy le
crétin topographique a comme toujours perdu tout sens de
l'orientation. Il croit d’abord qu’ils se dirigent vers le sud, mais
bientot ils suivent un petit sentier tortueux au pied de hautes
montagnes. La lune qui les avait abandonnés fait un retour en
force, éclairant les prés et transmuant les routes en rivieres
laiteuses. Pénétrant dans une forét, ils cahotent sur une allée
bordée de sapins. Devant eux, des cerfs hypnotisés par les
phares regagnent en zigzaguant l'ombre des arbres. Une
chouette a ventre blanc plane au-dessus du capot.

Ils tournent a droite, grimpent une pente et, au bout de dix
minutes, atteignent une clairiere jonchée de troncs d’arbres, qui
rappelle a Mundy celle pres de Prague le jour ou Sasha lui a
parlé de son pere, 'espion de la Stasi. Ils gravissent une rampe
d’acces et aboutissent a une étable assez grande pour loger un
Zeppelin. Une demi-douzaine de voitures de luxe allemandes et
autrichiennes sont garées en rang d’oignons, comme exposées
pour une vente. Sasha va se ranger pres dune Jeep noire un peu
a I’écart, une grosse américaine toute neuve avec moult chromes
et phares.

Une femme maigre d’age mir portant un fichu est assise
immobile au volant. L’idée qu’il pourrait s’agir de celle a la veste
en peau de mouton qui cherchait sa clé quand il a monté le
colimacon voici trois heures traverse 'esprit de Mundy, mais il
I'en chasse aussitot par égard pour Sasha. Pas de salutations.
Sasha descend de I'’Audi et fait signe a Mundy de I'imiter. La
femme continue a foudroyer le monde du regard a travers le
pare-brise de la Jeep, sans répondre au bonsoir que lui lance
Mundy.

« Ou allons-nous ? demande-t-il a Sasha.
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— Il nous reste une petite distance a parcourir, Teddy. Notre
ami préfere 'hospitalité de I’Autriche. Peu importe.

— Je n’ai pas mon passeport.

— Inutile. Ici, la frontiére n’est qu'un détail. »

Je suis un artiste de l'invisible.

Sasha se hisse dans la Jeep, Mundy monte apres lui. Sans
allumer ses phares, la femme sort de I'étable et redescend la
rampe. Elle porte des gants en cuir, comme la femme dans
I'escalier. Elle éteint le moteur, tend l'oreille apparemment en
vain, puis, tous phares allumés, plonge la Jeep dans les ténéebres
montagneuses et entame I'ascension a une vitesse
étourdissante.

La colline arborée est un mur de la mort qu’elle a la folie
d’escalader. Mundy s’accroche a la poignée devant lui. Les
arbres sont trop resserrés. Elle ne pourra jamais faire passer la
Jeep entre eux. Le sentier est trop pentu, elle va trop vite!
Personne ne peut tenir a cette vitesse, mais elle, si. Elle peut
tout faire. Ses mains gantées actionnent violemment le levier de
vitesses et la Jeep n’a aucun raté.

Ils ont vaincu le mur. A la clarté de la demi-lune, Mundy
apercoit en contrebas quatre vallées tels les rayons dune roue
blanche. La femme slalome entre les rochers qui jonchent un
vaste plateau herbeux. Soudain, ils roulent sur du tarmac,
descendant en pente douce vers une grande ferme reconvertie
entourée d’étables et de dépendances. De la fumée sort de la
cheminée du batiment principal. Il y a des géraniums dans les
jardinieres aux fenétres. La femme tire sur le frein a main,
ouvre sa portiere a la volée et s’éloigne. Deux jeunes hommes
sportifs en anorak s’avancent pour les réceptionner.

A Estelle Road, j’ai ouvert la porte & deux gamins du méme
genre, se rappelle Mundy, et en fait c’étaient des missionnaires
mormons venus du Missouri pour sauver mon ame. Eh bien, je
ne les ai pas crus a I’époque, et je ne les crois pas maintenant.
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La piece ou on les fait patienter est lambrissée, tout en
longueur, avec des effluves de résine et de miel, des canapés a
fleurs et une table basse couverte de revues d’art récentes.
Mundy s’assied et essaie de s’intéresser a un article sur les
architectes post-modernes tandis que Sasha fait les cent pas.
J’ai 'impression d’emmener Mustafa chez le gentil docteur turc,
songe-t-il en 'observant : il va bient6t me dire qu’il se sent
mieux et qu’il voudrait rentrer a la maison.

«Tu es déja venu, Sasha? s’enquiert Mundy d’un ton
détaché.

— Non, siffle Sasha en se couvrant les oreilles des mains.

— Juste Vienne et Paris, donc ?

— Teddy, je t’en prie, ce n’est pas le moment. »

Mundy se rappelle une vérité qu’il a apprise sur les gens qui
se rebellent constamment contre lautorité: ils adorent
lautorité. Une blonde aseptisée en tailleur se tient sur le seuil
de la porte.

« Monsieur Mundy ?

— Soi-méme, répond-il d'un ton joyeux en se levant parce
qu’il est en présence d’'une dame.

— Richard souhaiterait vous parler, je vous prie. Veuillez me
suivre.

— Richard ? Qui est Richard ?

— Richard s’occupe des formalités, monsieur Mundy.

— Quelles formalités ? demande-t-il pour la faire parler plus,
histoire de situer son accent.

— Juste un détail, monsieur. Richard va vous expliquer. »

Université de Vassar avec un accent allemand, conclut-il. Une
courtoisie d’hotesse de 'air. Une question de plus, monsieur, et
je vous tords le cou illico. Il jette un coup d’ceil a Sasha au cas ou
celui-ci se proposerait de 'accompagner, mais il leur tourne le
dos pour étudier une gravure de paysans en costume tyrolien.
La blonde de Vassar le précede dans un couloir orné de bois de
cerfs puis un étroit escalier de service. Sur les murs, des
mousquets et des étageres chargées d’assiettes en étain. La
blonde frappe a une vieille porte en pin entrebaillée avant de la
pousser et s’efface pour laisser passer Mundy. Je suis dans un
film, songe-t-il alors que leurs hanches se frolent : James Bond
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dans le chateau de l'ogre. Encore une minute, et elle va
m’injecter du sérum de vérité.

« Et votre nom a vous, c’est quoi ? demande-t-il.

— Janet, monsieur.

— Moi, c’est Ted. »

Richard est blond également, et tout aussi propre sur lui. Il a
les cheveux courts, des épaules body-buildées, un blazer bleu et
une cravate bleue de steward. Il est assis derriere un petit
bureau rouge dans une piece lambrissée carrée a peine plus
grande qu'un sauna. I a une poignée de main ferme et
professionnelle et doit étre athlete. La fille aussi, peut-étre. Sur
le bureau, pas de téléphone, d’ordinateur ni aucune autre
tentation. Juste un dossier chamois fermé, sur lequel personne
n’a écrit dossier. Richard pose le bout de ses doigts de chaque
coté, comme s’il comptait le faire l1éviter.

« Puis-je vous appeler Ted, je vous prie ? Certains Anglais
sont tellement formels !

— Pas celui que vous avez devant vous, Richard, je vous
lassure, dit Mundy, qui a déja identifié ’accent de Richard :
poete scandinave déclamant des complaintes.

— M. Dimitri a pour politique de payer une indemnité de
déplacement a tous ses employés potentiels, Ted, que I'entretien
ait des suites ou non. Mille dollars cash, payables a signature
d’un contrat de travail d’un jour. Cela vous parait-il acceptable,
Ted ? »

Comme toujours troublé quand on lui offre de l'argent,
Mundy lache un de ses aboiements génés et plaque un poignet
contre sa bouche.

« Je suppose que je pourrai me faire violence, concede-t-il
avec un autre gloussement.

— Le contrat est court, Ted. Le point essentiel en est la
confidentialité, annonce Richard, qui connait visiblement ses
répliques sur le bout des doigts. Selon ses termes, vous avez
interdiction de divulguer le contenu de votre entretien avec
M. Dimitri et son équipe, jusqu’au fait méme qu’il ait jamais eu
lieu. D’accord ? Vous pouvez accepter cette condition ? Jetez-y
un ceil, je vous en prie. Ne signez rien sans l'avoir lu. Nous
disons que c’est un axiome, dans la vie. »
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Le disons-nous ? Eh ben! Dans la vie, rien de moins. Du
papier blanc de bonne qualité, pas d’adresse, la date. Trois
paragraphes tapés a la machine électrique. Une certaine
Fondation de la planete nouvelle va posséder Ted Mundy pour
une journée. En retour, Mundy s’engagera a ne pas raconter,
expliquer décrire, détailler, relater, dévoiler ou divulguer — ou
tout autre verbe débile auquel les juristes qui sont toujours des
enfoirés peuvent penser pour faire d'un sentiment honnéte un
galimatias incompréhensible — ce qui s’est passé entre eux dans
le chateau de I'ogre.

Mundy signe. Nouvelle poignée de main. La main de Richard
est dure et seche. Quand il a serré celle de Mundy assez
longtemps, il plonge la sienne dans son blazer et en sort une
enveloppe jaune cachetée. Pas d’un tiroir, notez bien, pas d’'un
coffre-fort, pas d’une caisse, mais de sa poche, pres de son coeur.
Et il ne veut méme pas de recu.

Richard ouvre la porte, ils se serrent une fois de plus la main
pour les caméras, sauf que, a la connaissance de Mundy, il n’y
en a pas. Deux autres anoraks les attendent dans le couloir.
Visages blancs, anoraks noirs, visages morts. Des sosies des
gardes mormons.

« M. Dimitri va vous recevoir, monsieur », dit I'un d’eux.

Deux blazers (verts, contrairement a celui de Richard)
montent la garde devant des portes richement sculptées.
Quelqu’un a vraiment étudié la garde-robe, songe Mundy. L'un
le fouille tandis que l'autre remplit un petit panier des
possessions embarrassantes du prisonnier : une flasque en étain
cabossé, un Union Jack en Velcro, un exemplaire écorné du
Siiddeutsche, un portable rouillé, une poignée de pieces de
divers pays recues a la porte de Linderhof, un trousseau de clés
d’appartement, une enveloppe contenant mille dollars.

Les portes sculptées s’ouvrent comme par magie, Mundy
s’avance et attend d’apercevoir le milliardaire philosophe,
philanthrope, ermite et génial qui a voué sa vie et sa fortune a
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Sasha et a la course aux armements de la vérité. Mais tout ce
qu’il voit, c’est un type grassouillet en survétement trop large et
baskets qui traverse la piece a sa rencontre tandis que deux
hommes en costume observent la scene depuis la ligne de
touche.

« Monsieur Mundy, on m’a dit que vos vues sur les récents
événements coincident remarquablement avec celles de Sasha
et les miennes. »

Si Mundy est censé répondre, il n’a aucune inquiétude a se
faire : Dimitri ne lui en laisse pas le temps. Il I’a attrapé par le
biceps gauche pour I’entrainer a I’autre bout de la piece.

«Voici Sven, et voici Angelo, déclare-t-ii comme ¢s’il
congédiait les costumes plutot que de les présenter. Ils séparent
les chiures de mouche des grains de poivre pour moi. Les détails
m’ennuient, ces temps-ci, monsieur Mundy. Je vois les choses
en grand, comme Sasha. Cette guerre contre I'Irak était
illégitime, monsieur Mundy. C’était une conspiration criminelle
et immorale. Aucune provocation, aucun lien avec Al-Qaida,
aucune arme apocalyptique. La prétendue complicité entre
Saddam et Oussama a été montée de toutes pieces. Une guerre
coloniale a 'ancienne pour le pétrole, déguisée en croisade pour
la liberté et le mode de vie occidental, et initiée par une clique
d’illuminés de la géopolitique, des judéo-chrétiens va-t-en-
guerre qui ont pris les médias en otage et exploité la paranoia
américaine post-11 septembre. »

Mundy se demande a nouveau s’il est censé ajouter quoi que
ce soit, et Dimitri lui épargne a nouveau ce choix. Sa voix est
aussi rageuse que ses gestes: une voix batarde, rauque et
puissante méme dans l'intimité. S’efforcant de ne pas céder a
son emprise, Mundy se I'imagine née dans le Levant, formée
dans les Balkans et fignolée dans le Bronx, tantét grecque,
tantot arabe, tant6t juive américaine, tant6t le tout mélangé en
un cocktail mal dosé d’anglais emprunté et fruste. Dimitri a-t-il
une langue maternelle ? Mundy en doute. Il percoit en son hote
un compere orphelin, un gamin des docks, un gamin a cran
d’arrét qui s’invente ses propres regles.

« Selon Sasha, tout ce qu’il faut pour déclencher une guerre
comme celle-ci, c’est que quelques hommes de bonne volonté ne
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fassent rien. Eh bien, c’est ce qu’ils ont fait : rien. Savoir ou non
s’il s’agissait d’hommes de bonne volonté, c’est une autre
question. L'opposition démocratique n’a pas levé le petit doigt.
Sa politique, c’était : restons chez nous a chanter des hymnes
patriotiques jusqu’a ce que I'on puisse sortir en toute sécurité.
Nom de Dieu, c’est quoi c¢a, comme opposition ? Comme
courage moral ? Je vais trop vite pour vous, monsieur Mundy ?
Les gens me disent que je ne leur laisse pas le temps de
réfléchir. Vous voulez du temps pour réfléchir ?

— Je m’en sors tres bien comme ¢a, merci.

— Je veux bien le croire. Vous avez une téte intelligente, un
ceil vif, je vous aime bien. Prochaine cible : I'Iran, ou la Syrie, ou
la Corée, au choix. Pardonnez-moi, je manque a tous mes
devoirs. J'oubliais le réle vital joué par votre Premier ministre
anglais, sans qui la guerre aurait pu étre évitée, ajoute-t-il,
opérant un virage rapide pour poursuivre leur tour du palais.
Monsieur Mundy prendra du thé, Angelo. Etant marié a une
Turque, il devrait boire du thé a la pomme ou du café, mais il
préfere un thé indien bien fort avec du lait de vache dedans et
un bol de sucre de canne a c6té. Les Turcs ont joué un role
honorable dans cette guerre, monsieur Mundy. Vous devez étre
fier de votre dame.

— Mereci.

— Je vous en prie, dit-il en prenant un nouveau virage. Le
gouvernement islamiste de la Turquie a refusé d’aider
l’agresseur américain, et, pour une fois, I'armée a résisté a son
instinct habituel de réduire les Kurdes en bouillie. »

Un demi-pas, et Dieu merci nous allons vers le sofa, parce
que Mundy a la téte qui lui tourne, I'impression de participer a
trois conversations en parallele alors qu’il a a peine placé un
mot.

« Un homme doit se tenir informé, monsieur Mundy. Et c’est
ce que je fais, comme vous 'aurez remarqué. Le monde vit dans
les mensonges jusqu’au cou. Il est temps que les agneaux
mangent le loup. Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur. Ici, a
ma droite. Je suis dur de l'oreille gauche. Depuis quun enfoiré y
a enfoncé un crochet de boucher, je n’entends plus qu'un bruit
de vagues. Putain qu’est-ce que je peux détester la mer! Jai
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vogué dessus pendant sept ans avant d’acheter le bateau, de
regagner terre et d’acheter d’autres bateaux, et je n’ai jamais
repris la mer depuis. »

A force de coups d’ceil en coin, Mundy a réussi a se composer
une image de son hote pour associer a sa voix. Il a au bas mot
soixante-dix ans, un corps massif de poussah, une téte chauve
parsemée de taches de vieillesse et sillonnée de rides, un visage
poupin strié de creux profonds, les doux yeux bleus humides
d’'un enfant qui bougent a une vitesse proportionnelle a son
débit de parole. Mustafa a un jouet a remontoir qui fait de
méme, ce qui explique peut-étre pourquoi Mundy peine a
prendre Dimitri au sérieux. Il a 'impression d’étre assis trop
pres de la scene et de voir les coulures du maquillage de Dimitri,
les épingles fichées dans sa perruque, les filins de sécurité
quand il ouvre ses ailes.

Angelo a apporté du thé a Mundy et un verre de lait de soja a
Dimitri. Les deux hommes sont assis en amazone face a face sur
le long sofa, comme un présentateur de télévision et son invité.
Perché sur un fauteuil en cuir a haut dossier en dehors de leur
champ de vision, Sven prend des notes dans un calepin
flambant neuf ouvert sur ses genoux, avec un de ces stylos
aérodynamiques noir et or qui font la fierté des classes
dirigeantes. Comme Angelo, qui préfere les coulisses, Sven est
have et austere. Dimitri aime s’entourer d’échalas.

« Alors, qui étes-vous, monsieur Mundy ? » demande Dimitri.

Calé contre les coussins, ses mains courtaudes jointes sur sa
bedaine, il a tourné le bout de ses baskets vers I'intérieur pour
éviter de choquer involontairement. Peut-étre a-t-il été éduqué
en Orient, comme Mundy.

« Vous étes un gentleman anglais né au Pakistan qui a joué
les étudiants anarchistes a Berlin, récite Dimitri. Vous étes un
amoureux de I'ame allemande qui a colporté Shakespeare au
service de la reine et vous vivez avec une musulmane turque.
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Alors, qui vous étes, nom de Dieu ? Bakounine, Gandhi, le roi
Richard ou Saladin ?

— Ted Mundy, guide touristique, répond Mundy avec un éclat
de rire que partage Dimitri, qui lui donne une claque sur
I’épaule avant de la pétrir, ce dont Mundy se passerait bien,
mais peu importe, ils sont tellement potes.

— Chaque guerre est pire que la précédente, monsieur
Mundy. Mais celle-ci est la pire que jaie jamais vue, question
mensonges, et c’est bien la la question. Les mensonges se
trouvent étre une de mes spécialités. Peut-étre parce que jen ai
tellement sorti moi-méme fut un temps, ils me font chier. Peu
importe que la guerre froide soit terminée. Peu importe la
globalisation, la mondialisation ou quoi ou qu’est-ce. Des que
les tambours résonnent et que les politiciens débitent leurs
mensonges, cest aux armes citoyens, salut au drapeau et télé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour toutes les honnétes
gens. Cest hip-hip-hip pour les big bangs et merde aux
victimes, tant qu’elles sont dans l'autre camp, ajoute-t-il,
visiblement sans éprouver le besoin de respirer entre deux
phrases. Et ne me sortez pas ces conneries sur la Vieille Europe,
prévient-il alors que Mundy n’a pas ouvert la bouche. Parce que
dans le genre Vieille Amérique, ils ont fait fort: des zélotes
puritains qui massacrent des sauvages au nom du Seigneur — on
peut pas faire plus vieux, pas vrai ? Cétait du génocide a
I’époque, c’est du génocide aujourd’hui, mais quiconque détient
la vérité est maitre du jeu. »

Mundy évoquerait bien les plus grandes manifestations anti-
guerre que le monde ait jamais connues, mais il est a présent
clair qu’interrompre Dimitri n’est pas a I'ordre du jour. Quelles
que soient ses intentions pacifiques, la voix de Dimitri régne par
la force. Elle pourrait vous révéler d'un ton égal le retour du
Messie ou l'extinction imminente de la race humaine, vous la
contrediriez a vos risques et périls.

« Manifester, ca fait mal aux pieds. Protester, ca vous vaut
une gorge enrouée et la botte d'un policier dans les dents.
Quiconque dénonce les mensonges est un gauchiste aigri. Ou un
antisémite islamiste. Ou les deux. Et si vous étes inquiet pour
Iavenir, ne le soyez surtout pas, parce qu'une autre guerre se
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profile a ’horizon et que vous n’aurez a vous soucier de rien,
juste a allumer la télé pour jouir du spectacle d'une nouvelle
guerre virtuelle produite par votre junte bienveillante préférée
et ses parasites industriels, dit-il avant d’enchainer avec une
question, en ouvrant une large main. Alors qu’est-ce qu'on est
censés foutre, monsieur Mundy ? Comment empécher votre
pays ou ’Amérique ou toute autre nation d’emmener le monde a
la guerre sur la foi d'un ramassis de mensonges qui, vus de pres,
sont en gros aussi plausibles que des lutins dans votre putain de
jardin ? Comment éviter a vos enfants et a mes petits-enfants de
se faire embobiner au point de partir en guerre ? Je parle du
regne des multinationales et de leur mainmise sur
I'information, monsieur Mundy. Je parle de leur emprise sur la
vérité objective. Et je me demande comment on peut se
démerder pour inverser la tendance. Ca vous intéresserait ?
Bien slir que oui, répond-il avant d’en laisser le temps a Mundy.
Et moi aussi. Et aussi tout citoyen du monde sain d’esprit. Je
vous repose la question: qu’est-ce qu’on peut foutre pour
ramener la raison et le bon sens dans l'arene politique, a
supposer qu’ils y aient jamais régné ? »

Mundy se retrouve transporté au Club républicain, ou
semblables débats faisaient rage chaque soir dans des termes
aussi fleuris. Aujourd’hui comme alors, aucune réponse simple
ne lui vient a l'esprit. Mais ce n’est pas uniquement parce que
les mots lui manquent. Cest plutét qu’il a I'impression d’avoir
débarqué au beau milieu d’'une piece dont tout le monde connait
I'intrigue sauf lui.

« On a besoin d'un nouvel électorat ? Ben, tiens ! Ce n’est pas
la faute du peuple s’il n’arrive pas a y voir clair. Personne ne lui
en donne les moyens. « Regardez de ce c6té-ci, pas de ce coté-la.
Sinon, vous €étes un non-citoyen, un antipatriote, un pauvre
mec. » On a besoin de nouveaux politiciens ? Bien s{ir, mais
c’est ’électorat qui doit les dénicher. Vous et moi n’y pouvons
rien. Et comment diable I’électorat peut-il faire son boulot
quand les politiciens refusent toute discussion ? L’électorat se
fait entuber avant méme d’atteindre lisoloir. Si jamais il
latteint. »
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Dimitri laisse un instant penser qu’il est tout autant a court
de solutions que Mundy. Mais il devient bient6ét évident qu’il
ménage une simple pause théatrale avant d’embrayer. Un point
d’orgue, comme on dit. Pour 'annoncer, Dimitri tend un doigt
boudiné sous le nez de Mundy, et son regard s’en sert comme
viseur pour plonger dans les yeux de Mundy.

« Monsieur Mundy, ce dont je parle, c’est d'une chose encore
plus importante que les urnes pour le développement de la
société occidentale. Je parle de la corruption délibérée des
jeunes esprits pendant leurs années les plus formatrices. Je
parle des mensonges que leur font gober des le berceau les
manipulations des multinationales ou de I'Etat, & supposer qu’il
existe encore une différence entre les deux, ce dont je
commence a douter. Je parle de la mainmise du complexe
industriel sur tous les campus universitaires du premier, du
deuxieme et du tiers-monde. Je parle de la colonisation
éducative via le mécénat d’entreprise dans les facultés, sous
réserve de 'observation de principes fallacieux mais avantageux
pour l'investisseur et déléteres pour ces pauvres bougres
d’étudiants. »

Vous étes parfait, a envie de lui dire Mundy. Vous avez
décroché le role. Maintenant, rengainez votre doigt.

« Je parle de I'étouffement délibéré de la liberté de pensée
dans notre société, monsieur Mundy, et des facons de le
combattre. Je suis un gamin des rues, monsieur Mundy. Je suis
né comme ca et je le suis resté. Mes raisonnements sont bruts
de décoffrage. Des érudits me riraient au nez. Malgré tout, j’ai
acquis de nombreux livres sur le sujet, affirme-t-il, rappelant a
Mundy que Sasha le lui avait dit. Je pense a des intellectuels
comme la Canadienne Naomi Klein, I'Indienne Arundhati Roy,
qui plaide pour une vision différente des choses, vos Anglais
George Monbiot et Mark Curtis, I’Australien John Pilger,
I’Américain Noam Chomsky, le prix Nobel américain Joseph
Stiglitz et la Franco-Américaine Susan George, du Forum social
mondial de Porto Alegre. Avez-vous lu tous ces grands auteurs,
monsieur Mundy ?

— Presque tous. »
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Et presque tout Adorno, presque tout Horkheimer et presque
tout Marcuse, songe Mundy en se remémorant un interrogatoire
similaire a Berlin quelques vies plus t6t. Je les adore tous, mais
je serais infichu de me rappeler la moindre de leurs paroles.

« Dun point de vue qui leur est propre, chacun de ces
éminents écrivains me raconte la méme histoire. La pieuvre du
marché étouffe la croissance naturelle de T'humanité. Elle
répand tyrannie, pauvreté et asservissement économique. Elle
défie les lois les plus basiques de 1l’écologie. La guerre est
I'extension du pouvoir industriel par d’autres moyens. Chacune
profite a l'autre, et la derniere guerre en date le prouve
amplement. Ce message d’'urgence vous atteint-il un tant soit
peu, monsieur Mundy, ou suis-je en train de parler tout seul ?

— Il m’interpelle énormément », I'assure Mundy dun ton
poli.

Dimitri se rapproche a I’évidence de sa péroraison, comme
nul doute bien des fois auparavant. Son visage s’assombrit, sa
voix s’éleve et il se penche en confidence vers son public.

« Comment ces multinationales ont-elles resserré leur étau
sur notre société ? Quand elles ne flinguent pas, elles achetent.
Elles achetent des esprits brillants et les ligotent aux roues de
leurs chariots. Elles achetent des étudiants encore au sein de
leur mere et castrent leurs capacités de réflexion. Elles créent de
fausses orthodoxies et imposent la censure sous couvert du
politiquement correct. Elles construisent des universités,
imposent des cursus, couvrent de promotions les professeurs
leche-cul et harcelent les hérétiques. Leur unique objectif est de
perpétuer le concept absurde d’une expansion illimitée sur une
planete limitée, avec pour issue désirée le conflit permanent. Et
leur produit fini est le robot inculte connu sous le nom de cadre
supérieur, affirme-t-il a son apogée, avant de redescendre la
pente. Monsieur Mundy, dans vingt ans, il ne restera plus un
seul lieu de savoir en Occident qui n’aura pas vendu son ame au
sectarisme des entreprises. On ne tolérera plus qu'une opinion
unique sur tous les sujets, du jardin d’Eden aux rayures roses
dans le dentifrice. Il n'y aura plus une seule voix discordante
valant un pet de lapin, sauf si quelqu'un détourne le fleuve et le
fait couler en sens inverse. Eh bien, je suis un de ces
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« quelquun », Sasha également, et je vous invite a en étre un
autre. »

La mention de Sasha sort Mundy de sa torpeur. Ou diable est-
il ? Toujours en contemplation devant sa gravure de paysans
tyroliens, ou est-il passé a ’architecture post-moderne ? Dimitri
s’est relevé. D’autres hommes de pouvoir décrivant leur projet
de restructuration de ’humanité moulineraient des bras, mais
Dimitri est passé maitre dans ’économie de gestes. Il marche a
pas mesures, les mains serrées derriere son dos de déménageur.
A Toccasion seulement, il relache un bras pour souligner
brievement un point.

Le but de son grand ceuvre est de créer des zones
universitaires indépendantes des entreprises.

De promouvoir des séminaires dopinions non achetées,
monsieur Mundy, ouverts aux étudiants qui désirent réinventer
I'initiative humaine pour le XXIe siecle, quels que soient leur
age, leur nationalité et leur spécialité.

D’établir rien moins quun marché rationalisé de libre
pensée, ou pourront étre révélés les vrais motifs de la guerre et
les moyens de 'empécher.

Et finalement, son projet acquiert un nom — pas plusieurs,
comme son auteur, mais un seul nom dont le noble écho
résonnera au fil des ages : la Contre-Université, rien de moins,
une structure internationale, monsieur Mundy, aussi apatride et
insaisissable que les entreprises qu’elle cherche a contrer,
détachée de tout intérét financier, religieux, étatique ou
industriel, et financée grace aux ressources immenses et illicites
de Dimitri.

« La Contre-Université ignore tout dogme, déclare-t-il,
pivotant sur un talon pour s’adresser a Mundy de I'autre bout de
la piece. Nous n’offrons aucune vitrine doctrinale sur laquelle
pourraient pisser nos adversaires mondialistes. Comme eux,
nous travaillerons en offshore sans étre redevables a quiconque.
Nous userons de ruse. Nous serons des guérilleros intellectuels.
Nous nous implanterons partout ou I’ennemi est retranché et le
subvertirons de lintérieur. Prenez votre belle université
d’Oxford. Imaginez un étudiant en sciences. Il sort du labo. Il
parcourt quelques centaines de metres a pied. La journée a été
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longue. Il voit notre enseigne, la Contre-Université. Il a passé la
journée la téte dans des éprouvettes sponsorisées. Il entre, il
s’assoit, il écoute. « Ils m’invitent moi, en tant qu’individu, a
assumer mes devoirs de citoyen responsable d'un monde en
voie de disparition? Putain, qu’est-ce qui m’arrive ? se
demande-t-il, perplexe. Ces mecs sont completement déjantés.
Ce n’est pas pour ¢a que mon entreprise me sponsorise. Je ne
suis pas payé pour avoir une conscience, je suis payé pour
trouver de nouvelles facons de bousiller la planete. » Et puis il
écoute encore un peu, et il commence a saisir. « Hé, je suis
quelqu’un, apres tout. Peut-étre que je n’ai pas besoin de
prouver a quel point je suis un grand garcon en bousillant la
planete. Peut-étre que je devrais repenser ma relation a cette
planete, voire 'aimer. » Et vous savez ce qu’il fait ? Il prend
notre carte, il rentre chez lui, et il se rend sur un site web qu’on
lui a discretement recommandé. Un site qui accentuera son
sentiment de révélation. Et bientot, il se considérera comme un
pionnier de 'iconoclasme. Il pourra visiter une dizaine de sites
du méme genre, chacun représentant une marche de plus vers la
liberté d’esprit, les sites de notre Contre-Université, de nos
Contre-Bibliotheques, des sites de débats acharnés mais
informés au sein de notre armée de renégats toujours plus
nombreux. »

Il s’arréte net, se retourne, se penche de facon a ce que
Mundy doive le regarder dans les yeux. Ca y est, j’y suis ! songe
Mundy. Erich von Stroheim dans Sunset Boulevard.

« Ca pue, hein, monsieur Mundy ? Un vieux cinglé bourré de
fric pense qu’il peut refaire le monde.

— Je n’ai jamais dit ca.

— Eh bien, dites quelque chose. Vous me rendez nerveux.

— Ou est-ce que jentre en scene ? » arrive enfin a lacher
Mundy.

« Vous étiez encore récemment le copropriétaire d'une école
de langues a Heidelberg, me semble-t-il, monsieur Mundy ? »
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C’est Sven qui parle. Sven qui sépare les chiures de mouche
des grains de poivre. Derriere lui, Angelo est assis bras croisés
dans la pénombre. Epuisé par sa prestation, Dimitri s’est affalé
sur le sofa.

« Je plaide coupable, confirme Mundy.

— Et cette école avait pour but d’enseigner l’anglais niveau
avancé a des professionnels des affaires ?

— Correct, acquiesce Mundy, songeant que Sven parle
exactement comme ses meilleurs éleves.

— Et cette école est a présent fermée, monsieur ? En attente
de décision judiciaire ?

— Elle est au repos. A I'heure actuelle, c’est une ex-école,
répond gaiement Mundy, sauf que son humour, si c’en est,
n’éveille aucun écho dans le regard inflexible de Sven.

— Mais vous en étes toujours copropriétaire avec votre ancien
associé, Egon ?

— Techniquement, sans doute. Dans les faits, j’en suis le seul
propriétaire par défaut. Avec la banque, six organismes de
crédit et une armée de créanciers divers.

— Monsieur, comment décririez-vous I’état des locaux a cet
instant présent, je vous prie ? » demande Sven en ouvrant un
dossier qui a I’air d’en savoir plus sur les affaires de Mundy que
Mundy lui-méme.

Cet instant présent, je n’aime pas trop, songe Mundy le
pédant. Pourquoi pas a lheure actuelle, ou méme tout
simplement maintenant ?

« Cadenassés, fenétres barrées, en gros, réplique-t-il. Ils ne
peuvent €étre ni utilisés, ni loués, ni vendus.

— Vous l'avez vue récemment, I’école, monsieur ?

— J’ai tendance a me faire discret. Il y a encore des tas de
procédures en cours. Je suis passé devant en voiture il y a un
mois, et le jardin ressemblait a une jungle.

— Quelle est la capacité de I’école, je vous prie ?

— En effectif ? Les professeurs ? Que voulez-vous dire ?

— Combien de personnes assises la salle principale peut-elle
contenir ?

— Sans doute soixante. Ce serait I'ancienne bibliotheque.
Soixante-cing au pire. On ne fonctionnait pas comme ca. Enfin,
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si, a 'occasion pour une conférence, mais sinon c’était par petits
groupes dans des petites salles. Il y avait trois professeurs, moi,
Egon et un autre, et six éleves par classe au maximum.

— Et en termes de recettes ? D’argent ? Ca vous rapportait
combien, monsieur, si je puis me permettre ? »

Mundy fait la moue, car 'argent n’est pas son point fort.

« C’était la responsabilité d’Egon. A vue de nez, en heures
d’enseignement, a 25euros de l'heure par étudiant, trois
professeurs qui travaillent a la demande — attention, c’était du
sur-mesure, on commencait parfois dés 6Aheures du matin
pour les prendre sur le chemin du travail...

— Oui, d’accord, intervient Sven pour le faire redescendre sur
terre.

— Disons, 30 000, 35 000 les bons jours.

— Vos étudiants, ils venaient d’oi, monsieur Mundy ?
s’enquiert Dimitri, soudain de retour parmi les vivants.

— De partout ou on les trouvait. On ciblait les jeunes cadres.
Certains venaient de l'université, mais c’étaient surtout les
entreprises locales. Heidelberg est la capitale high-tech de
I’Allemagne. Biochimie, NTIC, logiciels, médias, technologie
d’impression et tutti quanti. On a toute une banlieue pas loin
qui ne fait que ca. Et 'université en soutien.

— Des gens de toutes nationalités, a ce qu’on dit.

—On dit vrai. Francais, Allemands, Italiens, Chinois,
Espagnols, Turcs, Thailandais, Libanais, Saoudiens, Africains, la
totale, hommes et femmes. Et beaucoup de Grecs, dit Mundy
qui, s’il cherche a repérer la nationalité de Dimitri dans le lot,
perd son temps.

— Donc I’'argent arrivait du monde entier, avance Sven, tandis
que Dimitri retombe dans son mutisme.

— Oui, mais pas en assez grande quantité.

— Des sorties d’argent, aussi ?

— Bien trop.

— Vers le monde entier ?

— Uniquement vers Egon. Sinon, on se payait juste nous-
mémes et on réglait nos factures.

— L’école fonctionnait-elle le week-end, monsieur ?

— Samedi toute la journée et dimanche soir.
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— Donc les éleves allaient et venaient tous les jours a toute
heure ? Des étrangers de toutes sortes ? Qui entraient et
ressortaient ?

— A notre 4ge d’or, oui.

— Combien de temps a duré votre age d’or ?

— Deux ans. Jusqu’a ce qu’Egon devienne gourmand.

— Des lumieres allumées toute la soirée sans que ca
surprenne personne ?

— Seulement jusqu’a minuit.

— Pourquoi ?

— La police.

— Qu’est-ce que la police vient foutre la-dedans ? intervient
sechement Dimitri depuis son sofa.

— Ils font autorité en matiere de paix et de calme. C’est une
zone résidentielle.

— Vous aviez des genres de trimestres ? reprend Sven. Du
style, la c’est les vacances, la c’est les cours ? »

Merci de m’expliquer ce qu’est un trimestre, songe Mundy.

« En théorie, on était ouverts toute 'année. En pratique, on
suivait le calendrier scolaire. Le plein été n’était pas bon parce
que nos éleves voulaient partir en vacances, pareil a Paques et a
Noé€l. »

Dimitri se redresse soudain sur son siege, tel un homme qui
en a assez entendu, et se donne une grande claque des deux
mains sur les cuisses.

« Parfait, monsieur Mundy. Maintenant écoutez-moi, et
écoutez-moi bien, parce que c’est la que tout va se jouer. »

Mundy écoute bien. Il écoute, il observe, il s’esbaudit.
Personne ne pourrait solliciter davantage ses facultés de
concentration.

«Je veux votre école, monsieur Mundy. Je veux qu’elle
reprenne le collier, qu’elle fonctionne, avec des tables, des
bureaux, une bibliotheque, tout I’équipement approprié. Si le
mobilier a été vendu, rachetez-en. Je la veux exactement comme
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avant le grand plongeon, mais en mieux. Vous savez ce que
c’est, un vaisseau leurre ?

— Non.

— Moi, j’ai vu le film. Un cargo pourri du genre pétrolier
rouille lamentablement. C’est une cible facile a I’horizon pour le
sous-marin allemand. Tout dun coup, le cargo pourri leve le
drapeau britannique, tombe le masque et il a un canon maousse
caché dans ses entrailles. Il flingue a mort le sous-marin et coule
tous les nazis. C’est ce que va faire votre petite école de langues
le jour ou la Contre-Université hissera son drapeau et dira aux
entreprises qu’elles ne dirigent plus ce putain de monde a leur
guise. Donnez-moi une date, monsieur Mundy. Si le pere Noél
arrivait avec un gros sac d’or demain matin, quand pourriez-
vous rouvrir ?

— Il faudrait un sacrément gros sac.

— J’ai cru comprendre 300 000 dollars.

— Ca dépend des intéréts exigés, et sur quelle période.

— En tant que musulman, vous ne devriez pas parler
d’intéréts. C’est contre votre religion.

— Je ne suis pas musulman. Je m’initie, déclare-t-il en se
demandant bien pourquoi.

— 3507

— Je n’ai pas pu payer les employés ces trois derniers mois. Si
jamais je remontre ma fraise a Heidelberg, j’ai intérét a les avoir
payés avant.

— Vous étes dur en affaires. Disons un demi-million. Quand
rouvrez-vous ?

— Vous avez dit fonctionner.

— J’ai dit quand.

— Techniquement, dés qu'on a nettoyé le batiment. On
pourrait avoir la chance que des éleves se présentent d’eux-
mémes ou pas. Pour fonctionner de facon viable, septembre.
Mi-septembre.

— Mettons qu’on ouvre tot et a petite échelle, pourquoi pas ?
Si on ouvrait tout de suite en grand, on se ferait chasser du
campus. On ouvre en petit et on prend l'air affairé, dans deux
villes seulement, et ils penseront qu'on ne vaut méme pas la
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peine de s’inquiéter. On ouvre a Heidelberg et a la Sorbonne, et
on s’étend a partir de 1. Vous avez une enseigne ?

— Des plaques en cuivre. Enfin, on en avait.

— Si elles y sont encore, nettoyez-les. Sinon, faites-en faire de
nouvelles. Les affaires reprennent, les conneries habituelles. En
septembre, quand on fera venir les grands conférenciers, on
tombera le masque et on se mettra a canarder. Sven, assure-toi
qu’il fasse passer une pub quelque part. « M. Edward Mundy
reprend ses fonctions de directeur de son école avec effet a telle
date », dicte-t-il avant de fixer Mundy de ses yeux bleu layette
avec un regard blessé, presque apitoyé. Votre attitude détonne,
monsieur Mundy. Pourquoi n’étes-vous pas en train de jeter
votre chapeau melon en l'air ? C'est si déprimant, qu'un type
vous sorte du pétrin avec un demi-million de dollars sans méme
que vous ayez a coucher avec lui ? »

Changer d’expression sur commande n’est jamais facile, mais
Mundy s’y emploie de son mieux. Il éprouve le méme sentiment
d’irréalité que quelques moments plus t6t. Il est d’accord avec
Dimitri : pourquoi ne suis-je pas en train de me réjouir ?

« Et Sasha, quel est son réle, la-dedans ? demande-t-il, faute
d’une autre question a poser.

— La Contre-Université aura un superbe circuit de
conférences. Mon équipe de Paris est en train de réunir une
écurie d’universitaires incorruptibles, des hommes et femmes
qui considerent 'orthodoxie comme le fléau de la libre pensée.
Je compte impliquer Sasha dans ce processus et en faire I'un des
conférenciers. C’est un bel esprit, un homme bien, je Tai
entendu et je crois en lui. Il aura le titre de directeur des études.
A Heidelberg, il supervisera la constitution de votre fonds de
bibliotheque, vous conseillera sur le cursus pédagogique et vous
assistera pour le recrutement du personnel. »

Dimitri se leve avec une vitesse et une énergie qui font bondir
sur leurs pieds Sven et Angelo. Mundy s’extrait du sofa et se leve
également. C’est comme ma premiere fois a la mosquée. Quand
ils se levent, je me leve. Quand ils s’agenouillent et se
prosternent sur le tapis en jonc, j’en fais autant et j’espere que
quelqu’un m’écoute.
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« Monsieur Mundy, nous avons fait affaire. Sven va discuter
avec vous des questions administratives. Angelo s’occupera de
votre rémunération. Richard, la-haut, a un petit contrat a vous
faire signer. Vous n’en recevrez pas de copie, pas plus qu'une
confirmation écrite de ce que nous avons décidé ici ce soir. »

La main broyée par la poigne d’acier de Dimitri, Mundy a de
nouveau I'impression de lire un message dans le regard direct et
humide. Vous étes venu ici, vous Uavez voulu et maintenant
vous lavez, semble-t-il dire. Vous ne pouvez vous en prendre
qu’a vous-méme. Une porte latérale s’ouvre, et Dimitri est parti.
Mundy n’entend ni bruits de pas ni tonnerre
d’applaudissements pour le tomber de rideau. L'un des blazers
est debout a coté de Mundy en attendant de lui remettre ses
joujoux.

La blonde en tailleur ouvre de nouveau la marche. Les mémes
anoraks I'observent dans 'ombre. Richard la-haut est assis a
son bureau comme avant. Est-il fait de cire ? Non, il sourit. A-t-
il passé la soirée ici a attendre, avec son joli blazer neuf et sa
cravate, les mains posées de chaque coté du dossier qui s’ouvre
par le milieu, comme une porte a double battant ?

La blonde prend congé. Ils se retrouvent seuls a nouveau, de
part et d’autre du bureau. Des secrets pourraient étre échangés,
sauf que Mundy garde ses secrets pour lui.

Je n’en crois pas un mot, mais cela ne veut pas dire que ce
n’est pas vrai.

Je suis dans un asile de fous, mais la moitié du monde est
dirigée par des aliénés et personne ne s’en plaint.

Si les rois fous, les présidents fous et les Premiers ministres
fous peuvent revétir un masque de bonne santé mentale et
toujours fonctionner, pourquoi pas un milliardaire fou ?

Dans la lutte entre 1’espoir et le scepticisme qui fait rage en
moi, il est de plus en plus clair que j’ai tout a gagner et rien a
perdre.
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Si la Contre-Université se révele un cauchemar malsain, je
redeviendrai simplement ce que j'étais avant de franchir cette
porte : pauvre mais heureux.

Si contre toute attente le réve devient réalité, je pourrai
regarder mes créanciers en face, rouvrir ’école, déménager a
Heidelberg, inscrire Zara dans une école d’infirmieres et
Mustafa dans une bonne école, et chanter Le Mikado tous les
matins dans mon bain.

Combien de fois une telle occasion se présente-t-elle ? nous
demandons-nous. Est-ce déja arrivé ? Non. Est-ce que ca se
reproduira ? Non.

Et si javais besoin d'une autre raison d’accepter, ce qui n’est
pas le cas, il y a Sasha, ma théorie du chaos a lui tout seul.

Pourquoi me sentir responsable de lui ? C’est une question
qui trouvera réponse dans une autre vie. Mais c’est comme ca.
Voir Sasha heureux fait mon bonheur, le voir malheureux est un
poids sur ma conscience.

Le contrat fait six pages et, le temps que Mundy arrive au
bout, il en a oublié le début. Cependant, quelques clauses se
sont imprimées dans son cerveau, et, si tel n’était pas le cas,
Richard est 1a, de I'autre c6té du bureau, pour les énumérer en
les comptant sur ses doigts d’athlete.

« La maison vous appartiendra légalement, Ted, en pleine
propriété au bout de votre premiere année scolaire. Vos frais de
base, Ted, a savoir le chauffage, ’électricité, les impots locaux et
I'entretien du batiment, seront pris en charge par l'une des
nombreuses fondations de M. Dimitri. Pour ce faire, nous
verserons une avance en liquide contre vérification des comptes
a chaque fin de trimestre. Voici vos coordonnées bancaires telles
qu'elles figurent dans votre dossier. Veuillez vérifier et
confirmer leur exactitude. Pour les congés, ce sera a votre
discrétion, mais M. Dimitri tient a ce que tous ses employés
puissent jouir de leurs loisirs. D’autres questions ? Clest
l'occasion, Ted. Apres il sera trop tard. »
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Mundy signe, avec un stylo du méme modele que celui de
Sven. Il paraphe chaque page dans le coin inférieur droit.
Richard replie le contrat et le range dans la poche ou il
conservait les mille dollars en liquide. Mundy se leve. Richard
se leve. Nouvelle poignée de main.

« Comptez cinq jours ouvrés pour que l'argent arrive a bon
port, Ted, conseille Richard, telle une publicité.

— La totalité de la somme ? s’étonne Mundy.

— Pourquoi pas, Ted ? demande Richard avec un sourire
mystificateur. Ce n’est que de I'argent. C’est quoi, I’argent, a c6té
d’un noble idéal ? »
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Chapitre 12

Pas pour la premiere fois de sa vie, loin de 1a, Ted Mundy a
perdu le contact avec qui il est vraiment. Un imbécile crédule,
pris une fois de plus dans le sillage de Sasha ? Ou bien 'homme
le plus chanceux au monde ?

Tout en préparant le petit déjeuner, en faisant 'amour, en
emmenant Mustafa a 1’école, en se propulsant a Linderhof, en
jouant les serviteurs loyaux de feu le roi Ludwig, en se hatant de
rentrer pour profiter de la soirée de congé de Zara, en 'adorant,
en la protégeant dans sa vulnérabilité d’'une sensibilité intense,
en lui rapportant de la bibliotheque des livres sur le métier
d’infirmiere, en se livrant a une partie de ballon avec Mustafa et
la bande, il revit constamment sa visite nocturne au sommet de
la montagne, n’en dit rien a personne et attend.

S’il essaie parfois de se persuader que toute cette aventure est
un caprice de son imagination hyperactive, comment expliquer
les mille dollars cachés sous le tapis de sol coté conducteur de sa
Coccinelle lors de son retour a Munich et transférés le
lendemain en lieu stir dans la remise, ou ils tiennent a présent
compagnie, quoi de plus approprié, aux lettres de Sasha ?

Sa longue nuit irréelle a commencé avec la réapparition
spectrale de Sasha et pris fin avec son départ. Apres une
nouvelle visite guidée par Sven, Angelo et Richard du dédale des
détails techniques de sa résurrection, Mundy est ramené a
Sasha, qui I'accueille avec une joie si exubérante que Mundy a
honte de nourrir encore quelques réserves. La nouvelle de son
ralliement a la cause est déja parvenue a Sasha. En le voyant
entrer, il lui prend la main entre les siennes et, au grand
embarras de Mundy, la colle a son front moite en un geste de
soumission orientale. Dans un silence pénétré, ils remontent a
bord de la Jeep et la méme conductrice efflanquée leur fait
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redescendre le sentier forestier a une allure étonnamment
posée.

Une fois arrivée a I'étable, elle se gare le temps qu’ils se
transferent dans ’Audi, ou Sasha reprend le volant. Ils n’ont pas
parcouru deux cents metres que ’Audi freine en crissant. Sasha
descend en titubant sur le bas-c6té herbeux, les mains collées a
ses tempes. Mundy attend un peu et le rejoint. Sasha est en
train de vomir tripes et boyaux en hoquetant. Mundy lui touche
I'épaule, mais Sasha secoue la téte. Les haut-le-coeur finissent
par se calmer, et les deux hommes retournent a la voiture.

« Tu veux que je conduise ? » demande Mundy.

Ils changent de place.

«Cava?

— Bien stir. C’est juste un probleme de digestion.

— Qu’est-ce que tu fais, ensuite ?

— Ma présence est requise immédiatement a Paris.

— Pourquoi ?

— Dimitri ne t’a pas dit que je suis responsable du catalogue
de nos bibliothéques ? rétorque-t-il avec sa voix du Parti. A
Paris, je vais superviser un comité d’illustres universitaires
francais et allemands chargé d’établir une liste d’ouvrages
communs a toutes les bibliotheques du projet. Une fois que le
fonds sera en place, chacune sera invitée a augmenter sa
collection. Les bibliothécaires seront évidemment guidés par la
volonté du peuple.

— Dimitri siege dans cet illustre comité ?

— Il a exprimé certaines préférences, qui ont été soumises a
notre considération. Il refuse tout traitement de faveur.

— Qui choisit les universitaires ?

— Dimitri a fait certaines recommandations. J'ai été
galamment invité a y ajouter les miennes.

— Ce sont tous des progressistes ?

— Ils n’appartiennent a aucune catégorie donnée. La Contre-
Université sera louée pour son pragmatisme. A ce qu’on m’a dit,
dans les cercles néoconservateurs américains, I’adjectif
progressiste est déja une injure. »

Mais quand ils atteignent I'aire de repos ou est stationnée la
Coccinelle de Mundy, la voix du Parti laisse place a un nouveau
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débordement d’émotion. Dans la lumiere d’avant l'aube, le
visage habité de Sasha luit de sueur.

« Teddy, mon ami. Nous sommes associés dans un projet
historique. Nous ne ferons rien de violent, de destructeur. Tout
ce dont nous révions a Berlin nous a été accordé par la
providence. Nous allons freiner I'avancée de I'ignorance, rendre
a ’'humanité entiere le service de réveiller les consciences. Sur le
balcon, une fois que tu lui as eu signifié ton accord, Dimitri m’a
demandé de nommer les étoiles du firmament. « Ici c’est la
Grande Ourse, jai dit. La-bas, on distingue tout juste la Voie
lactée. Et la, c’est Orion. » Dimitri a éclaté de rire: ce soir,
Sasha, vous avez raison. Mais demain, nous allons dessiner de
nouvelles constellations. »

Mundy monte dans sa guimbarde, Sasha passe sur le siege
conducteur de I’Audi. Ils roulent un temps en convoi sur la
route déserte, puis, a mesure que Sasha le distance, Mundy a
I'impression passagere que la voiture devant lui est vide. Mais
Sasha revient toujours.

Reprenant une fois de plus sa routine quotidienne, Mundy
s’efforce de se mettre dans la peau du détenteur d’un ticket de
loterie qui peut ou non avoir gagné le gros lot. Si cela arrive, ce
sera vrai. Sinon, personne d’autre que moi ne sera décu. En
parallele, les événements de la longue nuit défilent dans sa
mémoire comme les images d’un film qu’il ne peut pas arréter,
qu’il soit en train de souligner les beautés de la cascade italienne
dévalant les pentes du Hennenkopf ou d’expliquer a Mustafa,
dans la grande tradition du Doktor Mandelbaum, que posséder
une autre langue, c’est posséder une autre ame.

Cette femme en fichu au volant de la Jeep, par exemple, elle
conduisait sur les chapeaux de roues quand j’ignorais notre
destination et comme un chauffeur de corbillard quand je n’en
ignorais plus rien. Pourquoi ?

Ou encore les gants. Cette femme en veste de mouton qui
cherchait sa clé dans son sac a main sur I’escalier en colimacon,
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elle portait des gants. Solides, neufs, jaunatres, tachetés, bien
ajustés, en peau de porc, a grosses coutures. Mme McKechnie
avait les mémes, et je les détestais.

Mais celle qui conduisait la Jeep portait elle aussi une paire
de gants neufs a la Mme McKechnie. Et elle avait un regard
aussi fuyant que la femme sur le colimacon, qui a gardé la téte
baissée tout le temps de fouiller dans son sac. La chauffeuse de
la Jeep, elle, portait un foulard parce que, quand on conduit, on
ne peut pas garder la téte baissée.

La méme femme, alors ? La méme téte, avec ou sans fichu ?
Ou juste les mémes gants ?

Et puis il y a la moquette de Richard. Dans son nid douillet a
I’étage, tout était neuf, y compris lui: nouvelle coupe de
cheveux, nouveau blazer bleu, nouvelle cravate de steward. Mais
la chose la plus neuve, c’était cette moquette épaisse. Si neuve
que, quand je me suis levé pour lui serrer la main et que jai
baissé les yeux, jai remarqué des petites peluches a
I'emplacement de nos pieds. Et chacun sait qu’on ne passe pas
l’aspirateur sur une moquette neuve, on ne peut que la brosser.

Alors, cette moquette avait-elle été achetée en 'honneur de
Dimitri ? Ou en notre honneur ? Et qu’en est-il du blazer ?

Neuve ou pas, cette moquette est une énigme a elle seule,
songe Mundy en y repensant. Ou du moins, une énigme pour
Ted Mundy, le roi du bricolage. De la moquette épaisse dans un
vieux chalet avec de superbes planchers ? C’est du vandalisme a
I’état pur, demandez donc a Des.

D’accord, c’est une question de gotit. Mais cela ne change rien
a 'impression que tout dans la piece, y compris Richard, était
sorti du magasin d’exposition le jour méme.

Ou plut6t, I'impression que c’était une premiere, et que,
comme toujours, les accessoires et costumes avaient tout juste
tenu le temps de la représentation.

Et si ces pinaillages semblent bien triviaux comparés a la
splendeur du grand projet de Dimitri, peut-étre est-ce parce que
je suis en train d’essayer de le réduire a de plus justes
proportions. Autrement dit, si je ne crois pas a la moquette,
pourquoi devrais-je croire en Dimitri ?
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Et pourtant, je crois en Dimitri ! Quand le roi fou Dimitri a
bati son beau chateau en Espagne, j’y ai cru jusqu’au dernier
mot. Devenir son fidele serviteur contre remboursement de mes
dettes, quel contrat en or! C'est seulement quand il arréte de
parler que les doutes remontent a la surface.

Un pas en avant, un pas en arriere, nuit et jour, tandis que
Ted Mundy attend de savoir s’il a gagné le jackpot.

Et pendant qu’il attend, il observe.

Depuis sa retraite infamante de Heidelberg, il a mis tous les
remparts possibles entre lui et son courrier. Quand une adresse
s’est révélée nuisible, il en a changé. L’appartement de Munich
est inscrit sur liste rouge. A Linderhof, il est plus vulnérable,
mais il a pris ses précautions. Les casiers du personnel se
trouvant dans les locaux administratifs et la lettre M a mi-
hauteur, donc sous la ligne de vision d'un simple passant, il n’y
a rien d’anormal a ce qu'un guide touristique diligent, se hatant
d’aller prendre en charge un groupe impatient d’anglophones,
néglige d’aller vérifier s’il a du courrier. I1 peut s’écouler une
semaine au bas mot avant que la tout aussi diligente Frau Klamt
sorte de sa guérite pour lui remettre une enveloppe n’augurant
rien de bon.

Du jour au lendemain, tout a changé. De défenseur, Mundy
est devenu attaquant.

Jusqu’a présent, il observait les entrées et sorties des
fourgons postaux comme il aurait consigné les manceuvres de
véhicules ennemis. Plus maintenant. A peine une camionnette
a-t-elle franchi les grilles du chateau que Mundy passe la téte
par la porte de Frau Klamt pour lui demander s’il y a quelque
chose pour lui.

Et c’est ainsi que, huit jours apres étre redescendu de sa
montagne, lors des dix minutes de répit accordées entre ses
troisieme et quatrieme visites de la journée, un Ted Mundy
essoufflé apprend qu’il est invité a contacter le directeur de sa
banque de Heidelberg a sa convenance pour fixer un rendez-
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vous afin de finaliser la ventilation de trois virements
télégraphiques d'un montant total de 500000 dollars
américains.

La banque a missionné pas moins de trois représentants, ce
que Mundy juge assez savoureux, étant donné le nombre de fois
ou il a dii écouter 'assommant Herr Frinck se plaindre du fait
qu'on paie des gens a ne rien faire sinon regarder les autres
travailler.

Herr Frinck est assis au centre, flanqué de Brandt et Eisner.
Herr Doktor Eisner vient du service Insolvabilité ; Herr Brandt
(un simple roturier) est cadre supérieur au Siege. Le Siege aime
parfois s’encanailler, dit Frinck — ou plutét, selon ses propres
termes, simpliquer pro-activement dans les relations clients.
Mundy a-t-il une objection a sa présence ? Mundy ne pourrait
étre plus enchanté de la présence de Herr Brandt. Il a
I'impression d’étre le petit garcon dans le célebre tableau de
William Frederick Yeames, attendant qu’on lui demande quand
il a vu son pere pour la derniere fois. Le tissu de son costume,
qu’il a revétu pour l'occasion, est trop lourd, et, constate-t-il a sa
surprise, il a rétréci : les manches persistent a lui remonter aux
coudes. Il se sent mal fagoté dedans, moite et nerveux, comme
toujours lorsque I'argent est le seul sujet a I'ordre du jour. Herr
Frinck s’enquiert de la santé de Frau Mundy avec un sourire
tolérant. En accord avec le protocole de la banque, la lingua
franco du jour est I'anglais. Quand trois banquiers allemands
font face a un client anglais indigent, il va sans dire que leur
anglais sera meilleur que son allemand.

« Elle se porte comme un charme, je vous remercie, répond
chaleureusement Mundy. Enfin, vu son age, le contraire serait
étonnant ! » lance-t-il avec un hennissement.

Ce rappel du fait que le client entretient une compagne aussi
jeune que, nul doute, dépensiere ne déride ni Herr Frinck ni
Herr Doktor Eisner. Herr Brandt du Siege, en revanche, semble
trouver cela plut6t chic de sa part. Herr Frinck se plaint de la
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guerre. Quelle histoire ! se désole-t-il, rajustant ses lunettes sur
son nez d’'un index boudiné. Les conséquences sont totalement
imprévisibles, pff. C’était bien beau pour Berlin de se draper
dans sa dignité, mais ’Amérique a clairement dit qu’il y aurait
un prix a payer, et maintenant nous attendons I’addition.
Mundy déclare que, quel que soit le prix, cela en valait la peine,
et se propose quasiment de régler la note lui-méme. Ses
instincts généreux sont notés d’'un air sinistre.

Herr Frinck a dressé la liste des nombreux créanciers de
Mundy. Herr Doktor Eisner y a jeté un coup d’ceil. Herr Frinck
souhaite faire une déclaration, eu égard a I'auguste présence de
Herr Brandt du Siege. M. Mundy a fait preuve d’une attitude
exemplaire, dans cette affaire. Il aurait pu déposer le bilan, il y
avait méme été encouragé, mais il s’y est refusé, ce qui est fort
louable. A présent, tout le monde, y compris la banque, pourra
étre remboursé en totalité. Tres satisfaisant, commente Herr
Frinck. Admirable. Les intéréts pourront étre tranquillement
récupérés au taux plein, une issue plus que rare dans de telles
circonstances.

Herr Doktor Eisner déclare que Herr Mundy est un vrai
gentleman anglais. Herr Frinck approuve. M. Mundy affirme
que, si tel est le cas, il est le dernier spécimen de I'espece. La
plaisanterie n’est pas gotitée ou pas comprise, sauf par 'auguste
Herr Brandt, qui se sent obligé de demander, du ton le plus
léger possible, ou diable M. Mundy a trouvé tout cet argent.

« Nous avons la trois virements, annonce Herr Brandt,
consultant les papiers posés devant lui dans trois chemises en
plastique transparent qu’il passe a Mundy pour inspection.
200 000 de I'United Chemical de Guernesey, sur ordre du
client. Voila ! 200 000 du Crédit Lyonnais a Antigua, sur ordre
du client. Voila ! 100 000 du Morgan Guaranty Trust de I'ile de
Man, également sur ordre du client. De grandes banques dans
de petits endroits. Mais qui sont les clients, monsieur
Mundy ? »

Bien heureux que Sven, Richard et Angelo I'aient briefé dans
cette éventualité, Mundy affiche un sourire désolé et, espere-t-il,
convaincant.
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« Ne croyez pas que j’aie totale liberté pour répondre a cette
question, Herr Brandt. Les négociations en sont a un stade assez
délicat, pour ne rien vous cacher.

— Ah, lache Herr Brandt, décu, en penchant son auguste téte
de coté. Mais quand méme un peu ? Officieusement, suggere-t-il
a bon escient.

— L’argent est une sorte d’avance. Une mise de départ,
explique Mundy en reprenant le terme de Sven.

— En échange de quoi au juste, monsieur Mundy ?

— De la réouverture profitable de I'école. Je mene des
pourparlers assez confidentiels avec une fondation
internationale. Je ne voulais pas en parler a la banque tant que
l’affaire n’était pas conclue ou presque.

— Merveilleux. Bravo. Dans quel domaine cette fondation
ceuvre-t-elle ? J’avoue que ceci est tout a fait passionnant,
ajoute Herr Brandt a l'intention de ses deux collegues, avec
I’enthousiasme qui sied a '’homme du Siege rendant visite a ses
troupes sur le terrain.

— Eh bien, une de ses actions est la promotion de I’anglais,
réplique Mundy, s’inspirant encore de son briefing. L’anglais
comme espéranto, en quelque sorte. Doter le monde d’une
langue commune pour faciliter la compréhension universelle.
Avec de grosses subventions institutionnelles a la clé.

— Excellent, trés impressionnant, affirme Herr Brandt, dont
le sourire radieux confirme les dires. Et ils ont choisi de relancer
votre école dans le cadre de ce projet ?

— Entre autres, oui.

— A quel stade en sont les négociations, si je ne suis pas
indiscret ? »

Mundy a conscience d’avoir presque atteint les limites de son
briefing. Néanmoins, il n’a pas subi dix ans d’interrogatoires du
Professeur, sans compter les mois de dur labeur au Cours de
maintien d’Edimbourg, sans acquérir quelques talents.

« Alors voila..., commence-t-il hardiment. Je dirais, grosso
modo — on ne peut jamais étre sir de rien, évidemment —, que
nous arrivons a peu pres en eaux tranquilles. Il ne s’agit pas
vraiment d’apres négociations professionnelles, cela va de soi,
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mais méme une fondation a but non lucratif a ses propres
criteres a respecter.

— Bien entendu. Et de quels criteres parlons-nous, en
l'occurrence, si je puis me permettre ? »

Ne jamais hésiter.

« Eh bien, pour commencer, notre quota d’étudiants non
européens. S’agissant d'une fondation internationale,
naturellement, la diversité ethnique est un de leurs soucis.

— Naturellement. Quoi d’autre, je vous prie ?

— Comme criteres ?

— Oui.

— Le programme, bien siir. Le contenu culturel. Le taux de
réussite visé apres une période d’enseignement donnée. La
performance en général.

— Lareligion ?

— Pardon ?

— Vous n’étes pas une organisation chrétienne ?

— Personne ne m’a parlé de religion. Si nous sommes multi-
ethniques, je suppose que nous sommes multiconfessionnels. »

Herr Brandt a ouvert un dossier a la volée et se plonge dedans
avec une expression de joyeuse confusion.

« Bien, je vais vous dire ce que nous avons fait, d’accord ?
propose-t-il a Mundy avec un sourire radieux. Vous nous
confiez votre secret, nous vous confions le notre, d’accord ?
Nous nous sommes livrés a un petit exercice. Ca nous arrive,
parfois. Nous avons retracé le parcours d’'un des virements, un
seul, et ce n’est pas toujours facile, d’accord ? Nous sommes
remontés jusqu'a la banque derriere la banque derriere la
banque. Ca nous a donné du fil a retordre, mais bon. De
Guernesey, nous sommes allés a Paris. De Paris a Athenes.
D’Athenes a Beyrouth. Et de Beyrouth a Riyad. Terminus Riyad.
Peut-étre comprenez-vous mieux pourquoi je vous parle de
religion. »

S’ils essaient de vous mettre sur la sellette, sortez vos griffes.
La vérité est ce qui est démontrable.

« Je ne doute pas que ces gens ont des comptes en banque
dans le monde entier, rétorque sechement Mundy. Pour autant
que je sache, ils ont des mécenes arabes, et alors ?
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— Des mécenes arabes qui soutiennent la promotion de
Ianglais ?

— S’ils cherchent a faire avancer le dialogue international,
pourquoi pas ?

— En utilisant des circuits bancaires aussi complexes ?

— Discrétion, sans doute. On ne peut guere le leur reprocher,
a une époque ou tout musulman est par définition un terroriste,
pas vrai? »

Herr Frinck toussote et Herr Doktor Eisner farfouille
ostensiblement dans ses papiers, de peur que Herr Brandt du
Siege n’ait oublié que la compagne de M. Mundy est turque.
Mais I'auguste sourire de Herr Brandt aplanit tout.

« Et bien siir, vous avez un contrat, monsieur Mundy, avance-
t-il d’'un ton dégagé.

— Je vous l'ai déja dit: nous négocions encore les petits
détails, réplique Mundy, a présent au bord de I'indignation.

— Dont acte. Mais, en attendant, vous avez bien un CDD.
Méme la fondation la plus généreuse au monde ne fournirait
jamais autant d’argent a quelqu’un sans le moindre contrat.

— Non.

— Un échange de courriers, alors ?

— Rien de concret que je puisse vous montrer, a ce stade.

— La fondation vous verse-t-elle un salaire ?

— Ils ont compté 50 000 dollars d’emblée pour les charges de
personnel, dont 10 000 pour moi, ce qui correspond a deux
mois d’avance. Une fois que 1’école aura rouvert, ils
m’augmenteront de 50 %.

— Vous aurez un logement de fonction ?

— Au bout du compte, quand les batiments seront préts.

— Plus les frais ?

— Sans doute.

— Et une voiture ?

— Un de ces jours, si nécessaire.

— Pas mal, pour un professeur avec votre passif financier. Je
vous félicite. Vous étes visiblement un tres bon négociateur,
Herr Mundy. »

Soudain, tout le monde est debout. Il y a du pain sur la
planche : des cheques a signer, des cautions a lever, des
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créances a honorer. Le service de Herr Doktor Eisner a tout
préparé. En serrant la main de Mundy avec un regard empreint
de respect, Herr Brandt tient a lui réitérer sa sincere admiration
pour son sens des affaires. C’était juste une enquéte du Siege,
rien de personnel. De nos jours, les banques passent leur vie
dans les tribunaux. Herr Frinck le confirme, ainsi que Herr
Doktor Eisner. Parlant en sa qualité d’avocat, Eisner confie a
Mundy en l'accompagnant a l’étage qu’il n’a jamais connu
d’époque ou le secteur bancaire était aussi menacé par des
chausse-trappes juridiques.

L’école est toujours la. Contrairement au n°2, The Vale, elle
n’a pas disparu, et nul panneau de promoteur ne vante des
logements familiaux avec crédit a 9o %. Cest la méme fidele
vieille rombiere qui le toise, avec ses fenétres en saillie
encadrées de lierre, ses tourelles coiffées d’ardoises, son clocher
vide, sa porte d’entrée en ogive aux cabochons tels des boutons
de gilet. Il s’avance d’un pas timide, ouvre le cadenas de la grille
surmontée dun petit auvent et remonte lentement I’allée de
briques jusqu’aux six marches du perron, sur lequel il s’arréte et
se retourne pour s’assurer, s’il en doutait, que la vue féerique est
elle aussi intacte : au-dela du fleuve sur la vieille ville avec ses
fleches d’églises, puis vers le haut, toujours plus haut, vers le
chateau en ruine tout rouge posé sur le Kaiserstuhl.

Il avait fait un choix stupide, avec cette maison. Il le sait
aujourd’hui et le sentait déja confusément a ’époque. Une école
commerciale, perchée sur une colline, avec trois places de
parking seulement, du mauvais coté de la ville, pratique pour
personne ? D’un autre c6té, c¢’était une belle maison spacieuse.
Et une véritable affaire, comme l'eiit dit Des, a condition d’étre
prét a se retrousser les manches, ce a quoi Mundy était tout
prét, alors qu’Egon préférait s’asseoir dans la serre pour
trafiquer les comptes. Le jardin de devant comptait quatre
beaux pommiers — d’accord, on n’achéte pas une maison parce
qu’il y a des pommiers. Mais il y a aussi une petite vigne a
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I'arriere, et, une fois I’école sur les rails, il produirait son propre
chateau-mundy et en enverrait quelques bouteilles a ce vieux
Jake pour mettre en cave.

Et au-dessus de la vigne, le Chemin des philosophes, qu’il
distingue entre les pommiers. Et au-dessus du chemin, le
Heiligenberg, et certaines des plus belles foréts d’Allemagne
pour les promenades — si I'on veut se promener, ce qui n’est
certes pas le cas de tous les étudiants adultes.

Et le patrimoine littéraire du lieu, ca compte pour du beurre ?
Cari Zuckmayer et Max Weber qui vivaient a deux cents metres
de 1a, et la rue qui porte le nom de Holderlin... Que pourrait
demander de plus un jeune cadre dynamique a une école de
langues, nom d’une pipe ?

Réponse, malheureusement : beaucoup de choses.

La clé tourne, et la porte cede sous la poussée de Mundy. Il
entre, se retrouve dans les prospectus jusqu’aux chevilles,
referme la porte, reste dans la pénombre due au lierre sur les
fenétres et, pour la premiere fois depuis des mois, s’autorise a se
rappeler a quel point il aime cet endroit, a quel point il s’y est
investi avant de tout perdre dans une totale impuissance : son
argent, son ami de confiance, son réve de réussir enfin quelque
chose.

S’émerveillant de sa propre folie, il se fraie un chemin a
travers les décombres de son passé trop récent. Dans le hall
central ou il se trouve, les éléves s’assemblaient avant les cours
pour étre répartis dans quatre pieces hautes de plafond en
fonction de leur niveau. Le splendide escalier recevait sa
lumiere de la verriere Art nouveau et, si le soleil brillait quand
on traversait le hall, des échardes colorées de vert, de rouge et
d’or vous caressaient au passage. Sa vieille salle de classe est
vide : bureaux, chaises, portemanteaux, tout est parti, vendu.
Mais son écriture reste sur le tableau noir, et il peut presque
entendre sa voix en train de lire :
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En tant que client fidéle de British Rail, nous voudrions vous
présenter nos excuses pour la présence inopinée de neige sur
les voies.

Question : Qui est le client ?

Question : Quel est le sujet de cette phrase ?

Question : Pourquoi cette phrase est-elle fautive ?

Il est attiré comme par un aimant a son ancien perchoir dans
la fenétre en saillie : juste la bonne hauteur pour un grand
échalas, et un soleil de fin de journée fort plaisant tandis qu’on
attend l'arrivée de sa derniere classe.

Fin de la réverie. Ce n’est pas pour le passé que tu es venu.

Dimitri t’a dit que son argent pue. Maintenant, c’est prouvé.
Cela fait-il de lui un menteur ?

D’accord, refiler un demi-million de dollars a un prof de
langue ruiné n’est peut-étre pas une pratique commerciale
courante pour un apparatchik du Siege qui s’est assis sur son
parapluie. Mais cela pourrait tres bien faire partie de la routine
quotidienne d’un type qui achete et revend des bateaux avec son
argent de poche.

En supposant que Herr Brandt est bien cadre supérieur au
Siege, évidemment. Ce regard vif et complice, ce sourire trop
prompt pourraient sortir d'un tout autre moule. Plus d’une fois,
lors de notre maladroit pas de deux, je me suis demandé si je
n’étais pas de nouveau face a la Présence.

Pendant vingt minutes ou plus, Mundy laisse vagabonder ses
pensées. Beaucoup le surprennent, mais ce n’est pas une
nouveauté. Ainsi, il se trouve étonnamment stoique face a sa
richesse nouvelle. S’il pouvait a cet instant se propulser
n’importe ou dans le monde d'un coup de baguette magique, il
serait au lit avec Zara ou cloitré dans I'appentis avec Mustafa
pour l'aider a finir une maquette branlante du Dome du Rocher
a temps pour 'anniversaire de sa mere.
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Mundy saute sur ses pieds et fait volte-face. Derriere son
oreille droite résonnent des martelements frénétiques.

Se ressaisissant, il découvre avec bonheur les traits de gnome
du vieux Stefan, son ancien jardinier et chauffagiste, qui flottent
a quinze centimetres de lui de I'autre coté de la vitre. C’est une
fenétre a guillotine. En un clin d’ceil, Mundy en a débloqué la
fermeture centrale, s’est penché pour attraper les poignées en
cuivre et, dépliant sa grande carcasse, a fait remonter la moitié
inférieure de la fenétre le long des cordes. Il tend la main au
vieux Stefan, qui I'attrape et, avec I'agilité d'un gnome moitié
moins vieux que lui, entre d’'un bond dans la piece.

S’ensuit une conversation essoufflée a batons rompus. Oui,
oui, Stefan va bien, sa femme Elli va bien, le Sohnchen (son
grand gaillard de fils quinquagénaire) va tres bien, mais ou donc
était passé Herr Ted, comment va Jake, est-il toujours étudiant
a Bristol, et pourquoi Herr Ted a-t-il tant tardé a revenir alors
qu’il nous manque a tous, personne ne lui en veut a Heidelberg,
nom de Dieu, Herr Egon est oublié depuis longtemps !...

Et c’est pendant I’évocation de tous ces détails que Mundy se
rend compte que le vieux Stefan ne trainait pas dans le jardin
par hasard.

« On vous attendait, Herr Ted. On a su il y a deux semaines
que vous seriez bientot 1a.

— Impossible, Stefan, je I'ignorais moi-méme il y a encore dix
jours. »

Mais le vieux Stefan se tape le c6té du nez avec un doigt tordu
pour montrer quel gnome rusé il est.

« Ca fait deux semaines. Deux semaines ! Je I'ai dit a Elli :
Elli, Herr Ted revient a Heidelberg. Il va rembourser ses dettes
comme il I'avait toujours promis, et il reprendra la villa, et il
relancera I’école, et je travaillerai pour lui. Tout est arrangé.

— Qui vous a mis au parfum, Stefan ? lance Mundy en
gardant un ton détaché.

— Vos entrepreneurs, cette question !

— Quels entrepreneurs ? J’en ai tellement. »
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Le vieux Stefan secoue la téte, plisse ses yeux pétillants et fait
claquer sa langue en signe d’incrédulité.

« Ceux de votre organisme de crédit, Herr Ted. Ceux qui vous
donnent votre prét, cette question ! De nos jours, tout se sait,
c’est bien connu.

— Ils sont déja passés ? s’étonne Mundy en laissant entendre
qu’il les attendait et est peut-étre un peu contrarié de les avoir
ratés.

— Ben, oui, faire leur expertise ! Je passais par 1a, j’ai vu des
silhouettes derriere la fenétre, des lumieres qui se déplacaient,
et je me suis dit aha ! Herr Ted est de retour. Ou alors il n’est
pas de retour et nous avons affaire a des cambrioleurs. Je suis
trop vieux pour mourir, alors j’ai frappé a la porte. Un jeune
type charmant au sourire sympathique, avec une salopette et
une lampe torche a la main. Et derriere, d’autres gars que je n’ai
pas vus, peut-étre une femme. Elles sont partout, de nos jours.
« Nous sommes entrepreneurs, qu’il m’a dit. Ne vous inquiétez
pas, nous sommes des gens bien. » J’ai demandé : « Pour Herr
Ted ? Vous prenez des mesures pour Herr Ted ? » Et il m’a dit :
« Non, non, pour 'organisme de crédit. S’il lui accorde son prét,
votre Herr Ted va pouvoir revenir. »

— C’était a quelle heure ? demande Mundy tout en entendant
les paroles de Kate, le jour ou elle est rentrée t6t de I'école et a
vu des ombres derriere la fenétre d’Estelle Road : Précis dans
leurs gestes... ils faisaient des allées et venues entre les deux
pieces.

— Cétait le matin. A 8 heures. Il pleuvait. J'étais a vélo, en
chemin pour le jardin de Frau Liebknecht. L’apres-midi, quand
je suis repassé, vers 17 heures comme aujourd’hui, ils étaient
encore la. Je suis curieux a un point, moi, c’en est ridicule.
Demandez a Elli. Je suis incorrigible. « Qu’est-ce qui vous prend
tant de temps ? » que jai dit. Et ils m’ont répondu : c’est une
grande maison. Ca va cotiter beaucoup d’argent. Et beaucoup
d’argent, ca réclame beaucoup de temps. »
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Il a fait des promenades similaires & Edimbourg. Ca se passait
ainsi :

Parfait, Ted, dans une minute, vous allez quitter cette
maison et vous rendre a la gare principale. Vous pouvez
utiliser nimporte quel moyen de transport public sauf les taxis,
parce qu’'on ne prend jamais de taxis, vu ? Pas le premier qui se
présente, ni le deuxiéme, ni le troisieme, ni le treizieme. Pas
quand on est sur ses gardes. Une fois a la gare, je veux savoir
sl on a été suivis et par qui, et je ne veux pas savoir qu’ils
savent que vous savez. Cest clair ? Et je vous veux a la gare
d’ici une demi-heure parce qu’'on a un train a prendre. Alors ne
me faites pas la route touristique en passant par le zoo
d’Edimbourg.

I1 marche et laisse Heidelberg le prendre sous son aile.
Débouchant dans I’allée, il jette un regard nonchalant aux
voitures et aux fenétres alentour : ah ! comme jaime cette petite
place avec ses villas arborées et ses jardins secrets ! Il traverse la
grand-rue pour descendre jusqu’aux rives du fleuve, et étaient-
ce les mémes tourtereaux qui se faisaient des mamours sur ce
banc a mon arrivée ? Il emprunte le vieux pont bombardé en
1945 dans une tentative désespérée pour arréter la progression
de l'armée américaine, mais tout le monde l'a oublié et
beaucoup lignorent carrément, surtout les écoliers et les
groupes de touristes qui y passent pour admirer les péniches et
les statues, de méme que Mundy quand il se penche par-dessus
le parapet, histoire de repérer qui s’arréte derriere lui pour
allumer une cigarette, étudier un guide ou prendre une photo.
Par cette chaude journée, le quartier piéton de la Hauptstrasse
est encombré par les éternelles foules de badauds, si bien que
Mundy accélere I'allure comme s’il avait un train a prendre, ce
qui est le cas ou presque, et surveille les vitrines pour y
apercevoir quelqu’un qui, se souvenant soudain d'un rendez-
vous, presserait de méme le pas. Alors qu’il maintient son
rythme, des vélos le dépassent, peut-étre appelés en renfort par
ses suiveurs, parce que filer un homme de plus d'un metre
quatre-vingts lancé a plein régime quand on est a pied et moins
grand n’est pas une partie de plaisir. Quittant la vieille ville, il
pénetre dans le plat pays du ghetto industriel, immeubles gris et

309



cafés en franchise. A son arrivée 4 la gare, tout ce qu’il peut dire
a ses instructeurs édimbourgeois absents, c’est que, s’il a été
suivi, il aura recu un traitement VIP incluant tout, des balayeurs
de rue aux satellites en passant par le petit coup de laque a
cheveux sur I'épaule qui, pour reprendre les paroles dun
instructeur éloquent, vous fait luire comme une putain de
luciole sur leurs petits moniteurs télé a la noix.

Dans la gare, il se dirige vers une cabine publique et, la téte
enfoncée dans un genre de séchoir de coiffeur, appelle chez lui.
Zara est partie au travail. Elle sera au kebab dans une heure. Il
tombe sur Mustafa, qui lui hurle dessus. Et-le-Déme-du-
Rocher-Ted ? Tu-es-tres-méchant !

« On mettra les bouchées doubles demain soir », promet-il
avant de se lancer dans son petit numéro, disant que oui, oui, il
est bien au chaud avec sa petite amie.

Dina, la cousine de Zara, reprend le combiné. Dina, je dois
passer la nuit a Heidelberg, j’ai encore un rendez-vous a la
banque demain. Tu peux expliquer a Zara, s’il te plait ? Et tu
peux essayer de coucher Mustafa avant minuit, s’il te plait ? Ne
le laisse pas se servir du Dome comme excuse. Dina, tu es un
amour.

Il appelle Linderhof, tombe sur le répondeur, se pince le nez
et laisse le message qu’il ne viendra pas travailler demain. La

grippe.

Le train pour Munich part dans quarante minutes. Mundy
achete un journal, s’assoit sur un banc et regarde passer le
monde en se demandant si le monde le regarde regarder.

Que fichaient-ils dans I’école toute la journée ? Ils prenaient
les mesures pour installer une moquette épaisse ?

Charmant. Jeune. Un sourire sympathique. Une salopette.
Une lampe torche a la main. Non, nous sommes juste
entrepreneurs.

Le train est un omnibus qui met une éternité et rappelle a
Mundy celui de Prague, la fois ou lui et Sasha étaient montés
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dans le fourgon avec leurs bicyclettes. Dans une minuscule gare
en plein champ, il descend et recule de deux wagons. Deux gares
plus loin, il recule encore. Le temps qu’il arrive a Munich, il
reste six passagers a bord, et Mundy débarque bon dernier d’au
moins cinquante metres.

Le parking a étages dispose d’'un ascenseur, mais Mundy
préfere l'escalier, méme s’il pue 'urine. Des hommes en cuir
hantent les entresols. Une prostituée noire lui demande
20 euros. Il se rappelle Zara le rejoignant pour le petit déjeuner
a la terrasse du café le jour ou sa vie a recommencé. S’il vous
plait, monsieur, vous voudriez coucher avec moi pour de
largent ?

Sa Coccinelle Volkswagen est au quatrieme étage, dans
I'emplacement d’angle ou il I’a laissée ce matin. Il en fait le tour,
vérifie les portieres pour y déceler des traces de doigts ou des
endroits propres ou elles ont été effacées, et des petites rayures
nouvelles sur les serrures. Bien joué, Ted. On a toujours dit que
vous étiez fait pour ca, et c’est le cas.

Affectant de rechercher une fuite d’essence, il s’accroupit a
lavant puis a l'arriere et tatonne en quéte d’une petite boite,
d’un mouchard ou de tout autre gadget a la mode voici treize
ans auquel il peut penser. Toujours s’employer a cerner sa
peur, Ted. Si vous ne savez pas de quoi vous avez peur, vVous
aurez peur de tout.

Parfait, je cerne, alors. J’ai peur des banquiers qui ne sont pas
banquiers, des blanchisseurs d’argent, des philanthropes
milliardaires véreux qui m’envoient un demi-million de dollars
dont je me méfie, des riches Arabes qui financent la promotion
de I'anglais, des faux entrepreneurs et de mon ombre. J’ai peur
pour Zara, pour Mustafa et pour Mo la chienne. Et pour 'amour
qui me file toujours entre les doigts.

Il déverrouille la voiture et, comme elle n’explose pas, passe
le bras a l'arriere pour en sortir un miteux gilet kaki a
rembourrage en kapok et grandes poches de braconnier. Il 6te
son veston, enfile le gilet et transfere le contenu de ses poches.
La voiture démarre du premier coup.

Pour redescendre sur terre, il doit emprunter un monte-
charge diabolique qui lui rappelle le Cercueil d’acier. Pour la
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moitié du prix officiel payé de la main a la main, un vieux
gardien lui ouvre les portes des enfers avec une clé format
prison. Emergeant a l'air libre, Mundy prend & droite, puis
encore a droite pour éviter de passer devant le kebab de Zara,
sachant que, s’il 'apercoit, il va la faire monter, la ramener a la
maison et créer des complications inutiles dans I’esprit de tout
le monde y compris le sien.

A un rond-point, il prend la direction du sud. Il surveille ses
rétroviseurs mais ne voit rien pour cerner sa peur — d'un autre
coté, s’ils sont un tant soit peu professionnels, je ne verrai rien,
pas vrai ? Il est minuit. Sous le clair de lune rosé, la route est
aussi déserte devant lui que derriere et les étoiles sont de sortie.
Demain, nous allons dessiner de nouvelles constellations.
Dimitri a peut-€étre pillé le monde dans le but de le sauver, mais
il a trouvé le temps entre deux de suivre des cours de ringardise.

Se dirigeant vers le sud sur la route qu’il emprunte chaque
jour, il atteint en quarante minutes la premiere des deux
intersections et prend a gauche. Aucune Audi bleue avec Sasha
affalé au volant comme un chimpanzé ne le guide, mais il n’en a
pas besoin. Malgré le mauvais sens de I'orientation qu’il partage
avec Trotski, il connait son chemin. Sur la route du retour avec
Sasha, il a mémorisé le trajet et le suit a présent en sens inverse.

Il dépasse l'aire de repos ou il s’était garé pour suivre Sasha
sur l’escalier en colimacon et continue jusqu’au petit sentier
courant au pied des montagnes. Son réservoir est aux trois
quarts vide, mais cela ne 'empéchera pas d’arriver. Bientot il
traverse la forét, suivant la méme allée trouée de nids-de-poule,
méme s’ils semblent plus profonds sous la lune plus brillante. Il
arrive a la clairiere qui lui rappelait celle de Prague, mais, au
lieu de s’y engager, il balaie les arbres du regard pour repérer
une autre trouée, en voit une un peu plus bas et, éteignant ses
phares puis son moteur, roule lentement vers elle, maudissant
les brindilles qui se brisent sous ses pneus et les oiseaux qui
hurlent au meurtre.

Il enfonce sa voiture sous les sapins jusqu’a sentir le poids des
branches sur le toit, se gare et zigzague entre les rochers jusqu’a
la rampe d’acces en béton.
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Les distances sont réelles, a présent. Il entre au Pays des
Méchants et le rat qui couine « territoire ennemi » lui ronge les
entrailles. L’étable se dresse devant lui. Sans les phares de
I'Audi pour l'éclairer, elle semble plus grande que dans son
souvenir : de quoi loger au moins deux Zeppelins. Les portes
sont fermées et cadenassées. Il se glisse sur un co6té.
Contrairement aux entrepreneurs «nuit et jour» de
Heidelberg, il n’a ni lampe torche ni assistants.

Il avance a tatons le long du mur en bois de I’étable et guide
ses pas grace aux soubassements en pierre, guettant une fenétre
ou une fente entre deux planches. En vain. Il trouve une planche
disjointe et s’y attaque. Il aurait besoin de sa boite a outils. C’est
Mustafa qui I’a. Il aurait besoin de Des. On est divorcés.

La planche est gauchie. Il la gauchit un peu plus. Elle se tord,
se replie sur elle-méme et se libere. Il jette un ceil par le trou.
Des rayons de lune lui montrent ce qu’il veut voir : pas de Jeep
rutilante, pas de rangées de belles voitures exposées pour la
vente. A la place, trois tracteurs bien pragmatiques, une scie a
bois et une pyramide de bottes de foin.

Suis-je a la mauvaise adresse ? Non, mais les occupants ont
changé.

Il revient sur le devant de I’étable et emprunte la piste qui
mene au mur de la mort. Dans son souvenir, ’'ascension en Jeep
avait pris dix 4 douze minutes. A pied, il lui faudra une heure. Il
regrette bientot que cette marche ne dure pas plus longtemps. Il
regrette qu’elle ne dure pas toute sa vie, avec Zara et Mustafa, et
Jake s’il n’est pas trop occupé, parce que, a ses yeux, rien au
monde ne vaut le crapahutage dans une forét de pins sous la
clarté lunaire, avec la brume dans la vallée, ’'aube blafarde qui
point a peine devant vous, le clapot assourdissant de ruisseaux
printaniers, 'odeur de résine qui vous fait monter les larmes
aux yeux et les cerfs qui jouent a cache-cache avec vous.

Ce n’est pas la méme ferme.
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La maison ou je suis venu était immense et accueillante, avec
de gaies lumieres aux fenétres, des géraniums dans les
jardinieres et de la fumée facon Hansel et Gretel sortant de la
cheminée.

Celle-ci est trapue, grise, sinistre, les volets clos, entourée par
un périmetre de fil de fer jusque-la invisible, adossée a une
paroi rocheuse bleue. Tout en elle (mais surtout les pancartes)
dit privé, chiens méchants, interdit, un pas de plus et vous serez
poursuivi alors cassez-vous. Si quelquun dort dans les
chambres a 1'étage, c’est fenétres fermées, rideaux ouverts, et
cadenassé de I'extérieur.

Mundy s’en veut de constater que la cl6ture n’est ni électrifiée
ni neuve. Mais il se dit ensuite que méme le meilleur éleve
d’Edimbourg ne peut pas tout remarquer lors d'une premiere
visite éclair, d’autant moins quand il est a bord d'une voiture
conduite a toute allure en pleine nuit par une amazone a gants
en peau de porc avec Sasha a I'arriere qui lui souffle dans le cou.

Il y a des barbelés tranchants en haut de la cl6ture et des
normaux en bas. Il y a une grille en fer verrouillée, mais a
I'intérieur de l'enceinte il y a aussi deux chevreuils qui
cherchent désespérément a en sortir.

Dongc, ils sont entrés d'une facon ou d’'une autre. Peut-étre
ont-ils sauté par-dessus. Non, impossible, c’est trop haut, méme
pour eux.

Ce qu’ils ont fait, découvre Mundy en suivant la cloture tout
en guettant en vain un signe de vie dans les étables et
dépendances, c’est qu’ils sont passés par un espace large d’un
metre cinquante laissé par un tracteur ou un autre véhicule
agricole qui, au mépris des pancartes, a aplati la cloture pour
entrer et sortir, sauf que les chevreuils ne le retrouvent pas.

Mundy, lui, le trouve et, encore mieux, il découvre, dans son
état d’agilité fébrile, une voie d’ascension facile jusqu’a une
fenétre a I’étage via un toit d’ardoise en pente douce. Et il a la
présence d’esprit, avant d’entreprendre sa varappe, de se munir
d’une pierre. C’est de I'ardoise et ca pese une tonne, mais pour
casser une fenétre il n’y a pas mieux.
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Pourquoi suis-je venu ?

Pour m’assurer qu’ils sont tous aussi beaux au petit matin
qu’en pleine nuit.

Pour revoir une fois 'avertissement caché dans les yeux bleu
layette de Dimitri : Tu l’as bien cherché.

Pour m’enquérir, de la facon la plus désinvolte possible, de ce
qu’ils se croient en train de faire, a ce stade si délicat de notre
histoire, a s’amuser avec de ’argent douteux venu de Riyad.

Et ce qui les a conduits a passer une journée a métrer mon
école insolvable deux semaines avant de me demander si elle
est grande.

A supposer que c’était bien pour un métrage, ce que nous ne
supposons pas.

Bref, nous sommes ici pour jeter une lumiéere bienvenue sur
une affaire de plus en plus déroutante, mon cher Watson.

Et tout cela pour découvrir qu’il arrive trop tard sur les lieux.
La troupe a remballé accessoires et costumes et repris la
tournée.

Prochain spectacle : Vienne. Ou Riyad.

Cest un précepte éculé, et pas seulement dans le métier
d’espion : dis-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es.

Dans une chambre tout en longueur baignée de lune, six lits
de camp, utilisés puis laissés sur place. Pas d’oreillers, de draps
ni de couvertures. Apportez votre sac de couchage.

Jonchant le sol autour des lits, le genre de déchets que les
riches laissent pour la bonne — c’est pour vous, tres chere, ou
pour quelqu’un que vous aimez bien.

Un aérosol de déodorant de luxe pour homme, a moitié plein.
Lun des mormons ? Un anorak ? Un costume ? Un blazer ?

De la laque unisexe. Richard ?
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Une paire d’escarpins italiens finalement jugés peu
confortables. Des collants, avec un petit accroc. Un chemisier de
soie a col montant accroché dans un placard. La blonde
aseptisée ? Son kit de chasteté ?

Trois quarts de litre de bon scotch. Pour Dimitri, a mélanger
avec son lait de soja ?

Un pack de six bieres Beck, dont deux restantes. Une
cartouche entamée de Marlboro Light. Un cendrier plein de
meégots. Angelo ? Sven ? Richard ? On aurait pu croire que tous
trois avaient juré dans le giron de leur mere de ne jamais
toucher a la nicotine ou a I’alcool.

Ou bien est-ce Ted Mundy le fin limier qui traque encore le
dahu ? Une nouvelle bande aurait-elle emménagé ici depuis le
départ de l'ancienne, serais-je en train de lire dans les
mauvaises entrailles ?

Mundy avance a tatons le long d’un couloir, descend quelques
marches et atterrit en douceur sur de la moquette. Pas de
fenétres. Effleurant les murs de part et d’autre, il trouve un
interrupteur. Les milliardaires philanthropes ne prennent pas la
peine de faire couper I’électricité quand ils partent. Il se trouve
devant la porte du bureau de Richard. Il entre, s’attendant
presque a voir Richard, avec sa nouvelle coupe de cheveux, assis
a son bureau flambant neuf, vétu de son blazer et de sa cravate
de steward flambant neufs, mais le bureau est tout ce qu’il reste
de lui.

Il ouvre les tiroirs. Vides. Il s’agenouille sur la moquette
épaisse et en souleve un coin. Pas de clous, pas d’adhésif double
face, pas de fixateur ni de thibaude: juste de la moquette
épaisse, coliteuse, découpée a la hate pour recouvrir les fils.

Quels fils ? Richard n’a ni téléphone ni ordinateur. Il était
assis a un bureau completement dépouillé. Le bout des fils est
attaché par de l'adhésif. Mundy remonte les fils sous la
moquette jusqu’a une commode peinte sous la fenétre. 1l la tire
en avant. Les fils remontent le long du mur, courent sur le
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rebord et passent par un trou fraichement percé dans le cadre
de la fenétre.

Pour Mundy le bricolo, c’est un travail de sagouin. Le cadre
de fenétre est en vieux bois fin. Ces enfoirés auraient aussi bien
pu tirer une balle en plein dedans. Il ouvre la fenétre et se
penche. Le fil descend le long du mur sur pres de deux metres et
rentre dans la maison: ben, tiens! Pas de cavaliers,
évidemment, c’est typique. Laissons-le pendouiller jusqu’a ce
que le prochain foehn I’envoie promener dans la forét.

Mundy retourne a I'escalier, descend un étage et se dirige vers
le salon ou le philanthrope et ses acolytes ont accueilli leur
dernier novice en date. Les premiers rayons de 'aube brillent
aux fenétres coté vallée. A I'endroit ou il a vu Dimitri en
survétement lui fondre dessus, Mundy fait une pause. Dimitri
est entré et ressorti par cette porte-ci.

Suivant la méme diagonale, Mundy atteint la porte, 'ouvre en
grand et pénetre non pas dans une loge de théatre, mais dans
une cuisine vitrée en appentis collée a la facade nord de la
maison. Elle fait partie d'une véranda — assurément ce méme
balcon ou Dimitri a invité Sasha a nommer les étoiles visibles ce
soir-la.

Les fils venus d’en haut passent par la fenétre. Cette fois, au
lieu de tirer une balle dans le chassis, les sagouins ont cassé une
vitre. Le bout des fils est également recouvert de chatterton.

C’est donc la que Dimitri s’est caché apres avoir déclamé son
grand monologue. C’est 1a qu’il a retenu son souffle en attendant
que je quitte la salle. Ou bien a-t-il fait joujou avec un gadget
ingénieux le connectant avec Richard la-haut ? Pourquoi, nom
de Dieu? Pourquoi d’humbles fils dans notre ere de haute
technologie ? Parce que des fils low-tech sont rudement plus
stirs que des transmissions high-tech qui peuvent étre
interceptées, Ted, lui répondent les sages d’Edimbourg.

Avec le sentiment de s’incruster trop longtemps, Mundy
retourne a 1’étage et redescend le toit en ardoise jusqu’a la terre
ferme. Il se souvient des chiens méchants et se demande
pourquoi ils ne 'ont pas encore mordu, pourquoi ils ont laissé
les chevreuils en paix. Peut-étre ont-ils décampé avec les autres
philanthropes. Arrivé au trou dans la cléture, il essaie sans
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grande conviction de persuader les chevreuils de 'accompagner,
mais ils baissent la téte d’un air de reproche. Peut-étre une fois
que je serai parti, se dit-il.

Des nuages orange balaient le ciel telles des balises
lumineuses. Mundy dévale la piste pentue, comptant sur cette
dépense physique pour produire une sorte d’illumination. A
chaque pas, les voix dans sa téte se font plus insistantes :
annule, renvoie I'argent, dis non — mais a qui ? Il a besoin de
parler a Sasha, mais n’a aucun moyen de le joindre: Ma
présence est requise immédiatement a Paris... Je suis
responsable du catalogue de nos bibliotheques... D’accord, mais
ton numéro de téléphone, c’est quoi, bon sang ? Je n’ai pas
demandé.

« Check point », dit-il a haute voix en sentant le rat lui
mordre ’abdomen.

Une ligne de gardes-frontieres ou de policiers, il ne saurait
dire, s’étire en travers de la piste a vingt metres en contrebas. Il
compte neuf hommes, vétus de pantalons bleu-gris et de vestes
noires a passepoil rouge, et devine qu’ils sont autrichiens et non
allemands, car il n’a jamais vu de tels uniformes en Allemagne.
Leurs fusils le tiennent en joue. Des hommes en civil sont postés
derriere eux.

Certaines des armes visent sa téte, d’autres son ventre, toutes
braquées sur lui avec la concentration propre a un tireur d’élite.
Un haut-parleur lui hurle en allemand de mettre les mains sur
la téte maintenant. 11 s’exécute et apercoit d’autres hommes a sa
gauche et a sa droite, une douzaine de chaque coté. Et il
remarque quils ont eu le bon sens de se répartir de facon a
éviter d’étre dans la ligne de mire s’ils tirent sur lui. Le haut-
parleur appartient au groupe devant lui, et sa voix résonne dans
toute la vallée comme un écho qui refuse de mourir. Un fort
accent bavarois, peut-€étre autrichien.

« Enlevez les mains de votre téte et tendez les bras en I'air. »

I1 obéit.
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« Secouez les mains. »

Il les secoue.

« Enlevez votre montre. Laissez-la tomber. Remontez vos
manches de chemise. Plus haut. Jusqu’aux épaules. »

Il remonte ses manches le plus haut possible.

« Gardez les mains en l'air et tournez-vous. Encore. Stop.
Qu’avez-vous dans votre gilet ?

— Mon passeport et de 'argent.

— Autre chose ?

— Vous en étes siir ?

— Absolument. »

Mundy I’a repéré. C’est celui qui se distingue des huit autres :
képi, rangers, pas d’arme mais une paire de jumelles. Chaque
fois qu’il parle, il doit baisser les jumelles et lever le micro.

« Avant que vous 6tiez votre gilet, je vais vous dire quelque
chose. Vous étes prét ?

— Ouil.

— Si vous touchez les poches de votre gilet ou si vous passez
les mains dedans, nous vous tuerons, compris ?

— Compris.

— Enlevez votre gilet dune seule main. Doucement,
doucement. Un mouvement brusque et on vous tire dessus. Ca
ne nous pose aucun probléme. Nous tuons des gens. Ca ne nous
dérange pas. Peut-étre que vous tuez des gens aussi, vous ? »

Se servant de sa main gauche et laissant le bras droit tendu en
I’air, Mundy attrape la fermeture Eclair & son cou et la descend
précautionneusement.

« Parfait. Maintenant ! »

Il se glisse hors de son gilet et le laisse tomber par terre.

« Remettez les mains sur la téte. Tres bien. Maintenant, faites
cinq grands pas vers la gauche. Stop. »

Mundy fait cinq pas et voit du coin de l'ceil droit un brave
jeune gendarme s’approcher de son gilet, le tater du canon de
son fusil, puis le retourner.

« RAS, capitaine ! » déclare-t-il.

Acte supréme de courage, il met son fusil en bandouliere,
ramasse le gilet et 'apporte a son chef plus bas sur la pente, ou
il le lache a ses pieds comme du gibier mort.
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« Enlevez votre chemise. »

Mundy l’enleve. Il ne porte pas de maillot de corps. Zara le
trouve trop mince. Mustafa le trouve trop gros.

« Enlevez votre chaussure gauche. Doucement ! »

Il enleve sa chaussure gauche. Doucement.

« Et la droite. »

Il se baisse pour enlever la droite. Toujours doucement.

« Et les chaussettes. Parfait. Maintenant, cinq pas vers la
droite. »

Il est de retour a son point de départ, pieds nus dans les
chardons.

« Débouclez votre ceinture. Doucement ! Posez-la par terre.
Déshabillez-vous. Oui, le calecon aussi. Maintenant, les mains
sur la tete. Comment vous appelez-vous ?

— Mundy. Edward Arthur Mundy. Citoyen britannique.

— Date de naissance ? dit le capitaine, tenant le passeport
qu’il a di sortir de la poche du gilet dans la main qui ne tient
pas les jumelles, et vérifiant ses réponses au fur et a mesure.

— 15 aotit 1947.

—Ouca?

— A Lahore, au Pakistan.

— Pourquoi étes-vous détenteur d’un passeport britannique si
vous €étes né au Pakistan ? »

La question est trop vaste pour un homme nu et sans armes.
Quand ma mere a commencé le travail, le soleil était encore
indien.

Le temps qu’elle soit morte, il était pakistanais, mais vous ne
pourriez pas comprendre.

« Mon pere était anglais », répond-il, sans éprouver le besoin
d’ajouter : et ma mere irlandaise.

Un vieux gendarme a sourcils de pere No€l monte la colline
vers lui tout en enfilant une paire de gants en caoutchouc. Il est
accompagné du brave jeune gendarme, qui tient un pyjama
cramoisi.

« Penchez-vous, mon gars, s’il vous plait, dit doucement le
vieux gendarme. Si vous faites le moindre probléme, ils nous
descendront tous, alors soyez raisonnable. »
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La derniere fois que quelqu'un m’a fait ca, c’était peu apres
mon ralliement au drapeau secret. Kate pensait que j’avais un
cancer de la prostate parce que j'urinais trop souvent, mais en
fait c’étaient les nerfs. Le vieux gendarme enfonce les doigts si
haut dans le cul de Mundy qu’il est pris d’'une envie de tousser,
mais apparemment sans y trouver ce qu’il cherchait, parce qu’il
crie « Nix » au capitaine. La chemise rouge n’a pas de boutons,
donc Mundy doit ’enfiler par la téte. Le pantalon est trop grand
pour lui, méme apres avoir tiré la ficelle au maximum.

Deux hommes lui attrapent les bras et les lui maintiennent
derriere le dos. Des fers se referment autour de ses chevilles. Un
protege-dents lui écarte les machoires. Des lunettes noires
tombent sur ses yeux. Il voudrait crier, mais ne peut que
gargouiller. Il voudrait glisser au sol, mais ne peut pas non plus,
parce qu'une douzaine de mains lui font descendre la colline en
crabe. Il inhale des gaz d’échappement tandis que d’autres
mains le plaquent sur le ventre contre un sol en acier qui vibre
entre une guirlande de bouts de chaussures. Il est de retour
dans le Cercueil d’acier, direction la gare de triage, mais sans
accolade de Sasha en vue. Le sol avance dun coup, et ses pieds
heurtent les portes arriere. Cet acte d’indiscipline lui vaut un
coup de pied au-dessus de I'ceil gauche qui I'aveugle malgré
I'obscurité. Changement de scene : il est Sasha dans le fourgon
de la fourriere qui 'emmene déjeuner avec le Professeur, puis
de nouveau Ted Mundy, cette fois dans la griine Minna, se
faisant conduire au poste de police pour faire une nouvelle
déclaration spontanée.

La fourgonnette s’arréte brutalement. Mundy monte une
échelle en fer sous les rotors vrombissants d’'un hélicoptere
invisible. Il est de nouveau a plat sur le sol, cette fois enchainé
au pont. L’hélicoptere décolle. Mundy a la nausée. L’hélicoptere
vole pendant un temps indéterminé, puis se pose. Mundy est
escorté au bas de marches, sur une piste goudronnée puis a
travers une enfilade de portes qui claquent. Il est enchainé a un
siege au centre d’une piece en brique grise sans fenétres et avec
une porte en acier, mais il lui faut un moment avant de se
rendre compte qu’il a recouvré la vue.
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Apres quoi, selon ses souvenirs ultérieurs, il ne faudra que
quelques heures et plusieurs vies avant qu’il soit de nouveau
libre, vétu de ses propres habits, assis dans un fauteuil a fleurs
dans un bureau joliment décoré, avec des meubles en bois de
rose, des trophées militaires, des photographies de pilotes
héroiques agitant la main depuis leur cockpit, et un feu de bois
éternellement alimenté au gaz dans la cheminée. D’une main, il
tient un cataplasme chaud sur son ceil ; de T'autre, un grand
martini dry. A T'autre bout de la piece est assis son vieil ami et
confident, Orville J. Rourke, appelez-moi Jay, de la Central
Intelligence Agency a Langley en Virginie, et bon sang, Ted,
vous n’avez pas pris une ride depuis I'’époque ou on écumait
ensemble les bas-fonds de Londres il y a tant d’années.

Le retour de Mundy a la vie, maintenant qu’il est en mesure
de le reconstituer, s’est fait en trois tableaux.

Il y a eu Mundy le Prisonnier terroriste, enchainé a un siege,
bombardé de questions agressives sur ses faits et gestes par
deux jeunes gens et une matrone américains. La matrone ne
cessait de lui parler en arabe, sans doute dans I’espoir qu’il se
trahisse.

Puis il y a eu Mundy I'Objet d’inquiétude, d’abord pour un
jeune médecin, également américain et, a en juger par son
comportement, militaire, flanqué d’une ordonnance qui tenait
les vétements de Mundy sur un cintre. Le docteur souhaitait
examiner un peu votre ceil, si possible, monsieur.

L’ordonnance lui donnait aussi du monsieur. « Monsieur, il y
a des toilettes juste de l'autre coté du couloir, et un rasoir a
votre disposition », a-t-il dit en accrochant les vétements de
Mundy a la poignée de la porte ouverte de la cellule.

Le docteur a annoncé a Mundy qu’il n’avait pas a s’en faire
pour son ceil. Il fallait juste le laisser un peu au repos. S’il vous
fait mal, portez un bandeau. Mundy I’éternel plaisantin a
rétorqué merci, il en portait un encore tout récemment.
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Et enfin il y a eu Mundy le Magnanime, tenant sa cour dans
cette méme piece, se faisant servir café chaud, biscuits et des
Camel dont il ne veut pas, recevant les excuses d’inconnus et les
assurant qu’il ne leur en tenait pas rigueur, que tout était oublié
et pardonné. Et ces jeunes hommes et femmes penauds
portaient des noms comme Hank, Jeff, Nan ou Art, et ils
tenaient a informer Mundy de ce que le chef des Ops était en
chemin depuis Berlin a cette minute et en attendant, eh bien,
euh, monsieur, tout ce qu'on peut dire, c’est qu’'on est désolés,
on n’avait aucune idée de qui vous étiez, et (c’est Art qui parle a
présent) je suis vraiment fier de vous rencontrer, monsieur
Mundy, on m’a appris vos hauts faits pendant mon
entrainement, signifiant, supposait Mundy, ses hauts faits
d’espion de la guerre froide et non de professeur de langue en
faillite ou fidele serviteur de feu le roi Ludwig. Pour autant,
Mundy ne comprend absolument pas comment diable Art a pu
associer son nom a un cas classique enseigné a 1’école
d’entrainement de la CIA, sauf si un Jay Rourke furieux s’est
servi dudit nom pour leur mettre le nez dans le gachis qu’ils
avaient fait. Parce que M. Rourke est vraiment furax contre
nous, monsieur, et il tient a ce que M. Mundy le sache avant
meéme son arrivée.

« Tout ce qu'on peut dire pour ces gamins, cest qu’ils
obéissaient aux ordres », résume Rourke une heure plus tard en
secouant la téte d’un air navré.

Mundy répond qu’il comprend, il comprend. Rourke n’a pas
changé non plus, songe-t-il. Ce qui est bien dommage. On ne
voit chez les gens que ce que 'on croit déja savoir, alors Mundy
voit le méme enfoiré de Boston, rigolo, efflanqué, beau gosse, a
laccent trainant, avec son costume de Dublin, ses derbys a
grosse semelle et son charme irlandais naturel.

« C’est béte qu’on n’ait pas eu l'occasion de se dire au revoir,
dit Rourke comme s’il ressentait le besoin de se soulager d’'un
autre poids. Il y a eu une crise qui a éclaté si vite que je n’ai
méme pas pu aller prendre ma brosse a dents. Et le pire, c’est
que je suis totalement infoutu de me souvenir de quoi il
s’agissait, Ted. Enfin, un bonjour vaut toujours mieux qu'un au
revoir, jimagine. Méme dans les circonstances présentes. »
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Mundy imagine de méme et boit une gorgée de martini.

«On dit a notre officier de liaison autrichien qu’'on est
intéressés par une certaine maison — on soup¢onne une
connexion terroriste, on veut un acces prioritaire a tout individu
suspect dans les parages —, et puis je suppose qu’on I'a bien
cherché et qu’on doit vivre avec, de nos jours. Une obéissance
aveugle de nos amis et alliés, et un mépris total des droits de
I’homme des innocents. »

Et toujours ton méme baratin séditieux, remarque Mundy.

« Ca vous a plu, la guerre ? demande Rourke.

— J’ai détesté, réplique Mundy, renvoyant la balle aussi fort
que le lui permet son état d’épuisement.

— Moi aussi. Vous avez ma parole que I’Agence n’a jamais
donné ne serait-ce quune once d’encouragement a ces enfoirés
d’évangélistes de Washington. »

Mundy affirme qu’il est tout prét a le croire.

« Ted, on peut arréter de déconner ?

— Si C’est ce que nous faisons.

— Alors, vous pourriez m’expliquer ce que vous foutiez la-bas
a 4 heures du matin, Ted, bon sang, a fureter dans une maison
vide qui nous intéresse tout spécialement ? Franchement, entre
vous et moi, quand j’ai pris ’avion pour venir ici, je n’ai pas pu
m’empécher de me demander si on n’avait pas eu raison de vous
arréter. »
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Chapitre 13

Apres mire réflexion sur la facon dont il allait répondre aux
questions de Rourke, Mundy en est arrivé a la conclusion
regrettable qu’il doit lui dire la vérité. Il a étudié le probleme du
point de vue de Sasha et du sien. Il a pris en considération
I’'exhortation de Sasha a la confidentialité et le contrat a mille
dollars de Richard, mais a estimé que, vu les circonstances,
aucun des deux ne s’applique. Ce n’est guere qu’au sujet du
grand projet de Dimitri et de sa guerre ouverte contre le pouvoir
de corruption des multinationales américaines qu’il éprouve
une certaine componction a adoucir son histoire. Pour le reste,
il se contentera de retomber dans son ancienne tendance a la
confession.

Apres tout, entre de vieux amis, qu’'est-ce qu'un batonnet
d’encens qui brile ?

Et Rourke, exactement comme a I'’époque d’Eaton Place,
I'écoute avec cette tolérance meélée d’irrévérence vis-a-vis de
lautorité qui a toujours rendu si plaisantes les conversations
franches avec lui. Et une fois le récit de Mundy terminé, Rourke
reste un long moment immobile, menton dans la main, a
regarder devant lui en s’autorisant a peine un léger hochement
de téte ou une moue mécontente, avant de se lever de son
fauteuil pour arpenter la piece facon directeur d’école, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon en gabardine.

« Ted, avez-vous la moindre idée de ce que Sasha a pu faire
ces dix dernieres années ? demande-t-il, accentuant si fort le
mot idée que Mundy craint le pire. Les gens avec lesquels il a
frayé, les endroits douteux ou il s’est retrouvé ?

— Pas vraiment.

— Sasha ne vous a pas dit ou il était allé? Avec qui il a
fricoté ?
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— On ne s’est pas beaucoup parlé. Il m’a un peu écrit pendant
sa traversée du désert. Rien de tres révélateur.

— Sa traversée du désert ? L’expression est de lui ?

— Non, de moi.

— Dans l'appartement stir au bord du lac, il vous a dit que
Dimitri était un grand homme respectable ?

— Il Papprécie beaucoup.

— Et apres toutes ces années de séparation, vous n’avez
décelé aucun changement en lui, aucune transformation, vous
n’avez pas eu 'impression qu’il a évolué, pris ses distances avec
vous, ne serait-ce que de facon intangible ?

— Clest toujours le méme bonhomme curieux, a ce que je
peux en juger, s’empétre Mundy, qui commence a ne pas
apprécier le tour que prend la conversation.

— Sasha vous a-t-il donné la moindre indication sur ses
sentiments par rapport au 11 septembre, par exemple ?

— Il a trouvé que c’était un acte ignoble.

— Méme pas une réflexion style « ils 'ont bien cherché » ?

— Rien de ce genre, étonnamment.

— Etonnamment ?

— Eh bien, vu comment il déblatérait sur '’Amérique dans le
temps et les trucs dont il a été témoin pendant ses
pérégrinations, ¢a ne m’aurait pas franchement surpris qu’il
dise : « Bien fait pour ces enfoirés. »

— Mais il ne I'a pas dit ?

— Bien au contraire.

— Et c’était dans une lettre ?

— Oui.

— Une lettre isolée, consacrée a ce sujet ?

— Une parmi d’autres.

— Ecrite quand ?

— Deux jours apres les attentats. Peut-étre le lendemain. Je
n’ai pas fait attention.

—Ouca?

— Sans doute au Sri Lanka. Il faisait des vacations de
conférencier a Kandy.

— Et vous l'avez trouvée convaincante, cette lettre ? Vous
n’avez pas eu I'impression qu’elle avait été...
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— Eté quoi ?

— Ecrite pour la galerie, disons, avance Rourke avec un de ses
haussements d’épaules distingués. Au cas ou son pote Teddy
aurait 1idée de la remettre a l'un de ses contacts du
Renseignement britannique.

— Non, je n’ai pas eu cette impression, s’agace Mundy,
s’adressant au dos de Rourke et attendant en vain qu’il se
retourne.

— Ted, quand vous étiez a Berlin avec Sasha il y a des lustres,
est-ce qu’il avait des opinions explicites sur l'action directe ?

— 11 était fermement contre. A cent pour cent.

— Il s’en justifiait ?

— Bien siir. La violence fait le jeu des réactionnaires. Elle est
contre-productive. Il I'a répété et re-répété des dizaines de fois.

— Pragmatique, donc. La violence ne marche pas, alors
essayons autre chose. Si elle avait marché, il 'aurait adoptée.

— Vous pouvez appeler ca du pragmatisme. Vous pouvez
appeler ca de la morale. C’était un précepte absolu, chez lui. S’il
avait cru aux bombes, il aurait lancé des bombes. C’est le genre.
Il n’y croyait pas, donc les lanceurs de bombes ont récupéré le
mouvement protestataire, et il a fait 'erreur de sa vie en passant
le Mur dans le mauvais sens. »

Mundy se récrie trop et il en a conscience, mais les
insinuations de Rourke ont déclenché en lui des sonnettes
d’alarme dont il doit couvrir le vacarme.

« Alors, si je vous disais qu’il a passé un autre mur, vous
seriez vraiment surpris ? demande Rourke nonchalamment.

— Ca dépend de quel mur on parle.

— Non, et vous le savez tres bien, Ted Mundy, dit-il encore
plus nonchalamment. On parle de suivre la voie du mal. On
parle d’'un infirme névrosé qui doit jouer dans le Super Bowl
pour se faire valoir, ajoute-t-il en ouvrant les mains pour en
appeler a l'éternel feu de cheminée. Cest moi Sasha, le
fondamentaliste. Adoptez-moi! Je détourne le cours des
fleuves et je déplace les montagnes. Je m’agenouille devant les
grands philosophes et je transforme leurs paroles en actes.
Vous savez qui est Dimitri, quand il n’est pas Dimitri ?
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— Non, je l'ignore, avoue Mundy en se triturant le visage. Qui
est-il ? »

Rourke s’est approché au point de pouvoir poser les mains
sur les accoudoirs du fauteuil de Mundy, se pencher vers lui et
le dévisager d’'un air pénétré seyant au secret qu’il s’appréte a
révéler.

«Ted, ce que je vais vous dire n’est méme pas officieux.
L’avion que j’ai pris pour venir, il était vide. Je n’ai jamais quitté
mon putain de bureau a Berlin, et j'ai six témoins préts a en
jurer. Dimitri vous a-t-il dit qu’il était un artiste de I'invisible ?

— Oui.

— Je préférerais encore traquer Lucifer. Il n’utilise jamais de
téléphones, il ne touche pas a un portable, oublions les
ordinateurs, les mails, les machines a écrire électroniques, la
poste normale, tout ! lance-t-il, ce qui rappelle a Mundy les fils
low-tech de la ferme. Il ferait 8 000 kilomeétres rien que pour
aller murmurer a l'oreille d’'un type paumé en plein Sahara. S’il
vous envoie une carte postale, regardez la photo, parce que c’est
la que le message se trouve. Il vit grand train ou chichement, il
s’en balance. Il ne dort jamais deux nuits de suite dans le méme
lit. Il va louer une maison via un préte-nom, a Vienne, a Paris,
en Toscane ou dans les montagnes, il s’installe, il fait comme s’il
allait y passer le restant de ses jours, et le lendemain soir il est
assis dans une grotte au fin fond de la Turquie.

— Au service de quoi ?

— De la bombe comme valeur marchande. Il a fourni des
bombes aux anarchistes espagnols en lutte contre Franco, aux
Basques en lutte contre les Espagnols et aux Brigades rouges en
lutte contre les communistes italiens. Il a traité avec les
Tupamaros et les cinquante-sept variétés de Palestiniens, et il a
joué sur les deux tableaux en Irlande. Je peux vous rapporter
son message actuel a I'intention de la Vieille Europe ? Vous allez
adorer. »

En attendant la chute de 'histoire, Mundy songe que Rourke
prend un malin plaisir a faire contraster 'obscénité de la vie
avec sa propre €légance. Plus les faits sont ignobles, plus son
comportement est royal. Comme pour le prouver, il a regagné
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son fauteuil, allongé les jambes et s’est accordé une autre petite
gorgée de martini dry.

« Il dit : « Mes amis, le temps est venu pour nous autres, anti-
européens, d’arréter de jouer les ames sensibles. Si on se
montrait un peu solidaires des auteurs de I'acte anticapitaliste le
plus sensationnel depuis linvention de la poudre, pour
changer ? Si on tendait la main de ’amitié a nos freres et sceurs
d’armes du monde entier, au lieu de maugréer contre leur 1éger
blocage c6té démocratie ? Ne sommes-nous pas tous unis dans
notre haine de I'ennemi commun ? Ces types d’Al-Qaida ont
réussi presque tout ce dont révait Mikhail Bakounine. Si les
antifascistes ne peuvent pas accepter la diversité humaine dans
leurs rangs, ou allons-nous ? » conclut-il en reposant son verre,
puis en souriant a Mundy quand il capte son regard. Voila qui
est Dimitri, Ted. Quand il est lui-méme et pas Dimitri, bien sfr.
Voila qui est la nouvelle éminence grise de Sasha. Alors passons
a ma question suivante, Ted : qui est Ted Mundy dans cette
équation ?

— Vous savez foutrement bien qui je suis, explose Mundy.
Vous avez passé des mois a renifler mes sous-vétements, nom
de Dieu !

— Allons, Ted! Cest du passé, ca. Aujourd’hui, c’est tir a
balles réelles. Vous étes avec nous ou contre nous ? »

Cest a présent le tour de Mundy d’arpenter la piece pour
calmer sa mauvaise humeur.

« Je ne comprends toujours pas ce que cherche Dimitri, se
plaint-il.

— A vous de me le dire, Ted. Nous savons tout, mais nous ne
savons que dalle. Il est en contact avec des gens qui sont en
contact avec des groupes anarchistes du circuit européen. La
belle affaire. Il flirte avec les plus éminents professeurs
européens d’études antiaméricaines. Il fait tout un foin sur le
Grand Mensonge qu’il faut dénoncer. Il a ses courtisans, dont il
exige qu’ils portent '’habit de ’ennemi. Cest un de ses vieux
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dadas : les fascistes y réfléchissent a deux fois avant de trouer
un beau costume. Il vous I’a déja faite, celle-la ?

— Non.

— Cest trop dréle, annonce Rourke en se carrant dans son
siege le temps d’une petite digression. Un jour ou il portait un
complet a 700 dollars, il s’est retrouvé en pleine fusillade avec la
police grecque. C'était sur une place centrale d’Athénes, et le
voila a court de munitions, un flingue vide a la main, et il voit un
tireur d’élite embusqué sur un toit le prendre pour cible. Alors il
a mis son chapeau mou et il a quitté la place avant que le type
trouve le courage de tirer une balle dans son costume a 700
dollars. Vous étes stir qu’il ne vous I’a pas racontée ?

— Ou trouve-t-il son argent ? demande Mundy en regardant
par la fenétre dépolie.

— A droite, a gauche. Des petits paquets qui lui arrivent de
partout, jamais deux fois les mémes. Ca nous tarabuste, cet
argent a gogo. Cette fois-ci, c’était le Moyen-Orient, le coup
d’avant 'Amérique du Sud. Qui le lui donne ? Pour quoi faire ?
A quoi il lui sert, bordel ? Le monde entier qui se mettrait a dire
la vérité, du jour au lendemain ? J’y crois, tiens. Il se fait vieux.
Il bat le rappel de tous les gens qui lui doivent un service.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il cherche, au bout du compte ? Nous
pensons qu’il veut tirer sa révérence avec un grand feu d’artifice.

— Quel genre de feu d’artifice ?

— Vous en connaissez beaucoup de genres ? Heidelberg, c’est
I'endroit ou I’Allemagne rencontre ’Amérique. La jolie ville
qu'on n’a pas bombardée en 45 pour que I’Amérique ait un
endroit ou installer son quartier général une fois la guerre finie.
Un lieu que Mark Twain adorait, un lieu ou I'’Amérique a
commencé son existence post-hitlérienne et antisoviétique. Il y
a le US Mark Twain Village, le US Patrick Henry Village, des
milliers de soldats américains cantonnés la, le QG de I'armée
américaine en Europe, pas mal d’autres centres de
commandement. En 72, la bande a Baader a tué des GIs et
détruit au bazooka la voiture officielle d'un général américain de
I’OTAN - ils ont bien failli I'avoir, le général. Si on veut faire
voler en éclats la relation entre I’Amérique et I’Allemagne,

330



Heidelberg n’est pas un mauvais endroit pour faire passer son
message. Vous aimez cette ville ?

— Je l'adore.

— Alors peut-étre voudrez-vous nous aider a la sauver. »

Mundy a arrété son opinion sur Rourke. Il y a en lui quelque
chose de fondamentalement pur, scandaleusement virginal. Les
discours que Mundy a d’abord crus dictés par une longue
expérience sont juste ceux d'un enfant gaté qui jamais n’a connu
de passage a tabac, traversé des frontieres dangereuses, croupi
dans les cellules de ’'Hétel blanc, ni été amarré au plancher d’'un
hélicoptere, ficelé comme un boudin. Il incarne ainsi la
caractéristique la plus déplaisante de nos deux leaders
occidentaux et de leurs porte-parole, selon Mundy: une foi
mystique en eux-mémes qui transcende allegrement les réalités
de la souffrance humaine.

Il sort de sa torpeur pour se rendre compte que Rourke est en
train de le recruter. Pas désespérément comme Sasha, ni
discretement comme Amory, ni ouvertement comme le
Professeur, et sans rien de la flamme messianique de Dimitri.
Mais néanmoins avec éloquence.

« Vous faites ce que vous avez déja fait par le passé, Ted. Vous
devenez notre homme. Vous prétendez étre le leur. Vous restez
a bord. Vous attendez. Vous observez et vous écoutez. Vous étes
gentil avec Sasha et Dimitri et quiconque entre dans votre vie.
Et vous découvrez ce qu’ils foutent, tous autant qu’ils sont.

— Peut-étre que Sasha n’en sait rien.

— Oh il sait, Ted. Sasha est un traitre, rappelez-vous.

— Pour qui ?

— N’a-t-il pas espionné les siens ? A moins que vous n’ayez
un mot plus choisi pour le dire. Son pere n’a-t-il pas retourné
deux fois sa veste ? Ca fait quelques années que Sasha est
quelqu’un de tres en vue pour nous, Ted. Les gens comme ¢a, on
les garde a I'ceil. Méme quand ils traversent le désert en quéte
d’'un nouveau dieu pour ranimer la flamme dans leurs yeux, dit-
il avant de ménager une pause pour permettre a Mundy de le
contredire, mais en vain. Et quand vous aurez attendu, vous
attendrez encore. Parce que c’est comme ca que ca se joue, ce
jeu : en y participant jusqu’au bout, jusqu’a I'instant magique ou
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I'agent spécial Ted Mundy saute sur la table en agitant son
badge et aboie : « OK, les copains, on a eu du bon temps, mais
maintenant c’est rideau. Alors lachez vos armes et les mains en
I’air, parce que vous €étes cernés. » Vous avez une question a me
poser, Ted.

— Quelles sont mes garanties ?

— Si ca se termine comme nous le pensons, vous et les votres
bénéficierez de tout le programme de protection des témoins :
déménagement, des millions en liquide, la maison a votre nom,
répond Rourke avec son sourire le plus affable. Et reconversion,
sauf que pour vous c’est un peu tard. Vous voulez des chiffres ?

— Je vous crois sur parole.

— Vous allez sauver des vies. Peut-étre beaucoup de vies.
Vous voulez du temps pour y réfléchir ? Je compte jusqu’a dix.

— Il y a une autre option ?

— J’al beau essayer, me creuser les méninges, sonder mon
coeur, je n’en vois pas, Ted. Vous pourriez aller voir la police
allemande. Ils pourraient vous aider. Ils 'ont déja fait. Vous
Iexpatrié anglais, ’ex-anar berlinois maqué avec une ex-
prostituée turque. Je les vois d’ici se mettre en quatre pour
vous. »

Mundy parle-t-il ? Sans doute pas.

« Si vous voulez mon avis, en gros, la police allemande vous
remettrait direct aux barbouzes allemands, qui vous refileraient
a nous. Je ne crois pas que quiconque vous laisse en paix, Ted.
Ce n’est pas notre genre, dans ce métier. Vous étes tout
bonnement irrésistible. J’entends un oui ? fait-il en tendant
Poreille. Je percois un hochement de téte ? »

Apparemment, oui. Mais distant, parce que l’esprit de
Mundy, ou ce qu’il en reste, est tres loin, a Paris, avec Sasha et
ses collegues universitaires du comité de la bibliotheque. Nous
sommes inséparables, Teddy. Telle est ma conviction. Nous
avons survécu ensemble... Tu m’as sauvé jadis. Accorde-moi au
moins une chance d’étre la route vers ton salut.
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Mundy attend.

Et apres avoir attendu, il attend encore.

Pendant son attente, rien n’arrive en méme temps, tout est
linéaire. Il attend a Linderhof et chez lui. Il attend I’enveloppe
portant les pattes de mouche familieres de Sasha, il attend la
voix rauque de Sasha au téléphone.

Il va passer une journée a Heidelberg, six heures de train aller
et retour, pour parler aux nettoyeurs, aux peintres et aux
décorateurs, mais aucun message de Sasha ne l'accueille, et,
quand il rentre chez, lui a minuit, il découvre que Zara avait
séché pour rentrer de bonne heure.

Elle sait qu’il sait quelque chose qu’il ne lui dit pas. La nuit
qu’il a passée a Heidelberg a éveillé ses soupcons. Elle ne croit
pas au deuxieme rendez-vous avec les banquiers le lendemain
matin. Et puis, cet ceil au beurre noir qu’il a.

C’était juste une planche d’échafaudage, lui répete-t-il. Je
marchais dans une rue étroite quand cette planche m’a sauté
dessus et m’a filé un coup dans I'ceil. Cest la rancon de ma
grande taille. J’aurais dii regarder ou j’allais.

Qu’est-ce qu’ils te veulent, ces banquiers auxquels je ne crois
pas ? demande-t-elle. Evite-les. Ils sont pires que la police.

Il essaie de lui expliquer vaguement ce qu’ils veulent. Ce sont
des gens bien, l'assure-t-il. Ils essaient de m’aider. Ils
m’avancent de l'argent, et, si jarrive a relancer I'école, ils
pourraient méme m’en laisser la direction, comme avant. De
toute facon, ca vaut le coup d’essayer.

L’allemand de Zara est au mieux basique, le turc de Mundy
inexistant. Ils arrivent a échanger des faits, et si nécessaire ils
sollicitent Mustafa, toujours fier de jouer les interpretes. Mais
pour les sentiments, ils en sont réduits a lire le visage, les yeux
et le corps de l'autre. Ce que Zara lit en lui, a juste titre, c’est la
dérobade. Ce que Mundy lit en elle, c’est 1a peur.

Le lendemain matin, a Linderhof, il fait une incursion dans la
remise et déterre les mille dollars de Richard. Le méme soir, au
bord du désespoir, il les verse au dentiste pour payer enfin la
réparation des dents cassées de Zara. Mais quand il montre le
recu a Zara, elle retombe dans sa sinistrose apres un instant de
joie. Par I'intermédiaire de Mustafa, elle 'accuse d’avoir volé
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Iargent. Il faut a Mundy tout son talent pour la détromper. J’ai
touché une prime, Zara. En remerciement de toutes les visites
supplémentaires que jai assurées pendant les congés des
collegues. Un genre de pourboire. Pour un menteur
expérimenté, il s’en sort tres mal, et quand il tend le bras vers
elle dans le lit, elle s’éloigne. Tu ne m’'aimes plus, dit-elle. Le
lendemain, Mustafa le taquine sur sa petite amie fictive une fois
de trop. Mundy lui répond durement et s’en veut. Pour se faire
excuser, il s’échine sur son Dome du Rocher et commande le
nouvel ordinateur dont il réve.

Rourke appelle chaque jour son nouvel agent sur son portable
rouillé a 12 h 30 précises, pendant sa pause déjeuner. Apres son
recrutement, Rourke a eu beau s’évertuer a le persuader
d’accepter le tout dernier modele de I’Agence, un portable
super-str qui fait le café en prime, Mundy a refusé tout net. Je
suis le dernier dinosaure du métier d’espion, Jay. Désolé. Il a lu,
méme s’il nen dit rien, qu’entre de mauvaises mains les
téléphones cellulaires peuvent faire sauter la téte de quelqu’un.
Comme a son habitude, Rourke attaque direct, sans Salut, Ted
ni Ici Jay.

« Michael et ses amis ont a peu pres fini leurs devoirs,
annonce Rourke en référence a Sasha. Il pourrait se pointer par
chez vous d’ici a deux jours. »

Alors on attend. On attend Michael.

Deux jours deviennent quatre jours. Rourke dit relax, Michael
a rencontré de vieux amis par hasard.

Le cinquieme jour, en passant devant les locaux
administratifs, Mundy remarque une enveloppe blanche libellée
a son nom sur une machine électronique. Cachet de la poste :
Vienne. La lettre est écrite sur du papier tout simple. Datée mais
non signée. Pas d’adresse d’expéditeur. Le texte est en anglais.

Cher monsieur Mundy,

Un important chargement de livres arrivera a votre école
mercredi 11 juin entre 17 et 19 heures. Veuillez vous libérer
pour le réceptionner. Notre représentant sera sur place.
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Pas de réponse attendue, pas de réponse possible. Rourke dit
relax, ce sera Michael le représentant.

Debout de profil devant la fenétre en saillie du premier étage
de I’école de Heidelberg, regardant les grilles d’entrée en fer au
bout de I'allée de briques, Mundy éprouve un profond sentiment
de soulagement. Ses actes sont enfin en accord avec ses pensées.
Il est a 'endroit ou son esprit se trouvait depuis deux semaines.
Michael est en chemin, a confirmé Rourke sur le portable. Le
tram de Michael a un peu de retard, il devrait étre avec vous
dans une demi-heure. Les bulletins virtuels de Rourke sont
railleurs et impérieux. Mundy les déteste. Il porte une vieille
veste en cuir et un pantalon de velours cotelé — rien de ce qu’il a
porté ou 0té pendant sa captivité. Il suppose qu’il est sous
surveillance constante mais n’a nul désir d’étre un microphone
vivant. Bient6t 17 h 20. Le dernier ouvrier est parti voici dix
minutes. Ces types de la Contre-Université, ils pensent a tout.

Durant ses jours d’attente, Mundy a examiné sa situation
délicate sous toutes les coutures sans atteindre aucune
conclusion. Comme l'aurait dit le Doktor Mandelbaum, il a
rassemblé I'information, mais quid de la connaissance ? Motivé
par 'arrivée imminente de Sasha, il passe une nouvelle fois en
revue les possibilités, en commencant par la plus séduisante.

Rourke et son Agence se trompent et me trompent. Dans la
grande tradition de leur métier, ils prennent leurs cauchemars
pour une prophétie qui s’‘accomplit. Dimitri a un passé
douteux, il ladmet lui-méme, mais il s’est réformé et ses nobles
intentions sont bien celles qu’il décrit.

En faveur de I'argument ci-dessus: Rourke est ce méme
imbécile qui a passé quatre mois a essayer de prouver que Sasha
et Mundy travaillaient pour le Kremlin.

Contre 'argument ci-dessus : la nature insaisissable du cirque
de Dimitri, son argent suspect, 'improbabilité de son grand
projet et son soutien prétendu a une alliance entre euro-
anarchistes et fondamentalistes islamistes.
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Rourke et son Agence ont raison, Dimitri est mauvais, voire
tres mauvais, mais Sasha est sa dupe innocente.

En faveur de I'argument ci-dessus : la naiveté de Sasha est
amplement attestée. Il est intelligent et fin, mais, dés qu’on en
appelle a ses idéaux, il abandonne ses facultés critiques par
ailleurs bien développées et devient débile.

Contre 'argument ci-dessus : malheureusement, pas grand-
chose.

Dimitri est aussi mauvais que le dit Rourke, et, selon les
termes des sages d’Edimbourg, Sasha est son complice
consentant et conscient. Dimitri et Sasha me meénent en bateau
parce qu’ils veulent récupérer mon école a leurs fins infames.

En faveur: pendant ses treize ans de traversée du désert,
Sasha a été le témoin privilégié du viol de la terre et de la
destruction des cultures autochtones par l'industrialisation
occidentale. Il a subi une rude humiliation personnelle et a
fréquenté des gens peu recommandables. En théorie, autant de
bonnes raisons pour que Sasha emprunte ce que Rourke appelle
la voie du mal.

Contre : Sasha ne m’a jamais menti de sa vie.

Mundy a supporté tels des enfants bagarreurs tous ces
arguments en suspens pendant chaque heure de veille des
quinze derniers jours, pendant ses promenades avec Mo,
pendant qu’il s’activait a aider Mustafa avec son Dome ou a
calmer les appréhensions de Zara, pendant qu’il trimballait ses
anglophones dans le chateau de Ludwig le fou. Et ils lui
encombrent toujours la téte maintenant, tandis qu’il regarde la
camionnette blanche anonyme se garer devant la grille.

Personne n’en sort. Comme Mundy, les hommes attendent.
Lun a le nez dans un livre. L’autre parle dans son téléphone
portable. A Dimitri ? A Richard ? Ou & Rourke ? La camionnette
est immatriculée a Vienne. Mundy en prend bonne note. Vous
étes un vrai fakir de la mémorisation, Ted, le flatte un
instructeur d’Edimbourg. J'avoue ne pas comprendre comment
vous faites. Cest simple, vieux, je n’ai rien d’autre dans la téte.
Une élégante limousine Mercedes passe dans la rue. Femme
noire au volant, homme blanc sur le siege du passager, drapeau
de la municipalité flottant sur l'aile, motard de la police en
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éclaireur. Une huile de la mairie habite un peu plus loin dans la
rue. La limousine est suivie par un humble taxi break, propriété
d’'un certain Werner Knau, selon l'inscription en lettres d’or
gothiques. Une portiere arriere s’ouvre, la tennis gauche de
Sasha en émerge, puis toute la jambe. Des doigts de pianiste se
referment sur le montant de la portiere. Soudain, ’'homme
entier s’est extirpé du véhicule, et sa serviette du Parti apres lui.
Il se tient debout, mais, contrairement a Mundy, n’a pas a tater
ses poches pour savoir dans laquelle se trouve son argent. Il a
un porte-monnaie, et il compte méthodiquement les pieces en
les faisant passer d'une paume dans l'autre, comme jadis a
Berlin, Weimar, Prague, Gdansk ou toute autre ville ou I'Est
rencontre 1’Ouest dans un esprit de paix, d’amitié et de
coopération. Il paie la course et échange quelques mots avec les
hommes dans la camionnette tout en pointant un index
impérieux vers l'allée de briques.

Quittant son poste d’observation, Mundy descend a sa
rencontre. C’est de nouveau notre premier jour, songe-t-il. Je
I'embrasse, a la Judas ? Ou je lui serre la main, a ’allemande ?
Ou je ne fais rien, a 'anglaise ?

Il ouvre la porte d’entrée. Sasha clopine vers lui d’'un pas
joyeux sur l’allée. Le soleil de fin d’apres-midi éclaire un co6té de
son visage. Mundy est debout sur le perron, dominant Sasha
d’'un metre. Celui-ci lache sa mallette et lance les bras en avant
pour étreindre le monde entier et non simplement Mundy.

« Teddy, mon Dieu ! s’écrie-t-il. Ta maison, cet endroit — c’est
fantastique ! Maintenant, Heidelberg est célebre pour trois
raisons : Martin Luther, Max Weber et Teddy Mundy ! Tu peux
passer la nuit a Heidelberg? On peut bavarder, boire,
s’amuser ? Tu as le temps ?

— Ettoi?

— Demain, je vais a Hambourg m’entretenir en téte a téte
avec d’éminents universitaires. Ce soir, je suis un étudiant
insouciant de Heidelberg. Je vais me saouler, te provoquer en
duel, chanter Wer soll das bezahlen et finir dans les cellules
pour étudiants, dit-il, la main sur I’épaule de Mundy dans le but
de s’en servir comme d’une canne, mais plongeant d’abord dans
sa mallette. Tiens, c’est pour toi. Un cadeau venu de Paris la
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décadente. Tu n’es pas le seul a toucher un bon salaire, ces
temps-ci. On a un frigo ? On a du courant ? Je suis sir qu'on a
tout ce qu’il faut. »

Il fourre dans les mains de Mundy une bouteille de
champagne millésimé, le meilleur sur le marché. Mais Sasha n’a
cure des remerciements de Mundy. Il le dépasse pour entrer
dans le hall et faire sa premiere inspection de leur nouveau
domaine, tandis que Mundy se maudit pour les sombres
soupcons que Rourke lui a instillés dans la téte.

D’abord, il faut faire halte dans le hall, le temps que Sasha se
repaisse du plafond a moulures, de I'escalier monumental et des
portes incurvées en acajou disposées en rotonde qui menent aux
salles de classe. Et Mundy de constater que les losanges colorés
projetés par la superbe verriere Art nouveau le transforment en
Arlequin joyeux.

Peu a peu ils avancent (a I'évidence par attraction
magnétique, car Mundy ne lui a pas indiqué le chemin, mais
peut-étre les sinistres entrepreneurs l'avaient-ils fait) jusqu’a
I’ancienne bibliotheque, un temps divisée par des cloisons mais
a présent rendue a sa gloire passée, avec des tasseaux neufs
pour étagéres modulables déja fixés au mur. Epaules en arriére,
téte schillérienne pivotant pour s’extasier, Sasha atteint par
étapes 'autre bout de la piece et déverrouille une porte en verre
dépoli donnant sur une cour pavée.

« Bonté divine, Teddy ! Moi qui te croyais super pro pour ce
genre de choses ! On peut récupérer tout cet espace pour notre
bibliotheque ! On ajoute un toit en verriere, deux piliers en
acier, et on case mille volumes de plus. Agrandir maintenant,
c’est facile, mais apres ce sera un cauchemar.

— Objection numéro un : les livres n’aiment pas le verre.
Objection numéro deux : tu te trouves dans la future cuisine. »

A chaque étage, la satisfaction de Sasha va croissant. Le
dernier étage lui plait tout particulierement.
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« Tu te proposes d’habiter ici, Teddy ? Avec ta famille, a ce
quon m’a dit ? »

Qui t’a dit ¢ca ? se demande Mundy.

« Peut-étre. C’est une possibilité. On y réfléchit.

— C’est absolument nécessaire que tu résides sur place ?

— Sans doute pas. Il faut voir comment marche le projet.

— Je te trouve un peu égocentrique, le tance Sasha avec sa
voix du Parti. Si on abat les cloisons, on peut faire un dortoir et
loger vingt pauvres étudiants au bas mot. On I'a fait a Berlin,
pourquoi pas ici ? Il est important que tu ne donnes pas la
fausse impression que tu es le propriétaire des lieux. Dimitri
tient absolument a ce que I’'on ne présente pas 'apparence d’une
structure autoritaire. On doit marquer un contraste par rapport
a 'université, pas I'imiter. »

Eh bien, espérons que les murs ont entendu ca aussi, songe
Mundy. Des cris dans la cage d’escalier lui évitent de répondre.
Les livreurs ont apporté leur chargement par chariot élévateur
jusqu’a la porte d’entrée et souhaitent savoir ou le déposer.

« Eh bien, dans la bibliotheque, quelle question! crie
gaiement Sasha du haut de l'escalier. Ou d’autre mettre des
livres, bon sang ? Qu’ils sont bétes, ceux-la. »

Mais Mundy et le chef d’équipe ont déja décidé que le
meilleur endroit pour les livres est le hall d’entrée : faire une
pyramide au centre et la recouvrir de housses jusqu’a ce que la
bibliotheque soit terminée. D’age respectable, les livreurs
portent des blouses blanches qui leur donnent plus lair
d’arbitres de cricket que de déménageurs, aux yeux de Mundy.
Sans se laisser abattre, Sasha se lance dans une longue
description de la marchandise.

«Tu verras a linspection qu'une pochette plastique est
scotchée au couvercle de chaque caisse, Teddy. Elle contient une
liste des titres rangés a I'intérieur et les initiales de la personne
qui les a emballés. Les volumes sont rassemblés par ordre
alphabétique d’auteur. Chaque caisse est numérotée dans
l'ordre ou il faudra les ouvrir. Tu m’écoutes, Teddy ? Des fois, je
m’inquiete pour tes capacités de concentration.

— J’ai compris le principe.
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— Au final, ca donne un fonds de catalogue de quatre mille
volumes. Les livres susceptibles d’étre tres demandés sont
fournis en plusieurs exemplaires. Il va de soi qu’aucune caisse
ne doit étre ouverte tant que les travaux ne sont pas terminés. Si
on range les livres trop tot sur les étageres, ils amasseront la
poussiere et devront étre époussetés un par un, ce qui
occasionnera une grande perte de temps et d’argent. »

Mundy promet d’y veiller tout spécialement. Tandis que les
livreurs apportent les caisses dans le hall, il entraine Sasha au
jardin, ou il ne peut causer aucun dégat, et le fait asseoir sur une
ancienne balancelle.

« Alors, qu’est-ce qui t’a retenu a Paris ? demande-t-il d'un
ton dégagé, songeant que, quoi que ce fiit, ca n’avait pas atteint
sa haute estime de lui-méme.

— Pour tout dire, j’ai été verni, Teddy, annonce Sasha, ravi de
la question. Une certaine dame dont javais apprécié la
compagnie a Beyrouth se trouvait de passage en ville, et nous
avons pu avoir ce que les diplomates appellent, je crois, un
échange de vues franc et complet.

— Aulit?

— Teddy, tu es bien indélicat, proteste-t-il avec un sourire
satisfait.

— Qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie ?

— Elle travaillait dans ’humanitaire, et maintenant elle est
pigiste.

— Tendance radicale ?

— Tendance vérité.

— Libanaise ?

— Non, francaise.

— Elle travaille pour Dimitri ? »

Sasha rentre le menton en signe de désapprobation.

Donc oui, elle travaille pour Dimitri, songe Mundy.

Au méme instant, ils entendent démarrer le moteur de la
camionnette. Mundy saute sur ses pieds, mais trop tard. Les
arbitres sont repartis, sans rien leur faire signer ni attendre de
pourboire.
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Sasha est enchanté de la bonne idée de Teddy. Apres ses
acrobaties parisiennes, une sortie est juste ce qu’il lui faut. C’est
ce qu’il faut aussi a Mundy, mais pour des raisons différentes. Il
veut les bois pres de Prague le jour ou tu m’as dit que le Herr
Pastor était un espion de la Stasi. Il veut 'intimité bucolique et
Iatmosphere de confessions mutuelles. I1 a emprunté des
bicyclettes au vieux Stefan. La petite, celle de Stefan, est pour
Sasha, et la grande, qui appartient a son grand gaillard de fils,
pour Mundy. Il a acheté du saucisson, des oceufs durs, des
tomates, du fromage, du poulet froid, du Pumpernickel qu’il
déteste et que Sasha adore, du whisky et une bouteille de
bourgogne pour aider a délier la langue de Sasha autant que la
sienne. D’'un commun accord, ils ont décidé de garder le
champagne pour le jour de I'inauguration.

« Mais sais-tu méme ou nous allons, mon Dieu ? demande
Sasha d’un air faussement inquiet en démarrant.

— Evidemment, imbécile. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fichu
de la journée ? »

Dois-je provoquer une dispute ? Lui crier dessus ? Mundy n’a
jamais conduit d’interrogatoire auparavant, et les amis font
assurément de mauvais cobayes. Pense a Edimbourg, se dit-il.
Les meilleurs interrogatoires sont ceux dont le suspect n'a
méme pas conscience. Il a choisi un endroit isolé a quelques
kilometres en dehors de la ville. Contrairement a Prague, il n’y a
pas de hamacs ou s’installer, mais c’est un endroit tranquille et
verdoyant sur la berge du fleuve, impossible a surveiller d’en
haut. Il y a un banc, et des saules qui caressent 1’eau vive et pure
du Neckar.

En parfaite maman, Mundy sert le vin et installe le pique-
nique. Délaissant le banc, Sasha est allongé sur le dos, sa
mauvaise jambe croisée sur la bonne. Il a déboutonné sa
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chemise pour exposer son torse maigrichon au soleil. Sur le
fleuve, des rameurs acharnés luttent contre le courant a la force
des bras.

« Alors, qu’as-tu fait a Paris, hormis choisir des livres et
coucher avec des journalistes ? attaque Mundy.

— Disons que j’ai battu le rappel des troupes, Teddy, réplique
évasivement Sasha. Ta Zara t’a encore battu ? s’enquiert-il, I’ceil
au beurre noir de Mundy n’ayant pas encore totalement
disparu.

— De jeunes troupes ? Des vieilles ? Des gens que tu as
connus dans des vies antérieures ? Quel genre de troupes ?

— Nos conférenciers, tiens. Nos conférenciers et intellectuels
invités. Qu’est-ce que tu croyais? Les meilleurs esprits
incorruptibles dans toutes les disciplines majeures.

— Ot les déniches-tu ?

— En principe, dans le monde entier. En pratique, dans la
prétendue Vieille Europe. C’est la préférence de Dimitri.

— En Russie ?

— On essaie. Tout pays qui n’était pas membre de la Coalition
tient une place de choix dans les sélections de Dimitri. En
Russie, hélas, il est difficile de recruter dans la gauche non
compromise.

— Alors les conférenciers ont été choisis par Dimitri, pas par
toi ?

— Ca se fait par consensus. On avance certains noms (en
toute immodestie, jen avance un bon nombre), on se met
d’accord sur une liste, et on la soumet a Dimitri.

— Il y a des Arabes, sur cette liste ?

— Ca viendra. Pas dans I'immédiat, mais dans un deuxieme
ou troisieme temps. Dimitri est un général-né. On se fixe un
objectif limité, on l’atteint, on se regroupe et on marche sur le
prochain objectif.

— Il était avec toi a Paris ?

— Teddy, il me semble que tu es un peu indiscret, la.

— Pourquoi ?

— Pardon ? »
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Mundy hésite. Une péniche vogue devant eux, du linge
battant au vent sous le soleil de fin d’apres-midi. Une voiture de
sport verte est amarrée sur le pont avant.

« Eh bien, tu ne trouves pas que ca devient un peu débile,
tous ces secrets sur qui fait quoi ? suggere maladroitement
Mundy. Je veux dire, on n’est pas en train de fomenter un
putsch, quand méme. On crée un forum.

— Tu n’es guere réaliste, Teddy, pour changer. Les
institutions éducatives occidentales qui rejettent les tabous
actuels sont par définition subversives. Va dire aux nouveaux
zélotes de Washington que la fondation d’Isra€l constitue un
crime monstrueus, ils te traiteront d’antisémite. Dis-leur que le
jardin d’Eden n’a jamais existé, ils te traiteront de dangereux
cynique. Dis-leur que Dieu est une invention de ’homme pour
compenser son ignorance scientifique, ils te traiteront de
communiste. Tu sais ce qu’a dit le penseur américain Dresden
James ?

— Euh, non.

— « Quand un paquet de mensonges bien ficelé a été vendu
aux masses au fil des générations, la vérité leur semblera
absurde et celui qui la dit un fou furieux.» Dimitri fera
accrocher cette citation dans le hall de toutes nos facultés. Il
avait pensé baptiser le projet I'Université des Fous furieux. La
prudence I'a retenu. »

Mundy tend une cuisse de poulet a Sasha, mais celui-ci,
allongé sur le dos, a les yeux clos, si bien que Mundy la lui agite
sous le nez jusqu’a ce qu’il sourie et ouvre les yeux. Que ce soit a
Berlin, a Weimar ou dans tout autre de leurs lieux de rendez-
vous, il n’a jamais vu un tel contentement sur le visage de son
ami.

«Tu vas la revoir ? demande-t-il histoire de relancer la
conversation.

— Clest incertain, Teddy. Elle arrive a un age dangereux, elle
a fait montre de signes d’attachement tres clairs. »

Rien de neuf sous le soleil, constate Mundy avec une pointe
d’amertume, se rappelant fugitivement Judith. Il réessaie.

« Sasha, pendant ton grand safari, pendant toutes ces années
perdues ou tu m’écrivais...
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— Pas perdues, Teddy. Ce sont mes Lehrjahre, mes années
d’apprentissage. En vue d’aujourd’hui.

— Pendant toutes ces années, est-ce que tu t’es retrouvé a...»

I1 allait dire fricoter avec, mais c’était I’expression de Rourke.

« Est-ce que tu as cotoyé des extrémistes ? reprend-il. Des
gens qui pronaient la lutte armée a tous crins. Le terrorisme, si
tu préferes.

— Souvent.

— Tu as été influencé, persuadé par eux ?

— Que veux-tu dire ?

— On en a souvent parlé, dans le temps. Toi et moi. Judith.
Karen. C’était le grand truc, au Club républicain. Jusqu’'ou peut-
on aller ? L’action spectacle, tout ca. Quel prix est un prix
raisonnable et dans quelles circonstances ? Quand les armes
peuvent-elles légitimement commencer a parler ? Tu disais
qu'Ulrike et sa bande donnaient une mauvaise réputation a
I’'anarchisme. Je me demandais si tout cela avait changé dans
ton esprit.

— Tu souhaites mon opinion sur le sujet, ici, maintenant,
alors qu’on boit cet excellent bourgogne ? Teddy, je te trouve un
rien teuton, d'un coup.

— Moi, non.

— Si j’étais un Palestinien habitant la Cisjordanie ou Gaza, je
flinguerais a vue tous les soldats d’occupation israéliens. Mais je
suis un pietre tireur et je n’ai pas d’arme, alors mes chances de
succes seraient minimes. Un acte de violence prémédité contre
des civils sans armes n’est en aucun cas admissible. Le fait que
vous et vos maitres américains lachiez des bombes a
fragmentation prohibées et d’autres armes immondes sur une
population irakienne sans défense composée d’enfants a 60 %
n’altere en rien ma position. C’est ca que tu me demandes ?

— Oui.

— Pourquot ? »

L’interrogatoire semble s’étre retourné contre lui. Cest Sasha,
et non Mundy, qui réfrene sa colere, Sasha qui est assis tout
raide sur I’herbe, le foudroyant du regard, exigeant une réponse.

« Il m’a juste traversé l'esprit qu’on avait peut-étre des
objectifs différents, c’est tout.
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— Différents comment ? De quoi tu parles, Teddy ?

— De savoir si toi et Dimitri entendez faire plus que juste
dénoncer le mensonge dominant, ou peut-étre le dénoncer par
d’autres moyens.

— Comme quoi ?

— Frapper un grand coup. Envoyer un message aux forces
vives de I'anti-américanisme, dit-il avant de se trouver réduit
cette fois a utiliser les mots de Rourke qui lui reviennent en
mémoire. Tendre la main de I'amitié aux auteurs de l'acte
d’anticapitalisme le plus sensationnel depuis l'invention de la
poudre. »

Pendant un moment, Sasha semble ne pas en croire ses
oreilles. Il penche la téte d'un air perplexe, affiche sa moue du
Parti. Ses petites mains tendues devant lui en un geste imposant
le silence, il consulte les objets alentour pour y voir plus clair : la
bouteille de bourgogne presque vide, les ceufs durs, le fromage,
le Pumpernickel. Alors seulement leve-t-il ses yeux marron
foncé, dont Mundy constate avec inquiétude qu’ils sont mouillés
de larmes.

« Teddy, a qui tu as parlé, putain ?

— J’ai raison, Sasha ?

— Tu as tellement tort que ca me rend malade. Va jouer les
Anglais. Méne tes propres guerres de merde. »

S’étant relevé, Sasha reboutonne sa chemise. Il respire a
grand-peine. Il doit avoir un ulcere ou autre horreur du genre.
Cest reparti pour ’hotel Dreesen, songe Mundy tandis que
Sasha cherche sa veste des yeux. Le méme satané fleuve qui
s’écoule, le méme fossé infranchissable entre nous. Dans une
minute, il va partir au galop sur fond de soleil couchant et me
laisser planté la comme I'imbécile insensible que j’ai toujours
été.

« Cest a cause de ma putain de banque, Sasha, plaide-t-il.
Pour 'amour de Dieu, rassieds-toi, bois un coup et arréte de
jouer les reines de tragédie. On a un probleme, et j’ai besoin de
ton aide. »

Ce qui était la stratégie prévue s’il ne lui arrachait pas la
confession larmoyante escomptée.
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Sasha s’est rassis, mais il a relevé les genoux et croisé les
mains dessus, et ses jointures sont blanches sous la pression. La
machoire crispée comme lorsqu’il parlait du Herr Pastor, il
refuse de quitter des yeux le visage de Mundy quoi que fasse ce
dernier. Nourriture et vin ont perdu tout intérét. Tout ce qui lui
importe, ce sont les mots de Mundy et son visage lorsqu’il les
prononce. Examen qui serait presque insupportable a Mundy
s’il n’avait été entrainé a la dure et n’avait passé des années a
mentir €hontément au Professeur et a ses acolytes.

« Ma banque digere mal la provenance de l’argent, geint
Mundy, se passant le poignet sur le front tant il est agité. Ils ont
toutes ces regles sur les sommes d’argent inattendues, ces
temps-ci. Tout ce qui dépasse 5 000 euros déclenche le signal
d’alarme, dit-il, se rapprochant de la fiction, mais s’appuyant
sur des faits. Ils ont remonté les virements a la source et ils
n’aiment pas ce qu’ils ont trouvé. Ils envisagent d’en parler aux
autorités.

— Quelles autorités ?

— Les autorités habituelles, je suppose. Comment le saurais-
je ? dit-il avant de tordre encore un peu la vérité, qui va rendre
I'ame dans une minute. Il y avait un type en plus a la réunion.
Soi-disant du Siege. Il n’arrétait pas de me demander qui était a
l'origine des virements. Comme s’ils étaient criminels. J’ai dit ce
que les assistants de Dimitri m’avaient dit de dire, mais c¢a ne lui
a pas suffi. Il se plaignait sans cesse du fait que je n’avais rien a
leur montrer, pas de contrat, pas de correspondance. Je ne
pouvais méme pas lui dire le nom de mon bienfaiteur. Juste un
demi-million de dollars arrivant d’endroits assez bizarres et
recyclés via des banques avec pignon sur rue.

— Teddy, c’est de la provocation fasciste a pleins tubes. Tu as
été si longtemps a la merci de ces enfoirés qu’ils ne supportent
pas I'idée de te laisser leur échapper. Je te trouve un peu naif, 1a.

— Et il m’a aussi demandé si j'avais jamais eu des rapports
avec des anarchistes. Ou des sympathisants. Il parlait d’euro-
anarchistes. Du genre Fraction Armée rouge ou Brigades
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rouges, précise-t-il, laissant le temps a cette désinformation de
produire son effet, mais en vain, car Sasha le dévisage du méme
regard direct interloqué qu’il a adopté a I'instant ou Mundy s’est
embarqué sur cette voie.

— Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?

— Je lui ai demandé quel était le rapport avec la choucroute.

— Eteux?

— Ils m’ont demandé pourquoi j’avais été expulsé de Berlin.

— Ettoi? »

Mundy voudrait dire a Sasha d’arréter de le relancer et de se
contenter d’écouter. J’essaie de t'inquiéter, nom de Dieu, de te
faire sortir de ta coquille, de t’arracher un aveu, et toi, tu me
fusilles du regard comme si c’était moi le méchant dans cette
histoire, et toi I'innocent tout blanc.

« J’ai dit que j’avais eu une période rebelle dans ma jeunesse,
comme tout le monde, mais que je ne voyais pas en quoi cela
avait un rapport avec mon statut actuel vis-a-vis de la banque,
ou mon droit a recevoir de 'argent d’un fonds respectable, dit-il
avant de s’empétrer plus avant. Ils ne m’ont pas laché depuis. Ils
m’ont donné tout un tas de formulaires a remplir, et hier jai
recu un appel d’'une femme qui s’est présentée comme la
Directrice du service enquétes de la banque, et qui m’a demandé
si je pouvais lui fournir les noms de trois personnes qui se
porteraient garantes de mes activités ces dix dernieres années.
Sasha, écoute-moi, s’il te plait... »

Il retourne les armes de Sasha contre lui : yeux écarquillés,
mains ouvertes, I'implorant comme I’avait fait Sasha quand il le
suppliait de 'accompagner au sommet de la montagne.

« Il n’y a vraiment rien d’autre que tu puisses me dire sur
Dimitri ? Méme son vrai nom, déja, ca aiderait un peu, nom de
Dieu. Quelques trucs sur son passé, rien de honteux,
évidemment. Une idée de qui il est, de comment il a fait sa
fortune, d’ou il vient politiquement ? Je suis sur la sellette,
Sasha, ajoute-t-il pour faire bonne mesure. Ils ne vont pas me
lacher, avec ca. »

Mundy est debout et Sasha, accroupi comme un mendiant,
leve toujours vers lui des yeux emplis non pas de peur, de
culpabilité ou de larmes, mais de pitié pour un ami.
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« Teddy, je crois que tu as raison. Tu dois te retirer du coup
avant qu’il soit trop tard.

— Pourquoi ?

— Je te 'ai demandé avant qu’on aille rencontrer Dimitri et je
te le redemande maintenant : crois-tu vraiment a ta propre
rhétorique ? Es-tu vraiment prét a remonter sur les barricades
intellectuelles ? Ou es-tu comme les jeunes fifres qui marchent
au combat — au premier coup de feu, ils veulent rentrer chez
eux ?

— Tant que les barricades restent intellectuelles et rien
d’autre. Qu’est-ce que je dis a la banque ?

— Rien. Déchire leurs formulaires, ne prends plus leurs
appels. Laisse-les délirer dans leur coin. Tu recois de I'argent
d’une ceuvre caritative arabe, et quand tu étais encore un enfant
imberbe tu as donné dans le militantisme a Berlin. C’est déja
bien assez pour leurs petits esprits pervers. Tu es de toute
évidence un euroterroriste a sympathies pro-islamistes. Ils ont
évoqué ton amitié avec Sasha, I’agitateur de racaille notoire ?

— Non.

— Je suis décu. Je m’attendais a un traitement de star dans
leur scénario a la noix. Allez, viens, Teddy, dit-il, s’affairant a
ramasser la nourriture pour la ranger dans les boites en
plastique. Assez de frictions. On retourne a ta superbe école, on
se biture, on dort dans le grenier comme dans le temps. Et
demain matin, avant mon départ pour Hambourg, tu me dis si
tu veux que je trouve quelqu’un pour te remplacer, ca ne pose
pas de probleme. Ou peut-étre qu’entre-temps notre courage
sera revenu, d’accord ? »

Et sur le d’accord, il passe le bras autour des épaules de
Mundy pour lui remonter le moral.

Ils pédalent cote a cote comme ils ont appris a le faire:
Mundy en pédale douce, Sasha a son rythme maladroit. La rosée
du soir tombe. Le fleuve coule a leur coté, le chateau rouge les
observe d’un ceil noir dans la lumiere déclinante.
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«Tu sais quel est leur probleme, a ces banquiers, leur
perversion, méme ? halete Sasha en se rapprochant
dangereusement de Mundy et en redressant juste a temps.

— La cupidité.

— Pire, bien pire.

— Le pouvoir.

— Pire encore que le pouvoir. Ils essaient de nous mettre tous
dans le méme sac. Progressistes, socialistes, trotskistes,
communistes, anarchistes, antimondialistes, pacifistes : on est
tous des Sympis, des rouges. On déteste tous les juifs et
I’Amérique, et on idolatre tous Oussama en secret. Tu sais de
quoi ils révent, tes banquiers ?

— De sexe.

— Non, d’un superflic qui entrera un jour dans les locaux du
mouvement antimondialiste a Berlin, Paris, Londres, Madrid ou
Milan et trouvera une grosse boite d’anthrax étiquetée De la
part de tous vos bons amis d’Al-Qaida. La gauche progressiste
sera démasquée comme ayant toujours été un ramassis de sales
fascistes, la petite bourgeoisie européenne ira supplier a genoux
le grand frere américain de venir a son secours, et la Bourse de
Francfort montera de cinq cents points. J’ai soif. »

Arrét aux stands le temps qu’ils finissent le bourgogne et que
Sasha laisse ses poumons récupérer.

Du grenier de I’école, si 'on se tient dans le renfoncement de
la lucarne, on peut voir 'aube de ce début d’été s’infiltrer sur les
murs du chateau rouge, la riviere et les ponts jusqu’a ce que tout
Heidelberg ait été conquis sans coup férir.

Si Mundy, par nature, ne peut s’empécher d’étre levé t6t pour
s’activer, Sasha le loir est profondément endormi sur la pile de
coussins, de couvertures et de housses que Mundy lui a
confectionnée une fois leurs différends noyés dans une
deuxieme bouteille de bourgogne. La mallette du Parti est posée
aux pieds de Sasha, a c6té de son jean et de ses baskets. Sa téte
repose sur un oreiller sous lequel il a passé un de ses bras gréles,
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et, si Mundy le connaissait moins, il pourrait le craindre mort
tant sa respiration est légere. Sur le sol pres de lui, le réveil de
Mundy, mis pour 10 heures a sa demande, et un petit mot de
Mundy : Salut, je suis rentré a Munich, embrasse Hambourg
pour mot, on se verra a l'église. Et en P.S. : Désolé d’avoir été si
con.

Ses chaussures a la main, il descend sur la pointe des pieds le
grand escalier, traverse le hall jusqu’a la porte d’entrée et part
d’'un bon pas pour la vieille ville. Il est 8 h 30. Les pieges a
touristes de la Hauptstrasse ont encore une heure de sommeil
devant eux, mais telle n’est pas la destination de Mundy. Dans
une rue transversale de verre et de béton voisine de la gare se
trouve une agence de voyages turque qu’il a repérée lors de ses
déambulations. Elle semble ouverte en permanence, et c’est en
effet le cas maintenant. Avec de largent retiré dans un
distributeur grace a sa nouvelle carte bancaire, il achete deux
allers et retours Munich-Ankara pour Zara et Mustafa et, apres
un moment de réflexion, un troisieme pour lui-méme.

Les billets en poche, il enfile une rue animée jusqu’a n’étre
plus que le seul piéton une fois arrivé en lisiere de campagne.
Un chemin pavé traversant un champ de blé 'amene a un centre
commercial ou il trouve ce qu’il cherche : une rangée de cabines
publiques ouvertes. Il a 30 euros de monnaie en poche. Il
compose I'indicatif de 'Angleterre, puis celui de Londres centre,
puis de Dieu sait ou, parce que de sa vie il n’a jamais composé
une suite aussi improbable ni aussi longue de numéros.

Ca, c’est la hotline quand Edward est dans le pétrin, lui dit
calmement Nick Amory pendant un déjeuner d’adieu a son club,
en lui tendant une carte avec un numéro a mémoriser. Sifflez et
j’accours, mais ne me dérangez pas pour rien.

Stylo-plume a la main, il attend la sonnerie, bientot
interrompue par une voix de femme enregistrée disant : Laissez
votre message maintenant. Avec son stylo, il tapote sur le
combiné : ca c’est qui je suis, ca c’est qui je cherche a joindre,
parce que pourquoi se trahir a la moitié du monde en utilisant
sa propre voix ?

La femme exige des réponses binaires.

Votre probleme est-il urgent ?
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Toc.

Peut-il attendre vingt-quatre heures ?

Toc.

Quarante-huit heures ?

Toc.

Soixante-douze heures ?

Toc toc.

Veuillez sélectionner 'une des options suivantes. Si le rendez-
vous que vous sollicitez peut se tenir sans danger a votre
dernier domicile connu, appuyez sur 5.

Le temps qu’elle en ait fini, il est si épuisé qu’il doit s’asseoir
sur un banc pour récupérer. Un prétre catholique le regarde en
se demandant s’il doit lui proposer ses services.
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Chapitre 14

A bord du train qui le ramenait & Munich, Mundy a béni la
sceur cadette bien-aimée de Zara, dont le mariage est prévu la
semaine prochaine dans son village natal. Il s’est également
rappelé que le jour de congé de Zara tombe demain et que
Mustafa rentrera déjeuner a la maison puisque c’est un jeudi.

Le vol charter part dans deux jours a l'aube. A la gare
principale de Munich, Mundy déniche une maroquinerie, ou il
achete une nouvelle valise (une verte, la couleur préférée de
Zara), et, dans un grand magasin voisin, une robe longue grise
avec foulard assorti qu’elle convoite depuis longtemps, selon sa
cousine Dina, mere de Kamal. Depuis qu’elle vit avec Mundy,
Zara se couvre de la téte aux pieds en signe de son retour a la
tradition, mais aussi de sa fierté d’appartenir tout entiere a
Mundy. Pour Mustafa, également sur les conseils de Dina,
Mundy achete un blouson bleu pétrole et un pantalon blanc
comme Kamal, les deux garcons faisant la méme taille. Il s’est
aussi assuré que Dina s’occupera de la chienne Mo pendant le
séjour.

Il passe ensuite au kebab de Zara. A 11 heures du matin, les
affaires marchent au ralenti. Le gérant, un homme replet coiffé
d’'une calotte, est d’abord déconcerté par la vue de Mundy
fondant sur lui avec une valise verte. Zara a-t-elle a se plaindre
du traitement qui lui est réservé ? s’enquiert-il avec inquiétude
derriere le rempart de son comptoir. Non, dit Mundy, pas du
tout. Depuis que vous avez appris a ne plus avoir les mains
baladeuses, elle est ravie de son travail, pourrait-il ajouter, mais
il se retient. Le gérant insiste pour lui offrir un café, et pourquoi
pas une part de gateau au chocolat ? Mundy accepte le café,
refuse le gateau et propose un accord : un mois de congé sans
solde pour Zara avec effet immédiat, et Mundy subventionnera
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son remplacement temporaire a hauteur de 500 euros. Ils
topent a 700.

D’une cabine publique, il appelle le médecin turc de Zara. Je
me fais du souci pour Mustafa, lui dit-il. L’adolescence semble
lui peser. Il marche bien a I’école, il ne seche pas les cours, mais
il est devenu solitaire, il dort dix heures par jour et il a le teint
brouillé. « Ah, le crépuscule de la puberté », fait le médecin d'un
air entendu. Alors, voila ce que Mundy se demandait, docteur :
si je trouve de quoi payer a Mustafa et sa mere un voyage en
Turquie a 'occasion d’une grande féte familiale, est-ce que vous
pourriez vous débrouiller pour lui fournir un certificat médical
qui satisfera son école ?

Le brave médecin pense pouvoir s’arranger avec sa
conscience.

Mundy appelle Linderhof et se fait encore porter pale sous un
prétexte fallacieux. Il est mal recu, ce qui le contrarie, mais il ne
voit pas d’autre solution. De retour a la maison, il laisse Zara
dormir jusqu’a ce que Mustafa rentre de I’école, puis 'emmene
par la main dans le minuscule salon ot il a tout mis en scene. La
douceur de sa paume I'étonnera toujours. Il a placé la
photographie de sa sceur cadette en évidence sur le buffet, et la
valise verte par terre devant avec la nouvelle robe et le foulard
drapés sur un coin. Mustafa porte son blouson neuf. Les dents
de devant de Zara sont réparées, mais, prise dune certaine
appréhension, elle passe la langue dessus pour s’assurer qu’elles
sont bien la.

Mundy a déposé les billets cote a cote sur la table, ainsi que la
décharge écrite en turc par le gérant du kebab. Zara s’assied
comme une sage écoliere sur la chaise du milieu, les bras le long
du corps. Elle regarde les billets, puis Mundy. Elle lit la lettre de
son employeur turc, et, impassible, la repose sur la table. Elle
prend le billet le plus proche, qui se trouve étre le sien. Elle
I’étudié d’un air sévere, et son visage s’éclaire seulement quand
elle constate qu’elle peut revenir dans trois semaines. Elle jette
les bras autour de la taille de Mundy et colle son front sur sa
hanche.

Mundy a un dernier atout a abattre : son propre billet, qui
I'emmene en Turquie pour la derniére semaine de leur séjour et
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le ramene sur le méme avion qu’eux. Le bonheur de Zara est
total. L’apres-midi, ils font passionnément I'amour et Zara
pleure de honte a I'idée qu’elle ait pu douter de lui. La honte de
Mundy est d'un autre ordre, mais atténuée par la certitude que
Zara et Mustafa seront bientot hors de danger.

En les conduisant a I'aéroport de Munich au petit matin, il
s'inquiete du brouillard au sol, mais celui-ci se leve le temps
qu’ils arrivent, et rares sont les retards annoncés. Dans la queue
pour 'embarquement, Zara garde les yeux baissés et s’accroche
si fort a Mundy qu’il a I'impression d’étre son pere et de
I’envoyer contre son gré en pension. Mustafa lui tient I'autre
bras et ils échangent des plaisanteries pour remonter le moral
de Zara.

Au comptoir surgissent des difficultés posées par le chariot
plein de cadeaux que Zara a achetés sur ses économies pour ses
sceurs, freres et cousins. On trouve un conteneur, on remballe
certains paquets. La diversion est bienvenue. Mundy a une
derniere vision de Zara avant que se referment sur elle les
portes du hall des départs. Elle est pliée en deux comme Rani
sur le bord de la route, peinant a respirer sur ses bras croisés, et
Mustafa essaie de la consoler.

Seul avec ses pensées sur I’Autobahn en direction du nord,
isolé par un déluge de pluie, Mundy est ramené au moment
présent par la sonnerie de son portable. Ce con de Rourke,
suppose-t-il en le collant a son oreille, se préparant a étre
cassant quand, a sa stupéfaction, il entend Amory, en clair, sur
une ligne non brouillée, qui lui parle comme si aucun d’eux
n’avait le moindre souci au monde.

« Edward, trés cher. Je vous ai tiré de votre sommeil ?
demande-t-il, sachant treés bien que non. J’ai recu votre
message, et bien str je serais ravi, dit-il du ton détaché dun
vieil ami de passage en ville. Aujourd’hui, ¢a vous irait ? »

Mundy envisage de lui demander ou il se trouve, mais n’en
voit pas l'utilité puisque Amory refuserait de le lui dire.
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« Cest parfait, répond-il. A quelle heure ?

— Disons, vers 13 heures ?

— Tres bien. Ou ¢a ?

— Dans votre domaine ?

— A Heidelberg ?

— ATécole. Pourquoi pas ? »

Parce qu’elle est truffée de micros, voila pourquoi. Parce
quelle a été inspectée une journée entiere par de jeunes
hommes et femmes bien polis. Parce que Rourke pense qu’on la
reconvertit en repaire terroriste pour euro-anarchistes
cherchant a séparer I’Allemagne et ’Amérique.

« Notre ami est a Hambourg, c’est bien cela ? continue Amory
en ’absence de réponse.

— Qui, en effet, répond Mundy, doutant toutefois qu’il soit
toujours notre ami.

— Jusqu’a tard ce soir, exact ?

— A ce qu’il dit, oui.

— Et aujourd’hui, c’est samedi, pas vrai ?

— A ce qu’il parait, oui.

— Donc il n’y a pas d’ouvriers en train de tout détruire la-bas.

— Non, dit Mundy, songeant qu’ils ne sont pas non plus en
train de reconstruire.

— Alors, quel probléeme y aurait-il a ce qu'on se retrouve a
I’école ?

— Aucun.

— La petite famille est bien partie ?

— Impeccable.

— Alors on se retrouve a l'heure du déjeuner. Je suis
impatient de vous voir. On a des tonnes de choses a se dire.
Tschiiss. »

Une salve de pluie torrentielle fait trembler sa voiture. De
grands éclairs de chaleur emplissent le ciel. La Coccinelle a
besoin d’'une pause, et Mundy aussi. Installé dans un restoroute,
la téte sur la main, il s’emploie a déceler les signaux cachés dans
le message d’Amory, ou, comme dirait Dimitri, les chiures de
mouche dans le poivre. Lors de son laborieux dialogue avec la
secrétaire électronique d’Amory, Mundy avait suggéré qu’ils se
rencontrent dans une station-service isolée a quinze kilometres
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de Heidelberg. Au lieu de quoi, ils vont organiser une joyeuse
réunion sur les lieux du crime, avec Rourke qui écoutera la
moindre de leurs paroles.

Alors, que m’a appris Amory, jusqu’a présent ? Amory qui ne
dit jamais rien sans raison précise.

Qu’il parle pour la galerie, sur une ligne non brouillée, sans
rien a cacher. Mais pour quelle galerie ?

Qu’il est tenu informé de mes faits et gestes, de ceux de
Sasha, de ceux de ma famille. Mais par qui ?

Qu’il a des tonnes d’informations a me communiquer, mais
seulement a portée d’oreille des gens qui les lui ont fournies.
Comme Dimitri, Amory est un artiste de l'invisible. Mais 13, il
me dit qu’il est visible pour certains.

Mundy rameéne ses pensées ou elles en étaient avant
qu’Amory les interrompe. Ou est-elle, a présent ? Elle survole la
Roumanie en direction de la mer Noire. Dieu merci, Mustafa est
la. Jake lui manque, mais il ne peut pas l'atteindre, il n’a jamais

pu.

De retour a son poste devant la fenétre en saillie au premier
étage de I'école, Mundy regarde l’allée de briques comme
lorsqu’il guettait Sasha et sa livraison du fonds de bibliotheque.
Il a garé sa Coccinelle devant la grille, il est 12 h 30 ce méme
samedi, et oui, Sasha est bien a Hambourg : étonnamment, il a
appelé Mundy pour savoir s’il est toujours partant ou s’il préfere
finalement qu’on lui trouve un remplacant, parce que « tu
comprends, Teddy, on est entre adultes, vois-tu ». Et Mundy, de
son cOté, I’'a assuré qu’il est a cent pour cent impliqué dans le
grand projet, qu’il y croit. Peut-étre est-ce en partie vrai,
puisqu’il n’a pas d’autre choix. Abandonner Sasha, c’est le
laisser aux mains de Dimitri et de Rourke, quoi que cela signifie.

Tandis qu’il patientait, Mundy a fait toutes ces petites choses
idiotes que font les joes en attendant leur officier traitant : il
s’est rasé, a pris une douche, caché ses vétements sales derriere
un rideau, installé un coin ou s’asseoir dans une des salles de
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classe, mis une serviette et un savon neuf pres du lavabo et
préparé une Thermos de café au cas ou Amory ne boirait plus de
scotch. Il a di se retenir d’aller au jardin cueillir des fleurs
sauvages pour les disposer dans un pot a confiture.

Et il passe toujours mentalement en revue ces ridicules
attentions excessives, tout en imaginant l'accueil de Zara et
Mustafa a ’'aéroport d’Ankara par un vaste comité de réception
composé de parents extatiques, lorsqu’il se rend compte qu'une
BMW beige immatriculée a Francfort s’est garée derriere la
Coccinelle et que Nick Amory, I’air bien trop jeune au vu des
années écoulées, en émerge du coté conducteur, verrouille la
voiture, ouvre la grille et se dirige vers la porte d’entrée.

Mundy l'entrevoit a peine avant de dévaler I'escalier, mais
assez pour constater que Nick porte beau sa soixantaine
approchante, que son allure débraillée est aujourd’hui
empreinte d’'une indiscutable autorité, et que son éternel
sourire, a supposer que cela en fiit jamais un, s’affiche par
magie a I'instant ou Mundy lui ouvre la porte, mais n’était pas
accroché quand il a posé le pied sur I'allée.

L’autre chose qu’a remarquée et que remarque toujours
Mundy alors qu’ils se préparent a se saluer est la casquette
d’Amory, une casquette plate de chasseur en tweed vert,
assurément de meilleure coupe que celles qu’arboraient le
major quand il hurlait sur Mundy depuis la touche, Des quand il
découpait le roti de beeuf pour le déjeuner dominical ou Sasha
quand il coiffait son Tarnkappe.

Mais quand méme une casquette.

Et puisque Mundy n’a jamais vu Amory porter aucun couvre-
chef, a fortiori un symbole si outrancier de la classe des
gentlemans-farmers qu’il dit tant hair (pour une bonne part,
soupconne Mundy, parce qu’il en est issu), elle ne peut manquer
d’attirer son attention, méme si sa politesse ou son
entrainement a Edimbourg lui interdisent tout commentaire.

Plus étrange encore venant dun tel expert en bonnes
manieres anglaises, Amory ne 1’6te pas en entrant dans la
maison. Il tapote I’épaule de Mundy, lui lance un joyeux « Ca va,
mon gars ? » a 'australienne, s’assure par une breve question
que personne d’autre n’est la ou attendu, ajoute en guise de
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couverture : « Et si on est interrompus, je suis votre premier
éleve pour la rentrée de septembre », puis, comme Sasha, passe
devant Mundy pour aller prendre une position stratégique sous
la verriere Art nouveau, a un metre de la pyramide de caisses
recouverte par des housses qui, telle une statue attendant d’étre
dévoilée, occupe la place d’honneur dans le hall principal.

Mais sa casquette reste vissée sur son crane, méme quand
Mundy lui fait faire a sa demande le tour du propriétaire. Et ce
n’est pas quAmory a oublié qu’il la porte. Au contraire, il la
tripote de temps a autre pour s’assurer qu’elle est toujours la, un
peu comme Sasha avec son béret, la repousse vers ’avant pour
en rectifier 'inclinaison, ou tire sur la visiere pour se protéger
du soleil, sauf qu’il n’y en a pas — la pluie s’est arrétée, mais le
ciel reste noir comme suie.

La visite guidée est sommaire. Peut-étre Amory se sent-il
aussi mal a 'aise d’étre l1a que Mundy. Et a son habitude, méme
si on l'oublie entre deux retrouvailles, Amory ne dit rien sans
une bonne raison.

« Notre ami ne vous a toujours pas expliqué ce qu’il fichait au
Moyen-Orient ? demande-t-il avec un coup d’ceil au tas de
couvertures ayant servi de lit temporaire a Sasha.

— Pas  vraiment. Conférencier itinérant. @ Vacations
ponctuelles quand il manquait un professeur. Du coup par coup,
a ce que j’ai pu comprendre.

— Pas vraiment un plein-temps, alors ?

— Il a fait dans ’humanitaire, aussi, ce qui n’était pas évident
a cause de ses jambes. En gros, euh, le genre universitaire en
goguette, d’apres le peu qu’il m’a raconté.

— Universitaire en goguette radical, corrige Amory. Avec des
potes radicaux pas forcément universitaires, peut-étre. »

Sans chercher a tempérer cette affirmation, Mundy acquiesce
mollement, ayant compris qu’Amory, pour des raisons
inconnues, joue pour la galerie, et que son réle a lui est de lui
donner la réplique sans essayer de lui voler la vedette, comme
avec Sasha quand ils faisaient leur numéro devant le sinistre
Lothar ou le Professeur. Inutile que chaque réplique soit un
chef-d’ceuvre, se disait-il alors : joue naturellement et le public
suivra. Il se le répete a présent.
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« Alors 1a, c’est la bibliotheque, devine Amory, inspectant la
longue piece encombrée d’escabeaux et de seaux.

— En effet.

— L’autel a la vérité objective.

— Oui.

— Vous y croyez vraiment, a ces conneries ? »

Mundy s’est déja posé la question des centaines de fois, et il
n’est toujours pas plus pres dune réponse satisfaisante.

« Quand j’ai écouté Dimitri, j’y ai cru. Quand j’ai quitté la
piece, c’est devenu plus flou.

— Et quand vous écoutez Sasha ?

— Je fais de mon mieux.

— Et quand vous vous écoutez vous-méme ?

— Ca me pose probleme.

— Comme a nous tous, dit Amory alors qu’ils repassent dans
le hall pour contempler la statue voilée que forment les livres
destinés a la bibliotheque. Vous en avez ouvert ? demande-t-il
en tripotant de nouveau sa casquette.

— J’ai lu certains des inventaires.

— Vous en avez un a portée de main ? »

Mundy souleve une des housses, décolle une pochette
plastique du couvercle dune caisse et la lui tend.

« Du classique, je vois, remarque Amory apres inspection.
Disponible dans n’'importe quelle bibliotheque gauchisante.

— La force de la bibliotheque résidera dans son message
global, dit Mundy, citant Sasha sans y croire, prét a continuer
son boniment quand Amory lui rend l'inventaire pour lui
signifier qu’il en a assez vu.

— Quais, ca pue, tout ¢a, annonce-t-il a la cantonade. Cest du
toc, du vent, de 'arnaque. Le truc qui me géne, c’est que vous
bossiez pour ce glandeur de Jay Rourke au lieu d'un honnéte
agent du Renseignement comme moi. »

Puis il lui adresse un gros clin d’ceil, lui redonne une claque
sur I’épaule et propose qu’ils se tirent de la pour aller déjeuner
dans un endroit scandaleusement cher.

« On prend ma voiture, si ¢ca ne vous dérange pas, murmure-
t-il alors qu’ils remontent l'allée. Elle est plus propre que la
votre. »
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Une fois dans la BMW, Amory garde sa casquette, mais la
nonchalance qu’il affichait dans 1’école le quitte et le déjeuner
n’est plus son souci numéro un.

« Vous connaissez bien cette ville, Edward ?

— J’y ai habité pendant trois ans.

— Je raffole des chateaux médiévaux. Des murs bien épais, et
peut-étre un orchestre, avec un peu de chance. Je crois que j’en
al repéré un pas mal en venant. On s’achetera une Wurst en
chemin. »

Ils se garent sur la vieille place de l'université. Aussi
mystérieux que jamais, Amory s’est procuré un permis.

Pendant la moitié de son existence, Mundy a été exposé aux
mimiques d’Amory. Il I'a connu résolument impassible sous la
pression, résolument indifférent dans la victoire. Il a vu les
volets se fermer quand il tentait de pénétrer dans sa vie privée :
il ignore a ce jour si Amory est marié ou célibataire, s’il a des
enfants. Une ou deux fois, prétendument en confidence, Amory
a mentionné une épouse a la patience infinie et deux enfants
brillants a l'université, mais Mundy le soupconne la d’avoir
plagié un livre de John Buchan. Sinon, Amory est toujours resté
tel qu’il lui était apparu a son chevet a I’h6pital militaire de
Berlin : le professionnel dévoué qui ne franchit jamais la ligne
blanche et en attend autant de vous.

C’est donc avec un certain trouble que, se mélant a la foule
pour gravir la raide allée pavée menant aux ruines du chateau,
Mundy décele chez son vieux mentor des signes d’indécision.
Rien ne I'a préparé a ce manque d’assurance du dernier adulte
de son entourage. Il faut attendre qu’ils foulent le sol inégal en
brique rouge de 'apothicairerie du chateau et se penchent sur
une vitrine de materia medica pour quAmory o6te enfin sa
casquette et, inspirant profondément par le nez, levres pincées,
aborde le tout début de ce qui le tracasse.

« Mes instructions sont sans équivoque. Vous vous enrolez
avec Rourke. Vous continuez l'opération jusqu’au bout et au-
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dela. Vous travaillez pour Rourke exactement comme vous le
feriez pour nous. Compris ? dit-il en reportant son attention sur
I'effigie en bois de saint Roch le guérisseur et du chien qui lui
apportait son pain quotidien tandis quun ange le guérissait de
la peste.

— Non, réplique Mundy avec une fermeté qui le surprend lui-
meéme en se penchant diiment pres de lui. Je n’ai rien compris.
Rien du tout.

— Moi non plus. Et, d’apres ce que j’ai pu comprendre de ce
qu’on ne m’a pas dit, personne dans le Service non plus. »

Il ne dit plus la boutique, ni la firme, le bureau ou le bahut.
Amory parle peut-étre a voix basse, mais pas en code.

« Alors, qui a donné l'ordre, si ce n'est pas le Service ?
demande bétement Mundy tandis qu’ils ressortent dans la cour
bondée.

— Nos maitres, qu’est-ce que vous croyez ? réplique Amory
comme si c’était Mundy et non lui qui tenait des propos
déplacés. Le conseiller du conseiller de la plus haute autorité du
pays. Celui qui lui prépare sa tisane le soir. « Faites ce qu'on
vous dit, bouclez-la et cette conversation n’a jamais eu lieu. »
Alors je fais ce qu’on me dit. »

Mais tu ne la boucles pas, songe Mundy en descendant un
escalier de pierre assez raide derriere un groupe de Francaises
rondouillardes.

« Vous ne connaitriez pas le vrai nom du sieur Dimitri, par
hasard ? » murmure Amory, presque a l'oreille de Mundy.

Ils ont atteint 'obscurité du Grand Tonneau, entourés par des
groupes de touristes francais, japonais et allemands, mais pas
d’anglophones, apparemment. Les propos d’Amory sont
couverts par des discussions multilingues.

« Non, je pensais que vous le connaitriez peut-étre, répond
Mundy.

— Ce que je sais sur Dimitri ou tout autre aspect de cette
prétendue opération tiendrait sur un tout petit timbre-poste.

— Enfin, Rourke doit bien connaitre son nom, lui !

— Ben, on pourrait croire, oui, acquiesce Amory en levant des
yeux admiratifs vers le ventre monstrueux du tonneau. En toute
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logique, il paraitrait évident que quelqu'un qui traque nuit et
jour ’ennemi public numéro un sache son nom.

— Alors, vous lui avez demandé ?

— Pas le droit. Je n’ai pas parlé a ce cher vieux Jay, eh bien,
depuis qu’il est venu en visite d’Etat a Bedford Square. Il est
bien trop secret, ces temps-ci. Tout dialogue avec ce cher
homme doit passer par la voie hiérarchique.

— Quelle voie hiérarchique, bordel ? lance Mundy, surpris de
I'irrespect d’Amory envers I'ancienne mystique, et par le sien
aussi.

— Un petit génie de boy-scout a 'ambassade américaine de
Londres qui se fait appeler Officier spécial de liaison a la
Défense et ne s’abaisse méme pas a parler a 'ambassadeur »,
répond Amory en une longue phrase bien balancée alors qu’ils
remontent les marches et émergent au grand jour.

Mundy n’aurait jamais cru (forcément, puisque ce n’est
jamais arrivé auparavant) que la perplexité d’Amory puisse
dépasser la sienne. Ni que sa colere puisse un jour prendre le
pas sur sa discrétion.

« Au cas ou vous ne l'auriez pas remarqué, Edward, il y a un
nouvel ordre mondial, annonce-t-il assez fort pour que
quiconque le souhaite l'entende. Ca s’appelle la naiveté
unilatérale et ca repose sur la conviction que le monde entier
voudrait vivre a Dayton dans I’Ohio et croire a un méme dieu, et
celui qui devine de quel dieu il s’agit ne gagne rien.

— Ou Dimitri trouve-t-il son argent? demande Mundy,
désespérément en quéte de certitudes, alors qu’ils reprennent
leur route vers la ville en contrebas.

— Mais, mon cher ami, chez tous ces vilains Arabes, tiens ! 11
fait leur sale boulot en Europe, il rallie les euro-anarchistes au
drapeau, alors il vaut bien jusqu’au dernier centime qu’ils lui
donnent, répond nonchalamment Amory. Tiens, des écureuils
roux, enchaine-t-il en s’arrétant pour contempler les branches
d’'un chéne. Quelle bonne surprise ! Je croyais que les gris les
avaient tous bouffés.

— Je suis slr que Sasha n’est pas au courant, affirme Mundy,
perturbé au point d’en oublier le conventionnel notre ami. Et je
ne crois pas non plus qu’il soit 'homme que Rourke pense qu’il
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est. A supposer qu’il ait changé, il s’est radouci. I1 a mfri.
Rourke crée une tempéte dans un verre d’eau.

— Ah ¢a, Jay crée une sacrée tempéte ! Elle balaie les couloirs
de Whitehall et de Capitol Hill a vitesse grand V, dit Amory
avant de s’interrompre a nouveau pour laisser passer
bruyamment deux échalas en Lederhosen. Non, je ne crois pas
que notre ami, votre ami, sache quoi que ce soit, le pauvre,
reprend-il d'un ton pensif. Méme a son meilleur, il n’a jamais eu
un flair terrible, pas vrai ? Il a mordu a I'hamecon de Dimitri, il
I’a méme gobé avec le bouchon et le fil, a ce qu’on raconte. Et
puis, il est trop occupé a recruter tous ces universitaires
gauchisants et a monter le fonds des bibliotheques de la contre-
culture. D’ailleurs, il y a beaucoup de livres intéressants dans le
tas, Edward. Vous devriez y jeter un ceil, a 'occasion. »

Ce qui, aux oreilles de Mundy, constitue un démenti cinglant
du mépris antérieur d’Amory a leur endroit. Ils arrivent au Korn
Markt. Au centre, une Madone en bronze exhibe fierement son
enfant, tout en foulant aux pieds la béte déchue du
protestantisme.

« A propos, Rourke ne fait plus partie de I’Agence, je vous
l'avais dit ? annonce Amory. Il y a quatre ans qu’il est au service
d'un groupe politiquement actif de batisseurs d’empires
industriels. Des magnats du pétrole, pour la plupart. Tres liés a
I'industrie de 'armement. Et tous trés proches de Dieu. A
I’époque, leur show était encore peu connu, mais aujourd’hui ils
font salle comble. Des gens bien, attention. Exactement comme
nous autres, impérialistes anglais acharnés, a une époque que
j'espere révolue, dit-il, semblant reconnaitre son chemin alors
qu’ils approchent du centre-ville. Malheureusement, je ne me
suis jamais vraiment intéressé a la politique, et maintenant c’est
un peu tard, remarque-t-il derriere son immuable sourire. Mais
bon, surtout ne vous laissez pas décourager par tout ca. Le fait
que telle ou telle rumeur douteuse me soit revenue aux oreilles
ne doit nous empécher ni I'un ni autre de servir notre pays
exactement comme on nous l'ordonne, affirme-t-il d’'une voix
sarcastique a 'extréme. Tout ce qui compte, pour nos seigneurs
et maitres de Washington ou de Downing Street, c’est que cette
magnifique opération va grandement aider au rapprochement
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de I'Europe et des Etats-Unis dans notre monde unipolaire. Ils
consideérent votre mission comme..., commence-t-il, cherchant
en vain le superlatif adéquat.

— Alpha plus plus ? suggere Mundy.

— Oui, merci. Et si vous jouez votre réle jusqu’au bout, ce
dont je ne doute pas, leur bonté ne connaitra aucune limite. Il y
aura des primes énormes pour I'heureux gagnant. Médailles,
titres honorifiques, postes d’administrateur, vous n’aurez qu’a
demander. Connaissant depuis longtemps vos tendances
mercenaires, je me sens obligé d’étre tres clair sur ce point.

— Rourke m’a aussi fait des offres mirobolantes, pour ne rien
vous cacher.

— Ca ne m’étonne pas! Et c’est bien justifié! Un double
jackpot, que demander de plus ? Allez-y, raflez toute la mise. Et
tant qu’on parle de double jackpot...»

Amory baisse la voix. Ils sont cote a cote devant ’hotel Ritter,
a étudier sa magnifique facade baroque. Il pleut, et d’autres
piétons se sont réfugiés sous des porches.

« Tant qu'on en parle, Edward, méditez donc I'’hypothese
suivante : imaginez que Tonton Jay et Dimitri-qui-n’a-pas-
d’autre-nom, malgré les apparences, au lieu d’étre a couteaux
tirés idéologiquement..., dit-il avant de s’interrompre une fois
de plus pour laisser passer un groupe de nonnes. Vous me
recevez ?

— J’essaie.

— Supposez que Dimitri et Jay, au lieu d’étre des ennemis
mortels, courent pour la méme écurie. Ca vous parait faire
sens ?

— Non.

— Eh bien, pensez-y, Edward. Utilisez vos petites cellules
grises, juste une fois. Vous étes aussi bien placé que moi pour en
juger, sinon mieux. Mentir au nom de son pays est une noble
profession tant qu’on sait ou se trouve la vérité, mais hélas, je ne
le sais plus. Alors, a I'instar de nos maitres, convenons que cette
conversation n’a jamais eu lieu. Et servons tous deux
aveuglément notre reine et notre patrie, malgré le fait que I'une
comme l'autre sont des filiales détenues a cent pour cent par la
seule hyperpuissance de I'univers. D’accord ? »
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Mundy réserve sa réponse. Ils approchent de
I’'Universitatsplatz, ou Amory a garé sa BMW.

« Cela dit, juste au cas ou vous décideriez de partir le plus
loin possible dans le délai le plus court possible, je vous ai
apporté deux faux passeports, reprend Amory. Un pour vous et
un pour notre ami, en remerciement des services rendus par ce
petit salopiaud. Je suis désolé de ne pas avoir pu en obtenir un
pour Zara aussi, mais au moins elle est hors de portée. Vous les
trouverez dans le vide-poches de la portiere passager de la
BMW, emballés dans un numéro du Siiddeutsche. Il y a aussi un
peu d’argent, pas beaucoup parce que j’ai di le voler dans la
caisse noire, précise Amory, dont le visage défait accuse soudain
son age. Je suis vraiment désolé, dit-il simplement. Pour moi
comme pour vous. La loyauté partagée, ca n’a jamais été mon
truc. Ne dites pas a notre ami ou vous les avez dénichés,
d’accord ? On ne sait jamais par qui il se laissera séduire la
prochaine fois. »

Quand ils atteignent la BMW, la pluie cesse, et Amory remet
sa casquette.

Mundy a marché et il a bu un peu, pas beaucoup, juste assez
pour se calmer les nerfs. Cherchant a renouer avec ’homme
qu’il était, il a fait le tour de ses anciens bars préférés, mais les
habitués ont changé et les bars aussi. Sur un banc dans un parc
de la vieille ville, il a essayé de joindre Zara a Ankara, sans
succes. Mais il s’y attendait a moitié. Ils sont en pleine fiesta de
retrouvailles dans 'une des fermes voisines, enfin ! Ils vont la
faire danser, non qu’elle ait besoin d’encouragement. Une aussi
bonne danseuse qui s’amourache d’une girafe comme moi, c’est
impensable.

Malgré quoi, du méme banc, il a aussi appelé la compagnie
aérienne pour apprendre que leur avion a bien atterri a
destination, avec trois heures de retard.

C’est quand méme curieux que le portable de Zara ne réponde
pas. Mais il me semble avoir lu quelque part que les Américains
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bridaient les satellites — a cause de la puissance de frappe de
Saddam qui menacait le monde entier et, mystérieusement, ne
s’est pas manifestée le jour J ?

I1 marche de nouveau, se retenant de traverser le pont,
remonter la colline et rentrer a ’école. Avec un regard d’enfant
ébaubi, il contemple la fleche éternelle de 1’'église du Saint-
Esprit qui se découpe sur le ciel nocturne. Qu’est-ce que ca
ferait d’avoir une foi absolue, totale ? Comme Zara. Comme
Mustafa. Comme les potes de Jay Rourke. De savoir,
absolument et totalement, qu’il y a un étre divin hors du temps
et de I'espace qui connait vos pensées mieux que vous ne les
avez jamais connues et sans doute avant méme que vous en ayez
conscience ? De croire que c’est Dieu qui vous envoie en guerre,
Dieu qui dévie la trajectoire des balles, Dieu qui décide lesquels
de ses enfants vont mourir, avoir les jambes arrachées ou
gagner quelques centaines de millions a Wall Street, selon le
grand projet du jour ?

Finalement, il remonte la colline. Aucune excuse, il n’avait
juste nulle part ou aller. S’il savait par quel moyen Sasha revient
de Hambourg, ce serait différent. Il pourrait essayer d’aller a sa
rencontre a I'aéroport, la gare ferroviaire ou routiere, et dire :
Sasha, mon gars, il faut qu'on s’enfuie. Mais Sasha n’a pas
besoin de savoir, juste de faire ce qu’on lui dit de faire.

S’enfuir, Teddy ? Tu me sembles un peu ridicule, pour tout
dire. On a une grande mission a accomplir. Tu perds encore
courage ? Peut-étre que je devrais te trouver un remplacant.

Il continue son ascension. Peut-étre le Seigneur arrangera-t-il
les choses, apres tout. Ou alors Rourke. Ou Dimitri, maintenant
qu'on les soupconne de courir pour la méme écurie. Entre-
temps, mon boulot, c’est de retourner a 1’école et attendre que
Sasha se pointe. Apres, on verra qui s’enfuit, quand, avec qui et
pourquoi. Le Siiddeutsche plié dans le sens de la longueur est
rangé dans sa veste, avec un coin qui lui frotte le cou. Sacrée
journée, mon petit Edward. A quelle heure tu t'es levé ? Je ne
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me suis pas levé. J’ai conduit Zara et Mustafa a ’aéroport de
Munich des ’'aube et je n’ai pas arrété une seconde depuis. Alors
peut-étre es-tu trop fatigué pour affronter les micros ce soir,
Edward. Accorde-toi une pause, mon gars, et accroche une
pancarte a la porte de 1’école : « Au Blue Boar pour la soirée.
Rejoins-moi. Tschiiss, Teddy. »

Les faux passeports rangés dans le Siiddeutsche pésent tres
lourd, ainsi que ’'argent volé dans la caisse noire — a ceci pres
que, si Mundy connait bien son Amory, il I'a volé dans sa propre
poche et pas dans la caisse noire. Les Amory de ce monde ne
volent pas. Ils servent leur pays pour le meilleur et pour le pire,
jusqu’au jour ou, soudain confrontés a la vraie vie, ils voient leur
droiture biaisée les abandonner, tombent le masque et se
retrouvent avec un vrai visage perplexe, comme tout le monde.
Encore une de tes divinités qui a dépassé sa date de
péremption : le patriotisme éclairé, religion de Nick Amory
jusqu’a cet apres-midi.

Pas de lumiere aux fenétres, ce qui n’a rien d’étonnant vu que
Mundy n’a pas laissé allumé. Les jeunes entrepreneurs auraient
certes pu décider de passer reprendre quelques mesures, mais,
dans ce cas, ils ont des lampes torches. La grille couine. A
huiler. En toucher un mot a Stefan. Dans le noir, 'allée de
briques danse devant ses yeux. Ses grands pieds ne cessent de
s’en écarter pour fouler les hautes herbes. Je n’aurais pas du
boire ce dernier verre. Erreur. Cest bien calme ici. Clest
toujours calme, d’ailleurs. Mais pas a ce point-la, quand méme.
Pas un samedi soir. Il doit y avoir un match de football
important a la télé, sauf que je n’entends aucune télévision et
que je ne vois aucune lumiere bleutée vaciller aux fenétres des
voisins.

Il trouve la serrure du premier coup et, une fois dans le hall
enténébré, essaie de se figurer ou les électriciens ont installé les
nouveaux interrupteurs. Pour m’orienter, je suis pire que
Trotski, demandez donc a Sasha. Sous la lueur tombant de la
verriere, la pyramide de livres voilée se dresse devant lui tel un
grand inquisiteur fantomatique. D’ailleurs, il y a beaucoup de
livres intéressants dans le tas, Edward. Vous devriez y jeter un
ceil, a loccasion. Bonne idée, Nick. Maintenant que j’y pense,
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j’ai beaucoup de lecture en retard. Il tatonne le long des murs,
trouve l'interrupteur qui n’en est pas un, c’est un variateur. Rien
n’est simple, de nos jours. La lumiere 1’éblouit. Il s’assoit sur la
marche du bas, réessaie d’appeler Zara. Toujours pas de
réponse. Il se sert un scotch avec de I’eau, s’installe sur un vieux
canapé en cuir posé dans un coin du hall et fait défiler les
numéros mémorisés sur son portable pour y repérer celui de la
ferme de l'oncle de Zara, mais en vain. Et pas moyen de se
rappeler ni le nom de T'oncle ni celui de la ferme. Trop de c
cédille, une orthographe déroutante.

Bois un coup de scotch. Réfléchis. 22 h 35 au bracelet-montre
en fer-blanc du major. A Ankara, il est une heure de plus.
Mustafa doit s’éclater comme un fou dans son blouson bleu. Je
me demande ce que fait ce vieux Jake, en ce moment. Il prend
d’assaut le syndicat étudiant de Bristol? Aux dernieres
nouvelles, il se présentait au poste de trésorier. Kate a dit qu’elle
m’enverrait son numéro de portable. Elle ne I’a pas fait. Ca a dii
se perdre dans la salle du courrier au ministere. Si elle avait
écrit secret sur I'’enveloppe, ils 'auraient peut-étre envoyée plus
vite. Santé.

« Et santé a tous nous auditeurs, ajoute-t-il a haute voix en
levant son verre en ’honneur des murs. Tous des chic types. Et
des chic typesses, évidemment. Soyez tous bénis. »

Cette piece ferait une assez belle mosquée, se dit-il en se
rappelant son apprentissage sous la férule de Mustafa. Pas
d’antichambre, un mur faisant face a l'est. Elle pourrait
convenir. On installe une petite vasque dans le coin pour les
ablutions rituelles, on met le mihrab a I'emplacement de la
cheminée, on s’assure qu’il est bien orienté vers La Mecque, un
portique ici, une chaire la, on déniche des dalles a motif
géométrique, des panneaux calligraphiés, une moquette
imitation tapis de prieres, quelques cartables d’enfants le long
du mur, et on est bons — je m’en sors bien, Mustafa ?

Je ne I'ai jamais emmené nager. Zut. Je lui avais promis de le
faire avant leur départ, et on a oublié tous les deux. Note perso :
piscine des notre retour.

Il affiche le numéro de Dina a Munich et 'appelle. Comment
va cette vieille Mo, Dina ? Tres bien, Ted. Et non, Dina n’a pas
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de nouvelles de Zara non plus. Mais elle n’en attendait pas, sauf
probleme. Ils doivent étre en pleine féte a la ferme, suppose-t-
elle. Mundy en convient, puis reporte ses pensées sur Sasha.
Alors, ou es-tu fourré, pauvre nain bituré ? En retard, Teddy. Je
vais étre en retard. J’ai beaucoup d’entretiens avec de brillants
universitaires.

Oui, mais en retard de combien, bon Dieu ? Genre minuit ?
Genre 3 heures du matin ? Pourquoi Sasha s’en soucierait-il ?
Comment est-il censé savoir que je suis assis la comme une
mere angoissée attendant que sa fille de quinze ans rentre de
son premier rendez-vous galant ? Dépéche-toi, enfoiré. J’ai les
passeports. Dépéche-toi.

Il se leve et, verre en main, monte les deux étages jusqu’au
grenier au cas ou, par miracle, Sasha serait finalement revenu
plus tot et serait allé se coucher sur son lit improvisé, mais pas
de Sasha enfoui dans les coussins.

Bien dessaoulé a présent, il descend a pas prudents I'escalier
chantourné, une main sur le whisky, 'autre sur le gouvernail,
surveillé par la pyramide de caisses voilée. Vous devriez y jeter
un ceil, a loccasion. Arrivé au rez-de-chaussée, il passe a la
bibliotheque, ou il repere une boite a outils de menuisier parmi
des échelles, des housses de protection et des pots de peinture.
Pas de cadenas. Un camarade menuisier confiant. Brave type. Il
choisit un marteau et ce que Des surnomme son Winston
Churchill : une clé a fourche en V. Il retourne dans le hall, pose
son whisky par terre a coté du canapé en cuir, 6te sa veste mais
prend soin de la poser en travers sur le canapé pour que le
Siiddeutsche ne s’effeuille pas malencontreusement sous 1'ceil
des caméras.

De facon résolue, presque vengeresse, il arrache les housses
de sur la pyramide voilée, les roule et les balance dans un coin
de la piece. Et vlan. Marteau dans une main et Winston
Churchill dans l'autre, il sélectionne une caisse et entreprend
d’en disjoindre les lattes. Ce faisant, il croit entendre son public
invisible pousser un cri inquiet, ou peut-étre imagine-t-il une
matinée pour enfants, qui hurlent tous : « Ne fais pasca! » ou :
« Attention derriere toi ! »
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Et de fait il regarde derriére lui, mais seulement vers la
fenétre au cas ou le taxi de Sasha serait arrivé. Raté.

Il a arraché les lattes sur deux c6tés. Des recommanderait un
peu plus de technique, s’il vous plait, Ted, mais Mundy se fout
de la technique. Il a dénudé une couche de kraft épais fermé par
du papier-cache adhésif. Le crissement produit quand il le
déchire le prend par surprise. A lintérieur, douze cartons
empilés comme des briques. Chaque caisse contenant douze
cartons et chaque carton douze livres, quel est 1'age du
capitaine ? songe-t-il facétieusement.

Consulte l'inventaire, avait conseillé Sasha. Carton1: La
Société en réseaux de Manuel Castells, en anglais. Carton 2 : le
méme en allemand. Carton 3: le méme en francais. Mundy
progresse lentement, carton par carton jusqu’au dernier, puis il
choisit une autre caisse, qu’il ouvre avec fracas, puis une
troisieme. Notre grand gagnant du jour est Les Damnés de la
terre de Frantz Fanon en neuf langues ; alors applaudissons
bien fort notre ami Frantz qui est venu expres de Berlin pour
étre parmi nous ce soir.

Mundy consulte la montre du major. Minuit. Le match de
football doit avoir de tres longues prolongations, parce que,
depuis trois ans qu’il fréquente ce quartier, Mundy n’a jamais
connu un tel silence.

Mais peut-étre est-ce la aussi une simple illusion : quand on a
les nerfs a vif, quand une partie de vous est épuisée et I'autre
folle d'inquiétude, quand on se trouve dans une maison truffée
de micros avec deux faux passeports en attendant I’arrivée d’'un
ami insupportable pour I'entrainer aussi loin que possible dans
le délai le plus court possible, il est tout a fait normal que des
bruits, ou plutot leur absence assourdissante, revétent une
qualité surnaturelle.

Au début, il suppose qu’il s’agit juste d'une erreur stupide
commise a I'emballage.
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Ce n’est pas la premiere qu’il repere : deux Adam Smith qui se
sont retrouvés dans le mauvais carton, des volumes de Thoreau
mélangés a du Thorwald, du Doris Lessing avec du Gotthold
Ephraim Lessing.

Puis ses idées s’embrouillent et il subodore un revenez-y de
Sasha, voire une farce, parce qu’il se souvient que, jadis, quand
Sasha avait sorti son appareil photo miniaturisé des stocks
d’accessoires de la Stasi, il avait aussi chipé un manuel de
guérilla urbaine lui instruisant de mettre ses pellicules dans un
préservatif et de les conserver dans des bacs de creme glacée.

Mais ce n’est pas ce manuel-la.

Etil n'y en a pas qu'un seul exemplaire.

Les livres susceptibles d’étre tres demandés sont fournis en
plusieurs exemplaires, entend-il Sasha déclarer de sa voix du
Parti.

Eh bien 13, il y en a soixante exemplaires au bas mot. Et ils ne
traitent pas de glace, par ailleurs, ni de photographie,
miniaturisée ou autre. Leurs themes de prédilection couvrent la
fabrication de bombes a partir de désherbant et les diverses
facons d’assassiner son meilleur ami: avec une aiguille a
tricoter, une bombe cachée dans sa voiture ou ses toilettes, en
I’étranglant dans son lit, en le noyant dans son bain, en lui
écrasant le larynx, ou en envoyant une boule de feu dans la cage
d’ascenseur de son bureau.

Le choix du carton suivant est épineux pour Mundy. Il a le
sentiment qu’il ne doit pas décevoir ses nombreux fans, tel un
candidat dans une émission-jeu de qualité : foire ce coup-la et
tu es éliminé.

Mais il se surprend a faire la chose la plus sage, c’est-a-dire
ouvrir les cartons I'un apres 'autre sans se soucier de savoir s’ils
contiennent des ceuvres fondatrices de la contre-culture, des
manuels pour aspirants terroristes, de jolies rangées de
grenades gris-vert de la taille d'une balle de cricket allongée,
avec des indentations permettant une bonne prise malgré des
mains moites, ou ce quiil devine étre des minuteurs pour
bombes faites maison, parce que c’est ainsi que les décrivent les
instructions jointes.
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Il se retrouve donc bient6t assis tout seul par terre au milieu
de tous les cartons et caisses ouverts sinon déballés, de papier
d’emballage et de paille, 'air aussi perdu quun enfant n’ayant
plus de cadeaux a ouvrir le jour de son anniversaire.

Dans ce silence irréel, il n’entend que le battement irrégulier
de son cceur et, couvrant ses bourdonnements d’oreille, la voix
désincarnée de Sasha qui pontifie. Ils essaient de nous mettre
tous dans le méme sac. Progressistes, socialistes, trotskistes,
communistes, anarchistes, antimondialistes, pacifistes : on est
tous des Sympis, des rouges. On déteste tous les juifs et
I'Amérique, et on idolatre tous Oussama en secret.

Et apres le sermon de Sasha, il entend Rourke vanter les
attraits de Heidelberg. Si on veut faire voler en éclats la
relation entre TAmérique et 'Allemagne, Heidelberg n’est pas
un mauvais endroit pour faire passer son message.

Puis Sasha revient a lassaut avec un argument encore
meilleur : La gauche progressiste sera démasquée comme ayant
toujours été un ramassis de sales fascistes, et la petite
bourgeoisie européenne ira supplier a genoux le grand frere
américain de venir a son secours.

Mais le mot de la fin revient sans conteste au Nick Amory fou
furieux de cet apres-midi. Et quand toutes ces sibylles ont dit
leur réplique avant de se retirer en coulisses, Sasha fait une de
ses entrées inimitables.

On ne saura jamais au juste ce qui a poussé Mundy a monter
quatre a quatre jusqu’au grenier, ou il se trouvait pourtant
encore voici a peine une heure. Le crépitement d’armes
automatiques dans la rue ? Ou bien le chaos immédiat dans la
maison : les grenades paralysantes, la fumée, le verre brisé
quand une douzaine d’hommes au moins ont fait irruption par
toutes les portes et fenétres en lui hurlant dessus en américain,
en allemand et en arabe de ne plus bouger, de se coucher, de
reculer contre le mur et de nous montrer vos putains de mains
et tout le tremblement ?
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Il est couramment admis que les victimes de ce genre
d’attaque montent au lieu de descendre, alors peut-étre Mundy
reproduisait-il simplement le schéma classique. Ou bien s’est-il
précipité en haut mi par une sorte d’instinct de nidation ? Ses
souvenirs du squat berlinois, une pulsion soudaine d’y
retourner, peut-étre ’espoir confus que Sasha y serait déja, ou
du moins saurait ou le trouver a son retour de chez son dernier
gourou en date, a Francfort ou ailleurs, sauf que cette fois c’est
Hambourg ?

Ou bien, tout bétement, pour jeter un ceil sur ce qui se passait
dehors ?

Mundy ne saurait dire non plus avec certitude combien de
temps il a passé assis par terre au milieu de ses jouets avant
qu’éclate la fusillade et qu’il commence son ascension. Peut-étre
quelques minutes, peut-étre quelques heures. Quand on est en
train de déméler les fils des rets dans lesquels on est tombé, le
temps ne compte guere. La pensée est bien plus cruciale.
L’ignorance béate, comme aimait a le dire le Doktor
Mandelbaum, n’est plus la solution acceptable, aussi dure que
soit la confrontation avec la réalité.

Il entend les coups de feu, se redresse au ralenti et songe dans
une semi-torpeur : Sasha, tu es dehors, c’est dangereux. Mais en
y repensant, il conclut que la voiture a commencé a se garer
avant que la fusillade n’éclate. C’était plutot : voiture, fusillade,
crissement de pneus. Ou alors en ordre inverse: fusillade,
voiture qui se gare, crissement de pneus. Quoi qu’il en soit, il est
bien obligé d’aller jeter un coup d’ceil.

L’intérieur de I’école est a présent un enfer assourdissant de
fumée, d’éclairs, d’explosions, de beuglements. Les noms de
Mundy et de Sasha sont sur les levres de tous les assaillants. Et
ce qui frappe l'oreille de Mundy, ce qui mérite un instant de
réflexion hors de l'espace-temps, c’est qu’il a déja entendu
certaines de ces voix, quand des mains peu amenes
I'embarquaient, yeux bandés, dans la camionnette puis dans
I’hélicoptere et ’écrasaient a plat ventre sur le sol en fer avant
de prendre forme humaine pour lui dispenser tendrement des
tasses de café chaud, des Camel, des biscuits et des excuses
abjectes en se faisant appeler Hank, Jeff, Art ou autres.

373



Et Mundy est-il devenu totalement fou, ou entend-il la voix
de Jay Rourke hurler plus fort que les autres ? Difficile a dire,
parce qu’il n’a jamais entendu Rourke crier auparavant, mais il
parierait gros que sous cette combinaison d’envahisseur
martien se cache ce méme Jay Rourke dont le cher pere est né a
vingt-cinq kilometres de chez ma mere a vol d’oiseau, si les
oiseaux irlandais volent droit, ce dont Jay doute fort.

Et en parlant de ces voix dans la tempéte que sont réputés
entendre les marins qui se noient, Mundy en reconnait une
autre de son passé récent qu’il peine d’abord a identifier, pour
finir par y arriver au prix d’'un supréme effort mental : Richard.
Le blond Richard, avec son blazer bleu et sa cravate de steward.
Le Richard de Dimitri, qui donne mille dollars cash a tout
employé potentiel juste pour le dérangement, que l’entretien
débouche sur quelque chose ou non. Et qui se demande a haute
voix ce qu’est 'argent, sinon un bel idéal.

Alors c’est ca, se dit Mundy, en revenant a laffirmation
embrouillée d’Amory cet apres-midi : ils courent pour la méme
écurie, sauf que la ils enfoncent la porte. Mais il n’est pas resté
inactif pendant ces réflexions. L’ancien deuxieme ligne a
longues jambes gravit tant bien que mal le grand escalier en
chéne qu’il a toujours aimé, par bonds inégaux a la Sasha, parce
quune de ses jambes le fait souffrir et qu’il a un poids d’une
tonne sur I'épaule gauche ou le plafond I’'a heurtée, mais peut-
étre était-ce un objet volant ou une de ces balles dont on Iui a
parlé a2 Edimbourg, recommandées contre les avions ou autres
situations délicates, qui vous mettent KO et vous enduisent
d’une crépe de plomb fondu, mais n’entameraient méme pas la
peau d’un grain de raisin.

Une fois au premier, il passe la porte de I'ancien escalier de
service menant au grenier. Un déluge de balles, de platre, de
fumée et d’invectives le poursuit, mais il a toute sa téte, il
monte, il atteint le grenier et, quand il se retrouve agenouillé
fesses en 'air comme a la mosquée, le visage entre ses mains
couvertes de sang, il réussit a ramper jusqu’a la lucarne et se
hisser pour voir par-dessus le rebord.

Et ce qu’il voit est véritablement hallucinant, le genre de son
et lumiere pour lequel on ferait des kilometres. Il se rappelle
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tres bien avoir emmené Jake a celui de Caernarvon — ou était-ce
Carlisle ? Il y avait des canons, des piquiers, des hallebardiers,
des hélépoles, des types qui déversaient de I’huile bouillante tres
réaliste depuis les remparts, et Jake s’était régalé : pour une
fois, des vacances mémorables de pere divorcé.

Mais, a sa facon, ce spectacle-ci est aussi impressionnant :
spots, projecteurs, lampes a arc, poursuites, pharillons
accrochés a des gaffes, gyrophares sur les fourgons de police, les
griine Minnas et les ambulances garés a chaque entrée du petit
carré de gazon devant les grilles — des lumieres partout, sauf
aux fenétres noires des maisons voisines, parce que les tireurs
d’élite aiment I'intimité.

Et les costumes ? Eh bien, si le mélange ancien/contemporain
ne vous géne pas, formidables : des hommes-grenouilles au c6té
de croisés en passe-montagne, des Maures avec hache d’armes,
gourdin et boite magique accrochés a la ceinture, des policiers
de Berlin-Ouest avec casque a pointe, des pompiers en uniforme
de troupes d’assaut nazi, des ambulanciers avec casque et
blouse blanche amidonnée ornée d’une croix rouge, et tout un
tas d’elfes et de diablotins noirs et facétieux qui se glissent de
porte en porte et cherchent a en découdre.

Et pour les effets sonores, au lieu de I'habituelle musique
militaire et canonnade intermittente, nous avons le sergent-
major du terrain de manceuvres de Murree, pas moins, qui
aboie des ordres incompréhensibles en anglais, en allemand ou,
pour ce que Mundy percoit, en panjabi. Et sur le coté de la
placette ou passe la route est garé un taxi blanc illuminé, toutes
portieres ouvertes, dont le chauffeur est agenouillé a coté et
braqué par deux types portant des masques a gaz — le chauffeur
étant ce méme Herr Knau qui a déposé Sasha devant I’école
voici deux jours. Mundy se souvenait d'un homme mince, mais
ficelé comme ca il a I’air bien plus gros.

Pourtant, la vedette incontestable du spectacle, '’homme pour
qui ce beau monde s’est déplacé, c’est Sasha, sans son
Tarnkappe mais avec a la main sa mallette du Parti, qui sautille
sur l’allée pavée. Il a perdu une basket et agite sa main libre en
disant «non, non », comme une star de cinéma a des

375



paparazzis, s’il vous plait, les gars, pas aujourd’hui, je ne suis
pas maquillé.

Paradoxalement, la perte de sa chaussure I'a rééquilibré. On
ne devinerait pas qu’il boite, en le voyant faire des bonds de
cabri comme un mome de Kreuzberg a la fin d'une partie de
marelle. Les pavés sont-ils chauffés a blanc ? Le croire fait sans
doute partie du jeu. Et soudain, il a dGi courir trop vite ou se
prendre les pieds, parce que notre champion est a terre, et il
roule comme une poupée de chiffon sans que Mundy soit la
pour le ramasser, et ses jambes et ses bras roulent avec lui, mais
sans doute est-ce sous l'effet des balles plutot que de ses propres
efforts, parce qu’elles déchirent l'air tout autour de lui, le
perforent, le défigurent, et, méme quand il est bel et bien mort,
ils semblent en douter et balancent une derniere salve tous-en-
cheeur-maintenant-les-gars, juste par sécurité.

Pendant ce temps, Mundy s’accroche au rebord de la fenétre
de ses deux mains ensanglantées, mais hélas il n’est plus seul
dans le grenier. Deux hommes-grenouilles sont debout derriere
lui, qui tirent rafale apres rafale de mitraillette par la fenétre
ouverte en direction des maisons voisines enténébrées, aussi
calmement que s’ils étaient au stand de tir ’Edimbourg. Et
alors qu’ils sont visiblement surarmés, ils semblent tenir a
utiliser toutes leurs armes, n’en ayant pas plus tot fini avec une
qu’ils la lachent pour en prendre une autre et se servir de celle-
ci.

S’est joint a la féte un troisieme grand type qui, malgré tout
son harnachement, ne peut pas dissimuler sa démarche
bostonienne trainante. Il s’éloigne a reculons de Mundy comme
s’il en avait peur et rengaine son pistolet dans sa ceinture. Mais
ne nous y trompons pas, ce n’est pas le geste de qui se prépare a
rassurer un blessé gisant a terre. Ce que cherche ce nonchalant
commando antiterroriste masqué, c'est une arme plus
puissante, en 'occurrence un genre de fusil sophistiqué avec un
viseur si gros quun béotien allongé dans sa ligne de mire,
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comme Mundy, pourrait se demander par quel trou regarder
pendant qu’il se fait tirer dessus. A 1’évidence, ce n’est pas un
souci pour le tireur, parce que, ayant recalé au maximum de ce
que permet la piece, s’étant de fait collé au mur, il épaule ce fusil
et, avec une délibération calculée, tire trois balles a haute
vélocité dans le corps de Mundy, une en plein front, puis deux
au hasard dans le tronc, une dans ’abdomen et ’autre au coeur,
quoique aucune des deux ne soit strictement nécessaire.

Mais pas avant que Mundy ait empli d’air ses poumons dans
I'intention de hurler Accroche-toi, ne tinquiete pas, jarrive a
son ami qui git mort sur la place.
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Chapitre 15

Le Siege de Heidelberg, comme les médias du monde entier le
baptiserent aussitot, envoya une onde de choc dans toutes les
cours de la Vieille Europe et de Washington, et un signal clair a
tous les critiques de la politique américaine d’impérialisme
démocratique conservateur.

Pendant cinq jours entiers, la presse écrite et la télévision
furent obligées d’observer plus ou moins un silence confondu. Il
y eut des gros titres a sensation, mais peu d’informations
vérifiées, pour la bonne raison que les forces de sécurité avaient
institué I’équivalent d’'un embargo.

Tout un secteur de la ville avait été bouclé, ses habitants
perplexes évacués vers des foyers au personnel recruté pour
I'occasion, et gardés au secret pendant la durée de 'opération.

Aucun photographe, aucun journaliste de presse écrite ou
télévisée ne fut admis sur les lieux du drame jusqu’a ce que les
autorités se soient assurées que le moindre indice potentiel
avait été relevé pour analyse.

Quand TI'hélicoptere d'une chaine d’informations télévisée
entreprit de survoler la zone, il fut escorté hors du périmetre par
des hélicos américains armés, et son pilote arrété a
latterrissage. Les journalistes qui protesterent s’entendirent
rappeler que le méme controle de I'information s’était appliqué
en Irak. « Et ce qui vaut pour les terroristes en Irak vaut aussi
pour les terroristes de Heidelberg », déclara sous couvert
d’anonymat un haut gradé de la Défense américaine.

La participation des forces spéciales américaines au Siege fut
claironnée plutot que démentie, malgré lire des
constitutionnalistes allemands les plus éclairés. On rappela
néanmoins aimablement aux journalistes que les Etats-Unis se
réservaient le droit de « traquer leurs ennemis n’importe ou et
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n’importe quand, avec ou sans la coopération de leurs amis et
alliés ».

A titre de confirmation, les autorités allemandes affirmaient
du bout des levres que «les frontieres nationales artificielles
s’effacent devant I'intérét supérieur de la lutte commune ». Par
lutte commune, entendre guerre contre le terrorisme.

Un commentateur allemand sceptique taxa I'implication des
services de sécurité allemands de « coalition des presque
volontaires tardifs ».

Quand l’école fut enfin ouverte a la presse, on y avait
manifestement fait un sacré ménage, mais ce qui restait a
photographier valait toujours le coup. Au total, deux cent sept
balles tirées depuis le repaire des terroristes s’étaient fichées
dans les batiments environnants déserts. L’absence de victimes
dans les rangs des forces de sécurité fut considérée comme
miraculeuse. Un commentateur de Fox News y vit méme la
main de Dieu.

« Nous avons eu de la chance cette fois-ci, déclara le méme
haut officiel de la Défense américaine qui souhaitait rester
anonyme. Nous sommes allés faire ce que nous devions faire et
nous nous en sommes sortis sans la moindre égratignure.
Malheureusement, il y a toujours une autre fois. Alors ici,
personne ne hurle de joie. »

Outre les impacts de balles, les taches de sang sur les pavés
fournissaient de bons clichés, ayant échappé a l'attention des
nettoyeurs ou laissées la par égard pour la presse. En les suivant
a la trace, on reconstituait aisément les derniers instants du
Terroriste A, a présent identifié comme un ancien sympathisant
de la bande a Baader, un homme d’age mir connu sous le nom
de Sasha, fils d'un honorable pasteur luthérien.

Des sources anonymes proches de la communauté du
Renseignement américain révélerent que ce Sasha avait ceuvré
dans les eaux les plus troubles du Renseignement est-allemand
pendant la guerre froide. Ses activités d’espion pour les
communistes avaient compris la mise a disposition de camps
d’entrainement et autres a des groupes terroristes arabes.

Apres la chute du mur de Berlin, Sasha avait tiré profit de ses
anciens contacts en s’enrélant dans un groupe dissident
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jusqu’alors inconnu de militants arabes suspectés d’avoir des
liens avec Al-Qaida. Cette information fut fournie par bribes a la
presse durant plusieurs jours, ce qui laissa le champ libre aux
licences journalistiques.

Emergeaient aussi peu a peu les détails de la carriére opaque
de Sasha et ses liens proches avec des membres de
Iestablishment radical allemand et francais. Les documents
retrouvés dans une mallette qu’il portait au moment de sa
tentative de fuite étaient analysés par la police scientifique et
des experts du Renseignement.

Mais ce fut bien sfir cette prétendue « Ecole d’anglais
commercial » qui fournit lapercu le plus effrayant des
intentions des terroristes. Pendant plusieurs semaines (jusqu’a
ce qu’il soit jugé dangereux et sommairement fermé sur ordre
de la municipalité), le batiment dévasté offrit tous les attraits du
musée des Horreurs de Scotland Yard. Les équipes de télévision
s’en repaissaient puis revenaient pour du rab. Aucun bulletin
d’informations n’était complet sans rediffusion des images
préférées du public. Et ou les caméras allaient, la presse écrite
suivait diment.

Certaines salles de classe étaient criblées de balles au point de
ressembler a des rapes a fromage, pour reprendre la
comparaison d’'un journaliste. L’escalier principal semblait avoir
été torpillé en eaux peu profondes. La bibliotheque, en pleine
restauration au moment de l’assaut, avait été réduite en
morceaux, sa cheminée de marbre pulvérisée, son plafond a
moulures éventré et noirci par les explosions.

« Quand les méchants ouvrent le feu, c’est vrai qu'on s’énerve
un peu », concéda le méme officiel anonyme de la Défense
américaine.

Cet énervement avait laissé des traces. Portes et fenétres
étaient des trous béants. La verriere Art nouveau, point d’entrée
d’'une des équipes d’assaut, n’était plus qu'un monceau
d’échardes colorées.
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De ces scenes de désolation, les caméras se porterent
amoureusement sur les pieces a conviction principales : 'atelier
de fabrication des bombes, I'arsenal d’armes légeres,
mitraillettes et grenades, les cartons de produits chimiques du
commerce, les manuels de guérilla urbaine, les caisses de livres
pamphlétaires, les faux passeports et la liasse de billets pour
deux terroristes qui n’iraient plus jamais nulle part. Et, mieux
que tout, des cartes détaillées d’installations civiles et militaires
américaines en Allemagne et en France, certaines cerclées de
rouge de facon inquiétante, la plus belle piece étant un plan du
quartier général de 'armée américaine a Heidelberg, ainsi que
des photographies volées de I’entrée et de ’enceinte.

Les estimations du nombre de terroristes présents dans
I’école au moment de ’assaut variaient de six a huit. Les experts
en balistique retrouverent les preuves que six armes distinctes
avaient tiré vers la place. Pourtant, seuls deux hommes avaient
été retrouvés, dont I'un n’avait jamais atteint le batiment. Alors,
ou étaient les autres ?

Les habitants vivant pres de la zone évacuée témoignerent du
passage a toute vitesse de griine Minnas devant leurs fenétres,
sirenes hurlantes et gyrophares en marche. D’autres parlaient
d’ambulances sous escorte policiere et de blindés. Pourtant,
aucun hoépital local ne fit état de blessés VIP, aucune morgue ou
prison locale ne déclara de nouvel arrivant. D’'un autre co6té, la
concentration dans cette zone d’infrastructures militaires
occupées par du personnel américain, protégées par des
clotures électrifiées depuis le 11 septembre, laissait ouverte la
possibilité que victimes et prisonniers aient été emmenés la-bas.

Les ravages subis par le batiment rendaient virtuellement
impossible toute reconstitution. Les ouvriers interrogés par les
journalistes et la police ne se souvenaient d’aucun visiteur a
I’école hormis des livreurs et le grand Anglais identifié depuis
comme étant Mundy. Les éclats de vaisselle et reliefs de repas
retrouvés parmi les décombres ne constituaient pas d’indices
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fiables. Les ouvriers aussi doivent manger. Et il est bien connu
que les terroristes sont tout a fait capables de faire assiette
commune.

Le communiqué officiel n’était guere rassurant: «La
divulgation de toute autre information a ce stade de I'enquéte
pourrait compromettre des opérations en cours. Les autres
personnes retrouvées sur les lieux sont en garde a vue. »

Quel genre de personnes ? Quel age ? Quelle nationalité, quel
sexe, quelle race? Quelle garde a vue? Ils sont déja a
Guantanamo ?

Nous n’avons rien d’autre a déclarer.

Un mystérieux personnage semblait susceptible d’apporter a
I’affaire un éclairage nouveau : le conducteur d'une BMW beige
de louage qui était venu chercher Mundy a I’école le jour du raid
et que des témoins avaient vu visiter plusieurs sites touristiques
de la ville en sa compagnie. L'inconnu était décrit comme fesch :
élégant, athlétique, 4gé de cinquante-cing-soixante ans.

La BMW fut rapidement retrouvée. Elle avait été louée par un
certain Hans Leppink, résident de Delft en Hollande, ce que
confirmaient carte de crédit, passeport et permis de conduire,
mais les autorités néerlandaises, niant toute connaissance de
son existence, n’offrirent aucune explication sur la fagon dont il
avait pu obtenir des papiers néerlandais aussi convaincants.
Rien d’autre a faire sinon se concentrer sur les deux desperados
quinquagénaires décédés.

Sasha était a I'’évidence le plus simple a cataloguer. Une
armada de psychologues experts es terrorisme descendirent de
leurs obscurs perchoirs universitaires pour ce faire.

Cétait un stéréotype d’Allemand: l'enfant du nazisme
assoiffé d’absolus, le véhément philosophe du pauvre, tantot
anarchiste, tant6t communiste, tant6t visionnaire radical
apatride en quéte de moyens plus extrémes d’assujettir la
société a sa volonté.
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Son handicap physique et le complexe d’infériorité en
découlant appelerent des comparaisons avec le Doktor Joseph
Goebbels, ministre de la Propagande de Hitler. Sa haine des
juifs allait de soi, quoique sans avoir jamais été corroborée par
une quelconque preuve.

Sa brouille avec son pere si pieux, la démence de sa mere et la
longue agonie, aujourd’hui suspecte, de son frere ainé alors que
Sasha restait insensible a son chevet furent toutes jugées
révélatrices.

Y avait-il eu un moment précis de sa vie, spéculaient ces
experts et expertes, ou Sasha avait eu la révélation du chemin de
la violence, de la voie du mal, s’'ouvrant devant lui pour qu’il
I'emprunte ?

Une éditorialiste du New York Times le savait mieux que
quiconque. Elle disait tenir I’histoire sous le sceau du secret de
la bouche méme de [lintéressé, un professionnel du
Renseignement américain aussi modeste que discret, le brillant
cerveau a qui revenait tout le mérite de la fin méritée de Sasha
et de son complice anglais. La journaliste élogieuse évitait toute
description, physique ou autre, de cet excellent agent, sinon
pour signaler qu’il était de grande taille, assez guindé et «le
genre d’homme par lequel je réverais d’étre invitée a diner ».

Sasha parlait souvent de sa traversée du désert, lui avait
confié notre super-héros : « Vous allez me croire fou, Sally, mais
j’ai 'intime conviction que, pendant sa « traversée du désert »,
Sasha a connu une sorte de conversion religieuse autosuggérée
completement perverse. D’accord, il était athée, mais il était
aussi fils de révérend, et il a halluciné. Peut-étre qu’il se
droguait, mais je n’en ai aucune preuve tangible », ajouta-t-il en
homme qui ne plaisante pas avec la vérité.

Mais ce fut Ted Mundy qui mit vraiment a I’épreuve leurs
capacités d’analyse. Ce fut le joueur de cricket d’école privée, né
au Pakistan, fils de soldat, étudiant défaillant a Oxford,
anarchiste a Berlin, larbin au British Council, professeur raté et
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sympathisant musulman qui fut disséqué a I’envi. Un tabloide
alla jusqu’a traquer le chien baptisé Mo. MO ou MAO ? hurla-t-
il en gros titre, et pendant quelques numéros Mo devint
I’équivalent canin du Rosebud de Citizen Kane.

Une grande compassion discrete fut dévolue a 'ex-femme de
Mundy, Kate, ambitieuse députée New Labour de Doncaster
Trent, aujourd’hui heureuse épouse de I'une des principales
éminences grises du parti, mais dont 'avenir brillant devenait
soudain incertain.

« Notre mariage dura onze ans mais fut de courte durée,
affirma Kate au bras de son second époux, affrontant les
caméras avec réticence pour lire un communiqué. Il n’y a jamais
eu de conflits ouverts. Ted était un mari aimant a sa facon, mais
tres secret. Pendant toute notre vie commune ou presque, ses
pensées me sont restées un mystere total, comme elles le seront
aujourd’hui pour beaucoup de gens dans le monde, je le crains.
Je suis incapable d’expliquer comment il est devenu ce qu’il est
apparemment devenu. Je ne l'ai jamais entendu parler de
Sasha. J’ignorais tout de ses activités politiques a I’époque ou il
étudiait a Berlin. »

Debout a son coté, Jake fut encore plus bref. « Ma mere et
moi sommes bouleversés, atterrés, déclara-t-il, en larmes. Nous
vous demandons de respecter notre douleur face a cette tragédie
et de nous laisser faire notre travail de deuil. » Puis il usa d’'un
solécisme grammatical qui dut faire se retourner Mundy dans sa
tombe : « Restant mon pere biologique, jaurai toujours le
sentiment qu’il y a un vide dans ma vie que je ne pourrai jamais
combler. »

Mais peu a peu, sous le microscope des commentateurs,
Mundy le terroriste secret fut extirpé de sa coquille.

Son obsession bien ancrée pour l'islam fut confirmée par ses
camarades d’école : Mundy s’entétait a appeler la chapelle de
I’école la mosquée, déclara I'un d’entre eux.

De méme que sa nature colérique. Un autre camarade
mentionna la férocité presque maniaque de son lancer rapide au
cricket : Il était foutrement agressif (source : Daily Mail).

Un troisieéme raconta sa passion maladive pour tout ce qui
était allemand. Il y avait un vieux prof de violoncelle et
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d’allemand. Il se faisait appeler Mallory. Certains des copains
le soupconnaient détre un nazi en cavale. Ted Ilui a
littéralement foncé dessus. Il nous assommait de poésie
allemande jusqu’a ce qu’'on lui demande de la boucler.

Un rapport des Services secrets américains divulgué par une
fuite révéla que pendant un séjour inexpliqué a Taos, au
Nouveau-Mexique, Mundy s’était lié avec deux agents
soviétiques actuellement derriere les barreaux : le tristement
célebre Bernie Luger, qui avait utilisé comme couverture son
métier de peintre pour prendre des clichés d’installations
militaires américaines dans le désert du Nevada, et sa complice
cubaine, Nita.

Les spéculations sur le fait que le British Council avait pu
engager un homme sans diplome dont le casier judiciaire a
Berlin-Ouest mentionnait de graves troubles a l'ordre public
aboutirent a une demande d’enquéte officielle.

Les rumeurs de liens secrets entretenus par Mundy avec les
« attachés culturels » d’ambassades communistes a Londres ne
furent pas clairement démenties par le porte-parole du British
Council. POURQUOI N’A-T-IL PAS ETE RENVOYE ? s’offusqua un
tabloide, qui reproduisait ensuite la déclaration troublante de
I'un des anciens collegues de Mundy: Ted était un vrai
fainéant. Aucun de nous n’a jamais compris comment il a pu
garder son poste. Il ne fichait rien, sinon écumer les circuits
culturels des pays communistes et trainer a la cantine en
buvant un café.

Le videur dun strip-tease de Soho lidentifia sur
photographie. Je le reconnaitrais entre mille. Un grand type
tout maigre, au genre trop amical. Moi, je préfere les pervers
en imperméable, je vous jure.

Mais de l'avis général, pour avoir la derniere piece de ce
puzzle complexe, le monde devrait attendre que la fameuse
Zara, ancienne prostituée devenue la compagne de Mundy a
Munich, se laisse persuader de raconter son histoire. Des
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journalistes anglais armés de carnets de cheques faisaient déja
le siege de la prison pres d’Ankara.

Zara, qui (fait révélateur) avait fui en Turquie avec son fils de
onze ans le jour méme du Siege, avait été arrétée des son arrivée
et était actuellement interrogée. Certaines rumeurs
prétendaient que, si les Américains ’avaient laissée rentrer chez
elle, c’est que les méthodes d’interrogatoire des Turcs étaient
notoirement musclées. Arrivée en Allemagne comme épouse
d’'un paysan turc purgeant a présent une peine de sept ans de
prison a Berlin pour voies de fait aggravées, Zara était décrite
comme pratiquante, intelligente, presque muette et tétue.
L’'imam de sa mosquée munichoise, retenu en garde a vue pour
une durée indéterminée, soutenait qu’elle « n’avait rien d’'une
fanatique », opinion pourtant démentie par une de ses
coreligionnaires souhaitant garder 'anonymat : C'est le genre
de croyante qu’il faut exclure de notre communauté a U'aube du
XXIe siecle. 11 émergea par la suite que Zara lui avait emprunté
un manteau mais ne le lui avait pas rendu avant son départ pour
la Turquie.

Les derniers rapports de sources policieres turques
indiquaient que Zara, pourtant une vraie dure a -cuire,
commencait a saisir I'intérét de coopérer avec les forces de la
justice.

Il était donc inévitable, une fois que les grands médias des
deux cotés de ’Atlantique se furent creusé les méninges pour
comprendre comment 1’Angleterre et I’Allemagne avaient pu
réchauffer en leur sein deux individus aussi répugnants, que les
habituelles voix discordantes aient leur insupportable jour de
gloire.

La plus sonore s’exprima sur un site web a but non lucratif
pronant la transparence en politique. L’article offensant

s’'intitulait LE DEUXIEME INCENDIE, DU REICHSTAG: LA
CONSPIRATION DE LA DROITE AMERICAINE CONTRE LA
DEMOCRATIE, et son auteur était présenté comme un ancien
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agent de terrain du Renseignement britannique ayant
récemment démissionné, et qui écrivait « au risque de perdre sa
pension sinon de se faire poursuivre en justice ». La these
centrale de larticle était que le Siege tout entier, comme
I'incendie notoire du Reichstag décidé par Hitler, était un coup
monté, perpétré par ce qu’il appelait les « putschistes d’'une
junte de théologiens néoconservateurs de Washington proches
du tréne présidentiel ». Les deux morts étaient aussi innocents
de ces crimes fabriqués que ce pauvre Van der Lubbe, le
prétendu pyromane du Reichstag.

Signant ARNOLD (sans qu’on sache si c’était un nom de
famille, un prénom ou un nom d’emprunt, quoique ’emploi des
capitales aille dans le sens de cette derniere hypothese), I'auteur
dénoncait « un ancien agent véreux de la CIA » comme le
concepteur du coup monté, et Sasha et Mundy comme ses
victimes sacrificielles. Cet individu, quwARNOLD désignait par
I'initiale J et qualifiait de « néochrétien d’origine américano-
irlandaise », était considéré par la communauté classique du
Renseignement comme un dangereux franc-tireur.

Le complice contre nature de J dans ce « deuxiéme incendie »
était un Russo-Géorgien tout aussi véreux connu sous le seul
nom de DIMITRI, un agent provocateur et informateur
professionnel avec des prétentions de poete et d’acteur raté.
Ayant travaillé, parfois en parallele, pour le KGB, la CIA et le
Deuxieme Bureau, il vivait actuellement dans le Montana grace
au programme de protection des témoins, en remerciement des
informations fournies sur I'attentat contre une base de I’aviation
américaine en Turquie dont il était lui-méme l'instigateur.

ARNOLD affirmait ensuite que, si les officiels de Downing
Street avaient préféré ne pas étre informés a I'avance des détails
du « deuxieme incendie », ils avaient clairement déclaré, lors de
discussions secretes avec leurs partenaires de Washington,
qu’ils verraient d'un bon ceil toute initiative susceptible de faire
taire définitivement les attaques franco-allemandes contre la
facon dont I'Amérique et, cela va sans dire, I’Angleterre
menaient leur guerre, contre le terrorisme.

Pour étayer cette affirmation, il mentionnait le prétendu
« axe du mal Heidelberg-Sorbonne » dont la presse anglaise de
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droite faisait ses choux gras, et la chasse aux sorcieres qui visait
a confondre les intellectuels francais et allemands « libres
penseurs » figurant sur les listes aujourd’hui notoires
d’« empoisonneurs spirituels » dressées par Sasha (source :
Daily Telegraph), et s’étant portés volontaires, selon ce méme
journal, pour « endoctriner les esprits impressionnables dans
les trois R du pseudo-progressisme : Radicalisme, Révolution et
Revanche ».

Plus Tlarticle avancait, plus les allégations d’ARNOLD se
faisaient délirantes. Derriere ses airs de has-been du British
Council, écrivait-il, Ted Mundy était en réalité un héros
méconnu de la guerre froide, ainsi que son ami Sasha. Au fil des
ans, tous deux avaient fourni a I’Alliance atlantique de précieux
renseignements sur la menace communiste, ARNOLD soutenait
méme que Mundy avait été secretement décoré par ’Angleterre
pour sa bravoure, information rapidement démentie par des
sources du Palais.

Et pour la bonne bouche, ARNOLD affirmait que J, grace a un
systeme sophistiqué de préte-noms, était le seul actionnaire
d’'une compagnie de sécurité spécialisée dans les véhicules
blindés, la protection rapprochée et les conseils de survie
dispensés a de riches Américains du show-business ou des
affaires envisageant de voyager dans une Europe en proie au
terrorisme. Cette méme compagnie détenait les droits des seules
images vidéo du Siege a avoir jamais été diffusées. On y voyait
un commando de héros non identifiables en tenue de combat
antiterroriste courir dans des nuages de fumée hollywoodienne
sur le toit de I’école. A l'arriére-plan, tout juste visible entre
deux cheminées, git le corps de I'euroterroriste Sasha, abattu
pendant sa tentative de fuite. Des ambulanciers courent vers lui
sur les pavés. A coté de lui se trouve une mallette cabossée.
Cette courte séquence vidéo, diffusée et rediffusée par les
télévisions du monde entier, a rapporté des millions de dollars a
son propriétaire.
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Downing Street accorda a I'article ' MARNOLD tout le mépris
quil méritait. Si ARNOLD existe, qu’il se montre et quon
soumette ses allégations a examen. Selon toute vraisemblance,
larticle offensant était 1'ceuvre d’éléments félons du
Renseignement britannique ayant pour but évident de
discréditer le New Labour et de saper la relation spéciale de la
Grande-Bretagne avec les Etats-Unis. Le porte-parole de
Downing Street exhortait les auditeurs a ne pas perdre de vue
les grandes questions telles que les conséquences concretes
dans le monde, les changements par étapes et les indicateurs
d’efficacité. Le Daily Mail publia une attaque cinglante contre
«la derniere Cassandre en date a émerger des ombres du
monde secret » et s’interrogea dun ton grave sur les
motivations secretes des « saboteurs secrets de la réputation de
notre pays qui s’en prétendent les protecteurs ».

Synthétisant cette sombre affaire, un officiel haut placé et
fiable ayant accés aux plus hauts sommets de ’Etat déclara que,
de nos jours, d’aucuns devenaient un peu trop dangereusement
orwelliens. Il faisait évidemment référence, non a Downing
Street ou Washington, mais aux espions.

Les conséquences politiques du Siege ne tarderent pas a se
manifester. Les prédictions de Sasha selon lesquelles un
attentat euro-anarchiste d’inspiration islamiste sur leur
territoire ferait courir les Allemands dans le giron du grand
frere américain n’avaient rien d’exagéré. Le chancelier allemand
social-démocrate se montra d’abord assez grossier pour ne pas
recevoir le message. Une premiere déclaration contestait méme
les conclusions prématurées et tendancieuses de la droite
allemande, qui bénéficiait d’'une forte avance dans les sondages
depuis le soir du Siege. Comprenant qu’il prenait I'opinion
publique a rebrousse-poil, il se vit contraint de changer son fusil
d’épaule, d’abord en annoncant une enquéte indépendante
menée par des agences allemandes, puis en déplorant que son
pays, hote innocent de certains responsables du 11 septembre,
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ait visiblement été choisi comme théatre dautres actes de
violence aveugle contre nos amis américains.

Ses critiques conservateurs jugerent cette déclaration trop
peu abjecte. Pourquoi laisser passer une semaine entiere avant
de réagir ? voulaient-ils savoir. Pourquoi s’encombrer d’une
enquéte indépendante quand les preuves étaient flagrantes ? Et
qu’est-ce que c’est que ce visiblement minable qui s’est glissé
dans le texte ? Mettez-vous a genoux, monsieur le chancelier !
Rampez! Vous avez jeté un ceil aux relevés bancaires de
I'Allemagne, récemment? Vous ne savez donc pas que
I’Amérique ne fait des affaires qu’avec ses amis ? Vous ne vous
rendez pas compte qu’ils nous en veulent toujours de nous étre
rangés au coté des Francais et des Russes, pour I'Irak ? Et
maintenant ¢a, nom de Dieu !

Mais, au bout du compte, tout fut bien qui finit bien. Le
chancelier fit tout sauf apporter sa téte sur un plateau a
Washington. Les partis d’opposition au Bundestag se rallierent
au choeur. Les atroces sanctions financieres que brandissait le
gouvernement américain furent suspendues, a condition que le
gouvernement fédéral adopte une attitude plus constructive lors
de « la prochaine étape de la guerre contre le terrorisme », c’est-
a-dire 1I'Iran. L’autre condition, implicite, était que le
gouvernement fédéral, avec 'aide de Dieu, serait entre-temps
devenu conservateur.

Sasha avait également eu raison au sujet de la Bourse de
Francfort qui, aprés une période noire, se ressaisit. Une
éditorialiste jubilante de la puissante presse conservatrice
allemande claironna que Giinter Grass avait été plus visionnaire
qu’il ne 'avait cru quand il avait déclaré que nous étions tous
aujourd’hui des Américains.

Seule la France, avec sa truculence habituelle, refusa de se
laisser émouvoir par le spectacle de l'autoflagellation de sa
voisine. Un porte-parole anonyme du Renseignement francais
déclara que la liste d’universitaires francais de gauche
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prétendument liés a « I’école d’euro terrorisme de Heidelberg »
était « un fantasme anglo-saxon ». L’intégrité des célebres
intellectuels et universitaires francais restait immaculée. Un
communiqué de la porte-parole du président francais déclarant
que « toute cette affaire sentait la manipulation médiatique d’'un
amateurisme extréme » fut jugé scandaleusement arrogant. Des
bouteilles de vin francais furent de nouveau vidées dans les
caniveaux américains, les frites anciennement appelées French
Fries en anglais rebaptisées Freedom Fries et le drapeau
tricolore solennellement brilé dans les rues de Washington.

La rusée Russie, bien que croulant sous les difficultés
économiques, gagna sur deux tableaux: I'étouffement des
dernieres voix d’opposition « antisociale » au gouvernement,
que ce soit dans les médias ou a ’Assemblée, au motif que ces
protestations irresponsables faisaient le lit du terrorisme ; et le
soutien total de Washington a la poursuite, et méme a
laccélération, de la guerre meurtriere contre le peuple de
Tchétchénie.

Les deux terroristes décédés fournirent eux-mémes le
postscriptum final. Il transpira que chacun avait rédigé un
testament, comme peut-étre tous les terroristes. Chacun avait
exprimé le voeu d’étre enterré au co6té de sa mere: Sasha
I’Allemand a Neubrandenbourg, et Mundy ’Anglais au Pakistan,
sur une colline baignée de soleil. Une intrépide journaliste
débusqua la derniere demeure de Mundy. Elle écrivit que le
brouillard ne s’y leve jamais vraiment, mais que les tombes
chrétiennes fracassées font du lieu un faux champ de bataille
populaire aupres des enfants.

Cornouailles, 9 juin 2003
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