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Chapitre 1 

Le jour où son destin le rattrapa, Ted Mundy, perché sur une 
caisse à savon dans l’un des châteaux bavarois du roi Ludwig le 
fou, arborait un chapeau melon. Pas un melon classique, mais 
façon Laurel et Hardy plutôt que Savile Row. Pas un chapeau 
anglais, malgré le drapeau britannique brodé en soie orientale 
sur la poche-poitrine de son antique veste en tweed. La griffe 
graisseuse à l’intérieur de la calotte en attribuait la paternité à 
MM. Steinmatzky et fils, Vienne. 

Et puisqu’il ne lui appartenait pas en propre (comme il se 
hâtait de l’expliquer aux malheureuses victimes, 
préférentiellement féminines, de son infinie sociabilité), il ne 
constituait pas non plus un instrument d’auto flagellation. 
« C’est un chapeau de fonction, madame, insistait-il, s’en 
excusant profusément dans un discours bien ciselé. Un petit 
bijou historique, que m’ont temporairement confié les 
générations m’ayant précédé à ce poste Ŕ érudits errants, 
poètes, rêveurs, hommes de robe Ŕ, et tous autant que nous 
sommes, de fidèles serviteurs de feu le roi Ludwig, hah ! lançait-
il, peut-être en une réminiscence inconsciente de son enfance 
militaire. De toute façon, à mon humble avis, le choix est 
restreint. On ne peut guère demander à un Anglais bon teint 
d’agiter un parapluie comme les guides japonais, n’est-ce pas ? 
Pas ici en Bavière, grands dieux, non. Pas à soixante-quinze 
kilomètres de l’endroit où notre cher Neville Chamberlain a 
conclu un pacte avec le diable. N’est-ce pas, madame ? » 

Et s’il s’avère, comme souvent, que son public a de trop jolis 
minois pour avoir jamais entendu parler de Neville 
Chamberlain ni savoir à quel diable il est fait allusion, l’Anglais 
bon teint prodigue sa version pour débutants des honteux 
accords de Munich de 1938, par lesquels, ne craint-il pas 
d’affirmer, même notre bien-aimée monarchie anglaise, sans 
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parler de notre aristocratie et du parti conservateur d’ici-bas, 
consentit à presque tous les compromis avec Hitler plutôt que 
de risquer la guerre. 

« L’establishment britannique… absolument terrifié par le 
bolchevisme, voyez, lâche-t-il dans ce style télégraphique 
sophistiqué qui, tout comme hah !, s’impose à lui quand il est 
lancé. Pareil côté gouvernement américain. La seule chose qu’ils 
voulaient, tous, c’était lâcher Hitler sur le péril rouge. » Or 
donc, pour les Allemands, le parapluie roulé de Neville 
Chamberlain reste encore à ce jour, madame, le honteux 
emblème des accommodements anglais avec notre cher Führer, 
son surnom consacré pour Adolf Hitler. « Moi, franchement, 
dans ce pays, en tant qu’Anglais, j’aime autant être pris sous une 
averse sans parapluie. Enfin, ce n’est pas pour cela que vous 
êtes là, n’est-ce pas ? Vous êtes venue voir le château préféré de 
Ludwig le fou, et non écouter un vieux radoteur fulminer contre 
Neville Chamberlain, hein ? Ce fut un plaisir, madame, dit-il, 
soulevant son melon clownesque en un geste d’autodérision qui 
libère comme un diable de sa boîte une mèche rebelle de 
cheveux poivre et sel. Ted Mundy, bouffon à la cour du roi 
Ludwig, pour vous servir. » 

Qui croient-ils avoir rencontré, ces clients Ŕ ces cochons de 
payants, comme les voyagistes anglais aiment à les appeler Ŕ, 
pour peu qu’ils se posent même la question ? Qui est Ted 
Mundy, dans leurs vagues souvenirs ? Un comique, à l’évidence. 
Un genre de raté, un fieffé crétin d’Anglais, coiffé d’un chapeau 
melon, arborant l’Union Jack, attentif aux autres et jamais à lui-
même, la cinquantaine à vue de nez, un brave type, mais je ne 
lui confierais pas forcément ma fille. Et ces rides verticales au-
dessus des sourcils telles de fines entailles au scalpel, peut-être 
dues à la colère ou aux cauchemars : Ted Mundy, guide 
touristique. 

* 

Il est 16 h 57, la dernière visite de cette journée de la fin mai 
va commencer. L’air fraîchit, et un soleil printanier rougeoyant 
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s’abîme dans les jeunes hêtres. Accroupi sur le balcon telle une 
sauterelle géante, son melon le protégeant des rayons 
crépusculaires, Ted Mundy lit attentivement un Süddeutsche 
Zeitung froissé qu’il range roulé dans une poche intérieure de sa 
veste, comme un os à ronger pendant ses pauses entre deux 
visites. Voici à peine plus d’un mois que la guerre en Irak, à 
laquelle Mundy est farouchement opposé, a officiellement pris 
fin. Il épluche les titres des brèves : le Premier ministre Tony 
Blair va se rendre au Koweït pour remercier le peuple koweïtien 
de sa coopération dans ce conflit victorieux. 

« Pff », siffle Mundy, sourcils froncés. 
Lors de son voyage, M. Blair fera un bref déplacement en 

Irak, où il prônera la reconstruction au-delà de tout 
triomphalisme. 

« Ben, j’espère bien, encore ! » grommelle Mundy, sa rage 
croissant. 

M. Blair s’est déclaré convaincu que la découverte des armes 
de destruction massive irakiennes est imminente. Selon Donald 
Rumsfeld, secrétaire américain à la Défense, les Irakiens 
auraient bien pu les détruire avant le début de la guerre. 

« Vous pourriez pas vous mettre d’accord, bande d’abrutis ? » 
s’irrite Mundy. 

Sa journée a suivi jusqu’ici son cours habituel, complexe et 
atypique. À 6 heures pile, il quitte le lit qu’il partage avec Zara, 
sa jeune compagne turque. Traversant le couloir sur la pointe 
des pieds, il va réveiller le fils de celle-ci, Mustafa, âgé de onze 
ans, en temps et heure pour qu’il fasse sa toilette, se brosse les 
dents, dise ses prières matinales, puis avale le petit déjeuner 
composé de pain, d’olives, de thé et de pâte à tartiner au 
chocolat que Mundy lui a entre-temps préparé. Tout ceci dans 
une absolue discrétion, car Zara travaille très tard dans un 
restaurant à kebab près de la gare principale de Munich et ne 
doit être réveillée sous aucun prétexte. Depuis qu’elle a pris ce 
travail de nuit, elle rentre à la maison vers les 3 heures du 
matin, raccompagnée par un aimable chauffeur de taxi kurde 
qui habite le même immeuble. Selon le rite musulman, elle 
devrait alors pouvoir dire une rapide prière avant le lever du 
soleil et jouir des huit bonnes heures de sommeil dont elle a 
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grand besoin, mais la journée de Mustafa commence à 7 heures 
et lui aussi doit prier. Il a fallu tous les dons de persuasion de 
Mundy et de Mustafa pour convaincre Zara que Mundy pouvait 
présider aux dévotions de son fils et lui permettre ainsi de 
récupérer. Mustafa est un enfant calme comme un chat, avec 
une tignasse brune, des yeux marron apeurés, une voix rauque 
et chantante. 

Une fois sortis de leur immeuble miteux, un cube de béton au 
revêtement suintant hérissé de câbles, l’homme et l’enfant se 
fraient un chemin à travers un terrain vague jusqu’à un Abribus 
couvert de graffitis, la plupart insultants. Le bâtiment est ce que 
l’on appelle de nos jours un village ethnique, où s’entassent 
Kurdes, Yéménites et Turcs. D’autres enfants sont déjà là, 
certains avec leur mère ou leur père. Mundy pourrait 
raisonnablement leur confier Mustafa, mais il préfère 
l’accompagner jusqu’à l’école et lui serrer la main devant la 
grille, voire l’embrasser solennellement sur les deux joues. 
Ayant connu l’humiliation et la peur durant l’ère nébuleuse qui 
a précédé l’irruption de Mundy dans sa vie, Mustafa a besoin de 
se reconstruire. 

À grandes enjambées, Mundy parcourt le chemin du retour 
en vingt minutes, et arrive partagé entre le désir que Zara 
dorme toujours et celui qu’elle vienne de s’éveiller, auquel cas 
elle fera l’amour avec lui, d’abord somnolente puis de plus en 
plus passionnée, avant qu’il saute dans sa vieille Coccinelle 
Volkswagen et se joigne au trafic en direction du sud pour les 
soixante-dix minutes de route jusqu’à son travail à Linderhof. 

Le trajet est pénible, mais nécessaire. Voici un an, les trois 
membres de la famille vivaient chacun dans le désespoir. 
Aujourd’hui, ils forment une unité de combat résolue à 
améliorer leur vie commune. L’histoire de ce petit miracle, 
Mundy se la raconte chaque fois que la circulation menace de le 
rendre fou : 

Il est sur la paille. 
Une fois de plus. 
Il est presque en cavale. 
Son associé Egon, codirecteur de leur « École d’anglais 

commercial » en difficulté, s’est enfui avec les derniers actifs, 
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obligeant Mundy à quitter Heidelberg en pleine nuit à la cloche 
de bois avec tout ce qu’il a pu caser dans sa Volkswagen, plus 
704 euros en liquide qu’Egon a négligé de voler dans le coffre. 

Arrivant à Munich avec l’aube, Mundy laisse sa Volkswagen 
immatriculée à Heidelberg dans un coin discret d’un parking à 
étages, au cas où ses créanciers l’auraient mise sous le coup 
d’une saisie. Puis il fait ce qu’il fait systématiquement quand 
l’étau de la vie se resserre sur lui : il marche. 

Et parce que depuis toujours, pour des raisons qui remontent 
à sa petite enfance, il éprouve une attirance pour la diversité 
ethnique, ses pieds le conduisent presque de leur propre chef 
vers une rue pleine de boutiques et de cafés turcs qui s’éveillent 
à peine. Le soleil brille, Mundy a faim, il choisit un café au 
hasard, pose son imposante carcasse sur une chaise en plastique 
qui refuse de se caler sur le trottoir inégal, et commande un 
grand café turc pas trop sucré et deux petits pains aux graines 
de pavot avec beurre et confiture. À peine a-t-il entamé son petit 
déjeuner qu’une jeune femme s’installe sur la chaise voisine et, 
la main à moitié devant la bouche, lui propose avec un accent 
turco-bavarois hésitant de coucher avec elle pour de l’argent. 

Bientôt la trentaine, d’une beauté inouïe et inconsolable, Zara 
porte un fin chemisier bleu sur un soutien-gorge noir, et une 
jupe noire assez courte pour révéler ses cuisses nues. Elle est 
dangereusement maigre. Mundy la prend à tort pour une 
droguée et, autre motif de honte ultérieure, il est presque tenté, 
l’espace d’un instant bien trop long, d’accepter son offre. Il est 
en manque de sommeil, de travail, de compagne et d’argent. 

Mais, en observant de plus près la jeune femme avec laquelle 
il se propose de coucher, il découvre un tel désespoir dans son 
regard, une telle intelligence dans ses yeux et un tel manque de 
confiance dans son attitude qu’il se ressaisit bien vite et lui offre 
un petit déjeuner, qu’elle accepte avec réticence à condition de 
pouvoir en emporter la moitié chez elle pour sa mère malade. 
Tout reconnaissant qu’il est de cette rencontre avec un autre 
être dans le creux de la vague, Mundy a une meilleure 
suggestion : elle va avaler tout le petit déjeuner, et ensemble ils 
achèteront à manger pour sa mère dans l’un des magasins halal 
de la rue. 
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Elle l’écoute les yeux baissés, impassible. Au comble de 
l’empathie, Mundy la soupçonne de se demander s’il est juste 
fou ou carrément pervers, et fait son possible pour ne sembler 
ni l’un ni l’autre, visiblement en vain. D’un geste qui va droit au 
cœur de Mundy, elle tire la nourriture à deux mains de son côté 
de la table, au cas où il se raviserait. 

Ce faisant, elle révèle sa bouche et ses quatre incisives cassées 
à la racine. Tandis qu’elle se sustente, Mundy cherche des yeux 
un maquereau dans la rue. Elle ne semble pas en avoir. Peut-
être appartient-elle au café ? Il l’ignore, mais éprouve déjà des 
instincts protecteurs. Quand ils se lèvent de table, Zara 
s’aperçoit que sa tête arrive à peine à l’épaule de Mundy et elle a 
un mouvement de recul inquiet. Il a beau se voûter, Zara garde 
ses distances. Elle est devenue l’unique sujet de préoccupation 
de Mundy, qui trouve ses propres soucis négligeables en 
comparaison. Dans le magasin halal, sous sa pression 
insistante, elle achète de l’agneau, du thé à la pomme, de la 
semoule, des fruits, du miel, des légumes, des halvas et une 
barre géante de Toblerone en promotion. 

« Vous avez combien de mères, en tout ? » lance-t-il gaiement 
sans lui arracher un sourire. 

Pendant ses emplettes, elle reste tendue, lèvres pincées, 
marchandant en turc derrière sa main, tâtant chaque fruit du 
doigt Ŕ pas celui-ci, celui-là Ŕ, faisant des calculs mentaux à une 
vitesse très impressionnante. Malgré les multiples facettes de sa 
personnalité, Mundy n’a rien d’un négociateur, et Zara finit par 
lui arracher violemment les deux gros sacs de provisions qu’il se 
proposait de porter. 

« Vous voulez coucher avec moi ? » redemande-t-elle avec 
impatience, une fois les deux sacs bien en main. 

Son message est clair : vous avez payé pour moi, alors prenez-
moi et laissez-moi tranquille. 

« Non, réplique-t-il. 
ŕ Vous voulez quoi ? 
ŕ Vous raccompagner chez vous. 
ŕ Pas chez moi, corrige-t-elle en secouant la tête. Hôtel. » 
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Il tente de lui expliquer que ses intentions sont amicales 
plutôt que sexuelles, mais, trop lasse pour l’écouter, elle se met 
à pleurer sans changer d’expression. 

Il choisit un autre café, où ils s’installent. Elle laisse les 
larmes rouler sur ses joues. Il la pousse à parler d’elle, et elle 
s’exécute sans intérêt particulier pour son sujet, comme si 
toutes ses barrières de protection étaient tombées. Elle est 
campagnarde, originaire des plaines d’Adana, fille aînée d’une 
famille d’agriculteurs, lui raconte-t-elle dans son argot bavarois 
hésitant, les yeux rivés sur la table. Son père l’a promise au fils 
d’un paysan voisin, prétendument un as de l’informatique 
gagnant bien sa vie en Allemagne. Quand il est rentré à Adana 
rendre visite à sa famille, un repas de noces a été organisé selon 
la tradition, les deux fermes ont été déclarées unies, et Zara est 
partie à Munich avec son mari pour s’apercevoir que, loin d’être 
un génie de l’informatique, c’était un criminel à plein temps. Il 
avait vingt-quatre ans, elle dix-sept, et elle attendait un enfant 
de lui. 

« Un gang, déclare-t-elle simplement. Tous de méchants 
escrocs. Ils sont fous. Ils volent voitures, vendent la drogue, 
ouvrent des clubs, contrôlent prostituées. Que des mauvaises 
choses. Maintenant il est en prison. S’il serait pas en prison, 
mes frères le tueraient. » 

Avant d’être incarcéré voici neuf mois, son mari avait trouvé 
le temps de terroriser son fils et de démolir le portrait de sa 
femme. Une peine de sept ans, plus d’autres affaires en 
instance. Un des membres du gang est devenu témoin à charge. 
Tandis qu’ils arpentent la ville, Zara débite son histoire en un 
flot monotone, avec des bribes de turc quand son allemand se 
révèle défaillant. Mundy se demande parfois si elle a conscience 
de sa présence à son côté. Mustafa, répond-elle quand il 
s’enquiert du nom de son fils. Elle ne lui a posé aucune question 
personnelle. Il ne réitère pas sa tentative de la décharger des 
sacs de provisions. Elle porte un collier de perles bleues qui, 
pour les musulmans superstitieux, sont censées chasser le 
mauvais œil, se rappelle Mundy de son lointain passé. Elle 
renifle toujours, mais ses larmes se sont taries. Il devine qu’elle 
prend sur elle avant de rencontrer quelqu’un qui ne doit pas 
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savoir qu’elle a pleuré. Ils se trouvent dans les quartiers ouest 
de Munich, loin d’être aussi chic que leur équivalent londonien : 
immeubles d’avant guerre miteux aux gris et bruns passés, linge 
séchant aux fenêtres, gamins jouant sur un carré d’herbe pelée. 
Les voyant approcher, un garçon s’éloigne de ses amis, ramasse 
une pierre et marche vers eux l’air menaçant. Zara lui crie 
quelque chose en turc. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-il. 
ŕ Un morceau de ton Toblerone, s’il te plaît, Mustafa », 

répond Mundy. 
Le garçon le dévisage, parle de nouveau à sa mère, puis 

s’avance un peu, la pierre toujours dans la main droite, pour 
aller fouiller de la main gauche dans les sacs. Comme sa mère, il 
est émacié et a les yeux cernés. Comme sa mère, il semble ne 
plus éprouver aucune émotion. 

« Et une tasse de thé à la pomme, ajoute Mundy. Avec toi et 
tous tes amis. » 

Conduit par Mustafa, qui s’est chargé des sacs, et escorté par 
trois robustes garçons aux yeux sombres, Mundy monte 
derrière Zara quelques volées de marches en pierre crasseuse 
jusqu’à une porte blindée. Mustafa plonge la main sous sa 
chemise et, avec un air de propriétaire, en sort une clé pendue à 
une chaîne. Il entre avec ses amis avant Zara, et Mundy attend 
d’y être invité. 

« Vous entrez, s’il vous plaît, annonce Mustafa avec un bon 
accent bavarois. Vous serez le bienvenu. Mais si vous touchez à 
ma mère, on vous tue. » 

* 

Pendant les dix semaines suivantes, Mundy couche dans le 
salon sur le canapé-lit trop court de Mustafa, qui, lui, dort avec 
sa mère, une batte de base-ball à portée de main au cas où 
Mundy tenterait quoi que ce soit. Au début, Mustafa refusant 
d’aller à l’école, Mundy l’emmène au zoo et joue au ballon avec 
lui sur le carré d’herbe pelée tandis que Zara reste à la maison et 
se remet peu à peu, selon les espoirs de Mundy, qui endosse 
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progressivement le rôle de père séculier d’un enfant musulman 
et de gardien platonique d’une femme traumatisée et contrite. 
D’abord soupçonneux vis-à-vis de cet envahisseur anglais 
dégingandé au rire facile, les voisins commencent à le tolérer, et 
Mundy, de son côté, fait tout son possible pour se démarquer de 
la vilaine réputation colonialiste de son pays. La survie est 
assurée par le reste de ses 700 euros, la pitance que Zara reçoit 
de sa famille turque et de la sécurité sociale allemande. Zara 
aimant se mettre aux fourneaux le soir, Mundy joue les 
marmitons, ce qu’elle désapprouve avant de l’y autoriser à 
contrecœur, alors cuisiner à deux devient l’événement de la 
journée. Ses rares éclats de rire sont un don de Dieu pour 
Mundy, dents cassées ou pas. Elle chérit l’ambition de devenir 
infirmière, apprend-il. 

Un beau matin, Mustafa annonce son intention d’aller à 
l’école. Mundy l’y escorte, pour s’entendre fièrement présenté 
par Mustafa comme étant son nouveau père. La même semaine, 
tous trois font leur première apparition commune à la mosquée. 
S’attendant à un dôme doré et à un minaret, Mundy découvre 
avec stupéfaction une pièce carrelée en étage dans une maison 
délabrée coincée entre des boutiques de robes de mariée, des 
épiceries halal et des magasins d’électroménager d’occasion. De 
son lointain passé, il se rappelle qu’il ne faut pas pointer les 
pieds vers quelqu’un, ni serrer la main des femmes, mais placer 
la main droite sur le cœur et pencher respectueusement la tête. 
Zara étant consignée à la pièce réservée aux femmes, Mustafa 
prend la main de Mundy, le guide vers la ligne de prière des 
hommes et lui indique quand se lever, s’incliner, s’agenouiller 
ou se prosterner sur la natte en jonc tenant lieu de sol. 

La reconnaissance de Mustafa envers Mundy est immense. 
Jusqu’a présent cantonné en haut avec sa mère et les jeunes 
enfants, il accède grâce à lui à la salle des hommes et, une fois le 
rituel terminé, peut avec lui serrer la main de tous, chacun 
exprimant l’espoir que les prières de l’autre ont été bien reçues 
au paradis. 

« Étudie et Dieu te rendra sage, conseille le jeune imam 
éclairé à Mundy quand celui-ci prend congé. Sinon, tu seras la 
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victime d’idéologies dangereuses. Tu es marié à Zara, si j’ai bien 
compris ? » 

Mundy a la grâce de rougir, et murmure que, enfin, oui, il 
espère que ça arrivera. 

« La formalité ne compte pas, l’assure le jeune imam. C’est la 
responsabilité qui compte. Sois responsable et Dieu te 
récompensera. » 

Une semaine plus tard, Zara décroche un travail de nuit au 
kebab près de la gare. Après avoir tenté en vain de la séduire, le 
gérant décide bientôt de se reposer sur elle. Coiffée du foulard, 
elle devient son employée vedette, autorisée à manipuler 
l’argent liquide et protégée par un très grand Anglais. Deux 
semaines plus tard, Mundy se trouve lui aussi une place dans le 
monde : guide touristique anglophone à Linderhof. Le 
lendemain, Zara rend visite au jeune imam éclairé et à son 
épouse, puis s’enferme pendant une heure avec Mustafa à son 
retour. Le soir même, Mustafa et Mundy changent de lit. 

Mundy a connu des épisodes plus étranges dans sa vie, mais 
aucun ne l’a jamais empli d’un tel contentement. Son amour 
pour Zara est infini, tout autant que son amour pour Mustafa, 
sublimé par l’amour que celui-ci voue à sa mère. 

* 

La foire aux bestiaux anglophones est ouverte, et l’habituel 
troupeau multiculturel de touristes s’avance à petits pas. 
Canadiens au sac à dos orné de feuilles d’érable rouges, 
Finlandais en anorak et casquette à carreaux, Indiennes en sari, 
éleveurs de moutons australiens aux épouses ébouriffées, vieux 
Japonais étrangement grimaçants… Mundy les connaît tous par 
cœur, des couleurs de leurs bus aux prénoms de leurs 
accompagnateurs rapaces ne visant qu’à les attirer dans les 
boutiques de souvenirs pour toucher leur commission. Seules 
manquent à l’appel ce soir les hordes d’adolescents du Midwest 
aux dents hérissées de fils de fer barbelés, mais, au grand dam 
de l’industrie touristique allemande, l’Amérique célèbre chez 
elle sa victoire contre le Mal. 
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Ôtant son chapeau melon pour le brandir au-dessus de sa 
tête, Mundy se place devant ses ouailles et ouvre la marche 
jusqu’à l’entrée principale. De l’autre main, il tient une caisse à 
savon en contreplaqué marine assemblée par ses soins dans le 
local technique au sous-sol de son immeuble. D’autres guides 
utilisent l’escalier comme estrade. Mais pas Ted Mundy, notre 
orateur façon Hyde Park Corner. Lâchant sa caisse à ses pieds, il 
se juche élégamment dessus pour dépasser son auditoire de 
quarante-cinq centimètres, chapeau à nouveau en l’air. 

« Les personnes qui parlent anglais, par ici, je vous prie, 
merci. Enfin, je devrais dire les personnes qui entendent 
l’anglais. Quoique, à cette heure de la journée, j’aimerais bien 
que ce soit vous qui parliez. Hah ! Non, je plaisante, je ne suis 
pas encore à bout de souffle, rassurez-vous, dit-il d’une voix 
délibérément faible à ce stade, pour les obliger à faire silence. 
Mesdames et messieurs, les appareils photo sont autorisés, mais 
pas les caméras, je vous prie Ŕ ça vaut pour vous aussi, 
monsieur, merci Ŕ, ne me demandez pas pourquoi. À en croire 
mes supérieurs, la moindre suspicion de caméra nous vaudrait 
des poursuites pour violation de propriété intellectuelle. La 
peine encourue est une pendaison publique. » 

Aucun rire, mais il n’en attend pas encore d’un auditoire qui 
vient de passer quatre heures coincé dans un bus, plus une 
heure à faire la queue sous un soleil brûlant. 

« Veuillez former un cercle autour de moi, je vous prie, 
mesdames et messieurs, un peu plus près, s’il vous plaît. Il y a 
plein de place là devant moi, mesdames, dit-il à un groupe 
d’institutrices suédoises fort sérieuses. Vous m’entendez, là-bas, 
jeunes gens ? demande-t-il à une bande d’adolescents osseux 
ayant franchi la frontière invisible avec la Saxe pour venir 
s’égarer dans la mauvaise étable, mais qui ont décidé de rester 
et de profiter d’une leçon d’anglais gratis. Oui ? Parfait. Et vous, 
monsieur, vous arrivez à me voir ? lance-t-il à un petit monsieur 
chinois. Oui ? Une requête personnelle, mesdames et messieurs, 
si je puis me permettre. Les handys, comme on dit ici en 
Allemagne, autrement connus sous le nom de téléphones 
portables… veuillez vous assurer qu’ils sont éteints. C’est fait ? 
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Alors dans ce cas, peut-être que le dernier entré pourrait fermer 
la porte derrière lui, monsieur, et je vais commencer. Merci. » 

La lumière du soleil laisse place à un crépuscule artificiel 
éclairé par des myriades d’ampoules flammes se reflétant dans 
les miroirs dorés. L’heure de gloire de Mundy Ŕ l’une de ses huit 
heures de gloire quotidiennes Ŕ est sur le point de débuter. 

« Comme les plus observateurs parmi vous l’auront 
remarqué, nous sommes ici dans le hall d’entrée assez modeste 
de Linderhof. Attention, pas du palais Linderhof, parce que Hof 
veut dire ferme, et que le palais où nous nous trouvons fut 
construit sur l’emplacement de l’ancienne ferme Linder. Mais 
pourquoi Linder, me demanderez-vous ? Y a-t-il un philologue 
dans l’assistance ? Un maître des mots ? Un expert en 
sémantique historique ? » 

Il n’y en a pas, et c’est tant mieux, parce que Mundy s’apprête 
à se lancer dans une de ses improvisations illicites. Pour des 
raisons qui lui échappent, il semble incapable de s’en tenir au 
script. Ou bien est-ce une propension naturelle. Il lui arrive de 
se surprendre lui-même, dans le cadre de sa thérapie pour se 
libérer de pensées plus pressantes, comme l’Irak ou une lettre 
comminatoire de sa banque à Heidelberg, arrivée ce matin en 
même temps qu’une relance de la compagnie d’assurances. 

« Eh bien, il y a le mot allemand Linde qui veut dire tilleul. 
Mais cela explique-t-il le R, me demandé-je ? ajoute-t-il sur sa 
lancée. Attention, il se pourrait que la fameuse ferme ait tout 
bonnement appartenu à M. Linder, point. Mais je préfère une 
autre explication, à savoir le verbe lindern, soulager, alléger, 
calmer, tranquilliser. Et j’aime à voir là ce qui séduisit notre 
pauvre roi Ludwig, ne fût-ce qu’inconsciemment. Linderhof 
était son espace de réconfort. Ah ça, nous avons tous besoin 
d’un peu de réconfort, n’est-ce pas, surtout de nos jours ! 
Ludwig n’avait pas été gâté par la vie, ne l’oublions pas. Il était 
monté sur le trône à dix-neuf ans, avait été tyrannisé par son 
père, persécuté par ses précepteurs, manipulé par Bismarck, 
trompé par ses courtisans, malmené par des politiciens 
corrompus, privé de sa dignité de roi, et il avait à peine connu sa 
mère. » 
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Mundy a-t-il subi semblables injustices ? Au trémolo dans sa 
voix, on pourrait le croire. 

« Alors que fait-il, ce beau jeune homme trop grand, sensible, 
maltraité et fier, qui croit avoir été désigné par Dieu pour 
régner ? demande-t-il avec toute l’autorité blessée d’un homme 
trop grand en pleine empathie avec un autre. Que fait-il quand il 
se voit systématiquement privé de tout le pouvoir que lui avait 
conféré sa naissance ? Réponse : il se fait construire une kyrielle 
de châteaux fabuleux. Et qui pourrait le lui reprocher ? 
s’échauffe-t-il. Des palaces pleins de classe. Des illusions de 
pouvoir. Moins il a de pouvoir, plus il échafaude de grandes 
illusions Ŕ un peu comme mon fringant Premier ministre, 
M. Blair, si vous voulez mon avis, mais ne le répétez pas, ajoute-
t-il dans un silence médusé. Et c’est pourquoi, personnellement, 
j’évite de qualifier Ludwig de fou. Le Roi des Rêveurs, c’est ainsi 
que je préfère l’appeler. Le Roi de l’Évasion, en quelque sorte. 
Un visionnaire solitaire dans un monde pourri. Il vivait la nuit, 
comme vous le savez sans doute. N’aimait pas trop les gens, 
dans l’ensemble, et surtout pas les dames. Ça non ! » 

Les rires fusent, cette fois, dans un groupe de Russes faisant 
tourner une bouteille entre eux, mais Mundy préfère ne pas les 
entendre. Perché sur sa caisse à savon faite maison, chapeau 
melon légèrement incliné sur sa mèche rebelle frontale, façon 
Garde royale, il est entré dans une sphère aussi éthérée que celle 
du roi Ludwig. Très rarement accorde-t-il un regard aux visages 
levés vers lui ou s’interrompt-il pour laisser un enfant crier, un 
groupe d’Italiens régler un désaccord interne. 

« Quand Ludwig avait toute sa tête, il était le maître de 
l’univers. Il ne recevait d’ordres de personne, mais alors 
personne. Ici, à Linderhof, il était la réincarnation du Roi-Soleil, 
dont vous pouvez voir le bronze équestre sur cette table : Louis 
est l’équivalent français du prénom Ludwig. Et à 
Herrenchiemsee, à quelques kilomètres d’ici, il s’est construit 
son Versailles. À Neuschwanstein, un peu plus loin, il était 
Siegfried, l’illustre roi-guerrier médiéval allemand immortalisé 
dans l’opéra composé par l’idole de Ludwig, Richard Wagner. Et 
tout là-haut sur la montagne, si vous êtes d’humeur athlétique, 
il a bâti le palais de Schachen, où il s’est dûment fait couronner 
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roi du Maroc. Il aurait été Michael Jackson s’il avait pu, mais 
heureusement il n’avait jamais entendu parler de lui. » 

Éclat de rire général, à présent, mais de nouveau Mundy 
l’ignore. 

« Et Sa Majesté avait ses petites manies. Pour que personne 
ne le voie manger, il faisait déposer ses repas sur une table en or 
qu’on lui montait par une trappe aménagée dans le plancher, 
que je vais vous montrer dans un instant. Il privait ses 
serviteurs de sommeil, et il les faisait fouetter à la moindre 
contrariété. Quand il était d’humeur asociale, il vous parlait 
derrière un paravent. Et n’oubliez pas que tout ceci se passe au 
XIXe siècle, pas au Moyen Âge. Dans le vrai monde, on construit 
des voies ferrées, des navires en fer, des machines à vapeur, des 
mitrailleuses, des appareils photo. Alors, ne nous y trompons 
pas : ce n’était pas « il était une fois jadis ». Sauf pour Ludwig, 
évidemment. Lui vivait sa vie en marche arrière, il remontait 
l’histoire aussi vite que le lui permettait son argent. Et voilà le 
nœud du problème, parce que c’était aussi l’argent de la 
Bavière. » 

Rapide coup d’œil à sa montre-bracelet : trois minutes et 
demie de passées. Il devrait maintenant monter l’escalier, suivi 
par son public. Il le fait donc. À travers les cloisons lui 
parviennent les voix de ses collègues, forcées comme la sienne : 
l’exubérante Frau Doktor Blankenheim, institutrice à la retraite 
récemment convertie au bouddhisme et doyenne du cercle de 
lecture ; le falot Herr Stettler, cycliste érotomane ; l’Alsacien 
Michel Delarge, prêtre défroqué. Gravissant les marches à sa 
suite, vague après vague de l’invincible infanterie japonaise 
menée à petits pas par une reine de beauté nippone brandissant 
un parapluie puce qui n’a pas grand-chose à voir avec celui de 
Neville Chamberlain. 

Et quelque part à son côté, et pas pour la première fois de sa 
vie, le fantôme de Sasha. 

* 
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Est-ce là, dans l’escalier, que Mundy prend conscience du 
picotement familier dans le dos ? Ou dans la salle du trône ? 
Dans la chambre du roi ? Dans la Galerie des Glaces ? Où se 
forme donc ce pressentiment, cette prémonition à l’antique ? 
Une galerie des glaces est un bastion aménagé contre la réalité, 
où les images démultipliées perdent tout impact en 
s’évanouissant dans l’infini. Une silhouette qui, face à face, 
pourrait instiller une peur bleue ou un plaisir absolu devient, 
dans ses innombrables reflets, une simple prémisse, une forme 
putative. 

Or il se trouve que, par nécessité et par entraînement, Mundy 
est toujours en alerte. Ici, à Linderhof, il ne fait pas un 
mouvement sans guetter de toutes parts d’inopportunes 
résurgences de ses vies passées ou les fâcheux de sa vie 
présente : voleurs d’objets d’art, vandales, pickpockets, 
créanciers, huissiers de Heidelberg, touristes séniles terrassés 
par une crise cardiaque, enfants vomissant sur des tapis 
inestimables, dames à roquet caché dans le sac à main et, depuis 
peu, à la demande pressante de la direction, terroristes à 
penchants suicidaires. Sans exclure de ce tableau d’honneur 
l’apparition bienvenue, même pour un homme aussi heureux en 
ménage, d’une fille sculpturale dont les attributs s’apprécient à 
distance. 

Pour l’assister dans sa surveillance, Mundy a secrètement 
sélectionné certains points d’observation ou accessoires fixes : 
ici un tableau sombre dont le vernis a l’heur de réfléchir 
l’escalier derrière lui, là une urne en bronze fournissant une 
image grand angle de quiconque se trouve à son côté, et en 
l’occurrence la Galerie des Glaces, où de multiples reflets de 
Sasha hantent des kilomètres de couloir doré. 

Ou pas. 
Ne serait-ce qu’un Sasha de l’esprit, un mirage du vendredi 

soir ? Mundy a vu sa part de presque-Sashas au fil de toutes ces 
années de séparation, comme il est prompt à se le rappeler : 
Sashas réduits à leur dernier euro qui le repèrent du trottoir 
d’en face et, fondant sur lui telle une araignée affamée, 
traversent la rue en boitillant pour l’étreindre ; Sashas élégants 
et prospères en manteau à col de fourrure, qui se dissimulent 
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sous un porche pour mieux le surprendre ou dévalent des 
escaliers publics en hurlant : Teddy, Teddy, c’est ton vieil ami, 
Sasha ! Mais à peine Mundy s’arrête-t-il pour se retourner en 
affichant un sourire de commande que l’apparition a disparu 
ou, se métamorphosant en une tout autre personne, s’est mêlée 
à la foule. 

Par souci de corroboration, Mundy modifie donc son point de 
vue l’air de rien, d’abord en étendant le bras pour l’effet 
rhétorique, puis en pivotant sur sa caisse pour indiquer à son 
public la vue, la splendide, la magnifique vue, qu’on a depuis le 
chevet royal, suivez mon bras, mesdames et messieurs, sur la 
cascade à l’italienne qui descend les pentes nord du 
Hennenkopf. 

« Imaginez-vous allongé là avec un être aimé ! exhorte-t-il 
son public avec une exubérance inspirée par le spectaculaire 
torrent. Enfin, sans doute pas dans le cas de Ludwig ! ajoute-t-il 
sous les rires hystériques des Russes. Mais en tout cas, allongé 
là parmi tout cet or et ce bleu royal bavarois ! Vous vous 
réveillez un beau matin ensoleillé, vous ouvrez les yeux, vous 
regardez par la fenêtre et pan ! » 

Et sur le mot pan ! il le coince Ŕ Bon Dieu, Sasha, où diable 
étais-tu passé, mon vieux ? Sauf que Mundy n’en dit rien, pas 
plus qu’il ne se trahit par un regard, parce que Sasha, fidèle à 
l’esprit wagnérien des lieux, porte son chapeau d’invisibilité, 
son Tarnkappe comme il l’appelait, l’austère béret basque noir 
enfoncé sur le front en un signal requérant une discrétion 
absolue, notamment en temps de guerre. 

En outre, au cas où Mundy aurait oublié ses manières 
clandestines, Sasha a replié un index pensif sur ses lèvres, 
moins en avertissement que dans la pose rêveuse d’un homme 
savourant par procuration l’expérience de se réveiller un beau 
matin pour regarder par la fenêtre la cascade du Hennenkopf. 
Geste superflu, car l’observateur le plus attentif au monde, la 
caméra de surveillance la plus sophistiquée n’auraient pu capter 
une ombre de ces retrouvailles. 

Mais c’est bien Sasha. Sasha la sentinelle nabote, dynamique 
même au repos, posté un tantinet à l’écart de ses voisins pour 
éviter toute comparaison de taille, les coudes levés comme s’il 
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prenait son envol, les yeux marron ardents rivés juste au-dessus 
des vôtres Ŕ même si, comme Mundy, vous faites une tête et 
demie de plus Ŕ, des yeux implacables, accusateurs, 
inquisiteurs, provocateurs, visant à vous irriter, vous interroger, 
vous déstabiliser. Sasha, aussi vrai que je respire. 

La visite touche à sa fin. Les règles de la maison interdisent 
aux guides de quémander, mais leur permettent de se poster 
devant la sortie pour diriger leur public vers la lumière du soleil 
d’un signe de tête en lui souhaitant d’excellentes vacances. La 
recette a toujours été variable, mais la guerre l’a réduite à une 
misère. Il arrive que Mundy finisse les mains vides, son chapeau 
melon niché sur un buste accueillant de peur qu’on ne le 
confonde avec quelque chose d’aussi vulgaire qu’une sébile. 
Parfois, un couple admiratif d’âge mûr ou une institutrice aux 
bambins désobéissants s’avancent d’un pas timide pour lui 
glisser un billet avant de rejoindre aussitôt la foule. Ce soir, c’est 
un affable entrepreneur en bâtiment de Melbourne et son 
épouse Darlene qui éprouvent le besoin d’expliquer à Mundy 
que leur fille Tracey a fait cette même visite l’hiver dernier, en 
passant par la même agence de voyages, incroyable, non ? et 
qu’elle en avait adoré chaque instant, peut-être Mundy se 
souvenait-il d’elle, parce qu’elle, un peu qu’elle s’en souvenait, 
du grand Rosbif en chapeau melon ! une blonde, avec des taches 
de rousseur et une queue-de-cheval, son petit ami est étudiant 
en médecine, originaire de Perth, il joue au rugby dans l’équipe 
de son université ? Et, alors que Mundy fait mine de rechercher 
Tracey dans sa mémoire Ŕ il s’appelait Keith, son petit copain, 
lui confie l’entrepreneur, ça vous aidera peut-être à situer Ŕ, il 
sent une petite main ferme lui enserrer le poignet, lui tourner la 
main paume en l’air, y glisser un billet et lui refermer les doigts 
dessus. Au même instant, du coin de l’œil, il aperçoit le béret de 
Sasha qui disparaît dans la foule. 

« Surtout, si vous passez par Melbourne, n’hésitez pas ! crie 
l’entrepreneur australien en fourrant une carte dans la poche 
aux couleurs de l’Union Jack. 

ŕ Promis ! » acquiesce Mundy avec un rire enjoué, tout en 
empochant prestement le billet. 
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* 

Il est sage de s’asseoir avant un départ en voyage, de 
préférence sur sa valise. Cette superstition est russe, mais la 
maxime lui vient de Nick Amory, longtemps son conseiller en 
matière de survie : s’il se prépare un gros coup et que vous en 
êtes, Edward, pour l’amour de Dieu, bridez votre impétuosité 
naturelle et accordez-vous une pause avant de plonger. 

La journée de Linderhof étant terminée, employés et touristes 
se hâtent vers le parking. En hôte attentionné, Mundy s’attarde 
sur le perron pour adresser des bénédictions multilingues à ses 
collègues en partance. Auf Wiedersehen, Frau Meierhof ! Ils ne 
les ont toujours pas trouvées, hein ! Allusion aux insaisissables 
armes de destruction massive irakiennes. Fritz, Tschüss ! 
Amitiés à votre charmante dame ! Très beau discours qu’elle a 
fait l’autre soir, au Poltergeist ! Notre cercle culturel et 
associatif local, où Mundy se rend à l’occasion pour laisser libre 
cours à ses opinions politiques. Et à ses collègues français et 
espagnol, un couple homosexuel marié : Pablo, Marcel, on 
noiera notre chagrin ensemble la semaine prochaine. Buenas 
noches, bonsoir à vous deux ! Les derniers traînards 
disparaissent dans le crépuscule tandis que Mundy se retire 
dans les ombres de la perspective ouest du palais pour 
descendre en silence un escalier enténébré. 

Il a découvert l’endroit par hasard peu après la prise de ses 
fonctions. 

Explorant le château un soir où doit se tenir dans le parc un 
concert au clair de lune qu’il a l’intention de rester écouter s’il 
peut faire garder Mustafa, il découvre un modeste escalier ne 
menant nulle part. Il le descend, tombe sur une porte en fer 
rouillé avec une clé dans la serrure, frappe puis, n’entendant 
rien, tourne la clé et entre. Pour tout autre, l’endroit n’est 
qu’une remise de jardinier crasseuse, une décharge pour 
arrosoirs, vieux tuyaux d’arrosage et plantes agonisantes, sans 
ouverture hormis une grille en hauteur dans le mur de pierre, 
empestant la jacinthe putride et résonnant des gargouillis d’une 
chaudière dans la pièce voisine ; mais pour Mundy l’endroit 
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incarne tout ce que recherchait Ludwig le fou quand il fit 
construire Linderhof : un sanctuaire, un refuge où se réfugier de 
ses autres refuges. Il ressort, referme la porte, empoche la clé et 
passe sept jours ouvrés à effectuer des reconnaissances 
systématiques de sa cible. Quand le château accueille les 
visiteurs à 10 heures, toutes les plantes saines des salles 
accessibles au public ont été arrosées, et toutes les plantes 
malades en ont été retirées. Le véhicule du pépiniériste, un 
minibus décoré de fleurs peintes, quitte le parc à 10 h 30 au plus 
tard, une fois les plantes malades consignées à la remise ou au 
minibus pour hospitalisation. La disparition de la clé n’a causé 
aucun émoi. La serrure n’a pas été changée. D’où il suit qu’à 
partir de 11 heures chaque matin la remise est le domaine privé 
de Mundy. 

Elle est à lui ce soir. 
Debout de toute sa hauteur sous le plafonnier rudimentaire, 

Mundy sort de sa poche un stylo-torche, déplie le billet jusqu’à 
tenir un rectangle de papier blanc et y découvre ce qu’il 
s’attendait à y voir : l’écriture de Sasha, pareille à elle-même, 
avec ses E et R gothiques pointus, ses pleins vigoureux si 
révélateurs. L’expression affichée sur son visage pendant sa 
lecture est difficile à décrypter : résignation, inquiétude et 
plaisir mêlés, avec une dominante de fébrilité nostalgique. Ça 
fait trente-quatre ans, bon Dieu ! songe-t-il. On est des amis de 
trente ans. On se rencontre, on prend part à une guerre, on se 
perd de vue pendant dix ans, on se retrouve, on devient 
indispensable à l’autre tout en le combattant pendant dix ans, 
on se sépare à jamais, et dix ans plus tard tu resurgis. 

Il fouille ses poches de veste pour en sortir une pochette 
d’allumettes éraflée du kebab de Zara, en déchire une, l’allume 
et tient le message au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’il n’en 
reste plus qu’un tortillon de cendres, qu’il laisse tomber sur le 
dallage où il l’écrase sous son talon, règle nécessaire. Il consulte 
sa montre et calcule le temps qui lui reste. Une heure vingt à 
tuer. Pas la peine de téléphoner à Zara si tôt, elle vient de 
prendre son service et son patron enrage quand les employés 
reçoivent des appels personnels pendant le coup de feu. Mustafa 
doit être chez Dina avec Kamal, son meilleur ami, tous deux les 
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vedettes de la ligue nationale de cricket turque des quartiers 
ouest, président : M. Edward Mundy. Dina est la cousine et 
l’amie de Zara. Faisant défiler les numéros sur son portable 
rouillé, il sélectionne celui de Dina et le compose. 

« Bonjour, Dina. Ces salauds de la direction ont convoqué les 
guides pour une réunion, ce soir. J’avais complètement oublié. 
Mustafa peut rester dormir chez toi au cas où je rentrerais trop 
tard ? 

ŕ Ted ? lance la voix rauque de Mustafa. 
ŕ Bonsoir à toi, Mustafa ! Comment te portes-tu ? s’enquiert 

Mundy le professeur d’anglais en détachant bien toutes les 
syllabes. 

ŕ Je-me-porte-très-très-bien, Ted ! 
ŕ Qui est Don Bradman ? 
ŕ Don-Bradman-est-plus-grand-batteur-de-tous-les-temps, 

Ted ! 
ŕ Ce soir, tu dors chez Dina, d’accord ? 
ŕ Ted ? 
ŕ Tu as compris ? J’ai une réunion ce soir. Je vais rentrer 

tard. 
ŕ Et-je-couche-chez-Dina. 
ŕ Exact. Bravo. Tu dors chez Dina. 
ŕ Ted ? 
ŕ Quoi ? 
ŕ Toi-très-vilain, Ted ! dit Mustafa à grand-peine tant il 

s’esclaffe. 
ŕ Pourquoi je suis vilain ? 
ŕ Tu-aimes-autre-femme ! Moi-le-dire-à-Zara ! 
ŕ Comment as-tu deviné mon sombre secret ? dit-il, avant de 

devoir répéter. 
ŕ Je-le-sais ! J’ai-grands-grands-yeux ! 
ŕ Tu veux une description de cette autre femme que j’aime ? 

Pour pouvoir rapporter à Zara ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Mon autre femme, tu veux que je te dise à quoi elle 

ressemble ? 
ŕ Oui-oui ! Dis-moi ! Vilain-homme ! s’exclame-t-il en riant 

de plus belle. 
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ŕ Elle a de très jolies jambes… 
ŕ Oui-oui ! 
ŕ Elle a quatre jolies jambes, pour être exact. Des jambes 

très poilues. Et une longue queue dorée. Et elle s’appelle ? 
ŕ Mo ! C’est Mo que tu aimes ! Moi dire à Zara que tu aimes 

plus Mo ! » 
Mo le chien errant, une femelle labrador, ainsi baptisée par 

Mustafa en l’honneur de lui-même. Elle a rejoint leur foyer à 
Noël, à l’horreur initiale d’une Zara élevée dans la croyance que 
toucher un chien rend trop impur pour prier. Mais, sous la 
pression conjuguée de ses deux hommes, Zara s’est laissé 
attendrir et Mo est à présent la perfection incarnée. 

Mundy téléphone à l’appartement et entend sa propre voix 
sur le répondeur. Zara adore la voix de Mundy. Parfois, quand il 
lui manque dans la journée, dit-elle, elle passe la cassette pour 
avoir sa compagnie. Je risque d’être en retard, ma chérie, 
annonce-t-il au répondeur dans l’allemand qu’ils partagent. Il y 
a une réunion du personnel ce soir, j’avais complètement 
oublié. De tels mensonges, quand on les dit avec sincérité pour 
protéger l’autre, ont leur propre intégrité, songe-t-il en se 
demandant si le jeune imam éclairé en conviendrait. Et je t’aime 
tout autant que je t’aimais ce matin, ajoute-t-il d’un ton sévère. 
Alors ne va pas croire le contraire. 

Il consulte sa montre : encore une heure dix minutes. Il se 
rapproche d’une chaise dorée vermoulue et la place devant une 
armoire Biedermeier délabrée. Il grimpe sur la chaise, tâtonne 
derrière la corniche de l’armoire et en extrait une antique 
musette kaki couverte de poussière, qu’il chasse en tapotant 
dessus. Il s’assoit sur la chaise, pose la musette sur ses genoux, 
extirpe les sangles de leurs boucles ternies, soulève le rabat et 
jette un œil méfiant à l’intérieur, comme s’il ne savait pas à quoi 
s’attendre. 

Précautionneusement, il vide le contenu sur une table en 
bambou : une vieille photographie de groupe d’une famille 
anglaise des Indes avec ses nombreux domestiques autochtones 
posant sur le perron d’une grandiose maison coloniale, une 
chemise chamois estampillée dossier en capitales d’une main 
agressive, une liasse de lettres mal écrites datant de la même 
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époque, une boucle de cheveux de femme, châtain foncé, 
retenue par une brindille de bruyère séchée. 

Ces objets attirent à peine son attention. Ce qu’il cherche, et 
qu’il a peut-être délibérément gardé pour la fin, est une chemise 
en plastique dans laquelle flottent une bonne vingtaine de 
lettres scellées adressées à M. Teddy Mundy aux bons soins de 
sa banque de Heidelberg, tracées avec la même encre noire de la 
même main pointue que le message qu’il vient de brûler. Pas de 
nom d’expéditeur, mais il n’y en a pas besoin. 

Des enveloppes bleues par avion toutes fines. 
Des enveloppes à gros grain du tiers-monde renforcées par de 

l’adhésif et ornées de timbres aussi bariolés que des oiseaux 
tropicaux, postées d’endroits aussi distants les uns des autres 
que Damas, Djakarta ou La Havane. 

Après les avoir classées par ordre chronologique selon le 
cachet de la poste, il les ouvre une par une avec un vieux canif 
en fer-blanc également sorti de la musette. Il se met à lire. 
Pourquoi ? Quand vous lisez, monsieur Mundy, demandez-
vous d’abord pourquoi vous lisez. Il entend l’accent de son 
vieux professeur allemand d’il y a quarante ans, le Doktor 
Mandelbaum. Lisez-vous pour avoir des informations ? C’est 
une première raison. Ou bien lisez-vous pour la connaissance ? 
L’information n’est que le chemin vers le but ultime qu’est la 
connaissance, monsieur Mundy. 

La connaissance, je m’en accommoderai, songe-t-il. Et je 
promets de ne pas me laisser séduire par une idéologie 
dangereuse, ajoute-t-il avec un coup de chapeau mental à 
l’imam. Je m’accommoderai de savoir ce que je ne voulais pas 
savoir et que je ne suis toujours pas sûr de vouloir savoir. 
Comment m’as-tu retrouvé, Sasha ? Pourquoi dois-je éviter tout 
signe de reconnaissance ? À qui veux-tu échapper, cette fois, et 
pourquoi ? 

Pliées dans les lettres, des coupures de presse déchirées à la 
va-vite dans des journaux et signées par Sasha. Les passages 
essentiels surlignés ou signalés par des points d’exclamation. 

Mundy lit pendant une heure, range les lettres et les coupures 
de presse dans la musette et la musette dans sa cachette. Le 
cocktail habituel, se dit-il en silence. Pas de quartier. La guerre 
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d’un homme qui continue selon les plans. L’âge n’est pas une 
excuse, pas plus aujourd’hui qu’hier ni demain. 

Il remet la chaise dorée où il l’a trouvée, se rassoit dessus et 
se souvient qu’il porte toujours son melon. Il l’ôte, le retourne et 
regarde à l’intérieur, selon son habitude dans des moments de 
réflexion. Le chapelier Steinmatzky se prénomme Joseph. Il 
reconnaît des fils, pas de filles. L’adresse de son échoppe 
viennoise est no19, Dürerstrasse, au-dessus de la boulangerie. 
Ou plutôt l’était, car le vieux Joseph Steinmatzky aimait dater 
ses créations et cette pièce arbore une année millésime : 1938. 

Scrutant son chapeau, il voit la scène s’animer. L’allée pavée, 
la petite boutique au-dessus de la boulangerie. Le verre brisé, le 
sang entre les pavés tandis que Joseph Steinmatzky, son épouse 
et leurs nombreux fils sont emmenés de force sous les vivats des 
passants proverbialement innocents de Vienne. 

Mundy se lève, redresse les épaules, les abaisse et agite les 
mains pour se détendre. Il passe dans l’escalier, referme la porte 
et monte les marches en pierre. Des écharpes de rosée drapent 
les pelouses du palais. L’air frais sent l’herbe tondue et le terrain 
de cricket humide. Sasha, pauvre enfoiré, qu’est-ce que tu me 
veux, ce coup-ci ? 

* 

Faisant passer sa Coccinelle sur le ralentisseur aménagé entre 
les grilles d’or de Ludwig le fou, Mundy prend à gauche la route 
de Murnau. Comme son propriétaire, la voiture n’est plus de 
prime jeunesse. Son moteur halète, ses essuie-glaces fatigués 
ont tracé des demi-lunes sur le pare-brise. Un autocollant fait 
maison par Mundy déclare en allemand : Le conducteur de cette 
voiture n’a plus d’ambitions territoriales en Arabie. Il traverse 
sans heurts deux petits carrefours et, comme promis, voit une 
Audi bleue immatriculée à Munich sortir de l’aire de repos 
devant lui, avec la silhouette de Sasha en béret tapie au volant. 

Sur quinze kilomètres selon le compteur peu fiable de sa 
Volkswagen, Mundy colle au train de l’Audi. La route plonge, 
pénètre dans une forêt et se divise. Sans mettre son clignotant, 
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Sasha prend la voie de gauche, et Mundy le suit tant bien que 
mal. Des avenues d’arbres noirs mènent vers un lac en 
contrebas. Quel lac ? Selon Sasha, le seul point commun entre 
Mundy et Léon Trotski est ce que cet homme illustre appelait le 
crétinisme topographique. À un panneau de parking, l’Audi 
descend une rampe d’accès et s’arrête en dérapant. Mundy 
l’imite, jetant un coup d’œil au rétroviseur pour voir si quelque 
chose le suit ou l’a dépassé sans ralentir. Rien. Un sac en 
plastique à la main, Sasha dévale clopin-clopant une volée de 
marches pavées. 

Sasha est convaincu qu’il a manqué d’oxygène in utero. 
Du chemin s’élèvent les flonflons d’un champ de foire. Des 

guirlandes électriques scintillent entre les branchages. C’est une 
fête de village vers laquelle se dirige Sasha. Par peur de le 
perdre, Mundy resserre l’écart. À quinze mètres devant lui, 
Sasha l’entraîne dans un enfer d’humanité noceuse. Un manège 
crache ses rengaines de bastringue, un matador perché sur une 
charrette à foin se trémousse devant un taureau de carton en 
chantant l’amor avec un fort accent silésien. Des fêtards 
imbibés de bière, oubliant la guerre, soufflent dans des 
mirlitons. Personne n’est déplacé ici, ni Sasha, ni moi. Tout le 
monde est citoyen d’un jour et Sasha n’a pas oublié son 
entraînement, lui non plus. 

Dans un haut-parleur, le Grossadmiral d’un vapeur décoré de 
drapeaux ordonne aux retardataires d’oublier leurs soucis et de 
se présenter sur-le-champ pour la croisière romantique. Une 
fusée d’artifice éclate au-dessus du lac et des étoiles colorées 
pleuvent dans l’eau. Tir ennemi ou ami ? Demandez donc à 
Bush et Blair, nos deux grands chefs de guerre qui ne sont 
jamais allés au feu. 

Sasha a disparu. Mundy lève les yeux et, soulagé, le voit 
monter au ciel avec son sac en plastique grâce à un colimaçon 
en fer fixé sur une villa 1900 zébrée de rayures horizontales 
colorées. Il a le pas irrégulier, comme toujours. C’est sa façon de 
baisser la tête chaque fois qu’il lance la jambe droite. Le sac est-
il lourd ? Non, mais Sasha le berce dans ses bras pour négocier 
les tournants. Serait-ce une bombe ? Pas Sasha, jamais. 
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Après un nouveau regard détaché alentour pour repérer 
d’éventuels importuns, Mundy monte à sa suite. Location à la 
semaine, l’avertit un panonceau. Une semaine ? Qui a besoin 
d’une semaine ? Ces petits jeux ont pris fin il y a quatorze ans. 
Mundy jette un coup d’œil en bas. Personne derrière. La porte 
de chacun des appartements est peinte en mauve et éclairée par 
un néon. À un demi-palier, une femme au visage hâve portant 
un manteau en peau de mouton retournée et des gants fouille 
dans son sac à main. Mundy lui adresse un grüss Gott essoufflé. 
Elle l’ignore ou bien elle est sourde. Enlève donc tes gants, tu 
finiras peut-être par la trouver ! Sans s’arrêter, il se retourne 
pour la regarder d’un œil nostalgique, comme si elle était la 
terre ferme. Elle a perdu sa clé ! Son petit-fils est enfermé à 
l’intérieur ! Redescends l’aider. Joue les chevaliers servants, et 
après va retrouver Zara, Mustafa et Mo. 

Il poursuit son ascension. Nouveau virage dans l’escalier. Sur 
les sommets au loin, les neiges éternelles s’étendent sous une 
demi-lune. En contrebas, le lac, la fête foraine, le vacarme, et 
toujours pas de poursuivants repérés. Devant lui, une dernière 
porte mauve entrebâillée. Il la pousse. Elle s’ouvre à moitié, 
mais il ne voit que l’obscurité. Il est sur le point de crier Sasha ! 
mais le souvenir du béret le retient. 

Il tend l’oreille sans rien entendre d’autre que le bruit de la 
fête foraine, entre et referme la porte derrière lui. Dans la 
pénombre, il voit Sasha, debout en un garde-à-vous déhanché, 
le sac en plastique à ses pieds, les bras plaqués le long du corps, 
pouces vers l’avant, dans la plus pure tradition de l’officiel 
communiste un jour de défilé. Mais, même dans le crépuscule 
vacillant, le visage schillérien, les yeux ardents et la posture 
guindée un peu penchée en avant n’ont jamais semblé si 
dynamiques, si alertes. 

« Qu’est-ce que tu racontes comme conneries, ces temps-ci, 
Teddy », remarque-t-il. 

Le même accent saxon refoulé, note Mundy. La même voix 
pédante, cassante, trois tailles trop grande pour lui. Le même 
pouvoir instantané de reproche. 

« Tes digressions philologiques et ton portrait de Ludwig le 
fou, c’est de la connerie. Ludwig était un sale fasciste, et 
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Bismarck aussi. Et toi aussi, sinon tu aurais répondu à mes 
lettres. » 

Mais ils se précipitent déjà l’un vers l’autre pour une étreinte 
trop longtemps attendue. 
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Chapitre 2 

Le fleuve méandreux qui relie la naissance de Mundy à la 
résurrection de Sasha à Linderhof ne prend pas sa source dans 
la campagne anglaise mais dans les chaînes montagneuses et 
ravins maudits de l’Hindû Kûsh, qui, durant trois siècles 
d’administration coloniale britannique, devint la province 
frontalière du Nord-Ouest. 

« Mon jeune sahib de fils que voici est en quelque sorte une 
rareté historique, n’est-ce pas, mon garçon ? » annonce le père 
de Mundy, un major d’infanterie à la retraite, dans le salon du 
Golden Swan de Weybridge à quiconque a le malheur de ne pas 
encore connaître l’histoire, ou l’a déjà entendue dix fois mais est 
trop poli pour l’avouer. 

Passant affectueusement un bras autour des épaules de son 
fils adolescent, il lui ébouriffe les cheveux, puis l’expose à la 
lumière pour qu’on le voie mieux. Le major est un homme de 
petite taille, fougueux et exalté, aux gestes toujours brutaux, 
même dans la tendresse. Son fils est un grand échalas qui 
dépasse son père d’une tête. 

« Et permettez-moi de vous dire pourquoi le jeune Edward 
est une rareté, enchaîne-t-il sur sa lancée, s’adressant aux 
messieurs alentour ainsi qu’aux dames, car il les attire encore et 
réciproquement. Le matin où mon serviteur m’a annoncé que la 
memsahib allait me faire l’honneur de me donner un enfant Ŕ 
cet enfant ici présent, monsieur Ŕ, un soleil indien parfaitement 
normal se levait sur l’hôpital militaire. » 

Une pause théâtrale, comme Mundy apprendra plus tard à en 
ménager lui aussi, le temps que le verre du major s’élève 
rituellement jusqu’à ses lèvres, qui s’ouvrent pour l’accueillir. 

« Toutefois, monsieur, toutefois, quand ce même jeune 
homme daigna se présenter à l’appel, quoique sans son casque 
colonial, monsieur, quatorze jours consigné, comme on 
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disait… ! reprend-il en se tournant vers Mundy d’un air 
accusateur, mais le couvant toujours de son indomptable regard 
bleu. Bref, le soleil là-haut dans le ciel n’était plus indien. Il 
appartenait au dominion autonome du Pakistan. Pas vrai, mon 
garçon ? Pas vrai ? » 

À quoi le garçon ne manque pas de rougir et de bégayer un 
« Oui, père, c’est ce que vous m’avez dit », qui lui vaut quelques 
rires de sympathie et éventuellement au major un autre verre 
sur l’ardoise de quelqu’un ainsi que l’occasion de démontrer la 
morale de son récit. 

« Dame Histoire est femme volage, monsieur, dit-il dans le 
style télégraphique hérité plus tard par son fils. Pouvez la servir 
nuit et jour, suer sang et eau, vous mettre en quatre, pas un poil 
de différence. Le jour où elle ne veut plus de vous… dehors. 
Rompez. Au rancart. Point final. » 

Un verre plein s’offre à ses lèvres. 
« À votre santé, monsieur, généreux homme. À notre reine et 

impératrice, Dieu la bénisse ! Et au soldat pendjabi. Le meilleur 
au monde, sans exception. À condition qu’il soit bien dirigé. Là 
est tout le problème. » 

Et, avec un peu de chance, une limonade pour le jeune sahib 
tandis que le major, dans un accès d’émotion, sort un mouchoir 
kaki de la manche de sa veste militaire élimée, en tamponne sa 
petite moustache soignée puis, discrètement, ses joues, avant de 
le rengainer. 

Les larmes du major sont justifiées, comme ne le savent que 
trop bien les habitués du Golden Swan : le jour de la naissance 
du Pakistan le priva non seulement de sa carrière mais aussi de 
sa femme, qui, après un regard épuisé à son fils né trop long et 
trop longtemps après terme, expira comme l’Empire. 

« Ah, cette femme, monsieur…, commente le major, qui se 
fait sentimental en cette heure d’abreuvement vespéral. Il n’y a 
qu’un mot pour la décrire : la classe. La première fois que je l’ai 
vue, elle portait sa tenue d’équitation pour un petit galop 
matinal avec deux serviteurs. Après cinq saisons chaudes 
passées dans les plaines, elle semblait aussi fraîche que si elle 
venait de manger des fraises à la crème au collège pour jeunes 
filles de Cheltenham. Elle connaissait la faune et la flore mieux 
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que ses serviteurs. Et elle serait encore avec nous aujourd’hui, 
Dieu la bénisse, si cet abruti de médecin militaire avait été 
moins saoul. Buvons à sa mémoire, monsieur. À la défunte Mme 
Mundy. En avant, marche ! » 

Son regard embué de larmes se pose sur son fils, dont il 
semblait avoir momentanément oublié la présence. 

« Mon jeune Edward, il est premier lanceur dans l’équipe de 
cricket de son école, explique-t-il. Quel âge as-tu, mon 
garçon ? » 

Impatient de ramener son père à la maison, le garçon avoue 
seize ans. 

Comme il vous l’assurera, le major ne plia pas sous le poids 
de cette double perte tragique. Il resta fidèle au poste, monsieur. 
Il résista. Veuf, un bébé sur les bras, l’Empire s’écroulant autour 
de lui, il aurait pu faire comme les autres lascars : amener les 
couleurs, sonner l’extinction des feux et rentrer au pays vers 
l’oubli. Mais pas le major, non monsieur. Il aurait encore 
préféré nettoyer les latrines de ses Pendjabis que d’aller faire de 
la lèche à un pékin efféminé, un de ces profiteurs de guerre. 
Très peu pour lui. 

« J’ai appelé mon derzi et je lui ai dit : « Derzi, tu vas 
découdre les couronnes de major sur mes treillis kaki et les 
remplacer par le croissant de lune pakistanais, juldi. » Et j’ai 
offert mes services, pour aussi longtemps qu’ils seraient 
appréciés, au meilleur corps de soldats au monde sans 
exception, déclare-t-il avant de pointer l’index en l’air en un 
geste théâtral. À condition qu’ils soient bien dirigés, monsieur. 
Là est tout le problème. » 

Et là également, Dieu merci, la cloche annonce la dernière 
tournée, alors le fils passe une main experte sous le bras de son 
père pour l’escorter chez eux au no2, The Vale, et finir le curry 
de la veille. 

* 

Le parcours de Mundy ne se laisse pourtant pas aussi 
aisément retracer que le suggèrent ces évocations de comptoir. 
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Le major, si prompt à brosser les grandes lignes, se montre rétif 
quand il s’agit de détails, et les souvenirs d’enfance de Mundy se 
résument à une succession de camps, casernes, dépôts et forts 
dont le rythme s’accélère avec les revers du major. Un jour, le 
fier enfant de l’Empire règne en maître sur un cantonnement 
chaulé pourvu d’un club ocré, d’un terrain de polo, d’une 
piscine, de terrains de jeux pour les enfants et de spectacles de 
Noël, dont une mise en scène historique de Blanche-Neige et les 
Sept Nains dans laquelle il joue Simplet. Le lendemain, il court 
pieds nus par les rues boueuses d’un bivouac presque désert à 
des kilomètres de toute ville, avec des chars à bœufs pour tout 
véhicule, un cinéma de tôle ondulée en guise de club, et le 
Christmas pudding servi dans un réfectoire aux murs moisis. 

Peu de biens survivent à tant de déménagements. Les peaux 
de tigres du major, ses coffres militaires et ses précieuses 
sculptures en ivoire sont tous portés disparus. Jusqu’au 
souvenir de sa défunte épouse qui lui a été volé, ses journaux 
intimes, ses lettres et un coffret de bijoux de famille d’une 
grande valeur : ce salaud de chef de gare à Lahore, ce voleur, le 
major le fera fouetter, lui et tous ses vauriens de chaprassis ! 
Avec quelques verres dans le nez, il en fait vœu un soir où 
Mundy l’a poussé à bout en le harcelant de questions à la noix. 
« Sa tombe, mon garçon ? Je vais te dire où elle est, sa fichue 
tombe ! Disparue ! Fracassée en mille morceaux par des 
sauvages déchaînés ! Pas une seule pierre épargnée. Tout ce qui 
nous reste d’elle se trouve ici ! déclare-t-il en se frappant la 
poitrine de son minuscule poing avant de se verser un autre 
chota peg. Cette femme avait une classe inimaginable, mon 
garçon. Je la vois à chaque fois que je te regarde. Noblesse 
anglo-irlandaise. D’immenses domaines dévastés pendant les 
conflits. D’abord les Irlandais, et maintenant ces satanés 
derviches. Tout le clan décimé ou éparpillé aux quatre vents. » 

Ils se posent à Murree, ville de garnison au sommet d’une 
colline. Tandis que le major végète dans un baraquement 
d’adobe, où il soigne sa gorge à coups de Craven A en râlant 
contre les avances sur solde, ceux qui se font porter pâles et les 
listes de permissionnaires, le jeune Mundy est confié aux bons 
soins d’une énorme ayah madrassi arrivée dans le Nord au 
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moment de l’Indépendance et qui n’a d’autre nom qu’Ayah. Elle 
récite avec lui des comptines en anglais et en panjâbi, lui 
enseigne en cachette les versets sacrés du Coran et lui parle d’un 
dieu nommé Allah qui aime la justice, tous les peuples du 
monde et tous leurs prophètes jusqu’aux chrétiens et aux 
hindous, mais avant tout les enfants. À l’insistance de Mundy, 
elle reconnaît à contrecœur n’avoir ni mari, ni enfants, ni 
parents, ni frères, ni sœurs encore en vie. « Ils sont tous morts, 
Edward. Ils sont tous auprès d’Allah, sans exception. Tu n’as 
pas besoin d’en savoir plus. Dors, à présent. » 

Tués lors des grands massacres consécutifs à la Partition, 
avoue-t-elle, pressée de questions. Massacrés par les hindous 
dans les gares, les mosquées et sur les marchés. 

« Comment as-tu réussi à rester en vie, Ayah ? 
ŕ Par la volonté de Dieu. Et toi, tu es ma bénédiction. Allez, 

endors-toi, à présent. » 
Le soir venu, au son d’un concert de chèvres, de chacals, de 

clairons et de tambours pendjabis au martèlement incessant, le 
major médite sur la mort, installé sous un margousier au bord 
du fleuve, tirant sur des cigarillos qu’il appelle des birmans et 
débite avec un canif en fer-blanc, tout en se désaltérant par 
moments à une flasque en étain tandis que son grand échalas de 
fils barbote avec ses congénères autochtones et, s’inspirant des 
éternels récits quotidiens de massacres d’adultes, joue aux 
hindous et aux musulmans mourant chacun à tour de rôle. 
Quarante ans après, il suffit à Mundy de fermer les yeux pour 
sentir la fraîcheur magique de l’air au coucher du soleil, humer 
les odeurs qu’engendre le crépuscule subit, voir l’aube se lever 
sur les contreforts d’un vert scintillant après la mousson, ou 
entendre les sifflets de ses camarades laisser place au muezzin 
ou aux beuglements nocturnes de son père accusant son fichu 
garçon d’avoir tué sa mère Ŕ Pas vrai, mon garçon, pas vrai ? 
Viens ici juldi quand je t’en donne l’ordre, mon garçon. Mais le 
garçon refuse, juldi ou pas, préférant rester blotti contre Ayah le 
temps que la boisson ait fait son effet. 

Le garçon doit parfois subir un anniversaire, et, dès l’instant 
où la fête se profile, il souffre d’innombrables maux : crampes 
d’estomac, migraines avec fièvre, courante, début de malaria, ou 
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encore crainte d’avoir été mordu par une chauve-souris 
venimeuse. Le grand jour arrive malgré tout, les wallahs en 
cuisine confectionnent un redoutable curry et un gros gâteau 
avec Bon anniversaire, Edward écrit dessus, mais aucun autre 
enfant n’est invité, les volets restent clos, la table est dressée 
pour trois, des bougies sont allumées et les domestiques font 
tapisserie en silence tandis que le major, en grande tenue et 
bardé de décorations, passe en boucle sur le phonographe les 
mêmes ballades irlandaises et que Mundy se demande combien 
de curry il peut laisser sans se faire remarquer. Il souffle 
solennellement les bougies, coupe trois parts de son gâteau 
d’anniversaire et en pose une dans l’assiette de sa mère. Si le 
major n’est qu’à moitié ivre, père et fils s’affronteront en silence 
devant un échiquier en ivoire rouge et blanc que l’on sort les 
jours de fête. Les parties restent en suspens, remises à un 
lendemain qui n’arrive jamais. 

Il y a aussi les autres soirs, très rares (nul besoin de les 
multiplier), où le major, l’air plus bougon que d’habitude, va 
jusqu’à un bureau dans un coin, l’ouvre avec une clé accrochée à 
sa chaîne, et en retire cérémonieusement un vieux volume à 
reliure rouge intitulé Morceaux choisis des œuvres de Rudyard 
Kipling. Ayant sorti ses lunettes de lecture de leur étui en métal 
cabossé et inséré son verre de whisky dans un trou ménagé à cet 
effet dans le bras de son fauteuil en rotin, il beugle d’une voix 
blanche des phrases sur Mowgli, fils de la jungle, ou Kim, le 
garçon devenu espion au service de sa reine et impératrice, dont 
l’extrait ne dit pas ce qui lui arrive ensuite, s’il a gagné ou s’est 
fait démasquer. Des heures d’affilée, le major sirote, lit et sirote, 
l’air aussi solennel que s’il officiait à une communion, jusqu’au 
moment où il finit par s’endormir et où Ayah sort en silence de 
l’ombre où elle était tapie tout ce temps-là, prend Mundy par la 
main et l’emmène se coucher. À en croire le major, cette 
anthologie de Kipling est la seule rescapée de la vaste 
bibliothèque éclectique ayant appartenu à la mère de Mundy. 

« Cette femme avait dévoré plus de livres que moi de repas 
chauds », s’étonne le major en bon soldat. Quoi qu’il en soit, le 
temps passant, Mundy se sent intrigué et frustré qu’une lectrice 
aussi notoire que sa mère ne lui ait laissé qu’un tel ramassis de 
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contes incomplets. Il préfère les exploits héroïques du prophète 
Mahomet que lui raconte Ayah avant qu’il s’endorme. 

Mundy parfait son éducation en suivant les cours d’une 
moribonde école coloniale pour orphelins et fils d’officiers 
britanniques nécessiteux, en jouant dans des spectacles pour 
enfants et en prenant une leçon hebdomadaire de théologie et 
de piano chez un onctueux missionnaire anglican qui n’aime 
rien tant que guider les doigts de ses élèves avec les siens. Mais 
ces brèves expositions au christianisme ne sont que 
d’ennuyeuses parenthèses dans ses journées païennes 
ensoleillées. Ses meilleurs moments se passent à disputer des 
matchs de cricket endiablés avec Ahmed, Omar et Ali sur le 
terrain poussiéreux derrière la mosquée, à contempler entre 
deux rochers les eaux limpides de mares aux reflets nacrés 
tandis qu’il murmure son amour juvénile à l’oreille de Rani, la 
beauté du village aux pieds nus âgée de neuf ans qu’il compte 
épouser pour la vie dès que possible, ou à brailler des hymnes 
patriotiques pendjabis quand le beau drapeau tout neuf de la 
République islamique du Pakistan est hissé sur le terrain de 
cricket régimentaire. 

Mundy aurait passé sa jeunesse et le reste de sa vie sans en 
demander davantage, sauf qu’arrive un soir où tous les 
domestiques fuient, y compris Ayah, les persiennes du 
bungalow sont une fois de plus verrouillées, et, sans un mot, 
père et fils entassent à la hâte leurs quelques derniers effets 
dans des valises en cuir à coins en cuivre. Dès l’aube, flanqués 
de deux sinistres soldats pendjabis, ils quittent le camp à bord 
d’un vieux camion bringuebalant de la police militaire. 
Recroquevillé à côté de Mundy, le major défroqué de l’infanterie 
pakistanaise porte un chapeau mou et sa vieille cravate d’école, 
celle aux couleurs du régiment n’étant plus pukkah pour un 
paria coupable d’avoir levé la main sur un autre officier. Ce qu’il 
a fait de cette main quand il l’a levée reste à préciser, mais, si 
Mundy en croit son expérience, le major ne l’a sûrement pas 
rempochée sans l’utiliser. Aux grilles de la garnison, le dewan 
qui jusqu’alors accueillait Mundy avec un salut et un large 
sourire reste de marbre, et Ayah l’attend, aussi blême que tous 
les fantômes qui la terrifient, rongée par le chagrin, la colère et 
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le dégoût. Ahmed, Omar et Ali galopent derrière le camion en 
hurlant et en gesticulant, mais Rani n’est pas avec eux. Vêtue de 
sa tenue de jeannette, ses cheveux noirs soigneusement nattés 
dans le dos, ses pieds nus serrés l’un contre l’autre, elle est pliée 
en deux au bord de la route et sanglote entre ses bras repliés. 

Le bateau quitte Karachi de nuit et reste dans le noir durant 
toute la traversée jusqu’à l’Angleterre, parce que le major, 
honteux de son visage après l’avoir vu imprimé dans la presse 
locale, le cache au monde en buvant son whisky dans sa cabine 
et en y mangeant quand son garçon l’y force. Le fils devient 
l’ange gardien du père : il fait le guet, opère des sorties, lit avant 
lui le journal quotidien du bateau pour lui épargner les 
mauvaises nouvelles, le promène en cachette sur le pont avant 
l’aube ou dans la soirée, quand les passagers se changent en vue 
du dîner. Allongé sur sa couchette, humant la fumée des 
birmans, comptant les boulons en cuivre des membrures en teck 
qui étayent la cloison, écoutant les divagations de son père ou le 
halètement des machines, cherchant à décrypter les écrits 
parcellaires de Rudyard Kipling, il rêve de Rani et retourne à la 
nage vers son pays, que son père appelle toujours les Indes. 

Car le major tourmenté a beaucoup à dire sur les Indes, sa 
patrie adorée et perdue, dont certains propos surprenants pour 
le jeune Mundy. N’ayant plus rien à gagner en prétendant le 
contraire, le major se déclare écœuré par la complicité de son 
pays dans la désastreuse Partition. Il accable de malédictions les 
gredins et imbéciles de Westminster. Tout est de leur faute, y 
compris ce qu’a enduré la famille d’Ayah, comme si le major 
devait se décharger sur leurs épaules du poids de sa propre 
culpabilité. Les bains de sang, les migrations forcées, 
l’effondrement de la justice, de l’ordre et de l’administration 
centrale ne découlent pas de l’intransigeance des autochtones 
mais de l’irrévérence, de la manipulation, de la cupidité, de la 
corruption et de la lâcheté des colons britanniques. Dans 
l’atmosphère enfumée de leur minuscule cabine, lord 
Mountbatten, le dernier vice-roi des Indes, dont le major ne 
souffrait jusque-là d’entendre dire du mal, devient le Crétin. 
« Si le Crétin avait freiné la Partition et accéléré la fin des 
massacres, il aurait sauvé un million de vies, voire deux. » Attlee 
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et sir Stafford Cripps sont eux aussi voués aux gémonies. Ces 
soi-disant socialistes, tous des snobs comme les autres. 

« Quant à ce Winston Churchill, si on l’avait laissé faire, il 
aurait été pire que tous les autres cons réunis. Tu sais pourquoi, 
mon garçon ? Tu sais pourquoi ? 

ŕ Non, père. 
ŕ Pour lui, les Indiens étaient tous des sauvages, voilà 

pourquoi. Qu’on les fouette, qu’on les pende et qu’on leur 
enseigne la Bible ! Que je ne te prenne jamais à dire un mot en 
faveur de cet homme, tu m’entends, mon garçon ? 

ŕ Oui, père. 
ŕ Sers-moi un whisky. » 
Aussi fruste que soit cette saillie hérétique, son effet sur 

Mundy, si impressionnable à ce tournant de son existence, est 
foudroyant. En un éclair, il voit Ayah, horrifiée, les mains 
jointes, sa famille assassinée gisant à ses pieds. Il se rappelle 
chaque vague rumeur censurée de tueries collectives suivies de 
vengeances collectives. C’étaient donc les Anglais les scélérats, 
pas seulement les hindous ! Il réentend les railleries qu’il a dû 
essuyer en tant que chrétien anglais de la part d’Ahmed, d’Omar 
et d’Ali, les remerciant après coup de leur modération. Il revoit 
Rani et s’émerveille qu’elle ait pu surmonter son dégoût pour 
l’aimer. Chassé de ce pays bien-aimé, pris dans les rets de sa 
puberté finissante, ballotté nuit et jour vers une nation coupable 
qu’il n’a jamais vue mais doit maintenant appeler sa patrie, 
Mundy découvre ce qu’est une relecture radicale de l’histoire 
coloniale. 

* 

L’Angleterre qui attend le jeune Mundy est un cimetière pour 
morts vivants battu par la pluie et éclairé par une ampoule de 
quarante watts. La pension médiévale en pierre grise qui 
empeste le désinfectant est placée sous la férule d’élèves 
collabos et d’adultes despotes. Le no2, The Vale part 
lamentablement à vau-l’eau tandis que le major prépare des 
currys immangeables et continue sa descente obstinée vers la 
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déchéance. Faute d’un quartier chaud à Weybridge, il s’assure 
les services d’une gouvernante écossaise dissolue âgée de vingt-
neuf ans à vie, Mme McKechnie, qui partage son lit avec mépris 
et astique les restes de sa collection de boîtes en argent 
indiennes jusqu’à ce qu’elles finissent par disparaître 
mystérieusement l’une après l’autre. Mais la dissolue Mme 
McKechnie ne caresse jamais la joue de Mundy comme Ayah, ne 
lui raconte pas les hauts faits de Mahomet, ne lui écrase pas les 
mains entre les siennes jusqu’à ce qu’il s’endorme, ni ne 
remplace son talisman perdu en peau de tigre pour éloigner ses 
angoisses nocturnes. 

Envoyé en pension grâce au legs d’une tante éloignée et à une 
bourse pour les fils d’officiers, Mundy voit sa perplexité initiale 
se muer en horreur. Les mots d’adieu du major, quoique bien 
intentionnés, ne l’ont pas préparé à l’impact de cette nouvelle 
vie. « N’oublie jamais que ta mère t’observe, mon garçon, et si 
un gamin se recoiffe en public, sauve-toi à toutes jambes », lui 
conseille-t-il d’une voix rauque en l’étreignant. Dans le train 
pour l’école, essayant désespérément de se rappeler que sa mère 
l’observe, Mundy cherche en vain du regard des petits 
mendiants collés aux fenêtres, des quais de gare jonchés de 
corps toujours en vie dans des linceuls, tête couverte et pieds à 
l’air, ou des gamins qui se recoiffent en public. Au lieu de 
paysages marron foncé et de montagnes bleutées, des champs 
détrempés et de mystérieux panneaux lui souhaitent la 
bienvenue au pays de la Strong. 

Dès son arrivée à sa geôle, l’ancien demi-dieu blanc et baba-
log est rabaissé d’office au rang d’intouchable. Classé 
« phénomène colonial » avant même la fin du premier 
trimestre, il se donne un accent métissé pour jouer de cette 
distinction. Il exaspère ses camarades en guettant l’approche de 
serpents. Au son des gargouillis de la plomberie vétuste de 
l’école, il plonge sous son bureau en criant : « Tremblement de 
terre ! » Les jours de bain, il se munit d’une vieille raquette de 
tennis pour repousser toute chauve-souris qui tomberait du 
plafond, et quand sonne la cloche de la messe il se demande 
tout haut si c’est le muezzin qui l’appelle. Ayant reçu l’ordre 
d’aller courir de grand matin pour calmer sa libido, il a tendance 
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à prendre les corneilles du Dorset qui tournent au-dessus de sa 
tête pour des milans. 

Les punitions qu’il récolte ne le découragent pas. Pendant 
l’étude du soir, il marmonne des versets du Coran à moitié 
oubliés que lui avait enseignés Ayah, et, quand sonne 
l’extinction des feux, il arrive qu’on le trouve en robe de 
chambre, penché devant un miroir fêlé de la salle d’eau du 
dortoir, à scruter sur son visage les prémices d’une peau plus 
foncée ou d’ombres autour des yeux qui confirmeraient son 
intime conviction qu’il est bien un sang-mêlé et non l’héritier du 
sang bleu maternel. Mais pas de chance : il n’est qu’un être 
méprisable, condamné à l’emprisonnement à vie dans la peau 
du coupable gentleman blanc de la classe dirigeante anglaise de 
demain. 

Son unique allié spirituel est un paria comme lui : un réfugié 
chenu, digne, sans âge, méfiant, aux lunettes non cerclées, vêtu 
d’un complet élimé, qui enseigne l’allemand en option et le 
violoncelle, et habite seul dans un meublé en brique rouge sur le 
rond-point de Bristol Road. Il s’appelle M. Mallory. Mundy 
l’aperçoit en train de lire dans un salon de thé de la grand-rue 
alors que se tient une importante réunion d’enseignants. 
Comment se fait-il que M. Mallory n’y assiste pas ? 

« Parce que je ne suis pas vraiment professeur en titre, 
monsieur Mundy, explique-t-il en refermant son livre et se 
redressant sur son siège. Un jour, peut-être, quand je serai plus 
âgé, mais pour l’instant je ne suis qu’un enseignant temporaire. 
Temporaire en permanence. Désirez-vous une part de gâteau ? 
Je vous invite, monsieur Mundy. » 

Dans la semaine, Mundy s’inscrit pour des leçons 
bihebdomadaires de violoncelle, d’allemand optionnel et 
d’allemand oral. « J’ai choisi cette voie parce que la musique est 
ma seule passion et que l’allemand est en quelque sorte une 
version littéraire de la musique », écrit-il hardiment à son père 
en lui demandant sa permission d’ajouter quinze livres aux frais 
annuels de scolarité. 

Tout aussi spontanée, la réponse du major arrive par 
télégramme ou, comme il le dirait lui-même, par dépêche. 
« Requête chaleureusement accordée. Ta mère génie musical. Si 
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parent du Mallory de l’Éverest, élément premier choix. 
Interroge-le et envoie rapport. Mundy. » 

Hélas, M. Mallory n’est pas un élément de premier choix, du 
moins pas du genre auquel pense le major. Son véritable nom, 
avoue-t-il à regret, est Doktor Hugo Mandelbaum, il vient de 
Leipzig et n’a pas le pied montagnard. « Mais n’en dites rien aux 
élèves, je vous prie, monsieur Mundy. Ils s’en donneraient à 
cœur joie avec un nom pareil », s’esclaffe-t-il avant de hocher sa 
tête chenue avec l’air résigné de celui qui a connu plus que sa 
part de railleries. 

Le violoncelle n’est pas une réussite. Au début, le Doktor 
Mandelbaum se concentre sur le jeu d’archet. Contrairement au 
missionnaire anglican de Murree, il traite les doigts de Mundy 
comme s’il s’agissait de fils électrifiés, les posant avec 
précaution sur leurs marques avant de courir se réfugier à 
l’autre bout de la pièce. Au bout de la cinquième séance, 
toutefois, l’expression sur son visage ne révèle plus son intérêt 
technique mais sa pure commisération. Perché sur son tabouret 
de piano, il joint les mains, se penche en avant et finit par dire 
d’un ton très grave : 

« Monsieur Mundy, la musique n’est pas votre refuge. Peut-
être le deviendra-t-elle le jour où vous aurez ressenti les 
émotions qu’elle exprime, mais rien ne nous l’assure. Alors 
peut-être serait-il préférable de vous réfugier pour l’instant dans 
la langue. Comme l’a dit Charlemagne, posséder une autre 
langue, c’est posséder une autre âme. L’allemand est cette 
langue. Une fois que vous l’avez en tête, vous pouvez y pénétrer 
à loisir et fermer la porte, c’est votre refuge. Puis-je vous lire un 
petit poème de Goethe ? Parfois, Goethe est très pur. Il l’était à 
votre âge. Et au mien, il l’était redevenu. Alors je vais vous 
réciter un superbe petit poème en allemand avant de vous le 
traduire. Et à notre prochaine entrevue, vous l’apprendrez par 
cœur. So. » 

Donc le Doktor Mandelbaum récite le petit bijou en allemand, 
puis en version traduite : Sur tous les sommets / Le repos 
règne… Patience ! / Toi aussi, bientôt, / Tu reposeras. Et le 
violoncelle va rejoindre le costume élimé dans le placard du 
Doktor Mandelbaum. Alors Mundy, qui s’est pris de haine pour 
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cet instrument et n’a pas l’habitude de pleurer, verse de honte 
toutes les larmes de son corps en le voyant disparaître, tandis 
que le Doktor Mandelbaum, assis à l’autre bout de la pièce 
devant la fenêtre aux rideaux de dentelle, se plonge dans un 
livre imprimé en caractères gothiques pointus. 

Pourtant, le miracle se produit. Au bout de deux trimestres, le 
Doktor Mandelbaum a devant lui un brillant élève, et Mundy a 
trouvé son refuge. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff et 
Mörike sont ses compagnons secrets. Il les lit en cachette au 
cours d’instruction religieuse et les emporte au lit pour les relire 
sous les draps à la lueur d’une lampe de poche. 

« Ainsi donc, monsieur Mundy, nous voilà désormais tous 
deux des réfugiés, déclare fièrement le Doktor Mandelbaum 
devant un gâteau au chocolat acheté pour fêter le succès de 
Mundy à un examen. Tant que la race humaine sera enchaînée, 
peut-être tous les braves gens du monde entier le seront-ils 
aussi. » 

C’est seulement lorsqu’il s’exprime comme maintenant en 
allemand qu’il se laisse aller à déplorer l’asservissement des 
classes opprimées de ce monde. 

« On ne peut pas vivre dans une bulle, monsieur Mundy. 
L’ignorance rassurante n’est pas une solution. Dans les 
associations estudiantines allemandes dont je n’ai pas eu le 
droit de faire partie, on porte ce toast : "Mieux vaut être une 
salamandre et vivre dans le feu". » 

Sur quoi il lit à Mundy un passage de Nathan le sage, de 
Lessing. Son élève l’écoute respectueusement, hochant la tête au 
rythme de cette belle voix comme si c’était la musique de rêve 
qu’il comprendrait un jour. 

« Parlez-moi de l’Inde, à présent », demande le Doktor 
Mandelbaum, qui à son tour ferme les yeux en entendant les 
simples contes des collines d’Ayah. 

Périodiquement pris par le désir d’accomplir son devoir 
paternel, le major débarque impromptu à l’école et, s’appuyant 
sur une canne en cerisier, passe les troupes en revue avec force 
hurlements : si Mundy joue au rugby, le major lui hurle de leur 
casser les jambes à tous ; si c’est au cricket, de leur lancer des 
balles irrattrapables par-dessus le club-house. Ses visites se 
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terminent abruptement quand, exaspéré par une défaite, il 
traite l’entraîneur de lopette et se fait sortir du terrain manu 
militari, pas pour la première fois de sa vie. Hors les murs de 
l’école, les Swinging Sixties battent leur plein, mais à l’intérieur 
c’est toujours l’orchestre de l’Empire qui joue. Deux fois par 
jour, les services religieux font l’éloge des élèves morts à la 
guerre et font fi des vivants, placent l’homme blanc au-dessus 
des races inférieures et prônent la chasteté à des garçons qui 
trouveraient affriolant un éditorial du Times. 

Cette oppression que subit Mundy aux mains de ses geôliers a 
beau nourrir sa haine à leur égard, il se laisse accaparer par eux 
sans pouvoir échapper aux griffes de ses véritables ennemis : sa 
propre bonté d’âme et son insatiable besoin d’appartenance. 
Seuls peut-être les orphelins de mère peuvent-ils sonder 
l’immense vide à combler. L’évolution de l’attitude officielle à 
son égard est subtile et insidieuse. L’un après l’autre, ses actes 
d’insubordination passent inaperçus. Il fume dans des lieux à 
haut risque, mais personne ne le surprend ni ne sent la fumée 
sur son haleine. Il lit la leçon à l’église en étant ivre après avoir 
descendu une pinte de bière près de la sortie d’un pub voisin, 
mais au lieu de la correction méritée il récolte une promotion au 
rang de prefect1 avec l’assurance que celui de délégué n’est pas 
loin. Le pire est à venir. Malgré son allure dégingandée, il est 
sélectionné dans le quinze de l’école, titularisé comme lanceur 
rapide dans l’équipe de cricket fanion et, contre toute attente, 
désigné héros du moment. Du jour au lendemain, ses pratiques 
païennes et tendances subversives sont oubliées. On lui confie le 
rôle-titre dans une adaptation laborieuse d’Everyman. Il quitte 
l’école couvert d’une gloire non désirée, et, grâce au Doktor 
Mandelbaum, détenteur d’une bourse pour étudier les langues à 
Oxford. 

« Mon cher garçon. 
ŕ Père. » 
Mundy laisse au major le temps de rassembler ses pensées. 

Ils sont assis dans le jardin d’hiver de la villa du Surrey et, 

                                       
1 Dans les écoles privées anglaises, élève des grandes classes 
responsable du maintien de la discipline (NdT). 
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comme toujours, il pleut. Les gouttes voilent les pins pleureurs 
du jardin à l’abandon, s’infiltrent par les châssis rouillés des 
portes-fenêtres et s’écrasent sur le dallage fendillé. La dissolue 
Mme McKechnie est en permission à Aberdeen. C’est le milieu 
de l’après-midi, et le major jouit d’un moment de lucidité entre 
le dernier verre du déjeuner et le premier de la soirée. Dans un 
panier à ses pieds, un retriever scrofuleux pète et grogne. Des 
vitres manquent aux panneaux du jardin d’hiver, ce qui n’est 
pas un mal car le major est devenu claustrophobe. Le nouveau 
règlement intérieur stipule qu’aucune porte ni fenêtre de la 
maison ne doit être verrouillée. Si ces fumiers veulent l’attraper, 
affirme-t-il à son auditoire maintenant réduit du Golden Swan, 
ils savent où le trouver. Et il montre la canne en cerisier qui ne 
le quitte jamais. 

« Alors, mon garçon, tu es bien décidé pour cette histoire 
d’allemand, là ? demande-t-il d’un air judicieux en tirant sur 
son birman. 

ŕ Je crois bien, oui, père. » 
Le major et son retriever méditent cette réponse. C’est le 

major qui parle le premier. 
« Tu sais, il reste encore quelques régiments honorables, là-

bas. Tout n’est pas parti à vau-l’eau. 
ŕ Ça ne change rien, père. » 
Autre silence prolongé. 
« Alors, tu crois que les Huns vont repasser à l’attaque, c’est 

ça ? Vingt ans depuis le dernier coup de force, vingt ans après le 
précédent. Ils sont mûrs pour le prochain, je te l’accorde. » 

Suit un nouveau moment de rumination, puis le major 
s’anime. 

« Alors, nous y voilà, mon garçon. La faute à ta mère. » 
Ce n’est pas la première fois ces derniers mois que Mundy 

s’inquiète pour la santé mentale de son père. Ma défunte mère 
responsable de la prochaine guerre contre les Allemands ? 
Comment est-ce possible, père ? 

« Cette femme chopait n’importe quelle langue comme toi et 
moi un bon rhume. Hindi, panjâbi, urdû, telugu, tamoul, 
allemand… 

ŕ L’allemand ? s’étonne Mundy. 
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ŕ Et le français. Elle l’écrivait, le parlait, le chantait. Une 
oreille de mainate, comme tous les Stanhope. » 

Mundy est ravi de l’apprendre. Le Doktor Mandelbaum lui a 
déjà révélé le secret bien gardé de la langue allemande : elle 
renferme beauté, poésie, musicalité, logique, humour inattendu, 
âme romantique inaccessible à qui n’en détient pas les codes, 
bref, tout ce qu’un loup des steppes de dix-neuf ans en quête 
d’un havre culturel peut décemment demander hormis un 
panneau DÉFENSE D’ENTRER sur sa porte, mais en plus, à 
présent, la généalogie s’en mêle. Et le destin se charge de 
dissiper illico les rares doutes qu’il pouvait encore entretenir. 
Sans le Doktor Mandelbaum, il n’aurait jamais choisi 
l’allemand ; sans l’allemand, il ne se serait jamais inscrit à des 
cours hebdomadaires sur la traduction en gotique de la Bible 
par l’évêque Ulfilas ; sans Ulfilas, il ne se serait jamais retrouvé, 
le troisième jour de son premier trimestre à l’université, assis 
fesse contre fesse sur un sofa en chintz dans le nord d’Oxford 
avec une minuscule furie hongroise polyglotte appelée Ilse, qui 
se donne pour mission de conduire vers la lumière de la 
sexualité un puceau d’un mètre quatre-vingt-dix orphelin de 
mère. Comme celui de Mundy, l’intérêt d’Ilse pour Ulfilas est 
purement fortuit. Après un safari universitaire à travers 
l’Europe, elle a atterri à Oxford pour approfondir sa 
connaissance des origines de l’anarchisme contemporain. 
Ulfilas s’est juste glissé dans son programme. 

* 

Appelé en pleine nuit à la villa dans le Surrey, un Mundy 
affligé tient tendrement entre ses mains la tête en sueur de son 
père et le regarde cracher les derniers fragments de sa misérable 
existence tandis que Mme McKechnie s’offre une clope sur le 
palier. Assistent aux obsèques un pilier de bar également 
notaire, un bookmaker impayé, le patron du Golden Swan et 
une poignée de ses habitués. Toujours résolument âgée de 
vingt-neuf ans, Mme McKechnie, incarnation même de la 
courageuse veuve écossaise au garde-à-vous devant la fosse 
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béante, est vêtue d’une robe en mousseline noire qu’une douce 
brise estivale fait coller à son corps, révélant une belle paire de 
seins et les contours nets des avantages qui lui restent. Se 
cachant la bouche derrière son ordre de cérémonie, elle 
murmure à l’oreille de Mundy, si près qu’il sent les petits poils 
vibrer à l’intérieur. 

« Tu vois ce que tu aurais pu avoir si tu l’avais demandé 
gentiment », raille-t-elle avec son accent traînant d’Aberdeen en 
lui passant la main dans l’entrejambe pour la plus grande 
indignation de Mundy. 

De retour à l’abri dans sa chambre d’étudiant, un Mundy tout 
tremblant fait l’inventaire de son modeste patrimoine : un jeu 
d’échecs en ivoire blanc et rouge très endommagé ; une musette 
kaki de l’armée contenant six chemises faites main par Ranken 
& Company Limited, à Calcutta depuis 1770, fournisseur de Sa 
Majesté le roi George V, succursales à Delhi, Madras, Lahore et 
Murree ; une flasque en étain tout cabossé pour les apéritifs au 
crépuscule sous les margousiers ; un canif en fer-blanc pour 
débiter les birmans ; un kukri gurkha de cérémonie tronqué 
avec À un vaillant ami gravé dessus ; une veste en tweed 
atemporelle sans griffe ; un exemplaire de Morceaux choisis des 
œuvres de Rudyard Kipling, piqué de taches rousses et très 
écorné ; une lourde valise en cuir à coins en cuivre, qu’il a 
retrouvée cachée ou oubliée sous un océan de bouteilles vides 
dans la penderie de la chambre à coucher du major. 

Cadenassée. 
Pas de clé. 
Plusieurs jours durant il la garde sous son lit, seul maître de 

sa destinée, seul au monde à en connaître l’existence. Va-t-il 
être richissime ? A-t-il hérité de la British American Tobacco ? 
Est-il le seul détenteur du secret des Stanhope disparus ? À 
l’aide d’une scie à métaux empruntée au majordome de la 
faculté, il passe une soirée entière à essayer de forcer le cadenas. 
À bout de nerfs, il pose la valise sur son lit, sort le kukri sacré de 
son fourreau et, possédé par son pouvoir, pratique une incision 
impeccable tout autour du couvercle. En abaissant ce rabat, il 
sent Murree à la tombée de la nuit, et la sueur dans le cou de 
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Rani qui s’accroupit à côté de lui pour regarder la mare entre les 
rochers. 

Des dossiers officiels de l’armée. Britannique, indienne, 
pakistanaise. 

Des parchemins défraîchis nommant Arthur Henry George 
Mundy au rang et grade de sous-lieutenant, lieutenant, 
capitaine de tel régiment, puis d’un régiment moins prestigieux 
et d’un autre encore. 

Une affiche jaunie, imprimée à la main, de la mise en scène 
de Blanche-Neige par la troupe de Peshawar, avec E. A. Mundy 
dans le rôle de Simplet. 

Des lettres de banquiers mécontents au sujet de « notes du 
mess et autres dettes qui ne peuvent plus être couvertes par ce 
compte ». 

Les minutes superbement manuscrites d’une cour martiale 
réunie à Murree en septembre 1956 et signées par l’adjudant 
J. R. Singh, greffier. Dépositions de témoins, déposition d’un 
ami de l’accusé, jugement rendu. L’accusé reconnaît sa 
culpabilité et renonce à ses droits à la défense. Déposition de 
l’ami de l’accusé : Le major Mundy était ivre. Il a vu rouge. Il 
regrette sincèrement ses actes et sollicite l’indulgence de la 
cour. 

Pas si vite. Regretter n’est pas suffisant. Quels actes ? 
Indulgence pour quoi ? 

Exposé des faits soumis par écrit à la cour mais non lu à 
l’audience. Il est stipulé par l’accusation et non contesté par 
l’accusé que le major Mundy, qui buvait un verre au mess des 
officiers, prit offense de certaines paroles lancées en boutade 
par un certain capitaine Gray, honorable officier du génie 
temporairement détaché de Lahore. Attrapant ledit et respecté 
capitaine par les revers de son uniforme en un geste totalement 
contraire au bon ordre et à la discipline militaire, il lui assena 
trois coups de tête bien ajustés, provoquant un grave 
saignement facial, lui donna intentionnellement un coup de 
genou dans l’entrejambe, et, malgré les efforts de ses 
camarades inquiets pour le retenir, traîna le capitaine jusqu’à 
la véranda, où il lui administra une volée de coups 
épouvantables qui auraient pu mettre sérieusement en danger 
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la vie même du capitaine, sans parler de compromettre ses 
projets de mariage et sa belle carrière militaire. 

Mais de ces paroles lancées en boutade, aucune trace 
jusqu’ici. L’accusé ne les invoquant pas comme circonstances 
atténuantes, la cour ne voit pas de raison de les répéter. Il était 
ivre. Il regrette sincèrement ses actes. Fin de la défense, fin de 
sa carrière. Fin de tout. Sauf du mystère. 

Un gros classeur chamois à soufflets avec le mot DOSSIER 
écrit à l’encre de la main du major. Pourquoi ? Écrit-on LIVRE 
sur un livre ? Oui, peut-être. Mundy répand le contenu du 
dossier sur son édredon élimé. Une photographie sépia in 
quarto montée sur carton avec encadrement doré. Une famille 
anglaise et sa nombreuse domesticité se serrent toutes raides 
sur le perron d’une demeure coloniale aux multiples tourelles 
sise au cœur d’un jardin d’agrément dans les contreforts de 
l’Inde du Nord. Le drapeau britannique flotte sur chaque 
pinacle. Au centre du groupe, un homme blanc arrogant en faux 
col empesé ; à son côté, une femme blanche arrogante, peu 
souriante, vêtue d’un twin-set et d’une jupe plissée ; à leur 
gauche et à leur droite, leurs deux petits garçons blancs en 
uniforme d’Eton ; de part et d’autre, des enfants et adultes 
blancs d’âges divers, tantes, oncles ou cousins ; sur la marche 
juste en dessous, les domestiques en livrée placés selon la 
hiérarchie de leur couleur de peau, les plus blancs au milieu, les 
plus foncés aux extrêmes. La légende imprimée indique : La 
famille Stanhope en son domaine, jour de l’armistice, 8 mai 
1945. VIVE LE ROI. 

Conscient d’être en présence de l’Esprit Maternel, Mundy 
approche la photo de sa lampe de chevet et l’incline en tous sens 
pour repérer parmi les membres féminins de la famille 
l’aristocrate polyglotte anglo-irlandaise de haute stature qui va 
incessamment devenir sa mère, à l’affût de tout signe de 
distinction et d’érudition. Matrones à l’œil sévère, douairières 
ayant largement passé l’âge d’enfanter, adolescentes dodues et 
renfrognées portant des nattes, mais aucune trace d’une mère 
en puissance. Sur le point d’écarter la photo, il la retourne et 
découvre une ligne gribouillée en marron, mais pas de l’écriture 
du major. C’est celle d’une fille quasiment illettrée Ŕ peut-être 
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l’une des adolescentes renfrognées Ŕ, avec des pâtés et 
trahissant une excitation fébrile. C’est moi, là, zyeux fermés, 
tippique ! 

Pas de signature. L’excitation étant contagieuse, Mundy 
reprend la photo et scrute le groupe à la recherche d’yeux 
fermés anglais ou indiens, mais en trouve beaucoup à cause du 
soleil. Il pose la photo à l’endroit sur l’édredon, fouille parmi les 
autres trésors contenus dans le classeur et choisit, presque au 
hasard, une liasse de lettres manuscrites reliées par une ficelle. 
Puis il retourne la photo pour comparaison. L’auteur des lettres 
est bien celui de l’inscription gribouillée au dos de la photo. 
Étalant les lettres sur la courtepointe, il en compte six, la plus 
longue faisant huit pages non numérotées. Ce ne sont que 
gribouillis et fautes d’orthographe atroces. Les signes de 
distinction et d’érudition brillent par leur absence. Les plus 
anciennes commencent par Mon bienaimé ou Oh Arthur, mais 
le ton se dégrade rapidement : 

 
Arthur, non d’une pipe, pour l’amour de Dieu écoute-

moi ! 
Le salop qui m’a fait ça est le même salop à qui ta Nell 

s’est doné, faible femme, que Dieu me pardonne, Arthur, 
faut pas le nier. Si je rentre chez moi ruinée, mon papa me 
tura. Je serai une putain honteuse avec un batar à nourir. 
On me mettra chez les bonne seur et on me prendra mon 
bébé, c’est ce qu’on vous donne comme repentir, qui paraît. 
Si je reste aux Inde, je serai avec les putins métis sur le 
marché, Dieu m’en garde, je préféré me noyer dans le 
Gange. Les confessions c’est pas sûr ici, rien ne l’est, ce 
salop de père M’Graw irait aussi bien tout raconter à lady 
Stanhope que de passer sa min sous mes jupes, et puis cette 
gouvernante qui me regarde le ventre comme que si je lui a 
volé son déjeuner. Seriez pas encinte, nurse Nellie ? Dieu me 
protège, marne Ormrod, qu’esse qui vous fait croire une 
chose pareil ? C’est que la bonne nourriture que vous nous 
servez au domestiques. Mais combien de temps elle y croira, 
Arthur, quand je serai grosse de six mois avec encore à 
grossir ? Et moi qui dois jouer la vierge Marie dans le tablo 
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de Noël des domestiques, crénom, Arthur ! Mais c’est pas le 
sintesprit qui m’a fait ça, pas vrai ? C’est toi ! C’EST DES 
SALOP DE JUMEAUX, ARTHUR, JE SENS LEURS FOUTUS 

CŒURS QUI BAT ! 
 
Mundy a besoin d’une loupe. Il va en emprunter une à un 

étudiant de première année philatéliste qui loge dans la même 
aile. 

« Désolé, Sammy, j’ai besoin d’y voir de près. 
ŕ À minuit, drôle d’heure ! 
ŕ À n’importe quelle drôle d’heure. » 
Concentrant son attention sur la marche inférieure en quête 

d’une jeune nounou en uniforme aux yeux fermés, il la repère 
rapidement : une grande bringue bronzée avec des boucles 
noires et des yeux d’Irlandaise fermés comme elle le décrit, et si 
Mundy portait une panoplie de nurse, une perruque noire et 
fermait les yeux pour se protéger du soleil indien, il serait son 
portrait craché, parce qu’elle a le même âge que moi aujourd’hui 
et la même taille, se dit-il. Et le même sourire niais bien 
accroché, alors que je l’observe à la loupe en sachant que jamais 
je ne serai aussi près d’elle. 

Attends un instant, songe-t-il. 
Peut-être que tu souris par timidité, parce que tu es trop 

grande. 
Et il y a quelque chose d’insoumis en toi, maintenant que je 

t’observe de plus près. 
Quelque chose de spontané, de confiant et de joyeux, comme 

une grande Rani blanche en plus âgée. 
Quelque chose qui, finalement, me plaît bien plus que 

l’aristocrate bêcheuse et coincée tout en distinction et en 
érudition qu’on m’a fait avaler du jour où j’ai été assez âgé pour 
qu’on me mente. 

* 

Personnel et confidentiel 
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Cher capitaine Mundy, 
Je suis chargé par lady Stanhope d’attirer votre attention 

sur vos devoirs envers la personne de Mlle Nellie O’Connor, 
bonne d’enfants au service de Madame. Madame me 
demande de vous avertir que, si la situation de Mlle 
O’Connor n’est pas rapidement régularisée de la façon qui 
sied à un gentleman officier, madame n’aura d’autre choix 
que d’en informer votre officier supérieur. 

Sincèrement, 
Le secrétaire particulier de lady Stanhope 

 
Un certificat de mariage, signé par le vicaire anglican de 

Delhi, apparemment en urgence. 
Un certificat de décès, signé trois mois plus tard. 
Un certificat de naissance signé le même jour : Edward 

Arthur Mundy est par la présente accueilli dans ce monde. Il est 
né, à son grand étonnement, non pas à Murree mais à Lahore, 
où sa mère et sa sœur nouveau-née sont déclarées décédées. 

Mundy reconstitue aisément le puzzle. La nature des paroles 
lancées en boutade par le capitaine Gray ne fait plus de doute. 
Mundy ? Mundy ? N’êtes-vous pas le type qui a engrossé la 
nounou des Stanhope ? En refusant de les répéter à l’audience, 
le major les a placées sous embargo, mais juste au tribunal. La 
lettre du secrétaire était peut-être personnelle et confidentielle 
pour le major, mais elle l’était aussi pour toute la maisonnée 
Stanhope au grand complet ainsi qu’à ses postes avancés. 
Encore hanté par l’image du major fou furieux faisant pleuvoir 
des coups sur l’infortuné capitaine Gray, Mundy fouille son 
cœur pour y trouver la rage, la colère et les récriminations qu’il 
devrait abriter, mais n’éprouve guère que de la compassion pour 
deux âmes frustes emprisonnées dans le carcan des conventions 
de leur époque. 

Pourquoi m’a-t-il menti pendant toutes ces années ? 
Parce qu’il savait qu’il ne suffisait pas. 
Parce qu’il pensait qu’elle non plus. 
Parce qu’il était désolé et honteux. 
Parce qu’il voulait que j’aie de la distinction. 
Ça s’appelle de l’amour. 
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La valise à coins en cuivre renferme un dernier secret : une 
antique boîte en cuir ornée d’un écusson en or, qui contient une 
citation du ministère de la Guerre pakistanais datée de six mois 
après la naissance du bébé Mundy. À la tête de son peloton et au 
mépris total de sa propre sécurité, tirant à tout va avec son fusil 
Bren, le major Arthur Henry George Mundy a occis vingt 
cavaliers, et est élevé par la présente au rang de titulaire de la 
Quelque chose d’Honneur pakistanaise. La médaille, si tant est 
qu’elle ait jamais été frappée, ne se trouve plus dans la boîte, 
sans doute vendue pour boire. 

L’aube est arrivée. Les larmes roulant enfin sur ses joues, 
Mundy accroche la citation au mur au-dessus de son lit et à côté 
la photographie de groupe des Stanhope triomphants entourés 
de leurs serviteurs, puis il enfonce le clou avec sa chaussure. 

* 

Les principes radicaux d’Ilse étant aussi exigeants que son 
insatiable petit corps, il est compréhensible que Mundy, tout à 
l’ivresse de son initiation, ne fasse pas la différence. Pourquoi se 
soucierait-il d’en savoir encore moins sur Mikhaïl Bakounine 
que sur l’anatomie féminine ? Ilse lui donne des cours intensifs 
sur les deux sujets, et il serait franchement discourtois 
d’accepter l’un sans l’autre. Quand elle vitupère contre la 
tyrannie de l’État, Mundy l’approuve chaudement, même si 
l’État est le cadet de ses soucis. Quand elle évoque 
l’individualisation, vante la réhabilitation du Moi ou la 
suprématie de l’individu et promet de libérer Mundy de son moi 
soumis, il l’en implore, et qu’elle parle dans le même temps de 
collectivisme radical ne le dérange pas le moins du monde Ŕ il 
sait réconcilier les extrêmes. Quand elle lui lit Laing et Cooper 
alors que, temporairement rassasié, il somnole sur son ventre 
nu, un hochement de tête approbateur ne lui réclame pas un 
effort surhumain. Et si Ilse aime mieux faire l’amour que la 
guerre (car à ses moments perdus, outre l’anarchisme et 
l’individualisme, elle prêche aussi le pacifisme), il est prêt à 
raccrocher sur-le-champ son mousquet, tant qu’elle lui martèle 
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la croupe de ses petits talons impatients sur le tapis en fibre de 
son box d’anachorète à St Hugh’s (visites autorisées entre 16 et 
18 heures pour un Earl Grey et des sandwichs de Marmite à 
condition de laisser la porte ouverte). Et quoi de plus agréable, 
dans ce bien-être qui suit l’assouvissement passager du désir, 
que la vision commune d’un paradis social régi en parfait accord 
par tous les groupes constituants ? 

Pour autant, rien de ce qui précède ne doit laisser croire que 
Ted Mundy n’était pas prédisposé à embrasser cette Nouvelle 
Jérusalem qu’Ilse lui révèle. Dans le radicalisme idéaliste de la 
jeune femme, il retrouve des échos du saint Doktor 
Mandelbaum, mais aussi des parallèles avec ses propres 
embryons de révolte contre l’essentiel de ce que l’Angleterre 
représente pour lui. Les justes causes d’Ilse sont adoptées par 
Mundy, l’hybride, le nomade, l’homme sans territoire, sans 
parents, sans biens, sans modèle, l’enfant congelé qui 
commence à dégeler. Quand il lui arrive de croiser sur son 
chemin vers une conférence ou la bibliothèque un ancien 
camarade d’école en veste de sport, pantalon de sergé et souliers 
marron cirés à bout renforcé, chacun se hâte de reprendre sa 
route après quelques échanges gênés. Mon Dieu, ce Mundy, les 
entend-il penser, il a complètement disjoncté. Et ils ont raison. 
C’est assez vrai. Il n’appartient ni au Gridiron, ni au Bullingdon, 
ni au Canning ni à l’Union. Dans des meetings politiques 
houleux quoique peu fréquentés, il savoure ses prises de bec 
avec la droite honnie. Malgré sa haute taille, sa position préférée 
en dehors des bras d’Ilse est d’être assis en tailleur, genoux 
relevés contre les oreilles, dans les bureaux encombrés des 
professeurs gauchisants, à écouter l’évangile selon Thoreau, 
Hegel, Marx et Lukács. 

Peu importe qu’il ne soit pas convaincu par les arguments 
intellectuels, qu’il les entende comme une musique injouable 
pour lui plutôt que la logique inébranlable dont ils se réclament. 
Appartenir à un groupuscule de vaillants camarades lui donne 
des ailes. Quand Ilse part manifester, Mundy le grand suiveur 
épouse sa cause, prend le car avec elle à Gloucester Green au 
point du jour, muni des barres Mars qu’elle aime tant, de 
sandwichs bien emballés aux œufs et au cresson achetés au 
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marché et d’une Thermos de soupe de tomates en boîte, le tout 
rangé dans la musette du major. Épaule contre épaule et 
souvent main dans la main, ils défilent pour protester contre le 
soutien de Harold Wilson à la guerre du Vietnam et, comme on 
les frustre de l’occasion d’exprimer leur dissentiment par la voie 
parlementaire, se proclament membres de l’opposition 
extraparlementaire. Ils vont à Trafalgar Square manifester 
contre l’apartheid et soutenir en bloc les étudiants américains 
qui brûlent leur ordre d’incorporation. Se regroupant dans 
Hyde Park, ils sont poliment dispersés par la police, et donc 
confortés dans leurs opinions quoique légèrement penauds. Ce 
qui n’empêche pas des Vietnamiens de mourir chaque jour par 
centaines, bombardés, brûlés vifs ou précipités hors 
d’hélicoptères au nom de la démocratie, et Mundy est de tout 
cœur avec eux, ainsi qu’Ilse. 

Pour dénoncer le putsch des Colonels grecs soutenus par la 
CIA, la torture et l’assassinat d’innombrables gauchistes grecs, 
ils prennent racine devant l’hôtel Claridge de Londres, où les 
Colonels résideraient durant une visite furtive en Angleterre, 
mais aucun n’en sort pour essuyer leurs insultes. Sans se laisser 
abattre, ils se propulsent à l’ambassade de Grèce en brandissant 
des bannières Sauvons la Grèce ! Leur instant le plus gratifiant 
arrive lorsqu’un attaché se penche à une fenêtre et leur crie : 
« En Grèce, on vous fusillerait ! » De retour à Oxford, sains et 
saufs, ils sentent encore siffler cette balle imaginaire à leurs 
oreilles. 

Si, pendant le deuxième trimestre, Mundy prend le loisir de 
monter en allemand le Woyzeck de Büchner, les idées radicales 
véhiculées par la mise en scène sont irréprochables. Et l’été, il 
est certes premier lanceur pour son université, quoique peu fier 
de l’être, mais ses allégeances lui interdisent d’aller faire la fête 
avec ses coéquipiers. 

Les parents d’Ilse habitent Hendon, dans une maison jumelée 
avec un toit vert et des nains en plâtre qui pêchent dans le 
bassin du jardin. Son père est un chirurgien marxiste au large 
front slave et aux cheveux crépus, sa mère une 
psychothérapeute pacifiste, disciple de Rudolf Steiner. Jamais 
de sa vie Mundy n’a connu un couple aussi intelligent aux idées 
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si larges. Fort de leur exemple, il se réveille un beau matin dans 
sa chambre avec l’idée de demander leur fille en mariage, 
décision qui lui paraît s’imposer. Dépitée au plus haut point par 
le mouvement contestataire anglais qu’elle juge mollasson, Ilse 
rêve depuis quelque temps d’un campus où les étudiants se 
mouillent vraiment, comme Paris, Berkeley ou Milan. Après 
mûre réflexion, elle a jeté son dévolu sur l’Université libre de 
Berlin, creuset du nouvel ordre mondial, et Mundy a promis de 
l’y accompagner pour son année à l’étranger. 

Quoi de plus naturel que de partir en tant que mari et 
femme ? avance-t-il. 

Le moment de sa demande en mariage n’est peut-être pas 
aussi propice qu’il le croit, mais Mundy n’a rien d’un stratège 
quand il se lance dans un grand projet. Ayant rendu sa 
dissertation hebdomadaire sur la symbolique des couleurs chez 
les premiers Minnesänger, il se sent maître de la situation. Ilse, 
au contraire, revient éreintée après deux jours de manifestation 
stériles à Glasgow, en compagnie d’un dénommé Fergus, 
étudiant écossais en histoire de la classe ouvrière, dont Ilse 
affirme qu’il est irrémédiablement homosexuel. Sa réponse à la 
demande de Mundy est tiède, sinon franchement méprisante. 
Le mariage ? Ce n’est pas une des options qu’ils envisageaient 
quand ils étudiaient Laing et Cooper. Le mariage ? Un vrai 
mariage bourgeois ? Une cérémonie civile régie par l’État ? Ou 
Mundy aurait-il à ce point régressé dans son apprentissage 
militant qu’il souhaite la bénédiction d’une institution 
religieuse ? Le dévisageant avec une profonde tristesse, si ce 
n’est avec colère, elle hausse les épaules sans aucune grâce et lui 
demande le temps de déterminer si une telle aberration peut 
s’accorder avec ses principes. 

Le lendemain, Mundy a sa réponse. Un ange hongrois 
courtaud simplement vêtu de ses chaussettes se tient les pieds 
en canard dans le seul angle de son box d’anachorète où on ne 
peut la voir depuis la cour. Démunie de toute sa philanthropie 
pacifico-anarchisto-humanisto-radicale, elle a les poings fermés 
et des larmes coulent à flots sur ses joues toutes rouges. 

« Tu as un cœur complètement bourgeois, Teddy ! geint-elle 
avec son adorable accent, avant d’ajouter après coup : Tu veux 
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une idiotie de mariage, et tu es un vrai bébé pour ce qui est du 
sexe ! » 
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Chapitre 3 

L’étudiant en herbe de l’âme allemande qui descend du train 
interzone dans l’air électrique de Berlin possède six chemises de 
son défunt père aux manches trop courtes pour lui (mais dont 
les pans, curieusement, sont de la bonne longueur), 100 livres 
sterling, et 56 deutsche Mark qu’une Ilse en larmes a retrouvés 
dans un tiroir. La bourse qui le maintenait tout juste à flot à 
Oxford n’est pas valable pour des études à l’étranger, l’a-t-on 
averti trop tard. 

« Sasha qui, Sasha où, bon Dieu ? crie-t-il à Ilse sur le quai de 
la gare de Waterloo alors que, bourrelée de remords magyars, 
elle se ravise pour la énième fois et décide de sauter dans le 
train, sauf qu’elle n’a pas son passeport. 

ŕ Dis-lui que c’est moi qui t’envoie, l’implore-t-elle au 
moment où le train a l’heur de démarrer. Donne-lui ma lettre. Il 
est diplômé, mais démocrate. Tout le monde connaît Sasha, à 
Berlin », lance-t-elle, ce qui paraît aussi convaincant à Mundy 
que « tout le monde connaît Gupta à Bombay ». 

C’est l’an 1969 et la beatlemania n’est plus à son zénith, mais 
personne n’en a averti Mundy. Outre sa toison châtaine qui lui 
retombe sur les oreilles et gêne sa vision, il arbore la musette en 
toile de son père comme symbole du vagabond sans racines qu’il 
compte bien devenir maintenant que la vie a perdu tout son 
sens. Derrière lui gisent les vestiges d’un grand amour, devant 
lui s’impose le modèle de Christopher Isherwood, chroniqueur 
désabusé d’un Berlin à la croisée des chemins. Comme 
Isherwood, il n’espère rien de la vie si ce n’est la vie en soi. Il 
sera une caméra au cœur brisé. Et si jamais il s’avérait encore 
capable d’aimer, ce qui paraît peu probable après Ilse, enfin 
peut-être, dans quelque bouge où des beautés en chapeau cloche 
boivent de l’absinthe et chantent leur désenchantement d’une 
voix rauque, trouvera-t-il sa Sally Bowles. Est-il anarchiste ? 
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Cela dépendra. Pour l’être, il faut garder une lueur d’espoir. Le 
nihilisme conviendrait mieux à notre misanthrope récemment 
consacré. Alors pourquoi, se demande-t-il, partir de ce pas 
allègre à la recherche de Sasha le grand militant ? Pourquoi 
cette impression d’arriver dans un monde plus jeune, plus 
souriant, alors que tout est manifestement perdu ? 

« Va à Kreuzberg ! lui crie Ilse quand il lui adresse ses adieux 
déchirants depuis la fenêtre du wagon. Demande après lui là-
bas. Et veille sur lui, Teddy », ordonne-t-elle d’un ton 
péremptoire en une arrière-pensée qu’il n’a pas le temps 
d’analyser avant que son train l’emporte vers la nouvelle étape 
de sa vie. 

* 

Kreuzberg n’est pas Oxford, constate un Mundy soulagé. 
Pas de brave employée de la cité universitaire aux boucles 

bleutées qui l’attende avec une liste polycopiée d’adresses où il 
devra bien se tenir. Chassés des beaux quartiers de la ville par 
les prix, les étudiants indisciplinés de Berlin-Ouest se sont 
repliés sur des usines bombardées, des gares désaffectées et des 
HLM trop proches du Mur au goût des promoteurs. Dans les 
bidonvilles turcs en tôle ondulée et amiantée qui rappellent tant 
son enfance à Mundy, on ne vend ni livres scolaires ni raquettes 
de squash, mais des figues, des casseroles en cuivre, des halvas, 
des sandales en cuir et des chapelets de canards jaunes en 
plastique. Les odeurs de jeera, de charbon de bois et d’agneau 
rôti accueillent au pays le fils perdu du Pakistan. Les affichettes 
et graffitis sur les murs et fenêtres des communautés ne 
promotionnent pas les représentations estudiantines de pièces 
élisabéthaines mineures, mais fustigent le chah, le Pentagone, 
Henry Kissinger, le président Lyndon Johnson et la culture 
napalm de l’agression impérialiste américaine au Vietnam. 

Les instructions d’Ilse ne sont pas sans valeur. Dans les cafés, 
les clubs improvisés, aux coins de rues où traînent en fumant 
des étudiants rebelles, le nom de Sasha finit par faire naître 
parfois un sourire ou évoquer vaguement quelque chose. 
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Sasha ? Tu veux dire Sasha le grand agitateur, ce Sasha-là ? Ah, 
là il y a un problème, tu vois. On ne confie pas nos adresses à 
n’importe qui, ces temps-ci. Le Schweinesystem a de grandes 
oreilles. Le mieux, c’est de laisser ton nom aux Étudiants 
sociaux-démocrates et d’attendre de voir s’il veut te contacter. 

Schweinesystem, se répète le bizut Mundy. Retiens cette 
expression : système des porcs. Éprouve-t-il un ressentiment 
passager envers Ilse pour l’avoir jeté dans l’œil du cyclone 
radical sans carte ni boussole ? Peut-être. Mais le soir tombe, 
Mundy a son chemin tracé, et, tout endeuillé soit-il, il a fort 
envie de commencer sa nouvelle vie. 

« Essaie Anita à la communauté 6 », lui conseille un 
révolutionnaire somnolent dans une cave bruyante remplie de 
fumée de shit et de drapeaux du Vietcong. 

« Brigitte pourra peut-être te dire où il est », suggère un autre 
par-dessus les accords d’une guitariste en keffieh palestinien qui 
réinterprète Joan Baez, avec un enfant assis à ses pieds et un 
grand gaillard en sombrero à côté d’elle. 

Dans une ancienne usine aux murs criblés de balles, aussi 
haute que la gare de Paddington, sont accrochés des portraits de 
Castro, Mao, Hô Chi Minh, et un autre, drapé d’une banderole 
noire, du défunt Che Guevara. Des slogans barbouillés sur des 
draps de lit avertissent Mundy qu’il est interdit d’interdire ou 
l’encouragent à Être réaliste, réclamer l’impossible, n’accepter 
ni dieux ni maîtres. Éparpillés sur le sol tels les rescapés d’un 
naufrage, des étudiants somnolent, fument, allaitent des bébés, 
jouent du rock, se pelotent ou s’interpellent. Anita ? Elle est 
partie il y a des heures, lance un informateur. Brigitte ? Essaie la 
communauté 2 et merde à l’Amérique ! dit un autre. Quand 
Mundy demande les toilettes, un charmant Suédois 
l’accompagne à une rangée de six cabines aux portes défoncées. 

« L’intimité est une barrière bourgeoise à l’intégration 
communautaire, camarade, explique le Suédois dans un anglais 
appliqué. Mieux vaut qu’hommes et femmes pissent ensemble 
que de bombarder les gosses vietnamiens. Sasha ? répète-t-il 
après que Mundy a poliment repoussé ses avances. Tu le 
trouveras peut-être au Club des Troglodytes, sauf que ça vient 
d’être rebaptisé le Chat rasé », l’informe-t-il, détachant une 
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feuille de papier à cigarette de son paquet et s’appuyant sur le 
dos de Mundy pour lui dessiner un plan. 

Ledit plan conduit Mundy à un canal. Sa musette cognant sa 
hanche, il suit le chemin de halage et voit défiler des miradors, 
puis une vedette de police surarmée. Amis ou ennemis ? Peu 
importe. Ils n’appartiennent à aucun camp mais font partie de 
la grande impasse qu’il est venu dégager. Il tourne dans une rue 
transversale pavée et s’arrête net. Un mur en parpaings haut de 
six mètres couronné d’épines barbelées sous le halo blafard de 
projecteurs lui barre la route. Il refuse d’abord de le reconnaître. 
C’est un mirage, un décor de film, un chantier de construction. 
Deux policiers de Berlin-Ouest l’interpellent. 

« Réfractaire ? 
ŕ Anglais », répond-il en leur montrant son passeport. 
Ils l’entraînent à la lumière, étudient son passeport, puis son 

visage. 
« T’as jamais vu le Mur ? 
ŕ Non. 
ŕ Eh ben, regarde-le un bon coup et va te coucher, l’Anglais. 

Et tiens-toi à carreau. » 
Revenant sur ses pas, Mundy trouve une ruelle. Sur une porte 

en fer rouillée, entre des colombes de paix façon Picasso et des 
logos À bas la bombe, un chat sans poils debout sur ses pattes 
arrière brandit son pénis. À l’intérieur, musique et discussions 
composent un vacarme sauvage. 

« Essaie le Centre de la Paix au dernier étage, camarade, lui 
conseille une belle fille en mettant les mains en porte-voix. 

ŕ C’est où, le Centre de la Paix ? 
ŕ En haut, ducon. » 
Il grimpe, ses pas résonnant sur les marches carrelées. 

Bientôt minuit. Chaque étage lui offre un tableau vivant de 
libération. Au premier, étudiants et bébés font cercle comme au 
catéchisme autour d’une femme sévère qui les sermonne sur 
l’influence castratrice des parents. Au deuxième, un calme post-
coïtal règne sur un enchevêtrement de corps. Soutenez la bombe 
à neutrons ! les exhorte une pancarte faite main. Ça tue votre 
belle-mère sans endommager votre télé ! Au troisième, Mundy 
se réjouit de découvrir un genre d’atelier théâtral. Au quatrième, 
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des révolutionnaires hirsutes s’acharnent sur des machines à 
écrire, se consultent, alimentent en papier des presses 
manuelles et aboient des ordres par radiotéléphone. 

Au dernier étage, une échelle donne accès à une trappe au 
plafond. Mundy en émerge dans un grenier éclairé par une 
baladeuse et d’où part un couloir semblable à une galerie de 
mine. À l’autre bout, deux hommes et deux femmes sont 
penchés à la lueur de bougies sur une table jonchée de cartes 
géographiques et de bouteilles de bière. L’une des filles est 
brune et sévère, l’autre blonde et bien charpentée. L’homme le 
plus proche de Mundy est aussi grand que lui, un Viking à la 
barbe dorée et à la tignasse jaune retenue par un foulard de 
pirate. L’autre est petit, vif, avec des yeux sombres, des épaules 
inégales, osseuses et trop étroites pour sa tête, un béret basque 
noir enfoncé au ras de son front pâle. C’est Sasha. Comment 
Mundy le sait-il ? Parce que, comprend-il, il pressentait depuis 
le début qu’Ilse parlait de quelqu’un d’aussi petit qu’elle. 

Trop timide pour s’immiscer, il reste à l’entrée de la galerie en 
serrant dans sa main la lettre d’Ilse. Il entend par bribes les 
propos guerriers de Sasha, dont la voix, plus solide que le corps, 
porte naturellement au rythme de gestes impérieux. Ne laissez 
pas les porcs nous coincer dans des ruelles, vous m’entendez ?… 
Affrontez-les en terrain découvert, là où les caméras peuvent 
voir ce qu’ils nous font… Mundy se prépare déjà à retourner 
discrètement à l’échelle pour faire son entrée une autre fois, 
quand la réunion se termine. La brune replie les cartes, le 
Viking se lève et s’étire, la blonde le plaque contre elle en 
l’attrapant par les fesses. Sasha se lève aussi, mais il n’est guère 
plus grand debout qu’assis. À l’instant où Mundy s’approche 
pour se présenter, les autres entourent le petit empereur par 
instinct de protection. 

« Bonsoir. Je m’appelle Ted Mundy et j’ai une lettre pour 
vous de la part d’Ilse, dit-il de sa plus belle voix de head prefect, 
et, ne voyant aucune lueur de compréhension dans les grands 
yeux sombres, il ajoute : Ilse, l’étudiante hongroise en 
philosophie politique. Elle était ici l’été dernier et elle a eu le 
plaisir de vous rencontrer. » 
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Peut-être déroutés par la politesse de Mundy, ils restent un 
instant soupçonneux. Qui c’est, ce connard d’aristo anglais, avec 
sa coupe de cheveux style Beatles ? Le grand Viking est le 
premier à réagir. Il se poste entre Mundy et le groupe, accepte 
l’enveloppe destinée à Sasha et l’examine d’un coup d’œil. Ilse 
l’a scellée avec du ruban adhésif, et son gribouillis péremptoire 
souligné deux fois, Confidentiel, strictement personnel !, est 
une claire exhortation à une remise en main propre. Le Viking 
tend l’enveloppe à Sasha, qui l’ouvre d’un coup sec et en sort 
deux feuillets barbouillés de l’écriture serrée d’Ilse, aux marges 
surchargées d’ajouts. Il lit les premières lignes et passe à la 
dernière page pour voir la signature. Il sourit alors, d’abord à 
lui-même puis à Mundy, et cette fois c’est Mundy qui est 
désarçonné par les grands yeux noirs si pétillants et le sourire si 
juvénile. 

« Ça alors, Ilse ! dit-il, pensif. Sacrée nana, hein ? lance-t-il 
avant de glisser la lettre dans une poche de sa veste de bûcheron 
élimée. 

ŕ Ce n’est rien de le dire, reconnaît Mundy dans son meilleur 
haut allemand. 

ŕ Hongroise, se rappelle-t-il. Et toi alors, tu es Teddy. 
ŕ Euh, Ted, en fait. 
ŕ D’Oxford ? 
ŕ Oui. 
ŕ Son amant ? demande Sasha sans détour. Ici, on couche 

tous ensemble, ajoute-t-il, ce qui fait fuser les rires. 
ŕ Je l’étais jusqu’à il y a quelques semaines. 
ŕ Quelques semaines ! C’est une éternité, à Berlin ! Tu es 

anglais ? 
ŕ Oui, enfin… presque. Né à l’étranger, mais éduqué en 

Angleterre. Ah, j’oubliais, elle vous envoie une bouteille de 
scotch, parce qu’elle se souvenait que vous aimiez ça. 

ŕ Du scotch ! Ben, dis donc, quelle mémoire ! La mémoire 
des femmes nous tuera tous. Alors, que viens-tu faire à Berlin, 
Teddy ? Du tourisme révolutionnaire ? » 

Mundy médite sa réponse quand la brune sinistre intervient. 
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« Il veut dire : tu veux sincèrement être actif dans notre 
mouvement, ou t’es juste ici pour étudier la zoologie humaine ? 
l’agresse-t-elle avec un accent étranger qu’il ne situe pas bien. 

ŕ J’étais actif à Oxford, alors pourquoi pas ici ? 
ŕ Parce qu’on n’est pas à Oxford, rétorque-t-elle. Ici, on a 

une génération Auschwitz, pas à Oxford. À Berlin, on peut crier 
par la fenêtre « Salaud de nazi ! », et si le connard sur le trottoir 
a plus de quarante ans, on sera tombé juste. 

ŕ Tu viens faire quoi, ici à Berlin, Teddy ? s’informe Sasha 
d’un ton plus doux. 

ŕ Études germaniques. 
ŕ Eh ben, bonne chance, camarade ! raille aussitôt la brune. 

Les profs qui enseignent cette merde archaïque ont tellement la 
trouille qu’ils sortent pas de leurs bunkers. Et les fayots de vingt 
ans qu’ils nous envoient ont tellement la trouille qu’ils 
s’engagent à nos côtés. » 

Arrive le tour de la blonde à côté d’elle. 
« T’as de l’argent, camarade ? 
ŕ Pas beaucoup, hélas. 
ŕ T’as pas de fric ? Alors, t’es qu’un être humain sans intérêt. 

Comment tu pourras t’offrir une côtelette tous les jours et 
t’acheter un chapeau neuf ? 

ŕ En travaillant, j’imagine, répond Mundy, s’efforçant de 
s’adapter à leur humour particulier. 

ŕ Pour le système des porcs ? » 
La brune aux cheveux coiffés derrière les oreilles, qui a une 

mâchoire forte et un peu déportée, repasse à l’attaque. 
« Quel est le but de notre révolution, camarade ? » 
Mundy ne s’attendait pas à un examen oral, mais six mois 

auprès d’Ilse et de ses amis l’y ont en partie préparé. 
« S’opposer par tous les moyens à la guerre du Vietnam… 

Stopper la progression de l’impérialisme militaire… Rejeter le 
consumérisme… Défier les préceptes de la bourgeoisie… 
L’éveiller et l’éduquer… Créer une société nouvelle et juste… Et 
résister à toute autorité irrationnelle… 

ŕ Irrationnelle ? Et c’est quoi, une autorité rationnelle ? 
Toute autorité est irrationnelle, ducon. T’as des parents ? 

ŕ Non. 
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ŕ Tu partages l’avis de Marcuse quand il dit que le 
positivisme logique c’est de la merde ? 

ŕ Je ne suis pas vraiment philosophe, désolé. 
ŕ Dans un état de non-liberté, personne n’a une conscience 

libérée. Tu es d’accord avec ça ? 
ŕ Ça semble assez logique. 
ŕ C’est la seule logique possible, ducon. À Berlin, les masses 

estudiantines sont en rébellion permanente contre les forces 
contre-révolutionnaires. La ville des spartakistes et capitale du 
IIIe Reich a redécouvert son destin révolutionnaire. Tu connais 
Horkheimer ? Si t’as pas lu Crépuscule, t’es naze. 

ŕ Demande-lui s’il est eingebläut, suggère la blonde, 
employant un mot que Mundy n’a jamais entendu, et tous de 
rire, sauf Sasha, qui, ayant suivi cet échange en silence, décide 
de venir au secours de Mundy. 

ŕ C’est bon, camarades. C’est un chic type. Laissons-le 
tranquille. On se retrouve plus tard au Club républicain ? » 

Surveillés par Sasha, ses acolytes descendent l’échelle l’un 
après l’autre. Finalement, il referme la trappe derrière eux, la 
verrouille et, à la surprise de Mundy, lève un bras et lui 
empoigne l’épaule. 

« Tu l’as avec toi, ce whisky, Teddy ? 
ŕ Dans mon sac. 
ŕ T’occupe pas de Christina. Les Grecques sont des grandes 

gueules. Le jour où elle aura un orgasme, elle fermera son 
clapet, affirme-t-il en ouvrant une petite porte dans le bas du 
lambris. Et ici, tout le monde est un ducon. C’est un terme 
affectueux, comme « camarade ». La révolution n’aime pas les 
circonlocutions. » 

Sasha sourit-il en prononçant ces paroles ? Mundy ne saurait 
le dire. 

« Qu’est-ce que signifie eingebläut ? 
ŕ Elle te demandait si tu as déjà été tabassé par les porcs. 

Elle veut te voir avec de jolis bleus laissés par leurs matraques. » 
Mundy se plie en deux pour suivre Sasha dans une sorte de 

caverne tout en longueur, qui évoque à première vue le ventre 
d’un navire. En hauteur, deux lucarnes se piquent peu à peu 
d’étoiles. Sasha ôte son béret, libérant une tignasse indomptée 
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de révolutionnaire, et allume une lanterne avec une allumette. À 
la lueur de la flamme, Mundy aperçoit un bureau curviligne 
incrusté de cuivre, sur lequel sont posés un paquet de 
pamphlets et une machine à écrire. Contre un mur, un double 
châlit en fer jonché de coussins usés en satin et brocart et, par 
terre, tels des marchepieds, des piles de livres. 

« Volés pour la révolution, explique Sasha en les montrant 
d’un geste. Personne ne les lit, personne n’en connaît les titres. 
Tout ce qu’on sait, c’est que la propriété intellectuelle appartient 
aux masses, pas à des sangsues d’éditeurs et de libraires. La 
semaine dernière, on a organisé un concours : celui qui 
rapportait le plus de livres aurait porté le plus gros coup à la 
moralité petite-bourgeoise. Tu as mangé, aujourd’hui ? 

ŕ Un peu. 
ŕ « Un peu », ça veut dire rien, en anglais ? Allez, mange. » 
Sasha pousse Mundy vers un vieux fauteuil en cuir et apporte 

deux verres à dents vides, un gros morceau de saucisse et une 
miche de pain. Son épaule gauche osseuse est plus haute que 
l’autre, et son pied droit traîne alors qu’il s’affaire çà et là. 
Mundy défait les boucles de sa musette, extirpe des chemises du 
major la bouteille de whisky St Hugh’s Buttery qu’Ilse lui a 
confiée et remplit les verres. Sasha se perche sur un tabouret en 
bois face à lui, chausse une paire de lunettes à grosse monture 
noire et se prépare à l’examen détaillé de la lettre d’Ilse tandis 
que Mundy se coupe une tranche de pain et un bout de saucisse. 

« Teddy ne te laissera jamais tomber, lit-il à voix haute. Voilà 
un avis très subjectif, je trouve. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que 
je suis censé t’accorder toute ma confiance ? Où va-t-elle 
chercher cette idée ? » 

Mundy n’a pas de réponse immédiate, mais Sasha ne semble 
pas en avoir besoin. Son allemand a un accent régional que 
Mundy n’est pas encore apte à identifier. 

« Que t’a-t-elle dit à mon sujet ? 
ŕ Pas grand-chose. Que tu es diplômé, mais démocrate. Que 

tout le monde te connaît. 
ŕ Un bon camarade, loyal en toutes circonstances, qui 

ignore la tromperie et n’appartient à aucun groupe, poursuit 
Sasha, qui semble ne pas avoir entendu sa réponse. Et je devrais 
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t’admirer pour ça ? Un bourgeois dans sa tête, mais avec un 
cœur socialiste. Manquent plus qu’une âme capitaliste et une 
bite communiste, et tu serais peut-être un homme complet. 
Pourquoi elle m’écrit tout ça ? Elle t’aurait pas plaqué, par 
hasard ? lance-t-il, soudain inspiré. 

ŕ Plus ou moins, reconnaît Mundy. 
ŕ Ah, voilà le fond de l’histoire. Elle t’a plaqué et elle se sent 

coupable. Mais qu’est-ce que je vois là ? Je le crois pas : Il 
voulait m’épouser. T’es cinglé ? 

ŕ Et pourquoi pas ? fait Mundy, l’air penaud. 
ŕ La question est pourquoi, et non pourquoi pas. C’est une 

coutume anglaise d’épouser les filles avec qui on a couché 
quelques fois ? On a connu ça, jadis, en Allemagne. Un vrai 
désastre. » 

Plus très sûr de la réponse qu’on attend de lui, Mundy 
reprend une bouchée de saucisse qu’il fait couler avec une 
lampée de whisky, tandis que Sasha revient à la lettre. 

« Teddy aime la paix autant que nous, mais c’est un bon 
soldat. Doux Jésus, qu’est-ce qu’elle veut dire, là ? Que Teddy 
obéit aux ordres sans poser de question ? Tu descends qui on te 
dit de descendre ? C’est pas une qualité, ça, c’est un motif de 
poursuites criminelles. Ilse devrait être plus prudente dans le 
choix de ses compliments. » 

Mundy grommelle, mi-d’accord, mi-embarrassé. 
« Alors pourquoi dit-elle que tu es un bon soldat ? insiste 

Sasha. « Un bon soldat », comme on dit « un bon démocrate » ? 
Ou veut-elle dire que tu es un grand héros au lit ? 

ŕ Je ne pense pas, avoue le vrai bébé pour ce qui est du sexe. 
ŕ Tu t’es battu pour elle ? persiste Sasha, refusant de laisser 

ce détail de côté. Pourquoi « un bon soldat » ? 
ŕ C’est juste une expression. On a fait des manifs ensemble, 

et j’ai veillé sur elle. Je fais un peu de sport. Quelle importance ? 
dit-il en se levant, sa musette sur l’épaule. Merci pour le whisky. 

ŕ On ne l’a pas fini. 
ŕ Elle te l’a envoyé à toi, pas à moi. 
ŕ Mais c’est toi qui l’as apporté. Tu ne l’as pas gardé pour toi 

et tu ne l’as pas bu. Tu as été un bon soldat. Où comptes-tu 
coucher cette nuit ? 



66 

ŕ Je trouverai bien. 
ŕ Attends. Arrête. Pose ton sac ridicule. » 
Obéissant au ton insistant de Sasha, Mundy se fige, sans pour 

autant poser sa musette par terre. Sasha met la lettre de côté et 
le dévisage. 

« Parle-moi franchement. Pas de baratin, d’accord ? On 
devient tous un peu paranos, ici. Qui t’a envoyé ? 

ŕ Ilse. 
ŕ Personne d’autre ? Pas des porcs, des espions, des 

journaux, des gens malins ? Cette ville est remplie de gens 
malins. 

ŕ Je n’en fais pas partie. 
ŕ Alors tu es vraiment ce qu’elle dit. C’est ça que tu 

m’affirmes ? Un novice en politique inscrit en études 
germaniques, un bon soldat au cœur socialiste, ou quoi ou 
qu’est-ce ? C’est ça toute l’histoire ? 

ŕ Oui. 
ŕ Et tu dis toujours la vérité ? 
ŕ Pratiquement. 
ŕ Mais tu es de la jaquette. 
ŕ Non. 
ŕ Moi non plus. Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? » 
Toisant Sasha de toute sa hauteur le temps de chercher une 

réponse, Mundy est de nouveau frappé par la fragilité de son 
hôte, dont chaque os du corps semble avoir été brisé et mal 
remis en place. 

Sasha boit une gorgée de whisky et, sans regarder Mundy, lui 
tend le verre en disant à regret : « Bon. » 

Quoi, bon ? se demande Mundy. 
« Pose ton foutu sac. » 
Mundy s’exécute. 
« Il y a une fille que j’aime bien, d’accord ? Des fois elle me 

rend visite ici. Elle viendra peut-être cette nuit. Elle est jeune, 
bourgeoise, timide comme toi. Si elle se pointe, tu couches sur le 
toit. S’il pleut, je te prêterai une toile cirée. Parce qu’elle est 
vraiment timide, cette fille. D’accord ? Au besoin, je te rendrai la 
pareille. 

ŕ Mais de quoi tu parles ? 
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ŕ J’ai peut-être besoin d’un bon soldat. Toi aussi, peut-être. 
Qu’est-ce que ça peut foutre ? » 

Il reprend le verre de whisky, qu’il vide puis remplit à la 
bouteille, qui semble trop lourde pour son poignet. 

« Si elle ne vient pas, tu couches ici. J’ai un lit de rab. Un lit 
de camp. Je ne raconte pas ça à n’importe qui. On peut le mettre 
à l’autre bout de la pièce. Et demain, je te trouverai un bureau 
pour tes études germaniques. On le mettra là, sous la fenêtre, 
comme ça tu auras la lumière du jour. Si tu pètes trop souvent, 
si finalement je ne t’aime pas, je te demanderai poliment de 
foutre le camp, d’accord ? Et demain matin je te présenterai au 
comité de sélection de la communauté, enchaîne-t-il sans 
attendre de réponse. On discute, on vote, c’est une formalité. 
Christina te posera peut-être quelques questions sur tes origines 
bourgeoises. C’est la plus grande bourgeoise de nous tous. Son 
père est un armateur grec qui admire les Colonels et nous paie 
la moitié de notre bouffe. » 

Il boit une autre gorgée de whisky et repasse le verre à 
Mundy. 

« Certains squats sont légaux, mais pas le nôtre. On n’aime 
pas les propriétaires nazis. Quand tu t’inscriras à l’université, ne 
donne pas cette adresse. On te fournira une belle attestation 
d’un type à Charlottenburg. Il dira que tu vis chez lui, ce qui 
n’est pas vrai, que tu es un bon luthérien, ce qui n’est pas vrai, 
que tu es au lit tout seul tous les soirs à 22 heures et que tu 
épouses toutes les filles que tu t’envoies. » 

C’est ainsi que Ted Mundy apprend qu’il va devenir le 
camarade de chambre de Sasha. 

* 

S’ouvre un âge d’or inespéré pour Ted Mundy. Il a un toit et 
un ami, deux concepts inédits pour lui. Il fait partie d’une 
nouvelle et courageuse famille décidée à refaire le monde. Une 
nuit occasionnelle d’exil à la belle étoile n’ayant rien d’un 
supplice pour un fils de soldat monté en première ligne de la 
révolution, il ne s’offense pas d’un ruban rouge autour de la 
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poignée de la porte du grenier signalant que son général ne 
reçoit pas. Sasha entretient avec les femmes des rapports brefs 
et utilitaires, alors que Mundy, lui, reste fidèle à son vœu 
d’abstinence, même s’il est parfois obligé d’échanger quelques 
mots platoniques avec l’une des beautés en nombre indécent 
dans le squat, pour la simple raison que, quelques heures après 
son admission, il s’est proposé de donner des cours gratuits de 
conversation en anglais trois fois par semaine à tout camarade 
de la communauté qui le désire. 

La salamandre vit dans les flammes. Le Doktor Mandelbaum 
serait fier de lui. Le sentiment de vivre dans une zone de 
combat, le fait d’être réquisitionnable à tout moment pour 
rejoindre ses camarades sur une barricade, les débats à 
longueur de nuit sur la façon de remplacer le vieux bois 
vermoulu par de jeunes pousses agissent sur lui comme un 
stimulant permanent. Le blanc-bec qu’il était en arrivant à 
Berlin, guidé par Sasha et les camarades, devient le fervent 
dépositaire de la noble histoire du mouvement, dont les noms 
des héros et des scélérats lui sont bientôt aussi connus que ceux 
des grands joueurs de cricket. 

Il y a Bahman Nirumand, l’Iranien en exil qui, la veille de la 
visite du chah à Berlin-Ouest, a révélé toute l’horreur du régime 
iranien soutenu par l’Amérique aux étudiants massés dans 
l’auditorium Maximum de l’Université libre. 

Il y a Benno Ohnesorg, qui a manifesté contre la venue du 
chah et a été abattu dès le lendemain d’une balle en pleine tête 
par un inspecteur de police en civil devant l’Opéra de Berlin-
Ouest. 

Il y a les obsèques de Benno et le démenti de tout méfait par 
la police et le maire, qui ont exacerbé le militantisme étudiant et 
accéléré l’ascension de Rudi Dutschke, fondateur de l’opposition 
extraparlementaire estudiantine. 

Il y a la rhétorique fasciste du baron de la presse Axel 
Springer et de son ignoble Bild Zeitung, qui a incité un ouvrier 
déséquilibré aux idées d’extrême droite à abattre Rudi Dutschke 
sur le Kurfürstendamm de Berlin. Dutschke a survécu un 
certain temps. Mais pas Martin Luther King, abattu le même 
mois. 
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Mundy connaît les dates et lieux des grands sit-in et 
affrontements sanglants de ces dernières années. Il sait que la 
grogne estudiantine fait rage sur des milliers de champs de 
bataille dans le monde entier, et que les étudiants américains se 
sont montrés aussi courageux que les autres et ont été 
sauvagement réprimés. 

Il sait que la meilleure publication au monde est Konkret, 
fondée par la grande prêtresse de la révolution, l’immaculée 
Ulrike Meinhof. Et les deux grands auteurs révolutionnaires 
allemands du moment s’appellent Langhans et Teufel. 

Tant de frères et de sœurs partout ! Tant de camarades qui 
partagent le même rêve ! Même si le rêve en soi n’est pas encore 
tout à fait défini pour Ted, il ne sait pas où il va, mais il y va. 

* 

Ainsi commence sa nouvelle vie. Le matin à la première 
heure, le chaste pensionnaire anglais, recrue encore intacte de 
la cause de libération mondiale, bondit de son lit de camp tandis 
que Sasha dort encore pour récupérer des grands débats de la 
nuit. Après la douche commune égayée par la présence des filles 
qu’il ignore soigneusement, il prend son tour dans la cuisine du 
squat à découper saucisses et légumes volés pour la soupe 
quotidienne, puis se hâte d’aller arpenter les superbes parcs et 
espaces verts de Berlin-Ouest, écumer les bibliothèques et 
suivre des conférences ayant échappé à l’oukase du corps 
étudiant contre l’endoctrinement fascisant. Plus tard dans la 
journée, il propose ses services comme apprenti à l’imprimerie 
pour aider à ronéotyper les morceaux choisis de 
révolutionnaires en vogue qu’il enfouit dans la musette du 
major, et va se poster hardiment à des coins de rues pour les 
fourguer aux bourgeois qui rentrent chez eux vers une existence 
aveugle. 

Il ne s’agit pas juste de distribuer des journaux gratuits, 
attention. Le travail est risqué. Non seulement la bourgeoisie 
berlinoise refuse de s’éveiller, mais elle a assez soupé des 
étudiants pour plusieurs générations. Moins de vingt-cinq ans 
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après Hitler, les bonnes gens ne sont pas ravis de voir leurs rues 
envahies par des policiers anti-émeutes armés de matraques et 
des foules gauchistes au langage ordurier qui les lapident. Les 
étudiants des universités publiques de Berlin exemptés de 
conscription devraient payer leurs frais de scolarité, obéir, 
étudier et la boucler, au lieu de casser des vitrines, prôner la 
copulation en public, provoquer des embouteillages et insulter 
nos sauveurs américains. Plus d’un bon citoyen menace Mundy 
du poing. Plus d’une vieille dame de la génération Auschwitz lui 
crie au visage d’aller jeter ses stupides pamphlets Nach driiben 
là où ils pourront servir de papier hygiénique (c’est-à-dire par-
dessus le Mur, côté Est) ou essaie de l’attraper par ses longs 
cheveux, en vain à cause de sa haute taille. Plus d’un chauffeur 
de taxi réactionnaire engage son véhicule sur le trottoir pour 
faire détaler Mundy et s’envoler tous ses pamphlets à travers la 
rue. Mais le bon soldat ne se démonte pas. Du moins pas 
longtemps. Le soir même, sitôt finis ses cours de conversation, 
on peut aussi bien le trouver tranquillement attablé devant une 
bière au Chat rasé ou au Club républicain que dégustant un café 
turc et un arak dans l’un des nombreux bouges de Kreuzberg, où 
notre romancier en herbe aime sortir son calepin pour donner 
libre cours à son côté Isherwood. 

Malgré sa farouche bonne humeur, Mundy se laisse parfois 
gagner par l’irréalité de la ville divisée, son humour macabre et 
son atmosphère lugubre de survie précaire. Témoin de colères 
qui lui sont inconnues et souvent étrangères, il se demande à 
l’occasion, dans ses moments noirs, si ses camarades ne seraient 
pas en fait des égarés aussi perplexes que lui, puisant leurs 
forces dans les convictions qu’ils prêtent à leurs voisins plutôt 
que dans leur propre cœur, et si sa quête des grandes vérités de 
l’existence ne l’a pas conduit à s’enfermer dans ce que le Doktor 
Mandelbaum appelait une bulle. Tenant le bout d’une banderole 
à une manifestation, protestant contre le nouveau diktat 
d’instances universitaires terrifiées ou attendant vaillamment 
sur les barricades une charge de policiers qui ne se concrétise 
pas, le fils expatrié d’un major de l’armée britannique se 
demande par moments pour quelle guerre il se bat : la dernière 
ou la prochaine. 
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Toutefois, sa quête d’appartenance se poursuit. Un soir, 
inspiré par un temps clément et un arak, il improvise un match 
de cricket pour les hordes d’enfants turcs qui traînent autour 
des bicoques, avec un carré de terre poussiéreuse comme 
terrain et des canettes de bière vides empilées comme guichet. 
Empruntant une scie à main et une planche à Faïçal, le 
propriétaire de son café préféré, Mundy bricole une batte. Pas 
de Rani pour l’accueillir, nimbée de soleil vespéral, mais les cris 
d’encouragement et de désespoir, les visages en sueur et les bras 
olivâtres lui réchauffent le cœur. Le club de cricket de Kreuzberg 
est né. 

Au cours de safaris mouvementés dans l’ombre du Mur, il 
recherche les touristes étrangers pour les régaler de récits 
exaltants d’évasion. Si un épisode factuel lui échappe, il en 
invente un et se sent gratifié par leur reconnaissance. Et si ces 
divers expédients ne suffisent pas à lui remonter un moral 
parfois en berne, il y a toujours Sasha qui l’attend. 

* 

Ils commencent par s’observer d’un œil méfiant. Tel un 
couple qui s’est hâté de convoler sans cour préalable, chacun 
préfère rester sur son quant-à-soi le temps d’être sûr de ce qu’il 
a en face de lui. Mundy est-il vraiment le bon soldat que Sasha 
croit ? Sasha est-il vraiment le meneur charismatique estropié 
qui a besoin de la protection de Mundy ? Ils ont beau partager le 
même territoire, ils mènent leur vie en parallèle et ne se croisent 
qu’en des moments propices. Du passé personnel de Sasha, 
Mundy ne sait presque rien, et dans le squat le sujet est tabou. Il 
est d’origine saxonne, d’une famille luthérienne, réfugié 
d’Allemagne de l’Est, ennemi juré de toute religion, et orphelin 
comme Mundy (à en croire la rumeur). Pas besoin d’en savoir 
davantage. C’est seulement la veille de Noël, la sainte nuit, 
comme disent les Allemands, qu’ils connaissent un de ces 
épanchements de confidences mutuelles qui marquent un point 
de non-retour. 



72 

Dès le 23 décembre, le squat est aux trois quarts vide, les 
occupants abandonnant la cause pour aller passer les fêtes au 
sein de leurs familles réactionnaires. Ceux qui n’ont nulle part 
où aller restent là, comme des enfants oubliés au pensionnat. Il 
tombe une neige épaisse et Kreuzberg est un joli décor de Noël. 
Réveillé tôt le lendemain, Mundy est enchanté de voir les 
lucarnes du grenier blanches de neige, mais quand il en fait part 
à Sasha celui-ci grommelle et lui ordonne de se casser. Sans se 
formaliser, Mundy enfile tous ses vêtements et patauge jusqu’à 
l’enclave turque pour faire un bonhomme de neige et préparer 
des kebabs avec Faïçal et les gamins du club de cricket. Le soir, 
de retour au grenier, où la radio diffuse des chants de Noël, il 
trouve Sasha coiffé de son béret, en tablier de cuisine, s’affairant 
au-dessus d’une jatte tel Chariot dans Les Temps modernes. 

Au centre du bureau reconverti en table pour deux brûle une 
bougie de l’avent près d’une bouteille de vin grec du père de 
Christina. D’autres bougies sont posées en équilibre sur les piles 
de livres volés. Un morceau de viande rouge peu appétissant 
repose sur une planche en bois. 

« Où diable étais-tu ? demande Sasha sans lever les yeux de 
son travail. 

ŕ Je me promenais, pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ C’est Noël, non ? C’est une fête de famille, putain ! T’es 

censé rester à la maison. 
ŕ Mais on n’a pas de famille. Des parents qui sont morts, pas 

de frères, ni de sœurs. J’ai essayé de te réveiller, tu m’as envoyé 
aux pelotes. » 

Sasha n’a toujours pas relevé la tête. La jatte contient des 
baies rouges et il prépare une sorte de sauce. 

« C’est quoi, la viande ? 
ŕ Du gibier. Tu veux que je le rapporte à la boutique pour 

l’échanger contre tes éternels Wienerschnitzel à la con ? 
ŕ Non, du gibier, c’est parfait. Bambi pour Noël. Dis-moi, 

c’est du whisky que tu bois là ? 
ŕ Il y a des chances. » 
Mundy a beau faire la causette, Sasha reste bougon. Pendant 

le dîner, pour le dérider, Mundy lui raconte tout de go l’histoire 
de sa mère aristocrate qui s’est avérée être une nounou 
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irlandaise. Le ton jovial qu’il a choisi est censé assurer son 
auditeur qu’il a depuis longtemps accepté cet amusant ersatz 
d’histoire familiale. Sasha l’écoute, cachant mal son agacement. 

« Pourquoi tu me racontes ces conneries ? Tu veux que je 
verse ma larme parce que t’es pas un lord ? 

ŕ Non, bien sûr. Je pensais que ça te ferait rire. 
ŕ La seule chose qui m’intéresse, c’est ta libération 

personnelle. Il vient un moment pour nous tous où notre 
enfance cesse d’être une excuse. Dans ton cas, je dirais que ce 
moment reste à venir, comme pour beaucoup d’Anglais. 

ŕ D’accord. Et toi, avec tes parents morts ? Qu’est-ce que tu 
as dû surmonter pour atteindre le stade de perfection où tu 
es ? » 

Le tabou sur l’histoire familiale de Sasha va-t-il être brisé ? 
Apparemment, car il hoche la tête à plusieurs reprises comme 
s’il éliminait ses réserves l’une après l’autre, et Mundy remarque 
que les yeux caves ont un regard soudain vieilli et semblent 
absorber la lumière de la bougie au lieu de la refléter. 

« Très bien. Tu es mon ami et j’ai confiance en toi, malgré 
toutes tes lubies ridicules sur les duchesses et les servantes. 

ŕ Merci. 
ŕ Mon défunt père n’est pas aussi mort que je le voudrais. Si 

l’on s’en tient aux critères médicaux reconnus, il est même 
foutrement en vie. » 

Soit Mundy a le bon sens de se taire, soit il est trop stupéfait 
pour parler. 

« Il n’a pas agressé un camarade officier. Il n’a pas succombé 
à la boisson, malgré ses efforts répétés. C’est un Wendehals 
religieux et politique, un renégat dont l’existence m’est si 
insupportable que même aujourd’hui, quand je suis obligé de 
penser à lui, je ne peux que me résoudre à l’appeler Herr Pastor, 
mais jamais père. Tu as l’air de t’ennuyer ferme. 

ŕ Loin de là ! Tout le monde m’a dit que ta vie privée était 
sacro-sainte, mais je n’aurais jamais deviné que c’était à ce 
point-là ! 

ŕ Le Herr Pastor croit fermement en Dieu depuis sa plus 
tendre enfance. Ses parents étaient croyants, mais lui était 
supercroyant, luthérien puritain et fanatique invétéré, né en 
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1910. Il avait vingt-trois ans quand notre cher Führer est arrivé 
au pouvoir, dit-il en usant de son surnom consacré pour Hitler. 
Il venait d’être ordonné, et il était déjà un membre 
inconditionnel du parti nazi. Sa foi en notre cher Führer 
dépassait même sa foi pour le Christ. Hitler allait faire des 
miracles. Il allait redonner sa dignité à l’Allemagne, brûler le 
traité de Versailles, nous débarrasser des communistes et des 
juifs, installer un paradis aryen sur terre. Tu es sûr de ne pas 
t’ennuyer ? 

ŕ Comment peux-tu me demander ça ? Je suis fasciné ! 
ŕ Pas au point de courir raconter à tes dix meilleurs amis que 

finalement j’ai un père, j’espère bien. Le Herr Pastor et ses amis 
luthériens nazis se faisaient appeler les Deutsche Christen. 
Comment il a survécu aux dernières années de la guerre, je n’en 
sais trop rien, parce qu’à ce jour il refuse d’en discuter. Dans les 
heures sombres, on l’a envoyé sur le front russe, où il a été fait 
prisonnier. Que les Russes ne l’aient pas abattu me semble un 
défi au bon sens pour lequel je leur en ai longtemps voulu. Ils 
l’ont expédié en Sibérie, et, le jour où ils l’ont relâché et renvoyé 
en Allemagne de l’Est, Herr Pastor le chrétien nazi était devenu 
Herr Pastor le chrétien bolchevique, suite à quoi l’Église 
luthérienne d’Allemagne de l’Est lui a confié la mission de 
soigner les âmes communistes à Leipzig. Je t’avoue que j’ai très 
mal pris son retour de captivité. Il n’avait pas le droit de 
m’enlever ma mère. C’était un étranger, un violateur. D’autres 
enfants étaient sans père, alors pourquoi moi en avais-je un ? Ce 
petit lâche qu’on avait retourné, qui reniflait beaucoup, qui se 
gonflait d’importance dans ses prêches sur les paroles de Jésus 
et de Lénine me dégoûtait. Pour faire plaisir à ma pauvre mère, 
j’ai été obligé de me convertir. C’est vrai que je doutais par 
moments du lien entre ses deux idoles, mais comme tous deux 
portaient la barbe on pouvait admettre une symbiose. En 1960, 
toutefois, Dieu eut la bonté d’apparaître en rêve au Herr Pastor 
et de lui ordonner d’emmener sa famille et tous ses biens à 
l’Ouest tant qu’il en était temps. On a donc empoché nos bibles 
et franchi la frontière en laissant Lénine derrière nous. 

ŕ Tout ça est vraiment effroyable, Sasha. Tu avais des frères 
et sœurs ? 



75 

ŕ Un frère aîné, le préféré de mes parents. Il est mort. 
ŕ À quel âge ? 
ŕ Seize ans. 
ŕ De quoi ? 
ŕ Pneumonie avec complications respiratoires. Une lente et 

longue agonie. J’enviais Rolf parce qu’il était le chouchou de 
maman, mais je l’aimais parce que c’était un bon frère. Pendant 
sept mois, je lui ai rendu visite tous les jours à l’hôpital et j’ai 
assisté à ses derniers moments. Ce n’est pas une veillée dont je 
garde un bon souvenir. 

ŕ Ça, j’en suis sûr, acquiesce Mundy avant de se hasarder à 
demander : Et qu’est-ce qui est arrivé à ton corps ? 

ŕ Apparemment, j’ai été conçu pendant une permission du 
Herr Pastor, et je suis né dans un fossé alors que ma mère 
tentait de fuir l’avancée des Russes. On lui a dit plus tard, et 
c’est sans doute inexact, que j’ai été privé d’oxygène dans son 
ventre. Quant à ce dont elle a été privée, elle, je ne peux guère 
que l’imaginer, mais il était franchement insalubre, ce fossé. 
Bref, le Herr Pastor a opéré son passage spirituel de l’Est à 
l’Ouest avec sa souplesse coutumière. Il s’est fait remarquer par 
une organisation missionnaire du Missouri aux accointances 
douteuses, qui l’a fait venir à St Louis pour suivre un cours 
d’instruction religieuse. Avec son diplôme mention très bien en 
poche, à son retour en Allemagne de l’Ouest, c’était un fervent 
conservateur chrétien du XVIIe siècle et un partisan convaincu 
du capitalisme chrétien libéral. On lui a trouvé une cure dans un 
ancien fief nazi du Schleswig-Holstein, où tous les dimanches, 
pour le bonheur de sa congrégation, il chante les louanges de 
Martin Luther et de Wall Street du haut de sa chaire. 

ŕ Sasha, c’est horrible, tout ça. Horrible et extraordinaire. On 
peut aller dans le Schleswig-Holstein l’écouter ? 

ŕ Jamais de la vie. Je l’ai complètement renié. Pour tous mes 
camarades, il est mort et enterré. C’est le seul point sur lequel 
lui et moi sommes d’accord. Il refuse autant de reconnaître un 
fils athée et militant de gauche que moi un père renégat, 
prosélyte et hypocrite. Voilà pourquoi, avec sa bénédiction, je 
l’ai rayé de mon existence. Tout ce que je demande, c’est qu’il ne 
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meure pas avant que j’aie pu lui dire une dernière fois toute ma 
haine. 

ŕ Et ta mère ? 
ŕ Elle est vivante, mais elle ne vit pas. Contrairement à ta 

nurse irlandaise, elle n’a pas eu la chance de mourir en couches. 
Elle arpente les tourbières du Schleswig-Holstein, livrée à son 
chagrin et sa honte pour ses enfants, et elle parle sans cesse de 
se suicider. Il faut dire que, quand elle était encore une jeune 
mère, elle s’est fait violer fréquemment par nos victorieux 
libérateurs russes. » 

Son verre vide devant lui, Sasha est assis à son bureau, aussi 
rigide qu’un condamné à mort face au peloton d’exécution. À le 
voir et l’écouter ironiser sur lui-même, Mundy éprouve un de 
ces élans de générosité d’âme qui lui donnent une vision claire 
des choses. C’est donc le pragmatiste anglais peu expansif et 
non le tourmenté allemand en quête des vérités de l’existence 
qui remplit les verres et propose un petit toast pour Noël. 

« Allez, à nous ! marmonne-t-il avec une réserve de bon ton. 
Prosit. Joyeux Noël, et tout ça. » 

Encore renfrogné, Sasha lève son verre et ils boivent à leur 
santé selon le rituel allemand : lever son verre, regarder l’autre 
droit dans les yeux, boire, lever de nouveau son verre, échanger 
encore un regard, s’accorder un instant de silence pour reposer 
son verre et jouir de l’instant avec reconnaissance. 

* 

Les liens d’amitié sont voués à se resserrer ou se défaire. Plus 
tard, dans le souvenir de Mundy, cette nuit de Noël a vu leur 
relation s’approfondir en une complicité naturelle. Désormais, 
Sasha ne se rend plus au Club républicain ou au Chat rasé sans 
demander vivement à Mundy s’il vient aussi. Dans les bars 
d’étudiants ou lors de promenades lentes et pénibles le long des 
chemins de halage gelés du canal et des berges du fleuve, 
Mundy sert de Boswell à son Johnson-Sasha, de Sancho Pança à 
son Don Quichotte. Quand leur communauté s’enrichit d’un lot 
de bicyclettes volées à des bourgeois, Sasha insiste pour que 
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tous deux élargissent leurs horizons en allant explorer les 
franges de la ville coupée en deux. Toujours partant, Mundy 
prépare un pique-nique Ŕ poulet, pain, bouteille de bourgogne 
rouge, le tout acheté honnêtement avec son salaire de guide 
touristique du mur de Berlin. Ils se mettent en route, mais 
Sasha tient à ce qu’ils parcourent une certaine distance en 
poussant leurs vélos, parce qu’il veut discuter de quelque chose 
et que c’est plus pratique en marchant. Une fois loin du squat, il 
aborde le sujet. 

« Au fait, Teddy, je crois bien que je n’ai jamais enfourché un 
de ces foutus engins », avoue-t-il avec une incroyable 
désinvolture. 

Craignant que les jambes de Sasha n’y parviennent pas et se 
maudissant de ne pas y avoir pensé avant, Mundy l’emmène au 
Tiergarten et repère une pente douce herbeuse sans présence 
d’enfants curieux. Il tient la selle de Sasha, mais celui-ci lui 
ordonne de le lâcher. Sasha tombe, lance une bordée de jurons, 
remonte la pente tant bien que mal, essaie à nouveau, tombe à 
nouveau et jure de plus belle. Mais, la troisième fois, il parvient 
à maîtriser son corps difforme et à rester en selle. Deux heures 
plus tard, rayonnant de fierté, l’haleine gelée, assis en pardessus 
sur un banc, il mange du poulet et discute des adages du grand 
Marcuse. 

* 

Mais Noël, comme toujours en temps de guerre, ne marque 
qu’un arrêt temporaire des hostilités, et la neige n’a pas plus tôt 
fondu que les tensions entre les étudiants et la ville s’exacerbent 
à nouveau. Certes, chaque université ouest-allemande est un 
foyer d’agitation, et des nouvelles de grèves, de démissions 
massives d’éminents professeurs et de l’avancée triomphale des 
masses radicales leur parviennent depuis Hambourg, Brême, 
Göttingen, Francfort, Tübingen, Sarrebruck, Bochum et Bonn, 
mais Berlin a des comptes autrement plus anciens, plus 
importants et plus cruels à régler. Dans l’ombre de l’orage qui 
menace, Sasha fait un saut à Cologne, où court la rumeur qu’un 
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brillant jeune théoricien repousse les limites de la pensée 
radicale. À son retour, Mundy est prêt à l’action et d’humeur 
facétieuse. 

« Et l’oracle a-t-il indiqué comment les hommes de paix 
doivent se comporter face au conflit imminent ? s’enquiert-il, 
s’attendant au moins à l’une des diatribes de Sasha contre la 
tolérance répressive du pseudo-libéralisme ou le cancer du 
colonialisme militaro-industriel. Tomates, boules puantes, 
cocktails Molotov… mitrailleuses Uzi, peut-être ? 

ŕ Nous voulons révéler la genèse sociale du savoir humain, 
répond Sasha en enfournant pain et saucisse dans sa bouche 
avant de foncer à un meeting. 

ŕ Ça veut dire quoi, en clair ? demande Mundy, endossant 
son rôle habituel de public-test. 

ŕ L’état primitif de l’homme, son Urétat. Le jour no1 c’est 
déjà trop tard. On doit partir du jour zéro. Toute la question est 
là. 

ŕ Il va falloir que tu m’expliques ça en détail », l’avertit 
Mundy, sourcils dûment froncés. 

Et de fait, ce concept le déroute, car Sasha a jusqu’alors 
soutenu qu’ils devaient s’occuper de dures réalités politiques 
plutôt que de chimériques visions d’utopie. 

« Dans un premier temps, il nous faudra nettoyer l’ardoise de 
l’homme. Désintoxiquer son cerveau, le purifier de ses préjugés, 
inhibitions et pulsions ataviques. Le purger de tout ce qui est 
vieux et pourri, dit-il en avalant un autre bout de saucisse. 
Américanisme, cupidité, classes sociales, envie, racisme, 
sentimentalisme bourgeois, haine, agressivité, superstition, soif 
de propriété et de pouvoir. 

ŕ Et y mettre quoi, exactement ? 
ŕ Je ne comprends pas ta question. 
ŕ C’est pourtant simple. Tu nettoies mon ardoise. Je suis pur, 

je ne suis ni américain, ni raciste, ni bourgeois, ni matérialiste. 
Je n’ai plus aucune mauvaise pensée, plus aucun mauvais 
instinct hérité. Qu’est-ce que j’y gagne en retour, à part les 
coups de botte d’un flic dans les couilles ? » 

Debout près de la porte, l’air pressé, Sasha s’irrite soudain de 
cette inquisition. 
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« L’indispensable à une société harmonieuse, rien d’autre. 
Amour fraternel, partage spontané, respect mutuel. Napoléon 
avait raison : vous autres, Anglais, vous êtes totalement 
matérialistes. » 

Quoi qu’il en soit, c’est une théorie dont Mundy n’entend plus 
parler. 
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Chapitre 4 

« Ces filles sont des gouines finies », affirme Peter le Viking, à 
présent mieux connu par Mundy sous son surnom de Pierre le 
Grand. 

Pacifiste originaire de Stuttgart, Peter est venu à Berlin pour 
échapper au service militaire. Ses riches parents seraient des 
Sympis, des membres de la haute bourgeoisie rongée par la 
culpabilité qui soutiennent en secret ceux acharnés à les 
détruire. 

« Une cause perdue, reconnaît distraitement Sasha, absorbé 
par des problèmes de stratégie révolutionnaire plus importants. 
Ne perds pas ton temps avec elles, Teddy. Ce sont des 
aberrations de la nature, toutes les deux. » 

Ils parlent de Judith la Justice et de Karen la Justice, ainsi 
baptisées parce qu’elles étudient le droit. Le fait qu’elles se 
trouvent être les deux femelles les plus désirables du squat ne 
fait qu’aggraver leur cas. De l’avis de nos deux grands 
libérateurs, la liberté sexuelle des femmes n’inclut pas le refus 
de coucher avec d’éminents activistes mâles. Regarde donc leurs 
jupes en grosse toile, bon Dieu ! lance Peter. Et ces chaussures 
masculines genre godillots militaires Ŕ elles se croient à la 
parade ou quoi ? Et ces chignons mal foutus, et cette façon de 
traîner dans le squat comme deux Bourgeois de Calais en mal 
d’amour ! À en croire Peter, elles ne sortent de la bibliothèque 
qu’un livre de droit à la fois pour pouvoir lire ensemble au lit. 
Karen suit les lignes du doigt pendant que Judith fait la lecture. 

En dehors d’elles deux, elles ne fraient guère qu’avec l’ex-
inquisitrice de Mundy, Christina la Grecque, soupçonnée de 
partager leurs penchants sexuels. Confronté pour la première 
fois au phénomène du lesbianisme, Mundy doit bien admettre 
que tous les indices étayent la rumeur. Les deux jeunes femmes 
refusent les douches communes, et, du jour où elles ont 
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débarqué dans le squat, elles ont tenu à avoir leur propre 
chambre, ont posé sur la porte un cadenas et l’écriteau ALLEZ 

VOUS FAIRE FOUTRE qui y est toujours et que Mundy est allé 
regarder. S’il lui faut une autre preuve, il peut toujours tenter sa 
chance et voir ce qu’il récolte à part une mâchoire cassée, 
prévient Peter. 

Malgré tous ces sombres pronostics, Judith la Justice met à 
rude épreuve le vœu d’indifférence isherwoodienne de Mundy. 
Ses efforts pour dissimuler sa beauté sont vains. Si Karen a 
toujours les épaules remontées et l’air renfrogné, Judith est 
gracile, éthérée. Lors des meetings de protestation où Karen 
grogne comme un roquet, Judith se contente d’agiter sa 
chevelure blonde en signe de colère. Mais sitôt le meeting fini, 
elles redeviennent Judith la Justice et Karen la Justice, 
Allemandes du Nord de bonne famille, reçues dans les meilleurs 
salons radicaux de Berlin, flânant main dans la main sur les 
rivages de Lesbos. 

Alors oublie-la, s’ordonne Mundy dès qu’il sent ses espoirs 
renaître. Ces regards appuyés qu’elle t’adresse durant les cours 
de conversation anglaise, c’est juste parce que tu es excentrique, 
très grand et oxfordien. Nos petits badinages, pourtant 
imputables à elle seule, ne sont qu’une occasion pour elle de 
tester son anglais avec toi, rien de plus. 

« Ai-je prononcé cette phrase correctement, Teddy ? 
demande-t-elle avec un sourire à faire fondre un glacier. 

ŕ Splendide, Judith. Pas une seule syllabe de travers. 
ŕ De travers ? 
ŕ À côté. Un lapsus, quoi. Tu es impeccable. Officiel. 
ŕ Mais n’ai-je pas un accent américain, Teddy ? Si c’est le 

cas, corrige-moi tout de suite, je t’en prie. 
ŕ Pas le moins du monde, parole de scout. Tout ce qu’il y a de 

plus anglais. Juré ! » lance Mundy dans les affres de la 
frustration. 

Incrédules, les yeux bleu acier, tels ceux d’un enfant, ne le 
lâchent pas jusqu’à ce qu’il lui ait tout répété. 

« Merci, Teddy. Je te souhaite une bonne journée. Pas une 
super journée, parce que ce serait un américanisme, non ? 

ŕ Tout à fait. À toi aussi, Judith. Et à toi, Karen. » 



82 

Car, évidemment, Judith n’est jamais seule. Karen la Justice 
est assise à son côté, à s’appliquer avec elle, à tout apprendre 
sur les coups de glotte avec elle, à souffler avec elle lorsqu’ils 
s’emploient tous à prononcer go away sans y insérer de 
fricative. Les choses en restent là, quand un beau jour il 
apparaît que Karen la Justice a quitté le squat sans prévenir ni 
dire où elle allait. On la prétend d’abord souffrante, puis en 
visite chez sa mère mourante, jusqu’à ce que quelqu’un se 
rappelle que ses parents ont été tués le dernier jour de la guerre. 
Une descente de police dans une coopérative voisine fait alors 
courir une autre rumeur : Karen la Justice fuirait la justice, en 
d’autres termes elle aurait suivi sainte Ulrike Meinhof dans son 
périple clandestin. Ulrike notre guide moral, notre gauchiste en 
chef, grande prêtresse de la Vie alternative, Jeanne d’Arc du 
Mouvement question courage et intégrité, qui a récemment 
annoncé au monde radical que la fusillade pouvait commencer. 
Le bruit circule aussi que Christina l’a accompagnée, privant du 
même coup Judith de son âme sœur et le squat de la moitié de 
ses revenus. Mais, pour Mundy, c’est la vision de Judith errant 
telle Ophélie dans les couloirs de la communauté qui est 
insoutenable. Il est donc tout surpris lorsqu’un soir, posant sa 
frêle main sur son bras, elle lui demande s’il voudrait 
l’accompagner dans son somnambulisme. 

« Du somnambulisme, Judith ? Diable ! Je te suivrai où tu 
voudras ! dit-il, manquant d’ajouter et pas seulement pour faire 
du somnambulisme, mais se ravisant à temps. Tu es sûre que 
c’est ça que tu veux dire ? Qu’est-ce que c’est en allemand, si je 
puis me permettre ? 

ŕ Nachtwandlung. C’est un acte d’importance politique, top 
secret. Il s’agit de mettre les Berlinois face à leur passé fasciste. 
Tu veux bien ? 

ŕ Sasha vient aussi ? 
ŕ Malheureusement, il sera à Cologne pour consulter 

certains professeurs. Et puis il n’est pas très bon à vélo. 
ŕ Sasha se débrouille très bien à bicyclette, s’empresse de 

rectifier loyalement Mundy. Tu devrais le voir. Il file comme un 
lièvre. » 

Judith reste dubitative. 
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C’est le début du printemps, mais la météo l’ignore. Des 
rafales de neige fondue le poursuivent dans l’obscurité tandis 
qu’il se dirige vers une école en ruine près du canal. Pierre le 
Grand et son amie Magda l’y ont précédé, ainsi que Torkil, un 
Suédois, et une amazone bavaroise nommée Hilde. Sur ordre de 
Judith, chaque conspirateur s’est muni d’une lampe torche, 
d’une bombe de peinture rouge vif et d’un pot de silicate de 
potasse, solution mystérieuse réputée s’incruster si profond 
dans le verre que pour l’enlever il faut déposer la vitre entière. 
Chargé de l’intendance, Pierre le Grand fournit une bicyclette 
volée à chaque combattant. Mundy porte trois chemises de son 
père, une écharpe et un vieil anorak. Sa lampe torche, son 
silicate et sa peinture sont dans sa musette. Torkil et Pierre le 
Grand ont apporté des passe-montagnes, et Hilde arbore un 
masque à l’effigie du président Mao. Se postant devant un plan 
de la ville, Judith briefe ses troupes avec son accent nord-
allemand. Elle a remplacé sa toile à sac par un pull de pêcheur 
sur de très longs collants blancs en laine. Si elle porte une jupe, 
cela ne se remarque pas. 

Nos cibles de ce soir sont les anciens domiciles, ministères et 
quartiers généraux du IIIe Reich, aujourd’hui reconvertis en 
bâtiments inoffensifs, annonce-t-elle. Le but de l’opération est 
éducatif. Il s’agit de contrer l’amnésie de la bourgeoisie 
berlinoise en indiquant la fonction de chaque bâtiment durant 
la période nazie. L’expérience nous a montré que les porcs de 
Berlin-Ouest sont révoltés par ces inscriptions et organisent des 
actions pour remplacer les vitrines et effacer les graffitis. C’est 
donc une double victoire que nous allons remporter, contre 
l’amour bourgeois de la propreté et contre les efforts du système 
des porcs pour nier son passé nazi. Nos objectifs principaux, 
poursuit-elle en les indiquant sur le plan, seront : 
Tiergartenstrasse 4, le centre du programme d’euthanasie, puis 
les bureaux d’Adolf Eichmann dans la Kurfürstenstrasse, 
aujourd’hui pratiquement démolis pour faire place à un bel 
hôtel tout neuf, et le quartier général de Heinrich Himmler à 
l’angle de la Wilhelmstrasse et de la Prinz Albrechtstrasse, hélas 
victime du Mur, ce qui ne nous empêchera pas de faire de notre 
mieux. Si les circonstances opérationnelles nous le permettent, 
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nous nous attaquerons aussi aux centres de rassemblement où 
étaient regroupés les juifs de Berlin avant leur déportation vers 
les camps de la mort, dont la gare de Grunewald, où se trouvent 
encore les rampes d’accès construites à cette fin, et l’ancien 
tribunal militaire de la Witzlebenstrasse, où sont commémorés 
les quelques braves qui ont comploté contre Hitler, à l’inverse 
des millions qui l’ont soutenu à fond et sont commodément 
oubliés. Notre graffiti au Schlosspark visera cette injustice. 

Nous avons aussi envisagé de nous rendre à Wannsee, où a 
été adoptée la solution finale de Hitler pour les juifs, mais, les 
conditions météorologiques étant défavorables, Wannsee fera 
l’objet d’une action séparée. Les objectifs secondaires de ce soir 
incluront en revanche les réverbères tant admirés de cette ville 
conçus par Albert Speer, l’architecte personnel de Hitler. Peter 
aura pour mission de coller dessus des papillons invitant tous 
les bons nazis à soutenir le génocide américain au Vietnam. 

Judith avancera en première ligne devant Teddy et Torkil, 
Peter et Hilde fermeront la marche, et Magda restera en arrière 
pour guetter les porcs et faire diversion s’ils essaient de déjouer 
l’opération. Rires. Magda est jolie et délurée. Pour gagner sa vie 
sans trahir ses principes révolutionnaires, elle n’a pas honte de 
se prostituer à l’occasion. Elle envisage aussi de porter l’enfant 
d’un couple stérile de petits-bourgeois pour pouvoir poursuivre 
ses études. 

L’équipe se met en route, Mundy prenant la corde par erreur 
à cause de ses grandes jambes, puis freinant l’allure pour laisser 
passer Judith, ce qu’elle fait à toute vitesse. Tête baissée, fesses 
gainées de blanc en l’air, elle le double en sifflant 
L’Internationale. Toute discipline abandonnée, il lui donne la 
chasse, salué par des cris de joie dans la nuit glacée, et 
L’Internationale devient leur cri de guerre. Cheveux au vent 
tandis qu’elle ondule au rythme de son chant, Judith décore une 
vitrine et Mundy, son compagnon d’armes, en enjolive une 
autre. Un message circule alors à mi-voix dans le groupe : porcs 
en approche à 2 heures. L’arrière-garde décroche, mais Judith 
poursuit son œuvre, d’abord en allemand puis en anglais, à 
l’intention de nos lecteurs britanniques et américains, sous la 
protection de Mundy, son garde du corps auto-désigné. Après 
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une course-poursuite effrénée à travers les ruelles pavées, 
l’équipe se regroupe pour l’appel, Pierre le Grand sort une 
Thermos bienvenue remplie de vin chaud bourgeois, et ils 
repartent tous à l’assaut de leur prochaine cible. Quand les 
troupes victorieuses rentrent épuisées au squat, quelques 
zébrures orangées dans les tourbillons de neige annoncent 
l’aube. Revigoré par le froid et l’excitation de la poursuite, 
Mundy escorte Judith à sa porte. 

« Ça te dirait de faire un brin de conversation en anglais, si tu 
n’es pas trop fatiguée ? », propose-t-il, l’air dégagé, pour voir se 
refermer doucement à son nez la porte avec sa pancarte lui 
ordonnant d’aller se faire foutre. 

Il reste éveillé sur son lit pendant une éternité. Sasha avait 
raison, nom de Dieu : même délaissée, Judith est une cause 
perdue. Tandis qu’il gît frustré, Ilse lui rend visite, puis Mme 
McKechnie dans sa robe de mousseline noire transparente, mais 
il les congédie d’un geste las. Arrive alors Judith la Justice en 
personne, dans le plus simple appareil, sa chevelure blonde 
retombant en cascade sur ses épaules. « Teddy, Teddy, je te prie 
de te réveiller », dit-elle en le secouant par l’épaule avec une 
impatience croissante. Tu parles, songe-t-il avec aigreur. Il a 
beau battre des paupières, le mirage ne se dissipe pas dans la 
froide lumière matinale. Agacé, il tend le bras, mais, au lieu de 
rencontrer le vide auquel il s’attendait, il touche les fesses 
entièrement nues de Judith la Justice. Bêtement, sa première 
idée est qu’elle est en cavale et cherche un endroit où se cacher, 
comme Christina et Karen la Justice. 

« Qu’est-ce qui se passe ? Une descente de police ? demande-
t-il en anglais, devenu leur lingua franca. 

ŕ Pourquoi ? Tu préférerais faire l’amour avec les flics ? 
ŕ Non, bien sûr que non. 
ŕ Tu as rendez-vous aujourd’hui ? Avec une autre fille, peut-

être ? 
ŕ Non. Pas du tout. Et je n’ai pas d’autre fille. 
ŕ On va prendre tout notre temps, s’il te plaît. Tu es mon 

premier homme. Ça te décourage ? Tu es trop anglais, peut-
être ? Trop digne ? 
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ŕ Au contraire. Enfin, je veux dire que ça ne me décourage 
pas du tout, et je ne suis pas digne non plus. 

ŕ Tant mieux. J’ai dû attendre que tout le monde dorme 
avant de venir te voir. Question de sécurité. Après, tu ne diras à 
personne qu’on a fait l’amour, je te prie, sinon tous les hommes 
de la communauté voudront faire l’amour avec moi, et ce serait 
gênant. Tu es d’accord ? 

ŕ Bien sûr. Je suis d’accord avec tout. Tu n’es pas ici. Je dors. 
Rien ne se passe. Je resterai bouche cousue. 

ŕ Bouche cousue ? » 
Ainsi Ted Mundy, le vrai bébé pour ce qui est du sexe, 

devient-il l’amant triomphant de Judith la Justice, gouine finie. 

* 

L’intensité de leur relation sexuelle les unit en une seule et 
même force rebelle. Leurs premiers transports assouvis, ils se 
réfugient dans la tanière de Judith. L’écriteau ALLEZ VOUS 

FAIRE FOUTRE reste accroché, mais le soir du même jour la 
chambre est devenue leur nid d’amour. La discrétion réclamée 
par Judith et son exigence qu’ils parlent anglais même durant 
leurs ébats leur ménagent un petit monde à l’écart des autres 
terriens. Il ignore tout d’elle et elle de lui. Poser des questions 
banales serait commettre le péché mortel du conformisme. À 
peine parfois une réponse lui échappe-t-elle au hasard d’une 
phrase. 

Elle n’est pas encore eingebläut, mais certaine de le devenir 
dès les manifs du printemps prochain. 

À l’instar de Trotski et Bakounine, elle compte rester une 
révolutionnaire professionnelle toute sa vie, dont sans doute 
une bonne partie en prison ou en Sibérie. 

Elle considère l’exil dans le froid glacial, les travaux forcés et 
les privations comme des étapes nécessaires sur la voie de la 
perfection radicale. 

Elle étudie le droit parce qu’elle y voit l’ennemi de la justice 
naturelle et qu’elle tient à connaître son ennemi. Tous les 
juristes sont des enfoirés, clame-t-elle avec satisfaction, citant 
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un de ses gourous. Mundy ne trouve rien d’illogique à ce qu’elle 
choisisse une profession qui grouille d’enfoirés. 

Impatiente de balayer toutes les structures sociales 
répressives, elle croit que seul un combat incessant permettra 
au Mouvement d’obliger le système des porcs à tomber son 
masque de démocratie libérale et à montrer son vrai visage. 

Or, la forme que doit prendre ce combat était la pierre 
d’achoppement entre elle et Karen. Comme cette dernière, elle 
accepte la thèse de Régis Debray et de Che Guevara selon 
laquelle, si le prolétariat n’est pas assez prêt ou mûr, l’avant-
garde révolutionnaire doit se mettre à la place des masses. Elle 
reconnaît aussi que dans ce cas l’avant-garde acquiert le droit 
d’agir au nom du prolétariat défaillant. Mais c’est sur la 
méthode qu’elles ne sont pas d’accord ou, selon Judith, la 
méthode et la moralité. 

« Si je verse du sable dans le réservoir d’essence d’un porc, 
considères-tu cet acte comme moralement acceptable ou non ? 
exige-t-elle de savoir. 

ŕ Acceptable à cent pour cent. C’est tout ce que méritent ces 
porcs », affirme vaillamment Mundy. 

Ce débat a lieu, comme d’habitude, dans le lit de Judith. Le 
printemps s’annonçant, les amants sont entrelacés dans les 
rayons du soleil qui entre à flots par la fenêtre. Mundy s’est voilé 
le visage de la longue chevelure blonde de Judith, dont la voix 
lui parvient comme à travers une brume vaporeuse. 

« Et si c’est une grenade que je fourre dans le réservoir à 
essence d’un porc, est-ce moralement acceptable ou non ? » 

Mundy ne se dérobe pas, mais, malgré son état d’extase 
permanent, il a un instant d’hésitation et s’assoit avant de 
répondre. 

« Euh, là, non, déclare-t-il, tout décontenancé que le mot 
anglais grenade sorte aussi facilement des lèvres de sa bien-
aimée. C’est catégoriquement inacceptable. Pas question. Ni 
dans un réservoir à essence ni ailleurs. Motion rejetée. 
Demande à Sasha, il est de cet avis. 

ŕ Pour Karen, la grenade est plus que moralement 
acceptable, elle est souhaitable. Tous les moyens sont bons 
contre la tyrannie et le mensonge. Tuer un oppresseur, c’est 
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accomplir un geste humain, protéger les opprimés. Et c’est 
logique. Pour Karen, un terroriste est quelqu’un qui a une 
bombe mais pas d’avion. Nous ne devrions pas avoir de 
Hemmungen bourgeoises. 

ŕ Des inhibitions, traduit Mundy, s’efforçant d’ignorer le ton 
légèrement didactique qu’a pris la voix de Judith. 

ŕ Karen adhère entièrement au précepte de Frantz Fanon 
selon lequel toute violence exercée par les opprimés est 
légitime, ajoute-t-elle par provocation. 

ŕ Eh bien pas moi, réplique Mundy en se laissant retomber 
dans le lit. Et Sasha non plus », précise-t-il comme pour clore le 
sujet. 

Suit un long silence. 
« Tu veux que je te dise quelque chose, Teddy ? 
ŕ Quoi, mon amour ? 
ŕ Tu n’es qu’un trouduc anglais insulaire et impérialiste. » 

* 

Considère ça comme un passage obligé, s’encourage Mundy 
en revêtant à nouveau les chemises de son père, cette fois en 
guise de cotte de mailles. Les manifs sont des batailles pour rire, 
jamais des vraies. Tout le monde sait où elles vont se passer, 
quand et pourquoi. Personne n’est sérieusement blessé, sauf à 
vraiment le chercher. Pas même un jour de grandes manœuvres. 

Enfin, combien de fois me suis-je retrouvé épaule contre 
épaule avec Ilse, sauf que son épaule m’arrivait au coude, à 
descendre Whitehall au cœur d’une foule compacte, avec des 
flics nous encadrant pour éviter d’utiliser leurs matraques ? Et 
que se passait-il ? Quelques gnons par-ci par-là, un rare coup de 
pied dans les côtes, de la petite bière par rapport à un match de 
rugby à l’extérieur contre l’équipe de l’école de Downside quand 
on est un avant trop grand mais trop efflanqué. Il est vrai que, 
par un acte de bienveillance (ou peut-être de malveillance) 
divine, il n’a pas pris part à la grande marche sur Grosvenor 
Square. Mais il a manifesté ici à Berlin, occupé des bâtiments 
universitaires, participé à des sit-in, dressé des barricades, et, 
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grâce à ses talents de joueur de cricket, gagné ses galons comme 
lanceur prodigieux de boules puantes et de pierres, le plus 
souvent contre des fourgons de police blindés, retardant ainsi 
l’avancée du fascisme d’au moins un centième de seconde. 

Bon, d’accord, Berlin n’est ni Hyde Park ni Whitehall. C’est 
moins sport, plus viril. Et d’accord, les chances ne sont pas 
franchement égales, avec d’un côté une équipe bardée de fusils, 
de matraques, de menottes, de boucliers, de casques, de 
masques à gaz, de gaz lacrymogènes, de canons à eau et de cars 
pleins de renforts au coin de la rue, et face à tout cela, voyons, 
eh bien, pas grand-chose, sinon des caisses de tomates et d’œufs 
pourris, quelques tas de pierres, beaucoup de jolies filles et un 
noble message pour l’humanité. 

Mais bon, nous sommes entre gens civilisés, non ? Même en 
ce jour spécial pour Sasha, notre orateur charismatique, notre 
prétendant au trône de leader, notre Quasimodo de la genèse 
sociale du savoir qui, à en croire la rumeur, pourrait remplir 
l’Aula avec les filles qu’il a baisées. Jour spécial car, selon des 
confidences sur l’oreiller recueillies l’air de rien par cette 
dévergondée de Magda auprès d’un flic, ce même Sasha a été 
désigné aujourd’hui pour faire l’objet d’une attention 
particulière, raison pour laquelle Mundy, Judith, Pierre le 
Grand et d’autres membres de son fan-club se sont groupés 
autour de lui sur les marches de l’université. C’est aussi pour 
cette raison que les porcs eux-mêmes sont venus en nombre se 
familiariser avec les doctrines de l’école de Francfort avant 
d’inviter poliment Sasha à monter dans une grüne Minna, 
surnom allemand du panier à salade, et à les accompagner au 
commissariat le plus proche, où on lui demandera avec tout le 
respect dû à ses droits constitutionnels garantis par la Loi 
fondamentale de faire une déclaration volontaire indiquant les 
noms et adresses de ses camarades, ainsi que leurs projets pour 
soumettre la moitié de ville hautement inflammable de Berlin-
Ouest au saccage et à la rapine et, plus généralement, pour 
ramener le monde où il en était avant de succomber aux 
multiples maux du fascisme, du capitalisme, du militarisme, du 
consumérisme, du nazisme, de la Coca-colonisation, de 
l’impérialisme et de la pseudo-démocratie. 
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Sujets précis que va évoquer Sasha dans son sermon du jour 
sur la pelouse sacrée de l’Université libre, et que la vue du 
cordon de police se resserrant autour de lui l’incite à développer 
le plus à fond possible. Il crache son mépris et sa haine pour 
l’Amérique, qui pilonne des villes vietnamiennes, empoisonne 
les moissons et napalmise la jungle. Il réclame une nouvelle 
session du tribunal de Nuremberg, où les dirigeants américains 
fascistes et impérialistes comparaîtraient pour génocide et 
crimes contre l’humanité. Il accuse les vils laquais américains 
du soi-disant gouvernement de Bonn de blanchir le passé nazi 
allemand par le biais du consumérisme et de convertir la 
génération Auschwitz en un troupeau de gros moutons 
obnubilés par des réfrigérateurs, téléviseurs et Mercedes neufs. 
Il vilipende le chah et la Savak, sa police secrète soutenue par la 
CIA, sans épargner les Colonels grecs financés par les 
Américains et « l’État fantoche américanisé d’Israël ». Il 
énumère les guerres d’agression de l’Amérique, depuis 
Hiroshima jusqu’à la Corée en passant par l’Amérique centrale, 
l’Amérique du Sud, l’Afrique et le Vietnam. Il adresse un salut 
fraternel à ses amis activistes de Paris, Rome et Madrid, et rend 
hommage aux courageux étudiants américains de Berkeley et de 
Washington, « qui ont vaillamment ouvert la voie que nous 
empruntons tous ». Il fustige une bande de réactionnaires 
furieux qui lui crient de la boucler et de retourner à ses chères 
études. 

« La boucler ? hurle-t-il. Vous qui êtes restés muets sous le 
joug nazi, vous venez nous dire de rester muets sous le vôtre ? 
Nous sommes des enfants sages. Nous avons trop bien appris 
notre leçon. En vous écoutant, bande de connards ! En écoutant 
nos parents nazis ! Et on peut vous promettre une chose : les 
enfants de la génération Auschwitz ne resteront jamais muets, 
jamais ! » 

Il est juché sur une caisse à savon que Mundy lui a fabriquée 
sur l’établi de Faïçal dans l’arrière-salle du café. Judith se tient à 
côté de Mundy, coiffée d’un casque de pompier, le bas du visage 
couvert par un keffieh, sa veste Mao rembourrée par le pull de 
cricket de Mundy. Son plus beau secret, c’est le corps 
incomparable qu’elle cache sous ces fripes informes et que seul 
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Mundy partage avec elle. Ce corps, il le connaît mieux que le 
sien, jusqu’au moindre pli, au moindre contour, et chaque cri de 
plaisir indigné qu’il lui arrache est un cri venu de son propre 
cœur. En politique comme en amour, elle n’est heureuse que 
s’ils franchissent ensemble les dangereuses frontières de 
l’anarchie. 

Tout à coup, il ne se passe rien, du moins rien dont Mundy ait 
conscience, comme si le film et la bande-son s’étaient arrêtés en 
même temps avant de redémarrer. Sasha continue de laïusser, 
perché sur sa caisse, mais les figurants poussent des 
hurlements. Le cercle de policiers armés se resserre sur les 
manifestants, les matraques martèlent les boucliers, les 
premières bombes lacrymogènes sont lancées, sans gêner les 
policiers qui ont judicieusement mis leurs masques. Pris dans la 
fumée et les jets de canons à eau, les étudiants s’enfuient en 
tous sens, hurlant et pleurant à cause des gaz. Mundy a 
l’impression que ses oreilles, son nez et sa gorge fondent sous 
l’effet de la chaleur, et des larmes l’aveuglent, mais il sait qu’il 
ne faut surtout pas les essuyer. Des trombes d’eau lui cinglent le 
visage, il voit des matraques fendre l’air alentour, entend des 
sabots de chevaux claquer sur le pavé et les gémissements 
d’enfant des blessés. Dans la mêlée de corps hurlants se 
débattant autour de lui, un seul combattant fait preuve de 
classe, c’est Judith la Justice. Au grand étonnement de Mundy, 
elle a sorti une immense batte de base-ball de sous sa veste Mao 
et, faisant fi des consignes de résistance passive édictées par 
Sasha, elle frappe si violemment sur le casque neuf d’un jeune 
policier que celui-ci le reçoit entre ses mains comme un don du 
ciel et tombe à genoux avec un sourire niais. « Teddy, du gibst 
bitte Acht auf Sasha ! » conseille-t-elle poliment à Mundy, 
utilisant pour une fois la superbe langue de Thomas Mann 
plutôt que l’anglais réservé à leurs ébats. Puis elle disparaît sous 
une masse enchevêtrée d’uniformes marron et bleu, hors de 
portée de Mundy. La dernière image qu’il a d’elle, c’est qu’elle a 
troqué son casque de pompier contre une calotte sanglante, 
mais son exhorte résonne encore à ses oreilles : Teddy, prends 
bien soin de Sasha, je t’en prie, et il se souvient qu’Ilse lui avait 
fait la même requête, et qu’il se l’est aussi répétée en lui-même. 
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Les canons à eau sont amenés, mais les deux armées sont 
tellement entremêlées que les porcs hésitent à arroser la leur, et 
Sasha braille toujours son message du haut de sa caisse. Les 
porcs sont à portée de matraque, un sergent obèse hurle : 
« Attrapez-moi ce foutu nabot de malheur ! » et voilà que 
Mundy fait une chose qu’il n’aurait jamais rêvé faire, et n’aurait 
d’ailleurs jamais faite s’il l’avait prévue : le fils du major Arthur 
Mundy, détenteur de la médaille Machin-chose du Pakistan 
pour avoir occis vingt cavaliers, charge l’ennemi. Mais c’est 
Sasha, et non un fusil Bren, qu’il tient dans ses bras. Obéissant 
aveuglément aux ordres de Judith la Justice et à ses propres 
instincts, il a arraché Sasha de sa caisse et l’a balancé sur ses 
épaules. Avec les pieds de Sasha gigotant d’un côté et ses mains 
de l’autre, il se fraie un chemin à travers les gaz lacrymogènes 
de l’ennemi et le tas de corps ensanglantés et hurlants, 
insensible aux coups de matraque qui pleuvent sur lui, 
n’entendant rien d’autre que les jurons et récriminations de 
Sasha Ŕ pose-moi par terre, espèce d’idiot, cours, taille-toi d’ici, 
les porcs vont te tuer Ŕ, jusqu’au moment où le soleil réapparaît, 
et Mundy est soulagé d’un énorme boulet parce qu’il a exécuté 
de son mieux les ordres de Judith et que Sasha a glissé de ses 
épaules pour traverser la place à toute allure. Et c’est Mundy, 
pas Sasha, qui est assis dans le fourgon de police, les mains 
menottées à une barre au-dessus de sa tête tandis que deux 
policiers se relaient pour le tabasser : Ted Mundy devient 
eingebläut, et il n’a pas besoin de la traduction de Sasha pour 
comprendre ce mot. 

* 

Jamais Mundy ne parviendra vraiment à retracer la suite des 
événements. Il y a le fourgon, le poste de police, la cellule qui 
pue tout ce qu’est censée puer une cellule : excréments, larmes 
salées, vomis et, parfois, sang tiède. Il la partage quelque temps 
avec un Polonais chauve qui se vante d’être un meurtrier 
récidiviste, en roulant beaucoup les yeux et en ricanant. Dans la 
salle d’interrogatoire, pas de Polonais. C’est le domaine privé de 
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Mundy et des deux policiers qui lui ont administré sa première 
raclée dans le fourgon et remettent ça sous l’impression erronée 
qu’il est Pierre le Grand, la barbe rasée, qui se ferait passer pour 
un sujet britannique. Il possède encore une carte d’étudiant en 
bonne et due forme qu’ils pourraient regarder, même si 
l’adresse est fausse, ainsi qu’un passeport britannique, qu’il a 
malheureusement laissés dans le grenier de crainte de les 
perdre dans la bagarre. Il propose d’aller les récupérer, mais 
évidemment il ne peut dire à ses inquisiteurs où les trouver sans 
les diriger droit vers Sasha et le squat illégal. Son entêtement 
sur ce point décuple leur fureur. Cessant de l’écouter, ils lui 
tombent dessus par pur plaisir : l’entrejambe, les reins, la plante 
des pieds, l’entrejambe à nouveau. Par souci esthétique, ils 
laissent le visage relativement intact, mais au bout du compte 
pas tout à fait autant qu’ils le souhaiteraient. Périodiquement, 
Mundy perd connaissance. Périodiquement, ils le ramènent 
dans sa cellule, ce qui leur permet de se reposer un peu. 
Combien de fois ce petit jeu se reproduit-il, cela reste flou pour 
lui, tout comme la fin soudaine de son martyre et le transport en 
ambulance jusqu’à l’hôpital militaire anglais. Il garde la vision 
de lumières bleues dans son crâne et non dans la rue, où elles 
devraient être, le souvenir de draps propres qui sentent le 
désinfectant et d’une salle miroitante, domaine d’une infirmière 
pour enfants qui porte un chronomètre plaqué argent accroché 
à la poitrine de sa blouse blanche. 

« Mundy ? Mundy ? Pas un parent de ce saligaud de major 
Arthur Mundy, l’ancien de l’armée des Indes, quand même ? 
s’enquiert le médecin-chef militaire d’un ton soupçonneux en 
examinant son corps momifié. Non, impossible. 

ŕ Je crains que non. 
ŕ N’ayez crainte. Au contraire, dites-vous bien que vous avez 

de la chance. Bon, vous voyez combien de doigts, là ? Parfait. 
Excellent. » 

* 
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Il est allongé dans la cabine du bateau mais sans le réconfort 
des birmans du major. Il est blotti à côté de Rani près de la 
mare entre les rochers, mais il ne peut pas se relever. Il a la tête 
dans un lavabo et s’accroche aux robinets dans la salle d’eau de 
l’école pendant que les prefects se relaient pour le tabasser à 
cause de son manque de piété chrétienne. Il est exclu, pestiféré. 
Sa seule vue pourrait contaminer les autres. C’est un 
intouchable, et un avis ronéotypé placardé juste de l’autre côté 
de la porte en témoigne : ACCÈS INTERDIT AUX CIVILS, ou, 
comme le dirait Judith, allez vous faire foutre. En confirmation 
de cet avis, un sergent de la police militaire en képi rouge chargé 
de veiller à son bien-être lui fait part de ses sentiments à la 
seconde où Mundy est à peu près capable de se traîner dans le 
couloir pour aller aux toilettes. 

« Si c’était entre nos mains que vous étiez tombé, on vous 
aurait appris les bonnes manières, l’assure-t-il. Vous seriez mort 
et content de l’être. » 

Un officiel britannique vient lui rendre visite. M. Amory, 
indique la carte de visite, M. Nicholas Amory, vice-consul, haut-
commissariat britannique de Berlin. Il est son aîné d’à peine 
quelques années et, pour un fieffé bourgeois anglais des classes 
tyranniques, étonnamment aimable. Malgré son beau complet 
en tweed, il a une allure négligée rassurante, avec des souliers 
en daim particulièrement laids. La musette du major pendille à 
l’épaule de son veston bien taillé. 

« Qui donc vous a envoyé ces raisins, Edward ? demande-t-il 
avec un sourire en les tripotant. 

ŕ La police berlinoise. 
ŕ Non, c’est vrai ? Et les chrysanthèmes ? 
ŕ Aussi. 
ŕ Je trouve ça rudement élégant de leur part, pas vous ? Vu 

la pression qu’ils subissent en ce moment, les pauvres, ajoute-t-
il en posant la musette au pied du lit. On est au front, ici, vous 
savez. On ne peut pas leur reprocher de péter les plombs de 
temps en temps, surtout quand ils sont provoqués par une 
bande d’étudiants des universités publiques qui ont la tête dans 
leur petit cul gauchiste Ŕ comme vous, en gros, ajoute-t-il après 
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avoir tiré une chaise, en étudiant de près le visage de Mundy 
d’un œil critique. Qui est votre charmant ami, Edward ? 

ŕ Lequel ? 
ŕ Le petit crétin qui a déboulé dans nos bureaux comme un 

régiment de SS, répond-il en prenant une grappe de raisin. Il a 
doublé toute la queue, balancé votre passeport sur le bureau de 
la réception, a hurlé à notre employé allemand d’assurer votre 
relaxe de la police de Berlin-Ouest, sinon… gare. Et puis il a filé 
avant même qu’on ait eu le temps de noter son nom et son 
adresse. Notre pauvre réceptionniste a eu la trouille de sa vie. 
Un vague accent saxon, c’est tout ce qu’il a pu dire. Perceptible 
mais pas outrancier. Seul un Saxon peut être aussi balourd. 
Vous avez beaucoup d’amis comme lui, Edward ? Des 
Allemands de l’Est furibards qui ne laissent pas leur nom ? 

ŕ Non. 
ŕ Depuis combien de temps êtes-vous à Berlin ? 
ŕ Neuf mois. 
ŕ Vous habitez où ? 
ŕ Ma bourse est arrivée à terme. 
ŕ Où habitez-vous ? 
ŕ À Charlottenburg. 
ŕ Quelqu’un m’a dit Kreuzberg. » 
Pas de réponse. 
« Vous auriez dû venir signer le registre. Les étudiants 

britanniques en détresse, c’est notre grande spécialité. 
ŕ Je n’étais pas en détresse. 
ŕ Oui, eh bien, vous l’êtes à présent. Vous avez joué lanceur 

sur le circuit des écoles privées, si je ne m’abuse ? 
ŕ Ça m’est arrivé. 
ŕ On a une équipe assez correcte, ici. Trop tard, maintenant. 

Dommage. Comment il s’appelle, par curiosité ? 
ŕ Qui ça ? 
ŕ Votre nabot de chevalier saxon boiteux. Sa trogne dit 

quelque chose à notre réceptionniste. Il pense l’avoir déjà vu 
dans les journaux. 

ŕ Je n’en sais rien. » 
Amory semble quelque peu amusé par cette réponse. Il 

regarde ses vilaines chaussures en daim avant de reprendre. 



96 

« Bon, bon. La question est de savoir ce que nous allons faire 
de vous, Edward. » 

Mundy n’a aucune suggestion. Il se demande si Amory n’est 
pas l’un des prefects qui l’ont battu dans la salle d’eau. 

« Vous pourriez faire un scandale, j’imagine. Engager six 
avocats. On peut même vous fournir une liste. Bon, de leur côté, 
les flics engageraient des poursuites, bien sûr. Atteinte à l’ordre 
public, pour commencer. Abus de votre statut de résident 
étranger, ce qui ne plaira pas aux juges. Fausse domiciliation. 
Nous ferions évidemment de notre mieux pour vous aider. On 
vous glisserait du pain français entre les barreaux. Vous avez dit 
quelque chose ? » 

Mundy n’a pas pipé mot, et Amory peut bien lui donner une 
raclée s’il veut. 

« Pour la police, il y a juste eu erreur sur la personne. Si vous 
aviez été le bon, ils auraient été chaudement félicités. D’après 
eux, c’est un assassin polonais fou qui vous a fait ça. Est-ce 
possible ? 

ŕ Non. 
ŕ En tout cas, ils sont disposés à passer un marché, si nous 

sommes d’accord. Ils vous épargnent la totale, mais vous, vous 
ne les attaquez pas pour la petite mésaventure qui vous serait Ŕ 
ou ne vous serait pas Ŕ arrivée pendant que vous étiez au trou. 
Et nous, on s’épargne un joli fard bien anglais durant cette 
délicate période de crise internationale en vous faisant sortir 
clandestinement de Berlin, déguisé en esclave nubien. Ça vous 
va ? » 

L’infirmière de nuit est aussi grosse qu’Ayah, mais elle ne 
raconte pas d’histoires sur le prophète Mahomet. 

* 

Comme les héros astucieux dans les films, il arrive déguisé en 
médecin, au point du jour, quand la sentinelle du sergent 
somnole sur sa chaise et que Mundy, allongé sur le dos, envoie 
des messages mentaux à Judith. La blouse blanche, dix fois trop 
grande pour lui, s’orne de trois galons sur chaque épaule, un 
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stéthoscope pendille à son cou et une paire d’immenses 
surchaussures de chirurgien recouvre ses baskets élimées. Tout 
Berlin-Ouest devait être à l’affût d’un affreux nabot teigneux, 
mais cela ne l’a pas arrêté, il est ingénieux. Il s’est faufilé à 
l’entrée ou a négocié son passage auprès des sentinelles, et, une 
fois à l’intérieur de l’hôpital, il a foncé droit à la salle de garde et 
forcé un placard. Ses yeux sont cernés d’un jaune maladif, sa 
mèche semble trop jeune pour lui, sa mine menaçante de 
révolutionnaire a laissé place à une vive incertitude. Le reste de 
sa personne est encore plus petit et ratatiné qu’avant. 

« Teddy, les mots me manquent. Ce que tu as fait pour moi, 
rien moins que me sauver la vie, est le geste d’un ami que je ne 
mérite pas. Comment puis-je m’acquitter de cette dette ? 
Personne n’a jamais accompli un acte de sacrifice aussi absurde 
pour moi. Tu es anglais, et pour toi toute vie n’est qu’un 
événement fortuit. Mais moi, je suis allemand, et ce qui n’a pas 
de logique n’a pas de sens. » 

Deux petits lacs se sont formés au fond des yeux marron, la 
grosse voix est rauque à l’intérieur de son étroite poitrine et ses 
propos semblent soigneusement réfléchis. 

« Comment va Judith ? demande Mundy. 
ŕ Judith ? Judith la Justice ? fait-il, semblant avoir du mal à 

situer ce nom. Ah oui, Judith, elle va bien, merci, Teddy. Très 
affectée par cette ignominie, comme nous tous, mais pas brisée, 
tu t’en doutes. Elle a souffert d’une petite blessure à la tête et 
elle a inhalé trop de gaz. Comme toi elle est eingebläut, mais 
elle s’en est remise. Et elle t’envoie son meilleur souvenir, dit-il 
avant d’ajouter, comme pour clore le sujet : Son très chaleureux 
souvenir, Teddy. Elle t’admire pour ce que tu as fait. 

ŕ Où est-elle ? 
ŕ Au squat. Elle a porté un petit pansement pendant 

quelques jours, mais maintenant plus rien. » 
Le « rien » et le silence qui suit poussent Mundy à afficher un 

sourire sans humour. 
« À la fille qui n’a rrrien sur elle, dit-il, scandant bêtement en 

anglais un vers de mirliton que le major aimait à réciter pendant 
ses beuveries. Elle sait qu’ils vont m’expulser ? 
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ŕ Judith ? Bien sûr. Un acte tout à fait anticonstitutionnel. 
En tant que juriste, elle est outrée. Sa première réaction était 
d’aller au tribunal. J’ai dû faire appel à tous mes talents de 
persuasion pour la convaincre que ton statut ici n’est pas aussi 
inattaquable qu’elle le voudrait. 

ŕ Et tu y as réussi. 
ŕ À grand-peine. Comme bien des femmes, Judith accepte 

mal les arguments de circonstance. En tout cas, tu serais fier 
d’elle, Teddy. Grâce à toi elle est complètement libérée. » 

Après quoi, comme cela se fait entre bons amis, Sasha s’assoit 
au chevet de Mundy et lui prend le poignet, plutôt que sa main 
esquintée, mais en évitant toutefois son regard. Mundy, allongé, 
regarde Sasha, mais Sasha, assis, regarde le mur, jusqu’à ce que 
Mundy, par politesse, finisse par faire semblant de s’être 
endormi. Sasha s’en va, et la porte semble se refermer deux 
fois : la première sur Sasha, la seconde sur une Judith 
complètement libérée. 
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Chapitre 5 

Des années sans relief, des années de frustration, d’errance, 
vont freiner le parcours de Ted Mundy, éternel apprenti de la 
vie. Il y verra plus tard sa traversée du désert, bien qu’au total 
elles se montent à moins d’une décennie. 

Il est chassé de la ville à l’aube, et ce n’est pas la première fois 
de sa courte existence. Pas de charge d’âme envers un père 
déshonoré. Une route plate et bitumée. Pas de Rani en larmes, 
courbée comme une infirme aux grilles de l’enceinte, et, malgré 
tous ses regards alentour, pas de Judith. Une Jeep rutilante à 
guêtres blanches remplace l’antique camion militaire de 
Murree, et c’est le sergent de la police militaire, non un guerrier 
pendjabi, qui lui prodigue un dernier conseil amical. 

« Tu reviens quand tu veux, mon gars. On se souviendra de 
toi, et on t’attendra de pied ferme. » 

Le sergent n’a pas lieu de s’inquiéter. Après trois semaines 
passées à étudier le plafond de sa chambre d’hôpital, Mundy n’a 
aucune intention de revenir, ni aucune destination en vue. Doit-
il retourner à Oxford ? En tant que quoi ? Sous quel 
déguisement ? L’idée de reprendre sa licence au côté de bons 
petits élèves qui n’ont pas connu leur baptême du feu 
idéologique lui répugne. Dès l’atterrissage à Heathrow, ses 
instincts l’emmènent à Weybridge, où le soûlaud de notaire 
présent aux obsèques de son père le reçoit dans une sombre 
maison de faux style Tudor appelée Les Pins. Il pleut, mais c’est 
habituel. 

« On aurait aimé que vous ayez la décence de répondre à 
notre courrier, se plaint le notaire. 

ŕ On l’a fait, réplique Mundy, qui l’aide à retrouver le 
document égaré dans un tas de dossiers effrangés. 

ŕ Ah oui, bon, nous y voilà. Il y a bien quelque chose dans la 
tirelire, finalement. Votre défunt père Arthur a autorisé un 
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prélèvement bancaire sur son compte épargne, l’imbécile. Il 
l’aurait annulé il y a longtemps, s’il avait su. Ça ne vous ennuie 
pas que je prélève 500 livres comme acompte sur mes 
honoraires ? » 

Tous les juristes sont des enfoirés, se souvient Mundy en 
claquant la grille du jardin derrière lui. Il descend la rue et passe 
devant le Golden Swan illuminé, d’où les derniers fêtards 
sortent sous la pluie. Mundy se revoit parmi eux avec son père. 

« Bonne compagnie, ce soir, mon garçon, dit le major, 
s’accrochant à son bras comme un homme qui se noie. 
Conversation de haut vol. On n’a jamais ça dans un mess. On n’y 
parle que boutique. 

ŕ C’était très intéressant, père. 
ŕ Si tu veux sentir battre le cœur de l’Angleterre, ce sont ces 

gens-là qu’il faut écouter. Je ne parle pas beaucoup, mais 
j’écoute. Surtout Percy. Un vrai puits de connaissance. Je ne 
comprends toujours pas ce qui l’a fait dévier. » 

Le no2, The Vale a été rasé. Pour autant que Mundy peut en 
juger à la lueur du réverbère, tout ce qu’il en reste est la 
pancarte d’un promoteur vantant des appartements familiaux 
avec trois chambres et un emprunt à 90 %. À la gare, le dernier 
train est parti. Un vieillard avec un berger allemand propose 
chambre et petit déjeuner pour 5 livres en liquide payables 
d’avance. À midi, Mundy est redevenu le petit nouveau à bord 
du train qui l’emmène vers l’école dans l’Ouest, à l’affût des 
gamins qui se recoiffent en public. 

Battant drapeau de St George, l’abbaye se profile au-dessus 
de la ville lugubre telle une crypte sortie de terre. À ses pieds, 
The Close, et en haut de la colline la vieille école. Mais Mundy 
ne grimpe pas la pente. Jamais ces lieux n’ont pu accueillir les 
réfugiés nécessiteux de l’Allemagne hitlérienne enseignant le 
violoncelle ou la langue de Goethe, préférant les reléguer au 
premier étage d’une maison en brique rouge sur le rond-point 
au-dessus d’un magasin de chaussures. La petite porte se trouve 
dans une ruelle. Le bristol portant l’élégante écriture allemande 
de Mandelbaum y est encore fixé par des punaises rouillées. En 
dehors des heures d’ouverture, appuyez sur RDC. Pour Mallory, 
appuyez sur 1er et ATTENDEZ s’il vous plaît. Mundy appuie sur 



101 

1er et attend s’il lui plaît. Au son d’un bruit de pas, il ébauche un 
sourire avant de comprendre que ce ne sont pas ceux qu’il 
espérait. Ceux-là sont pressés, précipités, et une voix qui se 
rapproche crie vers le haut de l’escalier : « Attends, Billy, 
maman revient dans une minute ! » 

La porte s’entrebâille et se bloque. La même voix dit : 
« Zut ! » La porte claque et Mundy entend que l’on débloque la 
chaîne pour l’ouvrir en grand. 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
Les jeunes mamans sont toujours pressées. Celle-ci a un 

visage rose, animé, et de longs cheveux qu’elle rejette en arrière 
pour que Mundy la voie bien. 

« J’espérais trouver M. Mallory, explique Mundy en montrant 
la pancarte défraîchie. Il enseigne à l’école. Il habite au premier. 

ŕ Celui qui est mort ? Demandez à la boutique. Ils sauront. 
J’arrive, Billy ! » 

Mundy se met en quête d’une banque où on encaisse des 
chèques au porteur de notaires sis à Weybridge libellés à des 
jeunes gens qui attendent Godot. 

* 

En avion une fois de plus, Mundy flotte entre rêve et réalité. 
Rome, Athènes, Le Caire, Bahreïn et Karachi le laissent transiter 
sans commentaire. À l’aéroport de Lahore, ignorant les offres 
diverses et variées de nuitées, il se remet entre les mains d’un 
chauffeur de taxi nommé Mahmoud qui parle anglais et panjâbi, 
porte une moustache militaire et possède une Wolseley de 1949 
avec tableau de bord en acajou et œillets en cire dans un petit 
vase fixé à la lunette arrière. Et Mahmoud connaît l’endroit 
exact, sahib, promis juré, l’endroit absolument exact où une 
gouvernante irlandaise catholique et sa fille décédée auraient 
été très pieusement mises en terre, pour la bonne raison que, 
pure coïncidence, il est l’ami depuis toujours et le cousin 
germain d’un vieux sacristain chrétien à turban blanc qui dit 
s’appeler Paul, comme le saint, et détient un registre relié cuir 
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qui, moyennant un petit don, indique les sépultures des 
distingués sahibs et memsahibs. 

Le cimetière est un terrain ovale en dénivelé, voisin d’une 
usine à gaz abandonnée, jonché d’anges décapités, de pièces 
détachées de vieilles voitures et de croix en béton fracassées, 
entrailles à l’air. La tombe se trouve au pied d’un arbre dont les 
larges branches forment une si large mare d’obscurité sous le 
soleil aveuglant que Mundy, dans son hébétude, la croit d’abord 
béante. L’inscription gravée sur la pierre tombale qui s’effrite 
est tellement passée que Mundy doit deviner les mots en suivant 
les lettres du doigt : À la mémoire de Nellie O’Connor, du comté 
de Kerry en Irlande, et de sa petite Rose. Avec l’amour de son 
époux Arthur et de son fils Edward. Qu’elles reposent en paix. 

Edward, c’est moi. 
Des gamins s’attroupent pour lui tendre des fleurs prises sur 

d’autres tombes. Faisant fi des mises en garde de Mahmoud, 
Mundy glisse de l’argent dans chaque menotte, et la colline 
devient une ruche de petits mendiants, tandis que le grand 
Anglais voûté rêve d’être l’un d’eux. 

* 

À l’étroit sur le siège du passager, ses genoux heurtant le 
tableau de bord en acajou de l’antique Wolseley, le fils prodigue 
de retour se voit traverser la brume cendrée qui, en Inde, fait 
écran où que vous alliez et vous attend où que vous arriviez. À 
flanc de coteau, il reconnaît les brasseries en pierre désaffectées 
construites par l’Empire pour arroser le curry du major. C’est la 
route que nous avons suivie quand on nous a renvoyés en 
Angleterre, se dit-il. Voici les chars à bœufs qu’on a klaxonnés, 
et les enfants qui nous ont suivis des yeux mais auxquels je n’ai 
pas rendu leur regard. 

Les virages se suivent maintenant à un certain rythme auquel 
la Wolseley obéit tel un brave cheval de fardier. Des montagnes 
bistre écimées par la brume se dressent devant eux. Sur leur 
gauche se déploient les contreforts de l’Hindû Kûsh, surplombés 
par le pic protecteur de Nanga Parbat. 
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« Et voilà votre ville, sahib ! » s’écrie Mahmoud. 
La voilà en effet. Maisons brunes perchées sur une corniche 

entr’aperçues avant le prochain virage. Les vestiges laissés par 
les Anglais prennent un aspect militaire : guérite écroulée, 
caserne moribonde, aire de rassemblement envahie par les 
herbes. Un ultime effort de la Wolseley, quelques virages, et ils 
arrivent en ville. Déjà guide touristique et chauffeur, Mahmoud 
s’improvise agent immobilier. Il connaît toutes les belles 
propriétés de Murree et leur prix avantageux. Cette rue 
principale est actuellement l’une des plus chic de tout le 
Pakistan, sahib. Vous remarquerez les bons restaurants, les 
commerces d’alimentation et les boutiques de vêtements. Dans 
ces paisibles rues annexes, vous verrez les superbes villas d’été 
des citoyens les plus riches et les plus avisés d’Islamabad. 

« Méditez sur ces vues magnifiques, sahib ! Admirez les 
plaines lointaines du Cachemire ! Quant au climat, il est des 
plus agréable, et les forêts de pins sont pleines d’animaux à 
longueur d’année ! Respirez donc le doux air de l’Himalaya ! 
Quel bonheur ! » 

S’il vous plaît, montez la colline, demande le fils prodigue. 
Oui, par là. Dépassez la base aérienne pakistanaise et 

continuez. 
Merci, Mahmoud. 
La base aérienne est pourvue d’une piste recouverte de 

tarmac et non d’herbe. Un étage a été ajouté aux quartiers des 
officiers. Ces tantouses en bleu, ils bouffent tout le budget à 
chaque coup, Mundy entend-il le major râler. La route est à 
présent criblée de trous et envahie par la végétation. Une 
pauvreté crasse remplace la richesse de la ville. Après quelques 
kilomètres, ils arrivent à une côte brunâtre où sont disséminés 
des cantonnements militaires désertés et de pauvres villages. 

Arrêtez-vous là, s’il vous plaît, Mahmoud. Merci. C’est parfait. 
Des chèvres, des chiens errants et les éternels mendiants 

rôdent sur le terrain de manœuvres envahi par l’herbe. Jouxtant 
la mosquée, le carré de terre poussiéreux où s’entraînaient les 
futurs champions de cricket est occupé aujourd’hui par un 
mouroir. La même main qui a rasé le no2, The Vale, a 
transformé le bungalow du major en un squelette à demi 
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desséché, arrachant son toit en fer-blanc, ses portes et son 
balcon, mais laissant les fenêtres béantes contempler cette 
désolation. 

Posez les questions, s’il vous plaît, Mahmoud. J’ai oublié mon 
panjâbi. 

Ayah ? Tout le monde est une ayah, sahib ! Comment 
s’appelle-t-elle ? 

Elle n’avait d’autre nom qu’Ayah. Elle était très grosse. 
Mundy manque d’ajouter qu’elle avait des fesses énormes et 
s’asseyait sur un petit tabouret dans le couloir près de sa 
chambre, mais il ne veut pas que les enfants se moquent. Elle 
travaillait pour un major anglais qui habitait ici, dit-il. Il a dû 
partir précipitamment. Il buvait trop de whisky. Il aimait 
s’asseoir sous ce margousier pour fumer des birmans. Il pleurait 
son épouse, adorait son fils et déplorait la Partition. 

Mahmoud traduit-il tout cela ? Sans doute pas. Lui aussi a de 
la délicatesse. Ils trouvent le plus vieil homme de la rue. Oh, je 
me souviens bien d’Ayah, sahib ! Une Madrassi, si j’ai bonne 
mémoire. Toute sa famille avait atrocement péri dans les 
nombreux massacres, sauf elle, cette brave femme. Voilà, 
monsieur, voilà les faits, comme on dit. Après le départ des 
Anglais, personne ne voulait plus d’elle. Elle a commencé par 
mendier, et puis elle est morte. Vers la fin, elle était toute 
maigre. Le sahib n’aurait pas reconnu l’énorme femme qu’il 
décrit. Rani ? réfléchit-il, se prenant au jeu. De quelle Rani 
s’agit-il, sahib ? 

Celle dont le père possédait une ferme à épices, répond 
Mundy par un exploit de sa mémoire qui l’étonne lui-même 
jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’elle lui faisait cadeau d’épices 
enveloppées dans des feuilles d’arbres. 

Soudain le vieil homme se souvient très bien de Rani. Mlle 
Rani est mariée, et bien mariée, sahib, je peux vous l’assurer. 
Vous serez heureux d’apprendre sa bonne fortune, monsieur. 
Quand elle avait tout juste quatorze ans, son père l’a donnée en 
mariage à un riche industriel de Lahore, ce qu’ici nous 
appelons une union des plus convenables. À ce jour, ils ont trois 
beaux garçons et une fille, ce qui n’est déjà pas mal, merci, 
sahib. Vous êtes très généreux, comme tous les Anglais. 
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Ils repartent vers la Wolseley, mais le vieillard ne les quitte 
pas, serrant le bras de Mundy et plongeant son regard dans le 
sien avec une étrange bienveillance. 

Et maintenant, je vous supplie de rentrer chez vous, 
monsieur, de grâce, dit-il d’un ton fort jovial. Ne nous imposez 
plus votre commerce, je vous en conjure. Ne nous envoyez plus 
de soldats, nous en avons assez comme ça, merci. Vous autres, 
Anglais, nous avez pris ce dont vous aviez besoin. Cela vous 
suffit sûrement. Il est temps que vous nous laissiez un peu 
tranquilles. 

Attendez-moi ici, dit Mundy à Mahmoud. Surveillez la 
voiture. 

Il descend lentement le sentier forestier, avec l’impression 
qu’il est pieds nus et qu’Ayah va l’appeler dans une minute pour 
lui crier de ne pas trop s’éloigner. Les troncs des deux grands 
arbres sont toujours aussi énormes, et le sentier en lacet entre 
eux conduit au bord du ruisseau. La mare renvoie toujours ses 
éclats de nacre, mais le seul visage qui s’y reflète est le sien. 

* 

Très chère Judith, écrit Mundy dans un anglais scolaire le 
soir même, une fois rentré à sa chambre d’hôtel d’un quartier 
pauvre de Lahore. Tu me dois au moins quelques nouvelles de 
toi. J’ai besoin de savoir que le temps qu’on a vécu ensemble a 
signifié autant pour toi que pour moi. Il faut que je puisse 
croire en toi. C’est une chose de passer sa vie à chercher. C’en 
est une autre de se sentir en terrain mouvant. Je suis sûr que tu 
aimerais cet endroit. Il est peuplé par ce que tu appellerais le 
vrai prolétariat. Je suis au courant pour Sasha, et cela m’est 
égal. Je t’aime. Ted. 

Ce qui ne me ressemble pas du tout, se dit-il. Mais qu’est-ce 
qui me ressemble, en fait ? La boîte aux lettres de l’hôtel porte 
les armoiries de la reine Victoria. Espérons que Sa Majesté 
saura trouver le squat de Kreuzberg. 
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* 

Retour en Angleterre. Tôt ou tard il faut bien se rendre. Peut-
être son visa n’est-il plus valable, peut-être Mundy s’est-il lassé 
de sa propre détestable compagnie. Profitant d’une tradition 
consacrée, l’ancien head prefect et héros de cricket se fait 
embaucher par une école primaire privée rurale qui accepte les 
professeurs non diplômés contre un salaire au rabais. En 
embrassant la discipline comme une vieille connaissance, il 
s’attaque avec son zèle habituel aux mystères de la ponctuation, 
des genres et des pluriels germaniques. À ses moments perdus 
après la correction des devoirs, il met en scène Ambrose 
Applejohn’s Adventure et fait l’amour en cachette dans la 
guérite du tableau d’affichage attenant au terrain de cricket de 
l’équipe A avec un ersatz de Judith qui se trouve être l’épouse 
du professeur de sciences. Pendant les vacances scolaires, il se 
convainc d’être le nouvel Evelyn Waugh, point de vue que ne 
partagent pas les éditeurs. Entre-temps, il expédie des lettres de 
plus en plus désespérées au squat. Dans certaines, il parle de 
mariage, dans d’autres d’un cœur brisé, mais toutes résonnent 
étrangement du ton prosaïque de sa lettre de Lahore. Sachant 
juste que son nom de famille est Kaiser et qu’elle vient de 
Hambourg, il épluche les annuaires à la bibliothèque, harcèle 
les renseignements internationaux et dérange tous les Kaiser du 
littoral d’Allemagne du Nord dans l’espoir qu’ils connaîtront 
une Judith. Mais aucun ne l’oriente vers son ancienne élève 
d’anglais. 

À l’égard de Sasha, il adopte une approche plus réservée, tant 
il y a de côtés qu’il trouve rétrospectivement déplaisants chez 
son ancien coturne. Il s’irrite de la fascination que Sasha 
exerçait sur lui quand ils étaient face à face. Il regrette son 
respect aveugle pour les concepts philosophiques 
abracadabrants de Sasha. Il est contrarié, malgré ses 
protestations du contraire, que Sasha ait été l’amant d’Ilse avant 
lui et de Judith après lui. Un jour je lui écrirai, se promet-il. En 
attendant, j’écris mon roman. 
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Aussi est-il tout déconcerté, trois longues années après son 
expulsion de Berlin, de recevoir un paquet défraîchi de lettres 
envoyées aux bons soins de son collège à Oxford, puis 
réexpédiées à sa banque après de longs mois de purgatoire dans 
la loge du concierge. 

* 

Il y en a douze, dont certaines font jusqu’à vingt pages 
dactylographiées en interligne simple sur l’Olivetti portable de 
Sasha, agrémentées d’addenda et de post-scriptum de son 
écriture gothique pointue. La première pensée honteuse de 
Mundy est d’expédier le tout à la poubelle. La seconde, de les 
cacher quelque part où il ne les retrouvera pas : derrière la 
commode, ou dans les chevrons de la guérite d’affichage. Mais, 
après les avoir déplacées çà et là quelques jours, il se verse un 
verre bien tassé, les classe par ordre chronologique et en 
entreprend la lecture. 

Il se sent d’abord ému, puis honteux. 
Il cesse de s’apitoyer sur lui-même. 
C’est un Sasha désespéré qui lui écrit. 
C’est le cri de douleur d’un ami fragile qui n’a pas déserté le 

champ de bataille. 
Envolés, le ton cassant, les déclarations péremptoires du haut 

de son trône, remplacés par la quête éplorée d’une lueur 
d’espoir dans un monde qui s’est effondré autour de lui. 

Sasha ne réclame rien de matériel. Ses besoins quotidiens 
sont rares et faciles à satisfaire. Il peut se faire sa cuisine 
(Mundy en frémit), il ne manque pas de femmes (ce serait 
nouveau) ; des magazines lui doivent de l’argent, mais l’un d’eux 
finira bien par le payer avant de couler ; Faïçal, dans son café, 
distille en douce un arak qui rendrait un cheval aveugle. Non, le 
drame de la vie de Sasha est d’un ordre bien plus noble : la 
gauche radicale ouest-allemande est aujourd’hui un mouvement 
sans influence et Sasha un prophète sans patrie. 

« La résistance passive s’est muée en résistance nulle, et la 
désobéissance civile en violence armée. Les groupes maoïstes 
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s’entretuent au grand amusement de la CIA, les extrémistes ont 
pris la relève des radicaux, et ceux qui ne se soumettent pas aux 
réactionnaires de Bonn sont exclus de ce qu’il faut appeler la 
société. Tu ignorais peut-être que nous avons maintenant une 
loi bannissant officiellement de la vie publique tous ceux qui ne 
prêtent pas allégeance aux principes fondateurs de la 
démocratie libérale ? Un cinquième des travailleurs ouest-
allemands, des cheminots aux professeurs et à moi-même, sont 
considérés comme des non-êtres par les fascistes ! Tu te rends 
compte, Teddy ? Je n’ai pas le droit de conduire un train, sauf si 
j’accepte de boire du Coca-Cola, de bombarder le barrage du 
fleuve Rouge et de napalmiser les enfants vietnamiens ! Je serai 
bientôt obligé de porter un S jaune me flétrissant comme 
socialiste ! » 

Mundy cherche à présent avidement des nouvelles de Judith, 
et il finit par en trouver, perdues dans une note en bas de page 
traitant de sujets sans relation avec le thème central de la lettre, 
qui est Sasha, comme toujours. 

« Les gens quittent Berlin de nuit, sans qu’on sache où ils 
vont, le plus souvent. Pierre le Grand serait parti à Cuba se 
battre pour Fidel Castro. Si j’avais deux bonnes jambes et les 
épaules de Peter, je me consacrerais peut-être aussi à cette 
grande cause. Sur Christina court une rumeur déprimante : 
grâce à l’influence de son père, elle aurait été autorisée à 
retourner à Athènes où, avec l’aimable consentement de la junte 
militaire fasciste de son pays soutenue par l’Amérique, elle 
compterait intégrer la compagnie de navigation familiale. Sans 
écouter mes conseils, Judith a rejoint Karen à Beyrouth. J’ai 
peur pour elle, Teddy. Elle a choisi une route héroïque, mais 
malavisée. Certaines fractures culturelles sont trop profondes 
pour être réduites, même entre révolutionnaires. Selon un ami 
récemment rentré de cette région, tous les Arabes jusqu’aux 
plus radicaux condamnent notre révolution sexuelle, qu’ils 
assimilent à de la décadence occidentale. Pareil préjugé ne 
laisse rien augurer de bon, vu les tendances libertaires de 
Judith. Hélas, au moment de son départ, j’exerçais peu 
d’influence sur ses actes. C’est une femme obstinée, impulsive et 
peu réceptive à des arguments de modération. » 
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Un portrait aussi injuste du grand amour de Mundy ravive sa 
flamme romantique : Va la retrouver ! Envole-toi pour 
Beyrouth ! Ratisse les camps d’entraînement palestiniens ! 
Rejoins le combat, écarte-la de Karen, ramène-la saine et 
sauve ! S’apercevant néanmoins qu’il est toujours assis sur sa 
chaise, il poursuit sa lecture. 

« J’en ai vraiment marre de la théorie, Teddy. Marre de ces 
poseurs bourgeois pour lesquels la révolution se résume à fumer 
de l’herbe et non du tabac devant leurs enfants ! Le luthérien 
honni en moi refuse de s’endormir, je l’admets, je l’admets. Au 
moment où je t’écris, je suis prêt à renoncer à la moitié de mes 
croyances en échange d’une vision claire des choses. Voir luire à 
l’horizon une grande vérité rationnelle, me diriger vers elle sans 
tenir compte du prix à payer, des sacrifices, voilà mon rêve 
suprême. Demain me changera-t-il ? Rien ne peut me changer. 
Seul le monde change. Et ici en Allemagne de l’Ouest, il n’y a 
pas de demain. Il n’y a que hier, l’exil, ou l’asservissement aux 
forces impérialistes. » 

Mundy commence à éprouver une lassitude familière, et s’il 
écoutait Sasha en direct il aurait déjà décroché. Mais il continue 
sa lecture. 

« Tout acte de protestation actuellement accompli par la 
gauche ne sert qu’à légitimer la conspiration de droite que nous 
sommes obligés d’appeler démocratie. Notre existence même en 
tant que radicaux étaye l’autorité de nos ennemis. La junte 
militaro-industrielle de Bonn a si bien raccroché l’Allemagne de 
l’Ouest au wagon de guerre américain que nous ne pourrons 
jamais lever un petit doigt contre ses atrocités. » 

Il fulmine encore, mais Mundy ne lit plus qu’en diagonale. 
« Nos voix officiellement tolérées sont tout ce qu’il nous reste 

pour combattre la tyrannie organisée… Les véritables idéaux 
socialistes sont devenus les eunuques de cour du panthéon de 
Bonn… » 

Le Panthéon renfermait-il des eunuques ? Mundy le 
professeur pédant en doute. Se léchant un doigt, il saute 
quelques pages, puis quelques autres. Ah, grande nouvelle : 
Sasha fait toujours du vélo. Je ne suis pas tombé depuis ce jour 
où tu m’as appris à monter au Tiergarten. Mais les nouvelles 
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de son ancien mentor à Cologne sont moins bonnes : Ce salaud 
a désavoué la moitié de ses écrits et a mis les voiles vers la 
Nouvelle-Zélande ! 

Mundy écarte la lettre et prend la dernière du lot, qui débute 
par une déclaration alarmante : Ici, j’attaque la seconde 
bouteille d’arak. L’écriture est plus coulante et, malgré le style 
ampoulé, le contenu plus intime. 

« Je ne te reproche pas ton silence, Teddy. Je ne te reproche 
rien. Tu m’as sauvé la vie, je t’ai volé ta femme. Si tu es toujours 
fâché contre moi, reste-le, je t’en prie. Sans la colère nous ne 
sommes rien, rien, rien. » Ravi de l’apprendre. Quoi d’autre ? 
« Si ce silence te permet de protéger ta muse littéraire, protège-
la bien, écris bien, cultive ton talent. Jamais plus je ne te 
manquerai d’égards. En te parlant, je m’adresse à cette oreille 
bienveillante qui a écouté tant de mes conneries que j’en 
rougis. » Ah, tu en es conscient, donc. « M’écoute-t-elle encore, 
cette oreille ? Je le crois. Tu ne t’encombres pas de vues 
idéologiques. Tu es mon confesseur bourgeois, moi qui poursuis 
mon odyssée de métamorphose logique. Pour toi seul, je suis 
capable de penser tout haut. Je vais donc te murmurer à travers 
la grille que je suis comme ce poète persan qui, ayant entendu 
tous les beaux arguments du monde, ressort toujours par la 
porte même par laquelle il est entré. Je la vois devant moi, cette 
porte sombre. Elle est ouverte pour me laisser entrer. » Une 
porte sombre ? De quoi il parle, là ? De suicide ? Par pitié, 
Sasha, reprends-toi ! songe Mundy, pourtant sérieusement 
inquiet. 

Page inachevée. Passons à la suivante. L’écriture est devenue 
irrégulière, un message glissé dans une bouteille par un 
naufragé qui envisage de se jeter du haut de la falaise. 

« Or donc, Teddy, voilà ton ami à la croisée des chemins. » La 
croisée des chemins ou une sombre porte persane ? Décide-toi, 
imbécile ! « Et quels noms est-ce que je lis sur le poteau 
indicateur ? Le brouillard est si dense que je peux à peine les 
déchiffrer. Alors, réponds-moi, mon ami. Ou mieux encore, 
réponds à mes nouveaux séducteurs. Si notre ennemi de classe 
est l’impérialisme capitaliste (et qui peut en douter ?), qui donc 
est notre ami de classe ? T’entends-je m’avertir que Sasha 
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s’aventure dans des sables mouvants ? » Ah, j’y suis, ta porte 
sombre ouvre sur une plage, d’accord. « Tu as raison, Teddy ! 
Tu as raison, comme toujours ! Pourtant, combien de fois ne 
m’as-tu pas entendu déclarer que le devoir de tout vrai 
révolutionnaire est de s’investir dans ce qui sera le plus utile à la 
cause ? » Mundy n’en a pas souvenance, mais sans doute 
n’écoutait-il pas. « Voilà, Teddy, tu peux constater par toi-même 
à quel point je me suis empalé sur la logique imparfaite de mes 
propres convictions. Porte-toi bien, cher Teddy. Tu es mon ami 
absolu. Si je me décide, comme je crains de l’avoir déjà fait, 
j’emporterai avec moi ton cœur loyal ! » 

Poussant un soupir théâtral, Mundy écarte la lettre, mais il lui 
reste encore une page à lire. 

« Écris-moi aux bons soins de Faïçal, au Café Istanbul. Je me 
débrouillerai pour que tes lettres me parviennent quelles que 
soient les circonstances. Est-ce que les porcs t’ont laissé un 
boitillement ? Quels fumiers, ceux-là ! Peux-tu encore fonder 
une dynastie ? Je l’espère, parce que plus il y aura de Teddy 
dans ce monde, meilleur il sera. Et tes migraines ? Je tiens à 
savoir tout ça. À toi dans le Christ, les agapes, l’amitié et le 
désespoir, Sasha. » 

* 

En proie à la honte, à l’inquiétude et à une sorte de malaise, 
comme toujours quand se profile l’ombre de Sasha, Mundy 
saisit stylo, papier, et s’attelle à la tâche d’expliquer son silence 
et de jurer loyauté éternelle. Il n’a pas oublié combien l’emprise 
de Sasha sur la vie était fragile, ni ce sentiment, chaque fois qu’il 
traînait son corps malingre hors de la pièce, qu’il risquait de ne 
jamais revenir. Il se souvient des épaules inégales, de la tête 
imposante, de la claudication incontrôlée, qu’il soit ou non sur 
une bicyclette. Il se souvient de Sasha à la lueur de la bougie de 
Noël, soliloquant sur le Herr Pastor. Il se souvient des yeux 
marron au regard trop sérieux, en quête d’un monde meilleur, 
incapable de compromis ou de détente. Il lui pardonne 
résolument Judith. Et il pardonne à Judith aussi, comme il 
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s’employait en vain à le faire depuis plus longtemps qu’il ne veut 
l’admettre. 

La rédaction de sa lettre débute bien mais se tarit. 
Fais ça demain matin quand tu seras plus dispos, se dit-il. 
Mais le lendemain, il n’est pas plus inspiré que la veille. 
Il réessaie dans un moment de lassitude post-coïtale après 

une rencontre particulièrement satisfaisante dans la guérite 
d’affichage, mais la lettre chaleureuse et un peu humoristique 
qu’il mûrit refuse de voir le jour. 

Il se fait les pauvres excuses d’usage. Bon sang, ça fait trois 
ans, quand même ! Sans doute quatre. Faïçal aura fermé son 
Café Istanbul, il économisait pour s’acheter un taxi. 

De toute façon, quel que soit le geste fou qu’envisageait 
Sasha, il l’aura déjà accompli. Et puis, j’ai ce paquet de 
compositions d’allemand des élèves de seconde qui m’attend. 

Mundy se débat toujours avec ces faux-fuyants quand 
l’épouse du professeur de sciences, prise d’un imprévisible accès 
de remords, confesse ses écarts de conduite à son mari. Tous 
trois sont convoqués dans le bureau du principal, où l’affaire est 
rondement résolue. Apposant leur signature au bas d’un 
document aimablement préparé d’avance par le principal, tous 
les intéressés s’engagent à mettre leurs passions en attente 
jusqu’à la fin des examens. 

« Ça ne vous dirait pas de prendre ma femme avec vous 
pendant les vacances, mon vieux ? murmure le professeur de 
sciences à l’oreille de Mundy au pub du village, tandis que sa 
femme feint de ne pas entendre. On m’a proposé un assez bon 
job à mi-temps à l’aéroport de Heathrow. » 

Mundy regrette, mais il a déjà organisé ses vacances. Et c’est 
là, alors qu’il cherche ce qu’il a bien pu organiser (et pas 
seulement pour les vacances), qu’il se trouve soudain libéré de 
son angoisse de la page blanche. En quelques phrases 
chaleureuses, il fait écho au serment d’indéfectible loyauté de 
Sasha, l’engage à reprendre espoir, à ne pas être aussi sérieux Ŕ 
l’expression bêtement sérieux du Doktor Mandelbaum lui 
tombe à point nommé sous la plume. Il recommande un juste 
milieu. Ne sois pas si dur avec toi-même, vieux, lâche-toi un 
peu la bride ! La vie est un merdier que tu ne peux pas 



113 

arranger à toi tout seul, personne ne le peut, surtout pas tes 
nouveaux séducteurs, quels qu’ils soient ! Et pour la bonne 
blague, mais aussi pour signifier qu’il est au-delà de toute 
jalousie masculine, il fait un récit rabelaisien et quelque peu 
enjolivé de sa récente liaison avec l’épouse du professeur de 
sciences. 

C’est vrai que je suis au-delà de ça, se raisonne-t-il. Judith et 
Sasha ont vécu un temps d’amour libre et j’ai accusé le coup. 
Comme le dit si justement Sasha, sans la colère nous ne sommes 
rien. 

* 

Embrassant une carrière journalistique comme tremplin vers 
l’immortalité littéraire, Mundy se soumet à un cours par 
correspondance et s’enrôle comme reporter débutant dans un 
journal de province moribond de l’est des Midlands. Au début, 
tout s’annonce bien. On admire son papier sur le déclin des 
harenguiers locaux ; on s’amuse de ses reportages, subtilement 
enjolivés, sur les coulisses de la mairie ; et aucune épouse de 
collègue ne brigue la place de Judith. Mais quand, durant les 
vacances de son rédacteur en chef, il écrit un article sur les 
travailleurs asiatiques sous-payés d’une conserverie du coin, 
l’idylle prend brutalement fin, car le directeur de ladite 
conserverie n’est autre que le propriétaire du journal. 

Offrant alors ses talents à une radio pirate, Mundy interviewe 
des célébrités locales et diffuse des chansons d’antan pour Papa 
et Maman à l’occasion de leurs noces d’or, jusqu’à un certain 
vendredi soir où le producteur suggère qu’ils aillent prendre un 
pot ensemble. 

« C’est un problème de classe, Ted, explique le producteur. 
Les auditeurs trouvent que tu parles comme un gros schnock de 
la Chambre des lords. » 

Suivent des mois difficiles. La BBC refuse sa dramatique. Un 
conte pour enfants sur un artiste de rue, auteur d’un chef-
d’œuvre à la craie, qui recrute une bande de gamins pour l’aider 
à arracher le pavé, ne trouve pas grâce auprès des éditeurs, dont 
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l’un réagit avec une franchise inopportune : Nous trouvons les 
agissements de vos policiers allemands trop violents et leur 
langage grossier. Nous ne comprenons pas pourquoi vous avez 
choisi de situer votre histoire à Berlin, ville aux connotations 
négatives pour beaucoup de nos lecteurs anglais. 

Mais, comme toujours, Mundy voit un rai de lumière au cœur 
des ténèbres. Dans un trimestriel destiné à un public d’aspirants 
écrivains, une fondation américaine offre des bourses de voyage 
aux auteurs de moins de trente ans souhaitant chercher 
l’inspiration au Nouveau Monde. Sans se laisser intimider par la 
perspective de s’aventurer dans le château du géant, Mundy 
joue de son charme devant trois aimables mamies de Caroline 
du Nord autour d’un thé et de muffins dans un vieil hôtel de 
Russell Square à Londres. Six semaines plus tard, il se retrouve 
une fois encore à bord d’un paquebot, qui fait route vers la Terre 
promise. Debout sur le pont arrière, regardant les contours 
majestueux de Liverpool s’estomper dans le crachin, il a 
l’inexplicable sentiment que c’est Sasha et non l’Angleterre qu’il 
laisse derrière lui. 

* 

Les années d’errance n’ont pas encore atteint leur terme. À 
Taos, enfin devenu un véritable écrivain, Mundy loue une hutte 
d’adobe avec une belle vue sur l’armoise du désert, des poteaux 
télégraphiques et une meute de chiens errants sortis tout droit 
de Murree. Assis à sa fenêtre, il boit de la tequila et s’extasie sur 
le long déclin mauve du soir. Nombreuses sont ces journées et 
nombreuses les tequilas, tout comme elles l’avaient été pour 
Malcolm Lowry ou D. H. Lawrence. Les autochtones ne sont pas 
seulement amicaux, ils sont aussi imbibés de soleil, affables et 
souvent défoncés. Il ne ressent pas la présence des colonisateurs 
avides qu’il déplorait à Berlin. Ses efforts pour monter un 
groupe théâtral local sont contrecarrés non par une agressivité 
déchaînée, mais par des différends esthétiques. 

Ayant pondu cinquante pages d’un roman sur un pays 
européen imaginaire en proie à des luttes intestines, il les 



115 

envoie à un éditeur en sollicitant ses conseils pour la suite, mais 
n’obtient aucune réaction en ce sens. Puis vient un petit recueil 
de poèmes dédiés à Judith intitulé L’Amour radical, imprimé 
par l’auteur sur du papier artisanal pour un coût deux fois plus 
élevé que prévu, et qui lui vaut l’admiration de ses pairs 
méconnus. 

Le temps perd de son impact. Mundy déambule le long des 
rues poussiéreuses lors de ses pèlerinages nocturnes vers 
l’auberge-motel espagnole en arborant un éternel sourire 
penaud. Les nouvelles de causes qui lui furent chères lui 
parviennent comme les fragments de Kipling lus par le major. 
La guerre du Vietnam est une tragédie sans fin, selon l’opinion 
répandue à Taos. Plusieurs jeunes ont brûlé leur ordre 
d’incorporation et ont fui au Canada. Les Palestiniens ont lancé 
une campagne de terreur, lit-il dans un vieux numéro de Time, 
et la Fraction Armée rouge d’Ulrike Meinhof leur prête main 
forte. Le visage derrière le masque derrière le fusil est-il celui de 
Judith ? Ou de Karen ? Cette idée le terrifie, mais qu’y faire ? 
Karen adhère entièrement au précepte de Frantz Fanon selon 
lequel toute violence exercée par les opprimés est légitime. Eh 
bien, pas moi. Ni Sasha. Mais toi oui, j’imagine. Et ta libération 
sexuelle est incompatible avec les valeurs morales des Arabes du 
front du refus. 

Si Mundy éprouve parfois des remords à ne plus défiler dans 
les rues et à se faire tabasser, quelques verres de tequila 
suffisent à les noyer. Dans un paradis où tous ceux qui vous 
entourent ne vivent que pour l’art, il est de bon ton d’en faire 
autant. Mais le paradis a certains inconvénients que toutes les 
tequilas du monde ne sauraient noyer. Chassez le passé par la 
porte, il rentrera par la fenêtre. Posez-vous sur la véranda de la 
hutte d’adobe avec un bloc de papier sur les genoux, à regarder 
le même foutu soleil disparaître une fois de plus derrière le 
même foutu sommet montagneux, tournez en rond nuit après 
nuit autour de la machine à écrire, en jetant des regards noirs à 
la page blanche ou à la fenêtre noire et en réveillant votre génie 
à coups de tequila, et qu’entendez-vous si ce n’est Sasha, la 
bouche pleine de saucisse à l’ail, discourant sur la genèse du 
savoir humain ? En chemin vers l’auberge-motel espagnole, 



116 

quand la solitude du désert vous tombe dessus avec le 
crépuscule et que vous entreprenez de compter vos anciens 
amis, qui d’autre que Sasha vous accompagne en boitillant sur 
le pavé berlinois au Chat rasé, où il va refaire le monde ? Et 
quand vous êtes dans les bras d’une des nombreuses femmes 
peintres, écrivains, adeptes de la méditation transcendantale ou 
chercheuses de vérité dont le chemin vers la lumière passe par 
votre lit, quel corps sans pareil, avec ou sans longs collants de 
laine blanche, préside à vos consciencieux efforts ? 

* 

Et puis, comme dirait Hemingway, il y a notre pauvre petit 
Bernie Luger, le peintre gestuel barbu, nabot et riche dont le 
modèle cubain, Nita, ne pose évidemment jamais pour lui 
puisque Bernie ne peint plus de la putain de chair féminine, il 
est au-delà de toutes ces conneries, vieux ! Ses chefs-d’œuvre 
hauts de deux mètres cinquante figurent les enfers noirs et 
cramoisis du Jugement dernier, son œuvre en cours est un 
triptyque de la napalmisation du Minnesota, si haut que Bernie 
a besoin d’une échelle. Tous les peintres de petite taille 
peignent-ils des toiles gigantesques ? Mundy le soupçonne. 

À l’en croire, et il vaudrait mieux le croire, Bernie est le plus 
grand libertaire et combattant de la liberté depuis Thoreau, 
dont il lit les œuvres à voix haute lors de ses réceptions qui 
durent toute la nuit, du haut d’une vertigineuse chaire 
espagnole marron que lui aurait offerte Che Guevara en 
remerciement de services qu’il doit taire. Bernie a pratiqué la 
désobéissance civile à Memphis. Il a été matraqué jusqu’à en 
perdre connaissance par les gardes nationaux plus de fois qu’il 
ne s’en souvient Ŕ vous voyez cette cicatrice ? Il a pris la tête de 
marches sur Washington et croupi en prison pour insurrection. 
Les Panthères noires l’appellent leur Frère et le FBI a mis son 
téléphone sur écoute et lit son courrier Ŕ du moins à l’en croire, 
mais peu le font. 

Comment diable Mundy le supporte-t-il, ce gosse de riche 
mal embouché avec ses lunettes poisseuses, ses tableaux 
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affreux, sa queue-de-cheval grise et ses prétentions ridicules ? 
Peut-être Mundy comprend-il la terreur permanente dans 
laquelle vit Bernie, qu’un simple souffle d’air ferait tomber. Nita 
le comprend aussi. Cette femme intrépide et insolente au regard 
de braise, qui couche avec tous les hommes de Taos au nom de 
la liberté, couve son petit Bernie comme une tigresse. 

« Tes conneries à Berlin, là… », beugle Bernie tard un soir en 
s’appuyant sur un coude pour se faire entendre par Mundy au-
dessus de Nita allongée entre eux deux. 

La scène se passe dans l’hacienda cinq étoiles de Bernie, une 
ancienne ferme espagnole au confluent de deux rivières 
caillouteuses. Une douzaine d’invités affalés autour d’eux se 
délectent de la sagesse hallucinogène du peyotl. 

« Oui, quoi ? fait Mundy, regrettant déjà d’avoir avoué son 
passé gauchiste quelques jours plus tôt dans un moment de 
faiblesse ou de nostalgie. 

ŕ T’étais communiste, c’est ça ? 
ŕ Avec un c minuscule. 
ŕ Putain, l’Angliche, ça veut dire quoi, « un c minuscule » ? 
ŕ Disons, communiste côté philosophie, mais pas côté 

institutions. Mi-faucille, mi-marteau, en gros. 
ŕ La voie du compromis, alors ? raille Luger, qui s’échauffe 

malgré le fond sonore lénifiant de Simon et Garfunkel. Un sale 
Gauchiste asexué, avec un G majuscule et des couilles 
minuscules. » 

Mundy sait par expérience qu’il vaut mieux ne pas répliquer, 
dans ces moments-là. 

« Eh ben, j’ai été ce genre de mec dans le temps, poursuit 
Luger un ton plus bas, couché à présent en travers de Nita. La 
voie du compromis, le chemin de la paix et de l’entente, toutes 
ces conneries, j’ai donné. Et je vais te dire une bonne chose, 
vieux : la voie du compromis, ça n’existe pas. C’est de la 
compromission, bordel ! Au pied du mur, il n’y a pas trente-six 
solutions. Est-ce qu’on prend le train de l’Histoire en marche ou 
est-ce qu’on reste sur le quai à le regarder passer en se grattant 
son joli petit cul d’Anglais ? » 

Mundy se souvient que Sasha posait à peu près la même 
question dans ses lettres, mais il le garde pour lui. 
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« Bon Dieu, mec, moi, j’y suis dans ce train, et pas qu’un peu ! 
J’y suis à un point que t’imagines pas, que tu préfères ne pas 
imaginer. Tu m’entends, camarade ? Tu m’entends ? 

ŕ Cinq sur cinq, vieux. Sauf que je ne sais pas trop de quoi tu 
parles, au juste. 

ŕ Eh ben, estime-toi foutrement heureux, vieux, parce que si 
tu savais, tu pourrais en mourir. » 

Dans son emportement, il a empoigné l’avant-bras de Mundy 
d’une main tremblante. Mais il relâche bientôt son étreinte et 
affiche un pauvre sourire. 

« Je plaisante, d’accord ? Je t’aime, l’Angliche, et toi aussi tu 
nous aimes. Je t’ai rien dit et t’as rien entendu. Même si on doit 
nous arracher les ongles. Jure-le-moi, vieux. Jure-le ! 

ŕ Bernie, j’ai déjà tout oublié », l’assure Mundy. 
En rentrant chez lui, il songe avec angoisse qu’il n’y a pas de 

limites qu’un amoureux déçu ne franchirait pour masquer sa 
fragilité. 

* 

Un jour, il reçoit une lettre, mais pas de Sasha. Enveloppe de 
qualité, et tant mieux car elle a commencé son périple au 
Canada, a traversé deux fois l’Atlantique et, sur la terre ferme, 
est passée entre de nombreuses mains. Nom de l’expéditeur 
imprimé en lettres capitales pompeuses dans le coin supérieur 
gauche : Epstein, Benjamin & Longford, suite numéro tant, ce 
qui suppose de luxueux bureaux à Toronto. Mundy le suppose 
donc, et suppose également qu’il va être poursuivi en justice par 
un mari offensé. Laissant l’enveloppe moisir une ou deux 
semaines, il attend que le nombre requis de tequilas l’ait amené 
au niveau d’insouciance requis pour l’ouvrir. La lettre qu’elle 
contient fait trois pages et demie. L’adresse personnelle et le 
numéro de téléphone, également à Toronto, lui sont inconnus. 
La signature, qu’il n’a jamais vue, est un gribouillis 
professionnel illisible. 

 
Cher Teddy, 
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J’imagine que tu seras surpris d’avoir de mes nouvelles 
après tant d’années, mais bon, tout arrive. Je ne vais pas 
t’emmerder avec le récit de mes errances (souffrances !) 
post-débandade générale à Berlin Ŕ mon Dieu, qui étions-
nous vraiment en ce temps-là ? Ŕ, sauf pour te dire que je me 
suis aperçue que, dans la vie, si on prend un certain nombre 
de mauvais tournants, à un certain âge on se retrouve au 
point de départ, et si je regarde les choses en toute 
objectivité, ce que mon travail m’oblige à faire, je crois en 
gros que j’en suis là. Depuis Berlin, je pensais ne pas pouvoir 
descendre plus bas, mais j’avais tort. D’un autre côté, si je 
n’avais pas touché le fond, je ne me serais jamais rendu 
compte à quel point ma vie était devenue dingue, je ne serais 
pas allée à l’ambassade à Beyrouth, je n’aurais pas téléphoné 
à mes parents pour leur demander de venir me récupérer 
fissa avant que je tue quelqu’un ou que je me fasse exploser 
en miettes comme Karen en fabriquant une putain de bombe 
dans une ruelle de Nairobi. 

Bref, qui suis-je à présent ? A) un membre respecté du 
barreau de l’Ontario, une avocate reconnue à Toronto ; B) la 
mère d’une adorable petite fille prénommée Jasmine, qui a 
l’air bien partie pour être mon portrait craché, si tu peux te 
figurer ça ; C) l’épouse de l’homme le plus gentil, le plus 
charmant, un père parfait qui adore sa petite fille et sa 
femme, bien sûr, et qui est en fait le plus immonde, le plus 
chiant et le plus fourbe salopard au monde. Et riche, avec ça, 
comme moi, d’ailleurs, par rapport aux normes de la classe 
moyenne canadienne, mais ne va pas croire pour autant que 
les avocats canadiens sont payés au tarif américain, sujet sur 
lequel je pourrais m’étendre en long et en large. (Larry est 
plutôt relax par rapport à l’HHA, l’harmonisation des 
honoraires d’avocats, mais moi, tu me connais : je suis au 
premier rang des meneurs !) 

J’ai laissé D) pour la fin, la vraie raison pour laquelle je 
t’écris, Teddy. C’est peut-être un coup d’épée dans l’eau, 
mais quelque chose me dit que non. Tu sais quoi ? Moi aussi 
je t’aime, Teddy, bon Dieu ! Toutes ces phrases enflammées 
dans tes lettres, eh bien elles me titillent les oreilles, et pas 
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juste les oreilles, mais aussi quelques parties de mon 
anatomie que tu connais bien ! Un jour, me suis-je promis, 
j’écrirai à Teddy pour lui dire qu’il m’excite ! Sauf que voilà, 
je dois être la vice-championne des pires correspondants au 
monde, le premier prix n’ayant pas encore été attribué. 
Disons que je te l’aurais écrit si je m’y étais vraiment mise. 
Bref, tu as été ma première baise hétéro, tu m’as dépucelée, 
si ce terme a encore un sens de nos jours, mais Teddy, bon 
sang, ça va plus loin que ça. Pourquoi ai-je craqué pour 
Teddy, alors que j’aurais pu le faire pour Pierre le Grand, le 
plus bel étalon sur terre, ou Sasha notre charismatique 
Socrate (qui m’a admise plus tard dans son harem, dois-je 
ajouter, sans grand effet pour moi), ou n’importe lequel de 
ces charmants jeunes gens qui traînaient au Club 
républicain ? Pourquoi je mouillais chaque fois que je te 
voyais te balader dans le squat, quand tous les autres 
baisaient, laïussaient et se droguaient alentour mais que tu 
ne leur adressais même pas un regard tellement t’étais cool ? 
Parce que tu étais quelqu’un de spécial, Teddy, et tu l’es 
toujours, pour moi. Si je t’insultais de temps en temps, eh 
bien c’est juste que tu m’as ouvert l’esprit et le reste à la 
normalité, où, Dieu soit loué, j’en suis aujourd’hui… 

 
Mais Mundy applique déjà le même principe qu’avec les 

lettres de Sasha : survoler la suite pour voir où Judith veut en 
venir. Nul besoin d’aller très loin : elle veut Teddy au lieu de 
Larry. Elle a mené son enquête sur Larry, qui a confirmé ce 
qu’elle soupçonnait depuis longtemps : il la trompe. Elle ne 
s’occupe pas personnellement de divorces, mais un associé de 
son cabinet le fait et lui a dit à titre confidentiel qu’avec les 
preuves qu’elle détient elle doit pouvoir conclure un accord aux 
alentours de 2 à 2,5. Et il ne s’agit pas de cacahuètes mais de 
millions ! 

 
Alors, Teddy, voilà ce que je te propose. Comme je l’ai déjà 

dit, c’est un coup à tenter. Nous possédons un bungalow au 
bord du lac Joseph, aménagé pour l’hiver. Il m’appartient. 
J’ai demandé à Larry de l’acheter en mon nom. Il n’en a 
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même pas la clé. Je veux que tu m’y emmènes, et que ce soit 
notre Berlin no2. Tu te souviens que tu appelais ça notre 
baisodrome ? Eh bien ce sera le second, et on commencera 
une nouvelle vie. J’ai une parfaite nounou pour Jasmine. 

Judith 
 
En bref, une preuve de plus, si besoin était, songe Mundy, que 

tous les juristes sont des enfoirés. 

* 

Le soir même, lors d’une cérémonie secrète, Mundy brûle ses 
exemplaires restants de L’Amour radical. Il partage 
actuellement sa couche avec Gail, peintre expatriée qui travailla 
un temps pour un organisme appelé le British Council, selon 
elle l’équivalent pour l’art anglais du Foreign Office pour la 
politique anglaise, mais en mieux. À la demande de Mundy, elle 
relance d’urgence son ancien employeur, un homme marié à 
l’origine de son exil. Par retour de courrier arrive un formulaire 
accompagné d’un mot de deux lignes non signé conseillant à 
Mundy de le remplir sans dire à personne d’où il le tient. Quand 
il offre ses services au British Council, Mundy omet de 
mentionner qu’il ne possède pas de diplôme universitaire à 
proprement parler. Accoudé à la rambarde du bateau lent qui le 
ramène en Angleterre, il contemple l’éternel littoral boueux de 
Liverpool qui attend le fils prodigue. Tôt ou tard, songe-t-il pour 
la seconde fois, il faut bien se rendre. 

* 

Au British Council, tout le monde l’aime bien d’emblée, et lui 
aime bien tout et tout le monde. Des gens sympathiques, 
décontractés, passionnés d’art et d’échanges culturels, mais 
surtout apolitiques. 
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Il aime se lever le matin dans son meublé de Hampstead et 
prendre le bus pour Trafalgar Square. Il aime recevoir son 
chèque mensuel et aller au réfectoire pour un café-causette. Il 
aime jusqu’au complet de rigueur. Et il aime Crispin, dont il va 
reprendre le poste à l’Accueil pour se faire les dents dès que 
Crispin atteindra soixante ans Ŕ sauf que, ne dis rien au chef du 
Personnel, vieux, c’est soixante-dix ans, ils se sont gourés, 
confie-t-il à Mundy au déjeuner chez le petit Italien du coin. 
Pour l’occasion, Crispin a revêtu la grande tenue de 
l’Accueillant : feutre noir et œillet rouge au revers en velours de 
sa veste. 

« C’est le plus chouette boulot du monde, mon petit. Le plus 
dur, c’est d’éviter de le perdre pour cause de promotion. Il n’y a 
qu’à faire l’aller et retour à Heathrow à bord d’une limousine de 
fonction lente mais sûre Ŕ tu demandes Henry, le chauffeur, un 
chic type Ŕ, montrer son laissez-passer au gentil jeune préposé 
et couvrir de fleurs le distingué invité étranger au nom de Sa 
Majesté avant de le déposer dans un hôtel à prix réduit dans 
King’s Cross. Avec un peu de chance, l’avion aura du retard, ce 
qui te donnera le temps de boire un petit remontant dans le 
salon VIP. Avec un peu de chance, sa chambre ne sera pas prête 
quand vous arriverez à l’hôtel, et tu devras lui payer un coup. Tu 
reviens fissa à la base, où tu remplis ta note de frais avec juste ce 
qu’il faut de panache, et l’affaire est dans le sac. Dis donc, tu 
paies toute l’addition, là ? Ne t’inquiète pas, tu iras loin ! » 

Et c’est ce que fait Mundy. En un tournemain, il devient le 
meilleur Accueillant du métier. 

« Ah, quel honneur, sir, señor, monsieur, madame, Herr 
Doktor ! s’écrie-t-il jusqu’à deux fois par jour, s’avançant de 
derrière le poste de douane en agitant le bras. Non, non, tout 
l’honneur est pour nous ! Nous n’osions espérer que vous 
accepteriez notre invitation. Le ministre est fou de joie. Et puis-
je me permettre d’ajouter que je suis personnellement un fan 
inconditionnel de votre [compléter par le terme adéquat]. 
Laissez-moi porter votre sac. Au fait, je m’appelle Mundy et je 
suis l’humble émissaire du ministre. Non, non, simplement 
M. Mundy. Je suis chargé de veiller à votre confort durant votre 
séjour et de tout faire pour le rendre agréable. Voici ma carte. 
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Mon téléphone de bureau, et ça c’est mon numéro personnel, en 
cas d’urgence. » 

Ou le même discours en allemand, ou en français passable. Et 
une boutonnière comme Crispin pour la touche finale. 

Mais la vie au British Council ne se résume pas à l’Accueil, et, 
contrairement à Crispin, Mundy vise haut. Pour l’homme 
adéquat, il y a de nombreux boulots en or, lui annonce tout net 
dès leur premier entretien la charmante dame au service du 
Personnel, qui semble s’être entichée de lui. Des ensembles 
chorégraphiques ou théâtraux anglais à escorter au loin, sans 
parler des peintres, écrivains, musiciens, danseurs et chercheurs 
de tout poil. Fort de ses encouragements maternels, Mundy 
commence à s’imaginer en ambassadeur culturel itinérant, 
veillant aux talents d’artistes reconnus tout en cultivant 
discrètement les siens. Dès que se libère un poste qui, selon la 
dame du Personnel, pourrait servir à Mundy de tremplin, il se 
présente. C’est ainsi qu’en quelques mois il passe du simple 
Accueil au domaine plus riche du Jumelage, avec la tâche 
délicate de forger des liens culturels entre des communes 
britanniques réticentes et leurs homologues enthousiastes dans 
le pays de leurs anciens ennemis. 

Ce nouveau poste lui vaut un bureau à lui et une carte de 
Grande-Bretagne indiquant les poches les plus farouches de 
résistance antiallemande. Il écume les campagnes pour aller 
flatter anciens du village, maires et grands veneurs. Il collabore 
avec son homologue au Goethe Institute, une timide mais 
charmante Frau Doktor. Il ratisse aussi activement les écoles, et 
c’est ainsi que, sans fanfare, il rencontre Kate, jolie principale 
adjointe à lunettes qui enseigne les mathématiques dans le nord 
de Londres et consacre ses soirées libres à cacheter des 
enveloppes pour la section locale du parti travailliste à St 
Pancras. 

Grande, blonde, pragmatique, le teint laiteux et diaphane, 
Kate a une démarche hésitante qui touche inexplicablement 
Mundy, jusqu’à ce qu’il se rappelle la grande asperge de nurse 
irlandaise sur la photo de famille des Stanhope triomphants en 
leur demeure. Son sourire éthéré semble s’éterniser sur lui 
après qu’elle l’a effacé. Un soleil bas frappe les fenêtres XIXe 
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siècle de son bureau en bordure de Hampstead Heath, tandis 
que Mundy fait l’article et que la Frau Doktor à son côté hoche 
gravement la tête. Le secret réside dans le bon assortiment, 
insiste-t-il : rien ne sert de marier un canard boiteux à un oiseau 
de haut vol. Et votre merveilleux établissement, mademoiselle 
Andrews, si je puis me permettre, est de très haut vol. 

« Dites-moi, on ne vous a pas fait annuler un cours, au 
moins ? s’alarme-t-il après avoir doublé sa dose de charme. 
Bien, surtout, si quoi que ce soit vous tracasse, ne serait-ce 
qu’un infime détail, appelez-moi à ce numéro. Et voilà mon 
numéro personnel…, annonce-t-il avant de se reprendre : Euh, 
vous aurez aussi vite fait de venir à pied, prenez à gauche au feu, 
c’est au no7, et vous appuyez sur la sonnette du haut ! 

ŕ Et voici ma carte à moi, mademoiselle Andrews », 
murmure la Frau Doktor au cas où ils l’auraient oubliée. 

* 

Commence bientôt la période de cour. Les vendredis soir, 
Mundy va chercher Kate à l’école, arrivant tôt pour le simple 
plaisir de la voir gérer son essaim de bambins multi-ethniques. 
Au cinéma Everyman de Hampstead, Kate paie sa place, et ils se 
partagent l’addition de dîners à la taverne grecque Bacchus, au 
cours desquels ils rient des intrigues au British Council ou des 
querelles acharnées au parti travailliste de St Pancras. Mundy 
admire ses dons de mathématicienne, lui qui est infichu de faire 
une addition ; Kate respecte son amour de la culture allemande 
tout en avouant que, d’un point de vue purement pratique, elle 
considère les langues comme un mauvais investissement 
puisque le monde entier parlera bientôt anglais. Mundy lui 
confie son rêve de promotion au Service théâtral et artistique 
international. Kate le trouve fait pour ça. Le week-end, ils se 
promènent dans Hampstead Heath. Quand l’école de Kate 
organise une exposition d’œuvres d’art, Mundy est le premier 
visiteur. Les solides valeurs socialistes de Kate (seule option 
possible dans sa famille) font bon ménage avec les vestiges de 
celles de Mundy, et bientôt lui aussi colle les enveloppes pour le 
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parti travailliste. D’abord en butte aux railleries de ses nouveaux 
camarades à cause de sa voix et de ses manières distinguées, il 
les amène bien vite à rire avec lui et non de lui. En dehors du 
local, Kate déplore l’infiltration de ce parti qu’elle aime par des 
trotskistes et autres extrémistes. Mundy estime que le moment 
n’est pas encore venu d’avouer qu’il fut jadis coturne et 
ordonnance d’un anarchiste pur et dur qui lui a piqué sa copine. 

Deux mois se passent avant que nos tourtereaux couchent 
ensemble. C’est à Kate qu’en revient l’initiative, Mundy se 
sentant tout intimidé. Elle choisit l’appartement de Mundy, et 
un samedi après-midi où les voisins du dessous regardent un 
match international de football à la télévision. Leur promenade 
dans Hampstead Heath baigné des bruns et ors de l’automne 
leur a fait traverser des rais obliques de soleil parfumés d’une 
odeur de feu de bois. Après avoir refermé derrière elle la porte 
d’entrée de Mundy et mis la chaîne, Kate retire son manteau, 
puis tous ses vêtements jusqu’à se retrouver nue, et enfouit son 
visage au creux de l’épaule de Mundy, qu’elle aide à se dévêtir. 
Par la suite, ils s’amuseront dans l’intimité à dire qu’ils ont 
gagné leur premier match d’amour trois à zéro. Et oui, bien sûr, 
elle accepte de l’épouser. Elle espérait bien qu’il le lui 
proposerait. D’un commun accord, ils décident d’inviter la Frau 
Doktor au mariage. 

La grande décision une fois prise, tout le reste se met 
parfaitement en place, comme souvent dans la vie. Le père de 
Kate, Des, ancien boxeur amoché devenu entrepreneur aux 
solides opinions subversives, verse un acompte sur un pavillon 
victorien à refaire dans Estelle Road, maison ouvrière en brique 
rouge sans prétention, alignée avec ses semblables dans une rue 
où des papas de toutes couleurs jouent au ballon avec leurs 
enfants entre des voitures modestes. Mais, comme le fait 
remarquer Des quand ils vont ensemble jeter un premier coup 
d’œil, le pavillon a tout le nécessaire et plus : le Heath et la 
piscine en plein air juste de l’autre côté de la passerelle, un 
terrain de football, des balançoires, des manèges et une aire de 
jeux ! 

L’école de Kate est à dix minutes à pied, et ils ont le train 
depuis Gospel Oak s’ils ont envie d’aller passer la journée à 
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Kew. Et question prix, Ted, cette maison est une affaire, croyez-
moi. Rien que la semaine dernière, le no16 de la rue s’est vendu 
pour 20 000 livres de plus que la vôtre, et pourtant, il y a une 
chambre de moins, moitié moins d’ensoleillement et un séjour 
où on se marche sur les pieds, incroyable, non ? 

* 

Mundy a-t-il jamais connu un moment où sa vie lui souriait 
autant ? Lui-même veut croire que non. Tout lui plaît, son 
travail, la famille de Kate, la maison, son sentiment 
d’appartenance. Et le jour où Kate revient de chez le médecin en 
souriant comme le bébé qu’elle attend, vient-elle d’apprendre, 
Mundy sait que son bonheur est parfait. Au mariage, il n’avait 
pu rameuter un seul membre de sa famille. Mais vous verrez au 
baptême ! 

Pour couronner le tout, à peine quelques jours plus tard, la 
bonne fée de Mundy au Personnel lui annonce elle aussi une 
bonne nouvelle : en récompense des services rendus au 
Jumelage, M.E.A. Mundy est promu Assistant adjoint du 
Service théâtral et artistique international, avec prise de 
fonctions immédiate. Certes, il sera plus souvent en 
déplacement, ce qu’ils vivront d’autant plus mal que Kate est 
enceinte, mais d’un autre côté, si enfin il remplit bien ses notes 
de frais et vit chichement, il pourra aider à rembourser 
l’emprunt. 

Si tout cela ne suffisait pas, pour leur plus grande joie il sera 
directement responsable de la section Jeunesse. Ses jours 
d’errance sont enfin terminés. 
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Chapitre 6 

De sacrés petits anges, dit Mundy. Non, je te jure, chérie. 
Enfin, pas exactement des anges, mais le genre de gamins 

auxquels on donnerait sa dernière roupie, explique-t-il avec 
enthousiasme à Kate lors d’un bref appel depuis les docks de 
Harwich avant l’embarquement. Il parle de la Sweet Dole 
Company, une bande de chiens fous de la classe ouvrière du 
nord de l’Angleterre, un arc-en-ciel de Noirs, de Blancs et de 
métis, originaires de Newcastle, de Manchester et deux de 
Doncaster, où Kate a grandi. C’est son premier groupe théâtral 
de moins de vingt-cinq ans, qui, du jour où leur car 
psychédélique à impériale de la British Leyland embarque 
pesamment à bord du ferry pour la Hollande, l’appellent Papy. 

La doyenne d’âge, déjà une vieille de vingt-deux ans, une 
gamine à taches de rousseur nommée Spike, est leur 
productrice. Le benjamin est Lexham, un Hamlet noir très cool 
qui frise les seize ans. Les costumes sont l’œuvre de Sally-tire-
l'aiguille, une minuscule Portugaise. Leur répertoire est un 
condensé fantaisiste de Shakespeare et, au fil de leur courte 
existence en tant que troupe théâtrale, ils se sont produits 
devant des foyers de sans-abri, des piquets de grève, des soupes 
populaires, des grilles d’usines, des cantines de chantiers à 
l’heure du déjeuner. Ils deviennent la famille romanichelle de 
Mundy pour quarante jours et nuits de représentations, de 
soirées d’accueil ou d’adieu, de triangles amoureux et de 
bagarres feux-de-brousse qui s’allument et s’éteignent si vite 
qu’il n’apprend souvent la nouvelle qu’en voyant un des gamins 
essuyer le sang de son visage avec le mouchoir de l’autre. 

Mundy est officiellement leur agent et accompagnateur, 
officieusement leur copilote, costumier, électricien, interprète, 
souffleur, doublure, photographe de plateau, confident, et 
quand, au neuvième jour, Spike la productrice est rapatriée en 
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larmes à cause d’une mononucléose infectieuse, il la remplace 
au pied levé. Accrochée au car, une remorque agricole contient 
les accessoires incasables dans l’impériale, et une galerie a été 
installée sur toute la longueur du toit pour y rouler la toile de 
fond. 

Leur tournée à travers la Hollande, l’Allemagne de l’Ouest et 
l’Autriche est une marche héroïque pour insomniaques. 
Amsterdam et La Haye les adorent, ils enchantent Cologne, 
gagnent le premier prix d’un Dramafest de jeunes à Francfort et 
sont applaudis à tout rompre à Munich et à Vienne avant de se 
discipliner et de la boucler (du moins Mundy les y exhorte-t-il 
lors de leur dernier soir à l’Ouest) pour passer le Rideau de fer 
et tourner en Europe de l’Est. 

Car la troupe commence à se dissiper, et les contraintes 
puritaines de la société socialiste n’arrangent rien. À Budapest, 
Mundy doit user de flatteries pour sortir de prison un Polonius 
fin saoul ; à Prague, escorter Falstaff chez un vénérologue ; à 
Cracovie, s’interposer dans une rixe entre Malvolio et deux 
policiers en civil ; et, à Varsovie, entendre une Ophélie 
larmoyante lui avouer qu’elle est enceinte, sans doute de 
Shylock. 

À l’œil vigilant de Mundy, pourtant, cette série noire ne suffit 
pas à expliquer le climat de morosité boudeuse qui s’abat sur la 
troupe quand le car s’arrête devant le barrage de drapeaux, 
guérites, miradors, gardes-frontières et douaniers marquant le 
passage entre la Pologne et l’Allemagne de l’Est, où on les fait 
une fois de plus descendre du car et s’aligner sur le bas-côté 
tandis que passeports, bagages et véhicule sont soumis à la 
fastidieuse inspection habituelle. 

Alors, qu’est-ce qui leur prend ? s’interroge Mundy avec 
lassitude. Ils se tiennent là comme des prisonniers, ils vont un 
par un dans les toilettes sordides, en ressortent les yeux baissés, 
parlent à peine entre eux et encore moins à Papy. De quoi ont-
ils peur ? Il craint le pire. Peut-être ont-ils embarqué de la 
drogue à Varsovie et attendent-ils le cri qui en signalera la 
découverte et les conduira en prison. 

Encore plus étonnant, ils remarquent à peine la relève de la 
garde. Leur interprète et accompagnateur polonais adoré, 
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surnommé Spartacus vu son gabarit chétif, passe devant eux en 
pleurant pour leur faire des adieux émus. Jusqu’à présent, ils 
l’ont traité comme un prince, se sont liés avec lui, l’ont adopté, 
lui ont appris les pires jurons anglais, l’ont inondé de cigarettes 
et d’invitations à Huddersfield. Et voilà qu’ils le gratifient tout 
juste de quelques brèves accolades, de « tchao, Sparts » ou 
d’une tape sur ses frêles épaules. Sa remplaçante est-allemande 
est une matrone blonde du genre poids lourd en tailleur noir 
impeccable, mais pas une seule plaisanterie ne fuse, pas un seul 
sifflement étouffé. Elle a de petits yeux vifs, de grosses joues 
blanches et les cheveux tressés en macaron. En anglais, elle 
débite des phrases sèches comme une mitraillette. 

« Bonjour, monsieur Mundy, le salue-t-elle en lui brisant 
presque la main. Je m’appelle Erna. Je viens de Leipzig. Je suis 
votre escorte officielle pendant votre visite amicale. Bienvenue 
en République démocratique allemande. » 

Après quoi, tel un général passant ses troupes en revue, elle 
demande à être présentée à chacun des membres de la troupe, 
tandis que Spartacus regarde tristement depuis la ligne de 
touche. Et ils s’y plient tous. Personne ne se montre insolent, 
personne ne se rebiffe ni ne se présente sous un nom ridicule, et 
il n’y a pas de numéro impromptu style farce shakespearienne. 

Et pendant ce temps, des gardes-frontières est-allemands en 
treillis prennent le car d’assaut, mettent la remorque à sac, 
montent sur le toit et piétinent la toile de fond puis, comme 
autant de vautours, fourragent dans les valises et les besaces, 
allant jusqu’à secouer le lapin en peluche d’Ophélie enceinte au 
cas où il émettrait un cliquetis. Mais personne ne proteste, pas 
même Lexham, malgré le surcroît d’attention qu’ils lui 
accordent parce qu’il est noir. Tout le monde se soumet. 
Passivement. Hypocritement. Et quand enfin on les rembarque 
dans le car, que la barrière se lève et qu’ils entrent sur le 
territoire de leurs nouveaux hôtes, pas un seul cri de joie ne 
s’élève, ce qui est une grande première, dans le souvenir de 
Mundy, à présent très inquiet. Weimar est leur dernière étape, 
leur plus prestigieux engagement, le clou de leur tournée. À 
Weimar, perle culturelle de l’Allemagne de l’Est, se tient la 
semaine Shakespeare, et la Sweet Dole Company est la seule 



130 

troupe anglaise invitée. Ils vont jouer dans des facs, des écoles, 
et même à l’illustre Théâtre national de Weimar, avant de 
prendre le chemin de Berlin-Ouest et de rentrer chez eux. 

Alors pourquoi n’exultent-ils pas ? Pourquoi Sally-tire-
l'aiguille ne chante-t-elle pas au son de l’accordéon ? Pourquoi 
n’essaient-ils pas d’arracher un sourire à une Erna de marbre, 
assise à l’avant à côté du chauffeur, dominant Mundy de toute 
sa masse et jetant des regards mauvais à l’Autobahn pleine de 
trous ? En toute autre occasion, Lexham lui aurait déjà trouvé 
un surnom : Moby Dick, la fée Clochette, Gargantua. Mais pas 
aujourd’hui. 

Ce n’est que tard le même soir, après leur installation dans 
une sinistre auberge de jeunesse de la Humboldstrasse et un 
repas de viande et de Knödel à la cantine égayé par l’allocution 
puissamment ennuyeuse d’un représentant de la Société 
shakespearienne de Weimar sur l’harmonie socialiste et les 
effets bénéfiques du partage de l’héritage littéraire, que Mundy 
voit du coin de l’œil Viola fourrer un morceau de viande, deux 
bouts de pain et une pomme dans son sac tibétain. 

* 

Alors ? Qui nourrit-elle ? Il est bien connu que Viola ne 
mange quasiment rien. 

Fournirait-elle des rations supplémentaires à Ophélie qui, à 
l’instar de Kate, mange maintenant pour deux ? 

Ou Viola, qui adore les animaux, se serait-elle entichée d’un 
chien ? Impossible. Elle n’en a pas eu le temps. 

Le règlement de l’auberge exige que filles et garçons aient des 
dortoirs séparés. Mundy couche dans une alcôve du couloir 
entre les deux. À minuit, il est tiré d’un demi-sommeil par le 
bruit léger de pieds nus sur l’escalier en bois. 

Viola. 
Il lui accorde quelques secondes avant de la filer jusque dans 

l’arrière-cour où est garé leur car psychédélique. Étoiles 
superbes, lune brillante, parfum de fleurs. Il arrive à temps pour 
voir Viola, vêtue d’une simple nuisette et portant son sac 
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tibétain, monter dans le car et grimper le colimaçon qui conduit 
à l’impériale. Il attend. Elle ne ressort pas. Il la suit sans bruit et 
la découvre, fesses en l’air, sur une pile de costumes de scène 
dont l’inspection plus rapprochée révèle qu’ils cachent un jeune 
acteur polonais, beau et entièrement nu, nommé Jan, qui s’est 
lié avec la troupe à Varsovie et ne l’a pas quittée jour et nuit 
dans tous ses déplacements. 

Dans un murmure mouillé de larmes, Viola avoue tout. Elle 
est éperdument, désespérément et définitivement amoureuse de 
Jan et c’est réciproque. Mais Jan n’a pas de passeport. Il est 
courageux, donc honni par la police polonaise. Plutôt que d’être 
séparée de lui à jamais, elle l’a caché dans la malle à costumes 
et, avec la connivence de toute la troupe, lui a fait passer en 
fraude la frontière entre la Pologne et l’Allemagne de l’Est. Elle 
ne regrette rien. Jan lui appartient, c’est son passager 
clandestin, son grand amour. Elle l’emmènera à Berlin, en 
Angleterre, au bout du monde si nécessaire. Elle ne renoncera 
jamais à lui. Jamais, jamais, Papy, et peu importe ce que vous 
me ferez, je le jure. 

Jan connaît environ cinq mots d’allemand et pas un d’anglais. 
Il est petit, vif, et à l’évidence bien monté. Mundy ne l’appréciait 
guère à Varsovie, et encore moins maintenant. 

* 

Mundy ne peut rien faire avant la répétition du matin. 
L’après-midi, ils doivent jouer en plein air pour des enfants 
réquisitionnés. En guise de scène, un coin de prairie devant la 
tour en ruine des Seigneurs du Temple, dans le parc historique 
qui s’étend de part et d’autre du fleuve Ilm. Un beau soleil leur 
sourit, le parc se colore de fleurs. Erna-sans-surnom est 
perchée, genoux écartés, sur un long banc en fer à vingt mètres 
de la scène improvisée, et surveille implacablement ses ouailles 
avec le renfort de l’officiel dont le discours d’hier soir a ennuyé 
la compagnie à mourir, et de deux individus au teint cireux en 
veste de cuir qui ont fait vœu d’impassibilité. Mundy rassemble 
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sa troupe à l’intérieur de la tour en ruine, hors de vue et 
d’écoute, espère-t-il. 

À ce stade, informe-t-il son auditoire, il estime qu’ils sont 
bons pour environ vingt ans de travaux forcés chacun : dix pour 
avoir fait sortir Jan en fraude de Pologne, plus dix pour l’avoir 
fait entrer de même en Allemagne de l’Est. Alors, si quelqu’un a 
de brillantes suggestions pour la suite des opérations, Mundy 
est preneur. 

Il s’attend à un repentir général, mais il a oublié que ce sont 
des acteurs. Dans un silence terrible et théâtral, toutes les têtes 
se tournent vers Viola, qui ne les déçoit pas. Mains jointes sous 
le menton, le regard hardiment levé vers l’azur goethien, elle 
jure qu’elle se tuera si on la sépare de Jan, qui lui a d’ailleurs 
assuré qu’il ferait de même. De ses amis, elle n’attend rien. S’ils 
ont perdu courage, qu’ils partent, qu’ils partent tous. Elle et Jan 
s’en remettront à la merci des autorités est-allemandes. Mon 
Dieu, il doit bien y avoir quelqu’un, quelque part dans ce pays, 
qui a du cœur. 

Mundy en doute. Et puis, ce ne sera pas seulement vous deux 
qui vous en remettrez à la merci des Allemands de l’Est, dit-il à 
Viola, mais nous tous en prime. Alors, quelqu’un d’autre a-t-il 
une suggestion ? 

Personne, dans l’immédiat. Viola a joué sa grande scène du 
deux, et il faudrait un acteur courageux pour enchaîner. Mais 
surtout, suspecte Mundy, ces gamins sont morts de trouille à 
l’idée de ce qu’ils ont fait et incapables de trouver comment faire 
machine arrière. Il incombe à Len, leur avocat autoproclamé, un 
rouquin de dix-huit ans, de soumettre la motion au vote. Par 
nécessité, il s’exprime d’une voix faible, sans doute aussi 
chancelante que son courage. 

« Bon, qu’est-ce qu’on fait, les amis ? On abandonne un 
collègue comédien au moment où il a besoin de nous ? Même si 
on laisse de côté l’histoire d’amour pour l’instant, il est quand 
même harcelé par les autorités de son pays, pas vrai ? Alors, on 
fait quoi ? On l’aide à s’en sortir ou on le renvoie chez lui ? 
Combien d’entre vous sont pour l’aider ? » 

Adopté à l’unanimité malgré les réticences, la seule 
abstention étant celle de Mundy, maintenant fort embarrassé. Il 
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aimerait en discuter avec Kate, mais sans que la police secrète 
est-allemande écoute. Pas besoin de lui rappeler que les chances 
de faire passer en cachette le mur de Berlin à un acteur polonais 
(ou à n’importe qui d’ailleurs) sont aussi minces que du papier à 
cigarettes. Les chances de faire reculer de dix ans les relations 
culturelles anglo-est-allemandes sont en revanche excellentes. 

« Dorénavant, on joue les imbéciles heureux, ordonne-t-il. On 
est fiers de nous, on est des vedettes, on a décroché un prix et 
on rentre chez nous. Le reste à l’avenant. D’accord ? » 

D’accord, Papy. 
La matinée des écoles fait un tabac. Les gamins au crâne 

tondu alignés sur l’herbe se départent de leur sérieux et hurlent 
de rire aux pitreries de Lexham en Malvolio amoureux. Même 
Erna émet un gloussement. C’est aussi du délire le même soir à 
la maison des jeunes Walter Ulbricht. Et le lendemain matin, 
sous l’œil vigilant d’Erna et de ses deux mannequins de cire, 
toute la troupe, Mundy compris, est emmenée visiter la maison 
de Goethe, puis admirer le mémorial des héros de l’Armée rouge 
à la grille ornée d’une faucille et d’un marteau rouge sang. 

Et personne ne se conduit mal, tous sont sages comme des 
images. Ils posent pour la photo devant la statue de 
Shakespeare. Ils échangent des conseils d’interprétation avec 
des Russes, des Vietnamiens, des Palestiniens et des Cubains. 
Ils jouent aux échecs et boivent à l’amitié universelle dans un 
bar d’étudiants à l’intérieur d’une tour sur les remparts de la 
ville. 

Avec l’aide de toute la troupe qui la couvre, Viola apporte 
nourriture et réconfort à Jan lors de visites précipitées au car, 
que Mundy chronomètre et exige courtes. Vient le jour de leur 
dernière représentation. Ce soir, ils jouent au Théâtre national, 
demain ils rentrent à la maison via Berlin. Fini les répétitions. 
La troupe passera la matinée en discussions de groupe 
supervisées avec des collègues acteurs d’autres nations. Quant à 
Mundy, il tient à la journée qu’il a depuis longtemps projetée. 
Weimar est sa cité culte, le haut lieu de sa bien-aimée muse 
allemande. Il en visitera tous les trésors, même si Erna lui 
impose la compagnie d’un professeur d’art de Leipzig qui se 
trouve à Weimar par pure coïncidence. 
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Sexagénaire élégant aux cheveux argentés décidé à faire 
étalage de son anglais étrangement excellent, le Professeur a 
une attitude si possessive que Mundy se creuse la tête pour se 
rappeler où ils ont bien pu se rencontrer, peut-être à Prague ou 
Bucarest, ou lors de l’une de leurs nombreuses étapes des cinq 
dernières semaines. Avec le Professeur débarque la plantureuse 
camarade Inge, qui dit représenter l’Institut Goethe. 

« Vous, c’est bien Ted ? s’enquiert le Professeur avec un 
sourire amusé. 

ŕ Oui, Ted. 
ŕ Appelez-moi Wolfgang, surtout. « Camarade » fait par trop 

bourgeois, vous ne trouvez pas ? » 
Pourquoi « surtout » ? se demande Mundy tandis que le 

regard du Professeur continue d’émettre ses signaux de 
reconnaissance. 

Flanqué de la camarade Inge et du Professeur, Mundy respire 
l’air sépulcral de la petite maison d’été de Goethe et effleure le 
bureau même où écrivait le poète. Il s’attarde respectueusement 
dans les salles où Liszt composa, mange des saucisses dans le 
bar en sous-sol de l’hôtel Elefant et trinque avec un groupe 
d’éditeurs chinois ivres en s’efforçant d’évoquer le fantôme de 
Thomas Mann. Mais partout s’interpose ce maudit Polonais. 

L’après-midi, à bord d’une limousine sans suspension, ils 
vont à Ilmenau vénérer en haut de la colline la châsse du plus 
beau et plus court poème de la langue allemande. Le Professeur 
est assis à côté du chauffeur, la camarade Inge se cogne 
négligemment contre Mundy à l’arrière. La route est pleine de 
trous et souvent inondée. Les fermes décrépites rivalisent avec 
les barres d’immeubles fichées dans des champs verts. Ils 
doublent une bande de cyclistes et un groupe de soldats russes 
en maillot gris qui font leur jogging de l’après-midi. L’air est 
poisseux, une fumée noire monte en volutes des cheminées de 
vastes usines au long de la route, les arbres en bordure sont 
d’un jaune maladif, des panneaux gigantesques rappellent à 
Mundy qu’il se trouve dans le pays de la paix et du progrès. Le 
ciel s’ouvre et, à l’orée de la forêt thuringienne, entourés de 
moutonnantes collines boisées, ils grimpent une route en lacet 
et s’arrêtent sur le bas-côté. Leur chauffeur, un grand échalas 
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portant des bottes de cow-boy fantaisie, court leur ouvrir les 
portières. Le laissant surveiller la voiture, ils entreprennent 
l’ascension d’une sente rocailleuse entre des pins, le Professeur 
en tête. 

« Vous êtes heureux, Ted ? roucoule la camarade Inge. 
ŕ Parfaitement, merci. 
ŕ Votre femme vous manque, peut-être ? » 
À vrai dire, non, Inge. Ce qui me travaille, c’est l’idée de faire 

passer en fraude le mur de Berlin à un acteur polonais. Ils sont 
arrivés au sommet. Devant eux, des chaînes et des chaînes de 
montagnes couvertes de forêts se perdent au loin. La célèbre 
cabane est verrouillée. Une antique plaque de fer en écriture 
gothique offre l’unique hommage aux pensées d’un ancien poète 
face à l’éternité. L’espace d’un instant, c’est vrai, Mundy entend 
la voix mélodieuse et disparue du Doktor Mandelbaum réciter 
les vers sacrés : Sur tous les sommets / Le repos règne… Toi 
aussi, bientôt, / Tu reposeras. 

« Vous êtes ému, Ted ? demande la camarade Inge en lui 
posant le plat de la main sur le haut du bras. 

ŕ Énormément », répond-il d’un ton grave. 
Ils redescendent la colline, le Professeur ouvrant toujours la 

marche. La camarade Inge veut savoir si le socialisme pourra 
s’imposer en Angleterre sans une révolution. Mundy répond 
qu’il l’espère. À côté de la limousine sans suspension qui les 
attend, le grand échalas de chauffeur finit sa cigarette. Au 
moment où il leur ouvre les portières, une Trabant boueuse 
surgit tant bien que mal de l’ombre des arbres, les dépasse au 
ralenti puis descend la colline en prenant de la vitesse. Un 
conducteur, sans doute un homme mais ce n’est pas certain, 
avec un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, pense Mundy. 

« Ce doit être le conservateur de notre musée, explique le 
Professeur dans son anglais fleuri, ayant remarqué l’intérêt de 
Mundy. Ce pauvre Herr Studmann est un éternel inquiet. Il sait 
que nous avons aujourd’hui un invité de marque, alors il veut 
s’assurer que tout est en ordre. 

ŕ Pourquoi ne s’est-il pas arrêté pour se présenter, dans ce 
cas ? 
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ŕ Ce pauvre Herr Studmann est timide. Toujours le nez dans 
les livres. Le contact social est une torture, pour lui. Et puis, il 
est quelque peu excentrique, ce qui est plutôt une qualité pour 
vous autres, Anglais. » 

Mundy se sent tout bête. Ce n’était rien, personne. Calme-toi. 
La journée est plutôt bien avancée, c’est tout ce qui compte. Sur 
le trajet du retour, le Professeur les honore d’une dissertation 
sur le rapport de Goethe à la nature. 

« Si vous revenez à Weimar, téléphonez-moi à mon bureau, je 
vous en prie », insiste la camarade Inge en tendant sa carte à 
Mundy. 

Le Professeur, lui, avoue d’un ton dégagé ne pas avoir de 
carte, semblant impliquer qu’il est trop connu pour en avoir 
besoin. Ils se promettent de rester amis à vie. 

* 

Dans les coulisses du Théâtre national de Weimar, à deux pas 
de l’auberge de jeunesse et du car psychédélique, la Sweet Dole 
Company se prépare pour la dernière représentation de la 
tournée, et Mundy a décidé de se distraire en emballant les 
accessoires et costumes au sous-sol en vue d’un départ matinal 
en urgence le lendemain. Tout son être pensant et intelligent lui 
crie de larguer le jeune Polonais par-dessus bord, mais le fils du 
major ne peut faire une chose pareille. Non plus que le père 
d’un enfant à venir ou l’époux de Kate. 

Le sous-sol sert également de salle de conférences, dont une 
table couleur miel occupe le centre. Des trônes à dossier en cuir 
sont disposés de part et d’autre. Les lattes du plancher sont en 
superbe teck amazonien, les portes de service en fer donnent 
sur une arrière-cour. Ramassant la couronne de Hamlet, Mundy 
entend juste au-dessus de lui la voix tonitruante de Lexham, 
notre Macbeth jamaïcain, par-dessus les coups de tonnerre des 
sorcières. Il enveloppe la couronne dans des chiffons et la range 
dans un carton. Mais, alors qu’il s’apprête à faire de même avec 
la chaîne de Polonius, il aperçoit Banquo qui le regarde de l’une 
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des arches en brique sur sa gauche, et ce soir Banquo est 
interprété par Sasha en costume moderne. 

Point de fumigènes ni de lumière stroboscopique. Juste un 
Sasha très maigre, très petit, les cheveux coupés très court, et 
les yeux caves plus larges que jamais, vêtu d’un complet noir de 
croquemort et d’une cravate marron de scout, la main gauche 
crispée sur une serviette en similicuir de cadre du Parti, la main 
droite le long du corps tandis qu’il se tient de guingois au garde-
à-vous sous la voûte. Le metteur en scène a dû lui dire : voilà ce 
que tu fais de ta main droite pendant que la gauche serre le 
porte-documents et que tu dévisages ton ami Teddy d’un œil 
angoissant. 

Mundy est accroupi à côté de la malle aux accessoires posée 
par terre, la chaîne de Polonius étalée sur ses mains comme s’il 
s’apprêtait à en faire don. Et c’est dans cette position que, 
pendant un instant, il refuse de croire à l’évidence. Tu n’es ni 
Banquo, ni Sasha, ni personne. Comment pourrais-tu être Sasha 
dans cet accoutrement ? 

Mais il doit bien admettre à contrecœur que cette silhouette 
qui ne peut être Sasha lui parle. Et personne, y compris Mundy, 
ne peut avoir la voix de Sasha excepté Sasha soi-même. 

* 

« Dieu te bénisse, Teddy. On doit faire vite et rester discrets. 
Tu vas bien ? 

ŕ À merveille. Et toi ? » 
Dans un rêve, au lieu de dire ce qu’on a en tête, on dit 

quelque chose de complètement ridicule. 
« Et marié, j’ai appris. Et sur le point de fonder une dynastie, 

malgré les efforts de la police de Berlin-Ouest. Félicitations. 
ŕ Merci. » 
Pendant quelques instants les deux hommes conservent 

l’immobilité de duellistes. Sasha ne s’aventure pas hors de la 
voûte, et Mundy reste accroupi devant la malle, la chaîne de 
Polonius étalée sur ses paumes. D’où il est, la distance entre lui 
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et Sasha semble aussi longue que le terrain de cricket de 
Kreuzberg, voire plus. 

« Teddy, je te demande de faire très attention à ce que je vais 
te dire et de limiter tes commentaires au minimum. Ce sera dur, 
mais essaie. À Berlin-Ouest, nous étions des partisans, mais ici, 
dans ce jardin d’enfants petit-bourgeois, nous sommes des 
criminels. » 

Mundy range la chaîne dans la malle et se relève. Puis il se 
tourne et trouve Sasha à son côté, les yeux levés vers lui, des 
yeux sombres, avides, cernés de fines ridules, mais c’est bien le 
modèle original, sans options. 

« Teddy, tu m’écoutes ? » 
Oui, Teddy l’écoute. 
« Le premier acte de ta pièce bizarroïde se termine dans un 

quart d’heure, et je dois retourner à mon siège dans le public à 
temps pour les applaudissements enthousiastes. À la réception 
officielle qui suivra, toi et moi nous reconnaîtrons 
spontanément pour la première fois. On exprimera dûment 
notre étonnement, notre incrédulité, et on s’étreindra comme de 
vieux copains. Tu me suis ? 

ŕ Oui. 
ŕ Une certaine gêne marquera notre réunion en public. Tu 

seras un peu déconcerté, car tu ne t’attends pas à ce qu’on te 
rappelle ton passé radical de façon aussi flagrante, surtout ici, 
au paradis démocratique allemand. Moi aussi, je paraîtrai 
enchanté quoique un rien sur la réserve, et quelque peu évasif. 
C’est normal dans une société où chaque mot a plusieurs sens et 
de nombreux auditeurs. Que comptes-tu faire de ton acteur 
polonais fou d’amour ? 

ŕ Le faire passer en douce à Berlin-Ouest. » 
C’est bien lui qui dit cela ? Sasha l’entend-il ? Parfois, dans un 

rêve, tout le monde vous entend sauf vous-même. 
« Comment ? insiste Sasha. 
ŕ Sur le toit du car. En l’enroulant dans la toile de fond. 
ŕ Fais exactement comme prévu. Les gardes-frontières ont 

reçu l’ordre de ne pas le trouver. Ta camarade Erna est une 
vieille pro qui s’assurera qu’ils ne fassent pas de zèle par erreur. 
Le garçon est un agent infiltré, suite à une opération conjointe 
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entre nous et les Polonais pour s’introduire dans les bastions 
corrompus de l’Ouest. Dès votre arrivée à Berlin-Ouest, va au 
bureau du conseiller politique anglais. Demande M. Arnold, le 
nom de couverture du chef d’antenne de vos services secrets. 
S’ils t’affirment qu’il est à Londres ou à Bonn, réponds-leur que 
tu sais qu’il est arrivé de Londres à Tempelhof ce soir à 
17 heures. Et, pendant que tu y seras, tu lui remettras ton 
Polonais. Tu travailles déjà pour les services secrets anglais ? 

ŕ Non. 
ŕ Eh bien, tu vas le faire. Tu révéleras à M. Arnold que le 

Polonais est un agent infiltré mais que cette information ne doit 
pas être exploitée, au risque de compromettre une excellente 
source potentielle. Il comprendra la logique de cette 
recommandation. Tu as remarqué comme ce pays sent 
mauvais ? 

ŕ Euh, oui. 
ŕ Partout sans exception, ça pue les clopes bon marché, la 

sueur bon marché, le déodorant bon marché et les briquettes de 
charbon brun compact qui t’asphyxient sans te réchauffer. On 
est embourbés dans la bureaucratie étatique. La société 
commence au rang de capitaine, et chaque garçon de café ou 
chauffeur de taxi est un tyran. Tu as couché avec des femmes, 
ici ? 

ŕ Non, pas que je me souvienne. 
ŕ Sans acclimatation préalable, l’expérience est déconseillée. 

Évite aussi le vin à tout prix. Les Hongrois nous empoisonnent 
avec un truc qu’ils appellent le Sang de Taureau. Ça a beau être 
considéré comme le fin du fin, je subodore qu’ils se vengent 
pour la répression de leur soulèvement contre-révolutionnaire 
en 1956. La seconde guerre froide a commencé. À l’Est, le 
camarade Brejnev et l’Afghanistan, à l’Ouest les missiles de 
croisière et les Pershing. Si tu pouvais demander à ton 
M. Arnold de les pointer en priorité vers l’Allemagne de l’Est…» 

Tout en parlant, Sasha vide méthodiquement sa serviette sur 
la table de conférence. Mundy a reçu le même lot six fois ces 
dernières semaines, et là rebelote : un album de photos floues 
des ballets du Bolchoï, une statuette en chrome d’un travailleur 
viril portant une casquette ample et une culotte de golf, une 
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boîte en poterie bleue et blanche imitation Meissen au couvercle 
mal ajusté raccroché au bas par du scotch transparent. Et une 
touche originale : un paquet scellé de pellicules vierges Kodak 
Tri-X 35 mm, du genre que Mundy utilise dans son appareil 
pour toutes les photos qu’il compte montrer à Kate dès son 
retour. 

« Ces précieux cadeaux sont tous pour toi, Teddy, avec 
l’affection profonde de ton vieil ami. Sauf qu’à Berlin-Ouest, ils 
devront être remis à M. Arnold. Ils renferment, entre autres, les 
termes et les conditions de mon recrutement par son 
organisation. La boîte en poterie contient des noix, que tu ne 
mangeras sous aucun prétexte pendant ton voyage, même si tu 
meurs de faim. Range les pellicules avec ton équipement photo. 
Elles ne sont pas pour toi, mais pour M. Arnold, comme le reste. 
Il y a un festival d’été de la danse qui commence à Prague le 
1er juin. Le British Council se propose-t-il de t’y envoyer ? 

ŕ Pas que je sache. » 
Le 1er juin, c’est dans six semaines, se souvient-il comme dans 

un rêve. 
« Ils vont le faire. M. Arnold va s’arranger pour que tu y 

accompagnes des danseurs anglais. J’y serai aussi. Comme toi, 
je me serai découvert tardivement une passion pour la 
diplomatie culturelle. Je ne travaillerai qu’avec toi, Teddy. Je 
suis ce qu’on appelle dans le métier d’espion le toutou d’un seul 
homme, et tu seras cet homme aussi longtemps que j’aboierai. 
J’ai averti M. Arnold que je ne fais confiance à personne d’autre. 
Je suis gêné de t’imposer cette condition, mais tu es chauvin 
dans l’âme et tu seras heureux de servir ta fichue patrie. 

ŕ Qu’est-ce qui se passera s’ils trouvent tout ça quand on va 
être fouillés ? Ça les mènera tout droit à toi. 

ŕ Grâce à notre héros, Jan, la fouille du car et des effets de la 
troupe sera approfondie mais vaine. » 

Mundy a enfin recouvré sa voix, du moins un semblant. 
« Sasha, qu’est-ce que tu nous fais, là ? C’est de la folie pure ! 
ŕ Après nos retrouvailles théâtrales à la réception de ce soir, 

la nature de nos anciennes relations sera connue de mes 
employeurs. Tu as passé une bonne journée avec le professeur 
Wolfgang ? 
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ŕ J’étais trop préoccupé. 
ŕ Par la vitre de ma voiture, vous donniez l’impression de 

vous entendre comme larrons en foire, à Ilmenau. Le brave 
Professeur t’a à la bonne. Il te considère comme un excellent 
sujet à cultiver. Je l’ai prévenu que ta conquête ne sera pas 
simple. Il faudra organiser une cour dans les règles pour te 
séduire, et il a accepté d’en confier la responsabilité à ton vieil 
ami et mentor idéologique. À Prague, si j’estime le moment 
propice, je ferai les premières avances. Tu seras réticent, un rien 
choqué. C’est normal. Tu es Teddy, mon camarade étudiant, 
peut-être encore secrètement critique des valeurs capitalistes, 
mais parfaitement intégré dans la société consumériste. Après 
un temps de réflexion, toutefois, tu découvriras que les anciens 
feux de la rébellion brûlent toujours en toi, et tu céderas à nos 
flatteries. Tu es fauché, comme d’habitude ? 

ŕ Ben, je fais ce que je peux. » 
Dans un rêve, on n’a pas à expliquer que les salaires 

conjugués d’une enseignante du public et d’un petit 
fonctionnaire ne laissent guère de marge après le règlement de 
lourdes traites mensuelles à un organisme de crédit. De toute 
façon, Sasha comprend. 

« Dans ce cas, l’argent peut jouer un rôle discret dans ta 
motivation. Ça rassurera mes maîtres. Ils sont mal à l’aise face à 
un idéologue désintéressé. La belle accompagnatrice qu’on t’a 
fournie aujourd’hui te fait envie ou tu es décidé à rester 
désespérément fidèle à ta femme ? » 

Mundy parle sans doute en faveur du mariage, car Sasha 
retire aussitôt son offre à propos de la belle interprète. 

« Peu importe. Une aventure te mettrait plus sûrement sous 
la coupe de mes maîtres, mais on fera sans. En tout cas, tu 
exigeras de travailler uniquement pour moi, Teddy. Toi aussi tu 
seras le toutou d’un seul homme. Un de vos auteurs anglais a dit 
qu’avec les agents doubles on ne peut jamais séparer le bon 
grain de l’ivraie. Je donnerai le bon grain à M. Arnold, et en 
échange tu donneras l’ivraie au camarade Sasha. 

ŕ Comment diable as-tu réussi à venir ici, Sasha ? Pourquoi 
te font-ils confiance ? Je n’y comprends rien. » 
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Dans un rêve, on pose les questions trop tard, sans espoir de 
réponse. 

« Tu as eu l’occasion de visiter le camp de concentration de 
Buchenwald pendant ton séjour à Weimar ? 

ŕ On nous l’a proposé, mais on a manqué de temps. 
ŕ Ce n’est qu’à huit kilomètres, pourtant. Dommage. Il n’y a 

pas que le fameux hêtre de Goethe, le crématorium du camp 
vaut vraiment le détour. On n’avait même pas besoin d’être 
mort pour y être incinéré. Tu savais que les Russes ont continué 
à exploiter le camp après l’avoir libéré du fascisme ? 

ŕ Non, j’ignorais. 
ŕ Eh oui ! Un bel exemple de pragmatisme socialiste, au 

passage. On l’a appelé Buchenwald 2. Ils y ont amené leurs 
propres prisonniers et leur ont infligé le même traitement que 
leurs prédécesseurs avant eux. Et leurs victimes n’étaient pas 
toutes des nazis, loin de là. La plupart étaient des sociaux-
démocrates et autres éléments anti-Parti désireux de faire 
renaître le capitalisme et de restaurer l’autorité de la 
bourgeoisie. La tyrannie, c’est comme le circuit électrique dans 
une vieille maison. Un tyran meurt, le nouveau s’installe, et il lui 
suffit d’appuyer sur l’interrupteur. Tu es bien d’accord ? » 

Mundy suppose que oui. 
« Le British Council est une ruche de propagande 

antisocialiste, m’a-t-on dit, une fabrique de mensonges contre-
révolutionnaires. Ça me choque de t’y savoir associé. » 

Dans un rêve, les protestations sont futiles, mais on les fait 
malgré tout. 

« C’est ridicule ! Comment du Shakespeare concentré peut-il 
être contre-révolutionnaire ? 

ŕ Ne sous-estime jamais notre paranoïa, Teddy. Tu seras 
bientôt un instrument vital dans l’éternel combat du peuple 
contre la subversion idéologique. Avec un peu d’imagination de 
la part de M. Arnold, tu comprendras que ton malheureux 
Council n’existe que pour servir de couverture aux saboteurs 
antiprolétaires. Ah ! j’entends l’infortuné Macbeth pousser ses 
derniers cris. Je te vois à la réception. N’oublie pas d’avoir l’air 
étonné, hein ? » 
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* 

Un vieux car londonien qui fend la paisible campagne 
communiste en vomissant vapeurs de diesel et rock occidental 
incommodants, en arborant pâquerettes délirantes et ballons 
colorés, cherche à se faire arrêter, même si une Walkyrie de 
quatre-vingt-dix kilos aux cheveux roulés en macaron est assise 
près de vous à l’avant. Dans chaque village qu’ils traversent, des 
anciens froncent le sourcil et se bouchent les oreilles tandis que 
des gamins sautent autour du car en agitant la main comme 
pour accueillir un cirque. Le pot d’échappement doit être 
bouché, ou bien le silencieux, parce que le vacarme a augmenté 
de quelques décibels Ŕ ce qui peut expliquer pourquoi une 
voiture de police tous feux allumés suit le car depuis une demi-
heure avec un policier à moto en éclaireur. À tout instant, songe 
Mundy, on va nous rabattre sur le bas-côté pour nous accuser 
d’une quinzaine d’infractions au code de la route du paradis des 
travailleurs, dont la présence à bord d’un acteur polonais fou 
d’amour emballé dans la toile de fond sur le toit, d’une boîte en 
poterie remplie de noix intouchables et d’un paquet de 
pellicules Kodak vierges à remettre au chef des services secrets 
anglais dès notre arrivée à Berlin-Ouest. 

Ils roulent entre des champs d’un jaune terne, avec pour seule 
distraction à l’occasion un groupe de fermes délabrées, des 
églises décrépites ou un hideux pylône style soviétique bien 
placé pour agresser l’œil au maximum. Steve, leur chauffeur 
édenté, est à la barre, Mundy à sa place habituelle près de lui, 
avec passeports, visas, permis et attestations d’assurance dans 
une mallette coincée entre les genoux, Erna assise à côté de lui. 
Du fond du car s’élèvent de joyeux chants qui s’éteignent sans 
raison, jusqu’à ce que Sally-tire-l’aiguille attaque un air sur son 
concertina pour que tout le monde reprenne en chœur. Dans le 
rétroviseur au-dessus de lui, Mundy voit le bout de la toile de 
fond bleue qui bat contre la vitre arrière, puis la remorque 
cahotante et, à une centaine de mètres, la voiture de police, qui 
garde toujours la même distance, ralentissant en même temps 
qu’eux ou reprenant de la vitesse dans les lignes droites. À 
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chaque virage, Mundy entend la toile de fond grincer sur ses 
amarres. Quand il monte à l’impériale s’assurer que tout le 
monde va bien là-haut, il évite de jeter un regard trop appuyé 
aux paquets en papillotes dans les porte-bagages ou au bras 
musclé de la statue argentée du travailleur socialiste qui sort de 
son emballage. 

« Tout le monde a droit à une escorte policière, par ici ? 
demande-t-il à Erna en reprenant place à son côté. 

ŕ Seulement les hôtes de marque, Ted. » 

* 

Mundy s’est réfugié dans ses pensées. Les retrouvailles 
programmées à la soirée d’adieu officielle se sont déroulées 
exactement comme prévu par Sasha. Ils s’aperçoivent au même 
instant, leurs yeux s’écarquillent simultanément, Sasha le 
premier trouve les mots pour exprimer sa stupeur : « Mon Dieu, 
Teddy ! Mon cher vieil ami, mon sauveur, que fais-tu donc ici à 
Weimar ? » Et Mundy, l’air dûment troublé, ce qu’il n’a pas 
besoin de surjouer vu les circonstances, rétorque : « Sasha, mon 
vieux codétenu ! Si je m’attendais… C’est fou, ça ! Raconte. » 
Après les embrassades et les grandes claques dans le dos, la 
douloureuse séparation est aussi bien huilée, avec l’ostentatoire 
échange d’adresses, de téléphones et de vagues promesses de se 
revoir sous peu. Puis, retour avec la troupe à l’auberge de 
jeunesse, où il tourne et vire sur son lit d’écolier en fer au son 
des conversations étouffées de ses pupilles à travers les fines 
cloisons, en espérant que personne d’autre n’écoute, car 
combien de fois leur a-t-il répété que des bavardages 
inconsidérés peuvent coûter la vie ? 

Il reste éveillé toute la nuit en retournant dans sa tête les 
questions sans réponse. Lorsqu’il essaie de dormir, il rêve que 
Jan le Polonais glisse une grenade à main dans le réservoir 
d’essence du car, mais quand il ne dort pas ses cauchemars sont 
pires encore. S’il doit en croire Sasha, leur passager clandestin 
et les colis passeront sans problème et tout finira bien. Mais 
doit-on croire Sasha ? Et si oui, le petit jeu auquel il joue va-t-il 
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marcher ? À 6 heures du matin, alors qu’il fait encore nuit, 
Mundy se redresse sur son lit et martèle les cloisons de chaque 
côté en hurlant : « Allez, les enfants, debout là-dedans ! On 
oublie le petit-déj’ et on prend la route ! » d’un ton militaire 
qu’il n’emploierait normalement jamais. Mais ce qu’il veut dire 
est clair pour tous : on fait passer le petit voyou en douce 
comme prévu, pas plus tard que tout de suite, et que ça saute ! Il 
a choisi Lexham, Viola et Sally-tire-l’aiguille comme assistants. 

« Les autres, vous vous comportez naturellement, vous 
déconnez et vous essayez d’avoir l’air détendu », leur a-t-il dit 
quelque peu agressivement. 

Tout ce que tu voudras, Papy. 
Au point du jour, Viola en tête, Mundy, Sally et Lexham 

traversent la cour, grimpent dans l’impériale, tirent Jan de son 
sommeil, le déshabillent entièrement et l’enduisent de graisse à 
essieu de la tête aux pieds pour dérouter les chiens renifleurs. 
Viola, tu te charges des parties intimes. Après quoi, ils 
l’enroulent dans les rideaux de scène imprégnés de naphtaline 
et empilent des épaisseurs de kapok sur son cœur et autres 
points de pulsations, Mundy se rappelant avoir vu à leur entrée 
en Allemagne de l’Est des gardes-frontières munis d’écouteurs 
et d’énormes stéthoscopes pour inspecter les objets suspects. 
Une fois Jan empaqueté, Mundy plaque son oreille à 
l’emplacement de son cœur et n’entend rien. Il n’en a sans doute 
pas, dit-il tout bas à Sally. À présent, leur passager clandestin 
ressemble à une momie égyptienne. Ils lui ont laissé un trou 
d’aération, mais, au cas où il se refermerait par accident, Mundy 
lui enfonce un tube en métal dans la bouche avant de l’enrouler 
dans un tapis poussiéreux. 

Ils sont encore sur l’impériale, et Jan n’est plus Jan mais un 
tapis droit debout. Le tirant et le portant à moitié, ils lui font 
descendre l’escalier et le sortent dans la cour, où les attend la 
toile de fond peinte en bleu, étalée sur le sol, parcourue de filets 
d’eau de pluie rougeâtre et empestant à distance la colle de 
poisson et l’enduit. Erna n’est pas encore là. On lui a dit 7 h 30 
et il n’est que le quart. Sous l’œil de Viola, Mundy et Lexham 
posent leur tapis farci à un bout de la toile de fond, qu’ils 
roulent et roulent encore jusqu’à avoir enrobé Jan et le tapis 
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dans un saucisson bleu de trente pieds que, aux cris de « Hardi, 
matelots ! » et « Ho hisse, les gars, ho hisse ! », Mundy, aidé de 
quelques volontaires, balance sur le toit du car et fixe à la 
galerie, avec une extrémité qui pendouille. 

* 

Au crissement de freins usés et de pneus lisses, une fumée 
noire obscurcit la vitre à gauche de Mundy et le car 
psychédélique s’arrête tant bien que mal à dix mètres d’une 
barrière rouge et blanche. Ils ont atteint leur premier poste de 
contrôle, pas le cinq étoiles, mais la version campagne : une 
demi-douzaine de Vopos armés, un chien renifleur, une grüne 
Minna, le policier à moto qui jusque-là roulait devant eux, et la 
voiture de police tous feux allumés qui les suit depuis Weimar. 
Mundy saute en bas du car, sa serviette à la main. Erna reste 
sereinement assise sur son siège et semble se désintéresser de 
tout cela. 

« Messieurs, colonel, camarades, un grand bonjour à vous 
tous ! » crie-t-il d’un ton enjoué, tout en gardant ses distances 
car le colonel, en fait un capitaine, est de petite taille comme 
Sasha, et Mundy ne veut pas l’affoler en le dominant de toute sa 
hauteur. 

Les gardes montent à bord, gratifient Erna de salutations 
bourrues et foudroient du regard les filles en tenue de fête, 
coiffées de drôles de chapeaux, puis font évacuer le car, 
arrachent les bâches de la remorque et fouillent les valises en 
laissant aux Occidentaux honnis le soin de tout ranger. Le 
capitaine examine les passeports en quête d’irrégularités, tout 
en bombardant Mundy de questions avec un fort accent silésien. 
Depuis quand êtes-vous à Weimar, camarade ? Quand êtes-vous 
arrivé en RDA, camarade ? Combien de temps avez-vous passé 
en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, en Pologne ? Il 
compare les réponses de Mundy aux tampons sur les 
passeports, jette un regard éloquent au car psychédélique, un 
regard sévère aux filles pomponnées et un regard 
désapprobateur à la saucisse bleue sur le toit avec ses ballons, 
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ses banderoles et sa bosse centrale qui, pour Mundy, ressemble 
à une souris à moitié digérée dans le corps d’un boa 
constricteur. Il fait enfin le geste que Mundy a appris à 
connaître : un petit hochement de tête méprisant et résigné, 
avec une moue à la fois haineuse, menaçante et envieuse. Filez, 
nom de Dieu. Mundy et la troupe s’entassent à nouveau dans le 
car, le concertina de Sally attaque « It’s a long, long way to 
Tipperary » et, nom de Dieu, oui, ils filent. 

Erna semble n’avoir rien vu. Ses petits yeux ronds regardent 
dehors avec curiosité. 

« Il y a eu un problème ? demande-t-elle à Mundy. 
ŕ Tout va bien. Des gars charmants », l’assure-t-il. 
La même scène se rejoue à trois reprises dans des paysages 

différents. À chaque fouille la tension monte d’un cran, si bien 
qu’à la troisième plus personne ne chante ni ne fait d’efforts de 
conversation. Faites de nous ce que vous voulez, on n’en peut 
plus, on se rend. Soudain Erna se lève, leur adresse à tous un 
joyeux signe de la main, descend du car et continue d’agiter la 
main jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Quelqu’un l’a-t-il saluée 
en retour ? Mundy en doute. Ils franchissent une chicane, 
Mundy regarde dehors d’un œil torve : des soldats américains 
leur sourient à travers les vitres, des badauds s’ébahissent du 
cheval géant peinturluré qui a surgi des ténèbres de là-bas, 
quelques appareils photo se déclenchent et toutes les lumières 
de Las Vegas scintillent pour eux depuis les pavés mouillés. Ils 
sont en sécurité à Berlin-Ouest, mais aucun des passagers n’a 
rien à déclarer. Sauf peut-être Lexham qui jure, comme 
d’habitude avec tous les mots les plus grossiers mais sans 
l’énergie attendue. Et Viola, qui sanglote doucement de tout son 
cœur et dit : « Merci, merci à tous, merci, oh mon Dieu ! » 

Là-haut sur l’impériale, l’un des garçons fait une crise 
d’hystérie, sûrement Polonius. 

* 

Le diplomate culturel anglais de très haute taille avec une 
barbe de trente-six heures qui entre dans le bureau du conseiller 
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politique anglais près de l’ancien stade olympique de notre cher 
Fuhrer, armé de deux énormes sacs et d’une mallette, semble 
débarquer tout juste d’un voyage en mer et sentir encore le pont 
tanguer sous ses pieds, ce qui est d’ailleurs son impression. La 
réceptionniste, une quinquagénaire anglaise grisonnante aux 
manières strictes mais courtoises, pourrait être enseignante 
comme Kate. 

« Je dois parler à M. Arnold, lance Mundy en posant sur le 
comptoir d’un geste brusque son passeport et sa carte de visite 
du British Council. J’ai un car à impériale garé dans votre cour 
avec à bord vingt jeunes acteurs épuisés, et vos sentinelles 
disent au chauffeur de dégager. 

ŕ De quel M. Arnold s’agit-il, monsieur ? demande la 
réceptionniste en feuilletant le passeport de Mundy. 

ŕ De celui qui est arrivé à Tempelhof hier soir. 
ŕ Ah, celui-là. Merci. Le sergent va vous conduire dans la 

salle d’attente, et on va voir ce qu’on peut faire pour vos pauvres 
acteurs. Vos sacs sont-ils destinés à M. Arnold ou désirez-vous 
me les confier ? s’enquiert-elle en appuyant sur une sonnette 
avant de parler dans un Interphone : Pour M. Arnold, s’il vous 
plaît, Jack. Dès qu’il sera disponible. Et il faut s’occuper d’un car 
rempli de jeunes acteurs impatients dans la cour. C’est toujours 
pareil, le lundi matin, pas vrai ? » 

En veste de sport, pantalon de flanelle grise et chaussures à 
bout renforcé soigneusement astiquées, le sergent est une 
version affable de celui qui gardait Mundy dans l’hôpital 
militaire dix ans auparavant, et la salle d’attente ressemble à la 
chambre individuelle de Mundy, mais sans le lit : murs blancs, 
fenêtres dépolies, la même photographie de notre chère jeune 
reine, les mêmes chrysanthèmes offerts par la police de Berlin-
Ouest. Aucune surprise pour Mundy, donc, lorsque le même 
vice-consul à l’élégance décontractée entre d’un pas souple : 
Nick Amory, portant les mêmes souliers en daim et complet en 
tweed que pour ses visites à l’hôpital et arborant le même 
sourire malin d’autodérision. Il a une dizaine d’années de plus, 
mais dans un mauvais éclairage, comme Sasha, il pourrait 
paraître l’âge qu’il a encore dans le souvenir de Mundy. Un teint 
plus hâlé, peut-être, un front plus haut où le cheveu a 
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commencé à se faire rare, un rien de givre sur les favoris roux. 
Et un nouvel air d’autorité indéfinissable. Mundy met quelques 
instants à s’apercevoir qu’Amory se livre à la même inspection 
de son visiteur. 

« Eh bien, vous avez nettement meilleure mine que lors de 
notre dernière rencontre, dit négligemment Amory. Alors, de 
quoi s’agit-il ? 

ŕ On a un transfuge polonais sur le toit du car. 
ŕ Qui l’a mis là-haut ? 
ŕ Nous tous. 
ŕ Ce qui veut dire toute votre troupe d’acteurs ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quand ? 
ŕ Ce matin. À Weimar. On s’y est produits hier. » 
Amory va à la fenêtre et écarte prudemment le voilage. 
« Il semble bien calme, pour un clandestin libéré. Vous êtes 

sûr qu’il est en vie ? 
ŕ Je lui ai dit de la boucler et de ne pas bouger jusqu’à ce 

qu’on le prévienne que la voie est libre. 
ŕ C’est vous qui lui avez dit ça ? 
ŕ Oui. 
ŕ Vous ne plaisantez pas sur la discipline, apparemment. 
ŕ Il le fallait. » 
Pendant un moment, rien ne se passe. Amory a toujours son 

sourire en coin, et on entend le car manœuvrer dans la cour. 
« Vous ne semblez pas fou de joie, finit-il par remarquer. 

Pourquoi sommes-nous tous bêtement là et pas en train de 
danser dans la rue et de siffler du champagne ? 

ŕ Ce garçon dit que sa famille subira des représailles s’il est 
identifié. Alors on a tous décidé de la boucler. 

ŕ Qui vous a dit de demander Arnold ? 
ŕ Sasha. » 
Ce sourire n’est pas un vrai sourire, sinon il aurait déjà 

disparu, songe Mundy. Celui-là est celui qu’il arbore tout en 
vous observant et en réfléchissant. 

« Sasha, répète Amory au bout d’une éternité. Le type avec 
qui vous logiez du temps où vous jouiez au rouge. Ce Sasha-là. 
Celui qui est venu ici un jour faire un esclandre. 
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ŕ Il est à l’Est, maintenant. C’est un genre d’espion. 
ŕ Oui, je crois que nous en avons entendu parler. Savez-vous 

quel genre d’espion ? 
ŕ Non. 
ŕ C’est aussi lui qui vous a dit que j’étais arrivé à Tempelhof 

hier soir ? 
ŕ Oui. Pourquoi ? 
ŕ C’est un genre de petit code, quand un côté veut dire à 

l’autre quelque chose de terriblement important. Qu’y a-t-il 
dans ces sacs ? 

ŕ Des secrets, d’après lui. Il dit aussi que le Polonais est un 
agent infiltré, mais qu’il serait sage de ne pas s’en prendre à lui. 

ŕ Pour éviter de compromettre le camarade Sasha ? 
ŕ Il a dit que la fouille du car par la police était une mise en 

scène pour laisser passer ce garçon. Et que le contenu de ces 
sacs n’en serait que mieux protégé. 

ŕ Cela semble plein de bon sens, non ? Est-ce là tout ce qu’il 
nous donne ou s’agit-il d’échantillons avant une grosse 
livraison ? 

ŕ Il a dit qu’il en avait davantage. 
ŕ Avec vous dans le circuit ? 
ŕ Il vous a écrit. C’est à l’intérieur. 
ŕ Demande-t-il de l’argent ? 
ŕ Il n’en a rien dit. Du moins pas à moi. Ce serait une 

première, en tout cas. 
ŕ Et vous ? 
ŕ Non, absolument pas. 
ŕ Et où comptez-vous aller, là tout de suite ? 
ŕ Je rentre en Angleterre. 
ŕ Cet après-midi même ? 
ŕ Oui. 
ŕ Avec vos acteurs ? 
ŕ Oui. 
ŕ Vous permettez que je déballe mon bas de laine ? Je vais 

vous appeler Edward, si ça ne vous ennuie pas. Je crois bien que 
je l’ai déjà fait, non ? J’ai un oncle prénommé Ted que je ne 
peux pas souffrir. » 
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Toujours avec le sourire, Amory vide les sacs sur la table 
basse en plastique blanc : l’ouvrier socialiste viril, le livre sur le 
Bolchoï, le paquet de pellicules Kodak, la boîte en poterie bleue. 
Il étudie le travailleur socialiste sous toutes les soudures, renifle 
le livre, retourne le paquet de pellicules du bout des doigts, en 
examine la date limite d’utilisation, les tampons des douanes, 
place la boîte en poterie bleue contre son oreille et la secoue 
doucement, mais ne touche pas au ruban adhésif qui relie le 
couvercle au pot. 

« Et ce sont des noix, à l’intérieur ? 
ŕ C’est ce qu’il a dit. 
ŕ Parfait, parfait. Bien sûr, ça a déjà été utilisé. Mais quoi de 

neuf sous le soleil, hein ? » 
Il repose la boîte sur la table à côté du reste, et place une 

main à plat sur le haut de son crâne pour admirer sa collection. 
« Vous avez dû faire dans votre froc. 
ŕ Tous les autres aussi. 
ŕ Mais juste à cause du Polonais, eux. Vous n’avez pas parlé à 

votre troupe de tout ça, là, fait-il avec un regard négligent vers 
la table. Ils ignorent tout de notre… butin ? 

ŕ Ils sont juste dans le coup pour le clandestin. Ils doivent 
être en train de faire une scène de tous les diables. 

ŕ Ne vous inquiétez pas. Laura leur donne des gâteaux et des 
sodas. Les Vopos ont vraiment fait une fouille dans les règles, à 
votre avis ? Ou c’était une mise en scène, comme l’avait annoncé 
Sasha ? 

ŕ Je n’en sais rien. J’ai évité de regarder. 
ŕ Pas de chiens-chiens ? 
ŕ Si, mais ils ne l’ont pas flairé. On l’avait enduit de graisse à 

essieux pour brouiller la piste. 
ŕ Une idée d’Edward ? 
ŕ Sans doute. 
ŕ On ne vous avait pas fourni d’escorte pour le voyage ? 
ŕ Si, mais elle faisait partie de la mise en scène. 
ŕ Pour aider à infiltrer l’agent ? 
ŕ Selon Sasha, oui. Elle disait s’appeler Erna. Une blonde. 

Catégorie poids lourd. » 
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Le sourire d’Amory s’élargit, en signe de reconnaissance 
amical. 

« Et sommes-nous toujours gauchisant ou avons-nous laissé 
de côté les enfantillages ? » 

En attendant une réponse qui ne vient pas, Amory repose la 
boîte de pellicules sur la table et lui sourit jusqu’à ce qu’elle soit 
bien alignée avec le reste de son butin. « Et où loge-t-on ? 

ŕ À Hampstead. 
ŕ Et on travaille à plein temps pour le British Council ? 
ŕ Oui. 
ŕ On prend le bus 24 jusqu’à Trafalgar Square ? 
ŕ Oui. 
ŕ Des proches ? Femme, petite amie ou quoi ou qu’est-ce ? 
ŕ Une femme. Enceinte. 
ŕ Prénom ? 
ŕ Kate. Diminutif de Catherine. 
ŕ Avec un C ? 
ŕ Oui. 
ŕ Nom de jeune fille ? 
ŕ Andrews. 
ŕ Nationalité anglaise ? 
ŕ Oui. Enseignante. 
ŕ Lieu de naissance ? 
ŕ Doncaster. 
ŕ Vous connaissez la date ? 
ŕ Deux ans avant moi. Le 15 avril. » 
Pourquoi me plier à cet interrogatoire ? Pourquoi ne pas prier 

Amory de se mêler de ses oignons ? 
« Eh bien, bravo, dit Amory, toujours occupé à contempler 

son butin. Un grand bravo, au cas où j’oublierais de vous le dire 
plus tard. À croire que vous avez ça dans le sang. Je vais mettre 
tout ça au frigo, si vous permettez, et après vous pourrez 
m’emmener voir vos ouailles. Pour eux, je suis un simple larbin 
du Foreign Office, alors ne caftez pas sinon je serai vexé. » 

* 
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Aux yeux de Mundy, le commissariat de Berlin-Ouest 
pourrait bien être celui où on l’avait tabassé, mais dans son état 
d’hébétude après la surexcitation peu lui chaut. Amory a 
téléphoné à l’avance pour arranger les choses. Lui et son sergent 
se sont adjugé la place attitrée de Mundy près de Steve le 
chauffeur et ont installé Mundy sur le siège derrière eux. C’est 
Amory, et non Mundy, qui donne l’ordre à la troupe de 
descendre dans le hangar sans fenêtres où le car est arrivé 
comme par magie. Et c’est encore Amory, aidé du sergent, qui 
leur fait faire cercle autour de lui pour s’adresser à eux avec 
juste le bon dosage d’insolence et d’avertissement. 

Ils ont fait quelque chose de formidable, leur dit-il, et ils ont 
tout lieu de se féliciter. 

« Mais nous avons un secret. Ou plutôt, deux. Le premier est 
sur le toit du car, parce qu’on ne voudrait pas que sa maman, 
son papa, ses frères et ses sœurs restés en Pologne aient des 
ennuis. Le second, c’est Edward ici présent, parce que si le 
British Council vient à apprendre ce qu’il a orchestré, ils vont 
péter un câble et il se fera vider. Faire passer des réfugiés 
clandestinement n’entre pas dans ses fonctions. Donc, on va 
vous demander l’impossible pour tout acteur, c’est-à-dire de la 
boucler. Pas juste pour ce soir, mais pour toujours. Amen ! » 

Une fois que le sergent a lu à haute voix la Loi sur le secret 
officiel et que chacun a signé un formulaire imposant, Amory 
lance à travers le hangar un joyeux Also los, bitte, meine 
Herren ! à une escouade de policiers en bleus de travail qui 
appuient aussitôt leurs échelles contre le car British Leyland, 
débarquent sur le toit et se lancent des ordres à pleine voix 
jusqu’à ce que la toile de fond soit déposée et déroulée avec 
d’infinies précautions sur le sol en béton telle une précieuse 
trouvaille archéologique. Des lambeaux de chiffons et de kapok 
surgit alors sous un tonnerre d’applaudissements un Adonis nu 
et goudronné, qui, l’œil exorbité par l’euphorie, se précipite vers 
ses sauveurs et étreint chacun d’eux, Viola en dernier et plus 
longuement. Après cet épisode, tout se précipite et s’organise. 
Les policiers enveloppent le jeune homme d’une couverture et 
l’emmènent rapidement. Viola se précipite derrière lui mais n’a 
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droit qu’à un bref signe de la main depuis la porte. Debout sur le 
marchepied du car, Amory leur adresse à tous un dernier mot. 

« Maintenant, la très mauvaise nouvelle, c’est que nous 
devons garder Edward à Berlin un jour ou deux. Vous allez 
devoir lui faire vos adieux ici et lui laisser le sale boulot. » 

Étreintes, cris, larmes de comédiens qui deviennent de vraies 
larmes, et le car psychédélique à impériale file hors du hangar, 
laissant Papy faire le sale boulot. 

* 

À son retour à Estelle Road quatre jours plus tard que ce à 
quoi lui et Kate s’attendaient, Mundy se glisse facilement dans 
la peau de l’employé outré. Peu importe qu’il lui ait téléphoné 
chaque jour en lui criant son indignation. Ulcéré il était à Berlin, 
ulcéré il est encore ici. 

« Enfin, ils n’auraient pas pu y penser plus tôt ? insiste-t-il 
une fois de plus Ŕ ils désignant comme toujours ses pauvres 
employeurs. Je ne supporte pas l’incompétence. Pourquoi faut-
il que tout se fasse au jour le jour ? se plaint-il avant de se livrer 
à une imitation cruelle et injuste de sa bonne fée du Personnel. 
« Oh, chic ! Notre Ted Mundy chéri est à Berlin. Quelle chance 
pour lui ! Laissons-le quelques jours dans notre bureau là-bas 
pour qu’il fasse connaissance avec toute l’équipe. » Depuis trois 
mois qu’elle savait que je partais pour Berlin, tout d’un coup, 
paf, elle fait le lien ! » 

Kate a tout organisé depuis longtemps pour fêter dignement 
son retour après ces cinq semaines de séparation. Elle l’attend 
avec la voiture à l’aéroport de Londres et l’écoute avec un 
sourire patient fulminer durant le trajet. Mais, une fois à Estelle 
Road, elle lui met un doigt sur les lèvres, le fait monter direct au 
premier jusqu’au lit, s’arrêtant juste le temps d’allumer une 
bougie parfumée achetée pour l’occasion. Une heure plus tard, 
ils décident d’un commun accord qu’il est temps de dîner. 
L’entraînant à la cuisine, il met un point d’honneur à sortir lui-
même le bœuf bourguignon du four et à rester constamment 
dans son chemin tant il veut lui éviter une fatigue inutile. Ses 
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gestes, comme sa conversation, pourraient lui paraître un 
tantinet théâtraux, mais, après tout ce temps passé avec des 
gens de spectacle, c’était prévisible. 

Au dîner, il exige avec le même empressement un compte 
rendu exhaustif sur sa grossesse, sa famille et les luttes 
intestines du parti travailliste de St Pancras. Mais tandis qu’elle 
s’exécute docilement, il se surprend à embrasser toute la cuisine 
du regard, se délectant du moindre précieux détail comme s’il 
venait de sortir de l’hôpital : le buffet en pin aux jointures à 
tenons et mortaises qu’avec l’aide de son beau-père il a construit 
selon les spécifications de Kate parce que, comme Des se plaît à 
le dire, il y a un vrai menuisier en notre Ted quand il s’y met ; 
les casseroles anti-adhésives que Reg, son beau-frère, et sa 
femme Jenny leur ont offertes pour leur mariage ; l’excellente 
machine à laver et sécher allemande que Kate a achetée avec ses 
économies parce qu’elle est du genre vieux jeu, confesse-t-elle 
sans honte : leur bébé aura de vraies couches, pas ces trucs style 
buvard sous des barboteuses en plastique. 

Après lui avoir narré chaque heure des cinq dernières 
semaines, Mundy fait le tour de la table, l’embrasse et la caresse 
tant et si bien qu’ils n’ont plus qu’à remonter à la chambre faire 
l’amour jusqu’à ce que, petit à petit, il se lance dans une version 
censurée de ses aventures avec les gamins, interrompant son 
récit par de gros éclats de rire pour se laisser le temps de 
réfléchir, et imitant les voix des principaux acteurs au point que 
Kate jure qu’elle serait capable de reconnaître Lexham 
n’importe où. 

« Et Dieu merci, je n’aurai pas à revivre tout ça avant le mois 
de juin, conclut-il avec un léger soupir de soulagement. 

ŕ Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, en juin ? 
ŕ Oh, ils veulent me donner Prague, lâche-t-il comme s’il 

s’agissait d’une punition. 
ŕ Quelle drôle d’idée ! s’étonne-t-elle avec son humour 

cassant. C’est beau, Prague. 
ŕ Le Festival international de la danse. J’accompagnerai les 

participants anglais. Tous frais payés, plus une indemnité de 
responsabilité. 

ŕ Combien de temps ? 
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ŕ Dix jours, hélas. Douze en comptant le voyage. » 
Elle se tait un instant, puis tapote tendrement son ventre. 

« Bon, après tout, ça va, non ? Tant qu’il ne décide pas de venir 
en avance. 

ŕ Si elle fait ça, je serai là avant elle », jure Mundy. C’est leur 
petit jeu. Elle dit que ce sera un garçon, et lui une fille. De temps 
en temps, pour varier un peu, ils échangent leurs pronostics. 
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Chapitre 7 

Le car psychédélique a repris poussivement la route, les 
derniers cris d’adieu déchirants de la troupe se sont fondus dans 
le vacarme de la circulation. Mundy et Amory sont assis face à 
face dans un placard insonorisé du couloir face au bureau 
dépouillé d’Amory, et un magnétophone posé entre eux sur la 
table en liège enregistre. À cette minute, remarque Amory, le 
butin s’envole déjà vers Londres. Les analystes ont hâte de 
mettre leurs doigts crochus dessus. Entretemps, voici ce qu’ils 
attendent de nous pour hier : un autoportrait sans complaisance 
d’Edward, un rapport circonstancié sur l’histoire d’amour 
Sasha-Mundy du premier émoi jusqu’à Weimar, et une 
description du soi-disant professeur Wolfgang, sans omettre le 
moindre détail. 

À la fois fourbu et surexcité, Mundy répond brillamment aux 
questions d’Amory une heure durant, puis de façon plus 
erratique l’heure suivante, avant de commencer à somnoler 
faute d’oxygène in utero. De retour à la réception, où il attend 
qu’Amory se soit débarrassé de la bande, il s’endort d’un 
sommeil profond, dont il sort à peine pendant le court trajet en 
voiture vers une destination connue du seul Amory, et se 
réveille pour s’apercevoir qu’il est rasé, douché, tient un whisky 
soda à la main et se trouve devant la fenêtre aux rideaux de 
dentelle d’un charmant appartement avec vue sur le Kleistpark 
quinze mètres en contrebas, où de dignes représentants de la 
petite bourgeoisie berlinoise, dont des mères à la conscience 
non éveillée poussant un landau, se promènent sous l’agréable 
lumière du soleil vespéral. S’il constitue un objet de curiosité 
pour Amory, il est devenu un mystère pour lui-même. Le stress, 
la prise de conscience des implications de ses actes et un tas 
d’angoisses accumulées, jusqu’ici occultées, l’ont laissé vidé et 
abasourdi. 
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« Il serait peut-être temps que vous téléphoniez à votre Kate 
pendant que je vais me refaire une beauté », suggère Amory 
avec son éternel sourire. 

À quoi Mundy répond que oui, bien sûr, c’est son gros souci 
actuel, Kate, et que lui dire exactement ? 

« La question ne se pose même pas, réplique gaiement 
Amory. Votre conversation sera surveillée par au moins six 
services de renseignements, alors ce que vous avez de mieux à 
faire, c’est d’y aller mollo. 

ŕ Mollo comment ? 
ŕ Vous êtes retenu ici par le British Council, on trouvera bien 

une raison. « Coincé, chérie. Des problèmes au boulot. Mes 
seigneurs et maîtres me supplient de rester jusqu’à ce que ce 
soit résolu. Tschüss, Edward. » C’est une femme active. Elle 
comprendra. 

ŕ Et je loge où ? 
ŕ Ici. Dites-lui que c’est un foyer pour fonctionnaires 

célibataires, ça la rassurera. Le numéro est inscrit sur le 
téléphone. N’en rajoutez pas trop et elle vous croira. » 

En effet. Amory s’éclipse, et Kate croit le boniment de Mundy 
avec une telle candeur que c’en est presque insupportable. 
Quelques minutes plus tard, il se retrouve dans la voiture 
d’Amory à échanger des plaisanteries avec le sergent Cliff au 
volant, puis l’instant d’après dans ce nouveau restaurant de 
poisson de Grunewald encore peu connu, Dieu merci, car les 
Berlinois ont un fâcheux côté grégaire, de nos jours. Pendant 
leur dîner en tête à tête dans une alcôve lambrissée à l’éclairage 
tamisé pour les amoureux et commodément envahie de 
musique live et de brouhaha, par un nouveau miracle Mundy 
retrouve son entrain, si bien que, lorsque Amory lui demande 
par jeu si le gauchiste invétéré qu’il est regrette d’avoir quitté le 
sanctuaire de l’Europe communiste pour l’Ouest décadent et 
capitaliste, Mundy surprend Amory et lui-même par une 
retentissante condamnation du communisme soviétique et de 
tous ses rouages. 

Peut-être y croit-il vraiment ou peut-être éprouve-t-il un 
ultime frisson d’horreur en repensant à son intrépidité. Quoi 
qu’il en soit, Amory ne va pas rater l’occasion. 
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« Sans mentir, Edward, vous étiez fait pour être des nôtres. 
Alors, toujours plus loin, toujours plus haut, c’est la devise. 
Merci et bienvenue à bord. Santé ! » 

À partir de là Ŕ par la suite Mundy ne sait pas trop pourquoi, 
mais sur le moment cela paraît tout naturel Ŕ, la conversation 
s’oriente vers la question purement théorique de savoir ce qu’un 
homme doit raisonnablement dire ou non à sa femme dans une 
situation semblable, sans qu’aucun ne précise à quelle situation 
ils font allusion. Le point de vue d’Amory, qui vaut ce qu’il vaut 
mais se fonde sur une certaine expérience, Edward, c’est 
qu’accabler les gens qu’on aime de renseignements dont ils 
n’ont pas besoin et ne sauront que faire est aussi cruel et 
égoïste, sinon plus, que de ne rien leur dire du tout. Ce n’est là 
que le point de vue d’Amory, et Edward est libre de ne pas le 
partager. 

Mais il mérite considération, par exemple si la personne à 
laquelle on veut se confier est enceinte, poursuit Amory d’un ton 
dégagé. 

Ou si elle est naturellement affectueuse, confiante et mal 
équipée pour garder enfermée en elle une chose aussi grave. 

Ou si c’est une femme à principes, qui pourrait avoir du mal à 
concilier ses opinions politiques avec, euh, certaines activités 
dirigées contre un certain ennemi ou une idéologie qu’elle ne 
voit pas sous le même jour que nous. 

Bref, s’il s’agit de Kate et qu’elle a assez de soucis, entre la 
gestion d’une école et de la maison, un mari à bichonner, un 
premier bébé en route et une bande de trotskistes à chasser du 
parti travailliste de St Pancras Ŕ ce qui signifie qu’à un moment 
Mundy a dû parler d’eux aussi à Amory. 

L’appartement sur le Kleistpark n’est pas celui d’Amory, ni un 
foyer pour fonctionnaires célibataires. C’est un pied-à-terre 
pour amis de passage qui ne tiendraient pas forcément à 
annoncer leur présence en ville. Quoi qu’il en soit, Amory doit 
retourner une heure au bureau au cas où il y aurait des 
nouvelles de Londres. 

Mais Cliff sera dans la chambre voisine si jamais vous aviez 
besoin de quelque chose. 

Et Cliff sait toujours où me trouver. 
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Et si vous envisagez une petite promenade matinale, ce qui 
est votre péché mignon m’avez-vous dit, je suis partant. En 
attendant, allez dormir. Et encore bravo. 

J’essaierai. 

* 

Mundy est allongé sur son lit, les yeux aussi grands ouverts 
que la nuit dernière à Weimar, à compter les quarts d’heure et 
demi-heures des horloges trop bien synchronisées de Berlin-
Ouest. 

Tire-toi, se dit-il. Tu n’as pas besoin de tout ça. Tu as Kate, le 
bébé, le travail, la maison. Tu n’es plus un fainéant de Taos, tu 
es sorti de l’ornière. Tu es Ted Mundy, diplomate culturel et 
futur père. Prends ton sac, descends sur la pointe des pieds pour 
ne pas réveiller Cliff et file à l’aéroport. 

Tout en se donnant à lui-même ce conseil, il se souvient, et 
n’avait en fait jamais oublié, que Nick Amory a gardé son 
passeport Ŕ une formalité, Edward, vous le récupérerez demain 
matin. 

Et il sait aussi qu’en donnant son passeport il était 
parfaitement conscient de la portée de son geste, ainsi d’ailleurs 
qu’Amory. 

Il se ralliait. « Un des nôtres » s’engageait de lui-même dans 
« ce pour quoi il était fait ». 

Ce n’était pas un acte de soumission, on ne lui forçait pas la 
main. C’était lui disant « J’en suis », comme déjà au dîner en 
déblatérant sur les horreurs de la vie communiste. Il s’enrôlait 
en tant que membre actif de l’équipe d’Amory parce que c’est 
ainsi qu’il se voyait dans l’ivresse de son succès et ainsi 
qu’Amory le voyait également. 

Alors qu’on veuille bien me rappeler comment je me suis 
fourré dans ce guêpier, au départ. Ce n’est pas Amory qui m’a 
recruté, c’est Sasha. Amory ne m’a pas refilé une brassée de 
secrets en disant : « Tiens, prends tout ça et remets-le aux 
services secrets anglais. » 

C’est Sasha. 
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Alors je fais tout cela pour la mère patrie ou pour un anti 
luthérien qui s’auto flagelle et fuit Dieu ? 

Réponse : Je ne le fais pas du tout. Je quitte le navire. 
D’accord, Sasha est mon ami. Pas forcément un ami que 

j’aime, mais un ami loyal, un vieil ami qui a besoin de ma 
protection. Et Dieu sait s’il l’a déjà eue. Un ami qui se trouve 
aussi être accro au chaos et qui mène à lui seul une guerre 
fanatique contre toute forme d’ordre établi. 

Et voilà qu’il s’est trouvé un autre temple à déboulonner. 
Alors bonne chance. Mais il ne va pas me déboulonner avec. 

Ni Kate. 
Ni le bébé. 
Ni la maison. Ni le travail. 
Et c’est ce que je vais dire à Amory dans deux heures, au 

cours de cette promenade matinale dont il parlait. Je lui dirai : 
« Nick, vous êtes un grand professionnel, je respecte Londres et 
oui, je suis tout à fait d’accord, le communisme soviétique est un 
ennemi légitime, et je souhaite que vos efforts pour le 
contrecarrer soient couronnés de succès. Maintenant, si vous 
voulez bien me rendre mon passeport et peut-être me dénicher 
une voiture pour l’aéroport, vous pourrez toujours vous 
arranger de votre côté avec Sasha, on se serre la main et on 
arrête là. » 

Mais il n’y aura pas de promenade matinale. Il y a Amory 
debout près de lui dans la grisaille de l’aube, qui lui ordonne de 
s’habiller sur-le-champ. 

« Pourquoi ? Où allons-nous ? 
ŕ Au pays. Par le chemin le plus court. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Les analystes vous ont donné un alpha plus plus. 
ŕ Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
ŕ Ce qu’il y a de mieux. Vital pour la sécurité nationale. Votre 

copain a dû stocker ses infos depuis des années. Ils demandent 
si vous préférez la Victoria Cross ou une pairie. » 

* 
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Se faire convoyer. 
Ne pas prendre de décisions. 
Se carrer dans son siège et être le spectateur de sa propre vie. 

C’est aussi ça l’espionnage, apparemment. 
L’aéroport de Tempelhof, à nouveau, en Jeep tôt le matin, un 

autre sergent. 
Adieu, Cliff. 
Adieu à vous, Ted. Et bonne chance. 
L’avion de la RAF qui l’attend toutes hélices tournantes, 

Amory comme seul autre passager. Accrochez-vous, on décolle 
déjà. Les pilotes ne nous regardent pas. Ça fait partie de leur 
entraînement. Atterrissage à l’aéroport de Northolt, descente 
d’avion, transfert immédiat dans une fourgonnette verte avec 
rétroviseurs latéraux grand format et deux vitres fumées aux 
portes arrière. 

À cette heure, elle part à l’école. Elle est à mi-chemin de la 
voie en béton entre la piscine en plein air de Hampstead et les 
beaux immeubles. Les grands élèves la baratinent, les petits 
s’accrochent à ses mains, et elle croit que je parle danses 
folkloriques au British Council à Berlin. 

* 

À travers les vitres arrière de la fourgonnette, Mundy 
reconnaît la route d’Oxford. Il a obtenu un alpha plus plus, alors 
on va lui remettre un diplôme. Dans son box d’anachorète, Ilse 
lui dit qu’il est un vrai bébé pour ce qui est du sexe. Arrivés dans 
une région de collines moutonnantes, ils passent entre des 
portants de brique surmontés de griffons en grès. La lumière 
joue à cache-cache entre les hêtres qui les entourent. La 
fourgonnette stoppe le temps qu’on fasse signe au chauffeur de 
continuer. Plus de hêtres, ici, mais des enclos derrière des 
barrières blanches, un club-house de cricket et un étang 
circulaire. La fourgonnette s’arrête à nouveau, les portes arrière 
s’ouvrent à la volée, un intendant aux lèvres pincées, en veste 
blanche et tennis, s’empare de la musette de Mundy et le 
conduit au-delà d’une grappe de voitures garées, le long d’un 
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passage dallé, et en haut d’un escalier de service jusqu’au 
couloir des domestiques. 

« Mon invité a la chambre nuptiale, sergent, dit Amory à 
l’intendant. 

ŕ Très bien, monsieur. J’envoie la mariée tout de suite. » 
La chambre nuptiale a un petit lit à une place, une cuvette et 

un broc, une minuscule fenêtre face à un mur couvert de lierre. 
Durant sa dernière année de prefect à l’école, Mundy avait une 
chambre identique. D’autres voitures arrivent. Il entend des 
voix étouffées et des bruits de pas sur le gravier. Le plus 
important changement de sa vie est sur le point de se produire. 
Derrière des portes closes, pendant quatre jours non officiels, 
« l’un des nôtres fait pour ça » rencontre sa famille. 

* 

Ce n’est pas la famille qu’il s’attendait à voir, mais ce n’est pas 
une nouveauté pour lui. 

Pas de messieurs à la mine sombre dont les regards en coin le 
jaugent. Pas de superdiplômées portant twin-sets et perles pour 
l’embrouiller avec des questions de prétoire. Ils sont ravis de le 
rencontrer, fiers, impressionnés, ils veulent lui serrer la main et 
ils le font. À première vue des gens bien, ordinaires, 
sympathiques. Pas de noms ni de titres, mais des visages 
ouverts, des chaussures confortables et des serviettes marron 
éraflées qui n’ont rien d’administratif, les femmes allant de 
l’étourdie Ŕ mais où donc ai-je bien pu mettre mon sac ? Ŕ à la 
maman sereine aux yeux humides et rêveurs, qui l’écoute 
tendrement des heures durant avant d’intervenir par une 
question sur un point qu’il avait totalement oublié jusqu’à ce 
qu’elle l’évoque. 

Quant aux mâles, il y en a aussi une variété infinie, mais 
malgré tout au sein d’une même espèce. Intellectuels d’âge mûr, 
disons. Des archéologues travaillant en bonne entente sur le 
même site. Des médecins à l’indifférence étudiée mais 
bienveillante, signifiant on s’attaque à la maladie, pas au 
malade. De jeunes hommes anguleux au complet bon marché et 
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au regard lointain Ŕ Mundy voit en eux les héritiers de la 
tradition de l’explorateur d’Arabie, traversant le désert à dos de 
chameau avec pour seules compagnes les étoiles, une bouteille 
de citronnade et une barre de chocolat aux noisettes. 

Alors, se demande-t-il, au-delà de leur intérêt flatteur pour 
Ted Mundy, à quoi tient leur ressemblance ? Aux éclats de rire 
inattendus, à l’allant, à l’enthousiasme partagé, à l’œil un peu 
plus vif et au verbe un peu plus haut que la moyenne. À la 
discrète étincelle des comploteurs. À leur fraternité. 

Ils remontent dans le passé de Mundy, d’abord en suivant le 
débriefing fait par Amory à Berlin, puis en partant dans 
différentes voies. Toute l’histoire de sa vie exposée sous ses yeux 
comme un cadavre et disséquée avec le plus grand tact 
britannique. Mais Mundy ne s’en formalise pas. Il en fait partie, 
en tant que joueur alpha plus plus sélectionné dans l’équipe 
d’Angleterre. 

Des recoupements dans sa vie qu’il n’avait jamais conçus 
auparavant, arrachés aux entrailles de sa mémoire et offerts à 
son inspection et à ses commentaires : Bon sang, eh bien, je 
crois que c’est vrai, ou : En y réfléchissant, oui, exact, en fait. 
Et Amory toujours à son côté, prêt à le rattraper s’il tombe et à 
dissiper le moindre malentendu au cas où l’ami Edward 
prendrait la mouche, ce qui lui arrive parce que les questions 
incontournables ne sont pas toujours à son goût. Ils n’ont 
jamais prétendu que ce serait le cas, bien au contraire. C’est ça, 
la famille. 

« Aucun auteur d’exploits dans votre genre ne peut être 
cuisiné à ce point sans que sa réputation en prenne un petit 
coup, Ted, lui assure aimablement une des mamans. 

ŕ D’accord, tout à fait d’accord. Posez vos questions, 
madame, je suis votre humble serviteur. » 

Serait-ce une psy ? Comment savoir ? Il l’aurait bien appelée 
Flora, Betty ou autre s’il connaissait son nom, faute de quoi, 
dans l’esprit du moment, il s’adresse à elle comme à la reine, ce 
qui déclenche une cascade de rires amicaux autour de la table 
en acajou. 

Ainsi se passe la première journée, au terme de laquelle, 
quand seuls quelques traînards s’attardent encore au bar, ils ont 



165 

glorifié l’avatar que Ted Mundy appellera par la suite Mundy 
no1 : héros de Weimar, loyal fils unique du major, ancien 
capitaine de l’équipe de cricket de son école privée et vaillant 
deuxième ligne au rugby, devenu un rien gauchisant à 
l’université Ŕ quoi de plus naturel ? Ŕ, mais qui, ayant entendu 
l’appel du clairon, rallie le régiment familial avec l’élite. 

Malheureusement, ce n’est là que le Mundy no1. Dans 
l’espionnage, il n’y a jamais un seul avatar. 

* 

Peut-on provoquer la schizophrénie ? 
Assurément, à condition que le patient s’y prête. 
À Weimar, Sasha a donné à Mundy un avant-goût de ce qui 

l’attendait. Ici, à Oxford, grâce à certaines instructions 
subrepticement transmises à M. Arnold par microfilm caché, on 
lui fait avaler tout l’écœurant repas. Si le Mundy no1 d’hier 
incarnait le meilleur de tout ce à quoi il pouvait aspirer, Mundy 
no2 est la caricature de tout ce qu’il craignait de devenir jusqu’à 
deux ans auparavant. 

L’ex-écolier bolcho, l’ex-oxfordien gauchiste devenu anar qui 
a abandonné ses études, l’agitateur berlinois qui, après un 
passage à tabac bien mérité, a été chassé de la ville à l’aube, 
l’instituteur de primaire non diplômé renvoyé pour débauche 
qui a eu des démêlés avec un journal de province avant d’aller 
s’installer en tant qu’écrivain raté au Nouveau-Mexique pour 
finir par rentrer penaud en Angleterre se perdre dans les 
dédales de la bureaucratie culturelle, le has-been jusqu’au bout 
de ses ongles crasseux. 

Son image dans ce miroir trop peu déformant lui est si 
familière d’emblée qu’il a grand-peine à la regarder sans faire 
des grimaces ridicules, s’arracher les cheveux, rougir, gémir et 
mouliner des bras. Pour quelle part ce portrait résulte-t-il de ses 
confessions à Amory et de recherches menées à Londres ces 
dernières quarante-huit heures, impossible pour lui de le savoir. 
Il n’en reste pas moins que Mundy no2 est bien trop 
ressemblant, qu’il soit esquissé affectueusement par les dames 
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au regard rêveur ou à grands traits féroces par un universitaire 
enthousiaste d’âge mûr. 

* 

Un pasteur coiffé d’un feutre noir biblique vient d’arriver en 
hélicoptère. Par la baie de la salle de conférences, Mundy le 
regarde traverser la pelouse au pas de course, plaquant son 
chapeau sur sa tête et tenant sa serviette à bout de bras pour 
faire contrepoids. À son entrée, les messieurs se lèvent et les 
conversations cessent. Il prend place au centre de la table. Un 
silence respectueux s’installe lorsqu’il sort un dossier de sa 
serviette et l’étudie avant d’adresser un sourire malicieux à 
l’assistance puis à Mundy. 

« Ted, j’ai une question à vous poser, cher ami », commence-
t-il. 

C’est déjà l’après-midi, et Mundy est fourbu, les coudes 
appuyés sur la table de conférence, ses longues mains enfouies 
dans sa chevelure ébouriffée. 

« Je vous en prie, réplique-t-il. 
ŕ Kate vous a-t-elle jamais dit que votre beau-père, Des, avait 

une carte du parti communiste anglais jusqu’en 1956 ? lance-t-il 
comme il demanderait si Kate aime jardiner. 

ŕ Jamais. 
ŕ Et Des ? 
ŕ Non plus. 
ŕ Pas même pendant vos parties de billard du samedi soir au 

pub ? insiste-t-il, son sourire s’élargissant. Je suis choqué. 
ŕ Non, ni pendant une partie de billard ni à aucun autre 

moment. » 
Et moi aussi je suis choqué, pense Mundy en son for 

intérieur, mais trop loyal envers Des pour l’avouer. 
« L’invasion soviétique de la Hongrie l’a refroidi, comme bon 

nombre d’entre eux, déplore le pasteur en consultant à nouveau 
son dossier. Mais on ne quitte jamais complètement le Parti, 
n’est-ce pas ? On l’a toujours plus ou moins dans les veines, se 
réjouit-il. 
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ŕ Sans doute », reconnaît Mundy. 
Mais le dossier contient plein de bonnes choses, annonce le 

sourire du pasteur, qui s’y reporte. Des n’est qu’un début. 
« Et Ilse. Que savez-vous de ses opinions politiques, de son 

étiquette, pour ainsi dire ? 
ŕ Elle était un peu tout. Anarchiste, trotskiste, pacifiste… Je 

n’ai jamais trop fait le tri. 
ŕ Elle, si. En 1972, sous l’influence de votre successeur, elle a 

pris sa carte à la section de Leith du parti communiste écossais. 
ŕ Grand bien lui fasse. 
ŕ Vous êtes trop modeste. C’est là votre œuvre, je peux vous 

l’assurer. Vous avez commencé le travail et votre successeur l’a 
achevé. Vous êtes le premier responsable de son illumination. » 

Mundy secoue superbement la tête, mais le pasteur ne se 
laisse pas impressionner. 

« Quant à votre Doktor Mandelbaum, prénom Hugo, votre 
camarade réfugié, votre mentor à la pension…, enchaîne-t-il en 
formant une voûte romane avec ses doigts. Que vous enseignait-
il au juste ? 

ŕ L’allemand. 
ŕ D’accord, mais quelle spécialité ? 
ŕ Littérature et linguistique. 
ŕ Rien d’autre ? 
ŕ Qu’est-ce à dire ? 
ŕ Disons, un peu de philosophie ? Hegel, Herder, Marx, 

Engels ? 
ŕ Grand Dieu, non ! 
ŕ Que vient faire Dieu là-dedans ? rétorque le pasteur en 

haussant sympathiquement ses sourcils arqués. 
ŕ Je n’étais pas prêt pour la philosophie, voilà tout. Pas à cet 

âge. Ni à n’importe quel âge, d’ailleurs. Et surtout pas en 
allemand, je n’y aurais rien compris. Ce n’est guère mieux 
aujourd’hui. Demandez à Sasha, dit-il avant de plaquer le dos de 
sa main sur sa bouche en émettant un toussotement. 

ŕ Je vais tourner la question autrement, Ted, et ne m’en 
veuillez pas d’être si contrariant. Aurais-je raison de dire que le 
Doktor Mandelbaum aurait pu vous enseigner la philosophie ? 
S’il l’avait voulu ? Si vous aviez été précoce ? 



168 

ŕ Fichtre ! Vu comme ça, il aurait pu m’enseigner n’importe 
quoi ! Mais la vérité, c’est qu’il ne l’a pas fait. Vous me l’avez 
demandé, j’ai répondu non. Vous me reposez la question de 
façon hypothétique, et là je suis censé vous répondre oui ! lance-
t-il, ce qui amuse le pasteur au plus haut point. 

ŕ Donc, pour nous résumer, Mandelbaum aurait pu vous 
laver le cerveau à coups de Marx, d’Engels ou autres, et, tant 
que vous n’auriez pas cafté à vos camarades ou au reste du 
personnel, personne n’en aurait rien su. 

ŕ Et je vous répète que ça n’est pas le cas. Tout ce qu’il a fait, 
dans le cadre légitime de ses fonctions quoique très 
indirectement, c’est de me transmettre un très vague souffle 
révolutionnaire, point final, conclut-il avant de se remettre à se 
masser le crâne. 

ŕ Ted, mon cher ami. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Notre profession, que vous venez d’embrasser, n’est pas 

ancrée dans le monde réel. Elle ne fait que le traverser. 
Toutefois, dans le cas présent, la réalité est de notre côté. 
L’ensemble du clan Mandelbaum se composait de gauchistes 
purs et durs, et c’est tout à leur honneur. Trois d’entre eux ont 
combattu dans la brigade Thälmann pendant la guerre 
d’Espagne. Le frère aîné de Hugo était au Komintern. Staline l’a 
fait pendre, pour sa peine. Votre Hugo a rejoint le parti 
communiste à Leipzig en 1934 et y a cotisé jusqu’à sa mort à 
l’hôpital de Bath quarante ans plus tard. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Alors, les maîtres de Sasha ne sont pas des imbéciles. Vous 

en avez rencontré un : le bon Professeur. Il a peut-être ses 
petites manies, mais il n’est pas né de la dernière pluie. Il va 
vouloir s’assurer qu’il a ferré le bon poisson, enfin, que Sasha l’a 
ferré. Il va commencer par vous désosser. Et ce qu’il va trouver, 
avec ses innombrables aides, c’est un gros fil rouge de 
militantisme radical qui part du Doktor Hugo Mandelbaum 
pour se dérouler sans se rompre via Ilse, Oxford et Sasha 
jusqu’à aujourd’hui. Bien sûr, vous n’avez pas adhéré au Parti, 
quelle idée ! Vous ne vouliez pas compromettre votre carrière. 
Mais votre mentor était un rouge, votre première petite amie est 
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une rouge, vous êtes membre du parti travailliste de St Pancras, 
une organisation bien à gauche, vous êtes marié à une femme 
issue d’une famille de gauche dont le père était membre du PC 
jusqu’en 1956. Vous êtes un vrai miracle, mon garçon ! Si vous 
n’existiez pas, nous n’aurions pas pu vous inventer. Pour eux, 
vous serez un don de Dieu. Comme pour nous tous, dois-je 
ajouter. » 

Approuvé par tous les présents qui rient de bon cœur, sauf 
Mundy. Il se redresse lentement sur son siège, se lisse les 
cheveux d’un geste, puis pose délicatement les mains sur la 
table et a un sourire d’homme heureux. Peu à peu, il comprend 
les règles de ce jeu familial. L’écrivain raté n’est finalement pas 
raté. C’est un créateur, comme eux. Il fait un détour par la 
réalité, comme eux, et en fouille les entrailles, pour l’amour de 
l’art. 

« Vous avez oublié Ayah », lui reproche-t-il. 
Ils échangent des regards hésitants. Aïe ? Ail ? Où est le 

dossier sur Aille ? 
« La nounou que j’ai eue en Inde, enchaîne Mundy, qui 

rectifie aussitôt : Au Pakistan. » 
Ah, ce genre d’ayah. On peut lire le soulagement sur leur 

visage. Oui, bien sûr, vous voulez dire une servante. 
« Parlez-nous d’elle, Ted, l’encourage le pasteur. 
ŕ Toute sa famille a été massacrée au moment de la 

Partition, dont mon père rendait responsable la mauvaise 
administration britannique. Ayah a fini ses jours en mendiant 
dans les rues de Murree. » 

C’est à présent au tour du pasteur et de son équipe de 
comprendre l’idée. Splendide, Ted, s’accordent-ils à dire. Un 
mélo pareil, ils adorent ! Ayah devient une star. Ils unissent 
bientôt leurs efforts sur ce thème, intitulé Influences de 
jeunesse, se bombardant d’idées diverses pour pondre le 
scénario : le petit Mundy était un imposteur social, né d’une 
mère de la classe ouvrière, mais présenté comme le fils d’une 
aristocrate ; il a été adopté par une paysanne autochtone Ŕ 
grosse, Ted ? Parfait, on va la gonfler comme une baudruche ! Ŕ 
qui n’a jamais démenti l’histoire de ses origines ; cette paysanne 
énorme nommée Ayah Ŕ une nounou, comme votre mère, bon 
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sang ! Ŕ a été victime de l’oppression coloniale. Mais sans Ted, 
reconnaissent-ils tous plus tard au bar, ils n’auraient jamais 
atteint pareil résultat : ces petites touches supplémentaires font 
toute la différence entre le vrai vécu et une banale couverture. 

« Nous sommes des carmélites, déclare Amory sans honte en 
faisant un tour de la propriété après le dîner. On ne peut pas 
parler de ce qu’on fait, on n’obtient aucune promotion officielle, 
on fait une croix sur la vie normale. Nos épouses doivent 
prétendre que leurs maris sont des ratés, et certaines le croient 
vraiment. Mais quand les capitaines et les pros du baratin s’en 
vont, on reste ceux et celles qui auront fait la différence. Et vous 
en êtes un autre, cela m’en a tout l’air. » 

Mais qui est Mundy no3, quand le no1 et le no2 sont partis se 
coucher ? Qui est cette troisième personne qui n’est aucun des 
deux premiers, qui reste réveillé pendant qu’ils dorment, 
tendant l’oreille en vain pour entendre carillonner les cloches du 
pays ? Le spectateur silencieux. Le seul membre du public qui 
n’applaudit pas aux exploits de ses deux amis intimes. Il se 
compose des quelques petites miettes de sa vie dont il n’a pas 
fait don. 

* 

Y a-t-il jamais eu autant d’heures actives dans la journée d’un 
jeune époux ? 

Que Mundy soit en train de trimer au QG du British Council à 
Trafalgar Square pour rédiger son rapport sur la tournée 
triomphale de la Sweet Dole Company ou préparer le terrain 
pour le Festival de danse de Prague, dans moins de quatre 
semaines à présent, ou qu’il se hâte de rentrer pour une séance 
destinée aux futurs pères à la maternité de South End Green ou 
une répétition des Pirates de Penzance que monte l’école, il jure 
qu’il n’a jamais été aussi débordé de sa vie et Ŕ osera-t-il le 
dire ? Ŕ aussi utile. 

Et, au moindre instant de libre, il rejoint Des dans le bûcher 
pour aider à construire le berceau dont ils veulent faire la 
surprise à Kate, et pour lequel Bess, la mère de Kate, tricote une 
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couverture au crochet. Des a déniché un superbe lot de vieux 
bois de pommier d’une texture et d’une couleur inouïes. Aux 
yeux de Mundy, ce berceau est devenu un objet mystique dans 
l’ordre des choses, à la fois talisman et but vital : pour Kate, 
pour le bébé et pour garder le bon cap. Comme toujours, Des 
aime parler politique. 

« Ted, que feriez-vous de cette Margaret Thatcher, vous, en 
supposant que vous l’ayez entre les mains, hormis ce qui est 
évident ? » lui demande Des tout en travaillant. 

Mundy sait qu’il n’est pas censé répondre, car c’est là le 
privilège de Des. 

« Vous savez ce que je ferais, moi ? enchaîne Des. 
ŕ Dites. 
ŕ Je l’enverrais sur une île déserte avec Arthur Scargill et je 

les laisserais se débrouiller ! » lance-t-il, tellement hilare à l’idée 
d’imposer à Margaret Thatcher un mariage forcé avec le leader 
honni des mineurs que le travail sur le berceau est retardé de 
quelques minutes. 

Mundy a toujours apprécié Des, mais son récent séjour à 
Oxford a donné du piquant à leur relation. Comment diable 
réagirait ce vieil ex-communiste s’il découvrait que son gendre 
espionne l’enfant le plus obéissant de Mère Russie ? Il y a fort à 
parier que Des ôterait cérémonieusement sa casquette pour lui 
serrer la main sans mot dire. 

Le bébé n’est pas le seul motif d’excitation à l’horizon. Voici 
quelques jours, le parti travailliste a pris une veste aux 
législatives, et Kate en rejette l’entière responsabilité sur les 
militants et extrémistes qui en ont infiltré les rangs. Pour sauver 
son parti chéri, elle projette de se présenter comme candidate 
modérée officielle aux prochaines élections municipales en 
compétition directe avec les trotskistes, communistes et crypto-
anarchistes qui sont la plaie de St Pancras. Elle met trois jours 
avant d’annoncer la nouvelle à Ted, tant elle craint qu’il 
s’inquiète. Mais elle a sous-estimé son bon cœur. Assis aux 
premières loges à la mairie de St Pancras une semaine plus tard, 
Mundy lui apporte tout son soutien lorsqu’elle annonce 
modestement sa candidature par quelques phrases concises et 
pertinentes qui ne sont pas sans rappeler le style de Sasha. 
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* 

La bonne fée de Mundy au service du Personnel du British 
Council aimerait le voir quand il aura un moment, et suggère 
l’heure de fermeture des bureaux. Les mains à plat sur la table 
comme qui a juré de garder son calme, elle formule 
soigneusement ses phrases, à l’évidence bien répétées. 

« Comment marche l’écriture ? 
ŕ Oh, euh, ça avance. 
ŕ Vous aviez un roman en préparation ? 
ŕ Oui. Hélas, il l’est toujours. » 
Le papotage est terminé. Elle inspire à fond. 
« Lorsqu’une autorité supérieure m’a informée que votre 

présence à Berlin était requise pour régler certaines questions 
de sécurité liées à votre tournée, je n’en ai pas été perturbée 
outre mesure, attaque-t-elle avant une nouvelle inspiration. Ce 
genre de choses n’est pas sans précédent, et l’expérience nous a 
appris à ne pas être curieux et à attendre que cela se passe. 
Toutefois…» 

N’étant pas préparé à cette discussion, Mundy attend la suite 
du toutefois. 

« Quand la même autorité supérieure m’a annoncé qu’il 
fallait vous donner Prague, j’en ai conclu, à tort je le sais 
maintenant, que vous aviez tiré des sonnettes. J’ai donc refusé 
d’entrer dans ce jeu, déclare-t-elle avant une nouvelle 
inspiration. Jusqu’à ce qu’une autorité encore plus haut placée 
m’enjoigne non seulement de faire ce qu’on m’avait dit, mais 
aussi d’obéir sans poser de questions à toute autre directive 
concernant votre avenir, sauf en cas de conflit si flagrant avec 
notre politique que cela en deviendrait suspect vu de l’extérieur, 
précise-t-elle avant un long temps d’arrêt. Hormis remettre ma 
démission, ce qui semble excessif vu que votre activité est à 
l’évidence vitale pour l’intérêt public, je n’ai d’autre alternative 
que de m’aplatir devant ce que je considère comme une 
immixtion impardonnable, intolérable, dans les affaires du 
Council. » 

Voilà. Elle l’a dit. 
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« Puis-je vous poser une question ? enchaîne-t-elle. 
ŕ Je vous écoute », répond Mundy sans sa verve habituelle. 
Jouez les imbéciles, l’a enjoint Amory. Elle ne sait pas tenir 

sa langue. Elle ne doit absolument rien savoir. 
« À l’évidence, vous n’êtes pas obligé de répondre. À 

l’évidence aussi, je ne devrais même pas vous poser la question. 
Êtes-vous un cheval de Troie ? 

ŕ Un quoi ? 
ŕ À l’époque où vous êtes entré chez nous, est-ce que déjà Ŕ 

je ne connais pas le mot exact, et de toute façon si je le 
connaissais je n’aurais pas le droit de le prononcer Ŕ, est-ce que 
vous leur rendiez déjà de menus services, disons ? 

ŕ Non. Ni à eux ni à personne. 
ŕ Et ce qui s’en est suivi, quoi que ce soit, qu’à l’évidence je 

n’ai pas le droit de savoir et d’ailleurs je n’y tiens pas, est-ce 
arrivé par hasard ou à dessein, selon vous ? 

ŕ Tout à fait par hasard, lâche Mundy en gardant la tête 
baissée pour s’intéresser à ses mains. Les hasards de la vie. Une 
chance entre mille. Désolé. 

ŕ Et souhaiteriez-vous, surtout ne répondez pas si c’est trop 
pénible pour vous, souhaiteriez-vous secrètement que ce ne soit 
jamais arrivé ? 

ŕ À l’occasion, oui. 
ŕ Alors je suis désolée, moi aussi, Ted. J’ai cru vous aider en 

passant outre votre absence de diplôme, mais il semble à 
présent que je vous aie mis dans le pétrin. Enfin, j’imagine que 
nous travaillons tous pour la même reine. Sauf que, dans votre 
cas, elle ne doit pas le savoir, n’est-ce pas ? 

ŕ Je le pense. 
ŕ Je suis désolée de vous avoir offert ce toit. Quel gâchis ! 

Aurez-vous droit, et je suis sûre que vous ne pouvez pas me le 
dire, aurez-vous droit à une promotion venue d’ailleurs ? » 

En rentrant chez lui par le chemin le plus long, Mundy 
réfléchit au prix qu’il en coûte de mener une double vie pour son 
pays. Il aime bien Personnel et en était arrivé à compter sur sa 
bienveillance. Mais il semble qu’il doive à présent s’en passer. Il 
commence à comprendre ce qu’Amory entendait quand il disait 
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qu’on faisait une croix sur la vie normale. Mais le temps 
d’arriver chez lui, il a retrouvé sa bonne humeur. 

Qui veut d’une vie normale, après tout ? 

* 

Note de service du British Council, de la part du chef du 
Personnel à l’attention de E. A. Mundy, avec la mention 
Personnel et confidentiel : 

 
Nous avons été informés que votre présence est requise à 

une Convention des organisateurs de festivals artistiques au 
McCullough Hall d’Édimbourg du 9 au 16 mai en prévision 
de votre participation au Festival de danse de Prague. Il est 
entendu que le voyage, le logement et les repas seront à la 
charge des organisateurs. Le salaire et les notes de frais 
seront soumis à examen. 

 
« On appelle ça le Cours de maintien, explique Amory tandis 

qu’ils avalent des sandwichs au saumon fumé en faisant le tour 
de Hyde Park dans un taxi noir conduit par son sergent Cliff. On 
vous indiquera les dix excursions à faire à Prague par temps de 
pluie, plus quelques détails sur comment traverser la route tout 
seul. 

ŕ Vous y serez ? 
ŕ Vous abandonnerais-je en pareille circonstance, très 

cher ? » 
Kate se montre moins enthousiaste. 
« Une semaine entière pour parler de festivals ? s’étonne-t-

elle, s’arrêtant de rédiger sa promesse personnelle à l’intention 
de mes électeurs. Vous autres, les bureaucrates culturels, vous 
êtes pire que les Nations unies ! » 

* 
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Un bel après-midi de printemps en milieu de semaine, la 
veille du départ de Mundy pour l’Écosse. La nomination 
officielle de Kate est arrivée par la poste le matin même. Elle 
téléphone à Mundy au Council. Elle est parfaitement calme, 
mais il faut qu’il vienne immédiatement. Il quitte sa réunion et 
rentre en hâte, pour trouver Kate, l’air posé mais le visage 
blême, dans l’allée menant à la porte d’entrée. Il lui prend le 
bras et la fait avancer jusqu’au porche, où elle stoppe net tel un 
cheval devant l’obstacle et s’enfonce l’articulation de l’index 
droit dans la bouche. 

« Je les ai dérangés. Ils ne m’attendaient pas. J’étais censée 
avoir cours toute la journée, dit-elle, impassible. Mais comme 
une de mes élèves a obtenu une grosse bourse pour Leeds, le 
directeur a accordé une demi-journée de congé aux 
terminales. » 

Mundy lui passe un bras autour des épaules et la serre plus 
fort. 

« Je suis rentrée à pied. J’ai ouvert la grille. J’ai vu des 
ombres derrière la fenêtre. Dans le salon. 

ŕ À travers les rideaux de tulle ? 
ŕ Ils avaient ouvert la porte de la cuisine, et ils faisaient des 

allées et venues entre les deux pièces. 
ŕ Ils étaient donc plusieurs ? 
ŕ Deux, peut-être trois. Ils étaient précis. 
ŕ Des ombres précises ? 
ŕ Non, précis dans leurs gestes. Elle m’a vue. La femme. Une 

jeune. Elle portait un genre de combinaison-pantalon. Je l’ai 
vue tourner la tête, et après elle a dû plonger par terre et ramper 
jusqu’à la cuisine. La porte de derrière était ouverte, dit Kate, tel 
un témoin au tribunal tant ses détails sont minutieux. J’ai couru 
dans le jardin pour essayer de les voir. Une fourgonnette 
s’éloignait, mais je suis arrivée trop tard pour relever le numéro 
d’immatriculation. 

ŕ Quel genre de camionnette ? 
ŕ Verte. Des vitres noires sur les portes arrière. 
ŕ Des rétroviseurs ? 
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ŕ Je n’ai pas remarqué. Quelle importance ? Je n’ai pu que 
jeter un coup d’œil, nom d’un chien. Si ça se trouve, cette 
fourgonnette n’avait rien à voir dans cette histoire. 

ŕ Vieille ou neuve, la fourgonnette ? 
ŕ Ted, arrête l’interrogatoire, tu veux ? Si elle avait été 

visiblement vieille ou neuve, je te l’aurais dit. Mais ce n’était ni 
l’un ni l’autre. 

ŕ Qu’est-ce que la police a dit ? 
ŕ Ils m’ont passé la brigade criminelle, et le sergent m’a 

demandé s’il y avait eu vol. J’ai dit non. Alors il a dit qu’ils 
viendraient quand ils pourraient. » 

Ils entrent au salon. Le bureau est une antiquité achetée pour 
une bouchée de pain à un escroc de Camden Town. Des prétend 
que ça sent le fourgue à plein nez. Le meuble se compose d’un 
plateau en similicuir et d’une colonne de tiroirs de chaque côté. 
La gauche est réservée à Mundy, la droite à Kate. Mundy ouvre 
ses trois tiroirs, l’un après l’autre, clac, clac. 

De vieux tapuscrits, certains portant encore la lettre de refus. 
Des notes éparses pour une nouvelle pièce qu’il a en tête. 
Le dossier avec l’en-tête dossier contenant les lettres de sa 

mère au major, les minutes du procès en cour martiale et la 
photographie de groupe des Stanhope triomphants. 

Déplacé, tout. 
Déplacé mais pas en désordre. Enfin, presque pas. 
Rerangé presque dans le bon ordre par quelqu’un désireux de 

donner l’impression qu’on n’y a pas touché. 
Kate le regarde faire et attend qu’il lui parle. 
« Tu permets ? » lui demande-t-il. 
Elle acquiesce d’un signe de tête. Il ouvre le tiroir du haut de 

son côté à elle. Elle respire si fort qu’il craint de la voir 
s’évanouir. Il devrait pourtant savoir que c’est sous l’effet de la 
colère. 

« Ces salauds les ont remis à l’envers », dit-elle. 
Ses livres d’exercices de terminale vont dans le tiroir du bas, 

le plus profond, explique-t-elle en hachant les mots. Le travail à 
corriger pour mercredi se range au-dessus de celui pour 
vendredi. Je distribue exprès des cahiers d’exercices de couleur 
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différente à mes élèves. Jaune, élèves du mercredi. Rouge, du 
vendredi. Ces fichus cambrioleurs les ont remis à l’envers. 

« Mais pourquoi une bande de trotskistes s’intéresserait aux 
devoirs de tes élèves ? raisonne Mundy. 

ŕ Ce n’est pas ça. Ils cherchaient des documents du parti 
travailliste. » 

Quand la police arrive à 22 heures ce soir-là, elle n’est pas 
d’un grand secours. 

« Vous savez ce que fait ma femme quand elle est enceinte, 
monsieur ? demande le sergent en buvant la tasse de thé que 
Mundy lui a préparée tandis que Kate est allée s’allonger dans la 
chambre. 

ŕ Non. 
ŕ Elle mange du savon. Je suis obligé de le cacher, sinon elle 

ferait des bulles toute la nuit. Bref, j’imagine qu’on pourrait 
arrêter tous les propriétaires de fourgonnettes vertes à vitres 
noires. Ce serait un début. » 

En regardant s’éloigner la voiture de police, Mundy se 
demande s’il doit ou non utiliser le numéro d’urgence qu’Amory 
lui a donné. Mais à quoi bon ? Le sergent, bien qu’odieux, avait 
raison. Des milliers de gens possèdent des fourgonnettes vertes. 

Kate a raison. C’étaient les trotskistes. 
Ou deux jeunes voyous qu’elle a dérangés avant qu’ils n’aient 

eu le temps d’emporter quoi que ce soit. 
Un incident normal dans une vie normale, et la seule chose 

anormale, c’est moi. 
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Chapitre 8 

« Vous êtes fatigué, Teddy ? demande Lothar, le rouquin 
lourdaud, avant de commander une autre tournée de Pilsner. 

ŕ Juste un peu cuit, rien d’incurable, avoue Mundy. On a 
beaucoup dansé aujourd’hui, ajoute-t-il, soulevant des rires plus 
qu’approbateurs. 

ŕ Fatigué mais heureux », avance d’un air guindé Frau 
Doktor Bahr, du bout de la table, approuvée par son jeune 
voisin, l’intellectuel Horst. 

Sasha reste silencieux, assis le menton dans une main, le 
sourcil froncé, le regard perdu. Il a enfoncé son béret sur son 
front, peut-être par ironie. C’est la deuxième soirée qu’ils 
passent ensemble, et Mundy connaît maintenant l’ordre 
hiérarchique : Lothar est le surveillant de Sasha ; Horst, 
l’intellectuel blond, celui de Lothar ; l’austère Frau Doktor Bahr, 
de l’ambassade d’Allemagne de l’Est à Prague, la surveillante 
des trois. Et tous quatre surveillent Ted Mundy. 

La troisième journée du Festival de danse de Prague vient de 
s’achever. Ils sont assis dans un bar au sous-sol d’un hôtel pour 
congrès en lisière de la ville, un monstre de verre et d’acier style 
soviétique, mais dont la cave est censée recréer l’époque des 
Habsbourg, avec ses grosses colonnes en pierre et ses fresques 
représentant chevaliers et damoiselles. Quelques buveurs 
s’attardent à d’autres tables, quelques filles boivent du Coca-
Cola à la paille, espérant encore ferrer un étranger. Dans un 
coin éloigné, un couple d’âge mûr sirote du thé, le même thé 
avec le même air tendre depuis une demi-heure. 

Vous serez suivi, Edward, c’est l’usage. Une surveillance 
professionnelle, donc il est crucial que vous ne la remarquiez 
pas. Votre chambre sera fouillée, alors n’y mettez pas trop 
d’ordre sinon ils vont croire que vous jouez au plus malin. Si 
par inadvertance leur regard croise le vôtre, le mieux c’est de 
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leur adresser un vague sourire en supposant que vous vous 
êtes rencontrés dans une soirée. Votre meilleure arme, c’est 
votre innocence. Compris ? 

Compris, Nick. 

* 

Durant les dernières soixante-douze heures, Mundy a subi 
d’épuisantes démonstrations de danses du sabre, folklorique, 
tribale, de caractère et irlandaise. Il a applaudi à tout rompre 
des Cosaques, des Géorgiens, des Palestiniens exécutant le 
dabke, et d’innombrables florilèges du Lac des cygnes, de 
Coppélia et de Casse-Noisette, dans un théâtre baroque bondé 
et sans ventilation. Il a bu du vin blanc tiède dans les pavillons 
d’une demi-douzaine de pays, et dans celui de l’Angleterre a 
badiné avec les inévitables braves messieurs et épouses 
soumises, dont un premier secrétaire joufflu à lunettes rondes 
affirmant qu’il avait jadis été premier lanceur pour Harrow et 
que Mundy l’avait sorti d’emblée, ce qui est le mot de passe 
préétabli. Il a dû se débattre avec des sonorisations défaillantes, 
des décors expédiés dans le mauvais théâtre et des vedettes 
refusant de se produire parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude 
dans leur hôtel. Et entre-temps, il s’est laissé courtiser de 
mauvaise grâce par Sasha et ses acolytes. Hier soir, ils ont voulu 
l’entraîner à une soirée privée en ville, puis, comme il déclinait 
l’offre en prétextant sa charge d’âmes, Lothar a suggéré une 
boîte de nuit, mais Mundy a également refusé. 

Faites-leur en baver, Edward. Leur seule raison de venir à 
Prague, c’est de vous vamper. Mais vous l’ignorez. Vous ne 
savez rien du tout, sinon que Sasha est un vieux copain. Vous 
êtes déboussolé, malheureux, limite pochetron, solitaire. Tantôt 
collant, tantôt distant. Sasha vous a décrit comme tel, et il veut 
vous voir agir comme tel. 

Ainsi parlait Nick Amory, répétiteur de Ted Mundy au Cours 
de maintien d’Édimbourg, relayant les jeux de scène exigés par 
Sasha notre producteur. 
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* 

Avec la collaboration de Frau Doktor Bahr, Lothar essaie de 
faire parler Mundy, comme déjà hier soir à cette même table, à 
cette même heure, dans cette même atmosphère artificielle de 
délassement et de cordialité. Quand il a le vin triste, Mundy 
lâche à peine un mot ; quand il a le vin gai, il les régale de récits 
enjolivés sur son passé anticolonialiste et, pour la plus grande 
joie de son auditoire mais sa plus grande honte intime, sur 
l’énorme derrière d’Ayah. Il dépeint les horreurs d’une 
éducation bourgeoise anglaise et glisse au passage le nom 
magique du Doktor Hugo Mandelbaum, le premier à lui avoir 
donné à réfléchir, mais personne ne le relance sur ce sujet. 
Évidemment. Ce sont des espions. 

« Alors, que pensez-vous du grand virage à droite de 
l’Angleterre, Teddy ? Le capitalisme belliqueux de Mme 
Thatcher vous inquiète-t-il un peu, ou êtes-vous un fervent 
partisan de l’économie de marché ? » 

La question est si maladroite et les insinuations de Lothar si 
transparentes que Mundy n’y accorde même pas de réponse 
argumentée. 

« Ce n’est pas un virage, mon vieux, pas même une petite 
embardée. On a changé le nom sur la vitrine, ça se résume à 
ça. » 

Frau Doktor Bahr maîtrise mieux l’art de la conversation. 
« Mais si l’Amérique bascule à droite, si la Grande-Bretagne 

bascule à droite, si la droite gagne du terrain dans toute 
l’Europe occidentale, ça ne vous paraît pas un peu dangereux 
pour l’avenir de la paix dans le monde ? » 

Horst, qui se croit expert ès Angleterre, tient à faire étalage de 
son savoir. 

« La fermeture des mines risque-t-elle de conduire à une 
vraie révolution, Teddy ? Façon marches de la faim des années 
trente qui dégénéreraient d’un coup ? Pouvez-vous nous dire 
comment l’Anglais moyen réagit en ce moment ? » 

Tout cela ne mène nulle part, et ils en ont sûrement 
conscience. Mundy se met à bâiller et Lothar s’apprête à 
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commander une autre tournée quand Sasha sort de sa léthargie 
comme un diable de sa boîte. 

« Teddy ? 
ŕ Quoi ? 
ŕ Tout ça c’est des conneries. 
ŕ Qu’est-ce à dire ? 
ŕ Tu as apporté ta bicyclette ? 
ŕ Ben, non. » 
Sasha se lève d’un bond, écarte les mains et en appelle à tous. 
« C’est un cycliste, vous l’ignoriez ? Et il est fou. Vous savez ce 

que ce fou a fait à Berlin-Ouest ? On a sillonné les rues à vélo, 
on a couvert les anciens bâtiments nazis de graffitis et on a filé à 
toute allure pour échapper aux porcs. Et j’ai dû l’accompagner, 
oui, moi, avec mes petites jambes sur un fichu vélo, pour veiller 
sur lui. Teddy avait tout organisé. Un vrai génie. N’est-ce pas, 
Teddy ? Ne va pas nous faire croire que tu as oublié. 

ŕ Bien sûr que non, dit Mundy en cachant d’une main son 
sourire mélancolique. Ne sois pas ridicule. On s’est rudement 
bien amusés », affirme-t-il, adhérant résolument à cette 
réécriture de l’histoire. 

Le plus dur pour Sasha, ce sera de réussir à vous voir seul, 
dit Amory. Il va s’y employer, mais vous allez devoir l’aider. 
Vous êtes du genre qui ne tient pas en place, pas vrai ? 
Toujours partant pour une promenade, un jogging dans le 
parc, une balade à vélo. 

« Teddy, on a rendez-vous demain, annonce Sasha tout 
excité. À 15 heures devant l’hôtel. À Berlin, ça se passait de nuit. 
Ici, c’est de jour. 

ŕ Sasha, enfin, vraiment. J’ai cent six artistes anglais 
névrosés à gérer. Je ne peux pas me libérer, ni à 15 heures ni à 
n’importe quelle autre heure. Tu le sais bien. 

ŕ Les artistes survivront. Pas nous. On va sortir de la ville, 
tous les deux. Je vole les bicyclettes, toi tu apportes le whisky. 
On parlera de Dieu et du monde, comme au bon vieux temps. 
Allez ! 

ŕ Sasha, écoute-moi. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? » 
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Mundy plaide sa cause, à présent. Il est le seul de toute la 
tablée à ne pas sourire. 

« J’ai danse contemporaine tout l’après-midi, la réception à 
l’ambassade de Grande-Bretagne le soir, et des danseurs 
déjantés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne peux 
vraiment… 

ŕ Tu te conduis en vrai trouduc, comme toujours. La danse 
moderne, c’est de la merde en barre. Sèche le ballet, je te 
ramènerai en ville à temps pour la reine. Ne discute pas. » 

Sasha a conquis l’assistance. Frau Doktor Bahr donne sa 
bénédiction avec un grand sourire, Lothar glousse, Horst se 
propose de venir, mais Lothar agite un doigt réprobateur et 
déclare que les deux garçons ont bien le droit de se retrouver 
seuls. 

Et ce qui est super avec la bicyclette, Edward, c’est que c’est 
infernal à suivre. 

* 

Les chambres d’hôtel ne sont pas des sanctuaires, Edward, 
mais des cages en verre. C’est là qu’ils vous épient, vous 
fouillent, vous écoutent et vous reniflent. 

Et le mariage n’est pas non plus un sanctuaire, pas pour le 
has-been du British Council, radical refoulé et écrivain raté aigri 
qui hante les sous-sols de la bureaucratie culturelle. Ses appels 
téléphoniques à Kate en témoignent. Dès son réveil, il a rempli 
un interminable formulaire à la réception de l’hôtel : numéro 
d’appel à l’étranger, nom du correspondant étranger, but de 
l’appel à l’étranger, durée prévue de l’appel à l’étranger, voire 
teneur envisagée de l’appel à l’étranger Ŕ ce qu’il trouve assez 
crétin, étant donné qu’ils seront tous à l’écoute, prêts à couper la 
communication si la conversation devient graveleuse. Tapi sur 
le lit à côté du téléphone muet, il s’aperçoit qu’il frissonne. 
Quand enfin retentit la sonnerie, elle hurle si fort qu’il craint de 
voir l’appareil se suicider en se jetant du lit par terre. En parlant 
dans le combiné, il s’aperçoit que sa voix est plus aiguë et son 
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débit plus lent qu’à l’ordinaire. Kate le remarque aussi et lui 
demande s’il est souffrant. 

« Non, ça va, je t’assure. Juste un peu crevé, avec toute cette 
danse. Miranda est toujours aussi chiante », dit-il par allusion à 
sa supérieure, la directrice régionale. 

Mundy s’enquiert du bébé. Kate répond qu’il donne des coups 
de pied. De sacrés coups de pied. Il deviendra peut-être 
footballeur dans l’équipe de Doncaster. Footballeuse, oui, 
approuve-t-il d’une voix blanche, mais la plaisanterie sonne 
aussi creux que sa voix. Et comment va la joyeuse troupe de St 
Pancras ? demande-t-il. Tous en forme, merci, réplique-t-elle, 
contrariée de le sentir déprimé. Ted a-t-il fait des rencontres ? 
suggère-t-elle d’un ton lourd de sous-entendus. Ou des choses 
distrayantes ? 

Non, pas vraiment. 
Ne lui parlez jamais de Sasha, dit Amory. Sasha reste dans 

votre jardin secret. Peut-être avez-vous le béguin pour lui, 
peut-être voulez-vous le garder pour vous seul, peut-être 
envisagez-vous déjà ce qu’ils visent : passer le Mur et vous 
enrôler chez eux. 

Mundy raccroche l’appareil et s’assied à la table, la tête entre 
les mains, façon « Dieu, que la vie est dure », mais c’est vrai. Il 
aime Kate. Il aime sa famille en gestation. 

Je fais cela pour que notre futur enfant et ceux des autres 
puissent dormir en paix la nuit, se dit-il vaillamment. 

Il va se coucher sans trouver le sommeil, mais il s’y attendait, 
d’ailleurs. 

5 heures. Courage. Tous les espoirs sont permis. Dans deux 
heures, notre première ballerine de la journée jettera son tutu 
hors de son petit lit parce que son sèche-cheveux ne marche 
pas. 

* 

Pour Mundy, Sasha a déniché un vélo noir géant de policier 
anglais au guidon droit muni d’un panier, et, pour lui-même, le 
modèle équivalent version enfant. Ils roulent côte à côte entre 
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les voies du tramway jusqu’à une gare de petite banlieue. Sasha 
a mis son béret, Mundy un anorak par-dessus son beau complet, 
et il a rentré son bas de pantalon dans ses chaussettes. Il fait 
beau sur la noble cité décatie dont la gloire habsbourgeoise fond 
au soleil. Il y a peu de voitures. Les gens marchent, l’air fatigué, 
sans se regarder. À la gare, Sasha et Mundy prennent un 
tortillard à trois wagons, Sasha insistant pour qu’ils voyagent 
avec leurs vélos dans le fourgon, dont la paille empeste le 
fumier. Sasha a gardé son béret. Il déboutonne sa veste et 
montre à Mundy un magnétophone dans la poche intérieure. 
Mundy fait un signe de tête. Sasha tient de menus propos, 
Mundy aussi : Berlin, les filles, le bon vieux temps, les bons 
vieux amis. Le train s’arrête à chaque réverbère. Ils pénètrent 
dans la campagne profonde. Le magnétophone est activé par la 
voix. Sa lampe témoin s’éteint quand tout est silencieux. 

À un village au nom imprononçable, ils descendent leurs 
vélos sur le quai. Mundy pratiquement en roue libre et Sasha 
pédalant comme un beau diable, ils dévalent une route non 
goudronnée, dépassant des charrettes tirées par des chevaux, 
longeant des champs plats semés de granges rouges. Seuls un 
tricycle motorisé ou un camion les doublent à l’occasion. Ils font 
halte sur le bas-côté pour que Sasha consulte une carte. Un 
chemin jaune, rectiligne, s’étire entre de hauts sapins. Ils 
l’empruntent l’un derrière l’autre, Sasha en tête, coiffé de son 
béret, et atteignent une clairière jonchée de minières envahies 
par la mousse, de rondins et de vieilles briques. De grands iris 
ondulent à la brise. Sasha descend de sa bicyclette, la pousse 
pour passer les monticules jusqu’à ce qu’il en trouve un à son 
goût, la pose dans l’herbe et attend que Mundy ait fait de même. 
Puis il sort le magnétophone de sa veste, le place au creux de sa 
main et lance une conversation d’un ton qui se fait bientôt sec et 
sarcastique. 

« Donc, tu es satisfait de ton sort, Teddy, attaque-t-il, 
s’assurant que la petite lumière rouge clignote. Excellente 
nouvelle. Tu as un emprunt sur la maison, une épouse, un petit-
bourgeois en route, et tu nous laisses mener la révolution tout 
seuls. À une époque on méprisait ce genre d’individus, et à 
présent tu es devenu l’un d’eux. 
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ŕ Ton portrait de moi tient de la caricature, Sasha, et tu le 
sais ! s’offusque Mundy le cabotin sans rater son entrée. 

ŕ Alors qu’est-ce que tu es ? insiste Sasha, inflexible. Pour 
une fois, dis-moi ce que tu es, et pas ce que tu n’es pas ! 

ŕ Ce que j’ai toujours été, s’emporte Mundy tandis que 
tourne la cassette. Ni plus, ni moins. Il ne faut pas toujours se 
fier aux apparences. Ça vaut pour toi, pour moi, et même pour 
ton foutu parti communiste. » 

On croirait une dramatique à la radio. Mundy trouve que ses 
répliques sentent la mauvaise improvisation, mais elles 
semblent satisfaire Sasha. La loupiote rouge s’éteint, la cassette 
ne défile plus, mais, par précaution, Sasha la sort, la fourre dans 
une poche et le magnétophone dans une autre. Alors seulement 
arrache-t-il son béret en poussant le cri libérateur de 
« Teddy ! » et en tendant ses petits bras pour une étreinte 
malaisée. 

L’éthique du Cours de maintien d’Édimbourg impose à 
Mundy de poser quelques questions de routine à son agent 
avant qu’ils n’attaquent l’ordre du jour, et Mundy l’espion-né les 
a toutes prêtes en tête. 

Quelle est la couverture pour cette rencontre ? 
Quel est le rendez-vous de repêchage en cas d’interruption ? 
As-tu des problèmes urgents ? 
À quand notre prochain rendez-vous ? 
Es-tu à l’aise, ou reconnais-tu des gens qui t’auraient suivi 

jusqu’ici ? 
Mais au diable le Cours de maintien. Le monologue non 

censuré de Sasha balaie toutes ces considérations terre à terre. 
Son regard noir posé sans les voir sur les pins pleureurs par-
delà la clairière bosselée, il déverse confessions et révélations en 
un flot d’indignation et de désespoir. 

* 

« Durant les mois et les années qui ont suivi ton départ forcé 
de Berlin-Ouest, je me suis retrouvé dans le noir total. À quoi 
servait d’incendier quelques voitures et de casser quelques 
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vitrines ? Notre mouvement n’était pas inspiré par la volonté 
des classes opprimées, mais par la culpabilité des riches 
centristes. Dans mon désarroi, j’ai envisagé les voies pitoyables 
qui s’offraient à moi. Selon nos écrivains anarchistes, un conflit 
mondial devrait conduire à un chaos créatif qui, intelligemment 
exploité, engendrera une société libre. Mais en regardant autour 
de moi, j’ai bien dû constater que les conditions requises pour 
provoquer un tel chaos n’étaient pas réunies, non plus que les 
intelligences pour l’exploiter. Le chaos présuppose une vacance 
du pouvoir, or le pouvoir bourgeois gagnait partout du terrain, 
ainsi que la puissance militaire des États-Unis, dont l’Allemagne 
de l’Ouest était devenue l’arsenal et la veule alliée dans la guerre 
mondiale qui semblait inévitable. Quant aux dites intelligences 
exploitatrices, elles étaient bien trop occupées à s’enrichir et 
conduire des Mercedes pour profiter des occasions que nous 
leur avions fournies. À la même époque, le Herr Pastor prenait 
du galon parmi l’élite fascisante du Schleswig-Holstein. Il était 
passé de la politique ex cathedra à celle des urnes pseudo-
centristes. Il s’est affilié à des sociétés secrètes de droite et a été 
admis dans certaines loges maçonniques très fermées. On 
parlait de le faire élire au parlement de Bonn. Son succès a 
attisé ma haine du fascisme. Son adoration à l’américaine du 
Veau d’or m’a presque rendu fou. Dans cette Allemagne de 
l’Ouest sous domination américaine, mon avenir s’annonçait 
comme un désert de compromis et de frustration. 

« Si nous voulons bâtir un monde meilleur, vers qui nous 
tourner, quelles actions soutenir, comment enrayer l’avance 
incessante de l’agression capitalisto-impérialiste ? me 
demandais-je. Tu sais que je porte sur ma tête la malédiction 
luthérienne. Pour moi, la conviction sans l’action n’a aucun 
sens. Seulement, qu’est-ce que la conviction ? Comment la 
reconnaître ? Comment savoir si nous devons la laisser nous 
guider ? Se trouve-t-elle dans le cœur ou dans l’intellect ? Et que 
faire si elle loge dans l’un et pas dans l’autre ? J’ai longuement 
médité l’exemple de mon bon ami Teddy. Tu es devenu ma 
vertu. Tu imagines ? Comme toi, je ne ressentais pas de foi, 
mais si je me mettais à agir la foi suivrait. Je croirais parce que 
j’aurais agi. C’est peut-être ainsi que naît la foi, ai-je pensé : par 
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l’action et non la contemplation. Ça valait le coup d’essayer. 
Tout était préférable à l’immobilisme. Tu t’étais sacrifié pour 
moi par altruisme. Mes séducteurs (tu en as rencontré un) ont 
eu l’intelligence d’en appeler aux mêmes sentiments chez moi. 
Aucune promesse de récompense ne m’aurait convaincu. Mais 
qu’on m’offre un long chemin ardu au bout duquel brille une 
faible lumière, qu’on y ajoute l’occasion de dénoncer l’hypocrisie 
du Herr Pastor, et je prêterai peut-être l’oreille. » 

Redescendu de son monticule, il en fait le tour en clopinant 
impatiemment de sa curieuse démarche inégale, enjambant les 
vélos, faisant des gestes de ses mains ouvertes tout en parlant, 
les coudes plaqués au corps comme par manque de place pour 
les écarter. Il évoque des rencontres secrètes dans des 
appartements de Berlin-Ouest, des passages discrets de 
frontière pour rallier des maisons sûres à l’Est et des week-ends 
solitaires au grenier de Kreuzberg passés à se motiver pour le 
grand saut, tandis que ses camarades d’antan s’éclipsent pour 
s’enfermer à vie dans les geôles sans barreaux du matérialisme. 

« Au bout d’innombrables jours et nuits de réflexion et avec 
l’aide de mes infatigables et rusés séducteurs, sans parler de 
quelques bonnes bouteilles de vodka, j’ai réduit mon dilemme à 
deux questions simplistes dont je t’ai fait part dans mes lettres. 
Question no1 : qui est notre pire ennemi de classe ? Réponse 
évidente : l’impérialisme militaro-industriel américain. 
Question no2 : comment nous opposer de façon réaliste à cet 
ennemi ? En comptant sur lui pour se détruire lui-même une 
fois qu’il aura détruit le monde ? Ou en ravalant nos objections 
contre certains travers de l’Internationale communiste pour 
rallier le seul grand mouvement socialiste capable, malgré tous 
ses défauts, de nous conduire à la victoire ? » 

Suit un long silence que Mundy n’a pas envie de rompre. La 
théorie n’a jamais été son fort, comme l’a remarqué Sasha. 

« Tu sais pourquoi je m’appelle Sasha ? 
ŕ Non. 
ŕ C’est le diminutif russe d’Alexandre. Quand le Herr Pastor 

m’a amené à l’Ouest, il voulait me rebaptiser Alexandre par 
souci de respectabilité. J’ai refusé. En gardant Sasha comme 
nom, je me prouvais à moi-même que j’avais laissé mon cœur à 
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l’Est. Un soir, après de longues heures de discussion avec mes 
séducteurs, j’ai accepté de prouver la même chose par des actes. 

ŕ Le Professeur… ? 
ŕ Était l’un d’eux, confirme Sasha. 
ŕ Professeur de quoi ? 
ŕ De corruption, lâche Sasha. 
ŕ Pourquoi tenaient-ils absolument à te recruter ? s’enquiert 

Mundy, pas tant pour Amory que pour comprendre comment ils 
en sont tous deux arrivés là. Pourquoi avais-tu une telle 
importance à leurs yeux ? Pourquoi se donner tout ce mal juste 
pour Sasha ? 

ŕ Tu crois que je ne le leur ai pas demandé ? se rembrunit 
Sasha. Tu me crois assez imbu de moi-même pour penser que 
j’entraîne le monde entier dans mon sillage quand je franchis 
une frontière minable ? Au début, ils m’ont flatté. Gagner à leur 
cause un intellect aussi brillant que le mien marquerait une 
belle victoire morale pour les forces du progrès. Je leur ai dit 
que c’étaient des foutaises. Moi, le petit intello gauchiste ouest-
allemand sans aucune perspective d’intégrer une université 
renommée, je n’avais rien d’une victoire pour qui que ce soit. 
Alors ils m’ont révélé ce qu’ils appelaient, l’air penaud, leur petit 
secret. Ma défection allait frustrer les activités contre-
révolutionnaires du Herr Pastor à l’influence croissante et de 
ses co-conspirateurs fascistes du Schleswig-Holstein. Des 
millions de dollars américains transitaient par les filières de 
l’Église vers les coffres d’agitateurs anticommunistes en 
Allemagne du Nord. Les journaux régionaux, la radio et la 
télévision étaient infiltrés par des éléments subversifs et des 
espions capitalistes. Un retour volontaire et officiel du fils 
unique du Herr Pastor dans sa patrie démocratique porterait un 
coup aux saboteurs impérialistes, saperait la cote du Herr 
Pastor, voire obligerait la CIA à suspendre certains 
financements occultes de contre-révolutionnaires ouest-
allemands. Je ne te cacherai pas que cet argument-là a porté 
plus que tout autre, affirme-t-il avant de s’interrompre pour 
jeter à Mundy un regard implorant. Tu comprends bien qu’il n’y 
a personne au monde à qui je raconterais cela à part toi ? Que 
tous les autres sont des ennemis jusqu’au dernier, des 
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menteurs, des imposteurs, des informateurs qui vivent en 
permanence dans l’hypocrisie, comme moi ? 

ŕ Oui, je crois que je le comprends. » 

* 

« Je n’étais pas assez bête pour m’attendre à un accueil 
chaleureux en RDA. Notre famille avait commis le crime de fuir 
la République, et mes séducteurs savaient que je n’étais pas 
communiste par conviction. J’étais bon pour une période 
humiliante de rééducation Ŕ ils m’y avaient préparé. Quel 
avenir serait ensuite le mien, seul le temps le dirait. Au mieux, 
une place honorable dans le grand combat anticapitaliste. Au 
pire, une vie calme à la Rousseau, peut-être dans une ferme 
collective. Pourquoi ris-tu ? » 

Mundy ne rit pas, mais il s’est permis un demi-sourire, 
oubliant un instant que Sasha prend mal la plaisanterie. 

« C’est juste que je ne te vois pas traire des vaches, même 
dans une ferme collective. 

ŕ Peu importe. Ce qui compte, c’est que, dans un accès de 
folie coupable que je regretterai jusqu’à la fin de mes jours, sur 
les conseils de mes séducteurs, j’ai pris le S-Bahn jusqu’à la 
station Friedrichstrasse et je me suis livré aux gardes-frontières 
est-allemands. » 

Il s’arrête de parler. C’est l’heure de la prière. Ses mains 
délicates se joignent sous son menton, il détourne son regard 
fervent de la clairière et le lève vers les cieux sans les voir. 

« Tous des putes, murmure-t-il. 
ŕ Les gardes-frontières ? 
ŕ Les transfuges. Nous tous. Tant qu’on est de la chair 

fraîche, on passe de main en main et on se laisse exploiter. 
Quand on est connu dans le métier et sur le retour, on se fait 
jeter au rebut. Les premières semaines après mon arrivée, on 
m’a installé dans un appartement agréable des faubourgs de 
Potsdam et soumis à un interrogatoire serré mais inoffensif sur 
ma vie, mes souvenirs d’enfance en Allemagne de l’Est et le 
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retour du Herr Pastor après son emprisonnement en Union 
soviétique. 

ŕ « On », c’est le Professeur ? 
ŕ Et ses sous-fifres. À leur demande, j’ai rédigé une lettre 

ouverte enflammée destinée à semer la consternation parmi les 
fascistes et conspirateurs du cercle intime du Herr Pastor. Cette 
tâche m’a procuré une intense satisfaction. J’ai clamé la futilité 
de l’anarchisme face aux réalités modernes et ma joie infinie de 
revenir dans le giron de la RDA. « L’anarchisme détruit, le 
communisme construit », ai-je écrit. C’était mon espoir, sinon 
encore ma conviction. Mais j’avais agi. La foi suivrait. J’ai aussi 
exprimé mon mépris pour les membres du mouvement 
luthérien ouest-allemand, qui, tout en se proclamant les 
messagers du Christ, acceptaient l’argent de Judas de leurs 
maîtres-espions américains. Ma lettre ouverte a trouvé un large 
écho dans les médias occidentaux, m’a-t-on assuré. Le 
professeur Wolfgang soi-même est allé jusqu’à affirmer qu’elle 
faisait sensation dans le monde entier, bien que je n’en aie 
jamais eu la preuve. 

« Avant ma défection, on m’avait fait croire que mon arrivée à 
Berlin-Est serait marquée par une conférence de presse 
internationale. Toujours à la demande de mes hôtes, j’ai posé 
pour un photographe en m’appliquant à paraître aussi heureux 
et serein que possible, vu les circonstances. On m’a pris en 
photo sur les marches de l’immeuble où j’avais grandi à Leipzig, 
pour prouver par l’image que le fils égaré avait enfin retrouvé 
ses racines socialistes. Mais j’ai attendu en vain ma conférence 
de presse et, quand j’ai interrogé le Professeur lors d’une de ses 
rares visites à mon appartement, il s’est montré évasif, disant 
que les conférences de presse sont affaire de calendrier. Peut-
être que le bon moment était passé et que ma déclaration et les 
photos avaient suffi. À nouveau, j’ai demandé où était parue ma 
lettre ouverte, s’il vous plaît ? Dans le Spiegel, le Stem, le Welt, 
le Tagesspiegel, le Berliner Morgenpost ? Il m’a répondu 
sèchement qu’il n’était pas expert en propagande réactionnaire 
et m’a conseillé d’en rabattre. Je lui ai dit, ce qui était vrai, que 
j’écoutais chaque jour les infos à la radio ouest-allemande et à 
celle de Berlin-Ouest et n’avais pas entendu un seul mot sur ma 
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défection. Il a répliqué que, si je m’entêtais à m’abreuver de 
propagande fasciste, j’avais peu de chance d’arriver à une 
compréhension véritable du marxisme-léninisme. 

« Une semaine plus tard, on m’a transféré dans un camp 
surveillé au fin fond de la campagne près de la frontière 
polonaise. Un lieu hors du monde, à la fois refuge pour exilés 
politiques, pénitencier et centre d’interrogatoires. Avant tout, 
un endroit où on vous envoie pour qu’on vous oublie. On l’avait 
baptisé l’« Hôtel blanc ». Je ne lui accorderais pas cinq étoiles. 
Tu as entendu parler d’une prison est-allemande appelée le U-
boat, Teddy ? 

ŕ Non, répond Mundy, habitué depuis longtemps aux sautes 
d’humeur de Sasha. 

ŕ Le U-boat est la perle de notre goulag est-allemand. Trois 
de mes camarades de l’Hôtel blanc en vantaient les services. Son 
nom officiel est la prison Hohenschönhausen de Berlin-Est, 
construite en 1945 par la prévenante police secrète soviétique. 
Pour que les détenus ne se ramollissent pas, l’architecture a été 
conçue de façon à les faire rester debout, sans possibilité de 
s’allonger ; pour qu’ils soient toujours propres, on inonde les 
cellules d’eau glacée jusqu’à hauteur de poitrine ; et pour les 
distraire, on envoie par haut-parleurs des sons perçants à des 
volumes divers. Tu as entendu parler du Bœuf rouge ? » 

Non, Mundy n’a pas non plus entendu parler du Bœuf rouge. 
« Le Bœuf rouge est situé dans l’antique ville de Halle. C’est 

l’établissement jumeau du U-boat, avec pour mission de 
reconstruire la conscience communiste des déçus de la politique 
grâce à la thérapie cognitive. Notre Hôtel blanc en Prusse-
Orientale hébergeait quelques-uns de ses anciens 
pensionnaires, dont un musicien, je m’en souviens. Sa 
conscience avait été si bien reconstruite qu’il ne pouvait même 
plus tenir sa cuiller pour manger. Quoi qu’il en soit, après 
quelques mois à l’Hôtel blanc, toutes mes illusions mal placées 
sur le paradis démocratique allemand avaient été éradiquées 
jusqu’à la dernière. Je me suis pris d’une haine farouche mais 
secrète pour sa monstrueuse bureaucratie et son fascisme 
latent. Un jour, sans explication, on m’a enjoint de rassembler 
mes affaires et de me présenter à la salle de garde. Je dois 



192 

reconnaître que je n’avais pas toujours été un pensionnaire 
modèle, et mon isolement injustifié, mon existence sans horizon 
et les histoires atroces que racontaient les autres détenus 
n’avaient pas amélioré mes manières. Non plus que les 
interrogatoires harassants concernant mes opinions sur 
n’importe quel sujet, politique, philosophique ou sexuel. Quand 
j’ai demandé à notre distingué directeur d’hôtel où on allait 
m’emmener, il m’a répondu : « Quelque part où on t’apprendra 
à fermer ta grande gueule. » La balade de cinq heures dans une 
cage à l’arrière d’un fourgon d’entrepreneur ne m’a pas préparé 
à ce qui m’attendait. » 

Il regarde droit devant lui, tel un pantin sans fils, puis se 
laisse tomber à côté de Mundy sur le monticule herbeux. 

« Teddy, si on se buvait un coup de ton whisky, mon 
salaud ! » 

Mundy en avait oublié jusqu’à l’existence. Extirpant la flasque 
en étain de son père des profondeurs de son anorak, il la tend 
d’abord à Sasha, puis en boit une lampée à son tour. Sasha 
reprend son récit, avec une expression craintive, comme s’il 
avait peur de perdre le respect d’un ami. 

* 

« Le professeur Wolfgang a un bien beau jardin, déclare-t-il, 
les avant-bras appuyés sur ses genoux grêles repliés. Et 
Potsdam est une bien belle ville. Tu as déjà vu ces vieilles 
maisons prussiennes où les Hohenzollern logeaient leurs 
édiles ? » 

Peut-être, songe Mundy, mais seulement durant le trajet en 
car depuis Weimar, alors que son intérêt pour l’architecture du 
XIXe siècle était très limité. 

« Toutes ces roses ! On s’est installés dans le jardin. Il m’a 
offert du thé et des gâteaux, et puis un verre du meilleur 
Obstler. Il s’est excusé de m’avoir abandonné et m’a félicité pour 
mon attitude dans des circonstances éprouvantes. Je m’étais 
très bien conduit face à mes interrogateurs, qui s’étaient fait une 
haute opinion de ma sincérité. Comme je les avais plus d’une 
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fois envoyés se faire foutre, tu imagines que je me demandais où 
tout cela nous menait. Il m’a proposé de prendre un bain, après 
ce long trajet. J’ai rétorqué que, puisqu’on m’avait traité comme 
un chien, un plongeon dans la rivière paraissait plus adapté. Il a 
dit que j’avais le sens de l’humour de mon père, et j’ai répondu 
que ce n’était pas vraiment un compliment, vu que le Herr 
Pastor était un sale con et que je ne l’avais jamais vu rire de ma 
vie. 

« Vous le connaissez mal, Sasha. Votre père a un excellent 
sens de l’humour, mais il le cache. Dans la vie, les meilleures 
plaisanteries sont celles qui nous font rire quand on est seul, 
vous ne croyez pas ? » 

« Non, je ne croyais pas. Je ne voyais même pas de quoi il 
parlait et je le lui ai dit. Alors il m’a demandé si j’avais jamais 
envisagé de me réconcilier avec mon père, ne serait-ce que par 
égard pour ma mère. J’ai répondu qu’à aucun moment cette 
pensée ne m’avait traversé l’esprit. J’avais la conviction que, 
loin de mériter de l’affection filiale, le Herr Pastor incarnait tout 
ce que la société a d’opportuniste, de réactionnaire et de 
politiquement amoral. J’ajouterai qu’à ce stade le Professeur 
avait cessé de m’impressionner intellectuellement. Lorsque j’ai 
exigé de savoir quand, d’après ses convictions marxistes, l’État 
est-allemand allait péricliter pour donner naissance à un 
véritable État socialiste, il m’a fourni la réponse toute faite de 
Moscou : aussi longtemps que les forces réactionnaires 
menaçaient la révolution socialiste, cette possibilité demeurait 
lointaine. » 

Sasha passe une main dans ses cheveux noirs coupés court 
pour s’assurer qu’il a bien ôté son béret. 

« De toute façon, je n’étais plus tant intéressé par le sujet de 
notre discussion que par l’attitude du Professeur, qui insinuait 
de façon indéfinissable mais perceptible, vu les faveurs dont il 
me comblait Ŕ l’Obstler, le jardin, le ton courtois de notre 
conversation Ŕ, que je lui appartenais de droit. Il existait entre 
nous un lien que lui connaissait, mais pas moi. Comme un lien 
de parenté. Dans mon trouble, je suis allé jusqu’à me demander 
si mon hôte était homosexuel et projetait de m’imposer ses 
attentions. Et j’interprétais sous le même jour son étrange 
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indulgence envers le Herr Pastor. J’en ai déduit qu’en 
s’immisçant dans mes sentiments filiaux il s’offrait 
implicitement comme père de substitution, et, le cas échéant, 
comme protecteur et amant. En fait, mes soupçons étaient mal 
orientés. La familiarité du Professeur s’expliquait par des 
raisons bien plus terribles. » 

Il s’arrête. Manque-t-il de souffle ? De courage ? Mundy ne 
risque pas un mot, mais son silence doit être réconfortant, car 
peu à peu Sasha se reprend. 

« J’ai bientôt compris que le Herr Pastor était le seul vrai 
sujet de notre conversation. À l’Hôtel blanc, je n’avais pas 
touché à l’alcool, hormis une unique expérience de château la 
Frelate qui avait failli me tuer. Et voilà que le Professeur 
m’abreuvait de cet excellent Obstler et de questions orientées, 
j’irais jusqu’à dire respectueuses, sur le Herr Pastor. Il faisait 
allusion aux petites manies de mon père. Mon père buvait-il ? 
« Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas vu depuis presque vingt 
ans. » Mon père parlait-il politique à la maison ? Par exemple 
en RDA, avant de fuir le pays ? Ou après, en Allemagne de 
l’Ouest, une fois revenu de son cours d’endoctrinement aux 
États-Unis ? Mon père se disputait-il avec ma pauvre mère ? 
Avait-il d’autres femmes, couchait-il avec des épouses de 
collègues ? Touchait-il à la drogue, fréquentait-il les bordels, 
jouait-il aux courses ? Pourquoi le Professeur m’interrogeait-il 
de la sorte sur un père que je ne connaissais pas ? » 

Ce n’est plus le Herr Pastor, remarque Mundy, mais « mon 
père ». Sasha a perdu toutes ses défenses. Il lui faut se 
confronter à son père en tant qu’homme et non plus en tant que 
concept. 

« On est passés à l’intérieur quand le soir est tombé. La 
décoration n’était guère prolétaire : meubles Empire, beaux 
tableaux, le fin du fin. « N’importe quel imbécile peut être mal 
installé, a dit le Professeur. Mais rien dans le Manifeste du parti 
communiste n’interdit un brin de luxe à ceux qui le méritent. 
Pourquoi les cordonniers seraient-ils toujours les plus mal 
chaussés ? » Dans une salle à manger au plafond très orné, on 
nous a servi du poulet rôti et des vins occidentaux. Une fois les 
dociles serveurs partis, le Professeur m’a emmené au salon et 
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fait asseoir près de lui sur le canapé, ce qui a aussitôt ravivé mes 
craintes quant à sa sexualité. Il m’a expliqué que ce qu’il avait à 
me dire était top secret, et que, si sa maison était régulièrement 
passée au peigne fin pour déceler des micros, pas un mot de 
notre conversation ne devait être entendu par les domestiques. 
Il m’a aussi instruit de l’écouter sans piper et de garder tout 
commentaire jusqu’à ce qu’il ait terminé. Je peux te rapporter 
ses paroles exactes car elles sont restées gravées dans ma 
mémoire. » 

Sasha ferme un instant les yeux, comme s’il se préparait pour 
le saut de l’ange, puis reprend en imitant le Professeur. 

« Comme vous l’aurez compris, mes collègues de la Sécurité 
d’État sont partagés sur la façon dont nous devons vous 
considérer, ce qui explique les regrettables incohérences dans le 
traitement que vous avez reçu. Vous avez servi de ballon de foot 
entre deux équipes adverses, et pour cela je vous présente mes 
excuses. Mais soyez certain qu’à partir de maintenant vous êtes 
en de bonnes mains. Permettez-moi de vous poser une question 
purement rhétorique : Qui préférez-vous avoir comme père ? 
Un Wendehals, un faux prêtre, un hypocrite corrompu qui fraie 
avec des agitateurs contre-révolutionnaires, ou bien un homme 
si dédié à un idéal, voué à la grande cause de la révolution et aux 
principes les plus élevés du léninisme qu’il est prêt à essuyer le 
mépris de son fils unique ? La réponse est évidente, Sasha, vous 
n’avez pas besoin de la confirmer. À présent, je vais vous poser 
une deuxième question. Supposons que cet homme, depuis son 
incarcération providentielle en Union soviétique, ait été choisi 
par les organes du Parti pour une vie d’abnégation suprême et 
qu’il soit maintenant sur son lit de mort loin derrière les lignes 
ennemies. Voudriez-vous, vous, son unique fils bien-aimé, lui 
apporter du réconfort pour ses dernières heures ou 
l’abandonneriez-vous à la merci de ceux dont il a passé sa vie à 
déjouer les complots ? » Heureusement qu’il m’avait interdit de 
parler, parce que j’étais sans voix, assis là à le regarder, médusé. 
Comme en transe, je l’écoutais me raconter qu’il connaissait et 
aimait mon père depuis quarante ans, et que le vœu le plus cher 
de mon père avait toujours été que je rentre en RDA reprendre 
le flambeau quand il lui tomberait des mains. » 
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Il s’arrête. Ses yeux s’élargissent en un regard suppliant. 
« Quarante ans, répète-t-il l’air incrédule. Tu comprends ce 

que ça veut dire, Teddy ? Qu’ils se connaissaient du temps où ils 
étaient tous les deux de bons nazis, dit-il d’une voix de nouveau 
timbrée. Je n’ai pas fait remarquer au Professeur que, le but de 
mon retour en RDA étant de détruire mon père, je n’en revenais 
pas qu’on me demande de l’aduler. Peut-être qu’après m’être 
montré inflexible à l’Hôtel blanc, j’apprenais à cacher mes 
émotions. Je n’ai pas réagi non plus quand le Professeur m’a 
expliqué que, même si mon père avait toujours rêvé de mourir 
en RDA, les impératifs de sa mission l’obligeaient à rester en 
exil jusqu’au bout, dit-il avant de reprendre la voix du 
Professeur : « La lettre ouverte par laquelle vous avez renoncé à 
l’anarchisme pour embrasser le parti de la justice et du 
renouveau social a été la plus grande joie de la vie de votre bien-
aimé père, récite Sasha, qui semble s’assoupir un instant, puis 
se réveille, toujours dans la peau du Professeur. Il n’y a pas de 
mots pour décrire son ravissement à la vue de la photo de son 
fils chéri sur le seuil de son ancien appartement. Quand notre 
intermédiaire de confiance la lui a montrée, votre père a été très 
ému. Son vœu et le mien étaient qu’une occasion se présente de 
vous faire venir en cachette à son chevet pour que vous lui 
preniez la main, mais cette demande a été rejetée à regret en 
haut lieu pour raisons de sécurité. En guise de compromis, il a 
été convenu que nous vous informerions de la vérité sur sa vie 
avant la fin, et que vous lui écririez une lettre de circonstance du 
fond du cœur. Vous adopterez un ton humble et conciliateur, lui 
demandant son pardon et l’assurant de votre respect et de votre 
admiration pour son intégrité idéologique. Rien d’autre ne 
pourrait l’aider quand son heure aura sonné. » 

« Je ne sais plus comment j’ai réussi à franchir la courte 
distance entre le salon et son bureau, où il m’a installé à sa table 
de travail et m’a fourni papier et stylo. Ma tête bouillait de ces 
révélations écœurantes reçues en bloc. Depuis son 
incarcération en Union soviétique. Tu sais ce que ces mots 
signifiaient pour moi ? Que, dès son arrivée dans un camp de 
détention russe, mon père était devenu un mouchard pour 
s’assurer la protection des Politkomissars, qui l’ont recruté 
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comme espion et formé en vue d’une utilisation ultérieure par la 
Sécurité d’État est-allemande. À son retour en RDA, il a joué les 
bons prêtres à Leipzig, et, si ses ouailles à tendances réfractaires 
étaient tentées de les lui confier, elles ignoraient que c’était un 
Judas professionnel. Je croyais avoir sondé les profondeurs de 
l’ignominie paternelle, mais d’un coup mes œillères sont 
tombées. S’il y a bien un instant où j’ai été confronté à la 
stupidité de ma décision d’épouser la cause communiste, c’est 
celui-là. Si la conception d’un désir de vengeance peut se dater, 
pour moi, ça a été là. Je ne me souviens plus des mots 
d’adoration flagorneuse que j’ai écrits à travers mes larmes de 
rage et de haine, mais je me souviens de la main réconfortante 
du Professeur sur mon épaule. J’étais désormais détenteur d’un 
gros secret d’État, m’a-t-il informé, et le Parti n’avait d’autre 
choix que de me renvoyer à l’Hôtel blanc pour une période 
indéterminée ou de m’autoriser à franchir le portail de la 
Sécurité d’État à un rang subalterne pour que mes gestes 
puissent être surveillés en permanence. À court terme, on me 
reconnaissait une utilité temporaire en tant qu’autorité sur les 
groupes anarchistes et maoïstes déliquescents de Berlin-Ouest. 
À long terme, il espérait que j’aspirerais à devenir un tchékiste 
dévoué, faisant preuve des talents de conspirateur de mon père 
et marchant sur ses traces. Telle était l’ambition que nourrissait 
le Professeur à mon égard. Telle était la ligne de conduite que 
cet ami loyal et officier traitant de mon père avait recommandée 
à ses illustres camarades. « Maintenant c’est à vous de leur 
prouver que j’avais raison, Sasha. » Il m’a affirmé que mon futur 
chemin à la Stasi serait long et ardu, que beaucoup dépendrait 
de ma capacité à soumettre ma personnalité fantasque à la 
volonté du Parti. Ses dernières paroles furent les plus ignobles. 
« Sasha, n’oubliez jamais que vous êtes devenu l’enfant préféré 
du camarade professeur. » 

* 
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L’histoire se finit-elle ici ? C’est ce qu’il semble, pour l’instant, 
car Sasha, toujours aussi remonté, a consulté sa montre et 
bondi sur ses pieds avec un juron. 

« Teddy, dépêchons-nous. Ils ne perdront pas de temps. 
ŕ Pour faire quoi ? demande Mundy, dont c’est à présent le 

tour de perdre le fil. 
ŕ Je dois te séduire. Te gagner à la cause de la paix et du 

progrès. Pas tout d’un coup. De mon côté, des avances 
appuyées, du tien, un rejet peu convaincant desdites avances. Et 
ce soir tu seras maussade. C’est d’accord, hein ? » 

Oui, ce soir, c’est d’accord, je serai maussade. 
« Et un peu saoul ? » 
Et un peu saoul aussi, mais pas autant que j’en aurai l’air. 
Sasha sort le magnétophone de sa poche, et une cassette 

neuve qu’il brandit sous le nez de Mundy pour le prévenir. Il 
glisse la cassette dans son logement, appuie sur le bouton 
d’enregistrement, remet le magnétophone dans la poche 
intérieure de sa veste, coiffe son béret et affiche la mine 
impassible de l’apparatchik dont la personnalité fantasque est 
soumise à la volonté du Parti. Sa voix se durcit et le ton se fait 
cassant. 

« Teddy, franchement, es-tu en train de me dire que tu as 
tourné le dos à tout ce pour quoi on s’est battus ensemble à 
Berlin ? Que tu laisses la révolution se débrouiller seule ? Que tu 
la sapes, même ? Que tu es fou de ton compte en banque et de ta 
jolie petite maison au point de mettre ta conscience sociale en 
veilleuse ? D’accord, on n’a pas changé le monde de notre 
temps. On était des gosses qui jouaient aux soldats de la 
révolution. Mais que dirais-tu de participer à la vraie 
révolution ? Ton pays est tombé sous la coupe d’une va-t-en-
guerre fasciste, et toi tu t’en fous ! Tu es le valet rémunéré d’une 
machine de propagande antidémocratique, et toi tu t’en fous ! 
C’est ça que tu diras à ton petit-bourgeois d’enfant quand il sera 
grand : je m’en foutais ? On a besoin de toi, Teddy ! J’en suis 
malade depuis deux soirs de te voir nous allumer, nous montrer 
un bout de sein pour le refourrer aussitôt dans ta chemise et 
exhiber l’autre ! Afficher un petit sourire narquois en restant le 
cul entre deux chaises ! lance-t-il avant de baisser le ton. Tu sais 
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quoi, Teddy ? Je vais t’avouer quelque chose en confidence, 
juste entre toi et moi et les lapins : on n’est pas bégueules. On 
comprend la nature humaine. Si besoin est, on va jusqu’à payer 
les gens pour qu’ils écoutent la voix de leur conscience 
politique. » 

* 

Tout le monde est ravi de voir l’Anglais dégingandé arriver 
sur un vélo de flic aux grilles de l’ambassade britannique, 
portant un complet sombre, une cravate et des pinces de 
cycliste. Et Mundy, comme toujours quand on le lui demande, 
joue son rôle à fond. Il actionne la sonnette argentée sur le 
guidon en slalomant dangereusement entre des voitures qui se 
garent ou démarrent, crie : « Excusez-moi, madame ! » à un 
couple de diplomates qu’il manque de faucher, lève un bras 
pour accompagner le freinage et lance un « Woa, ma vieille ! » 
façon cocher en arrêtant sa monture, puis prend place au bout 
de la queue hétéroclite d’invités Ŕ officiels tchèques, 
représentants culturels anglais, maîtres et maîtresses de ballet, 
organisateurs, artistes. Poussant son vélo vers la guérite, il 
échange des mots plaisants avec tous ses voisins, et, quand vient 
son tour de montrer passeport et carton d’invitation, prend 
excessivement ombrage qu’on lui suggère de laisser sa bicyclette 
dans la rue plutôt que dans l’enceinte de l’ambassade. 

« Jamais de la vie, mon vieux ! Vos nobles concitoyens la 
faucheraient en cinq sec. Vous n’auriez pas un abri à vélos, un 
râtelier ? Enfin, où vous voudrez sauf sur le toit. Tiens, là-bas, 
dans le coin ? » 

Il a de la chance. Ses protestations ont été entendues par un 
membre du personnel diplomatique qui fait le pied de grue 
devant la marquise conduisant à la grande porte. 

« Un problème ? » s’enquiert celui-ci d’un ton mielleux en 
jetant un vague regard au passeport de Mundy. 

C’est l’homme joufflu à lunettes rondes qui s’était plaint que 
Mundy l’avait sorti dès le premier lancer. 
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« Oh, pas vraiment, monsieur l’agent, plaisante Mundy. Je 
cherche juste un endroit où garer mon vélo. 

ŕ Tenez, donnez-le-moi. Je vais le ranger derrière. Vous 
rentrez chez vous avec, j’imagine ? 

ŕ Bien sûr, si je n’ai pas trop bu. J’ai une caution à récupérer. 
ŕ Appelez-moi quand vous serez prêt à partir. Si je suis en 

vadrouille, demandez Giles. Pas de problème en chemin ? 
ŕ Aucun. » 

* 

Il marche. Un état d’esprit de pute. Qui es-tu, que veux-tu et 
combien me paieras-tu ? Il est à Prague par une superbe nuit 
avec clair de lune, et il arpente des ruelles pavées. Il est saoul, 
mais sur commande. Il pourrait boire le double sans être ivre. 
La tête lui tourne à cause du récit de Sasha, pas de l’alcool. Il 
éprouve le même sentiment d’apesanteur qu’à Berlin la veille de 
Noël, quand Sasha lui a parlé pour la première fois du Herr 
Pastor, cette honte qui l’étreint dès qu’il est exposé à une 
souffrance qu’il ne peut partager, juste imaginer. Il marche 
façon Sasha, une jambe portant tout le poids, la démarche 
déséquilibrée. Son esprit part en tous sens, tantôt vers Kate à la 
maison, tantôt vers Sasha à l’Hôtel blanc. Du linge ondule tels 
de sombres linceuls devant les lanternes en fer forgé qui 
éclairent les rues. Les maisons tarabiscotées ont un aspect 
négligé, des portes barrées et des volets clos. Le silence éloquent 
de la ville l’accuse, l’atmosphère de révolte étouffée est palpable. 
Alors que nous autres, vaillants étudiants de Berlin, hissions 
nos drapeaux rouges sur les toits, vous autres, pauvres cons, 
baissiez les vôtres et vous faisiez écraser par les chars 
soviétiques, pour votre peine. 

Suis-je suivi ? D’abord, le supposer, puis s’en assurer et se 
détendre. Ai-je l’air assez maussade et troublé ? Suis-je en proie 
à un grand dilemme, en colère après Sasha pour m’avoir mis au 
pied du mur ? Mundy ne sait plus quelles parties de lui-même 
jouent la comédie. Peut-être lui tout entier. Peut-être n’a-t-il 
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toujours été qu’un simulateur. Dissimulé. Un simulateur 
dissimulé. 

Durant la réception à l’ambassade, il a simulé l’humour 
incarné. Le British Council devrait être fier de lui, mais Mundy 
sait que ce n’est pas le cas. Je suis désolée aussi, dit sa bonne fée 
du Personnel, la marraine qu’il n’a jamais eue. 

De l’ambassade, il a regagné triomphalement son hôtel sur 
son vélo de flic, le laissant dans l’avant-cour pour que Sasha 
vienne le récupérer. Ce vélo lui a-t-il semblé différent après que 
Giles en a eu retiré le contenu ? Plus léger, peut-être ? Non, 
mais moi si. De sa chambre il a rappelé Kate, avec plus d’aisance 
cette fois, même si rétrospectivement ses propos tiennent de la 
lettre de pensionnaire envoyée aux parents. 

Cette ville est encore plus belle que tu ne peux l’imaginer, ma 
chérie… Je voudrais tellement que tu sois ici avec moi, ma 
chérie… Je ne savais pas que j’aimais autant la danse, chérie… 
Tiens, il m’est venu une idée géniale ! Elle lui vient en fait sur le 
coup, il n’y avait pas pensé jusque-là. À mon retour, on se prend 
deux abonnements pour le Royal Ballet. Si ça se trouve, le 
Council me les remboursera. Après tout, c’est leur faute si je 
suis devenu accro à la danse. Ah, je confirme : les Tchèques 
sont vraiment adorables. C’est toujours comme ça, les gens qui 
doivent se débrouiller avec presque rien, n’est-ce pas ?… Moi 
aussi, ma chérie, très fort… Et le bébé aussi. Dors bien. 
Tschüss. 

Oui, il est suivi. Il l’a supposé, il s’en est assuré, mais il n’est 
pas détendu pour autant. De l’autre côté de la rue, il a reconnu 
le couple bien tranquille assis dans un coin du bar hier soir. À 
une trentaine de mètres derrière lui, deux hommes trapus en 
imperméable et chapeau mou jouent à un-deux-trois-soleil avec 
lui. Abandonnant les principes du Cours de maintien 
d’Édimbourg, il s’arrête net, bombe le torse, se retourne, met 
ses mains en porte-voix et hurle à pleins poumons à ses 
poursuivants : « Lâchez-moi ! Barrez-vous tous ! » Sa voix 
résonne d’un bout à l’autre de la rue. Des fenêtres s’ouvrent à la 
volée, des rideaux s’écartent prudemment. « Taillez-vous, bande 
de nains ! Et tout de suite ! » Puis il se laisse tomber sur un banc 
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habsbourgeois à portée et croise ostensiblement les bras. « Je 
vous ai dit quoi faire, alors exécution ! » 

Les pas derrière lui se sont tus. Le couple tranquille a disparu 
au coin d’une rue adjacente. Dans trente secondes, ils vont en 
resurgir en feignant d’être quelqu’un d’autre. Super. Faisons 
tous semblant d’être quelqu’un d’autre et peut-être saurons-
nous alors qui nous sommes vraiment. Une grosse voiture arrive 
lentement sur la place, mais Mundy met un point d’honneur à 
ne pas la remarquer. Elle le dépasse, s’arrête, revient en marche 
arrière. Grand bien lui fasse. Mundy a toujours les bras croisés, 
le menton sur la poitrine et les yeux baissés. Il pense à son futur 
fils, à son futur roman, au concours de danse du lendemain. Il 
pense à tout sauf à ce à quoi il pense actuellement. 

La voiture s’est arrêtée à sa hauteur. Il entend une portière 
s’ouvrir sans se refermer. Il entend des bruits de pas se 
rapprocher. La place est située sur une pente, et il est assis en 
haut, ce qui explique un bruit de pas qui montent, puis se 
stabilisent en traversant l’étendue pavée et s’arrêtent à un mètre 
de lui. Mais il se sent trop écœuré, trop désorienté, trop exploité 
pour lever la tête. 

D’élégantes chaussures allemandes. Cuir havane, bout 
renforcé. Un pantalon marron à revers. Une main se pose sur 
son épaule et la secoue doucement. Une voix qu’il refuse de 
reconnaître lui parle dans un anglais teinté d’allemand. 

« Ted ? C’est bien vous, Ted ? » 
Au bout d’une très longue pause, Mundy accepte de relever la 

tête et voit une berline noire garée le long du trottoir avec 
Lothar au volant et Sasha, coiffé de son béret, qui le regarde 
depuis le siège arrière. Mundy lève un peu plus haut les yeux et 
aperçoit l’élégante silhouette et la chevelure soyeuse du 
Professeur, qui le regarde avec une sollicitude toute paternelle. 

« Ted, mon cher ami. Vous vous souvenez de moi. Wolfgang. 
Dieu soit loué, on vous a retrouvé. Vous avez l’air fourbu. J’ai 
cru comprendre que vous aviez eu une conversation fort 
intéressante avec Sasha, cet après-midi. Votre attitude n’est pas 
digne d’un disciple de feu le grand Doktor Mandelbaum. 
Pourquoi ne pas aller dans un endroit tranquille parler de Dieu 
et du monde ? » 
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Mundy le regarde un moment l’air perplexe, puis ça fait tilt. 
« Et pourquoi vous n’iriez pas aux pelotes ? » lance-t-il en 
restant assis, le visage enfoui entre les mains, jusqu’à ce que le 
Professeur, aidé de Sasha, le mette précautionneusement 
debout sur ses pieds et le conduise à la voiture. 

Les traîtres sont des divas, Edward. Ils ont des dépressions 
nerveuses, des crises de conscience et des besoins exorbitants. 
Les Wolfgang de ce monde le savent. Si vous ne leur menez pas 
la vie dure, ils ne croiront jamais que vous valez la peine d’être 
acheté. 

* 

Une opération classique d’agent double de la guerre froide 
fait ses premiers pas mesurés vers son éclosion. Si la phase de 
séduction traîne à ce point en longueur, c’est que, parmi ses 
nombreuses facettes, Ted Mundy s’avère être expert en 
procrastination. 

Lors d’une Convention internationale d’égyptologues à 
Bucarest, il exhibe un échantillon alléchant du genre de 
matériau qu’il pense pouvoir fournir : un projet top secret visant 
à perturber la future Fédération mondiale des syndicats à 
Varsovie Ŕ mais supportera-t-il l’idée de duper ses collègues ? 
Ses tentateurs s’empressent de le rassurer : dans le service de la 
vraie démocratie, semblables scrupules sont mal placés. 

Lors d’une Foire du livre à Budapest, il fournit une synthèse 
prometteuse, quoique rétrospective, des modes de propagation 
de la désinformation anticommuniste dans la presse du tiers-
monde. Mais le risque qu’il a pris le terrifie encore. Il va devoir 
réfléchir. Ses tentateurs se demandent à haute voix si 50 000 
dollars capitalistes l’aideraient à réfléchir. 

Lors du Festival de la paix et du chant à Leningrad, juste au 
moment où le Professeur et son équipe osent croire qu’ils ont 
enfin ferré le poisson, Mundy pique une colère force 10 des plus 
convaincante au sujet des conditions proposées pour sa 
rémunération. Quelle assurance peuvent-ils lui donner que, 
lorsqu’il se présentera dans cinq ans à la banque Julius Bär de 
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Genève avec le mot de passe magique, le caissier lui remettra 
l’argent et n’appellera pas la police ? Il faudra rien moins qu’un 
symposium d’oncologues internationaux de cinq jours à Sofia 
pour régler les derniers détails. Un dîner copieux mais discret 
dans la salle à l’étage d’un grand hôtel donnant sur le lac Iskar 
marque la percée. 

Prétextant des ennuis de santé auprès de Kate et de ses 
employeurs virtuels du British Council, Mundy se laisse 
emmener de Sofia à Berlin-Est. Dans la villa du Professeur à 
Potsdam, où Sasha a appris que son Herr Pastor de père était un 
espion de la Stasi, on trinque à la santé du nouvel agent vedette 
au sein de la machine de propagande subversive anglaise et à 
son recruteur, Sasha. Assis l’un à côté de l’autre au centre de la 
table éclairée aux bougies, les deux amis écoutent fièrement le 
Professeur lire tout haut le télégramme de félicitations envoyé 
par ses maîtres de Moscou. 

Le triomphe d’un côté a son pendant de l’autre. À Londres, on 
acquiert une maison sûre dans Bedford Square, et on réunit une 
équipe chargée d’une part de traiter le matériau alpha plus plus 
de Sasha et d’autre part d’élaborer une désinformation 
astucieuse, plausible et assez alarmante pour satisfaire les 
appétits paranoïaques des maîtres de Mundy pendant les cent 
prochaines années au moins, chacun des deux camps sachant 
très bien que la guerre froide durera ce temps-là. 

Les initiés, dont Mundy, baptisent bientôt la maison sûre la 
Poudrière, la poudre étant la substance qu’ils se proposent de 
jeter aux yeux de la Stasi. 

* 

L’effet de cette double victoire sur Mundy est mitigé. À 
trente-deux ans, le pseudo-artiste, pseudo-radical, pseudo-raté, 
pseudo-tout ce qu’il s’accuse d’être a enfin découvert son don 
créatif inné. Mais cela ne va pas sans quelques inconvénients. 
La tension nerveuse causée par le fait de mener en parallèle 
deux carrières brillantes et une vie de couple est bien connue, 
celle d’en mener trois de front, beaucoup moins Ŕ surtout 
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quand l’une d’elles consiste en une mission top secret vitale à la 
sécurité de son pays, cotée alpha plus plus et inavouable à son 
conjoint. 
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Chapitre 9 

Tout se passe à merveille pour Kate. 
Ainsi que pour le jeune Jake, qui a maintenant huit ans. 
C’est un petit dur turbulent qui, selon la famille, ne ressemble 

pas à ses parents mais est le portrait craché de son grand-père 
Des : costaud, franc, généreux Ŕ soupe au lait, toutefois, et peu 
raffiné. Contrairement à Mundy et à Sasha, Jake est venu au 
monde sans encombre. Après une petite enfance agitée, il a 
réussi brillamment sa première année d’école primaire, au 
soulagement de ses parents, qui commençaient à craindre de 
devoir l’emmener chez un pédopsychiatre. Leur sujet 
d’inquiétude actuel est la façon dont Jake va prendre le 
déménagement à Doncaster, la ville natale de Kate, où elle devra 
faire valoir ses racines si elle veut avoir une chance d’inverser la 
tendance conservatrice de sa circonscription disputée. 

Ces dernières années, la carrière politique de Kate a fait des 
pas de géant. Elle est considérée comme l’une des rénovatrices 
montantes du parti travailliste. Sa fustigation des dynamiteurs 
de St Pancras Ŕ UNE COURAGEUSE ENSEIGNANTE S’ATTAQUE 

AUX « ENNEMIS DE L’INTÉRIEUR », selon le Hampstead & 
Highgate Express Ŕ n’a pas échappé à la direction du Parti. Son 
discours musclé de candidate travailliste aux législatives dans sa 
circonscription natale de Doncaster Trent, loué pour son 
réalisme sans complaisance, lui a valu les vivats des nouveaux 
centristes. Aussi désolée soit-elle de dire adieu à ses élèves et 
collègues de Hampstead Ŕ sans parler de déraciner Jake quand 
enfin il s’adaptait Ŕ, le collège le plus coté du South Yorkshire 
lui offre un poste avec une maison à la clé, proche d’une école 
primaire pour Jake et d’un centre sportif pour enfants où il 
pourra se défouler. 

Mais c’est Ted, toute la famille en convient, qui traverse tout 
cela en brave petit soldat qu’il a toujours été, selon Des. Sans le 
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soutien de Ted, Kate ne serait jamais sortie du box de départ, 
affirme Des, qui aime les courses de lévriers. Il pousse même un 
peu plus loin, lançant une blague qui restera à jamais dans la 
famille, au grand dam de Mundy. 

« Je vais vous dire une bonne chose, et après je vais porter un 
toast, annonce-t-il tandis que Mundy découpe le rôti du 
dimanche et que Jake essaie de les convaincre tous de chanter 
en chœur une comptine. Quand notre Kate sera installée au 10, 
Downing Street, et cela arrivera, je suis sérieux Ŕ Jake, tais-toi 
un peu, s’il te plaît Ŕ, donc, quand elle sera au 10, Ted fera un 
boulot autrement meilleur que Denis Thatcher en ce moment, 
qui, soit dit en passant, n’en fiche pas une rame. Ted ne jouera 
pas au golf toute la journée, ne sera pas pompette à 16 heures, 
sinon plus tôt Ŕ une minute, Jake, d’accord ? Ted ici présent, 
contrairement à Denis-la-menace, occupera sa place au côté de 
ma fille chérie, à lui apporter un soutien moral inconditionnel Ŕ 
boucle-la, Jake ! Ŕ, tout comme le prince Albert l’a fait pour la 
reine Victoria. Ne ris pas, Kate, je suis très sérieux. Il sera prince 
consort, voilà, et le meilleur qu’il y ait jamais eu, sans exception. 
Alors on lève nos verres à votre santé, mon vieux Ted, et que 
Dieu vous bénisse ! Bon, ça va, Jake, maintenant on peut 
chanter. » 

* 

Le déménagement à Doncaster entraîne des complications 
pour toute la famille, mais Kate et Ted, ayant tous deux un 
esprit rationnel, ne vont pas se laisser abattre pour autant. Une 
fois Jake endormi au premier, du moins l’espèrent-ils, Kate 
expose les données du problème. Ted ayant passé le cap de la 
quarantaine, ce serait pure folie qu’il renonce à ses droits à la 
retraite et à ses perspectives de promotion sans avoir en vue un 
poste équivalent, voire meilleur. Et ça, c’est la version optimiste, 
dit Kate, parce que franchement, Ted, vu ton âge et ta 
situation… Elle a le tact de laisser la phrase en suspens, comme 
déjà au cours d’une conversation sur le thème « notre mariage 
et ses problèmes », au premier rang desquels les fréquentes 
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absences de Mundy et l’impression étrange qu’il donne d’être 
ailleurs avant et après, ce qui amènerait n’importe quelle autre 
épouse à en déduire qu’il a un autre centre d’intérêt, mais 
comme il jure que c’est faux, Kate laisse courir. 

Pour en revenir à ses perspectives professionnelles, ou à 
l’absence desdites, Kate tient pour acquis que Ted plafonne, au 
British Council. Ce poste spécial de représentant itinérant en 
Europe de l’Est qu’on lui a confié voici tant d’années ne s’est pas 
avéré être le tremplin vers la gloire qu’on lui avait fait miroiter. 
Dit crûment, c’est une voie de garage, pour ne pas dire une 
impasse, poursuit-elle. Et qu’on le qualifie à présent de 
représentant itinérant auxiliaire la laisse pantoise. Elle en est 
réduite à supposer que Ted a commis une boulette dont il lui 
cache la nature, ou qu’après tout ils ont fini par découvrir qu’il 
n’avait aucun diplôme. Elle irait volontiers leur dire deux mots, 
à ces minables du Personnel qui, selon Ted, le regardent 
aujourd’hui sans le voir. 

« Et toi, mon chéri, comme nous le savons tous, tu seras 
toujours le dernier à te défendre. C’est ton complexe d’école 
privée, le manque d’arrivisme. Mais de nos jours, on est tous 
obligés d’être arrivistes, merci le thatchérisme. » 

Après quoi, Kate étudie en toute logique la faisabilité d’une 
navette quotidienne entre Doncaster, où Mundy habitera, et 
Londres, où il travaillera. Outre le prix exorbitant d’un 
abonnement Doncaster-King’s Cross, ni l’un ni l’autre 
n’imaginent Ted assis dans un train quatre heures par jour, sans 
compter le métro Ŕ surtout si Thatcher met à exécution ses 
menaces concernant les Chemins de fer. Et puis, Kate va devoir 
engager quelqu’un pour s’occuper de Jake pendant qu’elle 
écume sa circonscription. Selon son agent électoral, mère de 
famille elle aussi, il y a un vivier de Sri-Lankaises si on frappe à 
la bonne porte, mais elles coûtent cher. 

« Bon, en toute logique, si on cumule les week-ends, les jours 
fériés et tes congés payés, on arrive presque à la moitié de 
l’année, affirme Kate, qui a déjà fait ses calculs. Alors, voyons 
les choses comme ça, d’accord ? Et ne perdons pas de vue que, 
depuis ta prise de fonctions, tu as passé en moyenne neuf 
semaines par an à l’étranger, grâce au circuit de conférences 
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universitaires et d’échanges estudiantins que, pour une raison 
mystérieuse, on t’a refilé en plus de tes festivals culturels. » 

Ce n’est pas la première fois depuis quelques années que 
Mundy se demande qui est Kate. La femme qu’il a devant lui 
semble n’avoir rien en commun avec celle dont il se languit 
quand il est loin d’elle. Elle n’a pas évolué, elle a carrément été 
remplacée. Si cette femme était un sosie de Kate, cela ne 
l’étonnerait pas. Par ailleurs, l’idée lui vient que Kate pourrait 
bien avoir la même impression le concernant. 

« La question suivante s’impose d’elle-même : pouvons-nous 
nous permettre d’entretenir deux maisons, et, partant, que 
faisons-nous d’Estelle Road, surtout maintenant que le marché 
immobilier s’effondre, après l’inflation délibérément créée par 
les banques de la City pour servir leurs intérêts ? On pourrait 
garder la maison mais louer les deux chambres d’amis, par 
exemple à des étudiants ou des infirmières du Royal Free 
Hospital ? Tu pourrais te réserver la chambre principale, le 
salon et la cuisine, et leur laisser le reste. » 

Peu tenté par la perspective d’ajouter le rôle de tenancier 
d’une pension de famille à tous ceux qu’il a déjà, Mundy n’en dit 
toutefois rien. Ils conviennent de discuter des diverses options 
avec Des. Peut-être l’aménagement du grenier est-il la solution. 
Mais Mundy se sent obligé d’avoir une seconde opinion de la 
part d’Amory, qui, avec le Professeur, détient une participation 
majoritaire dans la SARL Mundy. 

* 

Amory trouve l’idée de deux foyers excellente à bien des 
égards. S’il y a un souci financier, avance-t-il, Londres pourrait 
dédommager Mundy. Et Londres peut se le permettre, aurait-il 
pu préciser. En tant que précieux agent de la Stasi, Mundy 
reçoit de jolis émoluments, bonus et primes, que les 
conventions du métier l’obligent à confier à ses véritables 
maîtres, dont les rémunérations sont plus modestes, puisque, 
contrairement à la Stasi, Londres tient sa loyauté pour acquise. 
Hormis d’obscurs fonds bloqués et assurances vie souscrites 
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dans des banques de la City qui ne représentent pas grand-
chose pour lui, il n’a droit qu’à une enveloppe brune mensuelle 
contenant ce qu’Amory appelle son « argent de poche », 
puisqu’une amélioration anormale de son train de vie attirerait 
l’attention non seulement de la Sécurité britannique, avec 
laquelle le Service d’Amory aime garder de bonnes distances, 
mais aussi de la comptable familiale, Kate. 

« Ne pas mélanger les torchons et les serviettes, c’est la 
meilleure solution. Quand Jake se sera habitué à sa nouvelle 
classe, il s’adaptera en un rien de temps. Comment va son jeu de 
cricket ? 

ŕ Impeccable. Super. 
ŕ Quel est le problème ? 
ŕ Kate aime faire son porte-à-porte le week-end, quand les 

électeurs sont chez eux. 
ŕ Dites-lui de le faire les soirs de semaine quand vous n’êtes 

pas là », conseille Amory, qui a peut-être réellement une épouse 
à laquelle il peut parler ainsi. 

* 

Et soudain, c’est le grand départ. Mundy loue une 
camionnette, Des et Wilf, un de ses amis, aident à charger les 
meubles que Kate a étiquetés au préalable avec du papier 
collant rose. Opposé à cet exode, Jake se barricade dans sa 
chambre et en jette le contenu par la fenêtre, y compris son 
duvet, ses couvertures, sa caserne de pompiers et, comme 
apothéose, le berceau fabriqué pour lui avant sa naissance par 
Des et Mundy. 

Sous les jurons de Jake à l’arrière de la camionnette, ils 
atteignent un lotissement flambant neuf en périphérie de 
Doncaster, dont l’attraction est une église en brique rouge dotée 
d’un campanile qui, aux yeux de Mundy, ressemble à un pendu 
se balançant à une potence. Le pavillon jumelé qui va devenir le 
foyer de la candidate est un cube à toit orange avec des baies 
vitrées et deux rectangles de gazon sur le devant et à l’arrière, 
telles des tombes toutes fraîches. Après deux jours de déballage 
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actif ponctué par les cris d’enfants jouant au cricket sur le 
terrain communal, le répertoire complet des imitations de 
Mundy et les effusions d’accueil des voisins et autres électeurs, 
Mundy ramène la camionnette vide à Londres et commence sa 
nouvelle vie de pensionnaire hebdomadaire. 

Tôt le matin, il arpente le Heath, essayant de ne pas penser 
aux matins où il accompagnait Kate à son travail, aux soirs où il 
venait l’attendre à la sortie des classes avec les mères des 
enfants, au bac à sable où lui et Jake rejouaient la bataille de 
Waterloo, au coin du terrain de jeux où ils se lançaient un 
Frisbee ou une balle de cricket façon test match Angleterre / 
Pakistan, jusqu’au jour où Jake n’a pas caché qu’il préférait ses 
pairs désobligeants à tout ce que Mundy avait à lui offrir. 

Les accès de rage accusateurs de Jake semblent compenser 
ceux qu’évitent ses parents : sous l’effet de la colère, Kate se 
contente de pincer les lèvres, et la première ligne de défense de 
Mundy consiste à faire des plaisanteries stupides et à hurler de 
rire jusqu’à ce que l’orage soit passé. Mais Jake n’a hérité ni 
l’une ni l’autre de ces tactiques. Quand on l’oblige à se taire, il 
hurle. Quand il se sent agacé, perplexe ou rejeté, il hurle. À la 
consternation de Mundy, le message de Jake est limpide : Papa, 
tu es un imposteur. J’ai bien étudié tes pitreries, j’ai bien écouté 
tes imitations et tes cris d’oiseaux merdiques. Je connais toute 
la gamme des expressions hypocrites de ton visage, et je t’ai 
percé à jour. Tu es un touriste révolutionnaire devenu espion 
capitaliste, et ta grande carcasse ne contient pas une once de 
vérité. Mais comme mon jeune âge m’empêche de formuler ces 
sentiments, je hurle. Signé : Jake. 

Voyons les choses du bon côté, s’exhorte Mundy, les yeux 
levés vers le ciel comme souvent ces temps-ci. D’accord, je ne 
suis pas vraiment le père que j’espérais être. Mais je ne suis pas 
un ivrogne exclu de l’armée indienne, et Jake a une vraie mère 
en vie et en pleine ascension sociale, pas une aristocrate défunte 
qui s’est révélée avoir été une domestique irlandaise bouseuse. 
Ce n’est pas ma faute si je suis six personnages différents. 

* 
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Au début, la routine quotidienne de Mundy ne diffère guère 
d’avant. Toute la matinée, il est assis dans son bureau du British 
Council ou l’arpente, absorbé par ce qu’Amory aime appeler son 
travail de couverture, à savoir : donner quelques coups de fil, 
signer quelques mémorandums et se montrer aimable à la 
cantine, où on le considère comme un genre de parasite. Amory 
a exigé de lui qu’il offre quand on l’y pousse une image de 
marginal aigri, ce qu’il réussit à faire sans grande difficulté 
malgré sa nature affable. Les anciennes flambées rebelles ne 
crépitent plus vraiment, mais, grâce à Mme Thatcher, il reste 
encore pas mal de tisons. 

Le déjeuner tant attendu peut revêtir diverses formes. Avec 
un peu de chance, son travail de couverture exigera qu’il soit 
invité par un collègue diplomate culturel d’une ambassade du 
bloc communiste, quelqu’un dont on peut imaginer qu’il a 
plusieurs casquettes. En de telles occasions, Mundy tient des 
propos encore plus séditieux, présumant à juste titre qu’ils 
reviendront aux oreilles du Professeur. Parfois son hôte lancera 
un ballon d’essai, que Mundy se gardera poliment d’attraper, 
pouvant difficilement expliquer qu’il est déjà engagé sur les 
deux bords du gouffre idéologique. 

Le programme des après-midi est également variable. En 
vertu du mystérieux accord passé entre le Service d’Amory et le 
Personnel, ils sont consacrés officiellement à des rendez-vous 
extérieurs avec des artistes et leurs agents, officieusement à 
Amory, mais, rien n’étant clair dans la vie de Mundy, il se 
retrouve souvent avec quelques heures libres, qu’il occupait 
jadis en fréquentant la National Gallery, la Tate, le British 
Museum et autres hauts lieux de culture. Jouissant à présent 
d’une liberté accrue, il reporte son intérêt sur les petits strip-
teases qui surgissent puis disparaissent comme autant de 
champignons bariolés dans les pâturages fertiles de Soho. 

Ses motivations ne sont pas lubriques. Ce qui l’attire, c’est 
cette atmosphère religieuse de sanctuaire, la dévotion muette 
des fidèles et la bonne nature désintéressée des prêtresses de 
service. Assis dans la pénombre enfumée, il se sent aussi 
souverain et intouchable que les créatures qu’il observe. Quant à 
la honte, la contrition, la culpabilité, ou quoi que ce soit d’autre 
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censé l’affecter, il n’en éprouve pas. Je mérite bien cela. Mundy 
no2 serait fier de moi. Et Doncaster ne m’a pas accordé de visa. 

Vers 16 heures (il doit d’abord appeler un certain numéro 
depuis une cabine), il emprunte l’un de ses itinéraires pour 
Bedford Square, jusqu’à une rue bordée de belles maisons à 
colonnes abritant des éditeurs, des associations caritatives ou, 
dans le cas du no12, la SARL Recouvrement de créances 
étrangères, qui, à sa connaissance, n’a jamais rien recouvert 
d’autre que son porche par une plaque en cuivre. 

Après s’être discrètement assuré de l’absence de tout visage 
connu ou suspect alentour Ŕ ses fréquents séjours au Cours de 
maintien d’Édimbourg en ont fait chez lui une seconde nature Ŕ
, il pénètre avec sa clé personnelle dans sa résidence secondaire. 
Pas vraiment, d’ailleurs, car à l’intérieur il doit attendre devant 
une deuxième porte qu’une charmante personne appelée Laura, 
avec des taches de rousseur, un sourire de première 
communiante et la chevalière de son père à la main droite, 
l’introduise dans l’enceinte de ce que ses occupants ont baptisé 
la Poudrière. 

* 

Ici, à Bedford Square, les morceaux épars de Ted Mundy, 
acteur, romancier, fils du major, marginal, rêveur et simulateur, 
s’assemblent enfin pour composer un seul et même héros. 

Ici, à la Poudrière, on l’accueille avec la vénération absente de 
ses autres vies. Adieu la veulerie contemplative des clubs de 
striptease. Bonjour, Mundy erectus. 

Ici, on comprend ses véritables sentiments, on apprécie ses 
talents à leur juste mesure. 

Par exemple, dans le vaste monde extérieur, quelqu’un sait-il 
que Ted Mundy est un pro de l’appareil photo miniature, avec 
un taux d’échec de moins de 9 % en huit ans sur des milliers de 
clichés ? Eh bien, ici, à la Poudrière, on le sait. 

Toute opération de désinformation est affaire complexe, et en 
l’occurrence Mundy en est le pivot, le fer de lance, le pilote de 
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course qui paiera le prix pour un boulon desserré ou un peu de 
jeu dans le volant. 

Tout commence dans quelque lointaine catacombe du 
Whitehall occulte, où un petit groupe de mandarins détermine 
quels secrets d’État antédiluviens peuvent être divulgués sans 
risque ou subtilement remaniés pour induire en erreur. À cela 
ils ajouteront leur liste préférentielle de « contrevérités 
profitables », pures fabrications qui, si elles sont 
astucieusement glissées, gobées et utilisées, feront que 
l’adversaire pointera ses armes dans la mauvaise direction. 

L’équipe créative de Bedford Square, alias les « artificiers », 
se met ensuite à l’œuvre. Il y a des dossiers ultrasecrets à forger, 
des brouillons de comptes rendus, des notes de service entre des 
comités dont la simple existence suffit à déclencher la paranoïa 
de l’ennemi. Il y a des conversations indiscrètes à surprendre au 
réfectoire, dans les toilettes pour hommes ou les pubs autour de 
Trafalgar Square, où les conspirateurs aiment noyer leur 
chagrin un soir de semaine. 

Mais qui sont ces vauriens virtuels, ces rusés destructeurs et 
intrigants du monde secret de Whitehall ? Où et quand se 
retrouvent-ils pour faire leur sale boulot ? Qui sont leurs 
meneurs ? Quelles sont leurs origines sociales ? Quelles 
compétences offrent-ils ? Quels sont leurs aspirations, leurs 
rivalités, leurs travers ? Et comment Mundy no2, ce revanchard 
aigri, ce sans-grade qui hante leurs sombres couloirs, a-t-il 
réussi à mettre la main sur leurs documents ? 

* 

L’équipe travaille en théorie sous la direction d’Amory, mais 
c’est Mundy la vedette, la locomotive, qui arpente la pièce, une 
main fourrée dans les cheveux, lançant des idées, revenant 
dessus, testant la crédibilité d’histoires comme on essaie des 
vêtements. Parce que, quand on baisse le rideau, tout le monde 
dans la maison sait Ŕ de Laura qui lui ouvre la porte jusqu’aux 
faussaires et scénaristes qui fabriquent les documents qu’il est 
censé voler, en passant par les techniciens au sous-sol qui 
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l’aident à photographier son butin avec juste ce qu’il faut de 
maladresse et les instructeurs qui lui font répéter son texte 
jusqu’à la minute où il monte dans le car pour l’aéroport de 
Londres Ŕ, oui, tous savent que Ted est seul, que c’est sa peau 
qui est en jeu si les choses tournent mal et que c’est lui qui 
passera les dix prochaines années à moisir dans une infâme 
geôle communiste. 

Mundy le sait lui aussi, et il est mort de peur. Monter dans 
l’avion réclame toutes les belles qualités de Mundy no1, patriote, 
prefect d’école privée et fils de major, sans oublier quelques 
whiskies bien tassés au bar de la salle des départs. S’il escorte 
une délégation, il est pathétiquement reconnaissant à ses 
membres de leur protection. Mais, seul, il se ronge les sangs. 

Une fois en l’air, tout change. Ses angoisses s’évaporent et 
une sorte de soulagement serein l’envahit. Très vite, Mundy no2 
prend la place de Mundy no1. L’Angleterre qu’il laisse derrière 
lui devient son ennemie et, quand il franchit les sinistres 
chicanes de l’aéroport du pays de l’Est qui l’accueille, il pourrait 
presque étreindre les gardes-frontières revêches tant il s’est 
efficacement convaincu que la mascarade est finie, qu’il peut 
respirer librement et qu’il se retrouve enfin au milieu de ses 
vrais amis. 

Et c’est le cas. La plupart du temps, leurs relations étant 
maintenant avérées, Sasha en personne l’attend à l’aéroport. Et 
si Mundy craint que cette vive amitié avec un officiel est-
allemand ne fasse tiquer l’un de ses compatriotes, Sasha, Lothar 
le lourdaud ou Horst l’intellectuel organisent une réunion plus 
discrète dans un hôtel ou un appartement sûr loué pour 
l’occasion. Il en faudrait plus pour ébranler la solide 
camaraderie dont les deux toutous d’un seul homme continuent 
de jouir. 

Fidèle aux directives de Sasha ratifiées par Amory, du jour où 
le Professeur l’a recruté, Mundy a refusé d’être contrôlé par nul 
autre que Sasha. En conséquence, il exclut tout rapport avec 
l’un des nombreux et excellents agents du Professeur attachés à 
l’ambassade d’Allemagne de l’Est à Londres. Pour rien au 
monde il ne tramera devant Harrods la nuit tombée, à attendre 
qu’une voiture avec un certain numéro d’immatriculation 
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ralentisse pour qu’il jette un paquet à l’intérieur par la vitre. Pas 
question d’enterrer son microfilm dans un parterre de fleurs 
près de la Serpentine, ni de faire des marques de craie sur des 
grilles en fer, ni d’échanger des cabas avec une dame en chapeau 
vert faisant la queue pour le poisson chez Waitrose. Ce que fera 
tout au plus cet agent fantasque et exigeant de la Stasi sera de 
remettre en main propre ses documents à Sasha à chacune de 
leurs rencontres, c’est-à-dire quand et seulement quand le 
British Council juge opportun de l’envoyer dans un pays de 
l’Est. 

C’est donc Sasha, personne d’autre, qui, dès les premières 
heures trépidantes du retour de Mundy au bercail communiste, 
prend livraison de sa moisson de microfilms cachés dans un 
quelconque objet fourni la fois précédente par l’équipe du 
Professeur (boîte de talc, tube de dentifrice, transistor). C’est 
encore Sasha qui interroge Mundy pour savoir comment au 
juste il a réussi à mener à bien un récent coup spectaculaire. Et 
aucun de ces voyages n’est bouclé tant que les deux amis n’ont 
pas eu un moment d’intimité comme au bon vieux temps, une 
promenade à pied dans la forêt, une balade à vélo ou un repas 
sans chaperon dans quelque auberge de campagne. Et Sasha, en 
bon officier traitant satisfait de son agent, n’oublie alors jamais 
de lui offrir un gage personnel de sa gratitude Ŕ rien qui 
risquerait de lui causer des problèmes bien sûr, peut-être un 
classique de la littérature allemande trouvé chez un antiquaire 
pour aller étoffer sa bibliothèque londonienne, une porcelaine 
de Saxe dénichée aux puces, ou encore une boîte de caviar russe. 

En de rares occasions seulement, et non sans une évidente 
répugnance, Sasha consent-il à exhiber son poulain au 
Professeur. Par exemple au cours d’un interminable dîner dans 
sa villa de Potsdam. S’adressant à Mundy, et incidemment à 
Sasha assis près de lui, le Professeur évite d’évoquer les détails 
sordides de l’espionnage pour présenter sa grande vision des 
affaires mondiales. 

« Le jour viendra, Teddy, et vous serez encore là pour le voir 
tous les deux, je vous l’assure, où les murs de la citadelle 
capitaliste s’effondreront de l’intérieur. » 
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Puisque le Professeur fait étalage de son anglais, Sasha n’a 
même pas à se donner la peine de dissimuler son ennui. 

« La société consumériste se consumera d’elle-même. Vu 
votre industrie sur le déclin et votre secteur des services en 
pleine expansion, vous êtes déjà au pied du mur, et je ne parle 
pas d’un certain Mur non loin d’ici ! fait-il, risquant une 
plaisanterie osée. Teddy, en ces temps où, dans votre pays, les 
pauvres meurent de faim et les riches s’étouffent sur leur propre 
gloutonnerie, n’avez-vous pas l’impression que les rouages de 
l’industrie s’enrayent lentement ? » 

Ce que Mundy répond à semblables banalités n’a que peu 
d’importance. Ce qui compte, ce sont les points qu’il marque 
dans l’examen oral rigoureux qui suit, au moment même où il se 
sentait décontracté. 

« C’est un rapport très intéressant que vous nous avez fait le 
mois dernier, sur les activités de votre Comité clandestin de 
propagande noire. Nous avons été fascinés par cette idée de 
propager la rumeur d’une épidémie de typhus en Roumanie 
pour qu’elle coïncide avec le congrès de la Fédération mondiale 
des syndicats. 

ŕ J’en étais moi-même assez fier, avoue Mundy. Mais 
attention, il ne s’agit que d’un premier document de travail. Si le 
Foreign Office a son mot à dire, ça ne passera jamais. 

ŕ Et comment l’avez-vous obtenu, au juste ? 
ŕ Je l’ai photographié. » 
S’ils se mettent à douter de votre intégrité, ce qu’ils feront 

périodiquement, refermez-vous comme une huître, lui a 
conseillé Amory voici longtemps. Les traîtres ne supportent pas 
qu’on manque de confiance en eux. Et vous ne faites pas 
exception. 

« Ça, nous le savons, Teddy. Ce que nous ne voyons pas bien, 
c’est en quelles circonstances vous l’avez photographié. 

ŕ C’était dans le casier « arrivée » du courrier de Mary 
Outhwaite. 

ŕ Mary Outhwaite, qui est… 
ŕ Officiellement, la responsable du Bureau des étudiants 

étrangers. Officieusement, la directrice du Groupe 
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d’intervention spéciale, qui sert de parapluie au Comité de 
propagande noire. » 

Comme vous le savez très bien, manque-t-il d’ajouter. 
« Et Mary a-t-elle pour habitude de laisser des documents top 

secret, arrivés par coursier et réservés aux initiés, traîner dans 
son plateau courrier pour que le premier venu d’un autre service 
puisse les photographier ? 

ŕ Non, lâche Mundy, hérissé par l’expression « premier 
venu ». 

ŕ Dans ce cas, à quel heureux hasard devons-nous votre coup 
d’éclat ? 

ŕ Mary est amoureuse. 
ŕ Et alors ? 
ŕ Elle a une photo de lui sur son bureau. 
ŕ Merci, la moitié gauche de son visage apparaît sur le cliché. 

Joli garçon, à ce que l’on peut en voir, mais peut-être pas une 
flèche, intellectuellement. » 

Joli garçon ? Qui diable lui a appris l’anglais ? Mundy 
imagine un pédagogue shakespearien gay enfermé dans l’école 
de langues de la Stasi. 

« Il la trompe, réplique-t-il. Je suis passé la voir, et je l’ai 
trouvée en larmes à son bureau. 

ŕ Sous quel prétexte êtes-vous passé la voir ? 
ŕ Ce n’était pas un prétexte, siffle-t-il. Elle avait sollicité mon 

avis sur un spécialiste d’histoire contemporaine que j’avais 
accompagné à Budapest et qu’elle envisageait de faire entrer 
dans un de ses comités consultatifs. Quand je l’ai trouvée en 
larmes, j’ai voulu m’éclipser, mais elle m’a retenu. Elle avait 
besoin de parler. Elle s’est jetée à mon cou en sanglotant. Une 
fois calmée, elle était plus présentable et avait besoin de se 
rafraîchir. En tant qu’officier supérieur, elle a un bureau avec 
antichambre et toilettes privées. J’ai donc tenu à attendre son 
retour au cas où elle craquerait de nouveau. 

ŕ Très galant de votre part. 
ŕ J’ai eu de la chance. 
ŕ Comme disait Napoléon, puisque vous avez de la chance, 

vous êtes un bon officier », déclare le Professeur en affichant un 
large sourire. 
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Pour preuve de ce qu’il dit, il sort une petite boîte, et de ladite 
boîte une médaille voyante désignant Mundy comme héros 
deuxième classe du combat démocratique, à peu près 
l’équivalent au box-office des héros d’une médaille remise à 
Mundy à peine six semaines plus tôt lors d’une cérémonie 
privée à Bedford Square sur l’initiative du chef d’Amory, rien 
moins comme dignitaire, connu par Mundy sous le surnom de 
« le Prêtre », et, pour autant qu’il le sait, d’une autre médaille 
encore, remise la génération d’avant à un courageux major 
anglais pour avoir occis vingt cavaliers. 

* 

Ce n’est pas là le seul interrogatoire que doit subir Mundy, 
loin s’en faut, qu’ils soient menés par le Professeur et ses sbires 
ou par un certain Orville J. Rourke Ŕ un nom qui, s’il n’est pas 
inventé, devrait l’être. 

Rourke est américain, et les gens ne l’appellent pas Orville, 
mais Jay. Il débarque à Bedford Square nimbé d’une aura de 
mystère, soi-disant détaché de la CIA à Langley, en Virginie. 

« Eh ben, qu’il y retourne, explose Mundy quand Amory lui 
annonce que Rourke fait désormais partie de l’équipe. 

ŕ Vous voulez expliquer pourquoi ? » 
Mundy cherche une bonne raison à son indignation. Rentré 

tout récemment d’une épuisante escapade à Kiev, il a encore 
une bonne dose de Mundy no2 en lui. 

« Que suis-je censé dire à Sasha ? demande-t-il. 
ŕ Rien. Il y a des choses que nous ne vous disons pas, pour 

notre bien et pour le vôtre. Là, c’est quelque chose qu’il ne faut 
pas dire à Sasha. Il se doute bien que son matériau est transmis 
aux Américains, mais inutile de le lui mettre sous le nez. 

ŕ Quelle est la mission officielle de Rourke ? 
ŕ Agent de liaison, documentation, rentabilité… Qu’est-ce 

que j’en sais ? Occupez-vous de vos affaires. » 
Naturellement, Rourke ne correspond pas au portrait qu’un 

Mundy bougon s’était fait du robot de la CIA à petite tête ronde 
et coupe de cheveux militaire. Beau, mince, civilisé, il a 
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beaucoup voyagé. Un Celte aux cheveux noirs avançant en V sur 
le front. Un patricien flegmatique, qui vous met dans sa manche 
grâce à sa curiosité désarmante. « Oh, mon Dieu, vous croyez 
vraiment ? murmure-t-il avec son accent traînant irlando-
bostonien. Vous êtes impayable, je vous jure. Racontez-moi 
ça. » Découvrant qu’une femme de l’équipe est française, il lui 
parle en excellent français. Son allemand s’avère aussi bon. Il a 
un visage large et honnête, une dégaine un peu négligée, un peu 
timide, qui ajoute à son attitude globalement sympathique. Il 
fait tailler ses complets à Dublin, porte des derbys aux semelles 
à trépointe, sans bout renforcé. Il se montre étrangement 
tatillon sur l’endroit où il pose ses grands pieds. Mundy apprend 
avec horreur qu’il a servi pour la CIA au Vietnam, crime que 
Rourke avoue joyeusement dès leur première rencontre dans le 
bureau d’Amory. 

« Eh bien, moi, j’étais opposé à cette guerre, et je le suis 
encore aujourd’hui, déclare emphatiquement Mundy. 

ŕ Oh, mais vous avez bien raison, affirme Rourke avec un 
sourire désarmant. Ça a été bien pire que tout ce que vous 
autres, militants pacifistes, avez jamais su. On tuait tout ce qui 
bougeait, et après on niait en bloc. On a fait des trucs à vomir. 
Jusqu’où ça va aller, bon Dieu ? Personne ne nous l’a dit. Il n’y 
avait pas de panneau stop, alors on a foncé comme des bêtes. » 

Face à pareille franchise, point de parade, encore moins pour 
un homme qui vit seul dans le mensonge à Londres et rejoint 
femme et enfant le week-end à Doncaster. 

« Rourke propose qu’on dîne ensemble », annonce-t-il à 
Amory, s’attendant à une objection. 

L’invitation est sans précédent. Le protocole de l’équipe et les 
intérêts de la sécurité exigent que seul Amory ait le droit de 
dîner avec son agent. 

« Eh bien, acceptez. 
ŕ Ça signifie quoi ? 
ŕ Il a envie de dîner avec vous. Vous avez envie de dîner avec 

lui. Il a lu votre dossier. Il a sans doute lu tous nos dossiers. Il 
ne peut rien tirer de vous qu’il ne sache déjà. Alors allez lui 
pleurer dans le gilet si ça vous chante. » 

Jalousie ? Indifférence ? Mundy n’en sait rien. 
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La maison est située sur Eaton Place, une belle demeure de 
trois étages dans une allée privée. Avant que Mundy ait pu 
sonner, un majordome en complet noir lui ouvre la porte. Dans 
un salon géorgien tout en longueur fraîchement réaménagé en 
style colonial américain, Rourke se penche élégamment au-
dessus d’un chariot à boissons en cuivre. En s’avançant vers lui, 
Mundy manque de trébucher sur le tapis de haute laine. Dans 
un coin, un rocking-chair à coussin brodé ; aux murs, des 
photos de la Conquête de l’Ouest et des reproductions d’Andrew 
Wyeth ; dans une vitrine d’angle, une collection de sculptures 
sur coquillages de Nouvelle-Angleterre. 

« Un martini dry, ça vous va ? demande Rourke sans lever la 
tête. 

ŕ Très bien. 
ŕ Allez donc jeter un coup d’œil à la carte, là-bas. Il 

semblerait que nous sommes presque voisins. » 
Un atlas du Times posé sur une copie de pupitre à musique 

est ouvert à la page Irlande. 
« Regardez au sud-ouest. Vous voyez la petite flèche rouge ? 
ŕ Oui. 
ŕ C’est là que votre défunte mère, Nellie O’Connor, a ouvert 

ses beaux yeux sur les monts Mullaghareirk. Regardez un rien 
plus au sud. Traversez le fleuve Blackwater. À vingt-cinq 
kilomètres à vol d’oiseau, si tant est que les oiseaux irlandais 
volent droit, ce dont je doute fort. La flèche blanche, là, vous la 
voyez ? » 

Mundy la voit. 
« C’est là qu’est né mon vénéré père, Orville senior. À l’ombre 

des monts Boggeragh, il a fait sa première partie de poker à 
l’âge de sept ans. Santé ! » 

Rourke lui tend son martini, et Mundy a beau faire de son 
mieux pour ne pas succomber à cette familiarité immédiate qu’il 
sent qu’on lui impose, il l’éprouve néanmoins. Une amitié, 
quoique prudente, vient de naître. 

* 
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Comme Mundy, Rourke a du temps libre. L’après-midi, si 
Mundy est disponible, Rourke l’est aussi. Les soirs où Mundy 
irait seul au cinéma ou dans un pub de Hampstead, Rourke, 
célibataire forcé dont l’épouse juriste est à Washington et la fille 
à l’université de Yale, ne sait trop que faire lui aussi. Rourke, 
comme Mundy, aime la marche. Rester enfermé par une belle 
journée est un crime, affirme-t-il, opinion partagée par Mundy. 
Rourke adore Londres, même si certains de ses parents 
irlandais se feraient un plaisir de raser définitivement la ville. 
La famille de Mundy compte aussi de tels individus et, sans 
jamais les avoir rencontrés, il présume qu’ils ont les mêmes 
intentions. Le majordome qui ouvre la porte à Eaton Place joue 
aussi le rôle de chauffeur. Il s’appelle Milton. Avec lui au volant, 
ils sillonnent les parcs, les docks et les voies écartées de la City. 
Au cimetière de Highgate, ils rendent hommage à Karl Marx et à 
ses camarades défunts qui ont traversé la moitié du globe pour 
reposer à son côté. Mundy affirme que le Professeur serait fier. 
Ainsi d’ailleurs que le Doktor Mandelbaum, sauf que cela il ne le 
dit pas. 

Ils bavardent de tout et de rien, mais le sujet récurrent est 
Ted Mundy, sa vie, ses amours, de Murree jusqu’à Bedford 
Square. Cela fait une éternité que Mundy ne s’est pas confié à 
un étranger, s’il l’a jamais fait. Mais le conseil d’Amory était 
sans équivoque, et Mundy n’a pas besoin qu’il le lui répète. 
Rourke est un bon auditeur, toujours impartial. Sa façon 
d’évoquer le passé est contagieuse. Ils marchent côte à côte. 
Sans échange de regards, la franchise est plus facile. Jusqu’au 
mariage de Mundy qui y passe, même s’il prend tous les torts à 
son compte et se fustige pour toutes sortes de fautes réelles ou 
imaginaires. Jamais n’est mentionné le nom de Sasha. Il devient 
« notre ami gallois », Berlin est « Cardiff » et l’Allemagne de 
l’Est « l’est du pays de Galles », pour ne pas éveiller l’intérêt 
d’une oreille indiscrète. Tous deux sont de vieux pros. 

Quand Rourke se dépense physiquement, sa voix monte dans 
un registre aigu plaisant. Ses derbys frappent gaiement le sol et 
Mundy se surprend à marcher d’un même pas. Rourke mouline 
des bras, Mundy aussi. À voir ces deux escogriffes arpenter 
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Regent’s Park en gesticulant, on les prendrait pour deux frères 
quelque peu excentriques en train de refaire le monde. 

Leurs dîners à Eaton Place prennent une forme d’intimité 
différente, mais tout aussi irrésistible. La routine ne varie 
jamais. La maison est nettoyée toutes les semaines, précise 
Rourke, et je ne parle pas de la femme de ménage. Après 
quelques martinis (que Rourke appelle des « p’tits coups »), ils 
en viennent au cœur de l’opération Sasha-Mundy. Allez, Ted, je 
dois tout savoir. Et pas de circonlocutions, cette fois. Rourke 
aura choisi un beau scoop récent, quelque joyau sorti du béret 
de Sasha. Le contenu importe peu, l’intérêt de Rourke étant 
purement technique. Mettons, les relations de la RDA avec la 
Chine, la routine quoi, sauf que c’est toujours du grain à moudre 
pour les services secrets. 

« Je suis un tâcheron, Ted. Remontons pas à pas toute la 
filière, si vous voulez bien. Laissons-nous guider par le récit de 
Sasha expliquant comment il a mis la main dessus. » 

En clair : retraçons le cheminement de ce petit bout de 
pellicule sur les relations de la RDA avec la Chine depuis le QG 
de la Stasi jusqu’à Bedford Square. Dites-moi quelle cache 
Sasha a utilisée et où il l’a obtenue. Jouit-il vraiment de pareil 
accès au magasin d’accessoires de la Stasi ? Peut-il vraiment se 
pointer là, voler un pain de savon Yardley trafiqué et glisser 
dedans un bout de microfilm non développé sans que personne 
crie : « Hé là ! » Et après, venons-en au moment où il fait passer 
ce microfilm à son ami Teddy. 

Et pour finir, Ted, évoquons votre remise du microfilm à 
l’agent d’Amory sur le terrain. Ou, car il y a eu des occasions où 
une livraison discrète au représentant local était plus risquée 
que si Ted sortait lui-même en douce l’objet du Pays des 
Méchants, racontez-moi ce qui s’est passé quand vous êtes 
arrivé à la frontière. 

Et Mundy fouille sa mémoire pour fournir à Rourke le 
moindre détail. Peut-être n’est-ce que vanité, mais il a 
l’impression de transmettre son expérience à la postérité. Il ne 
s’agit pas du Professeur essayant de le prendre en défaut, mais 
de jeunes espions novices qui un jour liront le dossier historique 
Sasha-Mundy, entre-temps devenu accessible à tous, et 
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s’extasieront sur son intelligence, sa beauté pure. Et Rourke 
n’est pas le Professeur. Rourke a accès au courant et au contre-
courant, alors que le Professeur, Dieu merci, ne connaît que le 
contre-courant. 

« Ted. » 
C’est après un de leurs dîners. Ils en sont au calvados, le 

digestif préféré de Rourke. Un de ses nombreux accrochages au 
fil des ans avec les petits comptables de l’Agence a eu lieu le jour 
où il avait payé 500 dollars une bouteille de quatre-vingts ans 
d’âge. C’était pour un joe, nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il était 
censé servir à ce pauvre bougre ? Du Perrier ? 

« Vous avez très bien fait, approuve Mundy, le nez dans son 
verre à cognac. 

ŕ Ted, quand vous étiez à Taos, à la recherche de votre âme, 
vous souvenez-vous d’avoir rencontré un de mes amis artistes, 
un certain Luger ? Bernie Luger. Toiles immenses, techniques 
variées, scènes d’apocalypse… Il jouait de la guitare. » 

Luger ? Bernie ? Un peu, que Mundy s’en souvient. Et pas 
sans honte, s’il est sincère, vu ses après-midi au lit avec Nita 
pendant que Bernie napalmisait le Minnesota du haut de son 
escabeau. Mais Ted se reprend. Il ne hurle ni ne rougit. C’est un 
espion entraîné à Édimbourg, il peut donc feindre. 

« Bernie Luger, camé à la coke et rebut de Yale, fait-il, 
songeur, le nez dans son calvados. Il a renoncé à la dictature de 
la bourgeoisie pour profiter d’un demi-million par an sorti d’un 
fidéicommis familial. Comment l’oublier ? 

ŕ Vous êtes allé à une de ses petites fêtes ? 
ŕ Et comment ! J’y ai même survécu ! 
ŕ À Taos, Bernie était-il actif politiquement ? 
ŕ À l’occasion. Quand il n’était pas trop pété ou déprimé. 
ŕ Extrémiste, toujours. Déchaîné ? Communiste ? 
ŕ Pas vraiment communiste pur jus. Plutôt rebelle que 

communiste. Si on était pour, Bernie était contre, affirme 
Mundy en portant aussitôt la main à sa bouche car il a 
l’impression passagère de trahir Bernie. 

ŕ Vous connaissez sa copine ? Une Cubaine ? 
ŕ Nita ? Bien sûr. » 
C’est donc à propos de Nita, songe-t-il. 
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« Elle était communiste, elle aussi ? 
ŕ J’imagine. Mais pas avec un grand C. 
ŕ Elle aimait bien Castro ? 
ŕ Je pense. Elle aimait presque tous les hommes. 
ŕ Bernie ou Nita vous ont-ils jamais demandé un service ? 

Par exemple rencontrer un de leurs amis pour lui remettre une 
lettre, parler à quelqu’un en particulier quand vous retourniez 
en Angleterre ? Pourquoi riez-vous ? 

ŕ J’ai cru un instant que vous alliez me demander si j’avais 
bien fait moi-même ma valise. » 

Rourke part d’un bon rire généreux tout en leur reversant à 
boire. 

« Donc, c’est non ? Vous ne leur avez jamais rendu service ? 
Pas de petites commissions ? Je suis soulagé. » 

Mundy est acculé, bien obligé de demander : « Pourquoi ? 
Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 

ŕ Rien pour l’instant, mais ça va venir. Ils feront trente ans 
chacun pour espionnage prosoviétique. Heureusement, ils n’ont 
pas d’enfants. C’est pour les enfants que c’est le plus dur. » 

Mundy regarde Rourke sourire dans le verre à cognac au 
creux de sa main, mais c’est Nita qu’il voit en souvenir, allongée 
à son côté dans l’hacienda, et le petit Bernie barbu penché sur 
elle, les yeux hagards, se vantant d’avoir pris le train de la 
révolution. 

« Bernie est un doux dingue, réussit-il à contrer. Il 
raconterait tout ce qui lui passe par la tête juste pour faire son 
petit effet. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien savoir qui 
intéresserait les Russes ? Il faudrait être idiot pour croire à ce 
que dit Bernie. 

ŕ Oh, ils ne sont jamais arrivés jusqu’aux Russes, on y a 
veillé. Bernie a téléphoné au consulat soviétique à Miami, il a 
donné un faux nom, il s’est dit procubain et désireux de servir la 
cause. Les Russkofs n’ont pas pris son offre au sérieux. Nous, si. 
Jolie petite arnaque, s’il en est. Il a fallu six mois avant que le 
brave Bernie s’aperçoive qu’il travaillait pour l’oncle Sam et pas 
pour les Russes. 

ŕ Et Nita, là-dedans ? 
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ŕ Elle jouait les coursiers, dit Rourke en hochant la tête à ce 
plaisant souvenir. Elle est bien plus fine que lui, comme souvent 
les femmes, dit-il avant d’enchaîner cordialement : Ted… 

ŕ Jay ? 
ŕ Puis-je vous poser encore une question avant que vous 

m’écharpiez ? Une question très moche. 
ŕ S’il le faut. 
ŕ Vous sortez d’une école privée, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, mais ce n’était pas mon choix personnel. 
ŕ Un « enfant perdu », comme dans Peter Pan ? 
ŕ En ce temps-là, sans doute, oui. 
ŕ Orphelin. 
ŕ Ça dépend quand. 
ŕ À l’époque où vous êtes arrivé à Berlin. 
ŕ Oui. 
ŕ Ce qui nous donne un Rosbif et un Boche, tous deux sans 

famille, même si Sasha ne l’est pas mais aimerait l’être. Tous 
deux des enfants perdus Ŕ comment dirais-je ? Ŕ, turbulents, 
dynamiques, assoiffés de vie. Vous avez parlé d’Isherwood. Ça 
m’a plu. Je continue ? 

ŕ Je ne peux guère vous en empêcher, dit Mundy malgré tout 
le désir qu’il en a. 

ŕ Et vous vous liez l’un à l’autre. À vous deux, vous créez une 
société idéale. Vous partagez les mêmes rêves, la même vie 
militante, le même logement, la même fille Ŕ d’accord, on se 
calme, l’un après l’autre, pas ensemble, il y a une nuance que je 
respecte. Mais, Ted, la main sur la Bible, sans tabous, sans 
micros, entre hommes et entre ces quatre murs bien propres : 
me soutenez-vous vraiment que vous et Sasha n’avez jamais 
partagé le même lit ? 

ŕ Jamais, tonne Mundy en rougissant. Ni de près, ni de loin. 
Ça ne nous a jamais effleuré. Ça répond à votre question ? » 
lance-t-il en mettant la main devant sa bouche pour cacher son 
embarras. 

* 
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« Alors, bonne séance avec Jay, hier soir ? demande Amory le 
lendemain après-midi. 

ŕ Très bonne. Excellente. 
ŕ Il vous a dit que vous étiez impayable ? 
ŕ Une fois. 
ŕ Vous lui avez bien pleuré dans le gilet ? 
ŕ Sans doute. Il veut m’emmener à Glyndebourne la semaine 

prochaine. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’aie votre feu vert. 
ŕ Vous y êtes déjà allé ? 
ŕ Non. 
ŕ Alors c’est l’occasion. » 
Mais celle-ci ne se présentera pas. Quelques jours plus tard, 

après un week-end éprouvant à Doncaster passé à convaincre le 
directeur de l’école de Jake qu’il doit lui donner encore une 
chance, tandis que Kate tenait sa permanence de candidate aux 
législatives, Mundy arrive à Bedford Square pour découvrir que 
le bureau de Rourke a disparu, la pièce est vide et la porte 
grande ouverte, comme pour aérer. Un bâton d’encens allumé 
est fiché dans une bouteille de lait par terre. 

Pendant un mois sinon plus, Amory s’abstient de tout 
commentaire sur la disparition de Rourke, ce qui, en soi, n’est 
pas révélateur, d’autres membres de l’équipe ayant déjà disparu 
sans plus d’explication. Mais dans le cas de Rourke, c’est 
différent. Avec son objectivité, sa courtoisie, son oreille 
disponible, son implication autorisée, Rourke est presque 
devenu le confident que Mundy n’a jamais eu depuis des 
années, si l’on excepte Amory, bien sûr. 

« Il a terminé sa mission et il est rentré chez lui. Vous n’avez 
pas besoin d’en savoir plus. 

ŕ Alors, c’était quoi, sa mission ? insiste Mundy, refusant de 
capituler. Pourquoi n’a-t-il pas au moins dit au revoir ? 

ŕ Vous avez été reçu, répond laconiquement Amory. Alors, 
estimez-vous heureux et bouclez-la. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Sur les recommandations d’Orville J. Rourke, la CIA a 

décrété dans sa grande bonté que vous êtes un honnête agent 
britannique, double mais pas triple, et que Sasha, bien 
qu’allemand et déjanté, en est un autre, dit-il avant de laisser sa 
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colère prendre le dessus, de façon exceptionnelle. Et pour 
l’amour de Dieu, arrêtez de pleurnicher comme si on vous avait 
volé votre nounours. Il y avait un doute légitime. Rourke a fait 
du bon travail. Vous êtes blanc comme neige. » 

Alors pourquoi le bâton d’encens ? se demande Mundy. 

* 

Parmi tous ces Mundys, y a-t-il encore place pour un autre ? 
La réponse, hélas, est que la porte sur sa vie personnelle étant 
grande ouverte, tout le monde peut s’y introduire et aucun 
squatteur n’est éconduit. 

Entre donc en scène Ted Mundy, héros de l’Autobahn 
Helmstedt et du Cercueil d’acier. Effaré par ce que ses avatars 
osent faire, il a chaque fois l’impression de se retrouver premier 
lanceur pour les écoles privées dans le célèbre stade de Lord’s, 
multipliée environ par cent. 

C’est d’une logique imparable. Il n’y a tout bêtement pas 
toujours assez de festivals d’art, de foires du livre et de colloques 
en Europe de l’Est pour suivre la productivité de Sasha. Il arrive 
aussi que Sasha ait un gros scoop en vue, mais qu’il n’y ait 
aucun événement programmé à temps sur le circuit culturel 
communiste pour satisfaire les clients d’Amory à Londres. 
D’autres fois encore, Amory estime prudemment que la 
fréquence des séjours de Mundy à l’Est rend les choses un peu 
trop faciles pour le Professeur, et qu’il est temps pour Mundy de 
se faire porter pâle, de piquer une colère parce qu’il n’a pas 
l’occasion de souffler entre deux voyages, ou d’être réaffecté en 
l’attente d’un remaniement parmi les espiocrates de la 
Propagande noire. 

Mais Sasha refuse tout remplaçant. Il veut Mundy et 
personne d’autre, ne serait-ce que pour remettre une boîte 
d’allumettes. Sasha est le toutou d’un seul homme, mais, 
contrairement à Mundy, c’est la vérité vraie. Aussi un nouveau 
genre de rencontre doit-il être organisé tous les deux ou trois 
mois. C’est Sasha qui donne les consignes via le dernier lot de 
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microfilms en date, et elles sont exécutées par Amory et son 
équipe avec le professionnalisme qui convient. 

Ainsi donc, Mundy se retrouve au cœur de la nuit, affublé de 
lunettes de vision nocturne, à crapahuter dans un marécage 
frontalier laissé sans surveillance à la convenance d’un 
mystérieux agent de la Stasi venu d’Allemagne de l’Ouest passer 
quelques instants avec son officier traitant Ŕ en fait, pour que 
Sasha ait vent de l’arrangement et l’exploite à ses propres fins. 

Ou bien Mundy devient simple soldat d’un jour, enfin le fils 
de son père, vêtu d’une capote de troufion, assis à l’arrière d’un 
1 500 tonnes faisant partie d’un convoi de troupes britanniques 
en route vers la garnison de Berlin par le couloir de Helmstedt. 
Le convoi ralentit, sa queue se traîne, une estafette tape sur 
l’épaule de Mundy. Caché par les camions à l’avant et à l’arrière, 
Mundy enlève sa capote de soldat, puis, dans la tenue d’un 
ouvrier est-allemand, saute en marche et, dans la meilleure 
tradition d’Édimbourg, atterrit en courant. On lui lance une 
bicyclette, et il pédale à un train d’enfer sur une piste non 
goudronnée jusqu’à ce qu’un pinceau lumineux lui fasse signe 
depuis une étable. Les deux hommes s’étreignent et Sasha remet 
un paquet à Mundy. Laissant la bicyclette sur place, Mundy 
retourne par des sentiers non fréquentés attendre dans un fossé 
le passage du camion, de la voiture ou du poids lourd qui lui 
fournira de faux papiers et un siège récemment libéré pour le 
ramener clandestinement en lieu sûr. 

Mais pire que tout est le Cercueil d’acier, sa Salle 101 façon 
1984, son pire cauchemar devenu réalité. Comme le major à la 
fin de sa vie, Mundy a une sainte horreur de l’enfermement, une 
phobie peut-être proportionnelle à sa grande taille. Grimper 
dans le Cercueil, s’allonger sur le ventre, la bouche collée aux 
trous d’aération, tandis que les hommes d’Amory vissent les 
boulons, demande plus de courage qu’il ne pensait en avoir. Les 
yeux écarquillés dans l’obscurité totale tandis qu’on l’amarre 
sous le wagon ouvert, il remet son âme de pécheur à Dieu et se 
rappelle le Doktor Mandelbaum lui conseillant de ne jamais 
vivre dans une bulle. Malgré le bouton d’alarme et bien qu’il n’y 
ait que quelques minutes à transpirer et à être bringuebalé à 
travers la frontière jusqu’à la gare de triage où l’attend Sasha, 
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armé d’une clé anglaise, il ne peut s’empêcher de penser qu’il y a 
des façons plus agréables de passer un soir d’été à la fleur de son 
étrange vie. 
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Chapitre 10 

Une ambiance de festivité contenue entoure la quarante-
neuvième mission de Mundy derrière le Rideau de fer, et tout 
Bedford Square y participe. 

« Plus qu’un voyage et vous aurez atteint la demi-tonne, Ted, 
déclare Paul le chef instructeur en procédant à une ultime 
inspection de ses poches, de sa valise et de son agenda pour y 
débusquer l’indice cauchemardesque qui pourrait sonner le glas 
de dix ans de matériau alpha plus plus. Après ça, vous ne 
daignerez même plus nous adresser la parole, pas vrai ? » 

À la porte, les filles lui font un baiser et Amory, comme 
d’habitude, lui dit de prendre garde à ses fesses. 

Il est 6 heures du matin par une belle journée. Le printemps 
est dans l’air, ainsi que la perestroïka de Gorbatchev. Les 
dictatures fantoches d’Europe de l’Est sont enfin sérieusement 
menacées. Quelques mois plus tôt, à New York, Gorbatchev a 
unilatéralement proposé des retraits massifs de chars et de 
troupes, répudié la doctrine brejnévienne d’interventionnisme 
dans les affaires des États satellites et signifié ainsi la mise à 
l’écart des vieux oligarques. Même si les relations entre 
Washington et l’Empire du Mal sont toujours aussi glaciales en 
surface, les frémissements sous la banquise suffisent à 
persuader les optimistes qu’un jour, peut-être pas pour cette 
génération mais pour la suivante, le bon sens percera. Et 
Mundy, qui va à la gare de Victoria prendre la navette de 
l’aéroport pour se rendre à la Convention des archéologues 
médiévistes à Gdansk, fait partie des optimistes. Peut-être 
Sasha et moi avons-nous joué un rôle là-dedans, songe-t-il. 
Peut-être avons-nous participé au dégel. Amory affirme que oui, 
mais venant de lui ce n’est pas surprenant. 

Certes, Mundy a son trac habituel d’avant départ. Amory et 
les sages d’Édimbourg ne lui laissent jamais oublier que plus 
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une opération dure, plus elle devient risquée et plus il y a gros à 
perdre. Mais dès qu’il compare son sort à celui de Sasha, comme 
chaque fois qu’il s’embarque pour un de ces voyages, et encore 
plus aujourd’hui, il s’estime un dilettante chouchouté et Sasha le 
vrai héros. 

Qui briefe Sasha ? raisonne-t-il. Personne. Qui l’entraîne, qui 
l’accompagne au départ ? Personne. Qui prépare la prise de vues 
quand il dérobe des clichés ? Personne. Les ombres de doigts, le 
tremblement de l’appareil et les photos ratées surviennent dans 
le feu de l’action, alors qu’il guette les bruits de pas dans le 
couloir qui pourraient le mener tout droit vers une balle dans la 
nuque. 

Considérez tout le chemin parcouru par cet homme, des 
kilomètres et des kilomètres couronnés de succès inouïs ! 
Comment diable a-t-il réussi à tenir la distance ? Comment un 
infirme est-allemand, enfant-réfugié-devenu-anarchiste-ouest-
allemand, retraverse-t-il la frontière pour se retrouver, contre 
toute attente, à fournir des renseignements vitaux à la sécurité 
nationale (la nôtre et la leur), tout cela en l’espace de quelques 
années ? 

Certes, à cause du Herr Pastor, le Professeur l’a adopté et, 
pour l’amour de son ancien copain, lui a mis le pied à l’étrier 
dans l’entreprise familiale. Mais cela ne comprend pas un billet 
gratuit pour écumer les Archives de la Stasi et y glaner tout ce 
qu’il croit susceptible de nuire à ses employeurs. 

* 

La délégation britannique de médiévistes que cornaque 
Mundy voyage indépendamment jusqu’à Gdansk. Demain, il les 
accueillera à leur arrivée. Sirotant son bloody mary dans le hall 
des départs, puis assis dans l’avion à moitié vide à contempler 
par le hublot le néant blanc, il rassemble les quelques fragments 
dont il dispose sur le voyage du pèlerin Sasha au long de ces dix 
dernières années. Le puzzle est loin d’être complet. Sasha 
n’apprécie guère les questions sur la façon dont il obtient ses 
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renseignements. Peut-être sa susceptibilité cache-t-elle une 
certaine honte. 

Au commencement était la colère. Sasha l’admet bien 
volontiers. 

À l’origine de sa colère, la révélation qu’il avait été attiré de 
l’autre côté de la frontière sous de faux prétextes et détestait son 
père pour les mauvaises raisons. 

Après la colère, la haine. 
La haine de la bureaucratie fétide et implacable qui, par sa 

taille et son poids, étouffait la citoyenneté au nom de la 
démocratie. 

La haine de l’État policier qui se faisait passer pour le berceau 
de la liberté. La haine de sa soumission aveugle à Moscou. 

Et, par-dessus tout, la haine de sa trahison massive et 
systématique du rêve socialiste sacré. 

Avec la colère et la haine vint la duplicité. Sasha était 
prisonnier d’un État bourgeois fasciste se prétendant le paradis 
des ouvriers. Pour vaincre ses geôliers, il retournerait contre eux 
leurs armes perfides. Il userait de faux-semblants, de 
mensonges et de flagornerie. Et pour frapper au cœur même de 
leur pouvoir usurpé, il leur volerait ce qu’ils aimaient plus que 
tout : leurs secrets. 

Son plan d’origine était modeste. 
Il porterait témoignage. 
Il volerait leurs secrets et les archiverait pour la postérité. 
Œuvrant en solitaire, il ferait en sorte que les mensonges, 

tromperies et hypocrisies perpétrés tout autour de lui par les 
nazis en chemises rouges ne puissent être dissimulés aux 
générations futures. 

Et c’était tout. Les seuls bénéficiaires de ses efforts seraient 
les futurs historiens allemands. Là s’arrêtaient ses ambitions. 

La question était de savoir comment y arriver. Pour y voir 
plus clair, il se rendit à la bibliothèque de la Stasi et consulta les 
autorités reconnues en matière de guérilla. Se laisser porter par 
le courant de l’ennemi… Se fondre dans ses hordes… Utiliser le 
poids de l’ennemi pour le faire chuter. 

Après son incarcération à l’Hôtel blanc, Sasha passa des 
semaines inattendues de convalescence dans la maison de 
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Potsdam, à promener les bergers allemands du Professeur dans 
le parc du Peuple, désherber ses plates-bandes ou véhiculer son 
épouse quand elle partait en courses. Car oui, le Professeur, qui 
n’était finalement pas homosexuel, avait une femme, un vrai 
dragon dont le seul mérite aux yeux de Sasha était qu’elle 
détestait son mari. 

Même elle ne pouvait toutefois empêcher son époux d’exercer 
son rôle de mécène, mentor et protecteur autodésigné de Sasha. 
Si Sasha promettait de se conduire en vrai camarade, selon les 
termes du Professeur, s’il tenait sa langue et se montrait 
constamment respectueux des autres protecteurs haut placés de 
l’État, le Professeur entreprendrait de guider ses pas vers la 
lumière. Car le Professeur ne se lassait jamais de répéter qu’il 
aimait le père de Sasha comme un frère et n’avait pas d’héritier. 

Sasha serra les mâchoires et promit. Il se tint bien. Il emmena 
d’autres épouses faire des courses, porta leurs sacs jusqu’à leur 
appartement, parfois jusque dans leur chambre. Sasha ne se 
vantait jamais de ses conquêtes. La discrétion était son mot 
d’ordre. Mais, telle la victime d’un mariage forcé, il se couvrait 
la bouche d’un bâillon métaphorique pour ne pas hurler son 
dégoût. Dans le paradis du peuple, le silence docile était de 
rigueur. 

« Tu y as pris un peu de plaisir ou c’était juste boulot-boulot ? 
lui demande Mundy lors d’une promenade dans un parc de 
Leningrad. 

ŕ Teddy, va donc faire un tour sur les docks de Smolny, siffle 
Sasha en se retournant vers lui, furieux, un bras tendu vers les 
tristes silhouettes grises de bateaux et de grues. Lève-toi une 
pute à dix roubles, et demande-lui si c’est pour le plaisir ou juste 
boulot-boulot. » 

Sous les auspices du Professeur, Sasha le fils préféré acquit 
un minuscule studio et fut admis à la Stasi, au plus bas échelon 
de la hiérarchie. Au moment de cette intronisation, il avait déjà 
maîtrisé, du mieux que son corps difforme le lui permettait, la 
démarche officielle du Parti et, avec elle, le masque officiel du 
Parti : le menton levé, un regard vide rivé à quinze mètres sur le 
trottoir. Il l’arborait en poussant le chariot à boissons dans les 
couloirs désinfectés de l’empire en linoléum du Professeur pour 
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aller déposer des tasses en porcelaine sur le bureau de 
protecteurs de l’État trop haut placés pour remarquer son 
existence. 

Et en de rares occasions, lorsque Sasha ouvrait la portière 
d’une limousine pour un haut protecteur ou livrait un paquet à 
la somptueuse villa d’un camarade, une main lui attrapait le 
bras et une voix lui murmurait en confidence : « Bienvenue au 
pays, Sasha. Votre père était un grand homme. » 

De telles paroles lui mettaient du baume au cœur. Elles lui 
signifiaient qu’il était devenu l’un d’eux et attisaient le feu de sa 
colère secrète. 

* 

Sasha a-t-il jamais pris du galon à la Stasi ? se demandait 
Mundy. Et si oui, à quel grade a-t-il été promu, dans quel 
bureau, et quand ? 

Après toutes ces années, c’est une question que Sasha élude 
encore avec irritation. Et quand, à intervalles réguliers, les 
analystes de Londres ressortent de leurs tiroirs les 
organigrammes de la Stasi pour l’y retrouver, son nom ne figure 
pas plus parmi les distingués chefs de section que dans les 
catégories ancillaires d’archivistes ou de secrétaires. 

« Je définirais la promotion comme inversement 
proportionnelle à la connaissance, Teddy, pontifie-t-il. Le 
majordome en sait plus que le seigneur du château, qui en sait 
plus que la reine. Et moi, j’en sais plus qu’eux tous. » 

Sasha ne prend pas du galon, il prend racine, ce qui pour un 
espion est sans doute plus judicieux. Puisqu’il ne vise pas le 
pouvoir mais la connaissance, il se consacre à la collecte 
systématique de responsabilités subalternes, clés, codes secrets 
et épouses de protecteurs. Tout cela réuni donne un royaume de 
traître. Ce que Mundy no2 prétend faire dans un monde virtuel, 
Sasha l’accomplit dans le monde réel. 

Il faut aménager une salle d’archives secrètes pour stocker les 
dossiers périmés mais non encore officiellement décédés ? Mais 
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bien sûr, camarade conseiller, à vos ordres, camarade 
conseiller, trois sacs pleins, camarade conseiller ! 

Un programme de destruction immédiate doit être mis en 
place pour certains matériaux sensibles dont on aurait dû se 
débarrasser voici des mois ? Aucun problème, camarade 
conseiller ! Sasha va sacrifier son week-end pour que les 
protecteurs de l’État accablés de responsabilités plus lourdes 
que les siennes puissent jouir d’un repos bien mérité. 

La Frau Oberst attend un visiteur important de Moscou et n’a 
personne pour tondre sa pelouse ? Le gazon de la Frau Oberst 
n’attendra pas une minute de plus. Sasha est déjà tout pimpant 
sur le pas de sa porte avec une tondeuse et un serf robuste ! 

Quand bien même, comment tout ceci peut-il avoir lieu au 
cœur d’un système de sécurité d’État aussi tentaculaire, 
omnipotent et vigilant que la Stasi ? se demande Mundy à 
maintes reprises au fil des ans. La Stasi n’est-elle pas ce modèle 
d’efficacité prussienne légendaire, qui sait où se trouve le 
moindre roulement à billes, le moindre bout de crayon et la 
moindre dent en or ? 

À l’insistance de Londres, Mundy s’est résigné à poser la 
question à Sasha sous des dizaines de formes, pour obtenir 
chaque fois la même réponse : dans une bureaucratie 
pachydermique obsédée par le secret, les mieux placés pour 
observer les lignes de faille ne sont pas ceux qui regardent d’en 
haut, mais ceux qui sont tout en bas et lèvent les yeux. 

* 

L’enracinement de Sasha fournit bientôt des trésors 
inespérés. Parmi les premiers, un vieux coffre-fort, verrouillé et 
apparemment inutilisé, situé dans l’antichambre du bureau de 
l’assistante en chef obèse du Professeur, qui se trouve être une 
des conquêtes de Sasha. La seule fonction évidente dudit coffre 
était de servir de console pour un vase de fleurs en cire grâce 
auquel la dame égayait son environnement sinistre. Elle lui dit 
qu’il était vide depuis longtemps, et en effet, quand Sasha, à 
l’insu de son plein gré, le heurta avec son chariot à boissons, il 
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sonna creux. Une nuit, au cours d’une fouille discrète du 
contenu fangeux de son énorme sac à main, Sasha tomba sur 
une clé orpheline avec une étiquette. Le coffre-fort devint son 
coffre à trésor, l’entrepôt réfutable de son butin sans cesse 
croissant. 

En l’absence d’un autre sous-fifre parti en vacances, Sasha se 
vit confier la garde d’une remise remplie de gadgets 
opérationnels obsolètes attendant d’être expédiés chez un allié 
du tiers-monde dans la lutte commune contre l’ennemi 
impérialiste. Le temps que le collègue rentre de congé, Sasha 
était le propriétaire clandestin d’un appareil photo miniature, 
d’un mode d’emploi et de deux grandes boîtes de cartouches de 
pellicule ad hoc. Dorénavant, au lieu de se risquer à sortir en 
douce du bâtiment ses documents volés, Sasha pouvait les 
photographier avant de les détruire ou, au besoin, de les ranger 
à leur place. Emporter ses cartouches de pellicule ne posait 
aucun problème, sauf si on lui avait imposé une fouille au corps. 
Mais, par un édit tacite, le fils adoptif du Professeur n’était pas 
soumis à pareille indignité. 

« Les doutes que j’aurais pu nourrir sur la durée de vie de 
mes pellicules non développées ont été levés par le mode 
d’emploi, se souvient amèrement Sasha. Je n’avais qu’à 
empaqueter les cartouches dans un préservatif et le cacher dans 
un bac de crème glacée. Les camarades opérant dans des 
conditions où réfrigérateurs, glace, électricité ou préservatifs ne 
sont pas disponibles devaient être censés consulter un autre 
manuel. » 

Pour les comptes rendus de conversations surprises, il 
utilisait la même technique. 

« Je couchais mes pensées sur le papier dans le confort de 
mon appartement. Avec mon appareil 35 mm de base, je 
photographiais le papier avant de le brûler, et j’ajoutais la 
pellicule non développée à ma collection. » 

* 
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Arriva un vendredi soir béni, où Sasha exécutait sa corvée 
hebdomadaire de classement des demandes de visa des citoyens 
de pays non socialistes désirant entrer en RDA pour affaires. Il 
tomba sur les traits reconnaissables entre tous de Mundy, 
Edward Arthur, né à Lahore au Pakistan, époux de Kate née 
Andrews, profession : représentant itinérant du British Council. 
Attachés à la photo, les renseignements dénichés par les 
Archives centrales de la Stasi : 

 
1968-1969 : membre du Club socialiste de l’université 

d’Oxford, membre de la Société d’échanges culturels avec 
l’URSS, activiste pacifiste, plusieurs manifestations… 
Participe à des défilés anticapitalistes et pacifistes pendant 
séjour d’études à l’Université libre de Berlin-Ouest… Passé à 
tabac par la police de Berlin-Ouest… Expulsé de Berlin-
Ouest pour tendances anarchistes et perturbatrices (rapport 
de la police de Berlin-Ouest, source CESAR). 

 
Le récit haletant de ce que Sasha fit ensuite résonnera à 

jamais dans la mémoire de Mundy. Ils sont installés dans un bar 
de Dresde pendant une conférence d’agrariens internationaux. 

« À la vue de ton visage quelconque, Teddy, j’ai eu une 
révélation comparable à celle d’Archimède : mes pellicules non 
développées n’auraient finalement pas besoin de passer mille 
ans congelées dans des préservatifs. Le lundi matin, quand j’ai 
porté ta demande de visa au Professeur, j’avais les mains qui 
tremblaient, ce qu’il a remarqué, forcément. Elles avaient 
tremblé tout le week-end. « Sasha, pourquoi avez-vous les 
mains qui tremblent ? » m’a-t-il demandé. 

Je lui ai répondu : « Camarade Professeur, vendredi soir, la 
providence m’a fourni l’occasion dont je rêvais. Avec votre aide 
avisée, je crois que je vais enfin pouvoir vous rembourser de la 
confiance que vous avez investie en moi et assumer un rôle actif 
dans la lutte contre ceux qui souhaitent freiner l’avancée du 
socialisme. Je vous en prie, camarade, s’il vous plaît, vous mon 
mécène, le conseiller et l’ami de toujours de mon père héroïque, 
accordez-moi cette chance de prouver que je suis digne de lui. 
L’Anglais Mundy a beau être un incurable bourgeois, il se soucie 
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de la condition humaine et il a des opinions radicales, quoique 
souvent à mauvais escient, comme le montre son dossier. Si 
vous me permettez de le prendre activement en mains grâce à 
vos conseils incomparables, je vous jure que vous ne serez pas 
déçu. » 

ŕ Et ça ne te dérangeait pas ? demande Mundy, gêné. 
ŕ Quoi ? rétorque Sasha, aussi combatif que jamais. 
ŕ Eh bien, que je transmette tes renseignements aux 

capitalistes occidentaux honnis ? 
ŕ Tu es ridicule, Teddy. Nous devons combattre le mal 

partout où nous le trouvons. Un mal n’en justifie pas un autre, 
non plus qu’il ne l’annule. Comme je te l’ai déjà dit, si je pouvais 
espionner l’Amérique par la même occasion, je le ferais avec 
plaisir. » 

L’hôtesse dit à Mundy de boucler sa ceinture. L’avion est sur 
le point d’atterrir à Gdansk pour sa quarante-neuvième 
rencontre avec son complice clandestin. 

* 

Ted Mundy est devenu un vétéran des conférences. Lâchez-le 
les yeux bandés dans n’importe quel pavillon ou palais des 
congrès bondé du circuit d’Europe de l’Est, laissez-lui quelques 
secondes pour humer les vapeurs de tabac ou de déodorant et 
écouter les bavardages, et il vous dira à l’heure près quel jour de 
la semaine on est, quels habitués de la tribu d’accompagnateurs 
et officiels culturels de quels pays sont présents, et si une 
déclaration finale consensuelle viendra étouffer les dissensions 
ou si se profile une kyrielle de contre-rapports contradictoires et 
de discours perfides lors du dîner d’adieu. 

L’état des hostilités de la guerre froide est une variable 
importante. Si l’atmosphère politique est tendue, les délégués 
chercheront assidûment un terrain d’entente ; si elle est à la 
détente, une joute d’insultes cathartique éclatera sans doute, 
pour se résoudre en des accouplements frénétiques entre des 
adversaires qui une heure plus tôt menaçaient de se déchirer en 
pièces. 
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Mais ce soir à Gdansk, lors de la troisième réunion des 
archéologues médiévistes, l’atmosphère est unique en son 
genre : débridée, joyeuse, rebelle, fin de trimestre. L’hôtel où se 
tient la conférence est un édifice 1900 à multiples pignons qui 
se dresse sur des dunes de sable en bordure de la Baltique. Sous 
l’œil de policiers impuissants, des étudiants distribuent des 
samizdats aux délégués qui arrivent sur le perron. Depuis le bar, 
un jardin d’hiver donnant sur la plage, Mundy voit entre les 
têtes des convives le noir horizon marin et les lumières de 
bateaux lointains. À sa surprise, les médiévistes se sont avérés 
être une bande de joyeux drilles. Leurs hôtes polonais se grisent 
de leur propre audace et les noms glorieux de Lech Walesa et de 
Solidarnosc sont sur toutes les lèvres. Une télévision en noir et 
blanc et plusieurs radios se livrent une bataille de bulletins 
d’informations. Des clameurs de Gorby ! Gorby ! Gorby ! fusent 
régulièrement dans la pièce. 

« En supposant que Gorbatchev soit sincère, où s’arrêteront 
ces réformes, je vous prie ? hurle un jeune professeur de Lodz 
en anglais à son homologue de Sofia. Qui fera rentrer les 
démons dans la boîte de Pandore ? Qu’adviendra-t-il de l’État à 
parti unique si le droit de choisir est officiellement accordé ? » 

Les discours débridés des congressistes racontent une version 
de l’histoire et les visages inquiets de leurs surveillants une 
autre. Quand de telles hérésies se multiplient autour d’eux, 
doivent-ils se ranger au côté des hérétiques ou les dénoncer à 
leurs supérieurs ? Les deux, mon capitaine. 

Pour l’instant, Mundy a encore peu vu Sasha, hormis une 
accolade, quelques signes de la main, une promesse de boire un 
verre ensemble. Après les retrouvailles extatiques des premières 
années, le bon sens a dicté qu’ils limitent leurs effusions 
d’affection réciproque. Ni Horst l’intellectuel ni le macabre 
Lothar ne sont de service. Ils ont été remplacés six mois plus tôt 
par le fantomatique et sinistre Manfred. Demain, au dernier 
jour du congrès, la jolie Wendy de notre ambassade à Varsovie 
débarquera pour serrer les pinces du contingent britannique, 
évidemment sans oublier celle de Ted Mundy, représentant 
toujours vert du British Council. Cela n’ira pas plus loin que la 
pince. Mundy est attiré par Wendy et c’est réciproque, mais 
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entre eux se dresse l’inébranlable interdit du Cours de maintien 
d’Édimbourg : pas de sexe au travail. Nick Amory, à qui Mundy 
a eu la bêtise de confier son attirance, formule la chose moins 
délicatement. 

« Il y a beaucoup de façons de se faire hara-kiri dans votre 
métier, Edward, mais s’envoyer en l’air en territoire ennemi est 
sans nul doute la meilleure. Wendy n’est qu’une occasionnelle, 
ajoute-t-il en un nouvel avertissement. Elle est femme de 
diplomate, mère de deux enfants, et elle espionne pour 
rembourser son crédit immobilier. » 

Un groupe de médiévistes a entonné la Marseillaise sous la 
direction d’une plantureuse Suédoise au décolleté plongeant, 
magnifiquement accompagné au piano par un Polonais saoul. 
Fraîchement débarqué d’une tournée d’autres soirées parallèles, 
les yeux brillants sous son béret, Sasha arrive à l’autre bout du 
bar, distribue claques sur le dos, poignées de main et accolades 
à quiconque se trouve à sa portée restreinte. Sur ses talons, le 
fantomatique Manfred. 

* 

Sasha a besoin d’une promenade sur la plage pour s’aérer la 
tête. Un vent chaud de printemps souffle depuis la mer. Les 
lumières des bateaux forment des guirlandes le long de 
l’horizon. De paisibles chaluts ou la 6e flotte soviétique ? Peu 
importe, à présent, semble-t-il. Une pleine lune éclaire les 
dunes en noir et blanc. Le sable profond est praticable, mais 
réserve quelques dénivelés soudains. Plus d’une fois, Sasha doit 
se raccrocher au bras de Mundy pour éviter de tomber, parfois 
sans succès. En une occasion où Mundy le remet sur ses pieds, il 
sent quelque chose de léger tomber dans la poche de sa veste. 

« Je crois bien que tu as mal à la gorge, Teddy, remarque 
Sasha d’un ton grave. Peut-être chanteras-tu mieux grâce à ces 
excellentes pastilles communistes. » 

En échange, Mundy tend à Sasha une flasque chromée 
fabriquée en Angleterre, refabriquée dans les ateliers du 
Professeur, puis bourrée de fabrications élaborées par Bedford 
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Square et photographiées par Mundy no2. Cent mètres derrière 
eux, Manfred la lugubre sentinelle se tient au bord de l’eau, 
mains dans les poches, à contempler la haute mer. 

« Le Professeur est terrifié, murmure Sasha avec excitation 
sous le souffle du vent. Il a peur, très peur ! Il a les yeux comme 
des billes, qui bougent tout le temps. 

ŕ Pourquoi ? Que croit-il qu’il va se passer ? 
ŕ Rien, et c’est bien ça qui le terrorise. Puisque tout est 

illusion et propagande, qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? Le 
grand chef du Professeur lui-même est revenu de Moscou pas 
plus tard qu’hier avec les assurances les plus fermes que rien du 
tout n’est en train de se passer. Du coup, tu imagines à quel 
point il a peur ? 

ŕ Eh bien, j’espère juste qu’il a raison, déclare Mundy d’un 
ton sceptique, inquiet que Sasha ne voie une fois de plus ses 
beaux espoirs contrariés. Mais rappelle-toi la Hongrie en 56, la 
Tchéco en 68 et quelques autres fois où ils ont fait reculer le 
temps, dit-il, citant Amory qui cite ses maîtres : Ne le laissez 
pas se bercer d’illusions, Edward. Il se peut que Gorbatchev 
refasse la vitrine, mais il n’est pas encore en train de vendre le 
magasin. 

ŕ Il faut qu’il y ait deux Allemagnes, Teddy, s’entête Sasha. 
Deux, c’est un minimum. J’aime tellement l’Allemagne que je 
voudrais qu’il y en ait dix. Va donc dire ça à ton M. Arnold. 

ŕ Je crois que je le lui ai déjà dit plusieurs fois. 
ŕ Il ne faut pas que la RFA annexe la RDA. La première 

condition d’une coexistence constructive est que les deux 
Allemagnes expulsent leurs occupants étrangers respectifs, les 
Russes et les Américains. 

ŕ Sasha, écoute-moi, tu veux ? « Le gouvernement de Sa 
Majesté pense que la réunification allemande ne doit avoir lieu 
que dans le cadre d’une restructuration globale de l’Europe. 
C’est la position officielle, et ça l’a été ces quarante dernières 
années. Officieusement, elle est encore plus forte : qui a besoin 
d’une Allemagne réunifiée ? Pas Thatcher, ni Mitterrand, ni une 
majorité d’Allemands, que ce soit à l’Ouest ou à l’Est. Et 
l’Amérique s’en contrefout. 
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ŕ Dès le départ des occupants, chacune des Allemagnes 
organisera des élections libres et justes, continue Sasha dans un 
souffle comme s’il ne l’avait pas entendu. L’enjeu principal en 
sera la création d’un bloc non aligné au cœur de l’Europe. Une 
fédération des deux Allemagnes ne se conçoit que s’il y a un 
désarmement total des deux côtés. Une fois qu’on aura obtenu 
ça, on proposera des alliances du même ordre à la Pologne et à 
la France. Après tant de guerres et de déchirements, l’Europe 
centrale deviendra le berceau de la paix, dit-il en manquant 
tomber. Pas d’Anschluss de la RFA, Teddy. Pas de 
Grossdeutschland sous domination de l’une ou l’autre des 
superpuissances. Là, on pourra enfin lever nos verres à la 
paix. » 

Mundy cherche toujours une réponse rassurante quand Sasha 
lui saisit le bras des deux mains et lève vers lui des yeux 
implorants. Ses paroles sortent par à-coups. Il tremble de tous 
ses membres. 

« Pas de IVe Reich, Teddy. Pas avant un désengagement total 
des deux côtés. Jusque-là, les deux parties restent souveraines 
et indépendantes. D’accord ? Dis oui ! 

ŕ On est en train de parler de quelque chose qui n’est pas à 
l’ordre du jour, répond-il gentiment mais fermement en 
secouant la tête d’un air triste, presque las. Le glacier bouge, 
mais il ne fond pas. 

ŕ Tu cites encore cet imbécile de M. Arnold ? 
ŕ J’en ai bien peur. 
ŕ Salue-le pour moi et dis-lui que c’est un gros con. 

Maintenant, ramène-moi à l’intérieur et saoule-moi. » 

* 

Mundy et Kate ont convenu d’en discuter en adultes. Au bout 
de onze ans, ils se doivent bien ça, affirme Kate. Mundy prendra 
un jour de congé pour venir exceptionnellement à Doncaster, 
Kate a vérifié les horaires des trains. Elle ira le chercher en 
voiture et l’emmènera déjeuner au Troutstream, un restaurant 
intime en dehors de la ville. À moins que les goûts de Mundy 
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n’aient récemment changé, tous deux aiment la truite. La 
dernière chose dont ils ont besoin, ajoute-t-elle, ce serait de 
tomber sur des journalistes locaux ou, pis encore, sur un 
membre de la section locale du parti. Pourquoi tant de nervosité 
à l’idée d’être surprise en flagrant délit avec son époux ? 
Mystère, mais Mundy ne discute pas. 

Et une fois qu’ils auront parlé à fond et établi des règles, dit-
elle, ce serait gentil si Ted revenait à la maison à temps pour 
jouer un peu au foot avec Jake dans le jardin, et peut-être que 
Philip passera boire un verre, comme souvent, pour discuter de 
la ligne du parti. Et quand Philip verra le match en cours, 
poursuit Kate, il pourra s’y joindre, comme ça, Jake verra bien 
qu’il n’y a pas de malaise. Les choses ont pu changer un peu, 
mais nous sommes tous bons amis et Jake est notre première 
priorité. Il aura deux foyers heureux au lieu d’un et apprendra à 
l’accepter rationnellement à long terme. S’il y a bien une chose 
entendue, dit Kate, c’est que jamais nous ne nous disputerons 
l’affection de Jake. 

De fait, il y a tant de choses entendues à l’avance que, 
lorsqu’il embarque à la gare de King’s Cross, Mundy ne peut 
s’empêcher de douter de la nécessité de son voyage, vu 
l’ébullition en Europe de l’Est et le besoin qu’a Sasha de faire 
des rapports deux fois plus souvent que Mundy ne peut le 
rencontrer. Mais, à sa surprise, le voyage est nécessaire. En y 
réfléchissant dans le train, il se rend compte qu’il accepte sans 
conditions toutes les exigences de sa femme. 

Définitivement. Passionnément. 
L’amour de Jake pour sa mère compte plus aux yeux de 

Mundy que tout l’amour du monde. Il fera tout pour le 
préserver. 

Et c’est ce qu’il déclare à Kate dès qu’il monte dans la voiture. 
Comme toujours très mauvais négociateur quand ses intérêts 
sont en jeu, il lui demande, il la supplie de lui permettre 
d’endosser l’entière responsabilité de l’échec de leur couple. Si 
garder profil bas pendant les premiers mois de la séparation 
doit aider, il le fera. Si jouer au ballon dans le jardin avec le 
dernier apôtre en date de la nouvelle direction du parti 
travailliste doit convaincre Jake que sa mère a fait un bon choix 
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de carrière, Mundy tapera dans le ballon jusqu’à épuisement. Et 
ce n’est pas de l’altruisme, c’est de l’instinct de survie. La sienne 
autant que celle de Jake. Pas étonnant qu’avant même qu’ils 
s’attablent pour déjeuner Mundy ait un état d’esprit plutôt post-
coïtal que post-marital. 

« On s’y prend vraiment bien, l’assure Kate en dégustant son 
entrée d’avocat au crabe. Si seulement tout le monde était aussi 
civilisé que nous. 

ŕ En effet », acquiesce chaleureusement Mundy. 
Ils évoquent l’éducation de Jake. À titre exceptionnel dans 

son cas, Kate est presque tentée d’oublier ses objections aux 
écoles privées. Le caractère turbulent de Jake réclame une 
attention individualisée. Elle en a discuté avec Philip, bien sûr, 
ainsi qu’avec ses électeurs, et tout le monde a convenu que la 
chose est acceptable dans la mesure où il s’agit d’un cas très 
particulier, où il n’existe aucune autre institution locale adaptée 
et où on évite toute publicité malheureuse. Mundy déteste les 
écoles privées, mais il lui assure que, si c’est ce que veut Jake, il 
trouvera l’argent pour les frais de scolarité. 

« Je suis vraiment désolée, à propos du British Council, 
déclare-t-elle pendant sa truite aux amandes sur lit de salade. 
Ça m’ennuie vraiment, leur manque d’estime envers ton travail. 

ŕ Oh, il ne faut pas en vouloir à ce pauvre vieux Council, 
s’exclame loyalement Mundy. Ils m’ont bien traité, à leur façon. 
Ce n’est pas de leur faute. 

ŕ Si seulement tu arrivais à te battre pour tes intérêts. 
ŕ Oui, je sais, je sais », acquiesce Mundy d’un ton las par 

égard pour leur ancienne complicité. 
Ils abordent ce que Kate appelle le « droit de visite », et que 

Mundy interprète dans un autre contexte avant de se ressaisir. 
« Philip sort un nouveau livre au printemps, lui apprend-elle 

pendant le crumble aux pommes à la crème anglaise. 
ŕ Génial. Formidable. 
ŕ Un essai, bien sûr. 
ŕ Bien sûr. » 
Ils parlent (ou plutôt Kate parle) de causes. À l’évidence, en 

tant que candidate aux législatives, elle ne peut envisager de 
reconnaître l’adultère. Si Ted caressait cette idée, elle n’aurait 
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d’autre choix que de plaider la cruauté mentale et l’abandon du 
domicile conjugal. S’ils optaient pour l’incompatibilité 
d’humeur ? 

Incompatibilité d’humeur, c’est parfait, approuve Mundy. 
« Tu as bien quelqu’un dans ta vie, Ted ? s’enquiert Kate d’un 

ton un peu brusque. Enfin, depuis toutes ces années, tu n’es pas 
resté à Londres sans personne ? » 

En gros, si, mais Mundy est trop poli pour l’admettre. Ils 
conviennent qu’il est plus sage de ne pas parler argent. Kate se 
trouvera un avocat, Ted devrait faire de même. 

Tous les juristes sont des enfoirés. 
« Je me suis dit qu’on pourrait attendre que Philip obtienne 

son nouveau poste, si ça ne te dérange pas, annonce Kate 
pendant le café final. 

ŕ Pour se remarier ? 
ŕ Pour divorcer. » 
Mundy demande l’addition, qu’il règle avec l’enveloppe 

d’Amory. En raison de la pluie et du reste, ils conviennent que 
ce n’est sans doute pas le bon soir pour jouer au foot avec Philip. 
D’un autre côté, Mundy a plus envie que jamais de voir Jake, 
alors il se propose de passer quand même pour une partie de 
dames ou autre, et après il prendra un taxi jusqu’à la gare. 

Une fois à la maison, Kate met de l’eau à bouillir et Mundy 
attend au salon façon démarcheur en assurances, repérant les 
endroits où il mettrait des fleurs s’il habitait encore là, notant la 
disposition malheureuse des meubles qui ne prendrait pas cinq 
minutes à rectifier si Jake lui donnait un coup de main, 
songeant qu’il se préoccupe bien trop de soucis domestiques 
dont Kate se dispense à merveille, mais aussi Kate a grandi au 
sein d’une famille alors que Mundy a passé sa vie à s’en inventer 
une. Ses pensées suivent toujours cette voie lorsque la porte 
d’entrée s’ouvre à la volée et que Jake déboule dans la pièce en 
compagnie de son amie Lorna. Sans un mot, il passe en trombe 
devant son père, allume la télévision et s’affale sur le canapé à 
côté de Lorna. 

« Comment ça se fait que tu rentres si tôt de l’école ? 
demande Mundy d’un ton soupçonneux. 
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ŕ On nous a renvoyés chez nous, rétorque Jake sans quitter 
l’écran des yeux. 

ŕ Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 
ŕ La maîtresse dit qu’on doit regarder l’histoire se faire en 

direct, explique Lorna avec supériorité. 
ŕ Alors on la regarde, ça te dérange ? Qu’est-ce qu’il y a pour 

le goûter, maman ? » enchaîne Jake. 
La maîtresse a raison. L’histoire est bien en train de se faire. 

Les enfants regardent, Mundy regarde, et même Kate, qui ne 
considère pas la politique étrangère comme un gros enjeu 
électoral, regarde depuis la porte de la cuisine. Le mur de Berlin 
est en train de tomber, et les hippies des deux bords dansent sur 
ce qu’il en reste. Ceux de l’Ouest ont les cheveux longs, 
remarque Mundy dans son hébétude. Les hippies nouvellement 
libérés de l’Est les portent encore courts. 

* 

À minuit, le train de Mundy l’amène à King’s Cross. D’une 
cabine téléphonique, il appelle le numéro d’urgence. La voix 
d’Amory lui dit de laisser son message maintenant. Mundy 
explique qu’il n’a pas de message, mais se demande juste s’il y a 
quelque chose qu’il puisse faire. En clair, il se fait un sang 
d’encre pour Sasha mais a été trop bien entraîné pour le dire. Il 
obtient un genre de réponse en arrivant à Estelle Road, mais 
elle a été laissée sur le répondeur six heures plus tôt. « Pas de 
squash demain, Edward. Les courts sont en rénovation. Restez 
chez vous et buvez un grand coup de flotte. Tschüss. » Il allume 
la télévision. 

Mon Berlin. 
Mon Mur. 
Mes foules qui le détruisent. 
Mes foules qui prennent d’assaut le QG de la Stasi. 
Mon ami retranché à l’intérieur, attendant d’être pris à tort 

pour un ennemi. 
Des milliers de dossiers de la Stasi éparpillés dans les rues. 
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Attendez un peu de lire le mien : Ted Mundy, agent secret 
pour la Stasi, traître britannique. 

À 6 heures du matin, il se rend à une cabine téléphonique de 
Constantine Road et rappelle le numéro d’urgence. Où sonne-t-
il ? À la Poudrière ? Qui se soucie encore de tromper la Stasi ? 
Au domicile d’Amory, où qu’il se trouve ? Il laisse un nouveau 
message sans queue ni tête. 

De retour à Estelle Road, il prend un bain en écoutant une 
radio du nord de l’Allemagne. Il se rase avec une concentration 
intense, se mitonne un petit déjeuner de fête mais, faute 
d’appétit, laisse le bacon sur le pas de la porte pour le chat des 
voisins. Soudain démangé par le besoin d’exercice, il part pour 
le Heath et se retrouve à Bedford Square. Sa clé de la porte 
d’entrée fonctionne, mais, quand il sonne au sas intérieur, 
aucune charmante Anglaise portant la chevalière de son père ne 
vient l’accueillir. Au comble de l’exaspération, il secoue 
violemment la porte, puis la martèle de coups de poing, ce qui 
déclenche une sirène d’alarme. Une lumière bleue clignote sur 
le perron quand il ressort. Le vacarme de la sirène est 
assourdissant. 

D’une cabine dans la station de métro Tottenham Court 
Road, il rappelle une fois de plus le numéro d’urgence et tombe 
enfin sur Amory. En bruit de fond, il entend des hurlements en 
allemand et suppose que son appel a été relayé à Berlin. 

« Non mais ça va pas d’être allé à la Poudrière ? lance Amory. 
ŕ Où est-il ? demande Mundy. 
ŕ Il a disparu de nos écrans. Il n’est ni à son bureau ni à son 

appartement. 
ŕ Comment le savez-vous ? 
ŕ Ben, on a vérifié, tiens. Qu’est-ce que vous croyez ? On est 

allés à son appartement et on a fait peur à ses voisins. On 
suppose tous qu’il a senti le vent tourner et qu’il s’est barré 
avant de se faire tabasser dans la rue ou je ne sais quoi. 

ŕ Laissez-moi le chercher. 
ŕ Génial. Faites donc. Prenez votre guitare et allez chanter 

devant la prison jusqu’à ce qu’il entende votre voix de velours. 
On a votre passeport, au cas où vous l’auriez oublié. Ted ? 

ŕ Quoi ? 
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ŕ On tient à lui, nous aussi, compris ? Alors arrêtez de jouer 
les martyrs. » 

* 

La lettre de Sasha n’arrive que cinq longs mois plus tard. 
Après coup, Mundy ne conçoit même pas comment il les a 
occupés. Des après-midi de football avec Jake à Doncaster. Des 
après-midi de football avec Jake et Philip. D’atroces dîners à 
trois avec Philip et Kate auxquels Jake refuse d’assister. De 
pénibles week-ends seul avec Jake à Londres. Des films que 
Jake tient à voir et que Mundy exècre. Des balades printanières 
sur le Heath avec Jake à la traîne. Des journées oisives au 
British Council tandis que se rapproche le jour béni de la 
retraite anticipée par consentement mutuel. 

La même écriture. Du papier à lettres bleu par avion. Cachet 
de la poste de Husum dans le nord de l’Allemagne, adressée à 
Estelle Road, NW3. Comment diable connaît-il mon adresse ? 
Ah oui, bien sûr, j’ai fait une demande de visa voici mille ans. Il 
se demande pourquoi Husum lui évoque quelque chose. Ah oui, 
bien sûr, Theodor Storm, auteur de L’Homme au cheval blanc. 
Le Doktor Mandelbaum me l’a lu. 

 
Cher Teddy, 
J’ai réservé deux suites grand luxe à ton nom à l’hôtel 

Dreesen de Bad Godesberg pour la nuit du 18. Amène tout ce 
que tu possèdes, mais viens seul. Je ne souhaite dire ni 
bonjour ni au revoir à M. Arnold, qui peut aller se faire 
foutre. Je suis venu à Husum m’assurer que le Herr Pastor 
est bien mort et enterré. Je regrette tant qu’il ne soit plus en 
vie pour assister au spectacle exaltant de notre cher Führer 
qui annexe l’Allemagne de l’Est grâce au tout-puissant 
deutsche Mark. 

Ton frère dans le Christ, 
Sasha 
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* 

Sasha a perdu du poids, alors qu’il ne lui en restait déjà plus 
beaucoup. Le super-espion occidental est recroquevillé comme 
un enfant famélique dans un fauteuil à oreillettes qui en logerait 
trois comme lui. 

« C’était dans la nature des choses, insiste Mundy d’un ton 
qu’il aimerait moins implorant. C’était là, enfermé, prêt à 
arriver. Et une fois le Mur tombé, il n’y avait plus moyen 
d’arrêter la machine. On ne peut en vouloir à personne. 

ŕ Moi, je leur en veux, Teddy, si ça ne te fait rien. J’en veux à 
Kohi, à Reagan, à Thatcher et à ton hypocrite de M. Arnold qui 
m’a fait des promesses de Gascon. 

ŕ Il ne t’a jamais fait de promesses. Il t’a dit la vérité telle 
qu’il la connaissait. 

ŕ Alors, vu son métier, il devrait savoir que la vérité telle qu’il 
la connaît est toujours un mensonge. » 

Ils se taisent à nouveau, mais le Rhin, lui, ne se tait jamais. 
Malgré l’heure tardive, des caravanes de péniches défilent sans 
arrêt sous leurs fenêtres et, à en juger par leur vacarme, elles 
pourraient tout aussi bien être en train de traverser la pièce. 
Mundy et Sasha sont assis dans le noir, mais le Rhin, lui, n’est 
jamais noir. Les lampes au sodium qui bordent le chemin de 
halage illuminent l’ovale du plafond. Les lumières des bateaux 
de croisière balaient au passage les murs à pilastres. À l’arrivée 
de Mundy, Sasha l’a entraîné devant la fenêtre pour la visite 
guidée : sur l’autre rive, Teddy, tu verras l’hôtel de montagne où 
ton révéré Premier ministre Neville Chamberlain résidait quand 
il a offert à Hitler la moitié de la Tchécoslovaquie. Dans cet 
hôtel où nous nous trouvons, dans cette suite même, comme 
j’aime à le croire, notre cher Führer et son escorte ont daigné 
accepter le généreux présent de M. Chamberlain. 

« Le Führer aurait adoré se trouver avec nous ce soir, Teddy ! 
L’Allemagne de l’Est annexée, la Grossdeutschland réunifiée, le 
péril rouge écrasé, et demain, le monde. 

ŕ J’ai des messages pour toi de la part de M. Arnold, annonce 
Mundy. Je te les transmets ? 
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ŕ Vas-y. 
ŕ Dans les limites du raisonnable, tes désirs sont des ordres : 

déménagement, nouvelle identité, à toi de dire. Il semblerait 
que tu leur aies annoncé d’emblée que tu ne voulais pas 
d’argent, mais ils sont tout prêts à l’oublier. 

ŕ Quelle générosité ! 
ŕ Ils voudraient te rencontrer pour discuter de ton avenir. 

J’ai un passeport pour toi dans ma poche et deux billets sur le 
vol pour Londres de demain matin. Si tu ne veux pas aller à eux, 
ils viendront où tu voudras les rencontrer. 

ŕ Je suis comblé. Mais pourquoi tant de sollicitude alors que 
je ne leur suis plus utile ? 

ŕ Peut-être ont-ils le sens de l’honneur. Peut-être qu’ils 
n’aiment pas te savoir en train d’errer comme une âme en peine 
après tout ce que tu as fait pour eux. Ou bien peut-être qu’ils 
n’ont pas envie de lire tes mémoires. » 

Un autre long silence, un autre coq-à-l’âne agaçant. Sasha a 
posé son verre de whisky pour prendre un chocolat à la menthe, 
dont il ôte fastidieusement l’enrobage d’aluminium de ses doigts 
effilés. 

« J’étais à Paris, ça c’est sûr, se rappelle-t-il, du ton objectif 
de qui cherche à reconstituer un accident. J’ai une étiquette 
indiquant Paris sur ma valise, ajoute-t-il en choisissant un coin 
du chocolat pour le grignoter. Et à Rome, j’ai été portier de nuit, 
c’est certain. Voilà une profession pour espion à la retraite, 
Teddy. Surveiller le monde pendant qu’il dort. Dormir pendant 
qu’il part à vau-l’eau. 

ŕ Je pense qu’on peut te trouver mieux que portier de nuit. 
ŕ De Rome, j’ai dû prendre le train pour Paris, et de Paris 

pour Hambourg, et de Hambourg à Husum, où, malgré mon 
apparence dépenaillée, j’ai persuadé un chauffeur de taxi de me 
conduire à la maison de feu le Herr Pastor. La porte d’entrée 
m’a été ouverte par ma mère. Elle avait du poulet froid qui 
m’attendait au frigo et un lit chaud à l’étage. Nous pouvons donc 
en déduire que je lui avais téléphoné pendant mes 
pérégrinations pour l’avertir de mon intention de lui rendre 
visite. 

ŕ Cela paraît assez logique. 
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ŕ J’ai lu un jour que, selon une croyance primitive, il faut 
qu’une personne meure pour qu’une autre puisse naître. La 
renaissance de ma mère le confirme. Elle s’est occupée de moi à 
merveille pendant quatre semaines. Je n’en revenais pas, dit-il 
alors qu’une chaîne d’ancre plonge en hurlant et qu’une sirène 
de bateau pleure sa disparition. Que va-t-il advenir de toi, 
Teddy ? M. Arnold est-il aussi généreux avec ses compatriotes ? 
Par exemple, valet de la reine ? 

ŕ Ils envisagent de m’acheter des parts dans une école de 
langues. On en discute. 

ŕ Ici en Allemagne ? 
ŕ Sans doute. 
ŕ Enseigner l’allemand aux Allemands ? Il serait temps. Une 

moitié du pays parle l’amideutsch, l’autre le stasideutsch. Mets-
toi au boulot le plus vite possible, je t’en prie. 

ŕ Non, l’anglais. 
ŕ Ah, évidemment. La langue de nos seigneurs et maîtres. 

Très sage. Ton mariage est fini ? 
ŕ Pourquoi cette idée ? 
ŕ Parce que sinon tu te serais réfugié dans le giron de ta 

famille. » 
Si Sasha espère piquer Mundy au vif, il a réussi. 
« Alors on a tout perdu ? lâche-t-il. On est ruinés, amen. Deux 

vétérans de la guerre froide en voie de clochardisation. C’est 
vraiment nous, Sasha ? Vraiment ? Si c’est ça, on se pleure un 
grand coup dans le gilet, on baisse les bras, on s’apitoie sur 
notre sort et on abandonne tout espoir. C’est ça qu’on est venus 
faire ? 

ŕ Ma mère veut que je la ramène à Neubrandenbourg, sa 
ville natale. Il y a une maison de retraite qu’elle a contactée. 
M. Arnold paiera le loyer jusqu’à la mort de ma mère, qui ne 
saurait tarder, dit-il en sortant de sa poche une carte qu’il pose 
sur la table et où Mundy lit Couvent des Ursulines de sainte 
Julie. L’argent de M. Arnold n’est peut-être pas très propre, 
mais celui du Herr Pastor est intouchable et sera distribué aux 
nécessiteux. J’aimerais que tu m’accompagnes, Teddy. » 
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Le trafic fluvial est si bruyant à cet instant que Mundy ne 
saisit pas les derniers mots de Sasha. Puis il constate que celui-
ci s’est levé d’un bond et se trouve devant lui. 

« Qu’est-ce que tu racontes, Sasha ? 
ŕ Tu n’as pas défait tes bagages, moi non plus. Nous n’avons 

qu’à payer la note et à partir. D’abord on emmène ma mère à 
Neubrandenbourg. C’est une femme adorable, avec de très 
bonnes manières. Si tu veux la partager avec moi, je ne serai pas 
jaloux. Et puis après, on s’en va. 

ŕ Où ça ? 
ŕ Loin du IVe Reich. Quelque part où il y a enfin de l’espoir. 
ŕ Et ce serait où ? 
ŕ Là où l’espoir est le seul luxe que les gens peuvent s’offrir. 

Tu crois que la guerre est finie parce qu’une bande d’anciens 
nazis est-allemands a remplacé Lénine par le Coca-Cola ? Tu 
crois vraiment que le capitalisme américain va faire du monde 
un endroit sûr et beau ? Non, il va le ronger jusqu’à l’os. 

ŕ Et qu’est-ce que tu te proposes d’y faire ? 
ŕ Y résister, Teddy. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ? » 
Mundy ne répond pas. Sasha tient sa valise, qui semble plus 

grosse que lui dans la pénombre, mais Mundy ne se lève pas 
pour l’aider ni le retenir. Il reste assis à passer en revue mille 
petites choses soudain très importantes à ses yeux. Jake veut 
aller faire du ski sur glacier au mois de mai. Kate veut récupérer 
Estelle Road. 

Elle se propose de s’établir à Londres et de faire la navette 
avec sa circonscription, pour que Philip soit plus près du siège 
du pouvoir. Et si je me trouvais un cours intensif quelque part 
pour décrocher enfin un diplôme ? Avec tous les klaxons et les 
sirènes sur le fleuve, il n’entend même pas la porte se refermer. 

* 

Il reste là, vautré dans son fauteuil, à descendre 
méthodiquement un verre de scotch presque sec, à écouter le 
vacarme d’un monde dont il ne fait plus partie, à savourer la 
vacuité de son existence, à se demander ce qu’il reste de lui 
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maintenant que son passé l’a abandonné, et ce à quoi il peut 
encore être utile, s’il l’est encore, ou s’il vaut mieux oublier tout 
ce gâchis et repartir de zéro. 

À se demander aussi qui il était quand il a fait toutes ces 
choses qu’il ne refera jamais plus. Les tromperies et les 
mensonges, au nom de quoi ? Le Cercueil d’acier et la capote 
militaire sur l’Autobahn, pour qui ? 

À se demander si ce qu’il a fait valait un mariage fichu, une 
carrière fichue et un fils que je n’ose même pas regarder dans 
les yeux. 

Tu le referais, papa, si le clairon sonnait encore demain ? Là 
n’est pas la question. Il n’y a pas de demain. Pas de demain 
comme hier, en tout cas. 

Il remplit de nouveau son verre et boit à sa santé. Mieux vaut 
être une salamandre et vivre dans les flammes. Très drôle. 
Alors, qu’est-ce qui se passe quand le feu s’éteint ? 

Sasha va revenir. Il revient toujours. Sasha est un boomerang 
dont on ne peut pas se débarrasser. Encore deux minutes, et il 
va cogner à la porte, me dire que je suis un trouduc et me 
demander de lui servir un autre scotch, et moi je vais m’en 
servir un aussi, tant que j’y suis. 

Et Mundy fait exactement cela, sans prendre la peine 
d’ajouter de l’eau. 

Et quand on aura bu un ou deux p’tits coups, comme dirait ce 
cher vieux Jay Rourke, on passera aux choses sérieuses, c’est-à-
dire fêter notre réussite : la guerre froide est finie, le 
communisme est mort, et tout ça grâce à nous. Il n’y aura plus 
jamais d’espions, et tous les gens terrorisés dans le monde 
peuvent dormir tranquilles parce que Sasha et Teddy en ont 
enfin fait un monde plus sûr pour eux, alors, santé, mon vieux, 
bravo à nous deux et vive la salamandre, et Mme Salamandre et 
tous les petits salamandreaux à venir. 

Et au matin, on se réveillera avec une gueule de bois 
carabinée, et on se demandera ce que c’est que tout ce bordel de 
chansons, de vivats, d’applaudissements et de klaxons le long 
des berges du fleuve. Et on ouvrira les portes-fenêtres, on 
sortira sur le balcon, les bateaux de croisière et les péniches 
seront couverts de drapeaux et feront retentir leurs sirènes pour 
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nous et les foules agiteront la main et crieront : « Oh, merci, 
Sasha ! Merci, Teddy ! C’est notre première nuit de vrai 
sommeil depuis que notre cher Führer a eu ce qu’il méritait et 
c’est à vous deux que nous le devons. Un ban pour Teddy et 
Sasha ! Hip hip hip ! » 

Et santé à vous aussi. 
Mundy se lève un peu trop vite vu son état, mais arrive à 

atteindre la porte et à l’ouvrir en grand. Le couloir est désert. Il 
va jusqu’à l’escalier et hurle : « Sasha, reviens, espèce de 
trouduc ! » Mais au lieu de Sasha, c’est un vieux portier de nuit 
qui apparaît pour le reconduire respectueusement à sa suite. 
Entre-temps, la porte s’est refermée, mais le portier de nuit a un 
passe. Sûrement un espion à la retraite, songe Mundy en lui 
tendant cinquante marks. Qui surveille le monde pendant qu’il 
dort. Qui dort pendant que le monde part à vau-l’eau. 
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Chapitre 11 

Sur les rives du lac bavarois en contrebas, le manège crache 
toujours ses flonflons et le matador silésien susurre toujours 
l’amor. Une roquette sol-air inoffensive explose à l’occasion 
parmi les étoiles, faisant trembler dans son sillage rouge et or 
les montagnes alentour. Mais il n’y a pas de tir de riposte, pas de 
volutes de fumée noire quand l’avion ennemi s’écrase au sol. 
Ceux sur qui on tire détiennent la suprématie des airs. Pour 
Karen, un terroriste est quelqu’un qui a une bombe mais pas 
d’avion, Mundy entend-il Judith lui dire à l’oreille. Cela fait 
longtemps qu’il n’a pas laissé Judith entrer dans sa vie, mais, 
avec un whisky à la main, un plafond mansardé au-dessus de sa 
tête et le dos tordu de Sasha à moins de trois mètres, il lui est 
difficile de contrôler les souvenirs qui bouillonnent en lui. 

C’est le soir de Noël à Berlin, décide-t-il, sauf qu’il n’y a ni 
chants de circonstance ni cierges brûlant sur des piles de livres 
volés. Et Sasha ne cuisine pas un pavé de gibier dur comme de 
la semelle, mais le plat préféré de Mundy, du Wienerschnitzel, 
sorti du sac en plastique qu’il serrait sur son cœur en montant le 
colimaçon. Le meublé mansardé s’enorgueillit de poutres 
apparentes, de murs en brique nus et de vasistas, mais là 
s’arrête la ressemblance. Une cuisine moderne toute de 
carrelage et d’acier brossé occupe un coin de la pièce. Une 
fenêtre en ogive donne sur les montagnes. 

« C’est à toi, cet endroit, Sasha ? » 
Quand Sasha a-t-il jamais possédé quelque chose ? Mais, 

comme lors de toutes retrouvailles de deux amis après plus de 
dix ans, leur conversation peine à s’élever au-delà du simple 
bavardage. 

« Non, Teddy, il a été mis à notre disposition par certains de 
mes amis. » 

À notre disposition, remarque Mundy. 
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« C’est gentil de leur part. 
ŕ Ce sont des gens très gentils. 
ŕ Et riches. 
ŕ En effet. Des capitalistes qui sont du côté des opprimés. 
ŕ C’est aussi à eux qu’appartient la belle Audi ? 
ŕ C’est une voiture qu’ils ont fournie. 
ŕ Eh ben, accroche-toi à eux. On a besoin d’eux. 
ŕ Merci, Teddy, c’est bien mon intention. 
ŕ Ce sont ces mêmes personnes qui t’ont dit où me trouver ? 
ŕ Possible. » 
Mundy entend les paroles de Sasha, mais ce qu’il écoute, c’est 

sa voix. Toujours aussi timbrée et puissante, elle n’a jamais su 
contenir l’excitation, et c’est ce que Mundy perçoit en elle à cet 
instant. La voix qui se faisait l’écho des propos du dernier génie 
auquel il avait parlé, pour annoncer qu’ils sont sur le point de 
révéler la genèse sociale du savoir humain. La voix de Banquo 
lorsqu’il est sorti de l’ombre dans une cave de Weimar et m’a 
ordonné d’être très attentif et de limiter mes commentaires au 
minimum. 

« Alors, tu es un homme comblé, Teddy, déclare vivement 
Sasha tout en s’affairant aux fourneaux. Tu as une famille, une 
voiture, et tu vends de la merde aux masses. As-tu épousé ta 
dulcinée, comme toujours ? 

ŕ J’y travaille. 
ŕ Et Heidelberg ne te manque pas ? 
ŕ Pourquoi cela ? 
ŕ Tu y dirigeais une école de langues il y a encore six mois, à 

ce que je sais. 
ŕ La dernière d’une longue série, répond Mundy en se 

demandant comment diable Sasha est au courant. 
ŕ Qu’est-ce qui s’est passé ? 
ŕ Ce qui se passe toujours. Inauguration en grande pompe. 

Mailing à toutes les grandes entreprises. Pleines pages de pub. 
Envoyez-nous vos cadres fatigués et las. Le hic, c’est que plus on 
avait d’étudiants, plus on perdait d’argent. Personne ne te l’a 
dit, ça ? 

ŕ J’ai cru comprendre que tu avais un associé véreux, un 
certain Egon. 
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ŕ Tout juste, Egon. Bravo. Parlons de toi, Sasha. Où habites-
tu ? Qui vit avec toi ? Qu’est-ce que tu fais, et à qui le fais-tu ? Et 
pourquoi toi et tes amis m’avez-vous espionné, bon sang ? Je 
croyais qu’on en avait fini, avec tout ça. » 

Sourcil arqué, lèvres boudeuses, Sasha sélectionne une partie 
de la question et feint de n’avoir pas entendu l’autre. 

« Merci, Teddy. J’ai trouvé mes marques, si j’ose dire. Ma 
chance semble avoir tourné pour le mieux. 

ŕ Il serait temps. Conférencier itinérant dans les trous 
perdus de ce monde ne doit pas avoir été rigolo tous les jours. 
Qu’est-ce qui t’a donné tes marques ? » 

De nouveau, pas de réponse. 
La table est mise pour deux : de jolies serviettes en papier, 

une bouteille de bordeaux sur un dessous de verre décoratif en 
bois. Sasha allume les bougies. Sa main tremble comme il lui a 
dit qu’elle tremblait quand il a porté la demande de visa de 
Mundy au Professeur voici plus de vingt ans. À cette vue, 
Mundy est submergé par une vague de tendresse protectrice 
qu’il avait juré de ne pas éprouver. Juré mentalement à Zara, à 
Mustafa et à lui-même, et à la vie meilleure que tous trois 
mènent. C’est exactement ce qu’il va dire à Sasha dans un 
instant : Si c’est encore une de tes nobles visions que nous 
sommes sur le point de partager, Sasha, la réponse est non, 
non et non, dans cet ordre, dira-t-il. Après quoi, ils pourront 
bavarder du bon vieux temps, se serrer la main et reprendre 
chacun leur chemin. 

« Je propose que nous ne buvions pas trop, Teddy, si ça ne te 
fait rien. Il est possible que nous ayons une longue nuit devant 
nous. » 

* 

Comme il fallait s’y attendre, le Wienerschnitzel n’est pas 
assez cuit. Dans son enthousiasme, Sasha n’a pas laissé 
suffisamment chauffer le beurre. 

« Tu as bien reçu mes lettres, Teddy ? Même si tu n’y as pas 
répondu. 
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ŕ Oui, en effet. 
ŕ Toutes ? 
ŕ Je suppose. 
ŕ Tu les as lues ? 
ŕ Évidemment. 
ŕ Et les coupures de presse aussi ? 
ŕ Très émouvant. Admirable. 
ŕ Mais ça ne t’a pas ému au point de me répondre. 
ŕ De toute évidence, non. 
ŕ C’est parce qu’on ne s’est pas quittés en bons termes à Bad 

Godesberg ? 
ŕ Oh, on était en bons termes. Juste un peu fatigués. 

L’espionnage, ça vous vide son homme, comme je le dis 
toujours ! lance-t-il avec un gros éclat de rire parce que Sasha ne 
saisit pas toujours les plaisanteries, surtout que celle-ci n’est pas 
excellente. 

ŕ À ta santé, Teddy. Je te salue en cette époque merveilleuse 
et terrible. 

ŕ À la tienne, mon vieux. 
ŕ Pendant toutes ces années, où que j’aille dans le monde, 

que j’enseigne ou que je me fasse renvoyer ou incarcérer, tu as 
toujours été mon confesseur secret. Sans toi, c’est arrivé des 
fois, j’aurais pu croire que la lutte était sans espoir. 

ŕ C’est ce que tu m’as écrit. C’est très gentil. Tu n’aurais pas 
dû, répond Mundy d’un ton bougon. 

ŕ Et tu as apprécié la récente petite guerre, j’espère ? 
ŕ Chaque instant. J’en redemandais. 
ŕ La plus nécessaire de toute l’histoire, la plus morale, la plus 

chrétienne… et la plus inégale ? 
ŕ Ça m’a rendu malade. 
ŕ Et c’est encore le cas, à ce qu’on dit. 
ŕ Oui, c’est encore le cas. » 

* 

C’était donc ça, songe Mundy. Il sait que j’ai déblatéré sur la 
guerre et il veut m’enrôler dans une croisade quelconque. Eh 
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bien, s’il se demande quelle mouche m’a piqué, bienvenue au 
club. Je dormais. J’étais au rebut. L’ancien espion avec un 
découvert bancaire qui ennuyait à mourir les anglophones de 
Linderhof. Mes falaises blanches de Douvres perdues dans le 
brouillard, quand soudain… 

Soudain, il est fou comme un lapin, il recouvre les murs de 
l’appartement de Zara de coupures de presse, il téléphone à des 
gens qu’il connaît à peine, il enrage devant la télévision, il 
harcèle nos bien-aimés journaux anglais de lettres qu’ils ne 
lisent pas, et a fortiori ne publient pas. 

Alors, qu’est-ce qui l’a pris qui ne l’avait pas pris avant ? 
Il avait enduré Thatcher et les Malouines. Il avait vu des 

écoliers anglais beugler Rule Britannia ! dans le plus pur esprit 
churchillien devant des paquebots réquisitionnés en hâte et des 
contre-torpilleurs décrépits à peine sortis de la naphtaline 
appareillant pour aller libérer les Malouines. Il avait reçu l’ordre 
de notre cheftaine de se réjouir quand le Belgrano avait été 
coulé. Il avait failli vomir. Il était blindé. 

Encore jeune écolier, à neuf ans, il avait partagé l’extase du 
major à la vue de nos vaillantes forces britanniques libérant le 
canal de Suez en péril Ŕ pour le voir ensuite rester fermement 
entre les mains de ses propriétaires en titre et découvrir que le 
gouvernement, à l’époque comme aujourd’hui, avait menti 
comme un arracheur de dents sur ses motivations pour partir 
en guerre. 

Les mensonges et hypocrisies des politiciens n’ont rien de 
nouveau pour lui. Il les a toujours connus. Alors pourquoi 
maintenant ? Pourquoi sauter sur sa caisse à savon et vitupérer 
contre des agissements ayant cours depuis que le premier 
politicien au monde a susurré sa première hypocrisie, a menti, 
s’est drapé dans le drapeau, a revêtu l’armure de Dieu et dit qu’il 
n’avait jamais dit ça ? 

C’est une irritation de vieillard qui arrive trop tôt. La colère 
face au même spectacle qui se répète une fois de trop. 

La certitude que les imbéciles savants de l’histoire nous ont 
embobinés une fois de trop, et il jure qu’on ne l’y reprendra 
plus. 
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La révélation, passé la cinquantaine, que le pays si mal 
gouverné auquel il a rendu de menus services part au combat, 
un demi-siècle après la fin de l’Empire, pour mater des 
autochtones sur la foi d’un ramassis de mensonges et se faire 
bien voir d’une hyperpuissance renégate qui croit pouvoir 
traiter le reste du monde comme son jardin privé. 

Et quels peuples sont les alliés les plus fervents de Ted 
Mundy quand il fait part de ces opinions futiles à quiconque est 
assez poli pour l’écouter ? 

Les Allemands sauvages. 
Les Français perfides. 
Les Russes barbares. 
Trois nations qui ont le cran et le bon sens de dire non, et 

puissent-elles le faire encore longtemps. 
Dans sa fureur vertueuse, le Mundy d’antan écrit à son ex-

femme Kate, aujourd’hui pressentie pour un maroquin dans le 
prochain gouvernement Ŕ la rançon de la gloire. Peut-être n’est-
il pas aussi diplomate qu’il le devrait, mais bon sang, ils ont été 
mariés, ils ont un enfant commun. La réponse de quatre lignes 
dactylographiées, signée par procuration, l’assure qu’elle a pris 
bonne note de sa position. 

Eh ben, ça faisait un bail, ça. 
Le Mundy d’antan en appelle ensuite à son fils Jake, en 

dernière année à l’université de Bristol après plusieurs faux 
départs, l’enjoignant de faire descendre ses camarades étudiants 
dans les rues, d’ériger des barricades, de boycotter les 
conférences, d’occuper le bureau du président. Mais Jake 
s’entend mieux avec Philip ces temps-ci, et il n’a pas de temps à 
perdre avec des pères andropausés en exil qui n’ont pas d’e-
mail. Une réponse manuscrite est au-delà de ses capacités. 

Alors le Mundy d’antan défile, comme jadis avec Ilse, ou avec 
Sasha à Berlin, mais fort d’une conviction inédite parce que, 
jusqu’à présent, ses convictions étaient essentiellement 
empruntées à autrui. Il est certes étonnant que les Allemands 
sauvages prennent la peine de manifester contre une guerre que 
leur gouvernement condamne, mais, bénis soient-ils, ils le font 
quand même. Peut-être savent-ils mieux que personne à quel 
point il est facile de séduire un électorat naïf. 
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Et le Mundy d’antan défile avec eux, rejoint par Zara, Mustafa 
et leurs amis, et les fantômes de Rani, Ahmed, Omar et Ali, et 
les membres du club de cricket de Kreuzberg. L’école de 
Mustafa défile, et le Mundy d’antan défile avec l’école. 

La mosquée défile, et la police à ses côtés, et c’est une 
nouveauté pour le Mundy d’antan de voir des policiers 
s’opposer autant à la guerre que les manifestants. Après la 
manif, il va à la mosquée avec Mustafa et Zara, puis ils prennent 
tristement un café dans un coin du kebab de Zara avec le jeune 
imam éclairé qui prêche la vertu des études pour combattre les 
idéologies dangereuses. 

Il s’agit de vivre vrai après trop d’années de faux-semblants, 
décide Mundy. Il s’agit de mettre un frein à l’aveuglement 
humain, en commençant par le mien. 

* 

« À ce que j’entends, ton petit Premier ministre n’est pas le 
caniche du président américain, c’est son chien d’aveugle, dit 
Sasha, comme s’il avait lu les pensées de Mundy. Soutenu par 
les groupes de presse serviles de l’Angleterre, il a donné une 
respectabilité usurpée à l’impérialisme américain. D’aucuns 
disent même que c’est vous, les Anglais, qui avez mené la danse. 

ŕ Je n’en serais pas autrement surpris, répond Mundy en se 
redressant au souvenir de quelque chose qu’il a lu quelque part, 
sans doute dans le Süddeutsche, et répété. 

ŕ Et puisque la soi-disant coalition, en lançant une attaque 
injustifiée sur l’Irak, a déjà violé la moitié des principes du droit 
international et a l’intention de violer l’autre moitié par son 
occupation prolongée de l’Irak, ne devrions-nous pas réclamer 
que les principaux instigateurs soient contraints de répondre de 
leurs actes devant le tribunal international de La Haye ? 

ŕ Excellente idée, acquiesce Mundy d’un ton las, car, si elle 
ne vient pas exactement de lui, il l’a assurément évoquée et 
utilisée avec des effets dévastateurs. 

ŕ Malgré le fait, évidemment, que l’Amérique s’est 
unilatéralement déclarée hors la juridiction d’une telle cour. 
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ŕ Malgré ce fait », renchérit-il, ayant usé du même argument 
lors d’une réunion bondée du Poltergeist voici à peine deux 
semaines, après avoir entendu un reportage sur la BBC World 
Service. 

Et soudain, c’est la goutte d’eau. Mundy en a assez, et pas 
seulement de cette soirée. Il est écœuré par les petits jeux 
perfides. Il ne sait pas ce que mijote Sasha, mais il sait qu’il 
n’aime pas ça, ni le sourire de supériorité qui va avec. Et il est 
sur le point de le laisser entendre, voire de le dire tout de go, 
quand Sasha lui grille la politesse. Leurs visages sont tout 
proches, éclairés par les bougies de Noël du grenier berlinois. 
Sasha lui a saisi l’avant-bras. Son regard sombre, malgré toute 
sa douleur et son désespoir, irradie un enthousiasme presque 
pathétique. 

« Teddy. 
ŕ Quoi encore ? 
ŕ Je n’aurai qu’une question. Je connais déjà la réponse, 

mais je dois l’entendre de ta bouche, je m’y suis engagé. Tu es 
prêt ? 

ŕ J’en doute. 
ŕ Crois-tu en ta propre rhétorique ? Ou toutes tes belles 

déclarations ne sont-elles qu’une sorte d’autodéfense ? Tu es un 
Anglais résidant en Allemagne. Peut-être te sens-tu obligé de te 
donner des airs, de parler plus fort que de raison ? Ce serait 
compréhensible. Je ne critique pas, je pose la question. 

ŕ Enfin, Sasha, merde à la fin ! Tu mets ton béret, tu 
m’attires ici, tu me fais ton numéro de Mata Hari, tu me 
renvoies mes paroles au visage… Alors accouche, tu veux, et dis-
moi ce que tu cherches, bordel ! 

ŕ Teddy, je t’en prie, réponds-moi. Je suis porteur d’un 
espoir incroyable. Pour nous deux. Une chance énorme à un 
point inimaginable. Pour toi, une délivrance immédiate de tes 
soucis matériels. Ton statut de professeur retrouvé, ton amour 
de la pluralité culturelle rendu concret. Pour moi, un 
marchepied plus haut que je ne l’aurais jamais rêvé. Et rien 
moins qu’un rôle dans la construction d’un monde nouveau. J’ai 
l’impression que tu t’endors. 
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ŕ Non, Sasha, je t’écoute juste sans te regarder. Parfois, ça 
vaut mieux. 

ŕ C’est une guerre de mensonges. Tu en conviens ? Nos 
politiciens mentent à la presse, ils voient leurs mensonges 
imprimés et ils appellent ça l’opinion publique. 

ŕ Ce sont tes mots à toi ou quelque chose que j’ai emprunté ? 
ŕ Ce sont les mots d’un grand homme. Tu es d’accord avec 

eux ? Oui ou non ? 
ŕ Bon d’accord : oui. 
ŕ Par la répétition, chaque mensonge devient un fait 

incontestable sur la base duquel d’autres mensonges se 
construisent. Et puis ça donne une guerre. Cette guerre. Ça 
aussi, ce sont ses mots. Tu es d’accord ? S’il te plaît, Teddy ! Oui 
ou non ? 

ŕ Encore oui. Et alors ? 
ŕ Ce processus est exponentiel. Comme il faut toujours plus 

de mensonges, il faut plus de guerres pour les justifier. 
Toujours d’accord ? » 

Sentant la colère monter en lui, Mundy attend la prochaine 
salve avec une impassibilité de façade. 

« Le coup le plus bas et le plus facile pour tout chef d’État est 
de mener son pays au combat sous de faux prétextes. 
Quiconque agit ainsi devrait être chassé du pouvoir à jamais. 
Je suis trop vindicatif pour toi, Teddy, ou tu es aussi d’accord 
avec ce sentiment ? 

ŕ Oui, oui, oui ! explose enfin Mundy. D’accord ? Je suis 
d’accord avec ma rhétorique, avec ta rhétorique et avec la 
rhétorique de ton dernier gourou en date. Hélas, comme nous 
l’avons appris à nos dépens, la rhétorique n’arrête pas les 
guerres. Alors bonsoir et merci, et laisse-moi rentrer. 

ŕ Teddy, à trente kilomètres d’ici se trouve un homme qui a 
voué sa vie et sa fortune à la course aux armements de la vérité. 
Cette expression est aussi de lui. L’écouter, c’est trouver 
l’inspiration. Aucun de ses propos ne t’inquiétera, aucun ne sera 
dangereux ou fâcheux pour toi. Il est possible qu’il te fasse une 
proposition. Une proposition unique, hallucinante, 
galvanisante. Si tu acceptes, et s’il t’accepte, tu repartiras en 
ayant incommensurablement enrichi ta vie, sur le plan spirituel 
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et matériel. Tu connaîtras une renaissance sans précédent. Si 
aucun accord n’est conclu, je lui ai donné ma parole que son 
secret est en sécurité avec toi. Tu veux que j’use de flatterie, 
Teddy ? demande-t-il en resserrant son étreinte sur l’avant-bras 
de Mundy. C’est ça que tu attends ? Tu veux que je te fasse la 
cour, comme notre cher Professeur avant moi ? Des heures de 
préliminaires et de repas coûteux ? Ces temps-là aussi sont 
révolus. » 

Mundy se sent plus vieux qu’il ne le voudrait. Par pitié, 
songe-t-il. On a déjà connu ça. On a déjà joué à ce jeu. À notre 
âge, il n’y a plus de jeux nouveaux. 

« Comment s’appelle-t-il ? demande-t-il d’un ton las. 
ŕ Il a beaucoup de noms. 
ŕ Un seul suffira. 
ŕ C’est un philosophe, un philanthrope, un ermite et un 

génie. 
ŕ Et un espion, avance Mundy. Il vient m’écouter au 

Poltergeist et il te rapporte ce que j’y ai dit. 
ŕ Ce n’est pas un espion, Teddy, proteste Sasha, dont rien ne 

peut entamer l’enthousiasme. C’est un homme qui détient une 
fortune et un pouvoir immenses. Les renseignements lui sont 
apportés comme des offrandes. Quand je lui ai glissé ton nom, il 
n’a rien dit, et une semaine plus tard il m’a convoqué. « Votre 
Teddy est à Linderhof, il fourgue son boniment aux touristes 
anglais. Il a une femme musulmane et un bon cœur. D’abord, 
vous vous assurerez qu’il est aussi sensible à notre cause qu’il le 
prétend. Si c’est le cas, vous lui en expliquerez le principe. 
Ensuite, vous l’amènerez jusqu’à moi. » 

Le principe, se répète Mundy. Il n’y aura pas de guerre, mais, 
par principe, tout sera détruit jusqu’à la dernière pierre. 

« Depuis quand tu es attiré par les hommes riches et 
puissants ? demande-t-il. 

ŕ Depuis que je l’ai rencontré. 
ŕ Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est sorti d’une 

pièce montée ou quoi ? 
ŕ Dans une université du Moyen-Orient, répond Sasha en lui 

relâchant le bras, agacé par son scepticisme. Je ne sais pas trop 
laquelle, et il refuse de me le dire. Peut-être à Aden. J’y ai passé 



266 

un an. Peut-être à Dubaï, au Yémen, à Damas. Ou plus à l’est, à 
Penang, où les autorités ont menacé de me casser les deux 
jambes si j’étais encore là le lendemain matin. Il me dit juste 
qu’il s’est glissé dans l’Aula avant la fermeture des portes, qu’il 
s’est assis au fond et a été bouleversé par mes paroles. Il est 
parti avant les questions du public, mais il a aussitôt ordonné à 
ses hommes d’obtenir un tirage papier de ma conférence. 

ŕ Et quel en était le thème ? s’enquiert Mundy, qui manque 
suggérer la genèse sociale du savoir, mais se retient par instinct 
de clémence. 

ŕ L’asservissement du prolétariat mondial par le complexe 
militaro-industriel, déclare fièrement Sasha. L’inséparabilité 
des expansions économique et colonialiste. 

ŕ Moi aussi, je te casserais les deux jambes pour ça. 
Comment l’homme aux noms multiples a-t-il fait fortune ? 

ŕ Honteusement. Il aime citer Balzac : « Derrière toute 
grande fortune se cache un grand crime. » Balzac racontait des 
conneries, d’après lui : il faut de nombreux crimes. Dimitri les a 
tous commis. 

ŕ Alors c’est donc ça, son nom. Ou plutôt l’un de ses noms. 
Dimitri. 

ŕ Pour ce soir, pour nous, c’est son nom, oui. 
ŕ Dimitri comment ? 
ŕ Monsieur Dimitri. 
ŕ De Russie ? De Grèce ? D’où est-ce que ça peut venir, un 

Dimitri ? D’Albanie ? 
ŕ Teddy, tu fais fausse route. C’est un citoyen du monde. 
ŕ Comme nous tous. De quelle partie du monde ? 
ŕ Ça t’impressionnerait si je te disais qu’il a autant de 

passeports que M. Arnold ? 
ŕ Réponds à ma question, Sasha. Comment a-t-il gagné sa 

foutue fortune ? Vente d’armes ? Trafic de drogue ? Traite des 
blanches ? Ou quelque chose de vraiment moche ? 

ŕ Tu enfonces des portes ouvertes, Teddy. Je n’exclus rien. Et 
Dimitri non plus. 

ŕ Alors c’est sa pénitence. Son obole coupable. Il a bousillé la 
planète, et maintenant il va la reconstruire. Ne me dis rien : il 
est américain, hein ? 
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ŕ Ce n’est pas sa pénitence, Teddy, ce n’est pas de la 
culpabilité, et, pour autant que je sache, il n’est pas américain. 
C’est une réforme. Pas besoin d’être luthérien pour croire que 
les hommes peuvent se réformer. À l’époque où il a entendu ma 
conférence par hasard, c’était un pèlerin cherchant la foi, 
comme toi et moi jadis. Il doutait de tout et ne croyait en rien. 
C’était une bête intellectuelle, un homme brillant, amer et 
autodidacte. Il avait lu de nombreux livres pour s’éduquer, mais 
il n’avait toujours pas trouvé sa place dans le monde. 

ŕ Et tu as été son messie. Tu lui as montré la lumière, dit 
brutalement Mundy en posant la tête sur sa main, yeux fermés, 
pour trouver un peu de paix, avant de se rendre compte que son 
corps tremble comme une feuille. 

ŕ Pourquoi un tel cynisme, Teddy ? rétorque Sasha sans lui 
laisser de répit, impitoyable dans son zèle. Ça ne t’est jamais 
arrivé d’attendre le bus et d’entendre par hasard des gens dire 
dix mots qui expriment quelque chose que tu avais dans le cœur 
sans le savoir ? J’ai eu la chance d’être celui qui prononçait ces 
dix mots. Il aurait pu les entendre n’importe où. Il le sait 
aujourd’hui. Déjà à l’époque, d’autres les disaient dans les rues 
de Seattle, de Washington et de Gênes. Partout où la pieuvre de 
la mondialisation est attaquée, les mêmes paroles sont 
prononcées. » 

Mundy se rappelle qu’il a un jour écrit à Judith qu’il n’avait 
pas pied. C’est ce qu’il ressent maintenant. C’est Weimar qui 
recommence. Je suis une abstraction qui parle d’une abstraction 
à une autre abstraction. 

« Bon, alors M. Dimitri t’a entendu, dit-il patiemment, du ton 
de qui reconstitue un crime. Il s’est trouvé dans ta file d’attente 
pour le bus. Et il a été subjugué par ton éloquence. Comme nous 
tous. Alors, laisse-moi te reposer la question. Comment l’as-tu 
rencontré ? Quand s’est-il fait chair ? Ou bien n’as-tu pas le 
droit de me le dire ? 

ŕ Il a envoyé un émissaire. Exactement comme il m’a envoyé 
te parler aujourd’hui. 

ŕ Quand ? Où ? Qui ? 
ŕ Teddy, on n’est pas à l’Hôtel blanc. 
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ŕ Et on n’est pas en train de duper quiconque. C’est fini, ça. 
On peut parler entre êtres humains. 

ŕ J’étais à Vienne. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Un congrès. 
ŕ De quoi ? 
ŕ D’internationalistes et de libertaires. 
ŕ Et ? 
ŕ Une femme est venue vers moi. 
ŕ Quelqu’un qu’on connaît ? 
ŕ Une totale inconnue. Elle était visiblement au courant de 

mon travail, et elle m’a demandé si je serais prêt à rencontrer un 
illustre ami à elle, un homme distingué qui évitait les feux des 
projecteurs. 

ŕ Et elle n’avait pas de nom, elle non plus. 
ŕ Kolbach. Maria Kolbach. 
ŕ Quel âge ? 
ŕ Peu importe. Elle n’était pas désirable. Peut-être quarante-

cinq ans. 
ŕ Elle venait d’où ? 
ŕ Je l’ignore. Elle avait un accent viennois. 
ŕ Elle travaillait pour qui ? 
ŕ Peut-être pour Dimitri. Je n’en sais rien. 
ŕ Elle participait au congrès ? 
ŕ Elle ne m’en a rien dit, et son nom ne figurait pas sur la 

liste des intervenants ni des organisateurs. 
ŕ Eh bien, au moins tu as vérifié. C’était une Fräulein ou une 

Frau ? 
ŕ Je l’ignore. 
ŕ Elle t’a donné sa carte ? 
ŕ Non, et je ne lui en ai pas demandé une. 
ŕ Elle t’a montré son permis de conduire ? 
ŕ Teddy, tu fais chier. 
ŕ Tu sais où elle habite, pour autant qu’elle habite quelque 

part ? Tu l’as cherchée dans l’annuaire de Vienne ? Pourquoi 
faut-il qu’on se débatte avec une bande de fantômes ? dit-il 
avant de remarquer l’expression déconfite de Sasha et de se 
reprendre. Bon, d’accord. Elle t’accoste. Elle te fait sa 
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proposition. Et toi tu réponds, oui, Frau ou Fräulein Kolbach, 
j’aimerais rencontrer votre illustre ami. Et là, qu’est-ce qui se 
passe ? 

ŕ J’ai été reçu dans une villa cossue d’un des meilleurs 
quartiers de Vienne, dont je n’ai pas l’autorisation de révéler le 
nom. Pas plus que le contenu de la discussion. 

ŕ C’est elle qui t’y a emmené, je présume. 
ŕ Une voiture avec chauffeur nous attendait devant le palais 

des congrès. C’était la fin des débats, il n’y avait plus de 
conférence prévue. Quand on est arrivés à la villa, elle a sonné à 
la porte, m’a présenté à un secrétaire et s’est éclipsée. Après une 
courte attente, j’ai été conduit dans une grande pièce où Dimitri 
se trouvait seul. « Sasha, m’a-t-il dit, je suis à la tête d’une 
grande fortune mal acquise, je suis un artiste de l’invisible et 
votre disciple dévoué. J’ai une mission d’une importance vitale à 
vous proposer, mais si vous jugez ce fardeau trop lourd à porter 
seul, veuillez m’en informer immédiatement et partir. » Je lui ai 
demandé si la mission était légitime. Il m’a répondu qu’elle était 
plus que légitime, essentielle pour le bien de l’humanité entière. 
Puis j’ai fait vœu de silence. En retour, pendant plusieurs 
heures, il m’a décrit la nature de son projet. 

ŕ À savoir ? » 
Sasha l’agent double a disparu, remplacé par le rêveur 

crédule et passionné du grenier berlinois. 
« Un projet pour lequel moi et mon sauveur et ami Ted 

Mundy sommes parfaitement qualifiés à tous points de vue. Un 
projet qui aurait pu être monté exprès pour répondre à tous nos 
besoins. 

ŕ Et c’est tout ce que tu vas m’en dire. 
ŕ Le reste, tu dois l’entendre de la bouche de Dimitri lui-

même. À Vienne, il m’a demandé si j’avais toujours foi en la vie 
après tout ce que j’avais enduré. 

ŕ Et bien sûr tu as dit oui. 
ŕ Avec conviction. Et, maintenant que je l’ai entendu 

expliquer son projet, avec ardeur. » 
Mundy s’est levé de table et, le dos tourné, se tient debout 

devant une grande fenêtre. Loin en bas rougeoient les dernières 
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braises de la fête foraine. Le lac est noir et étale, les montagnes 
derrière ne sont plus que des ombres sur fond de ciel couvert. 

« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? 
ŕ À Paris. 
ŕ Dans une autre villa ? 
ŕ Un appartement. Si grand que j’ai regretté de ne pas avoir 

de bicyclette pour aller jusqu’à la salle de bains. 
ŕ Et avant ça ? 
ŕ Il n’y a eu que Vienne. 
ŕ Et vous communiquez comment ? Vous vous laissez des 

petits mots sous des cailloux ? » 
Sasha refusant de répondre à une question si ironique, 

Mundy en pose une autre. 
« Est-ce qu’il sait que nous avons travaillé ensemble ? 
ŕ Il sait qu’à Berlin tu as été tabassé par les fascistes à cause 

de ton radicalisme, comme lui-même en son temps. Il sait que 
tu t’es sacrifié pour un camarade. 

ŕ Et toi ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Il sait que tu as rendu de menus services à M. Arnold ? 
ŕ Il sait que toute ma vie j’ai combattu la tyrannie sous toutes 

ses formes avec toutes les armes à ma disposition. Teddy ! » 
C’est au tour de Sasha d’être exaspéré. Bondissant sur ses 

pieds, il a boitillé jusqu’à la fenêtre pour rejoindre Mundy, vers 
qui il lève les yeux, les mains tendues en une supplique rageuse. 

« Putain, Teddy ! Tu comprends pas que je t’ai encensé ? 
Quand Dimitri m’a demandé si j’avais gardé parmi mes amis 
des hommes ou femmes d’honneur, des gens intègres, 
courageux, sensés, partageant mes opinions Ŕ à qui j’ai pensé en 
premier ? À Teddy ! Quand il m’a expliqué comment ensemble 
nous pouvions aider à changer le monde grâce à son projet 
sublime, c’est toi, toi et personne d’autre, que j’ai vu marcher à 
mon côté ! » 

Il se recule, laisse retomber ses mains et attend que Mundy 
parle, mais celui-ci regarde toujours le lac noir et l’ombre des 
montagnes à l’arrière-plan. 

« On est inséparables, Teddy. Telle est ma conviction. On a 
survécu ensemble. Maintenant on peut triompher ensemble. 
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Dimitri nous offre tout ce dont tu as besoin : de l’argent, un but, 
un aboutissement à ta vie. Qu’est-ce que tu as à perdre à 
l’écouter ? » 

Oh, pas grand-chose, songe Mundy. Zara, Mustafa, mon 
bonheur, mes dettes. 

« Retourne donc à Munich, Teddy, raille Sasha. Mieux vaut 
avoir peur de l’inconnu et ne rien faire. Là tu seras en sécurité. 

ŕ Qu’est-ce qui arrive si je l’écoute et que je dis non ? 
ŕ Je l’ai assuré que, comme moi, tu es un homme d’honneur, 

capable de garder un secret. Il t’aura offert un royaume. Tu 
l’auras refusé, mais tu n’en parleras pas. » 

Seuls les détails comptent, raisonne Mundy. Sasha donne 
dans les grandes idées, moi dans les petites. C’est comme ça 
qu’on fonctionne. Alors pensons à faire réparer les dents de 
Zara, à acheter à Mustafa l’ordinateur dont il a tant envie. Il 
pourrait même m’apprendre à envoyer des mails à Jake. 

« De la poudre de perlimpinpin, s’esclaffe-t-il soudain en 
anglais, pour s’apercevoir que Sasha le fusille du regard. De la 
poudre de perlimpinpin, traduit-il en allemand. C’est ce que les 
charlatans vendent aux pigeons. En y repensant, c’est ce que j'ai 
vendu au Professeur. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Alors peut-être que mon heure est venue d’en acheter un 

peu à mon tour. Qui prend le volant ? » 
Sans oser répondre, Sasha inspire, ferme les yeux, les rouvre 

et traverse la pièce en boitillant frénétiquement. Au téléphone, il 
compose un numéro de mémoire, épaules en arrière, façon 
Parti, avant de s’adresser à une haute autorité. 

« Au chalet dans une heure ! annonce-t-il avant de 
raccrocher. 

ŕ Je suis assez habillé ? » s’enquiert facétieusement Mundy 
en montrant sa tenue de travail. 

Imperméable à toute ironie, Sasha toise Mundy de la tête aux 
pieds. Son œil se pose sur l’Union Jack fixé par un Velcro à la 
poche-poitrine de la vieille veste de sport de Mundy, qui l’en 
arrache et le fourre dans sa poche. 
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* 

Conduire une voiture réclame toute l’attention de Sasha. Tel 
un écolier appliqué, il se grandit tout juste assez pour que ses 
yeux dépassent le volant quand il klaxonne ou fait des appels de 
phares à la moindre offense. 

Et il connaît le chemin, heureusement parce que, à peine 
quelques minutes après avoir quitté l’aire de repos, Mundy le 
crétin topographique a comme toujours perdu tout sens de 
l’orientation. Il croit d’abord qu’ils se dirigent vers le sud, mais 
bientôt ils suivent un petit sentier tortueux au pied de hautes 
montagnes. La lune qui les avait abandonnés fait un retour en 
force, éclairant les prés et transmuant les routes en rivières 
laiteuses. Pénétrant dans une forêt, ils cahotent sur une allée 
bordée de sapins. Devant eux, des cerfs hypnotisés par les 
phares regagnent en zigzaguant l’ombre des arbres. Une 
chouette à ventre blanc plane au-dessus du capot. 

Ils tournent à droite, grimpent une pente et, au bout de dix 
minutes, atteignent une clairière jonchée de troncs d’arbres, qui 
rappelle à Mundy celle près de Prague le jour où Sasha lui a 
parlé de son père, l’espion de la Stasi. Ils gravissent une rampe 
d’accès et aboutissent à une étable assez grande pour loger un 
Zeppelin. Une demi-douzaine de voitures de luxe allemandes et 
autrichiennes sont garées en rang d’oignons, comme exposées 
pour une vente. Sasha va se ranger près d’une Jeep noire un peu 
à l’écart, une grosse américaine toute neuve avec moult chromes 
et phares. 

Une femme maigre d’âge mûr portant un fichu est assise 
immobile au volant. L’idée qu’il pourrait s’agir de celle à la veste 
en peau de mouton qui cherchait sa clé quand il a monté le 
colimaçon voici trois heures traverse l’esprit de Mundy, mais il 
l’en chasse aussitôt par égard pour Sasha. Pas de salutations. 
Sasha descend de l’Audi et fait signe à Mundy de l’imiter. La 
femme continue à foudroyer le monde du regard à travers le 
pare-brise de la Jeep, sans répondre au bonsoir que lui lance 
Mundy. 

« Où allons-nous ? demande-t-il à Sasha. 



273 

ŕ Il nous reste une petite distance à parcourir, Teddy. Notre 
ami préfère l’hospitalité de l’Autriche. Peu importe. 

ŕ Je n’ai pas mon passeport. 
ŕ Inutile. Ici, la frontière n’est qu’un détail. » 
Je suis un artiste de l’invisible. 
Sasha se hisse dans la Jeep, Mundy monte après lui. Sans 

allumer ses phares, la femme sort de l’étable et redescend la 
rampe. Elle porte des gants en cuir, comme la femme dans 
l’escalier. Elle éteint le moteur, tend l’oreille apparemment en 
vain, puis, tous phares allumés, plonge la Jeep dans les ténèbres 
montagneuses et entame l’ascension à une vitesse 
étourdissante. 

La colline arborée est un mur de la mort qu’elle a la folie 
d’escalader. Mundy s’accroche à la poignée devant lui. Les 
arbres sont trop resserrés. Elle ne pourra jamais faire passer la 
Jeep entre eux. Le sentier est trop pentu, elle va trop vite ! 
Personne ne peut tenir à cette vitesse, mais elle, si. Elle peut 
tout faire. Ses mains gantées actionnent violemment le levier de 
vitesses et la Jeep n’a aucun raté. 

Ils ont vaincu le mur. À la clarté de la demi-lune, Mundy 
aperçoit en contrebas quatre vallées tels les rayons d’une roue 
blanche. La femme slalome entre les rochers qui jonchent un 
vaste plateau herbeux. Soudain, ils roulent sur du tarmac, 
descendant en pente douce vers une grande ferme reconvertie 
entourée d’étables et de dépendances. De la fumée sort de la 
cheminée du bâtiment principal. Il y a des géraniums dans les 
jardinières aux fenêtres. La femme tire sur le frein à main, 
ouvre sa portière à la volée et s’éloigne. Deux jeunes hommes 
sportifs en anorak s’avancent pour les réceptionner. 

À Estelle Road, j’ai ouvert la porte à deux gamins du même 
genre, se rappelle Mundy, et en fait c’étaient des missionnaires 
mormons venus du Missouri pour sauver mon âme. Eh bien, je 
ne les ai pas crus à l’époque, et je ne les crois pas maintenant. 

* 



274 

La pièce où on les fait patienter est lambrissée, tout en 
longueur, avec des effluves de résine et de miel, des canapés à 
fleurs et une table basse couverte de revues d’art récentes. 
Mundy s’assied et essaie de s’intéresser à un article sur les 
architectes post-modernes tandis que Sasha fait les cent pas. 
J’ai l’impression d’emmener Mustafa chez le gentil docteur turc, 
songe-t-il en l’observant : il va bientôt me dire qu’il se sent 
mieux et qu’il voudrait rentrer à la maison. 

« Tu es déjà venu, Sasha ? s’enquiert Mundy d’un ton 
détaché. 

ŕ Non, siffle Sasha en se couvrant les oreilles des mains. 
ŕ Juste Vienne et Paris, donc ? 
ŕ Teddy, je t’en prie, ce n’est pas le moment. » 
Mundy se rappelle une vérité qu’il a apprise sur les gens qui 

se rebellent constamment contre l’autorité : ils adorent 
l’autorité. Une blonde aseptisée en tailleur se tient sur le seuil 
de la porte. 

« Monsieur Mundy ? 
ŕ Soi-même, répond-il d’un ton joyeux en se levant parce 

qu’il est en présence d’une dame. 
ŕ Richard souhaiterait vous parler, je vous prie. Veuillez me 

suivre. 
ŕ Richard ? Qui est Richard ? 
ŕ Richard s’occupe des formalités, monsieur Mundy. 
ŕ Quelles formalités ? demande-t-il pour la faire parler plus, 

histoire de situer son accent. 
ŕ Juste un détail, monsieur. Richard va vous expliquer. » 
Université de Vassar avec un accent allemand, conclut-il. Une 

courtoisie d’hôtesse de l’air. Une question de plus, monsieur, et 
je vous tords le cou illico. Il jette un coup d’œil à Sasha au cas où 
celui-ci se proposerait de l’accompagner, mais il leur tourne le 
dos pour étudier une gravure de paysans en costume tyrolien. 
La blonde de Vassar le précède dans un couloir orné de bois de 
cerfs puis un étroit escalier de service. Sur les murs, des 
mousquets et des étagères chargées d’assiettes en étain. La 
blonde frappe à une vieille porte en pin entrebâillée avant de la 
pousser et s’efface pour laisser passer Mundy. Je suis dans un 
film, songe-t-il alors que leurs hanches se frôlent : James Bond 
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dans le château de l’ogre. Encore une minute, et elle va 
m’injecter du sérum de vérité. 

« Et votre nom à vous, c’est quoi ? demande-t-il. 
ŕ Janet, monsieur. 
ŕ Moi, c’est Ted. » 
Richard est blond également, et tout aussi propre sur lui. Il a 

les cheveux courts, des épaules body-buildées, un blazer bleu et 
une cravate bleue de steward. Il est assis derrière un petit 
bureau rouge dans une pièce lambrissée carrée à peine plus 
grande qu’un sauna. Il a une poignée de main ferme et 
professionnelle et doit être athlète. La fille aussi, peut-être. Sur 
le bureau, pas de téléphone, d’ordinateur ni aucune autre 
tentation. Juste un dossier chamois fermé, sur lequel personne 
n’a écrit dossier. Richard pose le bout de ses doigts de chaque 
côté, comme s’il comptait le faire léviter. 

« Puis-je vous appeler Ted, je vous prie ? Certains Anglais 
sont tellement formels ! 

ŕ Pas celui que vous avez devant vous, Richard, je vous 
l’assure, dit Mundy, qui a déjà identifié l’accent de Richard : 
poète scandinave déclamant des complaintes. 

ŕ M. Dimitri a pour politique de payer une indemnité de 
déplacement à tous ses employés potentiels, Ted, que l’entretien 
ait des suites ou non. Mille dollars cash, payables à signature 
d’un contrat de travail d’un jour. Cela vous paraît-il acceptable, 
Ted ? » 

Comme toujours troublé quand on lui offre de l’argent, 
Mundy lâche un de ses aboiements gênés et plaque un poignet 
contre sa bouche. 

« Je suppose que je pourrai me faire violence, concède-t-il 
avec un autre gloussement. 

ŕ Le contrat est court, Ted. Le point essentiel en est la 
confidentialité, annonce Richard, qui connaît visiblement ses 
répliques sur le bout des doigts. Selon ses termes, vous avez 
interdiction de divulguer le contenu de votre entretien avec 
M. Dimitri et son équipe, jusqu’au fait même qu’il ait jamais eu 
lieu. D’accord ? Vous pouvez accepter cette condition ? Jetez-y 
un œil, je vous en prie. Ne signez rien sans l’avoir lu. Nous 
disons que c’est un axiome, dans la vie. » 
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Le disons-nous ? Eh ben ! Dans la vie, rien de moins. Du 
papier blanc de bonne qualité, pas d’adresse, la date. Trois 
paragraphes tapés à la machine électrique. Une certaine 
Fondation de la planète nouvelle va posséder Ted Mundy pour 
une journée. En retour, Mundy s’engagera à ne pas raconter, 
expliquer décrire, détailler, relater, dévoiler ou divulguer Ŕ ou 
tout autre verbe débile auquel les juristes qui sont toujours des 
enfoirés peuvent penser pour faire d’un sentiment honnête un 
galimatias incompréhensible Ŕ ce qui s’est passé entre eux dans 
le château de l’ogre. 

Mundy signe. Nouvelle poignée de main. La main de Richard 
est dure et sèche. Quand il a serré celle de Mundy assez 
longtemps, il plonge la sienne dans son blazer et en sort une 
enveloppe jaune cachetée. Pas d’un tiroir, notez bien, pas d’un 
coffre-fort, pas d’une caisse, mais de sa poche, près de son cœur. 
Et il ne veut même pas de reçu. 

Richard ouvre la porte, ils se serrent une fois de plus la main 
pour les caméras, sauf que, à la connaissance de Mundy, il n’y 
en a pas. Deux autres anoraks les attendent dans le couloir. 
Visages blancs, anoraks noirs, visages morts. Des sosies des 
gardes mormons. 

« M. Dimitri va vous recevoir, monsieur », dit l’un d’eux. 

* 

Deux blazers (verts, contrairement à celui de Richard) 
montent la garde devant des portes richement sculptées. 
Quelqu’un a vraiment étudié la garde-robe, songe Mundy. L’un 
le fouille tandis que l’autre remplit un petit panier des 
possessions embarrassantes du prisonnier : une flasque en étain 
cabossé, un Union Jack en Velcro, un exemplaire écorné du 
Süddeutsche, un portable rouillé, une poignée de pièces de 
divers pays reçues à la porte de Linderhof, un trousseau de clés 
d’appartement, une enveloppe contenant mille dollars. 

Les portes sculptées s’ouvrent comme par magie, Mundy 
s’avance et attend d’apercevoir le milliardaire philosophe, 
philanthrope, ermite et génial qui a voué sa vie et sa fortune à 
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Sasha et à la course aux armements de la vérité. Mais tout ce 
qu’il voit, c’est un type grassouillet en survêtement trop large et 
baskets qui traverse la pièce à sa rencontre tandis que deux 
hommes en costume observent la scène depuis la ligne de 
touche. 

« Monsieur Mundy, on m’a dit que vos vues sur les récents 
événements coïncident remarquablement avec celles de Sasha 
et les miennes. » 

Si Mundy est censé répondre, il n’a aucune inquiétude à se 
faire : Dimitri ne lui en laisse pas le temps. Il l’a attrapé par le 
biceps gauche pour l’entraîner à l’autre bout de la pièce. 

« Voici Sven, et voici Angelo, déclare-t-il comme s’il 
congédiait les costumes plutôt que de les présenter. Ils séparent 
les chiures de mouche des grains de poivre pour moi. Les détails 
m’ennuient, ces temps-ci, monsieur Mundy. Je vois les choses 
en grand, comme Sasha. Cette guerre contre l’Irak était 
illégitime, monsieur Mundy. C’était une conspiration criminelle 
et immorale. Aucune provocation, aucun lien avec Al-Qaïda, 
aucune arme apocalyptique. La prétendue complicité entre 
Saddam et Oussama a été montée de toutes pièces. Une guerre 
coloniale à l’ancienne pour le pétrole, déguisée en croisade pour 
la liberté et le mode de vie occidental, et initiée par une clique 
d’illuminés de la géopolitique, des judéo-chrétiens va-t-en-
guerre qui ont pris les médias en otage et exploité la paranoïa 
américaine post-11 septembre. » 

Mundy se demande à nouveau s’il est censé ajouter quoi que 
ce soit, et Dimitri lui épargne à nouveau ce choix. Sa voix est 
aussi rageuse que ses gestes : une voix bâtarde, rauque et 
puissante même dans l’intimité. S’efforçant de ne pas céder à 
son emprise, Mundy se l’imagine née dans le Levant, formée 
dans les Balkans et fignolée dans le Bronx, tantôt grecque, 
tantôt arabe, tantôt juive américaine, tantôt le tout mélangé en 
un cocktail mal dosé d’anglais emprunté et fruste. Dimitri a-t-il 
une langue maternelle ? Mundy en doute. Il perçoit en son hôte 
un compère orphelin, un gamin des docks, un gamin à cran 
d’arrêt qui s’invente ses propres règles. 

« Selon Sasha, tout ce qu’il faut pour déclencher une guerre 
comme celle-ci, c’est que quelques hommes de bonne volonté ne 
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fassent rien. Eh bien, c’est ce qu’ils ont fait : rien. Savoir ou non 
s’il s’agissait d’hommes de bonne volonté, c’est une autre 
question. L’opposition démocratique n’a pas levé le petit doigt. 
Sa politique, c’était : restons chez nous à chanter des hymnes 
patriotiques jusqu’à ce que l’on puisse sortir en toute sécurité. 
Nom de Dieu, c’est quoi ça, comme opposition ? Comme 
courage moral ? Je vais trop vite pour vous, monsieur Mundy ? 
Les gens me disent que je ne leur laisse pas le temps de 
réfléchir. Vous voulez du temps pour réfléchir ? 

ŕ Je m’en sors très bien comme ça, merci. 
ŕ Je veux bien le croire. Vous avez une tête intelligente, un 

œil vif, je vous aime bien. Prochaine cible : l’Iran, ou la Syrie, ou 
la Corée, au choix. Pardonnez-moi, je manque à tous mes 
devoirs. J’oubliais le rôle vital joué par votre Premier ministre 
anglais, sans qui la guerre aurait pu être évitée, ajoute-t-il, 
opérant un virage rapide pour poursuivre leur tour du palais. 
Monsieur Mundy prendra du thé, Angelo. Étant marié à une 
Turque, il devrait boire du thé à la pomme ou du café, mais il 
préfère un thé indien bien fort avec du lait de vache dedans et 
un bol de sucre de canne à côté. Les Turcs ont joué un rôle 
honorable dans cette guerre, monsieur Mundy. Vous devez être 
fier de votre dame. 

ŕ Merci. 
ŕ Je vous en prie, dit-il en prenant un nouveau virage. Le 

gouvernement islamiste de la Turquie a refusé d’aider 
l’agresseur américain, et, pour une fois, l’armée a résisté à son 
instinct habituel de réduire les Kurdes en bouillie. » 

Un demi-pas, et Dieu merci nous allons vers le sofa, parce 
que Mundy a la tête qui lui tourne, l’impression de participer à 
trois conversations en parallèle alors qu’il a à peine placé un 
mot. 

« Un homme doit se tenir informé, monsieur Mundy. Et c’est 
ce que je fais, comme vous l’aurez remarqué. Le monde vit dans 
les mensonges jusqu’au cou. Il est temps que les agneaux 
mangent le loup. Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur. Ici, à 
ma droite. Je suis dur de l’oreille gauche. Depuis qu’un enfoiré y 
a enfoncé un crochet de boucher, je n’entends plus qu’un bruit 
de vagues. Putain qu’est-ce que je peux détester la mer ! J’ai 
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vogué dessus pendant sept ans avant d’acheter le bateau, de 
regagner terre et d’acheter d’autres bateaux, et je n’ai jamais 
repris la mer depuis. » 

À force de coups d’œil en coin, Mundy a réussi à se composer 
une image de son hôte pour associer à sa voix. Il a au bas mot 
soixante-dix ans, un corps massif de poussah, une tête chauve 
parsemée de taches de vieillesse et sillonnée de rides, un visage 
poupin strié de creux profonds, les doux yeux bleus humides 
d’un enfant qui bougent à une vitesse proportionnelle à son 
débit de parole. Mustafa a un jouet à remontoir qui fait de 
même, ce qui explique peut-être pourquoi Mundy peine à 
prendre Dimitri au sérieux. Il a l’impression d’être assis trop 
près de la scène et de voir les coulures du maquillage de Dimitri, 
les épingles fichées dans sa perruque, les filins de sécurité 
quand il ouvre ses ailes. 

* 

Angelo a apporté du thé à Mundy et un verre de lait de soja à 
Dimitri. Les deux hommes sont assis en amazone face à face sur 
le long sofa, comme un présentateur de télévision et son invité. 
Perché sur un fauteuil en cuir à haut dossier en dehors de leur 
champ de vision, Sven prend des notes dans un calepin 
flambant neuf ouvert sur ses genoux, avec un de ces stylos 
aérodynamiques noir et or qui font la fierté des classes 
dirigeantes. Comme Angelo, qui préfère les coulisses, Sven est 
hâve et austère. Dimitri aime s’entourer d’échalas. 

« Alors, qui êtes-vous, monsieur Mundy ? » demande Dimitri. 
Calé contre les coussins, ses mains courtaudes jointes sur sa 

bedaine, il a tourné le bout de ses baskets vers l’intérieur pour 
éviter de choquer involontairement. Peut-être a-t-il été éduqué 
en Orient, comme Mundy. 

« Vous êtes un gentleman anglais né au Pakistan qui a joué 
les étudiants anarchistes à Berlin, récite Dimitri. Vous êtes un 
amoureux de l’âme allemande qui a colporté Shakespeare au 
service de la reine et vous vivez avec une musulmane turque. 
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Alors, qui vous êtes, nom de Dieu ? Bakounine, Gandhi, le roi 
Richard ou Saladin ? 

ŕ Ted Mundy, guide touristique, répond Mundy avec un éclat 
de rire que partage Dimitri, qui lui donne une claque sur 
l’épaule avant de la pétrir, ce dont Mundy se passerait bien, 
mais peu importe, ils sont tellement potes. 

ŕ Chaque guerre est pire que la précédente, monsieur 
Mundy. Mais celle-ci est la pire que j’aie jamais vue, question 
mensonges, et c’est bien là la question. Les mensonges se 
trouvent être une de mes spécialités. Peut-être parce que j’en ai 
tellement sorti moi-même fut un temps, ils me font chier. Peu 
importe que la guerre froide soit terminée. Peu importe la 
globalisation, la mondialisation ou quoi ou qu’est-ce. Dès que 
les tambours résonnent et que les politiciens débitent leurs 
mensonges, c’est aux armes citoyens, salut au drapeau et télé 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour toutes les honnêtes 
gens. C’est hip-hip-hip pour les big bangs et merde aux 
victimes, tant qu’elles sont dans l’autre camp, ajoute-t-il, 
visiblement sans éprouver le besoin de respirer entre deux 
phrases. Et ne me sortez pas ces conneries sur la Vieille Europe, 
prévient-il alors que Mundy n’a pas ouvert la bouche. Parce que 
dans le genre Vieille Amérique, ils ont fait fort : des zélotes 
puritains qui massacrent des sauvages au nom du Seigneur Ŕ on 
peut pas faire plus vieux, pas vrai ? C’était du génocide à 
l’époque, c’est du génocide aujourd’hui, mais quiconque détient 
la vérité est maître du jeu. » 

Mundy évoquerait bien les plus grandes manifestations anti-
guerre que le monde ait jamais connues, mais il est à présent 
clair qu’interrompre Dimitri n’est pas à l’ordre du jour. Quelles 
que soient ses intentions pacifiques, la voix de Dimitri règne par 
la force. Elle pourrait vous révéler d’un ton égal le retour du 
Messie ou l’extinction imminente de la race humaine, vous la 
contrediriez à vos risques et périls. 

« Manifester, ça fait mal aux pieds. Protester, ça vous vaut 
une gorge enrouée et la botte d’un policier dans les dents. 
Quiconque dénonce les mensonges est un gauchiste aigri. Ou un 
antisémite islamiste. Ou les deux. Et si vous êtes inquiet pour 
l’avenir, ne le soyez surtout pas, parce qu’une autre guerre se 
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profile à l’horizon et que vous n’aurez à vous soucier de rien, 
juste à allumer la télé pour jouir du spectacle d’une nouvelle 
guerre virtuelle produite par votre junte bienveillante préférée 
et ses parasites industriels, dit-il avant d’enchaîner avec une 
question, en ouvrant une large main. Alors qu’est-ce qu’on est 
censés foutre, monsieur Mundy ? Comment empêcher votre 
pays ou l’Amérique ou toute autre nation d’emmener le monde à 
la guerre sur la foi d’un ramassis de mensonges qui, vus de près, 
sont en gros aussi plausibles que des lutins dans votre putain de 
jardin ? Comment éviter à vos enfants et à mes petits-enfants de 
se faire embobiner au point de partir en guerre ? Je parle du 
règne des multinationales et de leur mainmise sur 
l’information, monsieur Mundy. Je parle de leur emprise sur la 
vérité objective. Et je me demande comment on peut se 
démerder pour inverser la tendance. Ça vous intéresserait ? 
Bien sûr que oui, répond-il avant d’en laisser le temps à Mundy. 
Et moi aussi. Et aussi tout citoyen du monde sain d’esprit. Je 
vous repose la question : qu’est-ce qu’on peut foutre pour 
ramener la raison et le bon sens dans l’arène politique, à 
supposer qu’ils y aient jamais régné ? » 

Mundy se retrouve transporté au Club républicain, où 
semblables débats faisaient rage chaque soir dans des termes 
aussi fleuris. Aujourd’hui comme alors, aucune réponse simple 
ne lui vient à l’esprit. Mais ce n’est pas uniquement parce que 
les mots lui manquent. C’est plutôt qu’il a l’impression d’avoir 
débarqué au beau milieu d’une pièce dont tout le monde connaît 
l’intrigue sauf lui. 

« On a besoin d’un nouvel électorat ? Ben, tiens ! Ce n’est pas 
la faute du peuple s’il n’arrive pas à y voir clair. Personne ne lui 
en donne les moyens. « Regardez de ce côté-ci, pas de ce côté-là. 
Sinon, vous êtes un non-citoyen, un antipatriote, un pauvre 
mec. » On a besoin de nouveaux politiciens ? Bien sûr, mais 
c’est l’électorat qui doit les dénicher. Vous et moi n’y pouvons 
rien. Et comment diable l’électorat peut-il faire son boulot 
quand les politiciens refusent toute discussion ? L’électorat se 
fait entuber avant même d’atteindre l’isoloir. Si jamais il 
l’atteint. » 
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Dimitri laisse un instant penser qu’il est tout autant à court 
de solutions que Mundy. Mais il devient bientôt évident qu’il 
ménage une simple pause théâtrale avant d’embrayer. Un point 
d’orgue, comme on dit. Pour l’annoncer, Dimitri tend un doigt 
boudiné sous le nez de Mundy, et son regard s’en sert comme 
viseur pour plonger dans les yeux de Mundy. 

« Monsieur Mundy, ce dont je parle, c’est d’une chose encore 
plus importante que les urnes pour le développement de la 
société occidentale. Je parle de la corruption délibérée des 
jeunes esprits pendant leurs années les plus formatrices. Je 
parle des mensonges que leur font gober dès le berceau les 
manipulations des multinationales ou de l’État, à supposer qu’il 
existe encore une différence entre les deux, ce dont je 
commence à douter. Je parle de la mainmise du complexe 
industriel sur tous les campus universitaires du premier, du 
deuxième et du tiers-monde. Je parle de la colonisation 
éducative via le mécénat d’entreprise dans les facultés, sous 
réserve de l’observation de principes fallacieux mais avantageux 
pour l’investisseur et délétères pour ces pauvres bougres 
d’étudiants. » 

Vous êtes parfait, a envie de lui dire Mundy. Vous avez 
décroché le rôle. Maintenant, rengainez votre doigt. 

« Je parle de l’étouffement délibéré de la liberté de pensée 
dans notre société, monsieur Mundy, et des façons de le 
combattre. Je suis un gamin des rues, monsieur Mundy. Je suis 
né comme ça et je le suis resté. Mes raisonnements sont bruts 
de décoffrage. Des érudits me riraient au nez. Malgré tout, j’ai 
acquis de nombreux livres sur le sujet, affirme-t-il, rappelant à 
Mundy que Sasha le lui avait dit. Je pense à des intellectuels 
comme la Canadienne Naomi Klein, l’Indienne Arundhati Roy, 
qui plaide pour une vision différente des choses, vos Anglais 
George Monbiot et Mark Curtis, l’Australien John Pilger, 
l’Américain Noam Chomsky, le prix Nobel américain Joseph 
Stiglitz et la Franco-Américaine Susan George, du Forum social 
mondial de Porto Alegre. Avez-vous lu tous ces grands auteurs, 
monsieur Mundy ? 

ŕ Presque tous. » 
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Et presque tout Adorno, presque tout Horkheimer et presque 
tout Marcuse, songe Mundy en se remémorant un interrogatoire 
similaire à Berlin quelques vies plus tôt. Je les adore tous, mais 
je serais infichu de me rappeler la moindre de leurs paroles. 

« D’un point de vue qui leur est propre, chacun de ces 
éminents écrivains me raconte la même histoire. La pieuvre du 
marché étouffe la croissance naturelle de l’humanité. Elle 
répand tyrannie, pauvreté et asservissement économique. Elle 
défie les lois les plus basiques de l’écologie. La guerre est 
l’extension du pouvoir industriel par d’autres moyens. Chacune 
profite à l’autre, et la dernière guerre en date le prouve 
amplement. Ce message d’urgence vous atteint-il un tant soit 
peu, monsieur Mundy, ou suis-je en train de parler tout seul ? 

ŕ Il m’interpelle énormément », l’assure Mundy d’un ton 
poli. 

Dimitri se rapproche à l’évidence de sa péroraison, comme 
nul doute bien des fois auparavant. Son visage s’assombrit, sa 
voix s’élève et il se penche en confidence vers son public. 

« Comment ces multinationales ont-elles resserré leur étau 
sur notre société ? Quand elles ne flinguent pas, elles achètent. 
Elles achètent des esprits brillants et les ligotent aux roues de 
leurs chariots. Elles achètent des étudiants encore au sein de 
leur mère et castrent leurs capacités de réflexion. Elles créent de 
fausses orthodoxies et imposent la censure sous couvert du 
politiquement correct. Elles construisent des universités, 
imposent des cursus, couvrent de promotions les professeurs 
lèche-cul et harcèlent les hérétiques. Leur unique objectif est de 
perpétuer le concept absurde d’une expansion illimitée sur une 
planète limitée, avec pour issue désirée le conflit permanent. Et 
leur produit fini est le robot inculte connu sous le nom de cadre 
supérieur, affirme-t-il à son apogée, avant de redescendre la 
pente. Monsieur Mundy, dans vingt ans, il ne restera plus un 
seul lieu de savoir en Occident qui n’aura pas vendu son âme au 
sectarisme des entreprises. On ne tolérera plus qu’une opinion 
unique sur tous les sujets, du jardin d’Éden aux rayures roses 
dans le dentifrice. Il n’y aura plus une seule voix discordante 
valant un pet de lapin, sauf si quelqu’un détourne le fleuve et le 
fait couler en sens inverse. Eh bien, je suis un de ces 
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« quelqu’un », Sasha également, et je vous invite à en être un 
autre. » 

La mention de Sasha sort Mundy de sa torpeur. Où diable est-
il ? Toujours en contemplation devant sa gravure de paysans 
tyroliens, ou est-il passé à l’architecture post-moderne ? Dimitri 
s’est relevé. D’autres hommes de pouvoir décrivant leur projet 
de restructuration de l’humanité moulineraient des bras, mais 
Dimitri est passé maître dans l’économie de gestes. Il marche à 
pas mesurés, les mains serrées derrière son dos de déménageur. 
À l’occasion seulement, il relâche un bras pour souligner 
brièvement un point. 

Le but de son grand œuvre est de créer des zones 
universitaires indépendantes des entreprises. 

De promouvoir des séminaires d’opinions non achetées, 
monsieur Mundy, ouverts aux étudiants qui désirent réinventer 
l’initiative humaine pour le XXIe siècle, quels que soient leur 
âge, leur nationalité et leur spécialité. 

D’établir rien moins qu’un marché rationalisé de libre 
pensée, où pourront être révélés les vrais motifs de la guerre et 
les moyens de l’empêcher. 

Et finalement, son projet acquiert un nom Ŕ pas plusieurs, 
comme son auteur, mais un seul nom dont le noble écho 
résonnera au fil des âges : la Contre-Université, rien de moins, 
une structure internationale, monsieur Mundy, aussi apatride et 
insaisissable que les entreprises qu’elle cherche à contrer, 
détachée de tout intérêt financier, religieux, étatique ou 
industriel, et financée grâce aux ressources immenses et illicites 
de Dimitri. 

« La Contre-Université ignore tout dogme, déclare-t-il, 
pivotant sur un talon pour s’adresser à Mundy de l’autre bout de 
la pièce. Nous n’offrons aucune vitrine doctrinale sur laquelle 
pourraient pisser nos adversaires mondialistes. Comme eux, 
nous travaillerons en offshore sans être redevables à quiconque. 
Nous userons de ruse. Nous serons des guérilleros intellectuels. 
Nous nous implanterons partout où l’ennemi est retranché et le 
subvertirons de l’intérieur. Prenez votre belle université 
d’Oxford. Imaginez un étudiant en sciences. Il sort du labo. Il 
parcourt quelques centaines de mètres à pied. La journée a été 
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longue. Il voit notre enseigne, la Contre-Université. Il a passé la 
journée la tête dans des éprouvettes sponsorisées. Il entre, il 
s’assoit, il écoute. « Ils m’invitent moi, en tant qu’individu, à 
assumer mes devoirs de citoyen responsable d’un monde en 
voie de disparition ? Putain, qu’est-ce qui m’arrive ? se 
demande-t-il, perplexe. Ces mecs sont complètement déjantés. 
Ce n’est pas pour ça que mon entreprise me sponsorise. Je ne 
suis pas payé pour avoir une conscience, je suis payé pour 
trouver de nouvelles façons de bousiller la planète. » Et puis il 
écoute encore un peu, et il commence à saisir. « Hé, je suis 
quelqu’un, après tout. Peut-être que je n’ai pas besoin de 
prouver à quel point je suis un grand garçon en bousillant la 
planète. Peut-être que je devrais repenser ma relation à cette 
planète, voire l’aimer. » Et vous savez ce qu’il fait ? Il prend 
notre carte, il rentre chez lui, et il se rend sur un site web qu’on 
lui a discrètement recommandé. Un site qui accentuera son 
sentiment de révélation. Et bientôt, il se considérera comme un 
pionnier de l’iconoclasme. Il pourra visiter une dizaine de sites 
du même genre, chacun représentant une marche de plus vers la 
liberté d’esprit, les sites de notre Contre-Université, de nos 
Contre-Bibliothèques, des sites de débats acharnés mais 
informés au sein de notre armée de renégats toujours plus 
nombreux. » 

Il s’arrête net, se retourne, se penche de façon à ce que 
Mundy doive le regarder dans les yeux. Ça y est, j’y suis ! songe 
Mundy. Erich von Stroheim dans Sunset Boulevard. 

« Ça pue, hein, monsieur Mundy ? Un vieux cinglé bourré de 
fric pense qu’il peut refaire le monde. 

ŕ Je n’ai jamais dit ça. 
ŕ Eh bien, dites quelque chose. Vous me rendez nerveux. 
ŕ Où est-ce que j’entre en scène ? » arrive enfin à lâcher 

Mundy. 

* 

« Vous étiez encore récemment le copropriétaire d’une école 
de langues à Heidelberg, me semble-t-il, monsieur Mundy ? » 
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C’est Sven qui parle. Sven qui sépare les chiures de mouche 
des grains de poivre. Derrière lui, Angelo est assis bras croisés 
dans la pénombre. Épuisé par sa prestation, Dimitri s’est affalé 
sur le sofa. 

« Je plaide coupable, confirme Mundy. 
ŕ Et cette école avait pour but d’enseigner l’anglais niveau 

avancé à des professionnels des affaires ? 
ŕ Correct, acquiesce Mundy, songeant que Sven parle 

exactement comme ses meilleurs élèves. 
ŕ Et cette école est à présent fermée, monsieur ? En attente 

de décision judiciaire ? 
ŕ Elle est au repos. À l’heure actuelle, c’est une ex-école, 

répond gaiement Mundy, sauf que son humour, si c’en est, 
n’éveille aucun écho dans le regard inflexible de Sven. 

ŕ Mais vous en êtes toujours copropriétaire avec votre ancien 
associé, Egon ? 

ŕ Techniquement, sans doute. Dans les faits, j’en suis le seul 
propriétaire par défaut. Avec la banque, six organismes de 
crédit et une armée de créanciers divers. 

ŕ Monsieur, comment décririez-vous l’état des locaux à cet 
instant présent, je vous prie ? » demande Sven en ouvrant un 
dossier qui a l’air d’en savoir plus sur les affaires de Mundy que 
Mundy lui-même. 

Cet instant présent, je n’aime pas trop, songe Mundy le 
pédant. Pourquoi pas à l’heure actuelle, ou même tout 
simplement maintenant ? 

« Cadenassés, fenêtres barrées, en gros, réplique-t-il. Ils ne 
peuvent être ni utilisés, ni loués, ni vendus. 

ŕ Vous l’avez vue récemment, l’école, monsieur ? 
ŕ J’ai tendance à me faire discret. Il y a encore des tas de 

procédures en cours. Je suis passé devant en voiture il y a un 
mois, et le jardin ressemblait à une jungle. 

ŕ Quelle est la capacité de l’école, je vous prie ? 
ŕ En effectif ? Les professeurs ? Que voulez-vous dire ? 
ŕ Combien de personnes assises la salle principale peut-elle 

contenir ? 
ŕ Sans doute soixante. Ce serait l’ancienne bibliothèque. 

Soixante-cinq au pire. On ne fonctionnait pas comme ça. Enfin, 
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si, à l’occasion pour une conférence, mais sinon c’était par petits 
groupes dans des petites salles. Il y avait trois professeurs, moi, 
Egon et un autre, et six élèves par classe au maximum. 

ŕ Et en termes de recettes ? D’argent ? Ça vous rapportait 
combien, monsieur, si je puis me permettre ? » 

Mundy fait la moue, car l’argent n’est pas son point fort. 
« C’était la responsabilité d’Egon. À vue de nez, en heures 

d’enseignement, à 25 euros de l’heure par étudiant, trois 
professeurs qui travaillent à la demande Ŕ attention, c’était du 
sur-mesure, on commençait parfois dès 6Àheures du matin 
pour les prendre sur le chemin du travail… 

ŕ Oui, d’accord, intervient Sven pour le faire redescendre sur 
terre. 

ŕ Disons, 30 000, 35 000 les bons jours. 
ŕ Vos étudiants, ils venaient d’où, monsieur Mundy ? 

s’enquiert Dimitri, soudain de retour parmi les vivants. 
ŕ De partout où on les trouvait. On ciblait les jeunes cadres. 

Certains venaient de l’université, mais c’étaient surtout les 
entreprises locales. Heidelberg est la capitale high-tech de 
l’Allemagne. Biochimie, NTIC, logiciels, médias, technologie 
d’impression et tutti quanti. On a toute une banlieue pas loin 
qui ne fait que ça. Et l’université en soutien. 

ŕ Des gens de toutes nationalités, à ce qu’on dit. 
ŕ On dit vrai. Français, Allemands, Italiens, Chinois, 

Espagnols, Turcs, Thaïlandais, Libanais, Saoudiens, Africains, la 
totale, hommes et femmes. Et beaucoup de Grecs, dit Mundy 
qui, s’il cherche à repérer la nationalité de Dimitri dans le lot, 
perd son temps. 

ŕ Donc l’argent arrivait du monde entier, avance Sven, tandis 
que Dimitri retombe dans son mutisme. 

ŕ Oui, mais pas en assez grande quantité. 
ŕ Des sorties d’argent, aussi ? 
ŕ Bien trop. 
ŕ Vers le monde entier ? 
ŕ Uniquement vers Egon. Sinon, on se payait juste nous-

mêmes et on réglait nos factures. 
ŕ L’école fonctionnait-elle le week-end, monsieur ? 
ŕ Samedi toute la journée et dimanche soir. 
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ŕ Donc les élèves allaient et venaient tous les jours à toute 
heure ? Des étrangers de toutes sortes ? Qui entraient et 
ressortaient ? 

ŕ À notre âge d’or, oui. 
ŕ Combien de temps a duré votre âge d’or ? 
ŕ Deux ans. Jusqu’à ce qu’Egon devienne gourmand. 
ŕ Des lumières allumées toute la soirée sans que ça 

surprenne personne ? 
ŕ Seulement jusqu’à minuit. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ La police. 
ŕ Qu’est-ce que la police vient foutre là-dedans ? intervient 

sèchement Dimitri depuis son sofa. 
ŕ Ils font autorité en matière de paix et de calme. C’est une 

zone résidentielle. 
ŕ Vous aviez des genres de trimestres ? reprend Sven. Du 

style, là c’est les vacances, là c’est les cours ? » 
Merci de m’expliquer ce qu’est un trimestre, songe Mundy. 
« En théorie, on était ouverts toute l’année. En pratique, on 

suivait le calendrier scolaire. Le plein été n’était pas bon parce 
que nos élèves voulaient partir en vacances, pareil à Pâques et à 
Noël. » 

Dimitri se redresse soudain sur son siège, tel un homme qui 
en a assez entendu, et se donne une grande claque des deux 
mains sur les cuisses. 

« Parfait, monsieur Mundy. Maintenant écoutez-moi, et 
écoutez-moi bien, parce que c’est là que tout va se jouer. » 

* 

Mundy écoute bien. Il écoute, il observe, il s’esbaudit. 
Personne ne pourrait solliciter davantage ses facultés de 
concentration. 

« Je veux votre école, monsieur Mundy. Je veux qu’elle 
reprenne le collier, qu’elle fonctionne, avec des tables, des 
bureaux, une bibliothèque, tout l’équipement approprié. Si le 
mobilier a été vendu, rachetez-en. Je la veux exactement comme 
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avant le grand plongeon, mais en mieux. Vous savez ce que 
c’est, un vaisseau leurre ? 

ŕ Non. 
ŕ Moi, j’ai vu le film. Un cargo pourri du genre pétrolier 

rouille lamentablement. C’est une cible facile à l’horizon pour le 
sous-marin allemand. Tout d’un coup, le cargo pourri lève le 
drapeau britannique, tombe le masque et il a un canon maousse 
caché dans ses entrailles. Il flingue à mort le sous-marin et coule 
tous les nazis. C’est ce que va faire votre petite école de langues 
le jour où la Contre-Université hissera son drapeau et dira aux 
entreprises qu’elles ne dirigent plus ce putain de monde à leur 
guise. Donnez-moi une date, monsieur Mundy. Si le père Noël 
arrivait avec un gros sac d’or demain matin, quand pourriez-
vous rouvrir ? 

ŕ Il faudrait un sacrément gros sac. 
ŕ J’ai cru comprendre 300 000 dollars. 
ŕ Ça dépend des intérêts exigés, et sur quelle période. 
ŕ En tant que musulman, vous ne devriez pas parler 

d’intérêts. C’est contre votre religion. 
ŕ Je ne suis pas musulman. Je m’initie, déclare-t-il en se 

demandant bien pourquoi. 
ŕ 350 ? 
ŕ Je n’ai pas pu payer les employés ces trois derniers mois. Si 

jamais je remontre ma fraise à Heidelberg, j’ai intérêt à les avoir 
payés avant. 

ŕ Vous êtes dur en affaires. Disons un demi-million. Quand 
rouvrez-vous ? 

ŕ Vous avez dit fonctionner. 
ŕ J’ai dit quand. 
ŕ Techniquement, dès qu’on a nettoyé le bâtiment. On 

pourrait avoir la chance que des élèves se présentent d’eux-
mêmes ou pas. Pour fonctionner de façon viable, septembre. 
Mi-septembre. 

ŕ Mettons qu’on ouvre tôt et à petite échelle, pourquoi pas ? 
Si on ouvrait tout de suite en grand, on se ferait chasser du 
campus. On ouvre en petit et on prend l’air affairé, dans deux 
villes seulement, et ils penseront qu’on ne vaut même pas la 
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peine de s’inquiéter. On ouvre à Heidelberg et à la Sorbonne, et 
on s’étend à partir de là. Vous avez une enseigne ? 

ŕ Des plaques en cuivre. Enfin, on en avait. 
ŕ Si elles y sont encore, nettoyez-les. Sinon, faites-en faire de 

nouvelles. Les affaires reprennent, les conneries habituelles. En 
septembre, quand on fera venir les grands conférenciers, on 
tombera le masque et on se mettra à canarder. Sven, assure-toi 
qu’il fasse passer une pub quelque part. « M. Edward Mundy 
reprend ses fonctions de directeur de son école avec effet à telle 
date », dicte-t-il avant de fixer Mundy de ses yeux bleu layette 
avec un regard blessé, presque apitoyé. Votre attitude détonne, 
monsieur Mundy. Pourquoi n’êtes-vous pas en train de jeter 
votre chapeau melon en l’air ? C’est si déprimant, qu’un type 
vous sorte du pétrin avec un demi-million de dollars sans même 
que vous ayez à coucher avec lui ? » 

Changer d’expression sur commande n’est jamais facile, mais 
Mundy s’y emploie de son mieux. Il éprouve le même sentiment 
d’irréalité que quelques moments plus tôt. Il est d’accord avec 
Dimitri : pourquoi ne suis-je pas en train de me réjouir ? 

« Et Sasha, quel est son rôle, là-dedans ? demande-t-il, faute 
d’une autre question à poser. 

ŕ La Contre-Université aura un superbe circuit de 
conférences. Mon équipe de Paris est en train de réunir une 
écurie d’universitaires incorruptibles, des hommes et femmes 
qui considèrent l’orthodoxie comme le fléau de la libre pensée. 
Je compte impliquer Sasha dans ce processus et en faire l’un des 
conférenciers. C’est un bel esprit, un homme bien, je l’ai 
entendu et je crois en lui. Il aura le titre de directeur des études. 
À Heidelberg, il supervisera la constitution de votre fonds de 
bibliothèque, vous conseillera sur le cursus pédagogique et vous 
assistera pour le recrutement du personnel. » 

Dimitri se lève avec une vitesse et une énergie qui font bondir 
sur leurs pieds Sven et Angelo. Mundy s’extrait du sofa et se lève 
également. C’est comme ma première fois à la mosquée. Quand 
ils se lèvent, je me lève. Quand ils s’agenouillent et se 
prosternent sur le tapis en jonc, j’en fais autant et j’espère que 
quelqu’un m’écoute. 
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« Monsieur Mundy, nous avons fait affaire. Sven va discuter 
avec vous des questions administratives. Angelo s’occupera de 
votre rémunération. Richard, là-haut, a un petit contrat à vous 
faire signer. Vous n’en recevrez pas de copie, pas plus qu’une 
confirmation écrite de ce que nous avons décidé ici ce soir. » 

La main broyée par la poigne d’acier de Dimitri, Mundy a de 
nouveau l’impression de lire un message dans le regard direct et 
humide. Vous êtes venu ici, vous l’avez voulu et maintenant 
vous l’avez, semble-t-il dire. Vous ne pouvez vous en prendre 
qu’à vous-même. Une porte latérale s’ouvre, et Dimitri est parti. 
Mundy n’entend ni bruits de pas ni tonnerre 
d’applaudissements pour le tomber de rideau. L’un des blazers 
est debout à côté de Mundy en attendant de lui remettre ses 
joujoux. 

* 

La blonde en tailleur ouvre de nouveau la marche. Les mêmes 
anoraks l’observent dans l’ombre. Richard là-haut est assis à 
son bureau comme avant. Est-il fait de cire ? Non, il sourit. A-t-
il passé la soirée ici à attendre, avec son joli blazer neuf et sa 
cravate, les mains posées de chaque côté du dossier qui s’ouvre 
par le milieu, comme une porte à double battant ? 

La blonde prend congé. Ils se retrouvent seuls à nouveau, de 
part et d’autre du bureau. Des secrets pourraient être échangés, 
sauf que Mundy garde ses secrets pour lui. 

Je n’en crois pas un mot, mais cela ne veut pas dire que ce 
n’est pas vrai. 

Je suis dans un asile de fous, mais la moitié du monde est 
dirigée par des aliénés et personne ne s’en plaint. 

Si les rois fous, les présidents fous et les Premiers ministres 
fous peuvent revêtir un masque de bonne santé mentale et 
toujours fonctionner, pourquoi pas un milliardaire fou ? 

Dans la lutte entre l’espoir et le scepticisme qui fait rage en 
moi, il est de plus en plus clair que j’ai tout à gagner et rien à 
perdre. 
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Si la Contre-Université se révèle un cauchemar malsain, je 
redeviendrai simplement ce que j’étais avant de franchir cette 
porte : pauvre mais heureux. 

Si contre toute attente le rêve devient réalité, je pourrai 
regarder mes créanciers en face, rouvrir l’école, déménager à 
Heidelberg, inscrire Zara dans une école d’infirmières et 
Mustafa dans une bonne école, et chanter Le Mikado tous les 
matins dans mon bain. 

Combien de fois une telle occasion se présente-t-elle ? nous 
demandons-nous. Est-ce déjà arrivé ? Non. Est-ce que ça se 
reproduira ? Non. 

Et si j’avais besoin d’une autre raison d’accepter, ce qui n’est 
pas le cas, il y a Sasha, ma théorie du chaos à lui tout seul. 

Pourquoi me sentir responsable de lui ? C’est une question 
qui trouvera réponse dans une autre vie. Mais c’est comme ça. 
Voir Sasha heureux fait mon bonheur, le voir malheureux est un 
poids sur ma conscience. 

* 

Le contrat fait six pages et, le temps que Mundy arrive au 
bout, il en a oublié le début. Cependant, quelques clauses se 
sont imprimées dans son cerveau, et, si tel n’était pas le cas, 
Richard est là, de l’autre côté du bureau, pour les énumérer en 
les comptant sur ses doigts d’athlète. 

« La maison vous appartiendra légalement, Ted, en pleine 
propriété au bout de votre première année scolaire. Vos frais de 
base, Ted, à savoir le chauffage, l’électricité, les impôts locaux et 
l’entretien du bâtiment, seront pris en charge par l’une des 
nombreuses fondations de M. Dimitri. Pour ce faire, nous 
verserons une avance en liquide contre vérification des comptes 
à chaque fin de trimestre. Voici vos coordonnées bancaires telles 
qu’elles figurent dans votre dossier. Veuillez vérifier et 
confirmer leur exactitude. Pour les congés, ce sera à votre 
discrétion, mais M. Dimitri tient à ce que tous ses employés 
puissent jouir de leurs loisirs. D’autres questions ? C’est 
l’occasion, Ted. Après il sera trop tard. » 
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Mundy signe, avec un stylo du même modèle que celui de 
Sven. Il paraphe chaque page dans le coin inférieur droit. 
Richard replie le contrat et le range dans la poche où il 
conservait les mille dollars en liquide. Mundy se lève. Richard 
se lève. Nouvelle poignée de main. 

« Comptez cinq jours ouvrés pour que l’argent arrive à bon 
port, Ted, conseille Richard, telle une publicité. 

ŕ La totalité de la somme ? s’étonne Mundy. 
ŕ Pourquoi pas, Ted ? demande Richard avec un sourire 

mystificateur. Ce n’est que de l’argent. C’est quoi, l’argent, à côté 
d’un noble idéal ? » 
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Chapitre 12 

Pas pour la première fois de sa vie, loin de là, Ted Mundy a 
perdu le contact avec qui il est vraiment. Un imbécile crédule, 
pris une fois de plus dans le sillage de Sasha ? Ou bien l’homme 
le plus chanceux au monde ? 

Tout en préparant le petit déjeuner, en faisant l’amour, en 
emmenant Mustafa à l’école, en se propulsant à Linderhof, en 
jouant les serviteurs loyaux de feu le roi Ludwig, en se hâtant de 
rentrer pour profiter de la soirée de congé de Zara, en l’adorant, 
en la protégeant dans sa vulnérabilité d’une sensibilité intense, 
en lui rapportant de la bibliothèque des livres sur le métier 
d’infirmière, en se livrant à une partie de ballon avec Mustafa et 
la bande, il revit constamment sa visite nocturne au sommet de 
la montagne, n’en dit rien à personne et attend. 

S’il essaie parfois de se persuader que toute cette aventure est 
un caprice de son imagination hyperactive, comment expliquer 
les mille dollars cachés sous le tapis de sol côté conducteur de sa 
Coccinelle lors de son retour à Munich et transférés le 
lendemain en lieu sûr dans la remise, où ils tiennent à présent 
compagnie, quoi de plus approprié, aux lettres de Sasha ? 

Sa longue nuit irréelle a commencé avec la réapparition 
spectrale de Sasha et pris fin avec son départ. Après une 
nouvelle visite guidée par Sven, Angelo et Richard du dédale des 
détails techniques de sa résurrection, Mundy est ramené à 
Sasha, qui l’accueille avec une joie si exubérante que Mundy a 
honte de nourrir encore quelques réserves. La nouvelle de son 
ralliement à la cause est déjà parvenue à Sasha. En le voyant 
entrer, il lui prend la main entre les siennes et, au grand 
embarras de Mundy, la colle à son front moite en un geste de 
soumission orientale. Dans un silence pénétré, ils remontent à 
bord de la Jeep et la même conductrice efflanquée leur fait 
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redescendre le sentier forestier à une allure étonnamment 
posée. 

Une fois arrivée à l’étable, elle se gare le temps qu’ils se 
transfèrent dans l’Audi, où Sasha reprend le volant. Ils n’ont pas 
parcouru deux cents mètres que l’Audi freine en crissant. Sasha 
descend en titubant sur le bas-côté herbeux, les mains collées à 
ses tempes. Mundy attend un peu et le rejoint. Sasha est en 
train de vomir tripes et boyaux en hoquetant. Mundy lui touche 
l’épaule, mais Sasha secoue la tête. Les haut-le-cœur finissent 
par se calmer, et les deux hommes retournent à la voiture. 

« Tu veux que je conduise ? » demande Mundy. 
Ils changent de place. 
« Ça va ? 
ŕ Bien sûr. C’est juste un problème de digestion. 
ŕ Qu’est-ce que tu fais, ensuite ? 
ŕ Ma présence est requise immédiatement à Paris. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Dimitri ne t’a pas dit que je suis responsable du catalogue 

de nos bibliothèques ? rétorque-t-il avec sa voix du Parti. À 
Paris, je vais superviser un comité d’illustres universitaires 
français et allemands chargé d’établir une liste d’ouvrages 
communs à toutes les bibliothèques du projet. Une fois que le 
fonds sera en place, chacune sera invitée à augmenter sa 
collection. Les bibliothécaires seront évidemment guidés par la 
volonté du peuple. 

ŕ Dimitri siège dans cet illustre comité ? 
ŕ Il a exprimé certaines préférences, qui ont été soumises à 

notre considération. Il refuse tout traitement de faveur. 
ŕ Qui choisit les universitaires ? 
ŕ Dimitri a fait certaines recommandations. J’ai été 

galamment invité à y ajouter les miennes. 
ŕ Ce sont tous des progressistes ? 
ŕ Ils n’appartiennent à aucune catégorie donnée. La Contre-

Université sera louée pour son pragmatisme. À ce qu’on m’a dit, 
dans les cercles néoconservateurs américains, l’adjectif 
progressiste est déjà une injure. » 

Mais quand ils atteignent l’aire de repos où est stationnée la 
Coccinelle de Mundy, la voix du Parti laisse place à un nouveau 



296 

débordement d’émotion. Dans la lumière d’avant l’aube, le 
visage habité de Sasha luit de sueur. 

« Teddy, mon ami. Nous sommes associés dans un projet 
historique. Nous ne ferons rien de violent, de destructeur. Tout 
ce dont nous rêvions à Berlin nous a été accordé par la 
providence. Nous allons freiner l’avancée de l’ignorance, rendre 
à l’humanité entière le service de réveiller les consciences. Sur le 
balcon, une fois que tu lui as eu signifié ton accord, Dimitri m’a 
demandé de nommer les étoiles du firmament. « Ici c’est la 
Grande Ourse, j’ai dit. Là-bas, on distingue tout juste la Voie 
lactée. Et là, c’est Orion. » Dimitri a éclaté de rire : ce soir, 
Sasha, vous avez raison. Mais demain, nous allons dessiner de 
nouvelles constellations. » 

Mundy monte dans sa guimbarde, Sasha passe sur le siège 
conducteur de l’Audi. Ils roulent un temps en convoi sur la 
route déserte, puis, à mesure que Sasha le distance, Mundy a 
l’impression passagère que la voiture devant lui est vide. Mais 
Sasha revient toujours. 

* 

Reprenant une fois de plus sa routine quotidienne, Mundy 
s’efforce de se mettre dans la peau du détenteur d’un ticket de 
loterie qui peut ou non avoir gagné le gros lot. Si cela arrive, ce 
sera vrai. Sinon, personne d’autre que moi ne sera déçu. En 
parallèle, les événements de la longue nuit défilent dans sa 
mémoire comme les images d’un film qu’il ne peut pas arrêter, 
qu’il soit en train de souligner les beautés de la cascade italienne 
dévalant les pentes du Hennenkopf ou d’expliquer à Mustafa, 
dans la grande tradition du Doktor Mandelbaum, que posséder 
une autre langue, c’est posséder une autre âme. 

Cette femme en fichu au volant de la Jeep, par exemple, elle 
conduisait sur les chapeaux de roues quand j’ignorais notre 
destination et comme un chauffeur de corbillard quand je n’en 
ignorais plus rien. Pourquoi ? 

Ou encore les gants. Cette femme en veste de mouton qui 
cherchait sa clé dans son sac à main sur l’escalier en colimaçon, 
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elle portait des gants. Solides, neufs, jaunâtres, tachetés, bien 
ajustés, en peau de porc, à grosses coutures. Mme McKechnie 
avait les mêmes, et je les détestais. 

Mais celle qui conduisait la Jeep portait elle aussi une paire 
de gants neufs à la Mme McKechnie. Et elle avait un regard 
aussi fuyant que la femme sur le colimaçon, qui a gardé la tête 
baissée tout le temps de fouiller dans son sac. La chauffeuse de 
la Jeep, elle, portait un foulard parce que, quand on conduit, on 
ne peut pas garder la tête baissée. 

La même femme, alors ? La même tête, avec ou sans fichu ? 
Ou juste les mêmes gants ? 

Et puis il y a la moquette de Richard. Dans son nid douillet à 
l’étage, tout était neuf, y compris lui : nouvelle coupe de 
cheveux, nouveau blazer bleu, nouvelle cravate de steward. Mais 
la chose la plus neuve, c’était cette moquette épaisse. Si neuve 
que, quand je me suis levé pour lui serrer la main et que j’ai 
baissé les yeux, j’ai remarqué des petites peluches à 
l’emplacement de nos pieds. Et chacun sait qu’on ne passe pas 
l’aspirateur sur une moquette neuve, on ne peut que la brosser. 

Alors, cette moquette avait-elle été achetée en l’honneur de 
Dimitri ? Ou en notre honneur ? Et qu’en est-il du blazer ? 

Neuve ou pas, cette moquette est une énigme à elle seule, 
songe Mundy en y repensant. Ou du moins, une énigme pour 
Ted Mundy, le roi du bricolage. De la moquette épaisse dans un 
vieux chalet avec de superbes planchers ? C’est du vandalisme à 
l’état pur, demandez donc à Des. 

D’accord, c’est une question de goût. Mais cela ne change rien 
à l’impression que tout dans la pièce, y compris Richard, était 
sorti du magasin d’exposition le jour même. 

Ou plutôt, l’impression que c’était une première, et que, 
comme toujours, les accessoires et costumes avaient tout juste 
tenu le temps de la représentation. 

Et si ces pinaillages semblent bien triviaux comparés à la 
splendeur du grand projet de Dimitri, peut-être est-ce parce que 
je suis en train d’essayer de le réduire à de plus justes 
proportions. Autrement dit, si je ne crois pas à la moquette, 
pourquoi devrais-je croire en Dimitri ? 
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Et pourtant, je crois en Dimitri ! Quand le roi fou Dimitri a 
bâti son beau château en Espagne, j’y ai cru jusqu’au dernier 
mot. Devenir son fidèle serviteur contre remboursement de mes 
dettes, quel contrat en or ! C’est seulement quand il arrête de 
parler que les doutes remontent à la surface. 

Un pas en avant, un pas en arrière, nuit et jour, tandis que 
Ted Mundy attend de savoir s’il a gagné le jackpot. 

* 

Et pendant qu’il attend, il observe. 
Depuis sa retraite infamante de Heidelberg, il a mis tous les 

remparts possibles entre lui et son courrier. Quand une adresse 
s’est révélée nuisible, il en a changé. L’appartement de Munich 
est inscrit sur liste rouge. À Linderhof, il est plus vulnérable, 
mais il a pris ses précautions. Les casiers du personnel se 
trouvant dans les locaux administratifs et la lettre M à mi-
hauteur, donc sous la ligne de vision d’un simple passant, il n’y 
a rien d’anormal à ce qu’un guide touristique diligent, se hâtant 
d’aller prendre en charge un groupe impatient d’anglophones, 
néglige d’aller vérifier s’il a du courrier. Il peut s’écouler une 
semaine au bas mot avant que la tout aussi diligente Frau Klamt 
sorte de sa guérite pour lui remettre une enveloppe n’augurant 
rien de bon. 

Du jour au lendemain, tout a changé. De défenseur, Mundy 
est devenu attaquant. 

Jusqu’à présent, il observait les entrées et sorties des 
fourgons postaux comme il aurait consigné les manœuvres de 
véhicules ennemis. Plus maintenant. À peine une camionnette 
a-t-elle franchi les grilles du château que Mundy passe la tête 
par la porte de Frau Klamt pour lui demander s’il y a quelque 
chose pour lui. 

Et c’est ainsi que, huit jours après être redescendu de sa 
montagne, lors des dix minutes de répit accordées entre ses 
troisième et quatrième visites de la journée, un Ted Mundy 
essoufflé apprend qu’il est invité à contacter le directeur de sa 
banque de Heidelberg à sa convenance pour fixer un rendez-
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vous afin de finaliser la ventilation de trois virements 
télégraphiques d’un montant total de 500 000 dollars 
américains. 

* 

La banque a missionné pas moins de trois représentants, ce 
que Mundy juge assez savoureux, étant donné le nombre de fois 
où il a dû écouter l’assommant Herr Frinck se plaindre du fait 
qu’on paie des gens à ne rien faire sinon regarder les autres 
travailler. 

Herr Frinck est assis au centre, flanqué de Brandt et Eisner. 
Herr Doktor Eisner vient du service Insolvabilité ; Herr Brandt 
(un simple roturier) est cadre supérieur au Siège. Le Siège aime 
parfois s’encanailler, dit Frinck Ŕ ou plutôt, selon ses propres 
termes, s’impliquer pro-activement dans les relations clients. 
Mundy a-t-il une objection à sa présence ? Mundy ne pourrait 
être plus enchanté de la présence de Herr Brandt. Il a 
l’impression d’être le petit garçon dans le célèbre tableau de 
William Frederick Yeames, attendant qu’on lui demande quand 
il a vu son père pour la dernière fois. Le tissu de son costume, 
qu’il a revêtu pour l’occasion, est trop lourd, et, constate-t-il à sa 
surprise, il a rétréci : les manches persistent à lui remonter aux 
coudes. Il se sent mal fagoté dedans, moite et nerveux, comme 
toujours lorsque l’argent est le seul sujet à l’ordre du jour. Herr 
Frinck s’enquiert de la santé de Frau Mundy avec un sourire 
tolérant. En accord avec le protocole de la banque, la lingua 
franco du jour est l’anglais. Quand trois banquiers allemands 
font face à un client anglais indigent, il va sans dire que leur 
anglais sera meilleur que son allemand. 

« Elle se porte comme un charme, je vous remercie, répond 
chaleureusement Mundy. Enfin, vu son âge, le contraire serait 
étonnant ! » lance-t-il avec un hennissement. 

Ce rappel du fait que le client entretient une compagne aussi 
jeune que, nul doute, dépensière ne déride ni Herr Frinck ni 
Herr Doktor Eisner. Herr Brandt du Siège, en revanche, semble 
trouver cela plutôt chic de sa part. Herr Frinck se plaint de la 
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guerre. Quelle histoire ! se désole-t-il, rajustant ses lunettes sur 
son nez d’un index boudiné. Les conséquences sont totalement 
imprévisibles, pff. C’était bien beau pour Berlin de se draper 
dans sa dignité, mais l’Amérique a clairement dit qu’il y aurait 
un prix à payer, et maintenant nous attendons l’addition. 
Mundy déclare que, quel que soit le prix, cela en valait la peine, 
et se propose quasiment de régler la note lui-même. Ses 
instincts généreux sont notés d’un air sinistre. 

Herr Frinck a dressé la liste des nombreux créanciers de 
Mundy. Herr Doktor Eisner y a jeté un coup d’œil. Herr Frinck 
souhaite faire une déclaration, eu égard à l’auguste présence de 
Herr Brandt du Siège. M. Mundy a fait preuve d’une attitude 
exemplaire, dans cette affaire. Il aurait pu déposer le bilan, il y 
avait même été encouragé, mais il s’y est refusé, ce qui est fort 
louable. À présent, tout le monde, y compris la banque, pourra 
être remboursé en totalité. Très satisfaisant, commente Herr 
Frinck. Admirable. Les intérêts pourront être tranquillement 
récupérés au taux plein, une issue plus que rare dans de telles 
circonstances. 

Herr Doktor Eisner déclare que Herr Mundy est un vrai 
gentleman anglais. Herr Frinck approuve. M. Mundy affirme 
que, si tel est le cas, il est le dernier spécimen de l’espèce. La 
plaisanterie n’est pas goûtée ou pas comprise, sauf par l’auguste 
Herr Brandt, qui se sent obligé de demander, du ton le plus 
léger possible, où diable M. Mundy a trouvé tout cet argent. 

« Nous avons là trois virements, annonce Herr Brandt, 
consultant les papiers posés devant lui dans trois chemises en 
plastique transparent qu’il passe à Mundy pour inspection. 
200 000 de l’United Chemical de Guernesey, sur ordre du 
client. Voilà ! 200 000 du Crédit Lyonnais à Antigua, sur ordre 
du client. Voilà ! 100 000 du Morgan Guaranty Trust de l’île de 
Man, également sur ordre du client. De grandes banques dans 
de petits endroits. Mais qui sont les clients, monsieur 
Mundy ? » 

Bien heureux que Sven, Richard et Angelo l’aient briefé dans 
cette éventualité, Mundy affiche un sourire désolé et, espère-t-il, 
convaincant. 
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« Ne croyez pas que j’aie totale liberté pour répondre à cette 
question, Herr Brandt. Les négociations en sont à un stade assez 
délicat, pour ne rien vous cacher. 

ŕ Ah, lâche Herr Brandt, déçu, en penchant son auguste tête 
de côté. Mais quand même un peu ? Officieusement, suggère-t-il 
à bon escient. 

ŕ L’argent est une sorte d’avance. Une mise de départ, 
explique Mundy en reprenant le terme de Sven. 

ŕ En échange de quoi au juste, monsieur Mundy ? 
ŕ De la réouverture profitable de l’école. Je mène des 

pourparlers assez confidentiels avec une fondation 
internationale. Je ne voulais pas en parler à la banque tant que 
l’affaire n’était pas conclue ou presque. 

ŕ Merveilleux. Bravo. Dans quel domaine cette fondation 
œuvre-t-elle ? J’avoue que ceci est tout à fait passionnant, 
ajoute Herr Brandt à l’intention de ses deux collègues, avec 
l’enthousiasme qui sied à l’homme du Siège rendant visite à ses 
troupes sur le terrain. 

ŕ Eh bien, une de ses actions est la promotion de l’anglais, 
réplique Mundy, s’inspirant encore de son briefing. L’anglais 
comme espéranto, en quelque sorte. Doter le monde d’une 
langue commune pour faciliter la compréhension universelle. 
Avec de grosses subventions institutionnelles à la clé. 

ŕ Excellent, très impressionnant, affirme Herr Brandt, dont 
le sourire radieux confirme les dires. Et ils ont choisi de relancer 
votre école dans le cadre de ce projet ? 

ŕ Entre autres, oui. 
ŕ À quel stade en sont les négociations, si je ne suis pas 

indiscret ? » 
Mundy a conscience d’avoir presque atteint les limites de son 

briefing. Néanmoins, il n’a pas subi dix ans d’interrogatoires du 
Professeur, sans compter les mois de dur labeur au Cours de 
maintien d’Édimbourg, sans acquérir quelques talents. 

« Alors voilà…, commence-t-il hardiment. Je dirais, grosso 
modo Ŕ on ne peut jamais être sûr de rien, évidemment Ŕ, que 
nous arrivons à peu près en eaux tranquilles. Il ne s’agit pas 
vraiment d’âpres négociations professionnelles, cela va de soi, 
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mais même une fondation à but non lucratif a ses propres 
critères à respecter. 

ŕ Bien entendu. Et de quels critères parlons-nous, en 
l’occurrence, si je puis me permettre ? » 

Ne jamais hésiter. 
« Eh bien, pour commencer, notre quota d’étudiants non 

européens. S’agissant d’une fondation internationale, 
naturellement, la diversité ethnique est un de leurs soucis. 

ŕ Naturellement. Quoi d’autre, je vous prie ? 
ŕ Comme critères ? 
ŕ Oui. 
ŕ Le programme, bien sûr. Le contenu culturel. Le taux de 

réussite visé après une période d’enseignement donnée. La 
performance en général. 

ŕ La religion ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Vous n’êtes pas une organisation chrétienne ? 
ŕ Personne ne m’a parlé de religion. Si nous sommes multi-

ethniques, je suppose que nous sommes multiconfessionnels. » 
Herr Brandt a ouvert un dossier à la volée et se plonge dedans 

avec une expression de joyeuse confusion. 
« Bien, je vais vous dire ce que nous avons fait, d’accord ? 

propose-t-il à Mundy avec un sourire radieux. Vous nous 
confiez votre secret, nous vous confions le nôtre, d’accord ? 
Nous nous sommes livrés à un petit exercice. Ça nous arrive, 
parfois. Nous avons retracé le parcours d’un des virements, un 
seul, et ce n’est pas toujours facile, d’accord ? Nous sommes 
remontés jusqu’à la banque derrière la banque derrière la 
banque. Ça nous a donné du fil à retordre, mais bon. De 
Guernesey, nous sommes allés à Paris. De Paris à Athènes. 
D’Athènes à Beyrouth. Et de Beyrouth à Riyad. Terminus Riyad. 
Peut-être comprenez-vous mieux pourquoi je vous parle de 
religion. » 

S’ils essaient de vous mettre sur la sellette, sortez vos griffes. 
La vérité est ce qui est démontrable. 

« Je ne doute pas que ces gens ont des comptes en banque 
dans le monde entier, rétorque sèchement Mundy. Pour autant 
que je sache, ils ont des mécènes arabes, et alors ? 
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ŕ Des mécènes arabes qui soutiennent la promotion de 
l’anglais ? 

ŕ S’ils cherchent à faire avancer le dialogue international, 
pourquoi pas ? 

ŕ En utilisant des circuits bancaires aussi complexes ? 
ŕ Discrétion, sans doute. On ne peut guère le leur reprocher, 

à une époque où tout musulman est par définition un terroriste, 
pas vrai ? » 

Herr Frinck toussote et Herr Doktor Eisner farfouille 
ostensiblement dans ses papiers, de peur que Herr Brandt du 
Siège n’ait oublié que la compagne de M. Mundy est turque. 
Mais l’auguste sourire de Herr Brandt aplanit tout. 

« Et bien sûr, vous avez un contrat, monsieur Mundy, avance-
t-il d’un ton dégagé. 

ŕ Je vous l’ai déjà dit : nous négocions encore les petits 
détails, réplique Mundy, à présent au bord de l’indignation. 

ŕ Dont acte. Mais, en attendant, vous avez bien un CDD. 
Même la fondation la plus généreuse au monde ne fournirait 
jamais autant d’argent à quelqu’un sans le moindre contrat. 

ŕ Non. 
ŕ Un échange de courriers, alors ? 
ŕ Rien de concret que je puisse vous montrer, à ce stade. 
ŕ La fondation vous verse-t-elle un salaire ? 
ŕ Ils ont compté 50 000 dollars d’emblée pour les charges de 

personnel, dont 10 000 pour moi, ce qui correspond à deux 
mois d’avance. Une fois que l’école aura rouvert, ils 
m’augmenteront de 50 %. 

ŕ Vous aurez un logement de fonction ? 
ŕ Au bout du compte, quand les bâtiments seront prêts. 
ŕ Plus les frais ? 
ŕ Sans doute. 
ŕ Et une voiture ? 
ŕ Un de ces jours, si nécessaire. 
ŕ Pas mal, pour un professeur avec votre passif financier. Je 

vous félicite. Vous êtes visiblement un très bon négociateur, 
Herr Mundy. » 

Soudain, tout le monde est debout. Il y a du pain sur la 
planche : des chèques à signer, des cautions à lever, des 
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créances à honorer. Le service de Herr Doktor Eisner a tout 
préparé. En serrant la main de Mundy avec un regard empreint 
de respect, Herr Brandt tient à lui réitérer sa sincère admiration 
pour son sens des affaires. C’était juste une enquête du Siège, 
rien de personnel. De nos jours, les banques passent leur vie 
dans les tribunaux. Herr Frinck le confirme, ainsi que Herr 
Doktor Eisner. Parlant en sa qualité d’avocat, Eisner confie à 
Mundy en l’accompagnant à l’étage qu’il n’a jamais connu 
d’époque où le secteur bancaire était aussi menacé par des 
chausse-trappes juridiques. 

* 

L’école est toujours là. Contrairement au no2, The Vale, elle 
n’a pas disparu, et nul panneau de promoteur ne vante des 
logements familiaux avec crédit à 90 %. C’est la même fidèle 
vieille rombière qui le toise, avec ses fenêtres en saillie 
encadrées de lierre, ses tourelles coiffées d’ardoises, son clocher 
vide, sa porte d’entrée en ogive aux cabochons tels des boutons 
de gilet. Il s’avance d’un pas timide, ouvre le cadenas de la grille 
surmontée d’un petit auvent et remonte lentement l’allée de 
briques jusqu’aux six marches du perron, sur lequel il s’arrête et 
se retourne pour s’assurer, s’il en doutait, que la vue féerique est 
elle aussi intacte : au-delà du fleuve sur la vieille ville avec ses 
flèches d’églises, puis vers le haut, toujours plus haut, vers le 
château en ruine tout rouge posé sur le Kaiserstuhl. 

Il avait fait un choix stupide, avec cette maison. Il le sait 
aujourd’hui et le sentait déjà confusément à l’époque. Une école 
commerciale, perchée sur une colline, avec trois places de 
parking seulement, du mauvais côté de la ville, pratique pour 
personne ? D’un autre côté, c’était une belle maison spacieuse. 
Et une véritable affaire, comme l’eût dit Des, à condition d’être 
prêt à se retrousser les manches, ce à quoi Mundy était tout 
prêt, alors qu’Egon préférait s’asseoir dans la serre pour 
trafiquer les comptes. Le jardin de devant comptait quatre 
beaux pommiers Ŕ d’accord, on n’achète pas une maison parce 
qu’il y a des pommiers. Mais il y a aussi une petite vigne à 



305 

l’arrière, et, une fois l’école sur les rails, il produirait son propre 
château-mundy et en enverrait quelques bouteilles à ce vieux 
Jake pour mettre en cave. 

Et au-dessus de la vigne, le Chemin des philosophes, qu’il 
distingue entre les pommiers. Et au-dessus du chemin, le 
Heiligenberg, et certaines des plus belles forêts d’Allemagne 
pour les promenades Ŕ si l’on veut se promener, ce qui n’est 
certes pas le cas de tous les étudiants adultes. 

Et le patrimoine littéraire du lieu, ça compte pour du beurre ? 
Cari Zuckmayer et Max Weber qui vivaient à deux cents mètres 
de là, et la rue qui porte le nom de Hölderlin… Que pourrait 
demander de plus un jeune cadre dynamique à une école de 
langues, nom d’une pipe ? 

Réponse, malheureusement : beaucoup de choses. 

* 

La clé tourne, et la porte cède sous la poussée de Mundy. Il 
entre, se retrouve dans les prospectus jusqu’aux chevilles, 
referme la porte, reste dans la pénombre due au lierre sur les 
fenêtres et, pour la première fois depuis des mois, s’autorise à se 
rappeler à quel point il aime cet endroit, à quel point il s’y est 
investi avant de tout perdre dans une totale impuissance : son 
argent, son ami de confiance, son rêve de réussir enfin quelque 
chose. 

S’émerveillant de sa propre folie, il se fraie un chemin à 
travers les décombres de son passé trop récent. Dans le hall 
central où il se trouve, les élèves s’assemblaient avant les cours 
pour être répartis dans quatre pièces hautes de plafond en 
fonction de leur niveau. Le splendide escalier recevait sa 
lumière de la verrière Art nouveau et, si le soleil brillait quand 
on traversait le hall, des échardes colorées de vert, de rouge et 
d’or vous caressaient au passage. Sa vieille salle de classe est 
vide : bureaux, chaises, portemanteaux, tout est parti, vendu. 
Mais son écriture reste sur le tableau noir, et il peut presque 
entendre sa voix en train de lire : 
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En tant que client fidèle de British Rail, nous voudrions vous 
présenter nos excuses pour la présence inopinée de neige sur 
les voies. 

Question : Qui est le client ? 
Question : Quel est le sujet de cette phrase ? 
Question : Pourquoi cette phrase est-elle fautive ? 
 
Il est attiré comme par un aimant à son ancien perchoir dans 

la fenêtre en saillie : juste la bonne hauteur pour un grand 
échalas, et un soleil de fin de journée fort plaisant tandis qu’on 
attend l’arrivée de sa dernière classe. 

Fin de la rêverie. Ce n’est pas pour le passé que tu es venu. 

* 

Dimitri t’a dit que son argent pue. Maintenant, c’est prouvé. 
Cela fait-il de lui un menteur ? 

D’accord, refiler un demi-million de dollars à un prof de 
langue ruiné n’est peut-être pas une pratique commerciale 
courante pour un apparatchik du Siège qui s’est assis sur son 
parapluie. Mais cela pourrait très bien faire partie de la routine 
quotidienne d’un type qui achète et revend des bateaux avec son 
argent de poche. 

En supposant que Herr Brandt est bien cadre supérieur au 
Siège, évidemment. Ce regard vif et complice, ce sourire trop 
prompt pourraient sortir d’un tout autre moule. Plus d’une fois, 
lors de notre maladroit pas de deux, je me suis demandé si je 
n’étais pas de nouveau face à la Présence. 

Pendant vingt minutes ou plus, Mundy laisse vagabonder ses 
pensées. Beaucoup le surprennent, mais ce n’est pas une 
nouveauté. Ainsi, il se trouve étonnamment stoïque face à sa 
richesse nouvelle. S’il pouvait à cet instant se propulser 
n’importe où dans le monde d’un coup de baguette magique, il 
serait au lit avec Zara ou cloîtré dans l’appentis avec Mustafa 
pour l’aider à finir une maquette branlante du Dôme du Rocher 
à temps pour l’anniversaire de sa mère. 
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* 

Mundy saute sur ses pieds et fait volte-face. Derrière son 
oreille droite résonnent des martèlements frénétiques. 

Se ressaisissant, il découvre avec bonheur les traits de gnome 
du vieux Stefan, son ancien jardinier et chauffagiste, qui flottent 
à quinze centimètres de lui de l’autre côté de la vitre. C’est une 
fenêtre à guillotine. En un clin d’œil, Mundy en a débloqué la 
fermeture centrale, s’est penché pour attraper les poignées en 
cuivre et, dépliant sa grande carcasse, a fait remonter la moitié 
inférieure de la fenêtre le long des cordes. Il tend la main au 
vieux Stefan, qui l’attrape et, avec l’agilité d’un gnome moitié 
moins vieux que lui, entre d’un bond dans la pièce. 

S’ensuit une conversation essoufflée à bâtons rompus. Oui, 
oui, Stefan va bien, sa femme Elli va bien, le Söhnchen (son 
grand gaillard de fils quinquagénaire) va très bien, mais où donc 
était passé Herr Ted, comment va Jake, est-il toujours étudiant 
à Bristol, et pourquoi Herr Ted a-t-il tant tardé à revenir alors 
qu’il nous manque à tous, personne ne lui en veut à Heidelberg, 
nom de Dieu, Herr Egon est oublié depuis longtemps !… 

Et c’est pendant l’évocation de tous ces détails que Mundy se 
rend compte que le vieux Stefan ne traînait pas dans le jardin 
par hasard. 

« On vous attendait, Herr Ted. On a su il y a deux semaines 
que vous seriez bientôt là. 

ŕ Impossible, Stefan, je l’ignorais moi-même il y a encore dix 
jours. » 

Mais le vieux Stefan se tape le côté du nez avec un doigt tordu 
pour montrer quel gnome rusé il est. 

« Ça fait deux semaines. Deux semaines ! Je l’ai dit à Elli : 
Elli, Herr Ted revient à Heidelberg. Il va rembourser ses dettes 
comme il l’avait toujours promis, et il reprendra la villa, et il 
relancera l’école, et je travaillerai pour lui. Tout est arrangé. 

ŕ Qui vous a mis au parfum, Stefan ? lance Mundy en 
gardant un ton détaché. 

ŕ Vos entrepreneurs, cette question ! 
ŕ Quels entrepreneurs ? J’en ai tellement. » 
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Le vieux Stefan secoue la tête, plisse ses yeux pétillants et fait 
claquer sa langue en signe d’incrédulité. 

« Ceux de votre organisme de crédit, Herr Ted. Ceux qui vous 
donnent votre prêt, cette question ! De nos jours, tout se sait, 
c’est bien connu. 

ŕ Ils sont déjà passés ? s’étonne Mundy en laissant entendre 
qu’il les attendait et est peut-être un peu contrarié de les avoir 
ratés. 

ŕ Ben, oui, faire leur expertise ! Je passais par là, j’ai vu des 
silhouettes derrière la fenêtre, des lumières qui se déplaçaient, 
et je me suis dit aha ! Herr Ted est de retour. Ou alors il n’est 
pas de retour et nous avons affaire à des cambrioleurs. Je suis 
trop vieux pour mourir, alors j’ai frappé à la porte. Un jeune 
type charmant au sourire sympathique, avec une salopette et 
une lampe torche à la main. Et derrière, d’autres gars que je n’ai 
pas vus, peut-être une femme. Elles sont partout, de nos jours. 
« Nous sommes entrepreneurs, qu’il m’a dit. Ne vous inquiétez 
pas, nous sommes des gens bien. » J’ai demandé : « Pour Herr 
Ted ? Vous prenez des mesures pour Herr Ted ? » Et il m’a dit : 
« Non, non, pour l’organisme de crédit. S’il lui accorde son prêt, 
votre Herr Ted va pouvoir revenir. » 

ŕ C’était à quelle heure ? demande Mundy tout en entendant 
les paroles de Kate, le jour où elle est rentrée tôt de l’école et a 
vu des ombres derrière la fenêtre d’Estelle Road : Précis dans 
leurs gestes… ils faisaient des allées et venues entre les deux 
pièces. 

ŕ C’était le matin. À 8 heures. Il pleuvait. J’étais à vélo, en 
chemin pour le jardin de Frau Liebknecht. L’après-midi, quand 
je suis repassé, vers 17 heures comme aujourd’hui, ils étaient 
encore là. Je suis curieux à un point, moi, c’en est ridicule. 
Demandez à Elli. Je suis incorrigible. « Qu’est-ce qui vous prend 
tant de temps ? » que j’ai dit. Et ils m’ont répondu : c’est une 
grande maison. Ça va coûter beaucoup d’argent. Et beaucoup 
d’argent, ça réclame beaucoup de temps. » 

* 
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Il a fait des promenades similaires à Édimbourg. Ça se passait 
ainsi : 

Parfait, Ted, dans une minute, vous allez quitter cette 
maison et vous rendre à la gare principale. Vous pouvez 
utiliser n’importe quel moyen de transport public sauf les taxis, 
parce qu’on ne prend jamais de taxis, vu ? Pas le premier qui se 
présente, ni le deuxième, ni le troisième, ni le treizième. Pas 
quand on est sur ses gardes. Une fois à la gare, je veux savoir 
si on a été suivis et par qui, et je ne veux pas savoir qu’ils 
savent que vous savez. C’est clair ? Et je vous veux à la gare 
d’ici une demi-heure parce qu’on a un train à prendre. Alors ne 
me faites pas la route touristique en passant par le zoo 
d’Edimbourg. 

Il marche et laisse Heidelberg le prendre sous son aile. 
Débouchant dans l’allée, il jette un regard nonchalant aux 
voitures et aux fenêtres alentour : ah ! comme j’aime cette petite 
place avec ses villas arborées et ses jardins secrets ! Il traverse la 
grand-rue pour descendre jusqu’aux rives du fleuve, et étaient-
ce les mêmes tourtereaux qui se faisaient des mamours sur ce 
banc à mon arrivée ? Il emprunte le vieux pont bombardé en 
1945 dans une tentative désespérée pour arrêter la progression 
de l’armée américaine, mais tout le monde l’a oublié et 
beaucoup l’ignorent carrément, surtout les écoliers et les 
groupes de touristes qui y passent pour admirer les péniches et 
les statues, de même que Mundy quand il se penche par-dessus 
le parapet, histoire de repérer qui s’arrête derrière lui pour 
allumer une cigarette, étudier un guide ou prendre une photo. 
Par cette chaude journée, le quartier piéton de la Hauptstrasse 
est encombré par les éternelles foules de badauds, si bien que 
Mundy accélère l’allure comme s’il avait un train à prendre, ce 
qui est le cas ou presque, et surveille les vitrines pour y 
apercevoir quelqu’un qui, se souvenant soudain d’un rendez-
vous, presserait de même le pas. Alors qu’il maintient son 
rythme, des vélos le dépassent, peut-être appelés en renfort par 
ses suiveurs, parce que filer un homme de plus d’un mètre 
quatre-vingts lancé à plein régime quand on est à pied et moins 
grand n’est pas une partie de plaisir. Quittant la vieille ville, il 
pénètre dans le plat pays du ghetto industriel, immeubles gris et 
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cafés en franchise. À son arrivée à la gare, tout ce qu’il peut dire 
à ses instructeurs édimbourgeois absents, c’est que, s’il a été 
suivi, il aura reçu un traitement VIP incluant tout, des balayeurs 
de rue aux satellites en passant par le petit coup de laque à 
cheveux sur l’épaule qui, pour reprendre les paroles d’un 
instructeur éloquent, vous fait luire comme une putain de 
luciole sur leurs petits moniteurs télé à la noix. 

Dans la gare, il se dirige vers une cabine publique et, la tête 
enfoncée dans un genre de séchoir de coiffeur, appelle chez lui. 
Zara est partie au travail. Elle sera au kebab dans une heure. Il 
tombe sur Mustafa, qui lui hurle dessus. Et-le-Dôme-du-
Rocher-Ted ? Tu-es-très-méchant ! 

« On mettra les bouchées doubles demain soir », promet-il 
avant de se lancer dans son petit numéro, disant que oui, oui, il 
est bien au chaud avec sa petite amie. 

Dina, la cousine de Zara, reprend le combiné. Dina, je dois 
passer la nuit à Heidelberg, j’ai encore un rendez-vous à la 
banque demain. Tu peux expliquer à Zara, s’il te plaît ? Et tu 
peux essayer de coucher Mustafa avant minuit, s’il te plaît ? Ne 
le laisse pas se servir du Dôme comme excuse. Dina, tu es un 
amour. 

Il appelle Linderhof, tombe sur le répondeur, se pince le nez 
et laisse le message qu’il ne viendra pas travailler demain. La 
grippe. 

* 

Le train pour Munich part dans quarante minutes. Mundy 
achète un journal, s’assoit sur un banc et regarde passer le 
monde en se demandant si le monde le regarde regarder. 

Que fichaient-ils dans l’école toute la journée ? Ils prenaient 
les mesures pour installer une moquette épaisse ? 

Charmant. Jeune. Un sourire sympathique. Une salopette. 
Une lampe torche à la main. Non, nous sommes juste 
entrepreneurs. 

Le train est un omnibus qui met une éternité et rappelle à 
Mundy celui de Prague, la fois où lui et Sasha étaient montés 
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dans le fourgon avec leurs bicyclettes. Dans une minuscule gare 
en plein champ, il descend et recule de deux wagons. Deux gares 
plus loin, il recule encore. Le temps qu’il arrive à Munich, il 
reste six passagers à bord, et Mundy débarque bon dernier d’au 
moins cinquante mètres. 

Le parking à étages dispose d’un ascenseur, mais Mundy 
préfère l’escalier, même s’il pue l’urine. Des hommes en cuir 
hantent les entresols. Une prostituée noire lui demande 
20 euros. Il se rappelle Zara le rejoignant pour le petit déjeuner 
à la terrasse du café le jour où sa vie a recommencé. S’il vous 
plaît, monsieur, vous voudriez coucher avec moi pour de 
l’argent ? 

Sa Coccinelle Volkswagen est au quatrième étage, dans 
l’emplacement d’angle où il l’a laissée ce matin. Il en fait le tour, 
vérifie les portières pour y déceler des traces de doigts ou des 
endroits propres où elles ont été effacées, et des petites rayures 
nouvelles sur les serrures. Bien joué, Ted. On a toujours dit que 
vous étiez fait pour ça, et c’est le cas. 

Affectant de rechercher une fuite d’essence, il s’accroupit à 
l’avant puis à l’arrière et tâtonne en quête d’une petite boîte, 
d’un mouchard ou de tout autre gadget à la mode voici treize 
ans auquel il peut penser. Toujours s’employer à cerner sa 
peur, Ted. Si vous ne savez pas de quoi vous avez peur, vous 
aurez peur de tout. 

Parfait, je cerne, alors. J’ai peur des banquiers qui ne sont pas 
banquiers, des blanchisseurs d’argent, des philanthropes 
milliardaires véreux qui m’envoient un demi-million de dollars 
dont je me méfie, des riches Arabes qui financent la promotion 
de l’anglais, des faux entrepreneurs et de mon ombre. J’ai peur 
pour Zara, pour Mustafa et pour Mo la chienne. Et pour l’amour 
qui me file toujours entre les doigts. 

Il déverrouille la voiture et, comme elle n’explose pas, passe 
le bras à l’arrière pour en sortir un miteux gilet kaki à 
rembourrage en kapok et grandes poches de braconnier. Il ôte 
son veston, enfile le gilet et transfère le contenu de ses poches. 
La voiture démarre du premier coup. 

Pour redescendre sur terre, il doit emprunter un monte-
charge diabolique qui lui rappelle le Cercueil d’acier. Pour la 
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moitié du prix officiel payé de la main à la main, un vieux 
gardien lui ouvre les portes des enfers avec une clé format 
prison. Émergeant à l’air libre, Mundy prend à droite, puis 
encore à droite pour éviter de passer devant le kebab de Zara, 
sachant que, s’il l’aperçoit, il va la faire monter, la ramener à la 
maison et créer des complications inutiles dans l’esprit de tout 
le monde y compris le sien. 

À un rond-point, il prend la direction du sud. Il surveille ses 
rétroviseurs mais ne voit rien pour cerner sa peur Ŕ d’un autre 
côté, s’ils sont un tant soit peu professionnels, je ne verrai rien, 
pas vrai ? Il est minuit. Sous le clair de lune rosé, la route est 
aussi déserte devant lui que derrière et les étoiles sont de sortie. 
Demain, nous allons dessiner de nouvelles constellations. 
Dimitri a peut-être pillé le monde dans le but de le sauver, mais 
il a trouvé le temps entre deux de suivre des cours de ringardise. 

Se dirigeant vers le sud sur la route qu’il emprunte chaque 
jour, il atteint en quarante minutes la première des deux 
intersections et prend à gauche. Aucune Audi bleue avec Sasha 
affalé au volant comme un chimpanzé ne le guide, mais il n’en a 
pas besoin. Malgré le mauvais sens de l’orientation qu’il partage 
avec Trotski, il connaît son chemin. Sur la route du retour avec 
Sasha, il a mémorisé le trajet et le suit à présent en sens inverse. 

Il dépasse l’aire de repos où il s’était garé pour suivre Sasha 
sur l’escalier en colimaçon et continue jusqu’au petit sentier 
courant au pied des montagnes. Son réservoir est aux trois 
quarts vide, mais cela ne l’empêchera pas d’arriver. Bientôt il 
traverse la forêt, suivant la même allée trouée de nids-de-poule, 
même s’ils semblent plus profonds sous la lune plus brillante. Il 
arrive à la clairière qui lui rappelait celle de Prague, mais, au 
lieu de s’y engager, il balaie les arbres du regard pour repérer 
une autre trouée, en voit une un peu plus bas et, éteignant ses 
phares puis son moteur, roule lentement vers elle, maudissant 
les brindilles qui se brisent sous ses pneus et les oiseaux qui 
hurlent au meurtre. 

Il enfonce sa voiture sous les sapins jusqu’à sentir le poids des 
branches sur le toit, se gare et zigzague entre les rochers jusqu’à 
la rampe d’accès en béton. 



313 

Les distances sont réelles, à présent. Il entre au Pays des 
Méchants et le rat qui couine « territoire ennemi » lui ronge les 
entrailles. L’étable se dresse devant lui. Sans les phares de 
l’Audi pour l’éclairer, elle semble plus grande que dans son 
souvenir : de quoi loger au moins deux Zeppelins. Les portes 
sont fermées et cadenassées. Il se glisse sur un côté. 
Contrairement aux entrepreneurs « nuit et jour » de 
Heidelberg, il n’a ni lampe torche ni assistants. 

Il avance à tâtons le long du mur en bois de l’étable et guide 
ses pas grâce aux soubassements en pierre, guettant une fenêtre 
ou une fente entre deux planches. En vain. Il trouve une planche 
disjointe et s’y attaque. Il aurait besoin de sa boîte à outils. C’est 
Mustafa qui l’a. Il aurait besoin de Des. On est divorcés. 

La planche est gauchie. Il la gauchit un peu plus. Elle se tord, 
se replie sur elle-même et se libère. Il jette un œil par le trou. 
Des rayons de lune lui montrent ce qu’il veut voir : pas de Jeep 
rutilante, pas de rangées de belles voitures exposées pour la 
vente. À la place, trois tracteurs bien pragmatiques, une scie à 
bois et une pyramide de bottes de foin. 

Suis-je à la mauvaise adresse ? Non, mais les occupants ont 
changé. 

Il revient sur le devant de l’étable et emprunte la piste qui 
mène au mur de la mort. Dans son souvenir, l’ascension en Jeep 
avait pris dix à douze minutes. À pied, il lui faudra une heure. Il 
regrette bientôt que cette marche ne dure pas plus longtemps. Il 
regrette qu’elle ne dure pas toute sa vie, avec Zara et Mustafa, et 
Jake s’il n’est pas trop occupé, parce que, à ses yeux, rien au 
monde ne vaut le crapahutage dans une forêt de pins sous la 
clarté lunaire, avec la brume dans la vallée, l’aube blafarde qui 
point à peine devant vous, le clapot assourdissant de ruisseaux 
printaniers, l’odeur de résine qui vous fait monter les larmes 
aux yeux et les cerfs qui jouent à cache-cache avec vous. 

* 

Ce n’est pas la même ferme. 
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La maison où je suis venu était immense et accueillante, avec 
de gaies lumières aux fenêtres, des géraniums dans les 
jardinières et de la fumée façon Hansel et Gretel sortant de la 
cheminée. 

Celle-ci est trapue, grise, sinistre, les volets clos, entourée par 
un périmètre de fil de fer jusque-là invisible, adossée à une 
paroi rocheuse bleue. Tout en elle (mais surtout les pancartes) 
dit privé, chiens méchants, interdit, un pas de plus et vous serez 
poursuivi alors cassez-vous. Si quelqu’un dort dans les 
chambres à l’étage, c’est fenêtres fermées, rideaux ouverts, et 
cadenassé de l’extérieur. 

Mundy s’en veut de constater que la clôture n’est ni électrifiée 
ni neuve. Mais il se dit ensuite que même le meilleur élève 
d’Edimbourg ne peut pas tout remarquer lors d’une première 
visite éclair, d’autant moins quand il est à bord d’une voiture 
conduite à toute allure en pleine nuit par une amazone à gants 
en peau de porc avec Sasha à l’arrière qui lui souffle dans le cou. 

Il y a des barbelés tranchants en haut de la clôture et des 
normaux en bas. Il y a une grille en fer verrouillée, mais à 
l’intérieur de l’enceinte il y a aussi deux chevreuils qui 
cherchent désespérément à en sortir. 

Donc, ils sont entrés d’une façon ou d’une autre. Peut-être 
ont-ils sauté par-dessus. Non, impossible, c’est trop haut, même 
pour eux. 

Ce qu’ils ont fait, découvre Mundy en suivant la clôture tout 
en guettant en vain un signe de vie dans les étables et 
dépendances, c’est qu’ils sont passés par un espace large d’un 
mètre cinquante laissé par un tracteur ou un autre véhicule 
agricole qui, au mépris des pancartes, a aplati la clôture pour 
entrer et sortir, sauf que les chevreuils ne le retrouvent pas. 

Mundy, lui, le trouve et, encore mieux, il découvre, dans son 
état d’agilité fébrile, une voie d’ascension facile jusqu’à une 
fenêtre à l’étage via un toit d’ardoise en pente douce. Et il a la 
présence d’esprit, avant d’entreprendre sa varappe, de se munir 
d’une pierre. C’est de l’ardoise et ça pèse une tonne, mais pour 
casser une fenêtre il n’y a pas mieux. 
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* 

Pourquoi suis-je venu ? 
Pour m’assurer qu’ils sont tous aussi beaux au petit matin 

qu’en pleine nuit. 
Pour revoir une fois l’avertissement caché dans les yeux bleu 

layette de Dimitri : Tu l’as bien cherché. 
Pour m’enquérir, de la façon la plus désinvolte possible, de ce 

qu’ils se croient en train de faire, à ce stade si délicat de notre 
histoire, à s’amuser avec de l’argent douteux venu de Riyad. 

Et ce qui les a conduits à passer une journée à métrer mon 
école insolvable deux semaines avant de me demander si elle 
est grande. 

À supposer que c’était bien pour un métrage, ce que nous ne 
supposons pas. 

Bref, nous sommes ici pour jeter une lumière bienvenue sur 
une affaire de plus en plus déroutante, mon cher Watson. 

Et tout cela pour découvrir qu’il arrive trop tard sur les lieux. 
La troupe a remballé accessoires et costumes et repris la 
tournée. 

Prochain spectacle : Vienne. Ou Riyad. 

* 

C’est un précepte éculé, et pas seulement dans le métier 
d’espion : dis-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es. 

Dans une chambre tout en longueur baignée de lune, six lits 
de camp, utilisés puis laissés sur place. Pas d’oreillers, de draps 
ni de couvertures. Apportez votre sac de couchage. 

Jonchant le sol autour des lits, le genre de déchets que les 
riches laissent pour la bonne Ŕ c’est pour vous, très chère, ou 
pour quelqu’un que vous aimez bien. 

Un aérosol de déodorant de luxe pour homme, à moitié plein. 
L’un des mormons ? Un anorak ? Un costume ? Un blazer ? 

De la laque unisexe. Richard ? 
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Une paire d’escarpins italiens finalement jugés peu 
confortables. Des collants, avec un petit accroc. Un chemisier de 
soie à col montant accroché dans un placard. La blonde 
aseptisée ? Son kit de chasteté ? 

Trois quarts de litre de bon scotch. Pour Dimitri, à mélanger 
avec son lait de soja ? 

Un pack de six bières Beck, dont deux restantes. Une 
cartouche entamée de Marlboro Light. Un cendrier plein de 
mégots. Angelo ? Sven ? Richard ? On aurait pu croire que tous 
trois avaient juré dans le giron de leur mère de ne jamais 
toucher à la nicotine ou à l’alcool. 

Ou bien est-ce Ted Mundy le fin limier qui traque encore le 
dahu ? Une nouvelle bande aurait-elle emménagé ici depuis le 
départ de l’ancienne, serais-je en train de lire dans les 
mauvaises entrailles ? 

* 

Mundy avance à tâtons le long d’un couloir, descend quelques 
marches et atterrit en douceur sur de la moquette. Pas de 
fenêtres. Effleurant les murs de part et d’autre, il trouve un 
interrupteur. Les milliardaires philanthropes ne prennent pas la 
peine de faire couper l’électricité quand ils partent. Il se trouve 
devant la porte du bureau de Richard. Il entre, s’attendant 
presque à voir Richard, avec sa nouvelle coupe de cheveux, assis 
à son bureau flambant neuf, vêtu de son blazer et de sa cravate 
de steward flambant neufs, mais le bureau est tout ce qu’il reste 
de lui. 

Il ouvre les tiroirs. Vides. Il s’agenouille sur la moquette 
épaisse et en soulève un coin. Pas de clous, pas d’adhésif double 
face, pas de fixateur ni de thibaude : juste de la moquette 
épaisse, coûteuse, découpée à la hâte pour recouvrir les fils. 

Quels fils ? Richard n’a ni téléphone ni ordinateur. Il était 
assis à un bureau complètement dépouillé. Le bout des fils est 
attaché par de l’adhésif. Mundy remonte les fils sous la 
moquette jusqu’à une commode peinte sous la fenêtre. Il la tire 
en avant. Les fils remontent le long du mur, courent sur le 



317 

rebord et passent par un trou fraîchement percé dans le cadre 
de la fenêtre. 

Pour Mundy le bricolo, c’est un travail de sagouin. Le cadre 
de fenêtre est en vieux bois fin. Ces enfoirés auraient aussi bien 
pu tirer une balle en plein dedans. Il ouvre la fenêtre et se 
penche. Le fil descend le long du mur sur près de deux mètres et 
rentre dans la maison : ben, tiens ! Pas de cavaliers, 
évidemment, c’est typique. Laissons-le pendouiller jusqu’à ce 
que le prochain fœhn l’envoie promener dans la forêt. 

Mundy retourne à l’escalier, descend un étage et se dirige vers 
le salon où le philanthrope et ses acolytes ont accueilli leur 
dernier novice en date. Les premiers rayons de l’aube brillent 
aux fenêtres côté vallée. À l’endroit où il a vu Dimitri en 
survêtement lui fondre dessus, Mundy fait une pause. Dimitri 
est entré et ressorti par cette porte-ci. 

Suivant la même diagonale, Mundy atteint la porte, l’ouvre en 
grand et pénètre non pas dans une loge de théâtre, mais dans 
une cuisine vitrée en appentis collée à la façade nord de la 
maison. Elle fait partie d’une véranda Ŕ assurément ce même 
balcon où Dimitri a invité Sasha à nommer les étoiles visibles ce 
soir-là. 

Les fils venus d’en haut passent par la fenêtre. Cette fois, au 
lieu de tirer une balle dans le châssis, les sagouins ont cassé une 
vitre. Le bout des fils est également recouvert de chatterton. 

C’est donc là que Dimitri s’est caché après avoir déclamé son 
grand monologue. C’est là qu’il a retenu son souffle en attendant 
que je quitte la salle. Ou bien a-t-il fait joujou avec un gadget 
ingénieux le connectant avec Richard là-haut ? Pourquoi, nom 
de Dieu ? Pourquoi d’humbles fils dans notre ère de haute 
technologie ? Parce que des fils low-tech sont rudement plus 
sûrs que des transmissions high-tech qui peuvent être 
interceptées, Ted, lui répondent les sages d’Édimbourg. 

Avec le sentiment de s’incruster trop longtemps, Mundy 
retourne à l’étage et redescend le toit en ardoise jusqu’à la terre 
ferme. Il se souvient des chiens méchants et se demande 
pourquoi ils ne l’ont pas encore mordu, pourquoi ils ont laissé 
les chevreuils en paix. Peut-être ont-ils décampé avec les autres 
philanthropes. Arrivé au trou dans la clôture, il essaie sans 



318 

grande conviction de persuader les chevreuils de l’accompagner, 
mais ils baissent la tête d’un air de reproche. Peut-être une fois 
que je serai parti, se dit-il. 

* 

Des nuages orange balaient le ciel telles des balises 
lumineuses. Mundy dévale la piste pentue, comptant sur cette 
dépense physique pour produire une sorte d’illumination. À 
chaque pas, les voix dans sa tête se font plus insistantes : 
annule, renvoie l’argent, dis non Ŕ mais à qui ? Il a besoin de 
parler à Sasha, mais n’a aucun moyen de le joindre : Ma 
présence est requise immédiatement à Paris… Je suis 
responsable du catalogue de nos bibliothèques… D’accord, mais 
ton numéro de téléphone, c’est quoi, bon sang ? Je n’ai pas 
demandé. 

« Check point », dit-il à haute voix en sentant le rat lui 
mordre l’abdomen. 

Une ligne de gardes-frontières ou de policiers, il ne saurait 
dire, s’étire en travers de la piste à vingt mètres en contrebas. Il 
compte neuf hommes, vêtus de pantalons bleu-gris et de vestes 
noires à passepoil rouge, et devine qu’ils sont autrichiens et non 
allemands, car il n’a jamais vu de tels uniformes en Allemagne. 
Leurs fusils le tiennent en joue. Des hommes en civil sont postés 
derrière eux. 

Certaines des armes visent sa tête, d’autres son ventre, toutes 
braquées sur lui avec la concentration propre à un tireur d’élite. 
Un haut-parleur lui hurle en allemand de mettre les mains sur 
la tête maintenant. Il s’exécute et aperçoit d’autres hommes à sa 
gauche et à sa droite, une douzaine de chaque côté. Et il 
remarque qu’ils ont eu le bon sens de se répartir de façon à 
éviter d’être dans la ligne de mire s’ils tirent sur lui. Le haut-
parleur appartient au groupe devant lui, et sa voix résonne dans 
toute la vallée comme un écho qui refuse de mourir. Un fort 
accent bavarois, peut-être autrichien. 

« Enlevez les mains de votre tête et tendez les bras en l’air. » 
Il obéit. 
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« Secouez les mains. » 
Il les secoue. 
« Enlevez votre montre. Laissez-la tomber. Remontez vos 

manches de chemise. Plus haut. Jusqu’aux épaules. » 
Il remonte ses manches le plus haut possible. 
« Gardez les mains en l’air et tournez-vous. Encore. Stop. 

Qu’avez-vous dans votre gilet ? 
ŕ Mon passeport et de l’argent. 
ŕ Autre chose ? 
ŕ Vous en êtes sûr ? 
ŕ Absolument. » 
Mundy l’a repéré. C’est celui qui se distingue des huit autres : 

képi, rangers, pas d’arme mais une paire de jumelles. Chaque 
fois qu’il parle, il doit baisser les jumelles et lever le micro. 

« Avant que vous ôtiez votre gilet, je vais vous dire quelque 
chose. Vous êtes prêt ? 

ŕ Oui. 
ŕ Si vous touchez les poches de votre gilet ou si vous passez 

les mains dedans, nous vous tuerons, compris ? 
ŕ Compris. 
ŕ Enlevez votre gilet d’une seule main. Doucement, 

doucement. Un mouvement brusque et on vous tire dessus. Ça 
ne nous pose aucun problème. Nous tuons des gens. Ça ne nous 
dérange pas. Peut-être que vous tuez des gens aussi, vous ? » 

Se servant de sa main gauche et laissant le bras droit tendu en 
l’air, Mundy attrape la fermeture Éclair à son cou et la descend 
précautionneusement. 

« Parfait. Maintenant ! » 
Il se glisse hors de son gilet et le laisse tomber par terre. 
« Remettez les mains sur la tête. Très bien. Maintenant, faites 

cinq grands pas vers la gauche. Stop. » 
Mundy fait cinq pas et voit du coin de l’œil droit un brave 

jeune gendarme s’approcher de son gilet, le tâter du canon de 
son fusil, puis le retourner. 

« RAS, capitaine ! » déclare-t-il. 
Acte suprême de courage, il met son fusil en bandoulière, 

ramasse le gilet et l’apporte à son chef plus bas sur la pente, où 
il le lâche à ses pieds comme du gibier mort. 
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« Enlevez votre chemise. » 
Mundy l’enlève. Il ne porte pas de maillot de corps. Zara le 

trouve trop mince. Mustafa le trouve trop gros. 
« Enlevez votre chaussure gauche. Doucement ! » 
Il enlève sa chaussure gauche. Doucement. 
« Et la droite. » 
Il se baisse pour enlever la droite. Toujours doucement. 
« Et les chaussettes. Parfait. Maintenant, cinq pas vers la 

droite. » 
Il est de retour à son point de départ, pieds nus dans les 

chardons. 
« Débouclez votre ceinture. Doucement ! Posez-la par terre. 

Déshabillez-vous. Oui, le caleçon aussi. Maintenant, les mains 
sur la tête. Comment vous appelez-vous ? 

ŕ Mundy. Edward Arthur Mundy. Citoyen britannique. 
ŕ Date de naissance ? dit le capitaine, tenant le passeport 

qu’il a dû sortir de la poche du gilet dans la main qui ne tient 
pas les jumelles, et vérifiant ses réponses au fur et à mesure. 

ŕ 15 août 1947. 
ŕ Où ça ? 
ŕ À Lahore, au Pakistan. 
ŕ Pourquoi êtes-vous détenteur d’un passeport britannique si 

vous êtes né au Pakistan ? » 
La question est trop vaste pour un homme nu et sans armes. 

Quand ma mère a commencé le travail, le soleil était encore 
indien. 

Le temps qu’elle soit morte, il était pakistanais, mais vous ne 
pourriez pas comprendre. 

« Mon père était anglais », répond-il, sans éprouver le besoin 
d’ajouter : et ma mère irlandaise. 

Un vieux gendarme à sourcils de père Noël monte la colline 
vers lui tout en enfilant une paire de gants en caoutchouc. Il est 
accompagné du brave jeune gendarme, qui tient un pyjama 
cramoisi. 

« Penchez-vous, mon gars, s’il vous plaît, dit doucement le 
vieux gendarme. Si vous faites le moindre problème, ils nous 
descendront tous, alors soyez raisonnable. » 
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La dernière fois que quelqu’un m’a fait ça, c’était peu après 
mon ralliement au drapeau secret. Kate pensait que j’avais un 
cancer de la prostate parce que j’urinais trop souvent, mais en 
fait c’étaient les nerfs. Le vieux gendarme enfonce les doigts si 
haut dans le cul de Mundy qu’il est pris d’une envie de tousser, 
mais apparemment sans y trouver ce qu’il cherchait, parce qu’il 
crie « Nix » au capitaine. La chemise rouge n’a pas de boutons, 
donc Mundy doit l’enfiler par la tête. Le pantalon est trop grand 
pour lui, même après avoir tiré la ficelle au maximum. 

Deux hommes lui attrapent les bras et les lui maintiennent 
derrière le dos. Des fers se referment autour de ses chevilles. Un 
protège-dents lui écarte les mâchoires. Des lunettes noires 
tombent sur ses yeux. Il voudrait crier, mais ne peut que 
gargouiller. Il voudrait glisser au sol, mais ne peut pas non plus, 
parce qu’une douzaine de mains lui font descendre la colline en 
crabe. Il inhale des gaz d’échappement tandis que d’autres 
mains le plaquent sur le ventre contre un sol en acier qui vibre 
entre une guirlande de bouts de chaussures. Il est de retour 
dans le Cercueil d’acier, direction la gare de triage, mais sans 
accolade de Sasha en vue. Le sol avance d’un coup, et ses pieds 
heurtent les portes arrière. Cet acte d’indiscipline lui vaut un 
coup de pied au-dessus de l’œil gauche qui l’aveugle malgré 
l’obscurité. Changement de scène : il est Sasha dans le fourgon 
de la fourrière qui l’emmène déjeuner avec le Professeur, puis 
de nouveau Ted Mundy, cette fois dans la grüne Minna, se 
faisant conduire au poste de police pour faire une nouvelle 
déclaration spontanée. 

La fourgonnette s’arrête brutalement. Mundy monte une 
échelle en fer sous les rotors vrombissants d’un hélicoptère 
invisible. Il est de nouveau à plat sur le sol, cette fois enchaîné 
au pont. L’hélicoptère décolle. Mundy a la nausée. L’hélicoptère 
vole pendant un temps indéterminé, puis se pose. Mundy est 
escorté au bas de marches, sur une piste goudronnée puis à 
travers une enfilade de portes qui claquent. Il est enchaîné à un 
siège au centre d’une pièce en brique grise sans fenêtres et avec 
une porte en acier, mais il lui faut un moment avant de se 
rendre compte qu’il a recouvré la vue. 
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Après quoi, selon ses souvenirs ultérieurs, il ne faudra que 
quelques heures et plusieurs vies avant qu’il soit de nouveau 
libre, vêtu de ses propres habits, assis dans un fauteuil à fleurs 
dans un bureau joliment décoré, avec des meubles en bois de 
rose, des trophées militaires, des photographies de pilotes 
héroïques agitant la main depuis leur cockpit, et un feu de bois 
éternellement alimenté au gaz dans la cheminée. D’une main, il 
tient un cataplasme chaud sur son œil ; de l’autre, un grand 
martini dry. À l’autre bout de la pièce est assis son vieil ami et 
confident, Orville J. Rourke, appelez-moi Jay, de la Central 
Intelligence Agency à Langley en Virginie, et bon sang, Ted, 
vous n’avez pas pris une ride depuis l’époque où on écumait 
ensemble les bas-fonds de Londres il y a tant d’années. 

* 

Le retour de Mundy à la vie, maintenant qu’il est en mesure 
de le reconstituer, s’est fait en trois tableaux. 

Il y a eu Mundy le Prisonnier terroriste, enchaîné à un siège, 
bombardé de questions agressives sur ses faits et gestes par 
deux jeunes gens et une matrone américains. La matrone ne 
cessait de lui parler en arabe, sans doute dans l’espoir qu’il se 
trahisse. 

Puis il y a eu Mundy l’Objet d’inquiétude, d’abord pour un 
jeune médecin, également américain et, à en juger par son 
comportement, militaire, flanqué d’une ordonnance qui tenait 
les vêtements de Mundy sur un cintre. Le docteur souhaitait 
examiner un peu votre œil, si possible, monsieur. 

L’ordonnance lui donnait aussi du monsieur. « Monsieur, il y 
a des toilettes juste de l’autre côté du couloir, et un rasoir à 
votre disposition », a-t-il dit en accrochant les vêtements de 
Mundy à la poignée de la porte ouverte de la cellule. 

Le docteur a annoncé à Mundy qu’il n’avait pas à s’en faire 
pour son œil. Il fallait juste le laisser un peu au repos. S’il vous 
fait mal, portez un bandeau. Mundy l’éternel plaisantin a 
rétorqué merci, il en portait un encore tout récemment. 
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Et enfin il y a eu Mundy le Magnanime, tenant sa cour dans 
cette même pièce, se faisant servir café chaud, biscuits et des 
Camel dont il ne veut pas, recevant les excuses d’inconnus et les 
assurant qu’il ne leur en tenait pas rigueur, que tout était oublié 
et pardonné. Et ces jeunes hommes et femmes penauds 
portaient des noms comme Hank, Jeff, Nan ou Art, et ils 
tenaient à informer Mundy de ce que le chef des Ops était en 
chemin depuis Berlin à cette minute et en attendant, eh bien, 
euh, monsieur, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on est désolés, 
on n’avait aucune idée de qui vous étiez, et (c’est Art qui parle à 
présent) je suis vraiment fier de vous rencontrer, monsieur 
Mundy, on m’a appris vos hauts faits pendant mon 
entraînement, signifiant, supposait Mundy, ses hauts faits 
d’espion de la guerre froide et non de professeur de langue en 
faillite ou fidèle serviteur de feu le roi Ludwig. Pour autant, 
Mundy ne comprend absolument pas comment diable Art a pu 
associer son nom à un cas classique enseigné à l’école 
d’entraînement de la CIA, sauf si un Jay Rourke furieux s’est 
servi dudit nom pour leur mettre le nez dans le gâchis qu’ils 
avaient fait. Parce que M. Rourke est vraiment furax contre 
nous, monsieur, et il tient à ce que M. Mundy le sache avant 
même son arrivée. 

« Tout ce qu’on peut dire pour ces gamins, c’est qu’ils 
obéissaient aux ordres », résume Rourke une heure plus tard en 
secouant la tête d’un air navré. 

Mundy répond qu’il comprend, il comprend. Rourke n’a pas 
changé non plus, songe-t-il. Ce qui est bien dommage. On ne 
voit chez les gens que ce que l’on croit déjà savoir, alors Mundy 
voit le même enfoiré de Boston, rigolo, efflanqué, beau gosse, à 
l’accent traînant, avec son costume de Dublin, ses derbys à 
grosse semelle et son charme irlandais naturel. 

« C’est bête qu’on n’ait pas eu l’occasion de se dire au revoir, 
dit Rourke comme s’il ressentait le besoin de se soulager d’un 
autre poids. Il y a eu une crise qui a éclaté si vite que je n’ai 
même pas pu aller prendre ma brosse à dents. Et le pire, c’est 
que je suis totalement infoutu de me souvenir de quoi il 
s’agissait, Ted. Enfin, un bonjour vaut toujours mieux qu’un au 
revoir, j’imagine. Même dans les circonstances présentes. » 
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Mundy imagine de même et boit une gorgée de martini. 
« On dit à notre officier de liaison autrichien qu’on est 

intéressés par une certaine maison Ŕ on soupçonne une 
connexion terroriste, on veut un accès prioritaire à tout individu 
suspect dans les parages Ŕ, et puis je suppose qu’on l’a bien 
cherché et qu’on doit vivre avec, de nos jours. Une obéissance 
aveugle de nos amis et alliés, et un mépris total des droits de 
l’homme des innocents. » 

Et toujours ton même baratin séditieux, remarque Mundy. 
« Ça vous a plu, la guerre ? demande Rourke. 
ŕ J’ai détesté, réplique Mundy, renvoyant la balle aussi fort 

que le lui permet son état d’épuisement. 
ŕ Moi aussi. Vous avez ma parole que l’Agence n’a jamais 

donné ne serait-ce qu’une once d’encouragement à ces enfoirés 
d’évangélistes de Washington. » 

Mundy affirme qu’il est tout prêt à le croire. 
« Ted, on peut arrêter de déconner ? 
ŕ Si c’est ce que nous faisons. 
ŕ Alors, vous pourriez m’expliquer ce que vous foutiez là-bas 

à 4 heures du matin, Ted, bon sang, à fureter dans une maison 
vide qui nous intéresse tout spécialement ? Franchement, entre 
vous et moi, quand j’ai pris l’avion pour venir ici, je n’ai pas pu 
m’empêcher de me demander si on n’avait pas eu raison de vous 
arrêter. » 
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Chapitre 13 

Après mûre réflexion sur la façon dont il allait répondre aux 
questions de Rourke, Mundy en est arrivé à la conclusion 
regrettable qu’il doit lui dire la vérité. Il a étudié le problème du 
point de vue de Sasha et du sien. Il a pris en considération 
l’exhortation de Sasha à la confidentialité et le contrat à mille 
dollars de Richard, mais a estimé que, vu les circonstances, 
aucun des deux ne s’applique. Ce n’est guère qu’au sujet du 
grand projet de Dimitri et de sa guerre ouverte contre le pouvoir 
de corruption des multinationales américaines qu’il éprouve 
une certaine componction à adoucir son histoire. Pour le reste, 
il se contentera de retomber dans son ancienne tendance à la 
confession. 

Après tout, entre de vieux amis, qu’est-ce qu’un bâtonnet 
d’encens qui brûle ? 

Et Rourke, exactement comme à l’époque d’Eaton Place, 
l’écoute avec cette tolérance mêlée d’irrévérence vis-à-vis de 
l’autorité qui a toujours rendu si plaisantes les conversations 
franches avec lui. Et une fois le récit de Mundy terminé, Rourke 
reste un long moment immobile, menton dans la main, à 
regarder devant lui en s’autorisant à peine un léger hochement 
de tête ou une moue mécontente, avant de se lever de son 
fauteuil pour arpenter la pièce façon directeur d’école, les mains 
enfoncées dans les poches de son pantalon en gabardine. 

« Ted, avez-vous la moindre idée de ce que Sasha a pu faire 
ces dix dernières années ? demande-t-il, accentuant si fort le 
mot idée que Mundy craint le pire. Les gens avec lesquels il a 
frayé, les endroits douteux où il s’est retrouvé ? 

ŕ Pas vraiment. 
ŕ Sasha ne vous a pas dit où il était allé ? Avec qui il a 

fricoté ? 
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ŕ On ne s’est pas beaucoup parlé. Il m’a un peu écrit pendant 
sa traversée du désert. Rien de très révélateur. 

ŕ Sa traversée du désert ? L’expression est de lui ? 
ŕ Non, de moi. 
ŕ Dans l’appartement sûr au bord du lac, il vous a dit que 

Dimitri était un grand homme respectable ? 
ŕ Il l’apprécie beaucoup. 
ŕ Et après toutes ces années de séparation, vous n’avez 

décelé aucun changement en lui, aucune transformation, vous 
n’avez pas eu l’impression qu’il a évolué, pris ses distances avec 
vous, ne serait-ce que de façon intangible ? 

ŕ C’est toujours le même bonhomme curieux, à ce que je 
peux en juger, s’empêtre Mundy, qui commence à ne pas 
apprécier le tour que prend la conversation. 

ŕ Sasha vous a-t-il donné la moindre indication sur ses 
sentiments par rapport au 11 septembre, par exemple ? 

ŕ Il a trouvé que c’était un acte ignoble. 
ŕ Même pas une réflexion style « ils l’ont bien cherché » ? 
ŕ Rien de ce genre, étonnamment. 
ŕ Étonnamment ? 
ŕ Eh bien, vu comment il déblatérait sur l’Amérique dans le 

temps et les trucs dont il a été témoin pendant ses 
pérégrinations, ça ne m’aurait pas franchement surpris qu’il 
dise : « Bien fait pour ces enfoirés. » 

ŕ Mais il ne l’a pas dit ? 
ŕ Bien au contraire. 
ŕ Et c’était dans une lettre ? 
ŕ Oui. 
ŕ Une lettre isolée, consacrée à ce sujet ? 
ŕ Une parmi d’autres. 
ŕ Écrite quand ? 
ŕ Deux jours après les attentats. Peut-être le lendemain. Je 

n’ai pas fait attention. 
ŕ Où ça ? 
ŕ Sans doute au Sri Lanka. Il faisait des vacations de 

conférencier à Kandy. 
ŕ Et vous l’avez trouvée convaincante, cette lettre ? Vous 

n’avez pas eu l’impression qu’elle avait été… 
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ŕ Été quoi ? 
ŕ Écrite pour la galerie, disons, avance Rourke avec un de ses 

haussements d’épaules distingués. Au cas où son pote Teddy 
aurait l’idée de la remettre à l’un de ses contacts du 
Renseignement britannique. 

ŕ Non, je n’ai pas eu cette impression, s’agace Mundy, 
s’adressant au dos de Rourke et attendant en vain qu’il se 
retourne. 

ŕ Ted, quand vous étiez à Berlin avec Sasha il y a des lustres, 
est-ce qu’il avait des opinions explicites sur l’action directe ? 

ŕ Il était fermement contre. À cent pour cent. 
ŕ Il s’en justifiait ? 
ŕ Bien sûr. La violence fait le jeu des réactionnaires. Elle est 

contre-productive. Il l’a répété et re-répété des dizaines de fois. 
ŕ Pragmatique, donc. La violence ne marche pas, alors 

essayons autre chose. Si elle avait marché, il l’aurait adoptée. 
ŕ Vous pouvez appeler ça du pragmatisme. Vous pouvez 

appeler ça de la morale. C’était un précepte absolu, chez lui. S’il 
avait cru aux bombes, il aurait lancé des bombes. C’est le genre. 
Il n’y croyait pas, donc les lanceurs de bombes ont récupéré le 
mouvement protestataire, et il a fait l’erreur de sa vie en passant 
le Mur dans le mauvais sens. » 

Mundy se récrie trop et il en a conscience, mais les 
insinuations de Rourke ont déclenché en lui des sonnettes 
d’alarme dont il doit couvrir le vacarme. 

« Alors, si je vous disais qu’il a passé un autre mur, vous 
seriez vraiment surpris ? demande Rourke nonchalamment. 

ŕ Ça dépend de quel mur on parle. 
ŕ Non, et vous le savez très bien, Ted Mundy, dit-il encore 

plus nonchalamment. On parle de suivre la voie du mal. On 
parle d’un infirme névrosé qui doit jouer dans le Super Bowl 
pour se faire valoir, ajoute-t-il en ouvrant les mains pour en 
appeler à l’éternel feu de cheminée. C’est moi Sasha, le 
fondamentaliste. Adoptez-moi ! Je détourne le cours des 
fleuves et je déplace les montagnes. Je m’agenouille devant les 
grands philosophes et je transforme leurs paroles en actes. 
Vous savez qui est Dimitri, quand il n’est pas Dimitri ? 
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ŕ Non, je l’ignore, avoue Mundy en se triturant le visage. Qui 
est-il ? » 

Rourke s’est approché au point de pouvoir poser les mains 
sur les accoudoirs du fauteuil de Mundy, se pencher vers lui et 
le dévisager d’un air pénétré seyant au secret qu’il s’apprête à 
révéler. 

« Ted, ce que je vais vous dire n’est même pas officieux. 
L’avion que j’ai pris pour venir, il était vide. Je n’ai jamais quitté 
mon putain de bureau à Berlin, et j’ai six témoins prêts à en 
jurer. Dimitri vous a-t-il dit qu’il était un artiste de l’invisible ? 

ŕ Oui. 
ŕ Je préférerais encore traquer Lucifer. Il n’utilise jamais de 

téléphones, il ne touche pas à un portable, oublions les 
ordinateurs, les mails, les machines à écrire électroniques, la 
poste normale, tout ! lance-t-il, ce qui rappelle à Mundy les fils 
low-tech de la ferme. Il ferait 8 000 kilomètres rien que pour 
aller murmurer à l’oreille d’un type paumé en plein Sahara. S’il 
vous envoie une carte postale, regardez la photo, parce que c’est 
là que le message se trouve. Il vit grand train ou chichement, il 
s’en balance. Il ne dort jamais deux nuits de suite dans le même 
lit. Il va louer une maison via un prête-nom, à Vienne, à Paris, 
en Toscane ou dans les montagnes, il s’installe, il fait comme s’il 
allait y passer le restant de ses jours, et le lendemain soir il est 
assis dans une grotte au fin fond de la Turquie. 

ŕ Au service de quoi ? 
ŕ De la bombe comme valeur marchande. Il a fourni des 

bombes aux anarchistes espagnols en lutte contre Franco, aux 
Basques en lutte contre les Espagnols et aux Brigades rouges en 
lutte contre les communistes italiens. Il a traité avec les 
Tupamaros et les cinquante-sept variétés de Palestiniens, et il a 
joué sur les deux tableaux en Irlande. Je peux vous rapporter 
son message actuel à l’intention de la Vieille Europe ? Vous allez 
adorer. » 

En attendant la chute de l’histoire, Mundy songe que Rourke 
prend un malin plaisir à faire contraster l’obscénité de la vie 
avec sa propre élégance. Plus les faits sont ignobles, plus son 
comportement est royal. Comme pour le prouver, il a regagné 
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son fauteuil, allongé les jambes et s’est accordé une autre petite 
gorgée de martini dry. 

« Il dit : « Mes amis, le temps est venu pour nous autres, anti-
européens, d’arrêter de jouer les âmes sensibles. Si on se 
montrait un peu solidaires des auteurs de l’acte anticapitaliste le 
plus sensationnel depuis l’invention de la poudre, pour 
changer ? Si on tendait la main de l’amitié à nos frères et sœurs 
d’armes du monde entier, au lieu de maugréer contre leur léger 
blocage côté démocratie ? Ne sommes-nous pas tous unis dans 
notre haine de l’ennemi commun ? Ces types d’Al-Qaïda ont 
réussi presque tout ce dont rêvait Mikhaïl Bakounine. Si les 
antifascistes ne peuvent pas accepter la diversité humaine dans 
leurs rangs, où allons-nous ? » conclut-il en reposant son verre, 
puis en souriant à Mundy quand il capte son regard. Voilà qui 
est Dimitri, Ted. Quand il est lui-même et pas Dimitri, bien sûr. 
Voilà qui est la nouvelle éminence grise de Sasha. Alors passons 
à ma question suivante, Ted : qui est Ted Mundy dans cette 
équation ? 

ŕ Vous savez foutrement bien qui je suis, explose Mundy. 
Vous avez passé des mois à renifler mes sous-vêtements, nom 
de Dieu ! 

ŕ Allons, Ted ! C’est du passé, ça. Aujourd’hui, c’est tir à 
balles réelles. Vous êtes avec nous ou contre nous ? » 

* 

C’est à présent le tour de Mundy d’arpenter la pièce pour 
calmer sa mauvaise humeur. 

« Je ne comprends toujours pas ce que cherche Dimitri, se 
plaint-il. 

ŕ À vous de me le dire, Ted. Nous savons tout, mais nous ne 
savons que dalle. Il est en contact avec des gens qui sont en 
contact avec des groupes anarchistes du circuit européen. La 
belle affaire. Il flirte avec les plus éminents professeurs 
européens d’études antiaméricaines. Il fait tout un foin sur le 
Grand Mensonge qu’il faut dénoncer. Il a ses courtisans, dont il 
exige qu’ils portent l’habit de l’ennemi. C’est un de ses vieux 
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dadas : les fascistes y réfléchissent à deux fois avant de trouer 
un beau costume. Il vous l’a déjà faite, celle-là ? 

ŕ Non. 
ŕ C’est trop drôle, annonce Rourke en se carrant dans son 

siège le temps d’une petite digression. Un jour où il portait un 
complet à 700 dollars, il s’est retrouvé en pleine fusillade avec la 
police grecque. C’était sur une place centrale d’Athènes, et le 
voilà à court de munitions, un flingue vide à la main, et il voit un 
tireur d’élite embusqué sur un toit le prendre pour cible. Alors il 
a mis son chapeau mou et il a quitté la place avant que le type 
trouve le courage de tirer une balle dans son costume à 700 
dollars. Vous êtes sûr qu’il ne vous l’a pas racontée ? 

ŕ Où trouve-t-il son argent ? demande Mundy en regardant 
par la fenêtre dépolie. 

ŕ À droite, à gauche. Des petits paquets qui lui arrivent de 
partout, jamais deux fois les mêmes. Ça nous tarabuste, cet 
argent à gogo. Cette fois-ci, c’était le Moyen-Orient, le coup 
d’avant l’Amérique du Sud. Qui le lui donne ? Pour quoi faire ? 
À quoi il lui sert, bordel ? Le monde entier qui se mettrait à dire 
la vérité, du jour au lendemain ? J’y crois, tiens. Il se fait vieux. 
Il bat le rappel de tous les gens qui lui doivent un service. 
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il cherche, au bout du compte ? Nous 
pensons qu’il veut tirer sa révérence avec un grand feu d’artifice. 

ŕ Quel genre de feu d’artifice ? 
ŕ Vous en connaissez beaucoup de genres ? Heidelberg, c’est 

l’endroit où l’Allemagne rencontre l’Amérique. La jolie ville 
qu’on n’a pas bombardée en 45 pour que l’Amérique ait un 
endroit où installer son quartier général une fois la guerre finie. 
Un lieu que Mark Twain adorait, un lieu où l’Amérique a 
commencé son existence post-hitlérienne et antisoviétique. Il y 
a le US Mark Twain Village, le US Patrick Henry Village, des 
milliers de soldats américains cantonnés là, le QG de l’armée 
américaine en Europe, pas mal d’autres centres de 
commandement. En 72, la bande à Baader a tué des GIs et 
détruit au bazooka la voiture officielle d’un général américain de 
l’OTAN Ŕ ils ont bien failli l’avoir, le général. Si on veut faire 
voler en éclats la relation entre l’Amérique et l’Allemagne, 
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Heidelberg n’est pas un mauvais endroit pour faire passer son 
message. Vous aimez cette ville ? 

ŕ Je l’adore. 
ŕ Alors peut-être voudrez-vous nous aider à la sauver. » 
Mundy a arrêté son opinion sur Rourke. Il y a en lui quelque 

chose de fondamentalement pur, scandaleusement virginal. Les 
discours que Mundy a d’abord crus dictés par une longue 
expérience sont juste ceux d’un enfant gâté qui jamais n’a connu 
de passage à tabac, traversé des frontières dangereuses, croupi 
dans les cellules de l’Hôtel blanc, ni été amarré au plancher d’un 
hélicoptère, ficelé comme un boudin. Il incarne ainsi la 
caractéristique la plus déplaisante de nos deux leaders 
occidentaux et de leurs porte-parole, selon Mundy : une foi 
mystique en eux-mêmes qui transcende allègrement les réalités 
de la souffrance humaine. 

Il sort de sa torpeur pour se rendre compte que Rourke est en 
train de le recruter. Pas désespérément comme Sasha, ni 
discrètement comme Amory, ni ouvertement comme le 
Professeur, et sans rien de la flamme messianique de Dimitri. 
Mais néanmoins avec éloquence. 

« Vous faites ce que vous avez déjà fait par le passé, Ted. Vous 
devenez notre homme. Vous prétendez être le leur. Vous restez 
à bord. Vous attendez. Vous observez et vous écoutez. Vous êtes 
gentil avec Sasha et Dimitri et quiconque entre dans votre vie. 
Et vous découvrez ce qu’ils foutent, tous autant qu’ils sont. 

ŕ Peut-être que Sasha n’en sait rien. 
ŕ Oh il sait, Ted. Sasha est un traître, rappelez-vous. 
ŕ Pour qui ? 
ŕ N’a-t-il pas espionné les siens ? À moins que vous n’ayez 

un mot plus choisi pour le dire. Son père n’a-t-il pas retourné 
deux fois sa veste ? Ça fait quelques années que Sasha est 
quelqu’un de très en vue pour nous, Ted. Les gens comme ça, on 
les garde à l’œil. Même quand ils traversent le désert en quête 
d’un nouveau dieu pour ranimer la flamme dans leurs yeux, dit-
il avant de ménager une pause pour permettre à Mundy de le 
contredire, mais en vain. Et quand vous aurez attendu, vous 
attendrez encore. Parce que c’est comme ça que ça se joue, ce 
jeu : en y participant jusqu’au bout, jusqu’à l’instant magique où 
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l’agent spécial Ted Mundy saute sur la table en agitant son 
badge et aboie : « OK, les copains, on a eu du bon temps, mais 
maintenant c’est rideau. Alors lâchez vos armes et les mains en 
l’air, parce que vous êtes cernés. » Vous avez une question à me 
poser, Ted. 

ŕ Quelles sont mes garanties ? 
ŕ Si ça se termine comme nous le pensons, vous et les vôtres 

bénéficierez de tout le programme de protection des témoins : 
déménagement, des millions en liquide, la maison à votre nom, 
répond Rourke avec son sourire le plus affable. Et reconversion, 
sauf que pour vous c’est un peu tard. Vous voulez des chiffres ? 

ŕ Je vous crois sur parole. 
ŕ Vous allez sauver des vies. Peut-être beaucoup de vies. 

Vous voulez du temps pour y réfléchir ? Je compte jusqu’à dix. 
ŕ Il y a une autre option ? 
ŕ J’ai beau essayer, me creuser les méninges, sonder mon 

cœur, je n’en vois pas, Ted. Vous pourriez aller voir la police 
allemande. Ils pourraient vous aider. Ils l’ont déjà fait. Vous 
l’expatrié anglais, l’ex-anar berlinois maqué avec une ex-
prostituée turque. Je les vois d’ici se mettre en quatre pour 
vous. » 

Mundy parle-t-il ? Sans doute pas. 
« Si vous voulez mon avis, en gros, la police allemande vous 

remettrait direct aux barbouzes allemands, qui vous refileraient 
à nous. Je ne crois pas que quiconque vous laisse en paix, Ted. 
Ce n’est pas notre genre, dans ce métier. Vous êtes tout 
bonnement irrésistible. J’entends un oui ? fait-il en tendant 
l’oreille. Je perçois un hochement de tête ? » 

Apparemment, oui. Mais distant, parce que l’esprit de 
Mundy, ou ce qu’il en reste, est très loin, à Paris, avec Sasha et 
ses collègues universitaires du comité de la bibliothèque. Nous 
sommes inséparables, Teddy. Telle est ma conviction. Nous 
avons survécu ensemble… Tu m’as sauvé jadis. Accorde-moi au 
moins une chance d’être la route vers ton salut. 

* 
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Mundy attend. 
Et après avoir attendu, il attend encore. 
Pendant son attente, rien n’arrive en même temps, tout est 

linéaire. Il attend à Linderhof et chez lui. Il attend l’enveloppe 
portant les pattes de mouche familières de Sasha, il attend la 
voix rauque de Sasha au téléphone. 

Il va passer une journée à Heidelberg, six heures de train aller 
et retour, pour parler aux nettoyeurs, aux peintres et aux 
décorateurs, mais aucun message de Sasha ne l’accueille, et, 
quand il rentre chez, lui à minuit, il découvre que Zara avait 
séché pour rentrer de bonne heure. 

Elle sait qu’il sait quelque chose qu’il ne lui dit pas. La nuit 
qu’il a passée à Heidelberg a éveillé ses soupçons. Elle ne croit 
pas au deuxième rendez-vous avec les banquiers le lendemain 
matin. Et puis, cet œil au beurre noir qu’il a. 

C’était juste une planche d’échafaudage, lui répète-t-il. Je 
marchais dans une rue étroite quand cette planche m’a sauté 
dessus et m’a filé un coup dans l’œil. C’est la rançon de ma 
grande taille. J’aurais dû regarder où j’allais. 

Qu’est-ce qu’ils te veulent, ces banquiers auxquels je ne crois 
pas ? demande-t-elle. Évite-les. Ils sont pires que la police. 

Il essaie de lui expliquer vaguement ce qu’ils veulent. Ce sont 
des gens bien, l’assure-t-il. Ils essaient de m’aider. Ils 
m’avancent de l’argent, et, si j’arrive à relancer l’école, ils 
pourraient même m’en laisser la direction, comme avant. De 
toute façon, ça vaut le coup d’essayer. 

L’allemand de Zara est au mieux basique, le turc de Mundy 
inexistant. Ils arrivent à échanger des faits, et si nécessaire ils 
sollicitent Mustafa, toujours fier de jouer les interprètes. Mais 
pour les sentiments, ils en sont réduits à lire le visage, les yeux 
et le corps de l’autre. Ce que Zara lit en lui, à juste titre, c’est la 
dérobade. Ce que Mundy lit en elle, c’est la peur. 

Le lendemain matin, à Linderhof, il fait une incursion dans la 
remise et déterre les mille dollars de Richard. Le même soir, au 
bord du désespoir, il les verse au dentiste pour payer enfin la 
réparation des dents cassées de Zara. Mais quand il montre le 
reçu à Zara, elle retombe dans sa sinistrose après un instant de 
joie. Par l’intermédiaire de Mustafa, elle l’accuse d’avoir volé 
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l’argent. Il faut à Mundy tout son talent pour la détromper. J’ai 
touché une prime, Zara. En remerciement de toutes les visites 
supplémentaires que j’ai assurées pendant les congés des 
collègues. Un genre de pourboire. Pour un menteur 
expérimenté, il s’en sort très mal, et quand il tend le bras vers 
elle dans le lit, elle s’éloigne. Tu ne m’aimes plus, dit-elle. Le 
lendemain, Mustafa le taquine sur sa petite amie fictive une fois 
de trop. Mundy lui répond durement et s’en veut. Pour se faire 
excuser, il s’échine sur son Dôme du Rocher et commande le 
nouvel ordinateur dont il rêve. 

Rourke appelle chaque jour son nouvel agent sur son portable 
rouillé à 12 h 30 précises, pendant sa pause déjeuner. Après son 
recrutement, Rourke a eu beau s’évertuer à le persuader 
d’accepter le tout dernier modèle de l’Agence, un portable 
super-sûr qui fait le café en prime, Mundy a refusé tout net. Je 
suis le dernier dinosaure du métier d’espion, Jay. Désolé. Il a lu, 
même s’il n’en dit rien, qu’entre de mauvaises mains les 
téléphones cellulaires peuvent faire sauter la tête de quelqu’un. 
Comme à son habitude, Rourke attaque direct, sans Salut, Ted 
ni Ici Jay. 

« Michael et ses amis ont à peu près fini leurs devoirs, 
annonce Rourke en référence à Sasha. Il pourrait se pointer par 
chez vous d’ici à deux jours. » 

Alors on attend. On attend Michael. 
Deux jours deviennent quatre jours. Rourke dit relax, Michael 

a rencontré de vieux amis par hasard. 
Le cinquième jour, en passant devant les locaux 

administratifs, Mundy remarque une enveloppe blanche libellée 
à son nom sur une machine électronique. Cachet de la poste : 
Vienne. La lettre est écrite sur du papier tout simple. Datée mais 
non signée. Pas d’adresse d’expéditeur. Le texte est en anglais. 

 
Cher monsieur Mundy, 
Un important chargement de livres arrivera à votre école 

mercredi 11 juin entre 17 et 19 heures. Veuillez vous libérer 
pour le réceptionner. Notre représentant sera sur place. 
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Pas de réponse attendue, pas de réponse possible. Rourke dit 
relax, ce sera Michael le représentant. 

* 

Debout de profil devant la fenêtre en saillie du premier étage 
de l’école de Heidelberg, regardant les grilles d’entrée en fer au 
bout de l’allée de briques, Mundy éprouve un profond sentiment 
de soulagement. Ses actes sont enfin en accord avec ses pensées. 
Il est à l’endroit où son esprit se trouvait depuis deux semaines. 
Michael est en chemin, a confirmé Rourke sur le portable. Le 
tram de Michael a un peu de retard, il devrait être avec vous 
dans une demi-heure. Les bulletins virtuels de Rourke sont 
railleurs et impérieux. Mundy les déteste. Il porte une vieille 
veste en cuir et un pantalon de velours côtelé Ŕ rien de ce qu’il a 
porté ou ôté pendant sa captivité. Il suppose qu’il est sous 
surveillance constante mais n’a nul désir d’être un microphone 
vivant. Bientôt 17 h 20. Le dernier ouvrier est parti voici dix 
minutes. Ces types de la Contre-Université, ils pensent à tout. 

Durant ses jours d’attente, Mundy a examiné sa situation 
délicate sous toutes les coutures sans atteindre aucune 
conclusion. Comme l’aurait dit le Doktor Mandelbaum, il a 
rassemblé l’information, mais quid de la connaissance ? Motivé 
par l’arrivée imminente de Sasha, il passe une nouvelle fois en 
revue les possibilités, en commençant par la plus séduisante. 

Rourke et son Agence se trompent et me trompent. Dans la 
grande tradition de leur métier, ils prennent leurs cauchemars 
pour une prophétie qui s’accomplit. Dimitri a un passé 
douteux, il l’admet lui-même, mais il s’est réformé et ses nobles 
intentions sont bien celles qu’il décrit. 

En faveur de l’argument ci-dessus : Rourke est ce même 
imbécile qui a passé quatre mois à essayer de prouver que Sasha 
et Mundy travaillaient pour le Kremlin. 

Contre l’argument ci-dessus : la nature insaisissable du cirque 
de Dimitri, son argent suspect, l’improbabilité de son grand 
projet et son soutien prétendu à une alliance entre euro-
anarchistes et fondamentalistes islamistes. 
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Rourke et son Agence ont raison, Dimitri est mauvais, voire 
très mauvais, mais Sasha est sa dupe innocente. 

En faveur de l’argument ci-dessus : la naïveté de Sasha est 
amplement attestée. Il est intelligent et fin, mais, dès qu’on en 
appelle à ses idéaux, il abandonne ses facultés critiques par 
ailleurs bien développées et devient débile. 

Contre l’argument ci-dessus : malheureusement, pas grand-
chose. 

Dimitri est aussi mauvais que le dit Rourke, et, selon les 
termes des sages d’Edimbourg, Sasha est son complice 
consentant et conscient. Dimitri et Sasha me mènent en bateau 
parce qu’ils veulent récupérer mon école à leurs fins infâmes. 

En faveur : pendant ses treize ans de traversée du désert, 
Sasha a été le témoin privilégié du viol de la terre et de la 
destruction des cultures autochtones par l’industrialisation 
occidentale. Il a subi une rude humiliation personnelle et a 
fréquenté des gens peu recommandables. En théorie, autant de 
bonnes raisons pour que Sasha emprunte ce que Rourke appelle 
la voie du mal. 

Contre : Sasha ne m’a jamais menti de sa vie. 
Mundy a supporté tels des enfants bagarreurs tous ces 

arguments en suspens pendant chaque heure de veille des 
quinze derniers jours, pendant ses promenades avec Mo, 
pendant qu’il s’activait à aider Mustafa avec son Dôme ou à 
calmer les appréhensions de Zara, pendant qu’il trimballait ses 
anglophones dans le château de Ludwig le fou. Et ils lui 
encombrent toujours la tête maintenant, tandis qu’il regarde la 
camionnette blanche anonyme se garer devant la grille. 

Personne n’en sort. Comme Mundy, les hommes attendent. 
L’un a le nez dans un livre. L’autre parle dans son téléphone 
portable. À Dimitri ? À Richard ? Ou à Rourke ? La camionnette 
est immatriculée à Vienne. Mundy en prend bonne note. Vous 
êtes un vrai fakir de la mémorisation, Ted, le flatte un 
instructeur d’Édimbourg. J’avoue ne pas comprendre comment 
vous faites. C’est simple, vieux, je n’ai rien d’autre dans la tête. 
Une élégante limousine Mercedes passe dans la rue. Femme 
noire au volant, homme blanc sur le siège du passager, drapeau 
de la municipalité flottant sur l’aile, motard de la police en 
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éclaireur. Une huile de la mairie habite un peu plus loin dans la 
rue. La limousine est suivie par un humble taxi break, propriété 
d’un certain Werner Knau, selon l’inscription en lettres d’or 
gothiques. Une portière arrière s’ouvre, la tennis gauche de 
Sasha en émerge, puis toute la jambe. Des doigts de pianiste se 
referment sur le montant de la portière. Soudain, l’homme 
entier s’est extirpé du véhicule, et sa serviette du Parti après lui. 
Il se tient debout, mais, contrairement à Mundy, n’a pas à tâter 
ses poches pour savoir dans laquelle se trouve son argent. Il a 
un porte-monnaie, et il compte méthodiquement les pièces en 
les faisant passer d’une paume dans l’autre, comme jadis à 
Berlin, Weimar, Prague, Gdansk ou toute autre ville où l’Est 
rencontre l’Ouest dans un esprit de paix, d’amitié et de 
coopération. Il paie la course et échange quelques mots avec les 
hommes dans la camionnette tout en pointant un index 
impérieux vers l’allée de briques. 

Quittant son poste d’observation, Mundy descend à sa 
rencontre. C’est de nouveau notre premier jour, songe-t-il. Je 
l’embrasse, à la Judas ? Ou je lui serre la main, à l’allemande ? 
Ou je ne fais rien, à l’anglaise ? 

Il ouvre la porte d’entrée. Sasha clopine vers lui d’un pas 
joyeux sur l’allée. Le soleil de fin d’après-midi éclaire un côté de 
son visage. Mundy est debout sur le perron, dominant Sasha 
d’un mètre. Celui-ci lâche sa mallette et lance les bras en avant 
pour étreindre le monde entier et non simplement Mundy. 

« Teddy, mon Dieu ! s’écrie-t-il. Ta maison, cet endroit Ŕ c’est 
fantastique ! Maintenant, Heidelberg est célèbre pour trois 
raisons : Martin Luther, Max Weber et Teddy Mundy ! Tu peux 
passer la nuit à Heidelberg ? On peut bavarder, boire, 
s’amuser ? Tu as le temps ? 

ŕ Et toi ? 
ŕ Demain, je vais à Hambourg m’entretenir en tête à tête 

avec d’éminents universitaires. Ce soir, je suis un étudiant 
insouciant de Heidelberg. Je vais me saouler, te provoquer en 
duel, chanter Wer soll das bezahlen et finir dans les cellules 
pour étudiants, dit-il, la main sur l’épaule de Mundy dans le but 
de s’en servir comme d’une canne, mais plongeant d’abord dans 
sa mallette. Tiens, c’est pour toi. Un cadeau venu de Paris la 
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décadente. Tu n’es pas le seul à toucher un bon salaire, ces 
temps-ci. On a un frigo ? On a du courant ? Je suis sûr qu’on a 
tout ce qu’il faut. » 

Il fourre dans les mains de Mundy une bouteille de 
champagne millésimé, le meilleur sur le marché. Mais Sasha n’a 
cure des remerciements de Mundy. Il le dépasse pour entrer 
dans le hall et faire sa première inspection de leur nouveau 
domaine, tandis que Mundy se maudit pour les sombres 
soupçons que Rourke lui a instillés dans la tête. 

* 

D’abord, il faut faire halte dans le hall, le temps que Sasha se 
repaisse du plafond à moulures, de l’escalier monumental et des 
portes incurvées en acajou disposées en rotonde qui mènent aux 
salles de classe. Et Mundy de constater que les losanges colorés 
projetés par la superbe verrière Art nouveau le transforment en 
Arlequin joyeux. 

Peu à peu ils avancent (à l’évidence par attraction 
magnétique, car Mundy ne lui a pas indiqué le chemin, mais 
peut-être les sinistres entrepreneurs l’avaient-ils fait) jusqu’à 
l’ancienne bibliothèque, un temps divisée par des cloisons mais 
à présent rendue à sa gloire passée, avec des tasseaux neufs 
pour étagères modulables déjà fixés au mur. Épaules en arrière, 
tête schillérienne pivotant pour s’extasier, Sasha atteint par 
étapes l’autre bout de la pièce et déverrouille une porte en verre 
dépoli donnant sur une cour pavée. 

« Bonté divine, Teddy ! Moi qui te croyais super pro pour ce 
genre de choses ! On peut récupérer tout cet espace pour notre 
bibliothèque ! On ajoute un toit en verrière, deux piliers en 
acier, et on case mille volumes de plus. Agrandir maintenant, 
c’est facile, mais après ce sera un cauchemar. 

ŕ Objection numéro un : les livres n’aiment pas le verre. 
Objection numéro deux : tu te trouves dans la future cuisine. » 

À chaque étage, la satisfaction de Sasha va croissant. Le 
dernier étage lui plaît tout particulièrement. 
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« Tu te proposes d’habiter ici, Teddy ? Avec ta famille, à ce 
qu’on m’a dit ? » 

Qui t’a dit ça ? se demande Mundy. 
« Peut-être. C’est une possibilité. On y réfléchit. 
ŕ C’est absolument nécessaire que tu résides sur place ? 
ŕ Sans doute pas. Il faut voir comment marche le projet. 
ŕ Je te trouve un peu égocentrique, le tance Sasha avec sa 

voix du Parti. Si on abat les cloisons, on peut faire un dortoir et 
loger vingt pauvres étudiants au bas mot. On l’a fait à Berlin, 
pourquoi pas ici ? Il est important que tu ne donnes pas la 
fausse impression que tu es le propriétaire des lieux. Dimitri 
tient absolument à ce que l’on ne présente pas l’apparence d’une 
structure autoritaire. On doit marquer un contraste par rapport 
à l’université, pas l’imiter. » 

Eh bien, espérons que les murs ont entendu ça aussi, songe 
Mundy. Des cris dans la cage d’escalier lui évitent de répondre. 
Les livreurs ont apporté leur chargement par chariot élévateur 
jusqu’à la porte d’entrée et souhaitent savoir où le déposer. 

« Eh bien, dans la bibliothèque, quelle question ! crie 
gaiement Sasha du haut de l’escalier. Où d’autre mettre des 
livres, bon sang ? Qu’ils sont bêtes, ceux-là. » 

Mais Mundy et le chef d’équipe ont déjà décidé que le 
meilleur endroit pour les livres est le hall d’entrée : faire une 
pyramide au centre et la recouvrir de housses jusqu’à ce que la 
bibliothèque soit terminée. D’âge respectable, les livreurs 
portent des blouses blanches qui leur donnent plus l’air 
d’arbitres de cricket que de déménageurs, aux yeux de Mundy. 
Sans se laisser abattre, Sasha se lance dans une longue 
description de la marchandise. 

« Tu verras à l’inspection qu’une pochette plastique est 
scotchée au couvercle de chaque caisse, Teddy. Elle contient une 
liste des titres rangés à l’intérieur et les initiales de la personne 
qui les a emballés. Les volumes sont rassemblés par ordre 
alphabétique d’auteur. Chaque caisse est numérotée dans 
l’ordre où il faudra les ouvrir. Tu m’écoutes, Teddy ? Des fois, je 
m’inquiète pour tes capacités de concentration. 

ŕ J’ai compris le principe. 
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ŕ Au final, ça donne un fonds de catalogue de quatre mille 
volumes. Les livres susceptibles d’être très demandés sont 
fournis en plusieurs exemplaires. Il va de soi qu’aucune caisse 
ne doit être ouverte tant que les travaux ne sont pas terminés. Si 
on range les livres trop tôt sur les étagères, ils amasseront la 
poussière et devront être époussetés un par un, ce qui 
occasionnera une grande perte de temps et d’argent. » 

Mundy promet d’y veiller tout spécialement. Tandis que les 
livreurs apportent les caisses dans le hall, il entraîne Sasha au 
jardin, où il ne peut causer aucun dégât, et le fait asseoir sur une 
ancienne balancelle. 

« Alors, qu’est-ce qui t’a retenu à Paris ? demande-t-il d’un 
ton dégagé, songeant que, quoi que ce fût, ça n’avait pas atteint 
sa haute estime de lui-même. 

ŕ Pour tout dire, j’ai été verni, Teddy, annonce Sasha, ravi de 
la question. Une certaine dame dont j’avais apprécié la 
compagnie à Beyrouth se trouvait de passage en ville, et nous 
avons pu avoir ce que les diplomates appellent, je crois, un 
échange de vues franc et complet. 

ŕ Au lit ? 
ŕ Teddy, tu es bien indélicat, proteste-t-il avec un sourire 

satisfait. 
ŕ Qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie ? 
ŕ Elle travaillait dans l’humanitaire, et maintenant elle est 

pigiste. 
ŕ Tendance radicale ? 
ŕ Tendance vérité. 
ŕ Libanaise ? 
ŕ Non, française. 
ŕ Elle travaille pour Dimitri ? » 
Sasha rentre le menton en signe de désapprobation. 
Donc oui, elle travaille pour Dimitri, songe Mundy. 
Au même instant, ils entendent démarrer le moteur de la 

camionnette. Mundy saute sur ses pieds, mais trop tard. Les 
arbitres sont repartis, sans rien leur faire signer ni attendre de 
pourboire. 
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* 

Sasha est enchanté de la bonne idée de Teddy. Après ses 
acrobaties parisiennes, une sortie est juste ce qu’il lui faut. C’est 
ce qu’il faut aussi à Mundy, mais pour des raisons différentes. Il 
veut les bois près de Prague le jour où tu m’as dit que le Herr 
Pastor était un espion de la Stasi. Il veut l’intimité bucolique et 
l’atmosphère de confessions mutuelles. Il a emprunté des 
bicyclettes au vieux Stefan. La petite, celle de Stefan, est pour 
Sasha, et la grande, qui appartient à son grand gaillard de fils, 
pour Mundy. Il a acheté du saucisson, des œufs durs, des 
tomates, du fromage, du poulet froid, du Pumpernickel qu’il 
déteste et que Sasha adore, du whisky et une bouteille de 
bourgogne pour aider à délier la langue de Sasha autant que la 
sienne. D’un commun accord, ils ont décidé de garder le 
champagne pour le jour de l’inauguration. 

« Mais sais-tu même où nous allons, mon Dieu ? demande 
Sasha d’un air faussement inquiet en démarrant. 

ŕ Évidemment, imbécile. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fichu 
de la journée ? » 

Dois-je provoquer une dispute ? Lui crier dessus ? Mundy n’a 
jamais conduit d’interrogatoire auparavant, et les amis font 
assurément de mauvais cobayes. Pense à Édimbourg, se dit-il. 
Les meilleurs interrogatoires sont ceux dont le suspect n’a 
même pas conscience. Il a choisi un endroit isolé à quelques 
kilomètres en dehors de la ville. Contrairement à Prague, il n’y a 
pas de hamacs où s’installer, mais c’est un endroit tranquille et 
verdoyant sur la berge du fleuve, impossible à surveiller d’en 
haut. Il y a un banc, et des saules qui caressent l’eau vive et pure 
du Neckar. 

* 

En parfaite maman, Mundy sert le vin et installe le pique-
nique. Délaissant le banc, Sasha est allongé sur le dos, sa 
mauvaise jambe croisée sur la bonne. Il a déboutonné sa 
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chemise pour exposer son torse maigrichon au soleil. Sur le 
fleuve, des rameurs acharnés luttent contre le courant à la force 
des bras. 

« Alors, qu’as-tu fait à Paris, hormis choisir des livres et 
coucher avec des journalistes ? attaque Mundy. 

ŕ Disons que j’ai battu le rappel des troupes, Teddy, réplique 
évasivement Sasha. Ta Zara t’a encore battu ? s’enquiert-il, l’œil 
au beurre noir de Mundy n’ayant pas encore totalement 
disparu. 

ŕ De jeunes troupes ? Des vieilles ? Des gens que tu as 
connus dans des vies antérieures ? Quel genre de troupes ? 

ŕ Nos conférenciers, tiens. Nos conférenciers et intellectuels 
invités. Qu’est-ce que tu croyais ? Les meilleurs esprits 
incorruptibles dans toutes les disciplines majeures. 

ŕ Où les déniches-tu ? 
ŕ En principe, dans le monde entier. En pratique, dans la 

prétendue Vieille Europe. C’est la préférence de Dimitri. 
ŕ En Russie ? 
ŕ On essaie. Tout pays qui n’était pas membre de la Coalition 

tient une place de choix dans les sélections de Dimitri. En 
Russie, hélas, il est difficile de recruter dans la gauche non 
compromise. 

ŕ Alors les conférenciers ont été choisis par Dimitri, pas par 
toi ? 

ŕ Ça se fait par consensus. On avance certains noms (en 
toute immodestie, j’en avance un bon nombre), on se met 
d’accord sur une liste, et on la soumet à Dimitri. 

ŕ Il y a des Arabes, sur cette liste ? 
ŕ Ça viendra. Pas dans l’immédiat, mais dans un deuxième 

ou troisième temps. Dimitri est un général-né. On se fixe un 
objectif limité, on l’atteint, on se regroupe et on marche sur le 
prochain objectif. 

ŕ Il était avec toi à Paris ? 
ŕ Teddy, il me semble que tu es un peu indiscret, là. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pardon ? » 
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Mundy hésite. Une péniche vogue devant eux, du linge 
battant au vent sous le soleil de fin d’après-midi. Une voiture de 
sport verte est amarrée sur le pont avant. 

« Eh bien, tu ne trouves pas que ça devient un peu débile, 
tous ces secrets sur qui fait quoi ? suggère maladroitement 
Mundy. Je veux dire, on n’est pas en train de fomenter un 
putsch, quand même. On crée un forum. 

ŕ Tu n’es guère réaliste, Teddy, pour changer. Les 
institutions éducatives occidentales qui rejettent les tabous 
actuels sont par définition subversives. Va dire aux nouveaux 
zélotes de Washington que la fondation d’Israël constitue un 
crime monstrueux, ils te traiteront d’antisémite. Dis-leur que le 
jardin d’Éden n’a jamais existé, ils te traiteront de dangereux 
cynique. Dis-leur que Dieu est une invention de l’homme pour 
compenser son ignorance scientifique, ils te traiteront de 
communiste. Tu sais ce qu’a dit le penseur américain Dresden 
James ? 

ŕ Euh, non. 
ŕ « Quand un paquet de mensonges bien ficelé a été vendu 

aux masses au fil des générations, la vérité leur semblera 
absurde et celui qui la dit un fou furieux. » Dimitri fera 
accrocher cette citation dans le hall de toutes nos facultés. Il 
avait pensé baptiser le projet l’Université des Fous furieux. La 
prudence l’a retenu. » 

Mundy tend une cuisse de poulet à Sasha, mais celui-ci, 
allongé sur le dos, a les yeux clos, si bien que Mundy la lui agite 
sous le nez jusqu’à ce qu’il sourie et ouvre les yeux. Que ce soit à 
Berlin, à Weimar ou dans tout autre de leurs lieux de rendez-
vous, il n’a jamais vu un tel contentement sur le visage de son 
ami. 

« Tu vas la revoir ? demande-t-il histoire de relancer la 
conversation. 

ŕ C’est incertain, Teddy. Elle arrive à un âge dangereux, elle 
a fait montre de signes d’attachement très clairs. » 

Rien de neuf sous le soleil, constate Mundy avec une pointe 
d’amertume, se rappelant fugitivement Judith. Il réessaie. 

« Sasha, pendant ton grand safari, pendant toutes ces années 
perdues où tu m’écrivais… 
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ŕ Pas perdues, Teddy. Ce sont mes Lehrjahre, mes années 
d’apprentissage. En vue d’aujourd’hui. 

ŕ Pendant toutes ces années, est-ce que tu t’es retrouvé à…» 
Il allait dire fricoter avec, mais c’était l’expression de Rourke. 
« Est-ce que tu as côtoyé des extrémistes ? reprend-il. Des 

gens qui prônaient la lutte armée à tous crins. Le terrorisme, si 
tu préfères. 

ŕ Souvent. 
ŕ Tu as été influencé, persuadé par eux ? 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ On en a souvent parlé, dans le temps. Toi et moi. Judith. 

Karen. C’était le grand truc, au Club républicain. Jusqu’où peut-
on aller ? L’action spectacle, tout ça. Quel prix est un prix 
raisonnable et dans quelles circonstances ? Quand les armes 
peuvent-elles légitimement commencer à parler ? Tu disais 
qu’Ulrike et sa bande donnaient une mauvaise réputation à 
l’anarchisme. Je me demandais si tout cela avait changé dans 
ton esprit. 

ŕ Tu souhaites mon opinion sur le sujet, ici, maintenant, 
alors qu’on boit cet excellent bourgogne ? Teddy, je te trouve un 
rien teuton, d’un coup. 

ŕ Moi, non. 
ŕ Si j’étais un Palestinien habitant la Cisjordanie ou Gaza, je 

flinguerais à vue tous les soldats d’occupation israéliens. Mais je 
suis un piètre tireur et je n’ai pas d’arme, alors mes chances de 
succès seraient minimes. Un acte de violence prémédité contre 
des civils sans armes n’est en aucun cas admissible. Le fait que 
vous et vos maîtres américains lâchiez des bombes à 
fragmentation prohibées et d’autres armes immondes sur une 
population irakienne sans défense composée d’enfants à 60 % 
n’altère en rien ma position. C’est ça que tu me demandes ? 

ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi ? » 
L’interrogatoire semble s’être retourné contre lui. C’est Sasha, 

et non Mundy, qui réfrène sa colère, Sasha qui est assis tout 
raide sur l’herbe, le foudroyant du regard, exigeant une réponse. 

« Il m’a juste traversé l’esprit qu’on avait peut-être des 
objectifs différents, c’est tout. 
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ŕ Différents comment ? De quoi tu parles, Teddy ? 
ŕ De savoir si toi et Dimitri entendez faire plus que juste 

dénoncer le mensonge dominant, ou peut-être le dénoncer par 
d’autres moyens. 

ŕ Comme quoi ? 
ŕ Frapper un grand coup. Envoyer un message aux forces 

vives de l’anti-américanisme, dit-il avant de se trouver réduit 
cette fois à utiliser les mots de Rourke qui lui reviennent en 
mémoire. Tendre la main de l’amitié aux auteurs de l’acte 
d’anticapitalisme le plus sensationnel depuis l’invention de la 
poudre. » 

Pendant un moment, Sasha semble ne pas en croire ses 
oreilles. Il penche la tête d’un air perplexe, affiche sa moue du 
Parti. Ses petites mains tendues devant lui en un geste imposant 
le silence, il consulte les objets alentour pour y voir plus clair : la 
bouteille de bourgogne presque vide, les œufs durs, le fromage, 
le Pumpernickel. Alors seulement lève-t-il ses yeux marron 
foncé, dont Mundy constate avec inquiétude qu’ils sont mouillés 
de larmes. 

« Teddy, à qui tu as parlé, putain ? 
ŕ J’ai raison, Sasha ? 
ŕ Tu as tellement tort que ça me rend malade. Va jouer les 

Anglais. Mène tes propres guerres de merde. » 
S’étant relevé, Sasha reboutonne sa chemise. Il respire à 

grand-peine. Il doit avoir un ulcère ou autre horreur du genre. 
C’est reparti pour l’hôtel Dreesen, songe Mundy tandis que 
Sasha cherche sa veste des yeux. Le même satané fleuve qui 
s’écoule, le même fossé infranchissable entre nous. Dans une 
minute, il va partir au galop sur fond de soleil couchant et me 
laisser planté là comme l’imbécile insensible que j’ai toujours 
été. 

« C’est à cause de ma putain de banque, Sasha, plaide-t-il. 
Pour l’amour de Dieu, rassieds-toi, bois un coup et arrête de 
jouer les reines de tragédie. On a un problème, et j’ai besoin de 
ton aide. » 

Ce qui était la stratégie prévue s’il ne lui arrachait pas la 
confession larmoyante escomptée. 



346 

* 

Sasha s’est rassis, mais il a relevé les genoux et croisé les 
mains dessus, et ses jointures sont blanches sous la pression. La 
mâchoire crispée comme lorsqu’il parlait du Herr Pastor, il 
refuse de quitter des yeux le visage de Mundy quoi que fasse ce 
dernier. Nourriture et vin ont perdu tout intérêt. Tout ce qui lui 
importe, ce sont les mots de Mundy et son visage lorsqu’il les 
prononce. Examen qui serait presque insupportable à Mundy 
s’il n’avait été entraîné à la dure et n’avait passé des années à 
mentir éhontément au Professeur et à ses acolytes. 

« Ma banque digère mal la provenance de l’argent, geint 
Mundy, se passant le poignet sur le front tant il est agité. Ils ont 
toutes ces règles sur les sommes d’argent inattendues, ces 
temps-ci. Tout ce qui dépasse 5 000 euros déclenche le signal 
d’alarme, dit-il, se rapprochant de la fiction, mais s’appuyant 
sur des faits. Ils ont remonté les virements à la source et ils 
n’aiment pas ce qu’ils ont trouvé. Ils envisagent d’en parler aux 
autorités. 

ŕ Quelles autorités ? 
ŕ Les autorités habituelles, je suppose. Comment le saurais-

je ? dit-il avant de tordre encore un peu la vérité, qui va rendre 
l’âme dans une minute. Il y avait un type en plus à la réunion. 
Soi-disant du Siège. Il n’arrêtait pas de me demander qui était à 
l’origine des virements. Comme s’ils étaient criminels. J’ai dit ce 
que les assistants de Dimitri m’avaient dit de dire, mais ça ne lui 
a pas suffi. Il se plaignait sans cesse du fait que je n’avais rien à 
leur montrer, pas de contrat, pas de correspondance. Je ne 
pouvais même pas lui dire le nom de mon bienfaiteur. Juste un 
demi-million de dollars arrivant d’endroits assez bizarres et 
recyclés via des banques avec pignon sur rue. 

ŕ Teddy, c’est de la provocation fasciste à pleins tubes. Tu as 
été si longtemps à la merci de ces enfoirés qu’ils ne supportent 
pas l’idée de te laisser leur échapper. Je te trouve un peu naïf, là. 

ŕ Et il m’a aussi demandé si j’avais jamais eu des rapports 
avec des anarchistes. Ou des sympathisants. Il parlait d’euro-
anarchistes. Du genre Fraction Armée rouge ou Brigades 
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rouges, précise-t-il, laissant le temps à cette désinformation de 
produire son effet, mais en vain, car Sasha le dévisage du même 
regard direct interloqué qu’il a adopté à l’instant où Mundy s’est 
embarqué sur cette voie. 

ŕ Et toi, qu’est-ce que tu as dit ? 
ŕ Je lui ai demandé quel était le rapport avec la choucroute. 
ŕ Et eux ? 
ŕ Ils m’ont demandé pourquoi j’avais été expulsé de Berlin. 
ŕ Et toi ? » 
Mundy voudrait dire à Sasha d’arrêter de le relancer et de se 

contenter d’écouter. J’essaie de t’inquiéter, nom de Dieu, de te 
faire sortir de ta coquille, de t’arracher un aveu, et toi, tu me 
fusilles du regard comme si c’était moi le méchant dans cette 
histoire, et toi l’innocent tout blanc. 

« J’ai dit que j’avais eu une période rebelle dans ma jeunesse, 
comme tout le monde, mais que je ne voyais pas en quoi cela 
avait un rapport avec mon statut actuel vis-à-vis de la banque, 
ou mon droit à recevoir de l’argent d’un fonds respectable, dit-il 
avant de s’empêtrer plus avant. Ils ne m’ont pas lâché depuis. Ils 
m’ont donné tout un tas de formulaires à remplir, et hier j’ai 
reçu un appel d’une femme qui s’est présentée comme la 
Directrice du service enquêtes de la banque, et qui m’a demandé 
si je pouvais lui fournir les noms de trois personnes qui se 
porteraient garantes de mes activités ces dix dernières années. 
Sasha, écoute-moi, s’il te plaît… » 

Il retourne les armes de Sasha contre lui : yeux écarquillés, 
mains ouvertes, l’implorant comme l’avait fait Sasha quand il le 
suppliait de l’accompagner au sommet de la montagne. 

« Il n’y a vraiment rien d’autre que tu puisses me dire sur 
Dimitri ? Même son vrai nom, déjà, ça aiderait un peu, nom de 
Dieu. Quelques trucs sur son passé, rien de honteux, 
évidemment. Une idée de qui il est, de comment il a fait sa 
fortune, d’où il vient politiquement ? Je suis sur la sellette, 
Sasha, ajoute-t-il pour faire bonne mesure. Ils ne vont pas me 
lâcher, avec ça. » 

Mundy est debout et Sasha, accroupi comme un mendiant, 
lève toujours vers lui des yeux emplis non pas de peur, de 
culpabilité ou de larmes, mais de pitié pour un ami. 
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« Teddy, je crois que tu as raison. Tu dois te retirer du coup 
avant qu’il soit trop tard. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je te l’ai demandé avant qu’on aille rencontrer Dimitri et je 

te le redemande maintenant : crois-tu vraiment à ta propre 
rhétorique ? Es-tu vraiment prêt à remonter sur les barricades 
intellectuelles ? Ou es-tu comme les jeunes fifres qui marchent 
au combat Ŕ au premier coup de feu, ils veulent rentrer chez 
eux ? 

ŕ Tant que les barricades restent intellectuelles et rien 
d’autre. Qu’est-ce que je dis à la banque ? 

ŕ Rien. Déchire leurs formulaires, ne prends plus leurs 
appels. Laisse-les délirer dans leur coin. Tu reçois de l’argent 
d’une œuvre caritative arabe, et quand tu étais encore un enfant 
imberbe tu as donné dans le militantisme à Berlin. C’est déjà 
bien assez pour leurs petits esprits pervers. Tu es de toute 
évidence un euroterroriste à sympathies pro-islamistes. Ils ont 
évoqué ton amitié avec Sasha, l’agitateur de racaille notoire ? 

ŕ Non. 
ŕ Je suis déçu. Je m’attendais à un traitement de star dans 

leur scénario à la noix. Allez, viens, Teddy, dit-il, s’affairant à 
ramasser la nourriture pour la ranger dans les boîtes en 
plastique. Assez de frictions. On retourne à ta superbe école, on 
se biture, on dort dans le grenier comme dans le temps. Et 
demain matin, avant mon départ pour Hambourg, tu me dis si 
tu veux que je trouve quelqu’un pour te remplacer, ça ne pose 
pas de problème. Ou peut-être qu’entre-temps notre courage 
sera revenu, d’accord ? » 

Et sur le d’accord, il passe le bras autour des épaules de 
Mundy pour lui remonter le moral. 

* 

Ils pédalent côte à côte comme ils ont appris à le faire : 
Mundy en pédale douce, Sasha à son rythme maladroit. La rosée 
du soir tombe. Le fleuve coule à leur côté, le château rouge les 
observe d’un œil noir dans la lumière déclinante. 
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« Tu sais quel est leur problème, à ces banquiers, leur 
perversion, même ? halète Sasha en se rapprochant 
dangereusement de Mundy et en redressant juste à temps. 

ŕ La cupidité. 
ŕ Pire, bien pire. 
ŕ Le pouvoir. 
ŕ Pire encore que le pouvoir. Ils essaient de nous mettre tous 

dans le même sac. Progressistes, socialistes, trotskistes, 
communistes, anarchistes, antimondialistes, pacifistes : on est 
tous des Sympis, des rouges. On déteste tous les juifs et 
l’Amérique, et on idolâtre tous Oussama en secret. Tu sais de 
quoi ils rêvent, tes banquiers ? 

ŕ De sexe. 
ŕ Non, d’un superflic qui entrera un jour dans les locaux du 

mouvement antimondialiste à Berlin, Paris, Londres, Madrid ou 
Milan et trouvera une grosse boîte d’anthrax étiquetée De la 
part de tous vos bons amis d’Al-Qaïda. La gauche progressiste 
sera démasquée comme ayant toujours été un ramassis de sales 
fascistes, la petite bourgeoisie européenne ira supplier à genoux 
le grand frère américain de venir à son secours, et la Bourse de 
Francfort montera de cinq cents points. J’ai soif. » 

Arrêt aux stands le temps qu’ils finissent le bourgogne et que 
Sasha laisse ses poumons récupérer. 

* 

Du grenier de l’école, si l’on se tient dans le renfoncement de 
la lucarne, on peut voir l’aube de ce début d’été s’infiltrer sur les 
murs du château rouge, la rivière et les ponts jusqu’à ce que tout 
Heidelberg ait été conquis sans coup férir. 

Si Mundy, par nature, ne peut s’empêcher d’être levé tôt pour 
s’activer, Sasha le loir est profondément endormi sur la pile de 
coussins, de couvertures et de housses que Mundy lui a 
confectionnée une fois leurs différends noyés dans une 
deuxième bouteille de bourgogne. La mallette du Parti est posée 
aux pieds de Sasha, à côté de son jean et de ses baskets. Sa tête 
repose sur un oreiller sous lequel il a passé un de ses bras grêles, 
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et, si Mundy le connaissait moins, il pourrait le craindre mort 
tant sa respiration est légère. Sur le sol près de lui, le réveil de 
Mundy, mis pour 10 heures à sa demande, et un petit mot de 
Mundy : Salut, je suis rentré à Munich, embrasse Hambourg 
pour moi, on se verra à l’église. Et en P.S. : Désolé d’avoir été si 
con. 

Ses chaussures à la main, il descend sur la pointe des pieds le 
grand escalier, traverse le hall jusqu’à la porte d’entrée et part 
d’un bon pas pour la vieille ville. Il est 8 h 30. Les pièges à 
touristes de la Hauptstrasse ont encore une heure de sommeil 
devant eux, mais telle n’est pas la destination de Mundy. Dans 
une rue transversale de verre et de béton voisine de la gare se 
trouve une agence de voyages turque qu’il a repérée lors de ses 
déambulations. Elle semble ouverte en permanence, et c’est en 
effet le cas maintenant. Avec de l’argent retiré dans un 
distributeur grâce à sa nouvelle carte bancaire, il achète deux 
allers et retours Munich-Ankara pour Zara et Mustafa et, après 
un moment de réflexion, un troisième pour lui-même. 

Les billets en poche, il enfile une rue animée jusqu’à n’être 
plus que le seul piéton une fois arrivé en lisière de campagne. 
Un chemin pavé traversant un champ de blé l’amène à un centre 
commercial où il trouve ce qu’il cherche : une rangée de cabines 
publiques ouvertes. Il a 30 euros de monnaie en poche. Il 
compose l’indicatif de l’Angleterre, puis celui de Londres centre, 
puis de Dieu sait où, parce que de sa vie il n’a jamais composé 
une suite aussi improbable ni aussi longue de numéros. 

Ça, c’est la hotline quand Edward est dans le pétrin, lui dit 
calmement Nick Amory pendant un déjeuner d’adieu à son club, 
en lui tendant une carte avec un numéro à mémoriser. Sifflez et 
j’accours, mais ne me dérangez pas pour rien. 

Stylo-plume à la main, il attend la sonnerie, bientôt 
interrompue par une voix de femme enregistrée disant : Laissez 
votre message maintenant. Avec son stylo, il tapote sur le 
combiné : ça c’est qui je suis, ça c’est qui je cherche à joindre, 
parce que pourquoi se trahir à la moitié du monde en utilisant 
sa propre voix ? 

La femme exige des réponses binaires. 
Votre problème est-il urgent ? 
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Toc. 
Peut-il attendre vingt-quatre heures ? 
Toc. 
Quarante-huit heures ? 
Toc. 
Soixante-douze heures ? 
Toc toc. 
Veuillez sélectionner l’une des options suivantes. Si le rendez-

vous que vous sollicitez peut se tenir sans danger à votre 
dernier domicile connu, appuyez sur 5. 

Le temps qu’elle en ait fini, il est si épuisé qu’il doit s’asseoir 
sur un banc pour récupérer. Un prêtre catholique le regarde en 
se demandant s’il doit lui proposer ses services. 
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Chapitre 14 

À bord du train qui le ramenait à Munich, Mundy a béni la 
sœur cadette bien-aimée de Zara, dont le mariage est prévu la 
semaine prochaine dans son village natal. Il s’est également 
rappelé que le jour de congé de Zara tombe demain et que 
Mustafa rentrera déjeuner à la maison puisque c’est un jeudi. 

Le vol charter part dans deux jours à l’aube. À la gare 
principale de Munich, Mundy déniche une maroquinerie, où il 
achète une nouvelle valise (une verte, la couleur préférée de 
Zara), et, dans un grand magasin voisin, une robe longue grise 
avec foulard assorti qu’elle convoite depuis longtemps, selon sa 
cousine Dina, mère de Kamal. Depuis qu’elle vit avec Mundy, 
Zara se couvre de la tête aux pieds en signe de son retour à la 
tradition, mais aussi de sa fierté d’appartenir tout entière à 
Mundy. Pour Mustafa, également sur les conseils de Dina, 
Mundy achète un blouson bleu pétrole et un pantalon blanc 
comme Kamal, les deux garçons faisant la même taille. Il s’est 
aussi assuré que Dina s’occupera de la chienne Mo pendant le 
séjour. 

Il passe ensuite au kebab de Zara. À 11 heures du matin, les 
affaires marchent au ralenti. Le gérant, un homme replet coiffé 
d’une calotte, est d’abord déconcerté par la vue de Mundy 
fondant sur lui avec une valise verte. Zara a-t-elle à se plaindre 
du traitement qui lui est réservé ? s’enquiert-il avec inquiétude 
derrière le rempart de son comptoir. Non, dit Mundy, pas du 
tout. Depuis que vous avez appris à ne plus avoir les mains 
baladeuses, elle est ravie de son travail, pourrait-il ajouter, mais 
il se retient. Le gérant insiste pour lui offrir un café, et pourquoi 
pas une part de gâteau au chocolat ? Mundy accepte le café, 
refuse le gâteau et propose un accord : un mois de congé sans 
solde pour Zara avec effet immédiat, et Mundy subventionnera 
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son remplacement temporaire à hauteur de 500 euros. Ils 
topent à 700. 

D’une cabine publique, il appelle le médecin turc de Zara. Je 
me fais du souci pour Mustafa, lui dit-il. L’adolescence semble 
lui peser. Il marche bien à l’école, il ne sèche pas les cours, mais 
il est devenu solitaire, il dort dix heures par jour et il a le teint 
brouillé. « Ah, le crépuscule de la puberté », fait le médecin d’un 
air entendu. Alors, voilà ce que Mundy se demandait, docteur : 
si je trouve de quoi payer à Mustafa et sa mère un voyage en 
Turquie à l’occasion d’une grande fête familiale, est-ce que vous 
pourriez vous débrouiller pour lui fournir un certificat médical 
qui satisfera son école ? 

Le brave médecin pense pouvoir s’arranger avec sa 
conscience. 

Mundy appelle Linderhof et se fait encore porter pâle sous un 
prétexte fallacieux. Il est mal reçu, ce qui le contrarie, mais il ne 
voit pas d’autre solution. De retour à la maison, il laisse Zara 
dormir jusqu’à ce que Mustafa rentre de l’école, puis l’emmène 
par la main dans le minuscule salon où il a tout mis en scène. La 
douceur de sa paume l’étonnera toujours. Il a placé la 
photographie de sa sœur cadette en évidence sur le buffet, et la 
valise verte par terre devant avec la nouvelle robe et le foulard 
drapés sur un coin. Mustafa porte son blouson neuf. Les dents 
de devant de Zara sont réparées, mais, prise d’une certaine 
appréhension, elle passe la langue dessus pour s’assurer qu’elles 
sont bien là. 

Mundy a déposé les billets côte à côte sur la table, ainsi que la 
décharge écrite en turc par le gérant du kebab. Zara s’assied 
comme une sage écolière sur la chaise du milieu, les bras le long 
du corps. Elle regarde les billets, puis Mundy. Elle lit la lettre de 
son employeur turc, et, impassible, la repose sur la table. Elle 
prend le billet le plus proche, qui se trouve être le sien. Elle 
l’étudié d’un air sévère, et son visage s’éclaire seulement quand 
elle constate qu’elle peut revenir dans trois semaines. Elle jette 
les bras autour de la taille de Mundy et colle son front sur sa 
hanche. 

Mundy a un dernier atout à abattre : son propre billet, qui 
l’emmène en Turquie pour la dernière semaine de leur séjour et 



354 

le ramène sur le même avion qu’eux. Le bonheur de Zara est 
total. L’après-midi, ils font passionnément l’amour et Zara 
pleure de honte à l’idée qu’elle ait pu douter de lui. La honte de 
Mundy est d’un autre ordre, mais atténuée par la certitude que 
Zara et Mustafa seront bientôt hors de danger. 

En les conduisant à l’aéroport de Munich au petit matin, il 
s’inquiète du brouillard au sol, mais celui-ci se lève le temps 
qu’ils arrivent, et rares sont les retards annoncés. Dans la queue 
pour l’embarquement, Zara garde les yeux baissés et s’accroche 
si fort à Mundy qu’il a l’impression d’être son père et de 
l’envoyer contre son gré en pension. Mustafa lui tient l’autre 
bras et ils échangent des plaisanteries pour remonter le moral 
de Zara. 

Au comptoir surgissent des difficultés posées par le chariot 
plein de cadeaux que Zara a achetés sur ses économies pour ses 
sœurs, frères et cousins. On trouve un conteneur, on remballe 
certains paquets. La diversion est bienvenue. Mundy a une 
dernière vision de Zara avant que se referment sur elle les 
portes du hall des départs. Elle est pliée en deux comme Rani 
sur le bord de la route, peinant à respirer sur ses bras croisés, et 
Mustafa essaie de la consoler. 

* 

Seul avec ses pensées sur l’Autobahn en direction du nord, 
isolé par un déluge de pluie, Mundy est ramené au moment 
présent par la sonnerie de son portable. Ce con de Rourke, 
suppose-t-il en le collant à son oreille, se préparant à être 
cassant quand, à sa stupéfaction, il entend Amory, en clair, sur 
une ligne non brouillée, qui lui parle comme si aucun d’eux 
n’avait le moindre souci au monde. 

« Edward, très cher. Je vous ai tiré de votre sommeil ? 
demande-t-il, sachant très bien que non. J’ai reçu votre 
message, et bien sûr je serais ravi, dit-il du ton détaché d’un 
vieil ami de passage en ville. Aujourd’hui, ça vous irait ? » 

Mundy envisage de lui demander où il se trouve, mais n’en 
voit pas l’utilité puisque Amory refuserait de le lui dire. 
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« C’est parfait, répond-il. À quelle heure ? 
ŕ Disons, vers 13 heures ? 
ŕ Très bien. Où ça ? 
ŕ Dans votre domaine ? 
ŕ À Heidelberg ? 
ŕ À l’école. Pourquoi pas ? » 
Parce qu’elle est truffée de micros, voilà pourquoi. Parce 

qu’elle a été inspectée une journée entière par de jeunes 
hommes et femmes bien polis. Parce que Rourke pense qu’on la 
reconvertit en repaire terroriste pour euro-anarchistes 
cherchant à séparer l’Allemagne et l’Amérique. 

« Notre ami est à Hambourg, c’est bien cela ? continue Amory 
en l’absence de réponse. 

ŕ Oui, en effet, répond Mundy, doutant toutefois qu’il soit 
toujours notre ami. 

ŕ Jusqu’à tard ce soir, exact ? 
ŕ À ce qu’il dit, oui. 
ŕ Et aujourd’hui, c’est samedi, pas vrai ? 
ŕ À ce qu’il paraît, oui. 
ŕ Donc il n’y a pas d’ouvriers en train de tout détruire là-bas. 
ŕ Non, dit Mundy, songeant qu’ils ne sont pas non plus en 

train de reconstruire. 
ŕ Alors, quel problème y aurait-il à ce qu’on se retrouve à 

l’école ? 
ŕ Aucun. 
ŕ La petite famille est bien partie ? 
ŕ Impeccable. 
ŕ Alors on se retrouve à l’heure du déjeuner. Je suis 

impatient de vous voir. On a des tonnes de choses à se dire. 
Tschüss. » 

Une salve de pluie torrentielle fait trembler sa voiture. De 
grands éclairs de chaleur emplissent le ciel. La Coccinelle a 
besoin d’une pause, et Mundy aussi. Installé dans un restoroute, 
la tête sur la main, il s’emploie à déceler les signaux cachés dans 
le message d’Amory, ou, comme dirait Dimitri, les chiures de 
mouche dans le poivre. Lors de son laborieux dialogue avec la 
secrétaire électronique d’Amory, Mundy avait suggéré qu’ils se 
rencontrent dans une station-service isolée à quinze kilomètres 
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de Heidelberg. Au lieu de quoi, ils vont organiser une joyeuse 
réunion sur les lieux du crime, avec Rourke qui écoutera la 
moindre de leurs paroles. 

Alors, que m’a appris Amory, jusqu’à présent ? Amory qui ne 
dit jamais rien sans raison précise. 

Qu’il parle pour la galerie, sur une ligne non brouillée, sans 
rien à cacher. Mais pour quelle galerie ? 

Qu’il est tenu informé de mes faits et gestes, de ceux de 
Sasha, de ceux de ma famille. Mais par qui ? 

Qu’il a des tonnes d’informations à me communiquer, mais 
seulement à portée d’oreille des gens qui les lui ont fournies. 
Comme Dimitri, Amory est un artiste de l’invisible. Mais là, il 
me dit qu’il est visible pour certains. 

Mundy ramène ses pensées où elles en étaient avant 
qu’Amory les interrompe. Où est-elle, à présent ? Elle survole la 
Roumanie en direction de la mer Noire. Dieu merci, Mustafa est 
là. Jake lui manque, mais il ne peut pas l’atteindre, il n’a jamais 
pu. 

* 

De retour à son poste devant la fenêtre en saillie au premier 
étage de l’école, Mundy regarde l’allée de briques comme 
lorsqu’il guettait Sasha et sa livraison du fonds de bibliothèque. 
Il a garé sa Coccinelle devant la grille, il est 12 h 30 ce même 
samedi, et oui, Sasha est bien à Hambourg : étonnamment, il a 
appelé Mundy pour savoir s’il est toujours partant ou s’il préfère 
finalement qu’on lui trouve un remplaçant, parce que « tu 
comprends, Teddy, on est entre adultes, vois-tu ». Et Mundy, de 
son côté, l’a assuré qu’il est à cent pour cent impliqué dans le 
grand projet, qu’il y croit. Peut-être est-ce en partie vrai, 
puisqu’il n’a pas d’autre choix. Abandonner Sasha, c’est le 
laisser aux mains de Dimitri et de Rourke, quoi que cela signifie. 

Tandis qu’il patientait, Mundy a fait toutes ces petites choses 
idiotes que font les joes en attendant leur officier traitant : il 
s’est rasé, a pris une douche, caché ses vêtements sales derrière 
un rideau, installé un coin où s’asseoir dans une des salles de 
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classe, mis une serviette et un savon neuf près du lavabo et 
préparé une Thermos de café au cas où Amory ne boirait plus de 
scotch. Il a dû se retenir d’aller au jardin cueillir des fleurs 
sauvages pour les disposer dans un pot à confiture. 

Et il passe toujours mentalement en revue ces ridicules 
attentions excessives, tout en imaginant l’accueil de Zara et 
Mustafa à l’aéroport d’Ankara par un vaste comité de réception 
composé de parents extatiques, lorsqu’il se rend compte qu’une 
BMW beige immatriculée à Francfort s’est garée derrière la 
Coccinelle et que Nick Amory, l’air bien trop jeune au vu des 
années écoulées, en émerge du côté conducteur, verrouille la 
voiture, ouvre la grille et se dirige vers la porte d’entrée. 

Mundy l’entrevoit à peine avant de dévaler l’escalier, mais 
assez pour constater que Nick porte beau sa soixantaine 
approchante, que son allure débraillée est aujourd’hui 
empreinte d’une indiscutable autorité, et que son éternel 
sourire, à supposer que cela en fût jamais un, s’affiche par 
magie à l’instant où Mundy lui ouvre la porte, mais n’était pas 
accroché quand il a posé le pied sur l’allée. 

L’autre chose qu’a remarquée et que remarque toujours 
Mundy alors qu’ils se préparent à se saluer est la casquette 
d’Amory, une casquette plate de chasseur en tweed vert, 
assurément de meilleure coupe que celles qu’arboraient le 
major quand il hurlait sur Mundy depuis la touche, Des quand il 
découpait le rôti de bœuf pour le déjeuner dominical ou Sasha 
quand il coiffait son Tarnkappe. 

Mais quand même une casquette. 
Et puisque Mundy n’a jamais vu Amory porter aucun couvre-

chef, a fortiori un symbole si outrancier de la classe des 
gentlemans-farmers qu’il dit tant haïr (pour une bonne part, 
soupçonne Mundy, parce qu’il en est issu), elle ne peut manquer 
d’attirer son attention, même si sa politesse ou son 
entraînement à Édimbourg lui interdisent tout commentaire. 

Plus étrange encore venant d’un tel expert en bonnes 
manières anglaises, Amory ne l’ôte pas en entrant dans la 
maison. Il tapote l’épaule de Mundy, lui lance un joyeux « Ça va, 
mon gars ? » à l’australienne, s’assure par une brève question 
que personne d’autre n’est là ou attendu, ajoute en guise de 
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couverture : « Et si on est interrompus, je suis votre premier 
élève pour la rentrée de septembre », puis, comme Sasha, passe 
devant Mundy pour aller prendre une position stratégique sous 
la verrière Art nouveau, à un mètre de la pyramide de caisses 
recouverte par des housses qui, telle une statue attendant d’être 
dévoilée, occupe la place d’honneur dans le hall principal. 

Mais sa casquette reste vissée sur son crâne, même quand 
Mundy lui fait faire à sa demande le tour du propriétaire. Et ce 
n’est pas qu’Amory a oublié qu’il la porte. Au contraire, il la 
tripote de temps à autre pour s’assurer qu’elle est toujours là, un 
peu comme Sasha avec son béret, la repousse vers l’avant pour 
en rectifier l’inclinaison, ou tire sur la visière pour se protéger 
du soleil, sauf qu’il n’y en a pas Ŕ la pluie s’est arrêtée, mais le 
ciel reste noir comme suie. 

La visite guidée est sommaire. Peut-être Amory se sent-il 
aussi mal à l’aise d’être là que Mundy. Et à son habitude, même 
si on l’oublie entre deux retrouvailles, Amory ne dit rien sans 
une bonne raison. 

« Notre ami ne vous a toujours pas expliqué ce qu’il fichait au 
Moyen-Orient ? demande-t-il avec un coup d’œil au tas de 
couvertures ayant servi de lit temporaire à Sasha. 

ŕ Pas vraiment. Conférencier itinérant. Vacations 
ponctuelles quand il manquait un professeur. Du coup par coup, 
à ce que j’ai pu comprendre. 

ŕ Pas vraiment un plein-temps, alors ? 
ŕ Il a fait dans l’humanitaire, aussi, ce qui n’était pas évident 

à cause de ses jambes. En gros, euh, le genre universitaire en 
goguette, d’après le peu qu’il m’a raconté. 

ŕ Universitaire en goguette radical, corrige Amory. Avec des 
potes radicaux pas forcément universitaires, peut-être. » 

Sans chercher à tempérer cette affirmation, Mundy acquiesce 
mollement, ayant compris qu’Amory, pour des raisons 
inconnues, joue pour la galerie, et que son rôle à lui est de lui 
donner la réplique sans essayer de lui voler la vedette, comme 
avec Sasha quand ils faisaient leur numéro devant le sinistre 
Lothar ou le Professeur. Inutile que chaque réplique soit un 
chef-d’œuvre, se disait-il alors : joue naturellement et le public 
suivra. Il se le répète à présent. 
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« Alors là, c’est la bibliothèque, devine Amory, inspectant la 
longue pièce encombrée d’escabeaux et de seaux. 

ŕ En effet. 
ŕ L’autel à la vérité objective. 
ŕ Oui. 
ŕ Vous y croyez vraiment, à ces conneries ? » 
Mundy s’est déjà posé la question des centaines de fois, et il 

n’est toujours pas plus près d’une réponse satisfaisante. 
« Quand j’ai écouté Dimitri, j’y ai cru. Quand j’ai quitté la 

pièce, c’est devenu plus flou. 
ŕ Et quand vous écoutez Sasha ? 
ŕ Je fais de mon mieux. 
ŕ Et quand vous vous écoutez vous-même ? 
ŕ Ça me pose problème. 
ŕ Comme à nous tous, dit Amory alors qu’ils repassent dans 

le hall pour contempler la statue voilée que forment les livres 
destinés à la bibliothèque. Vous en avez ouvert ? demande-t-il 
en tripotant de nouveau sa casquette. 

ŕ J’ai lu certains des inventaires. 
ŕ Vous en avez un à portée de main ? » 
Mundy soulève une des housses, décolle une pochette 

plastique du couvercle d’une caisse et la lui tend. 
« Du classique, je vois, remarque Amory après inspection. 

Disponible dans n’importe quelle bibliothèque gauchisante. 
ŕ La force de la bibliothèque résidera dans son message 

global, dit Mundy, citant Sasha sans y croire, prêt à continuer 
son boniment quand Amory lui rend l’inventaire pour lui 
signifier qu’il en a assez vu. 

ŕ Ouais, ça pue, tout ça, annonce-t-il à la cantonade. C’est du 
toc, du vent, de l’arnaque. Le truc qui me gêne, c’est que vous 
bossiez pour ce glandeur de Jay Rourke au lieu d’un honnête 
agent du Renseignement comme moi. » 

Puis il lui adresse un gros clin d’œil, lui redonne une claque 
sur l’épaule et propose qu’ils se tirent de là pour aller déjeuner 
dans un endroit scandaleusement cher. 

« On prend ma voiture, si ça ne vous dérange pas, murmure-
t-il alors qu’ils remontent l’allée. Elle est plus propre que la 
vôtre. » 
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Une fois dans la BMW, Amory garde sa casquette, mais la 
nonchalance qu’il affichait dans l’école le quitte et le déjeuner 
n’est plus son souci numéro un. 

« Vous connaissez bien cette ville, Edward ? 
ŕ J’y ai habité pendant trois ans. 
ŕ Je raffole des châteaux médiévaux. Des murs bien épais, et 

peut-être un orchestre, avec un peu de chance. Je crois que j’en 
ai repéré un pas mal en venant. On s’achètera une Wurst en 
chemin. » 

Ils se garent sur la vieille place de l’université. Aussi 
mystérieux que jamais, Amory s’est procuré un permis. 

* 

Pendant la moitié de son existence, Mundy a été exposé aux 
mimiques d’Amory. Il l’a connu résolument impassible sous la 
pression, résolument indifférent dans la victoire. Il a vu les 
volets se fermer quand il tentait de pénétrer dans sa vie privée : 
il ignore à ce jour si Amory est marié ou célibataire, s’il a des 
enfants. Une ou deux fois, prétendument en confidence, Amory 
a mentionné une épouse à la patience infinie et deux enfants 
brillants à l’université, mais Mundy le soupçonne là d’avoir 
plagié un livre de John Buchan. Sinon, Amory est toujours resté 
tel qu’il lui était apparu à son chevet à l’hôpital militaire de 
Berlin : le professionnel dévoué qui ne franchit jamais la ligne 
blanche et en attend autant de vous. 

C’est donc avec un certain trouble que, se mêlant à la foule 
pour gravir la raide allée pavée menant aux ruines du château, 
Mundy décèle chez son vieux mentor des signes d’indécision. 
Rien ne l’a préparé à ce manque d’assurance du dernier adulte 
de son entourage. Il faut attendre qu’ils foulent le sol inégal en 
brique rouge de l’apothicairerie du château et se penchent sur 
une vitrine de materia medica pour qu’Amory ôte enfin sa 
casquette et, inspirant profondément par le nez, lèvres pincées, 
aborde le tout début de ce qui le tracasse. 

« Mes instructions sont sans équivoque. Vous vous enrôlez 
avec Rourke. Vous continuez l’opération jusqu’au bout et au-
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delà. Vous travaillez pour Rourke exactement comme vous le 
feriez pour nous. Compris ? dit-il en reportant son attention sur 
l’effigie en bois de saint Roch le guérisseur et du chien qui lui 
apportait son pain quotidien tandis qu’un ange le guérissait de 
la peste. 

ŕ Non, réplique Mundy avec une fermeté qui le surprend lui-
même en se penchant dûment près de lui. Je n’ai rien compris. 
Rien du tout. 

ŕ Moi non plus. Et, d’après ce que j’ai pu comprendre de ce 
qu’on ne m’a pas dit, personne dans le Service non plus. » 

Il ne dit plus la boutique, ni la firme, le bureau ou le bahut. 
Amory parle peut-être à voix basse, mais pas en code. 

« Alors, qui a donné l’ordre, si ce n’est pas le Service ? 
demande bêtement Mundy tandis qu’ils ressortent dans la cour 
bondée. 

ŕ Nos maîtres, qu’est-ce que vous croyez ? réplique Amory 
comme si c’était Mundy et non lui qui tenait des propos 
déplacés. Le conseiller du conseiller de la plus haute autorité du 
pays. Celui qui lui prépare sa tisane le soir. « Faites ce qu’on 
vous dit, bouclez-la et cette conversation n’a jamais eu lieu. » 
Alors je fais ce qu’on me dit. » 

Mais tu ne la boucles pas, songe Mundy en descendant un 
escalier de pierre assez raide derrière un groupe de Françaises 
rondouillardes. 

« Vous ne connaîtriez pas le vrai nom du sieur Dimitri, par 
hasard ? » murmure Amory, presque à l’oreille de Mundy. 

Ils ont atteint l’obscurité du Grand Tonneau, entourés par des 
groupes de touristes français, japonais et allemands, mais pas 
d’anglophones, apparemment. Les propos d’Amory sont 
couverts par des discussions multilingues. 

« Non, je pensais que vous le connaîtriez peut-être, répond 
Mundy. 

ŕ Ce que je sais sur Dimitri ou tout autre aspect de cette 
prétendue opération tiendrait sur un tout petit timbre-poste. 

ŕ Enfin, Rourke doit bien connaître son nom, lui ! 
ŕ Ben, on pourrait croire, oui, acquiesce Amory en levant des 

yeux admiratifs vers le ventre monstrueux du tonneau. En toute 
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logique, il paraîtrait évident que quelqu’un qui traque nuit et 
jour l’ennemi public numéro un sache son nom. 

ŕ Alors, vous lui avez demandé ? 
ŕ Pas le droit. Je n’ai pas parlé à ce cher vieux Jay, eh bien, 

depuis qu’il est venu en visite d’État à Bedford Square. Il est 
bien trop secret, ces temps-ci. Tout dialogue avec ce cher 
homme doit passer par la voie hiérarchique. 

ŕ Quelle voie hiérarchique, bordel ? lance Mundy, surpris de 
l’irrespect d’Amory envers l’ancienne mystique, et par le sien 
aussi. 

ŕ Un petit génie de boy-scout à l’ambassade américaine de 
Londres qui se fait appeler Officier spécial de liaison à la 
Défense et ne s’abaisse même pas à parler à l’ambassadeur », 
répond Amory en une longue phrase bien balancée alors qu’ils 
remontent les marches et émergent au grand jour. 

Mundy n’aurait jamais cru (forcément, puisque ce n’est 
jamais arrivé auparavant) que la perplexité d’Amory puisse 
dépasser la sienne. Ni que sa colère puisse un jour prendre le 
pas sur sa discrétion. 

« Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Edward, il y a un 
nouvel ordre mondial, annonce-t-il assez fort pour que 
quiconque le souhaite l’entende. Ça s’appelle la naïveté 
unilatérale et ça repose sur la conviction que le monde entier 
voudrait vivre à Dayton dans l’Ohio et croire à un même dieu, et 
celui qui devine de quel dieu il s’agit ne gagne rien. 

ŕ Où Dimitri trouve-t-il son argent ? demande Mundy, 
désespérément en quête de certitudes, alors qu’ils reprennent 
leur route vers la ville en contrebas. 

ŕ Mais, mon cher ami, chez tous ces vilains Arabes, tiens ! Il 
fait leur sale boulot en Europe, il rallie les euro-anarchistes au 
drapeau, alors il vaut bien jusqu’au dernier centime qu’ils lui 
donnent, répond nonchalamment Amory. Tiens, des écureuils 
roux, enchaîne-t-il en s’arrêtant pour contempler les branches 
d’un chêne. Quelle bonne surprise ! Je croyais que les gris les 
avaient tous bouffés. 

ŕ Je suis sûr que Sasha n’est pas au courant, affirme Mundy, 
perturbé au point d’en oublier le conventionnel notre ami. Et je 
ne crois pas non plus qu’il soit l’homme que Rourke pense qu’il 
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est. À supposer qu’il ait changé, il s’est radouci. Il a mûri. 
Rourke crée une tempête dans un verre d’eau. 

ŕ Ah ça, Jay crée une sacrée tempête ! Elle balaie les couloirs 
de Whitehall et de Capitol Hill à vitesse grand V, dit Amory 
avant de s’interrompre à nouveau pour laisser passer 
bruyamment deux échalas en Lederhosen. Non, je ne crois pas 
que notre ami, votre ami, sache quoi que ce soit, le pauvre, 
reprend-il d’un ton pensif. Même à son meilleur, il n’a jamais eu 
un flair terrible, pas vrai ? Il a mordu à l’hameçon de Dimitri, il 
l’a même gobé avec le bouchon et le fil, à ce qu’on raconte. Et 
puis, il est trop occupé à recruter tous ces universitaires 
gauchisants et à monter le fonds des bibliothèques de la contre-
culture. D’ailleurs, il y a beaucoup de livres intéressants dans le 
tas, Edward. Vous devriez y jeter un œil, à l’occasion. » 

Ce qui, aux oreilles de Mundy, constitue un démenti cinglant 
du mépris antérieur d’Amory à leur endroit. Ils arrivent au Korn 
Markt. Au centre, une Madone en bronze exhibe fièrement son 
enfant, tout en foulant aux pieds la bête déchue du 
protestantisme. 

« À propos, Rourke ne fait plus partie de l’Agence, je vous 
l’avais dit ? annonce Amory. Il y a quatre ans qu’il est au service 
d’un groupe politiquement actif de bâtisseurs d’empires 
industriels. Des magnats du pétrole, pour la plupart. Très liés à 
l’industrie de l’armement. Et tous très proches de Dieu. À 
l’époque, leur show était encore peu connu, mais aujourd’hui ils 
font salle comble. Des gens bien, attention. Exactement comme 
nous autres, impérialistes anglais acharnés, à une époque que 
j’espère révolue, dit-il, semblant reconnaître son chemin alors 
qu’ils approchent du centre-ville. Malheureusement, je ne me 
suis jamais vraiment intéressé à la politique, et maintenant c’est 
un peu tard, remarque-t-il derrière son immuable sourire. Mais 
bon, surtout ne vous laissez pas décourager par tout ça. Le fait 
que telle ou telle rumeur douteuse me soit revenue aux oreilles 
ne doit nous empêcher ni l’un ni l’autre de servir notre pays 
exactement comme on nous l’ordonne, affirme-t-il d’une voix 
sarcastique à l’extrême. Tout ce qui compte, pour nos seigneurs 
et maîtres de Washington ou de Downing Street, c’est que cette 
magnifique opération va grandement aider au rapprochement 
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de l’Europe et des États-Unis dans notre monde unipolaire. Ils 
considèrent votre mission comme…, commence-t-il, cherchant 
en vain le superlatif adéquat. 

ŕ Alpha plus plus ? suggère Mundy. 
ŕ Oui, merci. Et si vous jouez votre rôle jusqu’au bout, ce 

dont je ne doute pas, leur bonté ne connaîtra aucune limite. Il y 
aura des primes énormes pour l’heureux gagnant. Médailles, 
titres honorifiques, postes d’administrateur, vous n’aurez qu’à 
demander. Connaissant depuis longtemps vos tendances 
mercenaires, je me sens obligé d’être très clair sur ce point. 

ŕ Rourke m’a aussi fait des offres mirobolantes, pour ne rien 
vous cacher. 

ŕ Ça ne m’étonne pas ! Et c’est bien justifié ! Un double 
jackpot, que demander de plus ? Allez-y, raflez toute la mise. Et 
tant qu’on parle de double jackpot…» 

Amory baisse la voix. Ils sont côte à côte devant l’hôtel Ritter, 
à étudier sa magnifique façade baroque. Il pleut, et d’autres 
piétons se sont réfugiés sous des porches. 

« Tant qu’on en parle, Edward, méditez donc l’hypothèse 
suivante : imaginez que Tonton Jay et Dimitri-qui-n’a-pas-
d’autre-nom, malgré les apparences, au lieu d’être à couteaux 
tirés idéologiquement…, dit-il avant de s’interrompre une fois 
de plus pour laisser passer un groupe de nonnes. Vous me 
recevez ? 

ŕ J’essaie. 
ŕ Supposez que Dimitri et Jay, au lieu d’être des ennemis 

mortels, courent pour la même écurie. Ça vous paraît faire 
sens ? 

ŕ Non. 
ŕ Eh bien, pensez-y, Edward. Utilisez vos petites cellules 

grises, juste une fois. Vous êtes aussi bien placé que moi pour en 
juger, sinon mieux. Mentir au nom de son pays est une noble 
profession tant qu’on sait où se trouve la vérité, mais hélas, je ne 
le sais plus. Alors, à l’instar de nos maîtres, convenons que cette 
conversation n’a jamais eu lieu. Et servons tous deux 
aveuglément notre reine et notre patrie, malgré le fait que l’une 
comme l’autre sont des filiales détenues à cent pour cent par la 
seule hyperpuissance de l’univers. D’accord ? » 
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Mundy réserve sa réponse. Ils approchent de 
l’Universitätsplatz, où Amory a garé sa BMW. 

« Cela dit, juste au cas où vous décideriez de partir le plus 
loin possible dans le délai le plus court possible, je vous ai 
apporté deux faux passeports, reprend Amory. Un pour vous et 
un pour notre ami, en remerciement des services rendus par ce 
petit salopiaud. Je suis désolé de ne pas avoir pu en obtenir un 
pour Zara aussi, mais au moins elle est hors de portée. Vous les 
trouverez dans le vide-poches de la portière passager de la 
BMW, emballés dans un numéro du Süddeutsche. Il y a aussi un 
peu d’argent, pas beaucoup parce que j’ai dû le voler dans la 
caisse noire, précise Amory, dont le visage défait accuse soudain 
son âge. Je suis vraiment désolé, dit-il simplement. Pour moi 
comme pour vous. La loyauté partagée, ça n’a jamais été mon 
truc. Ne dites pas à notre ami où vous les avez dénichés, 
d’accord ? On ne sait jamais par qui il se laissera séduire la 
prochaine fois. » 

Quand ils atteignent la BMW, la pluie cesse, et Amory remet 
sa casquette. 

* 

Mundy a marché et il a bu un peu, pas beaucoup, juste assez 
pour se calmer les nerfs. Cherchant à renouer avec l’homme 
qu’il était, il a fait le tour de ses anciens bars préférés, mais les 
habitués ont changé et les bars aussi. Sur un banc dans un parc 
de la vieille ville, il a essayé de joindre Zara à Ankara, sans 
succès. Mais il s’y attendait à moitié. Ils sont en pleine fiesta de 
retrouvailles dans l’une des fermes voisines, enfin ! Ils vont la 
faire danser, non qu’elle ait besoin d’encouragement. Une aussi 
bonne danseuse qui s’amourache d’une girafe comme moi, c’est 
impensable. 

Malgré quoi, du même banc, il a aussi appelé la compagnie 
aérienne pour apprendre que leur avion a bien atterri à 
destination, avec trois heures de retard. 

C’est quand même curieux que le portable de Zara ne réponde 
pas. Mais il me semble avoir lu quelque part que les Américains 
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bridaient les satellites Ŕ à cause de la puissance de frappe de 
Saddam qui menaçait le monde entier et, mystérieusement, ne 
s’est pas manifestée le jour J ? 

Il marche de nouveau, se retenant de traverser le pont, 
remonter la colline et rentrer à l’école. Avec un regard d’enfant 
ébaubi, il contemple la flèche éternelle de l’église du Saint-
Esprit qui se découpe sur le ciel nocturne. Qu’est-ce que ça 
ferait d’avoir une foi absolue, totale ? Comme Zara. Comme 
Mustafa. Comme les potes de Jay Rourke. De savoir, 
absolument et totalement, qu’il y a un être divin hors du temps 
et de l’espace qui connaît vos pensées mieux que vous ne les 
avez jamais connues et sans doute avant même que vous en ayez 
conscience ? De croire que c’est Dieu qui vous envoie en guerre, 
Dieu qui dévie la trajectoire des balles, Dieu qui décide lesquels 
de ses enfants vont mourir, avoir les jambes arrachées ou 
gagner quelques centaines de millions à Wall Street, selon le 
grand projet du jour ? 

* 

Finalement, il remonte la colline. Aucune excuse, il n’avait 
juste nulle part où aller. S’il savait par quel moyen Sasha revient 
de Hambourg, ce serait différent. Il pourrait essayer d’aller à sa 
rencontre à l’aéroport, la gare ferroviaire ou routière, et dire : 
Sasha, mon gars, il faut qu’on s’enfuie. Mais Sasha n’a pas 
besoin de savoir, juste de faire ce qu’on lui dit de faire. 

S’enfuir, Teddy ? Tu me sembles un peu ridicule, pour tout 
dire. On a une grande mission à accomplir. Tu perds encore 
courage ? Peut-être que je devrais te trouver un remplaçant. 

Il continue son ascension. Peut-être le Seigneur arrangera-t-il 
les choses, après tout. Ou alors Rourke. Ou Dimitri, maintenant 
qu’on les soupçonne de courir pour la même écurie. Entre-
temps, mon boulot, c’est de retourner à l’école et attendre que 
Sasha se pointe. Après, on verra qui s’enfuit, quand, avec qui et 
pourquoi. Le Süddeutsche plié dans le sens de la longueur est 
rangé dans sa veste, avec un coin qui lui frotte le cou. Sacrée 
journée, mon petit Edward. À quelle heure tu t’es levé ? Je ne 
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me suis pas levé. J’ai conduit Zara et Mustafa à l’aéroport de 
Munich dès l’aube et je n’ai pas arrêté une seconde depuis. Alors 
peut-être es-tu trop fatigué pour affronter les micros ce soir, 
Edward. Accorde-toi une pause, mon gars, et accroche une 
pancarte à la porte de l’école : « Au Blue Boar pour la soirée. 
Rejoins-moi. Tschüss, Teddy. » 

Les faux passeports rangés dans le Süddeutsche pèsent très 
lourd, ainsi que l’argent volé dans la caisse noire Ŕ à ceci près 
que, si Mundy connaît bien son Amory, il l’a volé dans sa propre 
poche et pas dans la caisse noire. Les Amory de ce monde ne 
volent pas. Ils servent leur pays pour le meilleur et pour le pire, 
jusqu’au jour où, soudain confrontés à la vraie vie, ils voient leur 
droiture biaisée les abandonner, tombent le masque et se 
retrouvent avec un vrai visage perplexe, comme tout le monde. 
Encore une de tes divinités qui a dépassé sa date de 
péremption : le patriotisme éclairé, religion de Nick Amory 
jusqu’à cet après-midi. 

Pas de lumière aux fenêtres, ce qui n’a rien d’étonnant vu que 
Mundy n’a pas laissé allumé. Les jeunes entrepreneurs auraient 
certes pu décider de passer reprendre quelques mesures, mais, 
dans ce cas, ils ont des lampes torches. La grille couine. À 
huiler. En toucher un mot à Stefan. Dans le noir, l’allée de 
briques danse devant ses yeux. Ses grands pieds ne cessent de 
s’en écarter pour fouler les hautes herbes. Je n’aurais pas dû 
boire ce dernier verre. Erreur. C’est bien calme ici. C’est 
toujours calme, d’ailleurs. Mais pas à ce point-là, quand même. 
Pas un samedi soir. Il doit y avoir un match de football 
important à la télé, sauf que je n’entends aucune télévision et 
que je ne vois aucune lumière bleutée vaciller aux fenêtres des 
voisins. 

Il trouve la serrure du premier coup et, une fois dans le hall 
enténébré, essaie de se figurer où les électriciens ont installé les 
nouveaux interrupteurs. Pour m’orienter, je suis pire que 
Trotski, demandez donc à Sasha. Sous la lueur tombant de la 
verrière, la pyramide de livres voilée se dresse devant lui tel un 
grand inquisiteur fantomatique. D’ailleurs, il y a beaucoup de 
livres intéressants dans le tas, Edward. Vous devriez y jeter un 
œil, à l’occasion. Bonne idée, Nick. Maintenant que j’y pense, 
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j’ai beaucoup de lecture en retard. Il tâtonne le long des murs, 
trouve l’interrupteur qui n’en est pas un, c’est un variateur. Rien 
n’est simple, de nos jours. La lumière l’éblouit. Il s’assoit sur la 
marche du bas, réessaie d’appeler Zara. Toujours pas de 
réponse. Il se sert un scotch avec de l’eau, s’installe sur un vieux 
canapé en cuir posé dans un coin du hall et fait défiler les 
numéros mémorisés sur son portable pour y repérer celui de la 
ferme de l’oncle de Zara, mais en vain. Et pas moyen de se 
rappeler ni le nom de l’oncle ni celui de la ferme. Trop de c 
cédille, une orthographe déroutante. 

Bois un coup de scotch. Réfléchis. 22 h 35 au bracelet-montre 
en fer-blanc du major. À Ankara, il est une heure de plus. 
Mustafa doit s’éclater comme un fou dans son blouson bleu. Je 
me demande ce que fait ce vieux Jake, en ce moment. Il prend 
d’assaut le syndicat étudiant de Bristol ? Aux dernières 
nouvelles, il se présentait au poste de trésorier. Kate a dit qu’elle 
m’enverrait son numéro de portable. Elle ne l’a pas fait. Ça a dû 
se perdre dans la salle du courrier au ministère. Si elle avait 
écrit secret sur l’enveloppe, ils l’auraient peut-être envoyée plus 
vite. Santé. 

« Et santé à tous nous auditeurs, ajoute-t-il à haute voix en 
levant son verre en l’honneur des murs. Tous des chic types. Et 
des chic typesses, évidemment. Soyez tous bénis. » 

Cette pièce ferait une assez belle mosquée, se dit-il en se 
rappelant son apprentissage sous la férule de Mustafa. Pas 
d’antichambre, un mur faisant face à l’est. Elle pourrait 
convenir. On installe une petite vasque dans le coin pour les 
ablutions rituelles, on met le mihrab à l’emplacement de la 
cheminée, on s’assure qu’il est bien orienté vers La Mecque, un 
portique ici, une chaire là, on déniche des dalles à motif 
géométrique, des panneaux calligraphiés, une moquette 
imitation tapis de prières, quelques cartables d’enfants le long 
du mur, et on est bons Ŕ je m’en sors bien, Mustafa ? 

Je ne l’ai jamais emmené nager. Zut. Je lui avais promis de le 
faire avant leur départ, et on a oublié tous les deux. Note perso : 
piscine dès notre retour. 

Il affiche le numéro de Dina à Munich et l’appelle. Comment 
va cette vieille Mo, Dina ? Très bien, Ted. Et non, Dina n’a pas 
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de nouvelles de Zara non plus. Mais elle n’en attendait pas, sauf 
problème. Ils doivent être en pleine fête à la ferme, suppose-t-
elle. Mundy en convient, puis reporte ses pensées sur Sasha. 
Alors, où es-tu fourré, pauvre nain bituré ? En retard, Teddy. Je 
vais être en retard. J’ai beaucoup d’entretiens avec de brillants 
universitaires. 

Oui, mais en retard de combien, bon Dieu ? Genre minuit ? 
Genre 3 heures du matin ? Pourquoi Sasha s’en soucierait-il ? 
Comment est-il censé savoir que je suis assis là comme une 
mère angoissée attendant que sa fille de quinze ans rentre de 
son premier rendez-vous galant ? Dépêche-toi, enfoiré. J’ai les 
passeports. Dépêche-toi. 

Il se lève et, verre en main, monte les deux étages jusqu’au 
grenier au cas où, par miracle, Sasha serait finalement revenu 
plus tôt et serait allé se coucher sur son lit improvisé, mais pas 
de Sasha enfoui dans les coussins. 

Bien dessaoulé à présent, il descend à pas prudents l’escalier 
chantourné, une main sur le whisky, l’autre sur le gouvernail, 
surveillé par la pyramide de caisses voilée. Vous devriez y jeter 
un œil, à l’occasion. Arrivé au rez-de-chaussée, il passe à la 
bibliothèque, où il repère une boîte à outils de menuisier parmi 
des échelles, des housses de protection et des pots de peinture. 
Pas de cadenas. Un camarade menuisier confiant. Brave type. Il 
choisit un marteau et ce que Des surnomme son Winston 
Churchill : une clé à fourche en V. Il retourne dans le hall, pose 
son whisky par terre à côté du canapé en cuir, ôte sa veste mais 
prend soin de la poser en travers sur le canapé pour que le 
Süddeutsche ne s’effeuille pas malencontreusement sous l’œil 
des caméras. 

De façon résolue, presque vengeresse, il arrache les housses 
de sur la pyramide voilée, les roule et les balance dans un coin 
de la pièce. Et vlan. Marteau dans une main et Winston 
Churchill dans l’autre, il sélectionne une caisse et entreprend 
d’en disjoindre les lattes. Ce faisant, il croit entendre son public 
invisible pousser un cri inquiet, ou peut-être imagine-t-il une 
matinée pour enfants, qui hurlent tous : « Ne fais pas ça ! » ou : 
« Attention derrière toi ! » 
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Et de fait il regarde derrière lui, mais seulement vers la 
fenêtre au cas où le taxi de Sasha serait arrivé. Raté. 

Il a arraché les lattes sur deux côtés. Des recommanderait un 
peu plus de technique, s’il vous plaît, Ted, mais Mundy se fout 
de la technique. Il a dénudé une couche de kraft épais fermé par 
du papier-cache adhésif. Le crissement produit quand il le 
déchire le prend par surprise. À l’intérieur, douze cartons 
empilés comme des briques. Chaque caisse contenant douze 
cartons et chaque carton douze livres, quel est l’âge du 
capitaine ? songe-t-il facétieusement. 

Consulte l’inventaire, avait conseillé Sasha. Carton 1 : La 
Société en réseaux de Manuel Castells, en anglais. Carton 2 : le 
même en allemand. Carton 3 : le même en français. Mundy 
progresse lentement, carton par carton jusqu’au dernier, puis il 
choisit une autre caisse, qu’il ouvre avec fracas, puis une 
troisième. Notre grand gagnant du jour est Les Damnés de la 
terre de Frantz Fanon en neuf langues ; alors applaudissons 
bien fort notre ami Frantz qui est venu exprès de Berlin pour 
être parmi nous ce soir. 

Mundy consulte la montre du major. Minuit. Le match de 
football doit avoir de très longues prolongations, parce que, 
depuis trois ans qu’il fréquente ce quartier, Mundy n’a jamais 
connu un tel silence. 

Mais peut-être est-ce là aussi une simple illusion : quand on a 
les nerfs à vif, quand une partie de vous est épuisée et l’autre 
folle d’inquiétude, quand on se trouve dans une maison truffée 
de micros avec deux faux passeports en attendant l’arrivée d’un 
ami insupportable pour l’entraîner aussi loin que possible dans 
le délai le plus court possible, il est tout à fait normal que des 
bruits, ou plutôt leur absence assourdissante, revêtent une 
qualité surnaturelle. 

* 

Au début, il suppose qu’il s’agit juste d’une erreur stupide 
commise à l’emballage. 
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Ce n’est pas la première qu’il repère : deux Adam Smith qui se 
sont retrouvés dans le mauvais carton, des volumes de Thoreau 
mélangés à du Thorwald, du Doris Lessing avec du Gotthold 
Ephraïm Lessing. 

Puis ses idées s’embrouillent et il subodore un revenez-y de 
Sasha, voire une farce, parce qu’il se souvient que, jadis, quand 
Sasha avait sorti son appareil photo miniaturisé des stocks 
d’accessoires de la Stasi, il avait aussi chipé un manuel de 
guérilla urbaine lui instruisant de mettre ses pellicules dans un 
préservatif et de les conserver dans des bacs de crème glacée. 

Mais ce n’est pas ce manuel-là. 
Et il n’y en a pas qu’un seul exemplaire. 
Les livres susceptibles d’être très demandés sont fournis en 

plusieurs exemplaires, entend-il Sasha déclarer de sa voix du 
Parti. 

Eh bien là, il y en a soixante exemplaires au bas mot. Et ils ne 
traitent pas de glace, par ailleurs, ni de photographie, 
miniaturisée ou autre. Leurs thèmes de prédilection couvrent la 
fabrication de bombes à partir de désherbant et les diverses 
façons d’assassiner son meilleur ami : avec une aiguille à 
tricoter, une bombe cachée dans sa voiture ou ses toilettes, en 
l’étranglant dans son lit, en le noyant dans son bain, en lui 
écrasant le larynx, ou en envoyant une boule de feu dans la cage 
d’ascenseur de son bureau. 

Le choix du carton suivant est épineux pour Mundy. Il a le 
sentiment qu’il ne doit pas décevoir ses nombreux fans, tel un 
candidat dans une émission-jeu de qualité : foire ce coup-là et 
tu es éliminé. 

Mais il se surprend à faire la chose la plus sage, c’est-à-dire 
ouvrir les cartons l’un après l’autre sans se soucier de savoir s’ils 
contiennent des œuvres fondatrices de la contre-culture, des 
manuels pour aspirants terroristes, de jolies rangées de 
grenades gris-vert de la taille d’une balle de cricket allongée, 
avec des indentations permettant une bonne prise malgré des 
mains moites, ou ce qu’il devine être des minuteurs pour 
bombes faites maison, parce que c’est ainsi que les décrivent les 
instructions jointes. 
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Il se retrouve donc bientôt assis tout seul par terre au milieu 
de tous les cartons et caisses ouverts sinon déballés, de papier 
d’emballage et de paille, l’air aussi perdu qu’un enfant n’ayant 
plus de cadeaux à ouvrir le jour de son anniversaire. 

Dans ce silence irréel, il n’entend que le battement irrégulier 
de son cœur et, couvrant ses bourdonnements d’oreille, la voix 
désincarnée de Sasha qui pontifie. Ils essaient de nous mettre 
tous dans le même sac. Progressistes, socialistes, trotskistes, 
communistes, anarchistes, antimondialistes, pacifistes : on est 
tous des Sympis, des rouges. On déteste tous les juifs et 
l’Amérique, et on idolâtre tous Oussama en secret. 

Et après le sermon de Sasha, il entend Rourke vanter les 
attraits de Heidelberg. Si on veut faire voler en éclats la 
relation entre l’Amérique et l’Allemagne, Heidelberg n’est pas 
un mauvais endroit pour faire passer son message. 

Puis Sasha revient à l’assaut avec un argument encore 
meilleur : La gauche progressiste sera démasquée comme ayant 
toujours été un ramassis de sales fascistes, et la petite 
bourgeoisie européenne ira supplier à genoux le grand frère 
américain de venir à son secours. 

Mais le mot de la fin revient sans conteste au Nick Amory fou 
furieux de cet après-midi. Et quand toutes ces sibylles ont dit 
leur réplique avant de se retirer en coulisses, Sasha fait une de 
ses entrées inimitables. 

* 

On ne saura jamais au juste ce qui a poussé Mundy à monter 
quatre à quatre jusqu’au grenier, où il se trouvait pourtant 
encore voici à peine une heure. Le crépitement d’armes 
automatiques dans la rue ? Ou bien le chaos immédiat dans la 
maison : les grenades paralysantes, la fumée, le verre brisé 
quand une douzaine d’hommes au moins ont fait irruption par 
toutes les portes et fenêtres en lui hurlant dessus en américain, 
en allemand et en arabe de ne plus bouger, de se coucher, de 
reculer contre le mur et de nous montrer vos putains de mains 
et tout le tremblement ? 
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Il est couramment admis que les victimes de ce genre 
d’attaque montent au lieu de descendre, alors peut-être Mundy 
reproduisait-il simplement le schéma classique. Ou bien s’est-il 
précipité en haut mû par une sorte d’instinct de nidation ? Ses 
souvenirs du squat berlinois, une pulsion soudaine d’y 
retourner, peut-être l’espoir confus que Sasha y serait déjà, ou 
du moins saurait où le trouver à son retour de chez son dernier 
gourou en date, à Francfort ou ailleurs, sauf que cette fois c’est 
Hambourg ? 

Ou bien, tout bêtement, pour jeter un œil sur ce qui se passait 
dehors ? 

Mundy ne saurait dire non plus avec certitude combien de 
temps il a passé assis par terre au milieu de ses jouets avant 
qu’éclate la fusillade et qu’il commence son ascension. Peut-être 
quelques minutes, peut-être quelques heures. Quand on est en 
train de démêler les fils des rets dans lesquels on est tombé, le 
temps ne compte guère. La pensée est bien plus cruciale. 
L’ignorance béate, comme aimait à le dire le Doktor 
Mandelbaum, n’est plus la solution acceptable, aussi dure que 
soit la confrontation avec la réalité. 

Il entend les coups de feu, se redresse au ralenti et songe dans 
une semi-torpeur : Sasha, tu es dehors, c’est dangereux. Mais en 
y repensant, il conclut que la voiture a commencé à se garer 
avant que la fusillade n’éclate. C’était plutôt : voiture, fusillade, 
crissement de pneus. Ou alors en ordre inverse : fusillade, 
voiture qui se gare, crissement de pneus. Quoi qu’il en soit, il est 
bien obligé d’aller jeter un coup d’œil. 

L’intérieur de l’école est à présent un enfer assourdissant de 
fumée, d’éclairs, d’explosions, de beuglements. Les noms de 
Mundy et de Sasha sont sur les lèvres de tous les assaillants. Et 
ce qui frappe l’oreille de Mundy, ce qui mérite un instant de 
réflexion hors de l’espace-temps, c’est qu’il a déjà entendu 
certaines de ces voix, quand des mains peu amènes 
l’embarquaient, yeux bandés, dans la camionnette puis dans 
l’hélicoptère et l’écrasaient à plat ventre sur le sol en fer avant 
de prendre forme humaine pour lui dispenser tendrement des 
tasses de café chaud, des Camel, des biscuits et des excuses 
abjectes en se faisant appeler Hank, Jeff, Art ou autres. 
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Et Mundy est-il devenu totalement fou, ou entend-il la voix 
de Jay Rourke hurler plus fort que les autres ? Difficile à dire, 
parce qu’il n’a jamais entendu Rourke crier auparavant, mais il 
parierait gros que sous cette combinaison d’envahisseur 
martien se cache ce même Jay Rourke dont le cher père est né à 
vingt-cinq kilomètres de chez ma mère à vol d’oiseau, si les 
oiseaux irlandais volent droit, ce dont Jay doute fort. 

Et en parlant de ces voix dans la tempête que sont réputés 
entendre les marins qui se noient, Mundy en reconnaît une 
autre de son passé récent qu’il peine d’abord à identifier, pour 
finir par y arriver au prix d’un suprême effort mental : Richard. 
Le blond Richard, avec son blazer bleu et sa cravate de steward. 
Le Richard de Dimitri, qui donne mille dollars cash à tout 
employé potentiel juste pour le dérangement, que l’entretien 
débouche sur quelque chose ou non. Et qui se demande à haute 
voix ce qu’est l’argent, sinon un bel idéal. 

Alors c’est ça, se dit Mundy, en revenant à l’affirmation 
embrouillée d’Amory cet après-midi : ils courent pour la même 
écurie, sauf que là ils enfoncent la porte. Mais il n’est pas resté 
inactif pendant ces réflexions. L’ancien deuxième ligne à 
longues jambes gravit tant bien que mal le grand escalier en 
chêne qu’il a toujours aimé, par bonds inégaux à la Sasha, parce 
qu’une de ses jambes le fait souffrir et qu’il a un poids d’une 
tonne sur l’épaule gauche où le plafond l’a heurtée, mais peut-
être était-ce un objet volant ou une de ces balles dont on lui a 
parlé à Édimbourg, recommandées contre les avions ou autres 
situations délicates, qui vous mettent KO et vous enduisent 
d’une crêpe de plomb fondu, mais n’entameraient même pas la 
peau d’un grain de raisin. 

Une fois au premier, il passe la porte de l’ancien escalier de 
service menant au grenier. Un déluge de balles, de plâtre, de 
fumée et d’invectives le poursuit, mais il a toute sa tête, il 
monte, il atteint le grenier et, quand il se retrouve agenouillé 
fesses en l’air comme à la mosquée, le visage entre ses mains 
couvertes de sang, il réussit à ramper jusqu’à la lucarne et se 
hisser pour voir par-dessus le rebord. 

Et ce qu’il voit est véritablement hallucinant, le genre de son 
et lumière pour lequel on ferait des kilomètres. Il se rappelle 
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très bien avoir emmené Jake à celui de Caernarvon Ŕ ou était-ce 
Carlisle ? Il y avait des canons, des piquiers, des hallebardiers, 
des hélépoles, des types qui déversaient de l’huile bouillante très 
réaliste depuis les remparts, et Jake s’était régalé : pour une 
fois, des vacances mémorables de père divorcé. 

Mais, à sa façon, ce spectacle-ci est aussi impressionnant : 
spots, projecteurs, lampes à arc, poursuites, pharillons 
accrochés à des gaffes, gyrophares sur les fourgons de police, les 
grüne Minnas et les ambulances garés à chaque entrée du petit 
carré de gazon devant les grilles Ŕ des lumières partout, sauf 
aux fenêtres noires des maisons voisines, parce que les tireurs 
d’élite aiment l’intimité. 

Et les costumes ? Eh bien, si le mélange ancien/contemporain 
ne vous gêne pas, formidables : des hommes-grenouilles au côté 
de croisés en passe-montagne, des Maures avec hache d’armes, 
gourdin et boîte magique accrochés à la ceinture, des policiers 
de Berlin-Ouest avec casque à pointe, des pompiers en uniforme 
de troupes d’assaut nazi, des ambulanciers avec casque et 
blouse blanche amidonnée ornée d’une croix rouge, et tout un 
tas d’elfes et de diablotins noirs et facétieux qui se glissent de 
porte en porte et cherchent à en découdre. 

Et pour les effets sonores, au lieu de l’habituelle musique 
militaire et canonnade intermittente, nous avons le sergent-
major du terrain de manœuvres de Murree, pas moins, qui 
aboie des ordres incompréhensibles en anglais, en allemand ou, 
pour ce que Mundy perçoit, en panjâbi. Et sur le côté de la 
placette où passe la route est garé un taxi blanc illuminé, toutes 
portières ouvertes, dont le chauffeur est agenouillé à côté et 
braqué par deux types portant des masques à gaz Ŕ le chauffeur 
étant ce même Herr Knau qui a déposé Sasha devant l’école 
voici deux jours. Mundy se souvenait d’un homme mince, mais 
ficelé comme ça il a l’air bien plus gros. 

Pourtant, la vedette incontestable du spectacle, l’homme pour 
qui ce beau monde s’est déplacé, c’est Sasha, sans son 
Tarnkappe mais avec à la main sa mallette du Parti, qui sautille 
sur l’allée pavée. Il a perdu une basket et agite sa main libre en 
disant « non, non », comme une star de cinéma à des 
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paparazzis, s’il vous plaît, les gars, pas aujourd’hui, je ne suis 
pas maquillé. 

Paradoxalement, la perte de sa chaussure l’a rééquilibré. On 
ne devinerait pas qu’il boite, en le voyant faire des bonds de 
cabri comme un môme de Kreuzberg à la fin d’une partie de 
marelle. Les pavés sont-ils chauffés à blanc ? Le croire fait sans 
doute partie du jeu. Et soudain, il a dû courir trop vite ou se 
prendre les pieds, parce que notre champion est à terre, et il 
roule comme une poupée de chiffon sans que Mundy soit là 
pour le ramasser, et ses jambes et ses bras roulent avec lui, mais 
sans doute est-ce sous l’effet des balles plutôt que de ses propres 
efforts, parce qu’elles déchirent l’air tout autour de lui, le 
perforent, le défigurent, et, même quand il est bel et bien mort, 
ils semblent en douter et balancent une dernière salve tous-en-
chœur-maintenant-les-gars, juste par sécurité. 

* 

Pendant ce temps, Mundy s’accroche au rebord de la fenêtre 
de ses deux mains ensanglantées, mais hélas il n’est plus seul 
dans le grenier. Deux hommes-grenouilles sont debout derrière 
lui, qui tirent rafale après rafale de mitraillette par la fenêtre 
ouverte en direction des maisons voisines enténébrées, aussi 
calmement que s’ils étaient au stand de tir d’Edimbourg. Et 
alors qu’ils sont visiblement surarmés, ils semblent tenir à 
utiliser toutes leurs armes, n’en ayant pas plus tôt fini avec une 
qu’ils la lâchent pour en prendre une autre et se servir de celle-
ci. 

S’est joint à la fête un troisième grand type qui, malgré tout 
son harnachement, ne peut pas dissimuler sa démarche 
bostonienne traînante. Il s’éloigne à reculons de Mundy comme 
s’il en avait peur et rengaine son pistolet dans sa ceinture. Mais 
ne nous y trompons pas, ce n’est pas le geste de qui se prépare à 
rassurer un blessé gisant à terre. Ce que cherche ce nonchalant 
commando antiterroriste masqué, c’est une arme plus 
puissante, en l’occurrence un genre de fusil sophistiqué avec un 
viseur si gros qu’un béotien allongé dans sa ligne de mire, 
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comme Mundy, pourrait se demander par quel trou regarder 
pendant qu’il se fait tirer dessus. À l’évidence, ce n’est pas un 
souci pour le tireur, parce que, ayant recalé au maximum de ce 
que permet la pièce, s’étant de fait collé au mur, il épaule ce fusil 
et, avec une délibération calculée, tire trois balles à haute 
vélocité dans le corps de Mundy, une en plein front, puis deux 
au hasard dans le tronc, une dans l’abdomen et l’autre au cœur, 
quoique aucune des deux ne soit strictement nécessaire. 

Mais pas avant que Mundy ait empli d’air ses poumons dans 
l’intention de hurler Accroche-toi, ne t’inquiète pas, j’arrive à 
son ami qui gît mort sur la place. 
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Chapitre 15 

Le Siège de Heidelberg, comme les médias du monde entier le 
baptisèrent aussitôt, envoya une onde de choc dans toutes les 
cours de la Vieille Europe et de Washington, et un signal clair à 
tous les critiques de la politique américaine d’impérialisme 
démocratique conservateur. 

Pendant cinq jours entiers, la presse écrite et la télévision 
furent obligées d’observer plus ou moins un silence confondu. Il 
y eut des gros titres à sensation, mais peu d’informations 
vérifiées, pour la bonne raison que les forces de sécurité avaient 
institué l’équivalent d’un embargo. 

Tout un secteur de la ville avait été bouclé, ses habitants 
perplexes évacués vers des foyers au personnel recruté pour 
l’occasion, et gardés au secret pendant la durée de l’opération. 

Aucun photographe, aucun journaliste de presse écrite ou 
télévisée ne fut admis sur les lieux du drame jusqu’à ce que les 
autorités se soient assurées que le moindre indice potentiel 
avait été relevé pour analyse. 

Quand l’hélicoptère d’une chaîne d’informations télévisée 
entreprit de survoler la zone, il fut escorté hors du périmètre par 
des hélicos américains armés, et son pilote arrêté à 
l’atterrissage. Les journalistes qui protestèrent s’entendirent 
rappeler que le même contrôle de l’information s’était appliqué 
en Irak. « Et ce qui vaut pour les terroristes en Irak vaut aussi 
pour les terroristes de Heidelberg », déclara sous couvert 
d’anonymat un haut gradé de la Défense américaine. 

La participation des forces spéciales américaines au Siège fut 
claironnée plutôt que démentie, malgré l’ire des 
constitutionnalistes allemands les plus éclairés. On rappela 
néanmoins aimablement aux journalistes que les États-Unis se 
réservaient le droit de « traquer leurs ennemis n’importe où et 
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n’importe quand, avec ou sans la coopération de leurs amis et 
alliés ». 

À titre de confirmation, les autorités allemandes affirmaient 
du bout des lèvres que « les frontières nationales artificielles 
s’effacent devant l’intérêt supérieur de la lutte commune ». Par 
lutte commune, entendre guerre contre le terrorisme. 

Un commentateur allemand sceptique taxa l’implication des 
services de sécurité allemands de « coalition des presque 
volontaires tardifs ». 

Quand l’école fut enfin ouverte à la presse, on y avait 
manifestement fait un sacré ménage, mais ce qui restait à 
photographier valait toujours le coup. Au total, deux cent sept 
balles tirées depuis le repaire des terroristes s’étaient fichées 
dans les bâtiments environnants déserts. L’absence de victimes 
dans les rangs des forces de sécurité fut considérée comme 
miraculeuse. Un commentateur de Fox News y vit même la 
main de Dieu. 

« Nous avons eu de la chance cette fois-ci, déclara le même 
haut officiel de la Défense américaine qui souhaitait rester 
anonyme. Nous sommes allés faire ce que nous devions faire et 
nous nous en sommes sortis sans la moindre égratignure. 
Malheureusement, il y a toujours une autre fois. Alors ici, 
personne ne hurle de joie. » 

Outre les impacts de balles, les taches de sang sur les pavés 
fournissaient de bons clichés, ayant échappé à l’attention des 
nettoyeurs ou laissées là par égard pour la presse. En les suivant 
à la trace, on reconstituait aisément les derniers instants du 
Terroriste A, à présent identifié comme un ancien sympathisant 
de la bande à Baader, un homme d’âge mûr connu sous le nom 
de Sasha, fils d’un honorable pasteur luthérien. 

Des sources anonymes proches de la communauté du 
Renseignement américain révélèrent que ce Sasha avait œuvré 
dans les eaux les plus troubles du Renseignement est-allemand 
pendant la guerre froide. Ses activités d’espion pour les 
communistes avaient compris la mise à disposition de camps 
d’entraînement et autres à des groupes terroristes arabes. 

Après la chute du mur de Berlin, Sasha avait tiré profit de ses 
anciens contacts en s’enrôlant dans un groupe dissident 



380 

jusqu’alors inconnu de militants arabes suspectés d’avoir des 
liens avec Al-Qaïda. Cette information fut fournie par bribes à la 
presse durant plusieurs jours, ce qui laissa le champ libre aux 
licences journalistiques. 

Émergeaient aussi peu à peu les détails de la carrière opaque 
de Sasha et ses liens proches avec des membres de 
l’establishment radical allemand et français. Les documents 
retrouvés dans une mallette qu’il portait au moment de sa 
tentative de fuite étaient analysés par la police scientifique et 
des experts du Renseignement. 

* 

Mais ce fut bien sûr cette prétendue « École d’anglais 
commercial » qui fournit l’aperçu le plus effrayant des 
intentions des terroristes. Pendant plusieurs semaines (jusqu’à 
ce qu’il soit jugé dangereux et sommairement fermé sur ordre 
de la municipalité), le bâtiment dévasté offrit tous les attraits du 
musée des Horreurs de Scotland Yard. Les équipes de télévision 
s’en repaissaient puis revenaient pour du rab. Aucun bulletin 
d’informations n’était complet sans rediffusion des images 
préférées du public. Et où les caméras allaient, la presse écrite 
suivait dûment. 

Certaines salles de classe étaient criblées de balles au point de 
ressembler à des râpes à fromage, pour reprendre la 
comparaison d’un journaliste. L’escalier principal semblait avoir 
été torpillé en eaux peu profondes. La bibliothèque, en pleine 
restauration au moment de l’assaut, avait été réduite en 
morceaux, sa cheminée de marbre pulvérisée, son plafond à 
moulures éventré et noirci par les explosions. 

« Quand les méchants ouvrent le feu, c’est vrai qu’on s’énerve 
un peu », concéda le même officiel anonyme de la Défense 
américaine. 

Cet énervement avait laissé des traces. Portes et fenêtres 
étaient des trous béants. La verrière Art nouveau, point d’entrée 
d’une des équipes d’assaut, n’était plus qu’un monceau 
d’échardes colorées. 
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De ces scènes de désolation, les caméras se portèrent 
amoureusement sur les pièces à conviction principales : l’atelier 
de fabrication des bombes, l’arsenal d’armes légères, 
mitraillettes et grenades, les cartons de produits chimiques du 
commerce, les manuels de guérilla urbaine, les caisses de livres 
pamphlétaires, les faux passeports et la liasse de billets pour 
deux terroristes qui n’iraient plus jamais nulle part. Et, mieux 
que tout, des cartes détaillées d’installations civiles et militaires 
américaines en Allemagne et en France, certaines cerclées de 
rouge de façon inquiétante, la plus belle pièce étant un plan du 
quartier général de l’armée américaine à Heidelberg, ainsi que 
des photographies volées de l’entrée et de l’enceinte. 

* 

Les estimations du nombre de terroristes présents dans 
l’école au moment de l’assaut variaient de six à huit. Les experts 
en balistique retrouvèrent les preuves que six armes distinctes 
avaient tiré vers la place. Pourtant, seuls deux hommes avaient 
été retrouvés, dont l’un n’avait jamais atteint le bâtiment. Alors, 
où étaient les autres ? 

Les habitants vivant près de la zone évacuée témoignèrent du 
passage à toute vitesse de grüne Minnas devant leurs fenêtres, 
sirènes hurlantes et gyrophares en marche. D’autres parlaient 
d’ambulances sous escorte policière et de blindés. Pourtant, 
aucun hôpital local ne fit état de blessés VIP, aucune morgue ou 
prison locale ne déclara de nouvel arrivant. D’un autre côté, la 
concentration dans cette zone d’infrastructures militaires 
occupées par du personnel américain, protégées par des 
clôtures électrifiées depuis le 11 septembre, laissait ouverte la 
possibilité que victimes et prisonniers aient été emmenés là-bas. 

Les ravages subis par le bâtiment rendaient virtuellement 
impossible toute reconstitution. Les ouvriers interrogés par les 
journalistes et la police ne se souvenaient d’aucun visiteur à 
l’école hormis des livreurs et le grand Anglais identifié depuis 
comme étant Mundy. Les éclats de vaisselle et reliefs de repas 
retrouvés parmi les décombres ne constituaient pas d’indices 
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fiables. Les ouvriers aussi doivent manger. Et il est bien connu 
que les terroristes sont tout à fait capables de faire assiette 
commune. 

Le communiqué officiel n’était guère rassurant : « La 
divulgation de toute autre information à ce stade de l’enquête 
pourrait compromettre des opérations en cours. Les autres 
personnes retrouvées sur les lieux sont en garde à vue. » 

Quel genre de personnes ? Quel âge ? Quelle nationalité, quel 
sexe, quelle race ? Quelle garde à vue ? Ils sont déjà à 
Guantanamo ? 

Nous n’avons rien d’autre à déclarer. 
Un mystérieux personnage semblait susceptible d’apporter à 

l’affaire un éclairage nouveau : le conducteur d’une BMW beige 
de louage qui était venu chercher Mundy à l’école le jour du raid 
et que des témoins avaient vu visiter plusieurs sites touristiques 
de la ville en sa compagnie. L’inconnu était décrit comme fesch : 
élégant, athlétique, âgé de cinquante-cinq-soixante ans. 

La BMW fut rapidement retrouvée. Elle avait été louée par un 
certain Hans Leppink, résident de Delft en Hollande, ce que 
confirmaient carte de crédit, passeport et permis de conduire, 
mais les autorités néerlandaises, niant toute connaissance de 
son existence, n’offrirent aucune explication sur la façon dont il 
avait pu obtenir des papiers néerlandais aussi convaincants. 
Rien d’autre à faire sinon se concentrer sur les deux desperados 
quinquagénaires décédés. 

* 

Sasha était à l’évidence le plus simple à cataloguer. Une 
armada de psychologues experts ès terrorisme descendirent de 
leurs obscurs perchoirs universitaires pour ce faire. 

C’était un stéréotype d’Allemand : l’enfant du nazisme 
assoiffé d’absolus, le véhément philosophe du pauvre, tantôt 
anarchiste, tantôt communiste, tantôt visionnaire radical 
apatride en quête de moyens plus extrêmes d’assujettir la 
société à sa volonté. 
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Son handicap physique et le complexe d’infériorité en 
découlant appelèrent des comparaisons avec le Doktor Joseph 
Goebbels, ministre de la Propagande de Hitler. Sa haine des 
juifs allait de soi, quoique sans avoir jamais été corroborée par 
une quelconque preuve. 

Sa brouille avec son père si pieux, la démence de sa mère et la 
longue agonie, aujourd’hui suspecte, de son frère aîné alors que 
Sasha restait insensible à son chevet furent toutes jugées 
révélatrices. 

Y avait-il eu un moment précis de sa vie, spéculaient ces 
experts et expertes, où Sasha avait eu la révélation du chemin de 
la violence, de la voie du mal, s’ouvrant devant lui pour qu’il 
l’emprunte ? 

Une éditorialiste du New York Times le savait mieux que 
quiconque. Elle disait tenir l’histoire sous le sceau du secret de 
la bouche même de l’intéressé, un professionnel du 
Renseignement américain aussi modeste que discret, le brillant 
cerveau à qui revenait tout le mérite de la fin méritée de Sasha 
et de son complice anglais. La journaliste élogieuse évitait toute 
description, physique ou autre, de cet excellent agent, sinon 
pour signaler qu’il était de grande taille, assez guindé et « le 
genre d’homme par lequel je rêverais d’être invitée à dîner ». 

Sasha parlait souvent de sa traversée du désert, lui avait 
confié notre super-héros : « Vous allez me croire fou, Sally, mais 
j’ai l’intime conviction que, pendant sa « traversée du désert », 
Sasha a connu une sorte de conversion religieuse autosuggérée 
complètement perverse. D’accord, il était athée, mais il était 
aussi fils de révérend, et il a halluciné. Peut-être qu’il se 
droguait, mais je n’en ai aucune preuve tangible », ajouta-t-il en 
homme qui ne plaisante pas avec la vérité. 

* 

Mais ce fut Ted Mundy qui mit vraiment à l’épreuve leurs 
capacités d’analyse. Ce fut le joueur de cricket d’école privée, né 
au Pakistan, fils de soldat, étudiant défaillant à Oxford, 
anarchiste à Berlin, larbin au British Council, professeur raté et 
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sympathisant musulman qui fut disséqué à l’envi. Un tabloïde 
alla jusqu’à traquer le chien baptisé Mo. MO ou MAO ? hurla-t-
il en gros titre, et pendant quelques numéros Mo devint 
l’équivalent canin du Rosebud de Citizen Kane. 

Une grande compassion discrète fut dévolue à l’ex-femme de 
Mundy, Kate, ambitieuse députée New Labour de Doncaster 
Trent, aujourd’hui heureuse épouse de l’une des principales 
éminences grises du parti, mais dont l’avenir brillant devenait 
soudain incertain. 

« Notre mariage dura onze ans mais fut de courte durée, 
affirma Kate au bras de son second époux, affrontant les 
caméras avec réticence pour lire un communiqué. Il n’y a jamais 
eu de conflits ouverts. Ted était un mari aimant à sa façon, mais 
très secret. Pendant toute notre vie commune ou presque, ses 
pensées me sont restées un mystère total, comme elles le seront 
aujourd’hui pour beaucoup de gens dans le monde, je le crains. 
Je suis incapable d’expliquer comment il est devenu ce qu’il est 
apparemment devenu. Je ne l’ai jamais entendu parler de 
Sasha. J’ignorais tout de ses activités politiques à l’époque où il 
étudiait à Berlin. » 

Debout à son côté, Jake fut encore plus bref. « Ma mère et 
moi sommes bouleversés, atterrés, déclara-t-il, en larmes. Nous 
vous demandons de respecter notre douleur face à cette tragédie 
et de nous laisser faire notre travail de deuil. » Puis il usa d’un 
solécisme grammatical qui dut faire se retourner Mundy dans sa 
tombe : « Restant mon père biologique, j’aurai toujours le 
sentiment qu’il y a un vide dans ma vie que je ne pourrai jamais 
combler. » 

Mais peu à peu, sous le microscope des commentateurs, 
Mundy le terroriste secret fut extirpé de sa coquille. 

Son obsession bien ancrée pour l’islam fut confirmée par ses 
camarades d’école : Mundy s’entêtait à appeler la chapelle de 
l’école la mosquée, déclara l’un d’entre eux. 

De même que sa nature colérique. Un autre camarade 
mentionna la férocité presque maniaque de son lancer rapide au 
cricket : Il était foutrement agressif (source : Daily Mail). 

Un troisième raconta sa passion maladive pour tout ce qui 
était allemand. Il y avait un vieux prof de violoncelle et 
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d’allemand. Il se faisait appeler Mallory. Certains des copains 
le soupçonnaient d’être un nazi en cavale. Ted lui a 
littéralement foncé dessus. Il nous assommait de poésie 
allemande jusqu’à ce qu’on lui demande de la boucler. 

Un rapport des Services secrets américains divulgué par une 
fuite révéla que pendant un séjour inexpliqué à Taos, au 
Nouveau-Mexique, Mundy s’était lié avec deux agents 
soviétiques actuellement derrière les barreaux : le tristement 
célèbre Bernie Luger, qui avait utilisé comme couverture son 
métier de peintre pour prendre des clichés d’installations 
militaires américaines dans le désert du Nevada, et sa complice 
cubaine, Nita. 

Les spéculations sur le fait que le British Council avait pu 
engager un homme sans diplôme dont le casier judiciaire à 
Berlin-Ouest mentionnait de graves troubles à l’ordre public 
aboutirent à une demande d’enquête officielle. 

Les rumeurs de liens secrets entretenus par Mundy avec les 
« attachés culturels » d’ambassades communistes à Londres ne 
furent pas clairement démenties par le porte-parole du British 
Council. POURQUOI N’A-T-IL PAS ÉTÉ RENVOYÉ ? s’offusqua un 
tabloïde, qui reproduisait ensuite la déclaration troublante de 
l’un des anciens collègues de Mundy : Ted était un vrai 
fainéant. Aucun de nous n’a jamais compris comment il a pu 
garder son poste. Il ne fichait rien, sinon écumer les circuits 
culturels des pays communistes et traîner à la cantine en 
buvant un café. 

Le videur d’un strip-tease de Soho l’identifia sur 
photographie. Je le reconnaîtrais entre mille. Un grand type 
tout maigre, au genre trop amical. Moi, je préfère les pervers 
en imperméable, je vous jure. 

* 

Mais de l’avis général, pour avoir la dernière pièce de ce 
puzzle complexe, le monde devrait attendre que la fameuse 
Zara, ancienne prostituée devenue la compagne de Mundy à 
Munich, se laisse persuader de raconter son histoire. Des 
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journalistes anglais armés de carnets de chèques faisaient déjà 
le siège de la prison près d’Ankara. 

Zara, qui (fait révélateur) avait fui en Turquie avec son fils de 
onze ans le jour même du Siège, avait été arrêtée dès son arrivée 
et était actuellement interrogée. Certaines rumeurs 
prétendaient que, si les Américains l’avaient laissée rentrer chez 
elle, c’est que les méthodes d’interrogatoire des Turcs étaient 
notoirement musclées. Arrivée en Allemagne comme épouse 
d’un paysan turc purgeant à présent une peine de sept ans de 
prison à Berlin pour voies de fait aggravées, Zara était décrite 
comme pratiquante, intelligente, presque muette et têtue. 
L’imam de sa mosquée munichoise, retenu en garde à vue pour 
une durée indéterminée, soutenait qu’elle « n’avait rien d’une 
fanatique », opinion pourtant démentie par une de ses 
coreligionnaires souhaitant garder l’anonymat : C’est le genre 
de croyante qu’il faut exclure de notre communauté à l’aube du 
XXIe siècle. Il émergea par la suite que Zara lui avait emprunté 
un manteau mais ne le lui avait pas rendu avant son départ pour 
la Turquie. 

Les derniers rapports de sources policières turques 
indiquaient que Zara, pourtant une vraie dure à cuire, 
commençait à saisir l’intérêt de coopérer avec les forces de la 
justice. 

* 

Il était donc inévitable, une fois que les grands médias des 
deux côtés de l’Atlantique se furent creusé les méninges pour 
comprendre comment l’Angleterre et l’Allemagne avaient pu 
réchauffer en leur sein deux individus aussi répugnants, que les 
habituelles voix discordantes aient leur insupportable jour de 
gloire. 

La plus sonore s’exprima sur un site web à but non lucratif 
prônant la transparence en politique. L’article offensant 
s’intitulait LE DEUXIÈME INCENDIE DU REICHSTAG : LA 
CONSPIRATION DE LA DROITE AMÉRICAINE CONTRE LA 

DÉMOCRATIE, et son auteur était présenté comme un ancien 
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agent de terrain du Renseignement britannique ayant 
récemment démissionné, et qui écrivait « au risque de perdre sa 
pension sinon de se faire poursuivre en justice ». La thèse 
centrale de l’article était que le Siège tout entier, comme 
l’incendie notoire du Reichstag décidé par Hitler, était un coup 
monté, perpétré par ce qu’il appelait les « putschistes d’une 
junte de théologiens néoconservateurs de Washington proches 
du trône présidentiel ». Les deux morts étaient aussi innocents 
de ces crimes fabriqués que ce pauvre Van der Lubbe, le 
prétendu pyromane du Reichstag. 

Signant ARNOLD (sans qu’on sache si c’était un nom de 
famille, un prénom ou un nom d’emprunt, quoique l’emploi des 
capitales aille dans le sens de cette dernière hypothèse), l’auteur 
dénonçait « un ancien agent véreux de la CIA » comme le 
concepteur du coup monté, et Sasha et Mundy comme ses 
victimes sacrificielles. Cet individu, qu’ARNOLD désignait par 
l’initiale J et qualifiait de « néochrétien d’origine américano-
irlandaise », était considéré par la communauté classique du 
Renseignement comme un dangereux franc-tireur. 

Le complice contre nature de J dans ce « deuxième incendie » 
était un Russo-Géorgien tout aussi véreux connu sous le seul 
nom de DIMITRI, un agent provocateur et informateur 
professionnel avec des prétentions de poète et d’acteur raté. 
Ayant travaillé, parfois en parallèle, pour le KGB, la CIA et le 
Deuxième Bureau, il vivait actuellement dans le Montana grâce 
au programme de protection des témoins, en remerciement des 
informations fournies sur l’attentat contre une base de l’aviation 
américaine en Turquie dont il était lui-même l’instigateur. 

ARNOLD affirmait ensuite que, si les officiels de Downing 
Street avaient préféré ne pas être informés à l’avance des détails 
du « deuxième incendie », ils avaient clairement déclaré, lors de 
discussions secrètes avec leurs partenaires de Washington, 
qu’ils verraient d’un bon œil toute initiative susceptible de faire 
taire définitivement les attaques franco-allemandes contre la 
façon dont l’Amérique et, cela va sans dire, l’Angleterre 
menaient leur guerre, contre le terrorisme. 

Pour étayer cette affirmation, il mentionnait le prétendu 
« axe du mal Heidelberg-Sorbonne » dont la presse anglaise de 
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droite faisait ses choux gras, et la chasse aux sorcières qui visait 
à confondre les intellectuels français et allemands « libres 
penseurs » figurant sur les listes aujourd’hui notoires 
d’« empoisonneurs spirituels » dressées par Sasha (source : 
Daily Telegraph), et s’étant portés volontaires, selon ce même 
journal, pour « endoctriner les esprits impressionnables dans 
les trois R du pseudo-progressisme : Radicalisme, Révolution et 
Revanche ». 

Plus l’article avançait, plus les allégations d’ARNOLD se 
faisaient délirantes. Derrière ses airs de has-been du British 
Council, écrivait-il, Ted Mundy était en réalité un héros 
méconnu de la guerre froide, ainsi que son ami Sasha. Au fil des 
ans, tous deux avaient fourni à l’Alliance atlantique de précieux 
renseignements sur la menace communiste, ARNOLD soutenait 
même que Mundy avait été secrètement décoré par l’Angleterre 
pour sa bravoure, information rapidement démentie par des 
sources du Palais. 

Et pour la bonne bouche, ARNOLD affirmait que J, grâce à un 
système sophistiqué de prête-noms, était le seul actionnaire 
d’une compagnie de sécurité spécialisée dans les véhicules 
blindés, la protection rapprochée et les conseils de survie 
dispensés à de riches Américains du show-business ou des 
affaires envisageant de voyager dans une Europe en proie au 
terrorisme. Cette même compagnie détenait les droits des seules 
images vidéo du Siège à avoir jamais été diffusées. On y voyait 
un commando de héros non identifiables en tenue de combat 
antiterroriste courir dans des nuages de fumée hollywoodienne 
sur le toit de l’école. À l’arrière-plan, tout juste visible entre 
deux cheminées, gît le corps de l’euroterroriste Sasha, abattu 
pendant sa tentative de fuite. Des ambulanciers courent vers lui 
sur les pavés. À côté de lui se trouve une mallette cabossée. 
Cette courte séquence vidéo, diffusée et rediffusée par les 
télévisions du monde entier, a rapporté des millions de dollars à 
son propriétaire. 

* 
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Downing Street accorda à l’article d’MARNOLD tout le mépris 
qu’il méritait. Si ARNOLD existe, qu’il se montre et qu’on 
soumette ses allégations à examen. Selon toute vraisemblance, 
l’article offensant était l’œuvre d’éléments félons du 
Renseignement britannique ayant pour but évident de 
discréditer le New Labour et de saper la relation spéciale de la 
Grande-Bretagne avec les États-Unis. Le porte-parole de 
Downing Street exhortait les auditeurs à ne pas perdre de vue 
les grandes questions telles que les conséquences concrètes 
dans le monde, les changements par étapes et les indicateurs 
d’efficacité. Le Daily Mail publia une attaque cinglante contre 
« la dernière Cassandre en date à émerger des ombres du 
monde secret » et s’interrogea d’un ton grave sur les 
motivations secrètes des « saboteurs secrets de la réputation de 
notre pays qui s’en prétendent les protecteurs ». 

Synthétisant cette sombre affaire, un officiel haut placé et 
fiable ayant accès aux plus hauts sommets de l’État déclara que, 
de nos jours, d’aucuns devenaient un peu trop dangereusement 
orwelliens. Il faisait évidemment référence, non à Downing 
Street ou Washington, mais aux espions. 

* 

Les conséquences politiques du Siège ne tardèrent pas à se 
manifester. Les prédictions de Sasha selon lesquelles un 
attentat euro-anarchiste d’inspiration islamiste sur leur 
territoire ferait courir les Allemands dans le giron du grand 
frère américain n’avaient rien d’exagéré. Le chancelier allemand 
social-démocrate se montra d’abord assez grossier pour ne pas 
recevoir le message. Une première déclaration contestait même 
les conclusions prématurées et tendancieuses de la droite 
allemande, qui bénéficiait d’une forte avance dans les sondages 
depuis le soir du Siège. Comprenant qu’il prenait l’opinion 
publique à rebrousse-poil, il se vit contraint de changer son fusil 
d’épaule, d’abord en annonçant une enquête indépendante 
menée par des agences allemandes, puis en déplorant que son 
pays, hôte innocent de certains responsables du 11 septembre, 
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ait visiblement été choisi comme théâtre d’autres actes de 
violence aveugle contre nos amis américains. 

Ses critiques conservateurs jugèrent cette déclaration trop 
peu abjecte. Pourquoi laisser passer une semaine entière avant 
de réagir ? voulaient-ils savoir. Pourquoi s’encombrer d’une 
enquête indépendante quand les preuves étaient flagrantes ? Et 
qu’est-ce que c’est que ce visiblement minable qui s’est glissé 
dans le texte ? Mettez-vous à genoux, monsieur le chancelier ! 
Rampez ! Vous avez jeté un œil aux relevés bancaires de 
l’Allemagne, récemment ? Vous ne savez donc pas que 
l’Amérique ne fait des affaires qu’avec ses amis ? Vous ne vous 
rendez pas compte qu’ils nous en veulent toujours de nous être 
rangés au côté des Français et des Russes, pour l’Irak ? Et 
maintenant ça, nom de Dieu ! 

Mais, au bout du compte, tout fut bien qui finit bien. Le 
chancelier fit tout sauf apporter sa tête sur un plateau à 
Washington. Les partis d’opposition au Bundestag se rallièrent 
au chœur. Les atroces sanctions financières que brandissait le 
gouvernement américain furent suspendues, à condition que le 
gouvernement fédéral adopte une attitude plus constructive lors 
de « la prochaine étape de la guerre contre le terrorisme », c’est-
à-dire l’Iran. L’autre condition, implicite, était que le 
gouvernement fédéral, avec l’aide de Dieu, serait entre-temps 
devenu conservateur. 

Sasha avait également eu raison au sujet de la Bourse de 
Francfort qui, après une période noire, se ressaisit. Une 
éditorialiste jubilante de la puissante presse conservatrice 
allemande claironna que Günter Grass avait été plus visionnaire 
qu’il ne l’avait cru quand il avait déclaré que nous étions tous 
aujourd’hui des Américains. 

* 

Seule la France, avec sa truculence habituelle, refusa de se 
laisser émouvoir par le spectacle de l’autoflagellation de sa 
voisine. Un porte-parole anonyme du Renseignement français 
déclara que la liste d’universitaires français de gauche 
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prétendument liés à « l’école d’euro terrorisme de Heidelberg » 
était « un fantasme anglo-saxon ». L’intégrité des célèbres 
intellectuels et universitaires français restait immaculée. Un 
communiqué de la porte-parole du président français déclarant 
que « toute cette affaire sentait la manipulation médiatique d’un 
amateurisme extrême » fut jugé scandaleusement arrogant. Des 
bouteilles de vin français furent de nouveau vidées dans les 
caniveaux américains, les frites anciennement appelées French 
Fries en anglais rebaptisées Freedom Fries et le drapeau 
tricolore solennellement brûlé dans les rues de Washington. 

La rusée Russie, bien que croulant sous les difficultés 
économiques, gagna sur deux tableaux : l’étouffement des 
dernières voix d’opposition « antisociale » au gouvernement, 
que ce soit dans les médias ou à l’Assemblée, au motif que ces 
protestations irresponsables faisaient le lit du terrorisme ; et le 
soutien total de Washington à la poursuite, et même à 
l’accélération, de la guerre meurtrière contre le peuple de 
Tchétchénie. 

* 

Les deux terroristes décédés fournirent eux-mêmes le 
postscriptum final. Il transpira que chacun avait rédigé un 
testament, comme peut-être tous les terroristes. Chacun avait 
exprimé le vœu d’être enterré au côté de sa mère : Sasha 
l’Allemand à Neubrandenbourg, et Mundy l’Anglais au Pakistan, 
sur une colline baignée de soleil. Une intrépide journaliste 
débusqua la dernière demeure de Mundy. Elle écrivit que le 
brouillard ne s’y lève jamais vraiment, mais que les tombes 
chrétiennes fracassées font du lieu un faux champ de bataille 
populaire auprès des enfants. 

 
Cornouailles, 9 juin 2003 
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