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PREMIÈRE PARTIE 

VENDREDI 12 h 01 - 20 h 

1 

Il se tenait sur ses gardes. Il ne prévoyait pas de difficultés 
mais mieux valait se tenir prêt et y faire front si c’était 
nécessaire. Il se gara de l’autre côté de la rue, en face de 
l’immeuble de trois étages en pierre meulière. Au moment où il 
coupait le moteur, il entendit ululer une sirène. Son 
mugissement venait de la rue dans son dos. 

C’est pour moi, songea-t-il. Ils ont fini par découvrir que je 
suis leur homme. 

Il sourit. Pas question qu’ils mettent comme ça la main sur 
lui ! Il ne se laisserait pas cravater aussi facilement. Ce n’était 
pas son style. 

Frank Bollinger n’était pas homme à s’affoler pour un oui ou 
pour un non. En vérité, pour autant qu’il s’en souvenait, l’aile de 
la peur ne l’avait encore jamais effleuré. Jamais, au grand 
jamais. Il connaissait l’art et la manière de se protéger. À treize 
ans, il mesurait déjà un mètre quatre-vingts, et il n’avait cessé de 
grandir que lorsqu’il avait atteint un mètre quatre-vingt-dix. Il 
avait le cou épais, les épaules larges et les biceps saillants d’un 
jeune haltérophile. À trente-sept ans, il était en aussi bonne 
condition, extérieurement tout au moins, qu’à vingt-sept, ou 
même à dix-sept. Pourtant, chose curieuse, il ne prenait pas 
d’exercice. Il n’en avait ni le temps ni le goût : s’obliger à ces 
interminables séries de pompes, de flexions-extensions et de 
sautillements sur place, très peu pour lui. Sa taille et ses muscles 
massifs étaient un don de la nature : simple affaire d’hérédité. 
Quoiqu’il eût un appétit vorace et n’eût jamais suivi le moindre 
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régime, contrairement à la plupart des hommes de son âge, nul 
bourrelet de graisse superflue ne déparait sa taille et son 
abdomen. Son médecin lui avait expliqué que le fait de vivre sur 
les nerfs et son refus de tout traitement susceptible de lui rendre 
son équilibre augmentaient ses chances de mourir jeune – pour 
cause d’hypertension. C’étaient ce stress, cette anxiété et cette 
tension permanents qui l’empêchaient de prendre du poids, 
voilà la vérité. Il était bandé comme un ressort, vrombissant 
intérieurement comme un moteur sous pression, toujours en 
accélération. C’était ça qui brûlait les graisses, même quand il 
mangeait comme quatre. 

Mais Bollinger n’était d’accord qu’avec ta moitié de ce 
diagnostic. La nervosité, non. La tension, oui. Nerveux, il ne 
l’avait jamais été. C’était un mot qui n’avait pas de signification 
pour lui. En revanche, c’était exact : il était en permanence sous 
pression. C’était précisément cet état de tension qu’il 
recherchait, qu’il affûtait, parce qu’il le considérait comme un 
facteur de survie. Il était sur le qui-vive, aux aguets, tendu 
comme une corde de violon, prêt à tout et à n’importe quoi. Et 
c’était la raison pour laquelle il n’avait peur de rien : il n’était 
rien sur terre qui pût le surprendre. 

L’ululement de la sirène gagnait en intensité et il jeta un coup 
d’œil dans le rétroviseur. À moins de deux blocs, un gyrophare 
rouge trouait la nuit. 

Il sortit son 38 du holster fixé sous son aisselle, posa la main 
sur la poignée de la portière et attendit le moment précis où il 
l’ouvrirait. 

La voiture de patrouille arriva à sa hauteur mais elle 
poursuivit sa route. Deux blocs plus loin, elle s’engouffra dans 
une rue latérale. Tout compte fait, ce n’était pas encore son tour. 

Bollinger était presque déçu. 
Il rengaina son arme et examina la rue. Six lampadaires à 

vapeur de mercure – dont deux à chaque extrémité du bloc et 
deux au milieu – baignaient le trottoir, les autos et les façades 
d’une bizarre lumière d’un blanc violet. Elle était bordée de 
bâtiments de deux ou trois étages, les uns en meulière, les autres 
en brique, tous bien entretenus. Il semblait n’y avoir personne 
derrière les fenêtres éclairées. Tant mieux : il ne tenait pas à se 
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faire remarquer. Quelques arbres plantés au ras du trottoir 
faisaient de leur mieux pour vivoter – platanes, érables et 
bouleaux rachitiques, tout ce que la ville de New York pouvait se 
glorifier d’entretenir comme végétation en dehors des parcs 
publics, rien que des arbres rabougris, squelettiques, dont les 
branches, tels des ossements calcinés, se dressaient vers le ciel 
noir. Le vent léger mais glacé – on était en janvier – faisait 
tourbillonner des papiers dans le caniveau et à chaque rafale 
plus forte, les branches se tordaient en grinçant, comme si 
quelque garnement se fût amusé à taper sur des grilles avec un 
bâton. Les voitures garées le long des trottoirs évoquaient des 
bêtes ramassées sur elles-mêmes pour se protéger du froid. 
Toutes étaient vides. D’un bout à l’autre du bloc, il n’y avait âme 
qui vive, ni d’un côté de la chaussée ni de l’autre. 

Bollinger mit pied à terre, traversa d’un pas vif et escalada le 
perron de l’immeuble résidentiel devant lequel il s’était arrêté. 

L’entrée brillamment éclairée était d’une netteté 
irréprochable. Sa mosaïque compliquée – une guirlande de 
roses fanées sur fond beige – luisait comme un miroir et pas un 
seul des carreaux qui la composaient ne manquait à l’appel. La 
porte intérieure était fermée. Elle ne s’ouvrait qu’avec une clé, à 
moins qu’un des locataires n’actionnât la commande 
individuelle. 

Il y avait trois appartements au second, trois au premier et 
deux au rez-de-chaussée. L’appartement 1A était celui de M. et 
de Mme Harold Nagly, les propriétaires : ils faisaient en ce 
moment leur pèlerinage annuel à Miami Beach. Celui du 
rez-de-chaussée, tout au fond, était occupé par Edna Mowry, et 
Bollinger avait tout lieu de supposer qu’à l’heure qu’il était Edna 
mangeait un morceau ou buvait un verre bien mérité pour se 
détendre après une longue soirée de travail. 

C’était pour Edna qu’il était venu. Il savait qu’elle serait chez 
elle : il la filait depuis six jours exactement. Il savait aussi qu’elle 
menait une vie strictement réglée – beaucoup trop rangée pour 
une aussi séduisante jeune femme. Elle rentrait à minuit pile et 
il était rare qu’elle eût plus de cinq minutes de retard. 

Jolie petite Edna, songea-t-il. Quelles longues jambes 
ravissantes tu peux avoir ! 
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Il sourit et sonna chez M. et Mme Yardley qui habitaient au 
second. L’interphone laissa entendre une voix d’homme réduite 
à sa plus simple expression : 

— Qui est là ? 
— C’est bien l’appartement de M. Hutchinson ? répondit 

Bollinger qui savait qu’il n’en était rien. 
— Vous faites erreur, monsieur. Ils habitent au premier. Leur 

boîte aux lettres est à côté de la nôtre. 
— Excusez-moi, dit Bollinger tandis que Yardley coupait la 

communication. 
Il appela les Hutchinson. Ceux-ci devaient attendre de la 

visite et se montrèrent moins méfiants que leurs voisins du 
dessus ; ils lui ouvrirent la porte sans même lui demander son 
nom. 

Il faisait bon dans le hall. Le carrelage brun et les murs bistre 
étaient immaculés. Au milieu du couloir, à gauche, une 
banquette de marbre faisait face à un grand miroir biseauté. Les 
deux appartements – portes en bois verni noir rehaussé de 
baguettes de cuivre – étaient à droite. 

Bollinger s’arrêta devant la seconde porte, fit jouer ses doigts 
dans ses gants, sortit son porte-cartes de sa poche intérieure et 
un couteau de celle de son pardessus. La lame qui jaillit du 
manche poli quand il dégagea le cran d’arrêt mesurait près de 
dix-huit centimètres de long. Elle était fine et presque aussi 
tranchante qu’un rasoir. 

La vue de l’acier étincelant hypnotisa Bollinger et fit surgir 
des visions éblouissantes dans son esprit. 

C’était un admirateur de William Blake et il allait jusqu’à se 
considérer comme le fils spirituel du poète. Aussi ne fut-il pas 
surpris qu’un passage de quelques vers lui revînt en mémoire à 
cet instant, ruisselant comme un filet de sang dans la gouttière 
d’une table d’autopsie : 

 
Lors, des habitants de ces cités 
Se liquéfièrent les nerfs 
Et des maux et tourments promptement 
Assaillirent leurs os qui se durcissaient 
Et ce n’étaient le long de tous les rivages 
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Qu’élancements, palpitations et fulgurantes douleurs 
Jusqu’à ce que leurs sens refluent et se flétrissent 
Sous le noir épervier de la contagion. 
 
Je ferai se liquéfier leurs os, et comment ! songea-t-il. Les 

habitants de cette ville, je les ferai se tapir derrière leurs portes 
dès la nuit tombée. Encore que je ne sois pas le mal contagieux 
mais la guérison, le remède à tout ce qui va de travers en ce 
monde. 

Il sonna. Quelques secondes plus tard, il l’entendit bouger et 
il sonna une seconde fois. 

— Qui est là ? 
Elle avait une voix agréable, presque mélodieuse, quoique, 

pour l’heure, imperceptiblement teintée d’appréhension. 
— Mademoiselle Mowry ? 
— C’est moi. 
— Police. 
Elle ne répondit pas. 
— Mademoiselle Mowry ? Vous êtes là ? 
— De quoi s’agit-il ? 
— Il y a eu du vilain là où vous travaillez. 
— Je n’y suis pour rien. 
— Je n’ai pas dit que vous y étiez pour quelque chose. Vous 

n’êtes pas en cause. Pas directement, tout au moins. Mais vous 
pouvez avoir vu quelque chose d’important. Vous êtes peut-être 
un témoin. 

— Témoin de quoi ? 
— Je ne peux pas vous l’expliquer en deux mots. 
— Je n’ai pu être témoin de rien. Là-bas, j’ai des œillères, je 

ne vois rien. 
Il prit un ton sévère : 
— Mademoiselle Mowry, si je dois avoir un mandat pour vous 

interroger, je m’en ferai délivrer un. 
— Comment puis-je savoir si vous êtes vraiment de la police ? 
— Voilà bien New York ! s’exclama-t-il avec une feinte 

exaspération. C’est quand même incroyable ! Tout le monde 
soupçonne tout le monde. 

— Il faut bien. 
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Bollinger soupira. 
— Vous avez peut-être raison. Écoutez, mademoiselle Mowry. 

Votre porte est-elle munie d’une chaîne de sécurité ? 
— Bien sûr. 
— Bien sûr ! Bon… alors, mettez-la et je vous montrerai mes 

papiers. 
La jeune femme tira le verrou avec hésitation. Retenue par la 

chaîne, la porte s’entrouvrit de deux centimètres, pas un de plus. 
Bollinger brandit son porte-cartes et se présenta : 
— Inspecteur Bollinger ! 
Il tenait le couteau de la main gauche, collé contre son 

pardessus, pointe en bas. 
Edna Mowry examina avec soin l’insigne fixé à l’intérieur du 

porte-cartes, puis la photo glissée derrière la fenêtre de plastique 
transparent. Quand elle en eut fini, elle regarda Bollinger et ce 
dernier nota que ses yeux n’étaient pas bleus, contrairement à ce 
qu’il avait cru – il ne l’avait vue que de loin sur la scène, 
lui-même étant dans la pénombre de la salle – mais d’un vert 
profond. C’étaient indiscutablement les yeux les plus 
ensorcelants qu’il eût jamais vus. 

— Vous êtes contente ? 
Elle repoussa quelques mèches de sa lourde chevelure noire 

qui lui retombaient sur l’œil. Ses longs doigts étaient d’une 
finesse parfaite. Ses ongles étaient laqués de rouge. Sur scène, 
dans l’éblouissante lumière des projecteurs, ils faisaient l’effet 
d’être noirs. 

— Vous avez dit qu’il y avait eu du vilain. À quoi faisiez-vous 
allusion ? 

— J’ai pas mal de questions à vous poser, mademoiselle 
Mowry. Croyez-vous qu’il soit indispensable de nous parler 
pendant vingt minutes de part et d’autre d’une porte ? 

Elle fronça le nez : 
— Non, évidemment. Je vous demande une minute… le 

temps de passer une robe de chambre. 
— Eh bien, j’attendrai. La patience est la clé du contentement. 

C’est de Mahomet, ajouta-t-il devant l’air intrigué de la jeune 
femme. 

— Un policier qui cite Mahomet ? 
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— Et pourquoi pas ? 
— Êtes-vous membre de… de cette religion ? 
La façon dont elle avait formulé la question amusa Bollinger. 
— Non. Tout simplement, j’ai acquis une quantité fabuleuse 

de connaissances dans le seul but d’étonner les gens qui croient 
que les policiers sont tous d’une ignorance crasse. 

Edna Mowry accusa le coup, murmura des excuses et sourit. 
Depuis une semaine qu’il avait jeté son dévolu sur elle, c’était 

la première fois que Bollinger la voyait sourire. Debout sous le 
projecteur braqué sur elle, elle oscillait au rythme de la musique, 
en ôtant un à un ses vêtements, se contorsionnant et se 
balançant tout en caressant ses seins nus, observant le public 
d’un regard froid, les lèvres quasiment invisibles, avec une 
expression qui aurait pu être celle d’un lézard. 

Son sourire était éblouissant. 
— Allez chercher votre robe de chambre, mademoiselle 

Mowry. 
Elle referma. 
Bollinger tourna la tête pour surveiller la porte au fond du 

couloir. Pourvu que personne n’entre ou ne sorte pendant qu’il 
était là, vulnérable, à faire le pied de grue ! 

Il remit le porte-cartes dans sa poche mais garda le couteau 
dans sa main gauche. 

Une minute ne s’était pas écoulée quand il entendit Edna 
débloquer la chaîne de sécurité. La porte s’ouvrit. 

— Entrez. 
Il entra. Après avoir refermé et remis la chaîne en place, la 

jeune femme lui fit face. 
— Quoi qu’il ait pu se passer là-bas… 
D’un geste vif surprenant chez un homme de cette 

corpulence, Bollinger la plaqua contre le battant, leva son 
couteau, le fit passer de la main gauche à la main droite et posa 
la pointe de la lame sur la gorge d’Edna en exerçant une légère 
pression. 

Les yeux verts de la fille s’étaient écarquillés. Le souffle 
coupé, elle était incapable de crier, Bollinger lui souffla d’un ton 
farouche : 
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— Pas un bruit. Si tu as le malheur d’essayer d’appeler au 
secours, je plante ma saccagne dans ton adorable petit cou et elle 
en ressortira par-derrière. Tu as compris ? 

Elle le dévisagea fixement. 
— Tu as compris ? 
— Oui. 
Sa voix n’était qu’un murmure. 
— Tu es prête à coopérer ? 
Elle ne dit rien. Son regard parcourut tour à tour les yeux de 

l’homme, son nez fort, sa bouche épaisse, le dessin accusé de sa 
mâchoire, son poing étreignant le manche du couteau. 

— Parce que si tu refuses de coopérer, je peux t’embrocher 
tout de suite, reprit-il d’une voix suave. Te clouer à cette bon 
Dieu de porte. 

Sa respiration était saccadée. Edna fut parcourue d’un 
frisson. Il sourit. 

— Que me voulez-vous ? fit-elle sans cesser de trembler. 
— Peu de chose. Non, vraiment pas grand-chose. Juste un 

petit peu d’amour. 
Elle ferma les paupières. 
— Est-ce que vous êtes… l’autre ? 
Un mince filet de sang, à peine visible, jaillit à la pointe de la 

lame, le long de son cou ; il ruissela sur le revers de sa robe de 
chambre rouge vif. L’homme, fasciné, suivait des yeux la traînée 
vermeille, comme un savant qui aurait observé au microscope 
une bactérie d’une espèce extrêmement rare ; il demanda : 

— L’autre ? Qui ça, l’autre ? Je ne vois pas ce que tu veux dire. 
— Vous le savez très bien. 
Sa voix était faible et elle se mordit les lèvres. 
— Non, je regrette. 
— Êtes-vous… l’autre ? Celui qui… qui a égorgé toutes ces 

femmes ? 
Bollinger cessa de contempler la gorge d’Edna, leva les yeux 

et la dévisagea. 
— Ah ! Je comprends. Naturellement. Tu penses à celui qu’on 

appelle le Boucher. Tu penses que je suis le Boucher. 
— Est-ce que c’est vous ? 
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— J’ai lu bien des choses à son sujet dans le Daily News. Il 
leur tranche la gorge, hein ? D’une oreille à l’autre. C’est ça ? 
Parfois, il va même jusqu’à les éventrer, non ? Rectifie si je me 
trompe mais ça lui arrive quelquefois, non ? 

Il la narguait et s’amusait de sa terreur. Elle garda le silence. 
— Je crois me rappeler avoir lu dans le journal qu’il a coupé 

les oreilles de l’une d’elles. Elles étaient sur la table de nuit à côté 
du lit quand la police a découvert le corps. 

Edna se mit à trembler plus violemment. Il lui tapota l’épaule 
et lui passa la main dans les cheveux comme on flatte un animal 
pour le rassurer. 

— Pauvre petite Edna qui me prend pour le Boucher ! Pas 
étonnant que tu sois tellement terrifiée. Si j’étais à ta place, 
j’aurais aussi peur que toi. Mais je ne suis pas à ta place et je ne 
suis pas, non plus, le type qu’on a surnommé le Boucher. 
Rassure-toi. 

Elle rouvrit les yeux et scruta ceux de l’homme pour chercher 
à savoir s’il disait la vérité. 

— Mais pour quel genre d’homme est-ce que tu me prends, 
Edna ? lui demanda-t-il, feignant d’avoir été blessé par ses 
soupçons. Je ne veux pas te faire de mal mais je t’en ferai si tu 
m’y obliges. Oui, je te ferai beaucoup de mal si tu n’es pas 
coopérative. Par contre, si tu es docile, si tu es gentille avec moi, 
je serai sympa avec toi. Je te rendrai très heureuse et je te 
laisserai en partant telle que je t’ai trouvée. Intacte. Tu es sans 
défaut, tu sais. Suprêmement belle. Et ton haleine sent la fraise. 
Formidable, non ? Quelle merveilleuse façon de commencer ! 
Quel raffinement, ce parfum de fraise ! Tu en mangeais quand 
j’ai sonné ? 

— Vous êtes fou, balbutia-t-elle dans un murmure. 
— Allons, Edna, fais un effort, que diable ! Est-ce que tu 

mangeais des fraises ? 
Des larmes se formèrent au coin des yeux de la jeune femme. 

Il enfonça un peu plus fort la pointe de la lame dans sa gorge. 
Elle gémit plaintivement. 

— Eh bien ? 
— C’était du vin. 
— Quoi ? 
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— Je buvais du vin. 
— Du vin de fraise ? 
— Oui. 
— Il t’en reste ? 
— Oui. 
— J’aimerais en avoir un peu. 
— Je vais vous le chercher. 
— J’irai le chercher moi-même. Mais il faut d’abord que je 

t’amène dans ta chambre et que je t’attache. Allons… n’aie pas 
peur. Si je ne t’attachais pas, tu essaierais tôt ou tard de te sauver 
et je serais forcé de te tuer. Tu vois ? C’est pour ton bien que je 
vais te ligoter. Comme ça, il ne me sera pas nécessaire de te faire 
du mal. 

Le couteau toujours posé sur la gorge de la jeune femme, il 
l’embrassa. Les lèvres d’Edna étaient froides et sèches. 

— Non… je vous en supplie. 
— Relaxe-toi et ne boude pas ton plaisir, Edna. (Il dénoua le 

cordon de la robe de chambre qui s’ouvrit. En dessous, elle était 
nue. Il lui pinça doucement les seins.) Si tu es gentille, tu t’en 
sortiras sans une égratignure. Tu peux même y prendre ton 
plaisir. Je ne te tuerai que si tu m’y contrains. Je ne suis pas le 
Boucher, Edna. Moi… je ne suis qu’un simple et banal violeur, 
tout bêtement. 
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Graham Harris pressentait que ça allait être un moment 
difficile. Il se tortilla dans son fauteuil sans parvenir à trouver 
une position confortable. Il jeta un coup d’œil aux trois caméras 
et, brusquement, il eut l’impression d’être entouré de robots 
intelligents et hostiles. Cette image grotesque et inattendue le fit 
presque rire. La tension qu’il éprouvait lui donnait une légère 
sensation de vertige. Anthony Prine le regarda : 

— Nerveux ? 
— Un peu. 
— Il n’y a pas de raison. 
— Peut-être pas pendant le flash publicitaire mais… 
— Et pas davantage quand nous aurons repris l’antenne. 

Jusqu’à présent, vous avez été très bien. (Bien qu’il fût américain 
comme Harris, Prine se faisait la silhouette du gentleman 
anglais classique : recherché, un peu languissant, un rien 
vieillot, parfaitement détendu, un modèle d’assurance. Il était 
assis dans un fauteuil de cuir à haut dossier, la réplique exacte 
de celui dans lequel Graham se sentait soudain tellement 
inconfortable.) Vous êtes un invité particulièrement intéressant, 
savez-vous, monsieur Harris ? 

— Je vous remercie, vous ne manquez pas d’intérêt, vous non 
plus. Je ne comprends pas comment vous réussissez à garder 
votre présence d’esprit. Je veux dire que faire une émission en 
direct cinq soirs par semaine… 

— C’est justement ce qui est excitant. Être en direct, prendre 
tous les risques, y compris celui de se ridiculiser, c’est 
émoustillant ; c’est pourquoi j’hésite à accepter les offres qu’on 
me fait en vue de passer sur les grands réseaux nationaux. Je 
suis contre les émissions en boîte, taillées sur mesure pour durer 
de deux heures à quatre-vingt-dix minutes. Ce n’est pas du tout 
pareil. 
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— C’est à vous dans vingt secondes, Tony, dit le chef de 
plateau, un gaillard large d’épaules, en col roulé et pantalon à 
carreaux. 

— Relaxez-vous, monsieur Harris. Plus qu’un quart d’heure à 
souffrir et ce sera fini. 

Harris opina, Prine semblait cordial mais il ne parvenait pas 
à chasser de sa tête l’idée que les choses allaient mal tourner, et 
avant peu. 

Anthony Prine était l’animateur de Manhattan à Minuit, une 
interview informelle d’une durée de deux heures. Le programme 
était produit par une station locale. L’émission ne différait guère 
des autres émissions du genre : des acteurs et des actrices 
faisaient la promotion de leur dernier film, des auteurs faisaient 
la promotion de leur dernier roman, des musiciens celle de leur 
dernier tube, des politiciens celle de leur dernière campagne, des 
campagnes dont le coup d’envoi n’avait pas encore été donné et 
qui échappaient ainsi à la législation assurant l’égalité du temps 
de parole à tous les candidats. Mais Manhattan à Minuit était 
plus largement ouverte aux télépathes, médiums et « experts » 
en OVNI que ses concurrentes. Prine était un croyant. Et, dans 
ce rôle, il était passé virtuose. À tel point qu’à en croire certains 
bruits qui couraient, la chaîne ABC était disposée à lui faire un 
pont d’or pour s’assurer l’exclusivité de ses services. Il n’était 
peut-être pas aussi spirituel que Johny Carson ni aussi bon 
enfant que Mike Douglas, mais personne ne lui arrivait à la 
cheville quand il s’agissait de poser des questions percutantes et 
pénétrantes. La plupart du temps, il dirigeait le débat avec une 
sereine nonchalance, et, quand tout baignait dans l’huile, il avait 
de faux airs de Père Noël après une cure d’amaigrissement avec 
ses cheveux de neige, sa figure rondelette et ses yeux bleus 
pétillant de gaieté. À le voir, on ne l’aurait jamais soupçonné 
d’impertinence. Il lui arrivait pourtant – pas plus d’une fois par 
soirée, voire d’une fois par semaine – de fondre comme un 
oiseau de proie sur son invité pour prouver que c’était un 
menteur, ou de le contrer et de l’humilier en le bombardant de 
questions aussi caustiques qu’impitoyables. L’offensive ne se 
prolongeait jamais plus de trois ou quatre minutes mais son 
implacable férocité créait chaque fois un effet de surprise. 
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Manhattan à Minuit avait une large et fidèle audience, et la 
cruauté de cette séance d’inquisition n’y était pas étrangère. S’il 
avait pareillement retourné tous ses invités sur le gril, il aurait 
lassé mais sa technique minutieusement mise au point conférait 
à Prine le pouvoir de fascination d’un cobra. Les millions 
d’honorables citoyens qui passaient la majeure partie de leurs 
loisirs plantés devant leur téléviseur appréciaient apparemment 
davantage cette violence de substitution que toute autre forme 
de divertissement. Ils regardaient les films policiers pour voir 
des gens se faire écharper, dépouiller et assassiner, et ils 
regardaient l’émission de Prine dans l’attente du moment 
imprévisible où il matraquerait son invité avec des mots aussi 
meurtriers que des nerfs de bœuf. 

Il avait commencé sa carrière vingt-cinq ans plus tôt comme 
comique dans des boîtes de second ordre. Il imitait les voix des 
célébrités. Il avait fait son chemin depuis. 

Le chef de plateau lui fit signe et, quand le signal rouge 
s’alluma sur l’une des caméras, Prine s’adressa à son public 
invisible : 

— J’ai ce soir pour invité M. Graham Harris, habitant de 
Manhattan, qui affirme être un « clairvoyant » ; il a, dit-il, des 
visions. Est-ce la définition exacte, monsieur Harris ? 

— Elle fera l’affaire, encore que cette formulation ait une 
connotation quelque peu mystique, ce qui n’est pas mon cas. Je 
n’attribue ce don de perception extrasensorielle ni à Dieu ni à 
aucune autre force surnaturelle. 

— Vous nous disiez tout à l’heure que vous étiez convaincu 
que cette faculté de voyance est imputable à un traumatisme 
crânien, conséquence d’un grave accident dont vous avez été 
victime. Si c’est là l’œuvre de Dieu, les voies du Seigneur sont 
encore plus impénétrables que nous pouvions le penser. 

Graham sourit. 
— Exactement. 
— Cela étant dit, tout le monde sait par la presse que vous 

avez été sollicité par la police pour découvrir quelque indice 
permettant d’identifier celui qu’on a surnommé le Boucher. 
Mais parlons de la dernière affaire dont vous vous êtes occupé, le 
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meurtre des sœurs Havelock, à Boston. Cela aussi était fort 
intéressant. Pouvez-vous nous en dire deux mots ? 

Graham s’agita avec embarras dans son fauteuil. Il sentait 
qu’une tempête se préparait mais sans deviner la forme qu’elle 
prendrait, ni le moyen de l’éviter. 

— Les sœurs Havelock… 
Paula, dix-neuf ans, et Paig, vingt-deux ans, partageaient un 

petit studio proche de l’université où la plus jeune était en 
première année et où la seconde préparait une licence de 
sociologie. Par une matinée de novembre dernier – le 2 pour 
être précis –, Michael Shute était passé prendre Paig pour 
l’emmener au restaurant. Il lui avait téléphoné la veille pour 
l’inviter à déjeuner. Il était l’amant de l’aînée des deux sœurs et 
avait une clé de l’appartement. Comme personne ne répondait à 
ses coups de sonnette, il avait décidé d’entrer et d’attendre les 
jeunes filles à l’intérieur. C’est ainsi qu’il les avait découvertes. 
Paula et Paig avaient été réveillées au cours de la nuit par un ou 
plusieurs inconnus qui, après s’être introduits dans le studio, les 
avaient déshabillées. Leurs pyjamas et leurs peignoirs étaient 
jetés sur le plancher. Elles avaient été ligotées à l’aide d’une 
corde solide et avaient été finalement abattues dans la salle de 
séjour après avoir subi des sévices sexuels. 

Les enquêteurs n’avaient pu trouver la moindre piste 
sérieuse, aussi les parents des deux victimes avaient-ils pris 
contact avec Graham, le 10 novembre, pour lui demander son 
concours. Il était arrivé à Boston deux jours plus tard. Bien que 
la police fût sceptique à l’endroit de ses talents – un certain 
nombre de policiers étaient même franchement hostiles à son 
égard –, elle était avant tout soucieuse de ne pas se mettre à dos 
les Havelock qui avaient de l’influence au plan de la politique 
locale. Harris avait donc été conduit à l’appartement sous scellés 
et autorisé à examiner la scène du crime. Le résultat s’avéra 
décevant : il ne détecta pas la moindre émanation, il n’eut pas la 
moindre vision extrasensorielle – rien qu’un frisson qui lui 
parcourut l’échine et lui noua l’estomac. Sous le regard 
soupçonneux d’un officiel de police, il mania l’oreiller dont 
l’assassin s’était servi pour étouffer le bruit des coups de feu, 
puis les pyjamas et les peignoirs retrouvés à côté des cadavres. 
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Au moment où il palpait leurs vêtements ensanglantés, ses 
pouvoirs paranormaux se réveillèrent brusquement, et son 
esprit fut bombardé d’images médiumniques semblables à des 
vagues écumantes lancées à l’assaut de la grève. 

Anthony Prine interrompit son invité : 
— Une minute, je vous prie. Je crois qu’il importe d’expliciter 

ce point de façon plus détaillée. Ce n’est pas assez clair. 
Voulez-vous dire que le seul fait de palper ces pyjamas imbibés 
de sang a déclenché cette apparition d’images paranormales ? 

— Non. Cela ne les a pas provoquées mais libérées. Ces 
pyjamas ont été en quelque sorte la clé qui a ouvert la partie 
extralucide de mon esprit. C’est là une vertu commune à la 
plupart des armes ayant servi à commettre un crime et aux 
derniers vêtements portés par les victimes. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous ne vous êtes jamais interrogé là-dessus ? 
— C’est une question que je ne cesse de me poser sans jamais 

aboutir à une conclusion. 
Bien que le ton de Prine fût totalement dénué d’hostilité, 

Graham avait la quasi-certitude que le présentateur était en 
train de chercher une brèche pour lancer une de ces attaques 
éclair dont il avait le secret. Sur le moment, il pensa que c’étaient 
peut-être précisément là les désagréments qu’il pressentait de 
façon plus ou moins médiumnique depuis un quart d’heure mais 
son sixième sens l’avertit soudain que ce serait quelqu’un d’autre 
qui allait se trouver en fâcheuse posture – quelqu’un qui ne se 
trouvait pas dans le studio présentement. 

— Quand vous avez touché ces pyjamas, poursuivit Prine, 
avez-vous vu les deux meurtres se dérouler, sous vos yeux 
comme si vous en étiez le spectateur ? 

— Ce n’est pas tout à fait cela. Je les ai bien vus se dérouler 
mais… comment dire ? Derrière mes yeux. 

— Qu’entendez-vous par là ? Vos visions sont-elles des sortes 
de rêves éveillés ? 

— En un sens, oui. Mais elles sont plus vivantes que les rêves. 
Pleines de couleurs, de sons, de relief. 

— Avez-vous alors vu le meurtrier des sœurs Havelock ? 
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— Oui. Tout à fait distinctement. 
— Avez-vous également eu l’intuition de son identité ? 
— Non, mais j’ai été en mesure de donner à la police un 

signalement détaillé de cet individu. Il a un peu plus de trente 
ans et mesure entre un mètre soixante-quinze et un mètre 
quatre-vingts, un peu empâté, le front dégagé, les yeux bleus, le 
nez étroit, les traits aigus dans l’ensemble, un grain de beauté au 
menton. Il s’est avéré que c’était une parfaite description du 
gardien de l’immeuble. 

— Vous ne l’aviez jamais vu ? 
— C’est au cours de cette vision qu’il m’est apparu pour la 

première fois. 
— Vous n’aviez jamais vu de photo de lui ? 
— Non. 
— Était-il tenu pour suspect avant que vous fournissiez ce 

signalement à la police ? 
— Oui, mais les meurtres ont été commis très tôt son jour de 

congé. Il a juré ses grands dieux qu’il avait passé la nuit chez sa 
sœur où il était arrivé longtemps avant le double assassinat. La 
sœur a confirmé ses déclarations. Comme elle habite à plus de 
cent kilomètres de Boston, l’alibi paraissait tenir. 

— La sœur mentait-elle ? 
— Oui. 
— Comment en avez-vous apporté la preuve ? 
En palpant les vêtements des jeunes mortes, Graham avait eu 

la prémonition que le présumé assassin était parti pour se 
rendre chez sa sœur deux bonnes heures après le double 
meurtre, et non tôt dans la soirée de la veille, contrairement à ce 
qu’il prétendait. Il avait également subodoré que l’arme – un 
Smith & Wesson Terrier de calibre 32 – était cachée chez la sœur 
dans le tiroir du bas d’un vaisselier. Il se rendit donc chez elle en 
compagnie d’un inspecteur de Boston et de deux officiers de 
police. Arrivant à l’improviste et sans avoir été invités, ils 
prétendirent vouloir l’interroger à propos de faits nouveaux 
concernant l’affaire. Dix secondes après avoir franchi le seuil et 
avant qu’elle ne fût remise de sa surprise, il lui demanda à 
brûle-pourpoint pourquoi elle avait déclaré que son frère s’était 
présenté dans la soirée du 1er novembre alors qu’il était arrivé, 



19 

en réalité, bien après le lever du jour, le 2 novembre. Elle n’avait 
pas eu le temps de répondre, même pas celui de reprendre ses 
esprits, que Graham lui avait demandé dans la foulée pourquoi 
elle avait caché l’arme du crime dans le tiroir du bas de son 
vaisselier. Médusée par la connaissance qu’il avait de ses faits et 
gestes, la sœur était passée aux aveux quand l’inspecteur avait 
pris le relais. 

— Fantastique, dit Prine. Et vous n’aviez jamais vu l’intérieur 
de la maison avant d’avoir été visité par cette vision ? 

— Je ne l’avais même jamais vue de l’extérieur, répondit 
Graham. 

— Pourquoi cette femme aurait-elle cherché à protéger son 
frère si elle le savait coupable d’un crime aussi atroce ? 

— Je l’ignore. Je peux voir des choses qui se sont produites et 
aussi – mais c’est exceptionnel – des choses qui doivent avoir 
lieu dans un proche avenir dans des endroits où je ne suis jamais 
allé, mais je suis incapable d’expliquer les motivations 
humaines. 

Le chef de plateau adressa un nouveau signe à Prine : dans 
cinq minutes, l’émission serait interrompue par un spot 
publicitaire. 

Prine se pencha vers son interlocuteur : 
— Qui vous a demandé d’aider à la capture de l’homme que 

l’on appelle le Boucher ? La famille d’une de ses victimes ? 
— Non, un policier chargé de cette affaire et qui est moins 

sceptique que la plupart de ses collègues. Il croit que je peux 
faire ce que je dis pouvoir faire. Il veut me donner une chance. 

— Vous êtes-vous rendu sur les lieux des neuf meurtres ? 
— Cinq d’entre eux seulement. 
— Et vous avez manié les vêtements des femmes 

assassinées ? 
— Dans certains cas. 
Prine se pencha encore un peu plus et demanda sur un ton de 

conspirateur : 
— Que pouvez-vous nous dire à propos du Boucher ? 
— Pas grand-chose. (Graham plissa le front parce que cela le 

tracassait, justement. Cette affaire lui donnait plus de fil à 
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retordre qu’aucune autre.) Il est grand. Bel homme. Jeune. Très 
sûr de lui et de… 

— Combien touchez-vous ? l’interrompit Prine. 
— Combien je touche… pour quoi ? fit Graham, interloqué 

par la question. 
— Pour apporter ainsi votre concours à la police. 
— Pas un sou. 
— Alors, vous travaillez uniquement pour le bien de la 

société ? 
— Je fais cela parce que je dois le faire. Je suis contraint… 
— Combien les Havelock vous ont-ils donné ? 
Graham Harris comprit alors que si Prine s’était ainsi penché 

vers lui, c’était par voracité, pas pour autre chose, comme un 
fauve qui se prépare à fondre sur sa proie. Son intuition ne 
l’avait pas trompé : ce salaud l’avait choisi pour lui donner 
l’estocade. Mais pourquoi lui ? Et pourquoi ce soir ? 

— Eh bien, monsieur Harris ? 
Graham, qui avait oublié un instant les caméras et les 

téléspectateurs, prit à nouveau et désagréablement conscience 
de leur présence. 

— Ils ne m’ont pas donné un sou. 
— Vous en êtes certain ? 
— Évidemment ! 
— Il vous arrive parfois de recevoir des honoraires en 

échange de vos services, non ? 
— Non. Je gagne ma vie en… 
— Il y a seize mois, un jeune garçon du Midwest a été 

sauvagement assassiné. Nous ne citerons pas le nom de la ville 
où a eu lieu ce drame par égard pour la famille. Sa mère a 
sollicité votre concours pour découvrir le meurtrier. J’ai eu, hier, 
une conversation avec elle. D’après ses dires, elle vous aurait 
versé un peu plus de mille dollars et vous n’avez pas retrouvé le 
coupable. 

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il cherche à prouver ? 
s’interrogea Graham. Il sait que je suis loin d’être dans la mouise 
et que je n’ai aucun besoin de traverser la moitié des États-Unis 
pour empocher quelques centaines de dollars. 
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— D’abord et avant tout, j’ai dit à tout le monde qui avait tué 
l’enfant et où l’on pourrait trouver la preuve qui accuserait le 
tueur. Mais la police et cette dame ont refusé de suivre la piste 
que je leur avais fournie. 

— Pourquoi ? 
— Parce que l’assassin appartient à une famille très en vue de 

la ville. Il est, en outre, un pasteur respecté… et le beau-père du 
gamin. 

À voir l’expression de Prine, on pouvait se douter que la mère 
s’était abstenue de faire part de ces détails à son interlocuteur. 
Pourtant, et contrairement à son habitude, il poursuivit 
tenacement sa manœuvre de harcèlement. D’ordinaire, il ne 
cherchait à accabler son invité que lorsqu’il avait l’absolue 
certitude d’avoir suffisamment d’atouts dans son jeu pour ruiner 
sa réputation. Nul n’est parfait mais il commettait rarement des 
erreurs. 

— Néanmoins, cette dame vous a remis mille dollars ? 
— C’était pour mes frais de déplacement. L’avion, les voitures 

de location, le restaurant et l’hôtel. 
Prine sourit comme s’il avait marqué un point. 
— Vous êtes habituellement rémunéré par vos clients ? 
— Bien sûr. Je ne vais tout de même pas payer de ma poche 

mon billet d’avion et… 
— Les Havelock vous ont-ils payé ? 
— Ils ont payé mes frais. 
— Ne nous avez-vous pas dit, il y a un instant, qu’ils ne vous 

avaient pas versé un sou ? 
— Ils ne m’ont pas payé ! s’exclama Graham avec 

exaspération. Ils m’ont juste remboursé mes… 
— Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous accuser de quelque 

chose que vous n’avez pas fait, monsieur Harris. Mais l’idée 
m’est venue qu’un homme qui a, comme vous, la réputation 
d’opérer des miracles grâce à ses pouvoirs paranormaux 
pourrait facilement gagner des mille et des cents en exploitant 
les gogos. Un homme dépourvu de scrupules, je veux dire. 

— Écoutez… 
— Quand vous acceptez une mission de ce genre, vous 

arrive-t-il de gonfler vos notes de frais ? 
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Graham était abasourdi. Il sursauta. 
— Vos propos sont outrageants ! (Harris se rendit 

brusquement compte que Prine s’était carré dans son fauteuil et 
qu’il avait croisé les jambes ; c’était une manœuvre assez habile 
qui soulignait et rendait sa réaction à lui démesurée. Il eut 
soudain l’impression d’être dans la peau du prédateur. Sa 
légitime indignation devait donner l’impression d’être le 
pitoyable réflexe d’autodéfense d’un coupable acculé dans ses 
derniers retranchements.) Vous savez que je n’ai pas besoin de 
courir après l’argent, monsieur Prine. Je ne suis pas milliardaire 
mais je suis financièrement à mon aise. Mon père a fondé une 
maison d’édition qui marche très bien. J’ai bénéficié d’une 
bourse de recherche confortable. Je dois ajouter que je dirige 
une entreprise prospère. 

— Je sais que vous publiez deux luxueuses revues consacrées 
à l’alpinisme. Mais leur diffusion est modeste. Quant à cette 
bourse… je n’en avais pas entendu parler. 

Il ment, se dit Graham. Ses émissions sont préparées avec le 
plus grand soin. Quand je suis arrivé sur ce plateau, il savait tout 
de moi. Presque autant que j’en sais moi-même. Alors, pourquoi 
ment-il ? Qu’a-t-il à gagner en me diffamant ? Qu’est-ce que tout 
cela veut dire ? 

La femme a les yeux verts, des yeux limpides 
merveilleusement verts mais maintenant remplis de terreur, et 
elle les pose sur la lame, la lame étincelante, et elle gonfle ses 
poumons pour crier, et la lame amorce sa parabole 
descendante… 

Les images s’évanouirent aussi soudainement qu’elles avaient 
surgi. 

Graham tremblait comme une feuille. Il savait que certains 
voyants – notamment les plus illustres d’entre eux, le Hollandais 
Peter Hurkos et son compatriote Gérard Croiset – étaient 
capables de recevoir, interpréter et cataloguer des perceptions 
psychiques tout en soutenant une conversation. Graham, quant 
à lui, y parvenait rarement. En général, ses visions détournaient 
son attention. Parfois même, quand elles avaient trait à un 
meurtre d’une particulière sauvagerie, elles le submergeaient à 
tel point qu’il décollait totalement de la réalité. C’était plus 
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qu’une expérience intellectuelle : de telles visions l’affectaient 
aussi bien émotionnellement que spirituellement. Quand celle 
de la femme aux yeux verts lui était apparue, tout ce qui 
l’entourait, le monde extérieur – les téléspectateurs qui le 
regardaient, le studio, les caméras, Prine – s’était comme 
obscurci. Il tremblait. 

— Monsieur Harris ? (Graham, abîmé dans la contemplation 
de ses mains, leva la tête.) Je vous ai posé une question. 

— Je vous demande pardon, je ne l’ai pas entendue. 
Quand le sang fuse de la gorge de la femme dont le cri s’est 

étouffé, il arrache la lame de la plaie, la lève à bout de bras et 
frappe et frappe encore de toutes ses forces, il l’abat entre les 
seins dénudés ; il ne ricane ni ne grimace, il n’éclate pas d’un 
rire hystérique, non, il s’acharne méthodiquement comme un 
artisan consciencieux, comme si tuer était son métier, comme si 
c’était là une besogne à accomplir, comme si ce n’était pas 
différent que de vendre des voitures ou de laver des carreaux 
pour gagner sa vie, comme si c’était une tâche à mener à son 
terme, et il frappe, et il déchire les chairs et il frappe encore et le 
sang ruisselle… Puis il se redresse, rentre chez lui et s’endort 
paisiblement avec la satisfaction du devoir accompli… 

Graham était secoué de tremblements incoercibles. Son 
visage était moite de sueur et, pourtant, il avait l’impression 
d’être dans un courant d’air glacé. Son pouvoir le terrifiait. 
Depuis l’accident où il avait échappé de justesse à la mort, 
beaucoup de choses l’effrayaient. Mais ces visions inexplicables 
étaient pour lui le point ultime de l’épouvante. 

— Monsieur Harris ? fit Prine. Vous vous sentez bien ? 
La seconde vague de visions n’avait pas duré plus de trois ou 

quatre secondes bien que le temps eût paru beaucoup plus long à 
Graham. Pendant qu’elles l’assaillaient, plus rien d’autre 
n’existait, il n’y avait plus rien, plus de plateau, plus de caméras. 
Rien. Il souffla : 

— Il recommence. Maintenant. En cette minute précise. 
Prine fronça les sourcils. 
— Qui ça ? Qui recommence ? À faire quoi ? 
— À tuer. 
— Vous parlez de… du Boucher ? 



24 

Graham acquiesça et s’humecta les lèvres. Il avait la gorge si 
sèche qu’il pouvait à peine parler, c’était trop douloureux. Il 
avait un désagréable goût de métal dans la bouche. 

Prine était tout excité. Il fit face à l’une des caméras. 
— Téléspectateurs new-yorkais, vous vous en souviendrez : 

vous aurez été les premiers à entendre et à voir le phénomène. 
(Il se tourna vers Graham.) Qui est-il en train d’assassiner ? 

Il avait tout du vampire qui se pourlèche les babines avant un 
mauvais coup. 

— Une femme. Les yeux verts. Jolie. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
La transpiration picotait les yeux de Graham. Il essuya son 

front du revers de la main et songea qu’il devait avoir l’air idiot 
aux yeux des millions de gens qui le regardaient. 

Prine insista : 
— Pouvez-vous me dire son nom ? 
Edna… jolie petite Edna… pauvre petite Edna… 
— Edna, répondit Graham. 
— Et son nom de famille ? 
— Je ne… je ne le vois pas. 
— Faites un effort. Il faut absolument que vous fassiez un 

effort. 
— Peut-être… Danse. 
— Edna Danse ? 
— Je ne sais pas… peut-être pas… peut-être que ce n’est pas 

ça… peut-être simplement… juste Edna… 
— Essayez ! Concentrez-vous davantage. 
— C’est inutile. 
— Et son nom à lui ? 
— Daryl… non… Dwight… 
— Comme Dwight Eisenhower ? 
— Je ne suis pas sûr que ce soit son premier prénom… ni 

même que ce soit le premier ou le second… mais il y a des gens 
qui l’appellent de cette manière… Dwight… oui… il répond à ce 
nom-là. 

— Incroyable ! s’exclama Prine, ayant apparemment oublié 
qu’il s’efforçait jusque-là de démolir la renommée de son invité. 
Vous ne voyez pas son patronyme ? 
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— Non. Mais je sens que… que la police le connaît… d’une 
manière ou d’une autre… et qu’elle… qu’elle le connaît même 
très bien. 

— Vous voulez dire qu’il est déjà considéré comme un 
suspect ? 

Les caméras semblèrent se rapprocher. 
Graham aurait voulu qu’elles s’éloignent. Que Prine s’en aille. 

Il n’aurait jamais dû venir ce soir sur ce plateau. Et il aurait 
voulu par-dessus tout que son don de clairvoyance disparaisse, 
regagne la boîte de Pandore scellée de son esprit et que son 
accident avait délivré. 

— Je ne sais pas. Oui, ce doit être un suspect… je suppose. 
Mais, en tout état de cause, il est connu de la police. Elle… 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Prine en le voyant frissonner. 
— Edna… 
— Oui ? 
— … elle est morte. 
Graham avait l’impression qu’il allait se trouver mal. 
— Où le meurtre a-t-il eu lieu ? 
Harris se laissa aller contre le dossier du fauteuil, luttant 

pour recouvrer son sang-froid. C’était presque comme s’il était 
lui-même cette Edna, comme si le couteau s’était enfoncé dans 
son propre corps, Prine insistait : 

— Où a-t-elle été assassinée ? 
— Chez elle. 
— Quelle est l’adresse ? 
— Je n’en sais rien. 
— Mais si la police pouvait arriver à temps… 
— C’est terminé. Parti. Je suis désolé. J’ai perdu le contact. 

Entièrement. 
Graham se sentait glacé. Vidé. 
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Il n’était pas loin de deux heures du matin quand, après avoir 
tenu conférence avec le réalisateur de l’émission, Anthony Prine 
quitta le studio. Il descendit, traversa le hall et regagna la suite 
qui lui servait de bureau, de loge et, éventuellement, de 
pied-à-terre. À peine entré, il se dirigea vers le bar, mit deux 
glaçons dans un verre et tendit le bras vers la bouteille de 
bourbon. 

Son directeur de production et associé, Paul Stevenson, était 
assis sur le divan. Stevenson portait un coûteux costume 
parfaitement coupé. Prine, qui savait s’habiller, appréciait cette 
qualité chez les autres. Le problème, avec Stevenson, était que 
son élégance vestimentaire était invariablement déparée par un 
accessoire incongru. Pour l’heure, il arborait un complet en 
provenance directe de Savile Row, un lainage peigné gris 
anthracite doublé d’une soie bleu sombre, une fine chemise de 
soie lavande cousue main, une cravate tête-de-nègre, des 
chaussures en croco noires… et des chaussettes rose vif dont les 
rayures vertes qui les soulignaient juraient avec le reste de sa 
tenue : des cafards sur un gâteau de mariage ! 

Stevenson était un associé parfait, et ceci pour deux raisons : 
il avait de l’argent et il faisait tout fie qu’on lui disait de faire. 
Prine avait le culte du dollar. Et il estimait, en outre, que 
personne au monde n’avait l’expérience voulue, l’intelligence 
requise ni le droit de lui dire, à lui, ce qu’il avait à faire. 

— Pas d’appels pour moi sur la ligne privée ? 
— Aucun. 
— Tu en es sûr ? 
— Naturellement. 
— Tu es resté ici tout le temps ? 
— J’ai suivi l’émission. 
— J’attendais un coup de fil. 
— Désolé, mais personne n’a appelé. 
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Prine se renfrogna. Stevenson enchaîna : 
— Sensationnelle, l’émission. 
— Juste la première demi-heure. Après Harris, les autres 

invités étaient abrutis. Des réactions de téléspectateurs ? 
— Ils ont été plus d’une centaine à appeler, tous emballés. Tu 

crois qu’il a réellement vu l’assassinat se commettre ? 
— Tu as entendu les précisions qu’il a données. La couleur 

des yeux de la victime, son nom. Il m’a convaincu. 
— Tant qu’on n’a pas trouvé la victime, tu ne peux pas savoir 

si ces détails étaient exacts. 
— Ils l’étaient. 
Prine finit son bourbon et remplit de nouveau son verre. Il 

pouvait boire beaucoup sans être ivre. De même, il aimait se 
vanter de manger comme un goinfre sans jamais grossir. Il était 
en permanence en quête de jolies femmes et, quand il avait 
recours à des professionnelles, il faisait généralement venir deux 
call-girls à la fois. Ce n’était pas seulement le comportement 
d’un homme entre deux âges essayant désespérément de faire 
étalage de sa jeunesse – il avait besoin de carburants : le whisky, 
la bouffe, les femmes, et à hautes doses. Il avait passé le plus 
clair de son existence à lutter contre l’ennui, contre le dégoût 
abyssal que lui faisait éprouver la vie telle qu’elle était. 

— Une femme aux yeux verts prénommée Edna… dit-il en 
arpentant la pièce d’un pas énergique entre deux gorgées de 
bourbon. Il ne se trompe pas sur ce point. Ce sera dans les 
journaux demain. 

— Mais tu ne peux pas savoir… 
— Si tu avais été assis en face de lui, Paul, tu n’aurais pas le 

moindre doute. 
— Tu ne trouves pas curieux qu’il ait eu cette « vision » juste 

au moment où tu te préparais à le clouer au pilori ? 
— Le clouer au pilori… pourquoi ? 
— Eh bien, pour s’en être mis plein les poches. Pour… 
— S’il a jamais touché un sou en dehors du remboursement 

de ses frais pour ce genre de travail, je n’en ai aucune preuve. 
— Alors, pourquoi l’as-tu retourné sur le gril ? demanda 

Stevenson, perplexe. 
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— Je voulais le casser, le désarmer, le ridiculiser. En faire un 
objet de risée. 

Et Prine sourit. 
— Mais s’il n’était pas coupable… 
— Il est coupable d’autres choses. 
— Par exemple ? 
— Tu le sauras un jour. 
Stevenson poussa un soupir. 
— Tu aimes les humilier sous l’œil des caméras ? 
— Bien sûr. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi pas ? 
— Parce que ça te donne un sentiment de puissance ? 
— Pas le moins du monde. Mon plaisir, c’est de leur arracher 

leurs masques, de faire en sorte qu’ils aient l’air d’imbéciles 
parce que ce sont des imbéciles. La plupart des hommes sont des 
imbéciles. Les politiciens, les prêtres, les poètes, les philosophes, 
les industriels, les généraux, les amiraux… tous des imbéciles. Je 
mets à nu les personnalités des dirigeants de chaque profession 
les unes après les autres. Je montre aux masses ignorantes que 
leurs leaders sont aussi stupides qu’elles. (Prine but une gorgée. 
Quand il reprit la parole, sa voix s’était durcie :) Peut-être qu’un 
jour tous ces crétins s’étriperont et laisseront le monde à la 
poignée d’entre nous qui sommes capables de l’estimer à sa juste 
valeur. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
— J’ai parlé clairement, me semble-t-il. 
— Tu sembles être si… amer ! 
— J’ai mes raisons. 
— Toi ? Avec ta réussite ? 
— Tu ne bois pas, Paul ? 
— Non, Tony. Je ne comprends pas… 
— Je pense que tu devrais prendre un verre. 
Stevenson savait quand son associé souhaitait changer de 

sujet. 
— Non, vraiment, ça ne me tente pas. 
— T’est-il déjà arrivé de te saouler à mort ? 
— Non. Je ne suis pas un gros buveur. 
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— Ou de coucher avec deux filles à la fois ? 
— Je ne vois pas le rapport. 
— Tu ne cherches pas à profiter de tous les avantages de la 

vie. Tu n’expérimentes rien. Tu ne te laisses pas aller assez 
souvent. C’est ton seul défaut, Paul, en dehors de la couleur de 
tes chaussettes. 

Stevenson considéra ses pieds. 
— Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussettes ? 
Prine alla se planter devant la fenêtre. Ce n’étaient pas les 

lumières de la ville qu’il regardait mais son reflet dans la vitre. Il 
se sourit à lui-même. Il se sentait merveilleusement bien. Mieux 
que depuis des semaines. Et cela grâce à Harris. L’extralucide 
avait apporté le piment de l’excitation et du danger dans sa vie, 
un nouveau centre d’intérêt et un nouveau but. Graham Harris 
ne le savait pas encore mais il était la cible la plus importante de 
la carrière de Prine. Nous allons le démolir, se disait-il avec 
satisfaction. L’écrabouiller, le balayer une fois pour toutes. Il se 
tourna vers Stevenson : 

— Pour le téléphone, tu es vraiment sûr ? Il est impossible 
qu’on ne m’ait pas appelé ! 

— Non, absolument personne n’a appelé. 
— Tu t’es peut-être absenté une minute ? 
— Je ne suis pas un imbécile, Tony, fais-moi la faveur de me 

croire. Je n’ai pas bougé d’ici et la ligne privée n’a pas sonné. 
Prine termina son second bourbon. L’alcool lui brûla la gorge 

et une agréable chaleur l’envahit. 
— Pourquoi ne veux-tu pas prendre un verre avec moi, Paul ? 
Stevenson se leva et s’étira. 
— Non, il faut que je parte. Tu bois comme un trou, Tony, 

ajouta-t-il en voyant Prine s’approcher du bar. 
— Il faut bien fêter ça. 
Prine se servit un nouveau bourbon on the rocks. 
— Fêter quoi ? 
— Le déboulonnage d’un crétin. 
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Quand Graham rentra, Connie Davis l’attendait. Ils 
habitaient un pavillon à Greenwich Village. Elle prit son 
pardessus et alla le ranger dans la penderie. 

C’était une jolie femme. Trente-quatre ans. Élancée. Brune. 
Les yeux gris. Un nez qui avait de la classe. La bouche large. 
Sexy. 

Elle possédait un petit magasin d’antiquités dans la 10e Rue, 
un commerce qui marchait bien. Elle était aussi dure en affaires 
qu’elle était ravissante. 

Il y avait dix-huit mois qu’elle vivait avec Graham et aucun 
des deux n’avait jamais connu quelque chose qui ressemblât 
autant à un authentique roman d’amour. 

Les choses ne s’arrêtaient pas là. Connie n’était pas 
seulement une amante mais aussi un médecin et une infirmière. 
Depuis son accident, cinq ans plus tôt, Graham avait perdu toute 
sa confiance en soi. Son respect de soi-même s’estompait 
d’année en année. Si Connie était sa compagne, c’était pour 
l’aider, pour le guérir. Elle n’était pas sûre qu’il le comprenait 
mais c’était là, pour elle, la tâche la plus importante qu’elle avait 
à accomplir dans l’existence. 

— Où étais-tu passé ? lui demanda-t-elle. Il est deux heures et 
demie du matin. 

— J’avais besoin de réfléchir. J’ai marché. Tu as regardé 
l’émission ? 

— Nous en reparlerons plus tard. D’abord, tu as besoin de te 
réchauffer. 

— À qui le dis-tu ! Il doit faire -20°C, dehors. 
— Va t’asseoir dans le bureau et détends-toi. J’ai allumé la 

cheminée. Je t’apporte un verre. 
— Un verre de quoi ? De cognac ? 
— Que peut-on boire d’autre par un temps pareil ? 
— Tu es presque parfaite. 
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— Comment ça, « presque » ? s’insurgea-t-elle. 
— C’est que je ne voudrais pas te faire attraper la grosse tête… 
— Je suis trop parfaite pour pécher par manque de modestie. 
Graham se mit à rire et Connie s’approcha du bar, au fond du 

séjour. 
Son sixième sens l’avertit que Graham resta un moment à la 

suivre des yeux. Très bien ! Exactement ce qu’elle avait prévu. Il 
importait qu’il la boive des yeux. Elle portait un pull blanc près 
du corps et un jean moulant qui mettait en valeur sa taille et ses 
fesses. S’il ne l’avait pas regardée aussi voracement, elle aurait 
été fort désappointée. Après ce qui s’était passé pendant la 
soirée, il avait besoin d’autre chose que de contempler le feu, un 
verre de cognac à la main. C’était d’elle qu’il avait besoin. De la 
toucher. De l’embrasser. De lui faire l’amour. Et elle était toute 
disposée à satisfaire ce besoin, et même mieux que cela, ravie. 

Il ne s’agissait pas simplement d’assumer une fois de plus le 
rôle de la Déesse Terre. Il était hors de doute qu’elle avait une 
certaine tendance à écraser les hommes ; la tendresse et la 
compréhension sécurisantes et excessives qu’elle leur montrait 
finissaient par étouffer la confiance qu’ils avaient en eux. 
Toutefois, leur liaison était différente de celles qui l’avaient 
précédée. Elle voulait dépendre de Graham autant qu’il 
dépendait d’elle. Cette fois, elle voulait non seulement donner 
mais aussi recevoir. Graham était le premier garçon qui suscitât 
pareille réaction de sa part. Elle voulait faire l’amour avec lui 
pour lui apporter l’apaisement mais, également, pour trouver 
elle-même l’apaisement. Elle avait toujours eu une sexualité 
impétueuse et saine mais Graham exacerbait ses désirs. 

Elle entra dans le bureau avec deux verres de Rémy Martin et 
s’assit sur le divan. 

— Pourquoi m’a-t-il soumis à cet interrogatoire ? dit-il après 
un long silence sans quitter le feu des yeux. Qu’est-ce qu’il 
cherchait ? 

— De qui parles-tu ? De Prine ? 
— De qui d’autre veux-tu que je parle ? 
— Tu as assez souvent regardé son émission pour connaître le 

personnage. 
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— Oui, mais, en général, quand il s’en prend à quelqu’un, il a 
une raison. Et il apporte toujours des preuves à l’appui de ses 
accusations. 

— En tout cas, tu lui as bien cloué le bec avec ta vision du 
dixième meurtre. 

— Elle était réelle. 
— Je sais. 
— C’était si net… comme si j’avais été présent… sur place. 
— Ça a été… sauvage ? 
— J’ai rarement vu plus atroce dans le genre. Il… il lui a 

plongé un couteau dans la gorge en faisant pivoter la lame. 
Graham porta précipitamment son verre à ses lèvres. Connie 

se serra contre lui et l’embrassa sur la joue. 
— Je n’arrive pas à capter l’image du Boucher, reprit-il avec 

dépit. Je n’ai jamais eu autant de mal à distinguer le visage d’un 
assassin. 

— Tu as deviné son nom. 
— Peut-être. Dwight… mais je n’ai pas une certitude absolue. 
— Tu as fourni une assez bonne description de lui à la police. 
— Mais je suis incapable d’en apprendre beaucoup plus. 

Quand les visions surviennent et que j’essaie de centrer ce type, 
le Boucher, je reçois seulement des ondes… maléfiques, en 
quelque sorte. Je n’ai pas l’impression d’un malade, d’un esprit 
dérangé. Rien que… d’une malfaisance implacable. Je ne sais 
comment l’expliquer mais… le Boucher n’est pas fou. Tout au 
moins pas au sens clinique du terme. Il ne tue pas dans un accès 
de folie furieuse. 

— Il a égorgé neuf femmes innocentes. Dix, si tu comptes 
celle qui n’a pas encore été découverte. Il leur coupe les oreilles 
et les doigts. Parfois, il les éventre. Et tu prétends que ce n’est 
pas un cinglé ? 

— Non, il n’est pas fou, quelle que soit la définition que l’on 
donne de la folie. J’en mettrais ma main au feu. 

— Si tu n’as pas senti qu’il est dérangé mentalement, c’est 
peut-être parce qu’il ne sait pas qu’il est malade. L’amnésie… 

— Non. Il n’est ni amnésique ni schizophrène. Il est 
parfaitement conscient de ses actes. Ce n’est pas le Dr Jekyll et 
Mister Hyde. Je suis prêt à parier que personne ne détecterait 
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rien à un examen psychiatrique. Ce n’est pas simple à expliquer, 
mais j’ai le sentiment que, s’il est fou, c’est à un genre de folie 
entièrement nouveau que nous avons affaire. On n’a jamais rien 
vu de comparable. Je crois, ou plutôt je sais qu’il n’était même 
pas en rage, ni particulièrement surexcité quand il a tué ces 
femmes. Il agit… méthodiquement, voilà. 

— Tu me donnes la chair de poule. 
— Eh bien, moi, c’est comme si je l’avais à l’intérieur de la 

tête. J’ai la chair de poule à l’état chronique. 
Une bûche s’effondra dans la cheminée. 
Connie prit la main de Graham dans la sienne. 
— Ne parlons plus de Prine ni des meurtres. 
— Comment veux-tu que je n’en parle pas après ce qui s’est 

passé ce soir ? 
Elle essaya de détourner la conversation : 
— Tu as été formidable. 
— Je n’en doute pas ! En sueur, blême, tremblant de la tête 

aux pieds… 
— Pas pendant les visions. Avant. Tu es fait pour le petit 

écran. Et même pour le cinéma. Tu es du type tête d’affiche. 
Graham était un bel homme : des cheveux épais et cuivrés, le 

regard bleu avec des rides marquées au coin des yeux, un visage 
buriné par des années passées au grand air, pas très grand de 
taille, il mesurait à peine un mètre soixante-quinze, mais mince 
et sec. Et, bien qu’il eût trente-huit ans, sa physionomie avait 
encore quelque chose de la vulnérabilité de l’adolescence. 

— Tête d’affiche, moi ? (Il sourit à la jeune femme.) Au fond, 
tu as peut-être raison. Je vais laisser tomber la revue, tirer un 
trait sur toutes ces fichues histoires de double vue et faire 
carrière dans le cinéma. 

— Tu es le prochain Robert Redford. 
— Robert Redford ? Je me voyais plutôt comme le prochain 

Boris Karloff. 
— Non, Redford, insista Connie. 
— Réflexion faite, Karloff était plutôt beau gosse une fois 

démaquillé. J’essaierai plutôt d’être le prochain Wallace Beery. 
— Si tu es Wallace Beery, moi, je suis Marie Dressler. 
— Enchanté, Marie. 
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— Est-ce que tu as vraiment un complexe d’infériorité ou 
est-ce que tu le cultives pour ajouter à ton charme ? 

Il sourit de nouveau et but encore un peu de cognac. 
— Tu te rappelles Wallace Beery et Marie Dressler dans 

Tugboat Annie ? À ton avis, Annie a-t-elle jamais couché avec 
son mari ? 

— Bien sûr ! 
— Ils n’arrêtaient pas de se bagarrer, il lui racontait des 

mensonges en veux-tu, en voilà, et il était presque tout le temps 
ivre. 

— Il n’empêche qu’ils s’aimaient à leur manière. Aucun des 
deux n’aurait pu être marié avec quelqu’un d’autre. 

— Je me demande à quoi ressemblait leur couple. Lui était un 
faible et elle était si forte ! 

— Souviens-toi qu’il était pourtant très fort quand tout allait 
mal. À la fin du film, par exemple. 

— Nous avons tous notre bon côté, c’est ça ? 
— Il aurait pu être fort dès le début. Mais il n’avait pas assez 

de respect de lui-même. 
Graham se perdit dans la contemplation du feu en faisant 

tourner le verre ballon dans sa main. 
— Et le couple William Powell. 
— Myrna Loy ? reprit Connie. 
— Dans L’Introuvable1 ? 
— Ils étaient forts tous les deux. C’est ce que nous pourrions 

être, toi et moi. Nick et Nora Charles. 
— J’ai toujours adoré Asta, leur chien. Voilà un rôle extra ! 
— Comment Nick et Nora faisaient-ils l’amour, d’après toi ? 
— Avec passion. 
— Mais aussi en s’amusant comme des fous. 
— En se racontant des blagues énormes. 
— Absolument. (Elle lui prit son verre des mains et le posa 

sur la cheminée près du sien, puis l’embrassa légèrement en lui 

                                       
1  Série du réalisateur Van Dyke sur un scénario de Dashiell 
Hammett mettant en scène un couple de détectives 
humoristiques, Nick et Nora Charles, incarnés par William 
Powell et Myrna Loy. (N.d.T.) 
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agaçant les lèvres de la pointe de la langue.) Je parie que nous 
pourrions être les émules de Nick et de Nora. 

— Je ne sais pas. Faire l’amour et faire de l’esprit en même 
temps, ce doit être épuisant. 

Elle s’assit sur les genoux de Graham, noua ses bras autour de 
son cou et l’embrassa avec conviction. Elle s’écarta en souriant 
quand il glissa la main sous son pull. 

— Nora ? 
— Oui, Nicky ? 
— Où est Asta ? 
— Je l’ai couché. 
— Ce serait ennuyeux qu’il nous interrompe. 
— Il dort. 
— Pauvre petit ! Ça risquerait de le traumatiser s’il nous 

voyait… 
— J’ai pris mes précautions pour qu’il ne se réveille pas. 
— Ah bon ? 
— J’ai drogué sa pâtée. 
— Voilà ce que j’appelle une fille intelligente ! 
— Et maintenant, c’est nous qui allons aller au lit. 
— Je dirai même très intelligente. 
— Avec, en plus, un corps superbe, ajouta-t-elle. 
— Oui, je suis transporté. 
— C’est vrai ? 
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour me transporter à 

mon tour ? 
— Avec plaisir. 
— J’espère bien ! 
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Une heure plus tard, Graham dormait. Mais pas Connie. 
Allongée sur le côté, elle scrutait son visage à la lumière tamisée 
de la lampe de chevet. 

Ses traits portaient la marque des épreuves qu’il avait subies 
et de son tempérament. On voyait qu’il était énergique mais, 
aussi, qu’il avait gardé Dieu sait quoi d’enfantin. On y lisait la 
tendresse humaine, l’intelligence, l’humour et la sensibilité. 
C’était un homme profondément, intensément bon. Mais la peur 
était également là, la peur de la chute et de toutes les choses 
terribles qu’elle avait engendrées. 

Dès l’âge de vingt ans, il avait été considéré comme l’un des 
plus grands alpinistes du monde. Il vivait pour l’ascension, pour 
le risque et la victoire. Rien n’avait autant d’importance dans son 
existence. Il avait commencé à faire de la varappe à treize ans et, 
d’année en année, il s’était fixé des objectifs toujours plus 
difficiles. À vingt-six ans, il organisait des équipes qui se 
lançaient à l’assaut des sommets les plus inabordables d’Europe, 
d’Asie et d’Amérique du Sud. À trente ans, il conduisit une 
expédition dans l’Everest qui, après avoir rejoint le South Col, 
escalada la West Ridge pour traverser la montagne et 
redescendit jusqu’à son point de départ. À trente et un ans, il fit 
l’Eiger par la voie directe et eut raison de cette terrifiante paroi 
abrupte sans utiliser de cordes fixes. De tels exploits, la 
sympathie qu’il inspirait, son esprit et sa réputation de don Juan 
(exagérée autant par ses amis que par la presse) faisaient de lui, 
à l’époque, le montagnard le plus pittoresque et le plus 
populaire. 

Cinq ans auparavant, alors qu’il ne lui restait plus qu’une 
poignée de sommets à défier, il constitua une cordée pour 
s’attaquer à la muraille la plus dangereuse que l’on connût, la 
face sud-ouest de l’Everest. Personne n’était jamais parvenu à sa 
cime. Arrivé aux deux tiers de la course, il avait dévissé, se 
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brisant seize os dans sa chute, sans compter des lésions internes. 
Après avoir reçu les premiers soins au Népal, il avait regagné 
l’Europe à bord d’un avion sanitaire, accompagné par un 
médecin et deux amis. Tout le monde pensait que le voyage 
s’achèverait par une veillée funèbre. Au lieu d’enrichir son 
palmarès d’un nouveau triomphe sortant de l’ordinaire, il avait 
passé sept mois dans une clinique privée en Suisse. Quand il en 
sortit, il n’était pas encore arrivé au terme de ses épreuves. Ce 
Goliath invaincu avait laissé un souvenir au David qui l’avait 
défié : désormais, Graham boitait. 

Les médecins lui avaient assuré qu’il pourrait encore faire de 
petites grimpettes faciles pour alpinistes du dimanche si le cœur 
lui en disait. Avec un peu d’entraînement, il pourrait même, en 
dépit de sa jambe mal en point, passer à des escalades plus 
ambitieuses. Pas l’Eiger ni l’Everest, c’était hors de question, 
mais il y avait des centaines de montagnettes qui devraient 
l’intéresser. 

Au début, il était convaincu qu’il retournerait faire l’Everest 
au bout d’un an. Il avait par trois fois tenté des ascensions et, les 
trois fois, il avait été pris de panique au bout de trente mètres. 
Les varappes les plus élémentaires lui étaient dorénavant 
interdites et il s’était rapidement rendu compte que l’Everest, ou 
quoi que ce fût de plus modeste, le rendrait vraisemblablement 
malade de trouille. 

À mesure que le temps passait, cette terreur avait subi une 
métamorphose, s’était développée et avait proliféré comme un 
champignon. La peur que lui inspirait dorénavant la montagne 
était devenue une peur généralisée et polymorphe qui touchait 
tous les aspects de sa vie. Il s’était peu à peu persuadé qu’il allait 
dilapider son patrimoine en faisant de mauvais placements et 
s’était mis à suivre les cours de la Bourse avec une passion 
maladive qui le faisait redouter comme la peste par son agent de 
change. Ce fut la crainte d’un éventuel effondrement du marché 
qui l’incita à éditer trois revues d’alpinisme coûteuses et de 
diffusion restreinte. L’opération s’avéra des plus rentables mais 
il prédisait périodiquement que ses publications allaient couler. 
Il commença à avoir la hantise du cancer chaque fois qu’il avait 
un rhume de cerveau, la grippe, la migraine ou des aigreurs 
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d’estomac. Ses facultés de voyance l’effrayaient et s’il essayait de 
faire avec, c’était seulement parce que c’était une croix à laquelle 
il ne pouvait se soustraire. Parfois, la peur se glissait entre 
Connie et lui dans les moments les plus intimes et le frappait 
d’impuissance. 

Récemment, il avait sombré dans un état de dépression plus 
profond que tous ceux qu’il avait déjà connus et pendant 
plusieurs jours, il n’avait ni pu ni voulu s’en sortir. Deux 
semaines plus tôt, il avait été témoin d’une agression, il avait 
entendu les appels au secours de la victime, et il s’était défilé. 
Cinq ans auparavant, il n’aurait pas hésité une seconde à faire le 
coup de poing. À son retour, il avait tout raconté à Connie en 
noircissant encore le tableau, en se traînant plus bas que terre et, 
lorsqu’elle avait cherché à prendre sa défense, il l’avait 
vertement rabrouée. La jeune femme redoutait qu’il n’en vienne 
à se prendre en aversion, sachant que, pour un homme de son 
calibre, une telle attitude déboucherait inéluctablement sur une 
forme de folie. 

Elle ne se cachait pas qu’elle n’était pas particulièrement 
qualifiée pour le remettre d’aplomb. Elle avait le sentiment 
qu’elle avait fait plus de mal que de bien aux amants qu’elle avait 
eus avant Graham, avec sa volonté intraitable et sa nature 
farouchement indépendante. Elle ne s’était jamais considérée 
comme une adepte du Mouvement de libération de la femme et 
certainement pas comme une castratrice. Simplement, depuis sa 
puberté, elle avait été plus dure, plus accrocheuse et plus 
autonome que la plupart de ses connaissances masculines. 
Naguère, ses amants avaient été plus faibles qu’elle, tant au plan 
émotionnel qu’au plan intellectuel. Rares étaient les hommes 
qui pouvaient admettre qu’une femme n’est pas un être 
inférieur. Elle avait presque cassé le garçon avec qui elle vivait 
avant Graham, en s’affirmant son égale et en le frustrant – 
c’était, tout au moins, ainsi qu’il voyait les choses – du rôle de 
mâle qui lui était nécessaire pour s’assumer. 

La fragilité de la personnalité de Graham avait obligé Connie 
à modifier son moi profond jusqu’à un point qu’elle n’aurait pas 
cru possible. Mais c’était là un effort qui en valait la peine car 
elle le voyait tel qu’il avait été avant son accident. Elle s’était fixé 
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pour but de briser la carapace de peur qui l’inhibait et de 
ramener au jour le Graham Harris d’antan. Cela faisait 
longtemps qu’elle espérait découvrir ce qu’il avait été dans sa 
vérité : un homme qui serait son égal et ne se sentirait pas 
menacé par une femme qui était son égale. Mais, pour mener à 
bien la tâche qu’elle s’était imposée – faire renaître l’ancien 
Graham –, il lui fallait être patiente et marcher sur des œufs car 
un rien suffirait à briser le Graham Harris actuel. 

Une bourrasque de vent gifla la fenêtre et, bien qu’elle eût 
chaud sous les couvertures, Connie frissonna. 

Le téléphone sonna. 
Surprise, elle roula sur elle-même pour s’écarter de Graham. 
La sonnerie était stridente. Elle résonnait dans la pièce 

comme le cri funeste d’une âme en peine. Connie décrocha tout 
de suite pour ne pas le réveiller. 

— Allô ? dit-elle d’une voix assourdie. 
— Je voudrais parler à M. Harris, s’il vous plaît. 
— Qui est à l’appareil ? 
— Ira Preduski. 
— Je regrette mais je ne… 
— L’inspecteur Preduski. 
— Il est quatre heures du matin. 
— Je vous prie de m’excuser. Je suis désolé. Vraiment. 

Sincèrement navré. Si je vous ai réveillée… je suis 
impardonnable. Mais, comprenez-vous, il m’a demandé de 
l’appeler sans délai si… s’il y avait des faits nouveaux dans 
l’affaire du Boucher. 

— Une minute, je vous prie. 
Elle se tourna vers Graham. Il était réveillé et la regardait. 
— C’est Preduski. 
Il s’empara du combiné. 
— Harris. J’écoute. 
Ce fut Connie qui, une minute plus tard, quand la 

conversation eut pris fin, reposa l’appareil sur sa fourche. 
— On a retrouvé la dixième ? 
— Oui, répondit Graham. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Edna. Edna Mowry. 
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Les draps étaient imbibés de sang. Il y avait sur la descente de 
lit une tache sombre qui avait l’aspect d’un test de Rorschach. 
Derrière le dosseret du lit, le mur était maculé de traînées de 
sang séché. 

Trois techniciens de l’anthropométrie passaient la pièce au 
crible sous la direction du coroner. Deux d’entre eux étaient à 
quatre pattes devant le lit, le troisième pulvérisait de la poudre 
blanche sur la table de nuit. Pour la forme : il savait d’avance 
qu’il ne trouverait pas d’empreintes. C’était le travail du 
Boucher… et le Boucher portait toujours des gants. Le coroner 
examinait la trajectoire laissée par les gouttes de sang sur le mur 
pour tenter de déterminer si le tueur était gaucher ou droitier. 

— Où est le corps ? demanda Graham. 
— Je suis désolé mais on l’a enlevé il y a dix minutes pour le 

transporter à la morgue, dit l’inspecteur Preduski comme s’il se 
jugeait coupable d’un inexcusable manquement aux règles 
élémentaires de la civilité. 

Passe-t-il sa vie à s’excuser ? se demanda Graham. Quoi qu’il 
pût se produire, l’inspecteur se hâtait d’en endosser toute la 
responsabilité et il faisait son autocritique, même quand il 
n’avait strictement rien à se reprocher. C’était un homme qui ne 
payait pas de mine, le teint glauque et l’œil larmoyant. Pourtant, 
en dépit de son aspect physique et de son évident complexe 
d’infériorité, ses collègues de la brigade criminelle de Manhattan 
lui vouaient une véritable vénération. Plus d’un d’entre eux avait 
clairement fait entendre à Graham qu’il collaborait avec le 
meilleur des meilleurs, que l’inspecteur Preduski était le top 
niveau dans sa spécialité. 

— J’ai fait retarder le départ de l’ambulance aussi longtemps 
que j’ai pu, expliquait-il à Harris. Mais vous avez été long à 
arriver… Bien sûr, je vous ai réveillé au beau milieu de la nuit. Je 
n’aurais pas dû. Vous avez certainement été obligé d’appeler un 
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taxi et il n’est pas arrivé tout de suite. Je vous présente toutes 
mes excuses. Je suis navré. J’ai probablement anéanti tous les 
indices que vous auriez été susceptible de déceler. J’aurais dû 
essayer de les faire patienter encore un tout petit peu avant 
qu’ils enlèvent te corps. Je savais que vous voudriez le voir in 
situ. 

— Ça ne fait rien. En un sens, j’ai déjà vu la victime. 
— Oui, évidemment. J’ai regardé l’émission de Prine. 
— Elle avait les yeux verts, n’est-ce pas ? 
— Exactement comme vous l’avez dit. 
— Et elle était nue quand vous l’avez découverte ? 
— Oui. 
— Elle avait reçu plusieurs coups de couteau ? 
— Oui. 
— Elle avait une blessure béante à la gorge ? 
— Absolument. 
— Il l’a mutilée, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— De quelle façon ? 
— C’était atroce. Je préférerais ne pas avoir à vous donner ces 

détails. Ni à vous ni à personne. (Pour un peu, Preduski se serait 
tordu tes mains.) Il a découpé une partie de son abdomen. On 
aurait dit un bouchon avec le nombril au milieu. C’était horrible 
à voir. 

Harris ferma les yeux et frissonna. 
— Ce… tampon de chair… (Graham commençait à transpirer. 

Il se sentait mal. Ce n’était pas une vision à proprement parler, 
juste une prémonition qui l’avertissait de ce qui s’était passé, 
une intuition qu’il était difficile de faire mine d’ignorer)… il le lui 
a mis dans la main droite… et il a refermé tes doigts dessus. C’est 
là, dans sa main, que vous l’avez trouvé. 

— Oui. 
Le coroner se retourna et considéra Graham avec curiosité. 

Ne me regarde pas comme ça, le supplia ce dernier dans son for 
intérieur. Je ne veux pas avoir connaissance de ce genre de 
choses. 

Il aurait été ravi si son don de double vue lui avait permis de 
prévoir les brusques fluctuations du marché à la place de ces 
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scènes de violence. Il aurait préféré avoir connaissance des 
numéros des chevaux gagnants avant le départ d’une course au 
lieu des noms des victimes de meurtres qu’il n’avait jamais vus 
se perpétrer. 

S’il avait pu jeter ses pouvoirs paranormaux aux orties, il 
l’aurait fait depuis belle lurette. Mais, comme ce n’était pas 
possible, il se sentait tenu, au contraire, de développer et 
d’interpréter ses talents psychiques. Il pensait, même si c’était 
irrationnel, qu’il compensait en agissant de la sorte, au moins en 
partie, la couardise dont il faisait preuve depuis cinq ans. 

— Que pensez-vous du message qu’il nous a laissé ? 
Preduski montrait, sur le mur, au-dessus de la coiffeuse, 

quelques vers écrits avec du sang : 
 
Rintah gronde et ses flammes échevellent 
Dans l’air alourdi. 
Voraces les nuées ondoient dans le gouffre. 
 
— Vous avez une idée de ce que cela peut bien vouloir dire ? 

insista Preduski. 
— Hélas, non. 
— Vous ne connaissez pas le poète qui est l’auteur de ces 

vers ? 
— Non. 
— Moi non plus. (Le policier hocha tristement la tête.) Je n’ai 

pas beaucoup de culture. Je n’ai fait qu’une année à l’université. 
Je n’avais pas les moyens de continuer mes études. Je lis 
beaucoup mais il y a tant de choses à lire ! Si j’avais davantage 
d’instruction, je saurais peut-être qui a composé ce poème. Je 
devrais le savoir. Si le Boucher a pris le temps de recopier ces 
vers, c’est qu’ils ont de l’importance pour lui. C’est un indice. Un 
policier incapable de suivre une piste d’une clarté aussi 
aveuglante, c’est vraiment un pas grand-chose. (Il secoua à 
nouveau la tête, écœuré.) Ce n’est pas un très bon policier. 

— Ce texte est peut-être de lui. 
— Du Boucher, vous voulez dire ? 
— Qui sait ? 
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— Un poète assassin ? Un T.S. Eliot qui aurait des pulsions 
homicides ? (Graham haussa les épaules.) Non. Si un homme 
commet un crime de ce genre, c’est généralement parce qu’il n’a 
pas d’autres moyens d’exprimer la rage qui l’habite. Massacrer le 
défoule. Par contre, un poète peut exprimer ses émotions avec 
des mots. Non. S’il s’agissait de vers de mirliton, le Boucher 
pourrait peut-être en être l’auteur. Mais c’est une poésie trop 
coulante, trop fluide. De trop bonne facture. D’ailleurs, ils font 
vibrer… Oui, ils font résonner quelque chose au fond de mon 
épaisse cervelle. (Preduski resta encore quelques instants à 
contempler le macabre message, puis, faisant demi-tour, il se 
dirigea vers la chambre à coucher dont la porte était ouverte. Il 
la referma.) Et il y a aussi celui-là. 

De l’autre côté du battant, quelques mots avaient été 
griffonnés avec le sang de la morte : 

 
une corde au-dessus d’un abîme. 
 
— A-t-il déjà laissé des gribouillages du même genre ? 

s’informa Graham. 
— Non, je vous l’aurais dit. Mais ce n’est pas un 

comportement inhabituel dans ce type de crimes. Certaines 
catégories de psychopathes ont plaisir à communiquer avec ceux 
qui découvrent le cadavre. Jack l’Éventreur envoyait des lettres à 
la police. La famille Manson écrivait de courts messages sur les 
murs avec du sang. Une corde au-dessus d’un abîme… Qu’est-ce 
qu’il essaie de nous dire ? 

— Est-ce que c’est un autre fragment du même poème ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. (Preduski lâcha un soupir et 

enfonça les mains dans ses poches. Il avait l’air déprimé.) Je 
commence à me demander si je mettrai jamais un jour la main 
sur ce monstre. 

 
Le séjour de l’appartement d’Edna Mowry était petit mais 

arrangé avec goût. Tout y baignait dans la reposante clarté 
ambrée de la lumière indirecte. Rideaux de velours vieil or. 
Papier mural tabac façon toile de jute. Tapis bouclette brun. Un 
canapé de velours beige et les deux fauteuils assortis. Table 
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basse au lourd plateau de verre montée sur piètement de cuivre. 
Rayonnages à montants chromés servant de vitrines sur lesquels 
s’alignaient livres et statuettes. Quelques lithographies à tirage 
limité d’artistes contemporains connus. C’était luxueux et 
douillet. À la demande de Preduski, Graham s’assit dans l’un des 
fauteuils jumeaux, face au divan à l’extrémité duquel s’était 
installée Sarah Piper. 

Sarah Piper ne déparait pas le décor. Elle portait un pantalon 
de lainage bleu passementé de vert, des boucles d’oreilles en or 
et, au poignet, une fine montre pas plus épaisse qu’une pièce 
d’un demi-dollar. C’était une fille grande et blonde qui n’avait 
pas plus de vingt-cinq ans ; elle était d’une beauté 
époustouflante et ne paraissait pas née de la dernière pluie. 

Elle avait pleuré. Ses yeux étaient encore gonflés et rougis. 
Mais, maintenant, elle s’était ressaisie. 

— Vous m’avez déjà demandé tout ça, dit-elle. 
— Je sais, répondit Preduski qui avait pris place à côté d’elle 

sur le divan. Et je suis désolé. Sincèrement désolé. De plus, il est 
terriblement tard pour vous interroger. Mais il est utile de 
répéter la même question deux ou même trois fois. Vous croyez 
m’avoir donné tous les faits pertinents mais il est possible que 
quelque chose vous ait échappé. Dieu m’est témoin que, 
moi-même, il m’arrive toujours d’oublier tel ou tel détail ! Cet 
interrogatoire peut vous paraître superflu mais c’est ma 
méthode. Il faut que je reprenne tout depuis le début à plusieurs 
reprises pour être sûr que je n’omets rien. Je n’en suis pas plus 
fier pour ça. Malheureusement, c’est comme cela que je 
fonctionne. Un autre policier enregistrerait tous les éléments 
dont il a besoin du premier coup. Hélas, ce n’est pas mon cas. Il 
est bien regrettable pour vous que ce soit moi qui ait été de 
permanence quand votre appel nous est parvenu. Je vous 
demande d’avoir l’amabilité de me supporter encore quelque 
peu. Je vous libérerai très bientôt, je vous le promets. 

Sarah Piper jeta un bref coup d’œil à Graham, avec une 
mimique qui disait clairement : Ce type est-il réel ou est-ce que 
je rêve ? 

Graham sourit. 
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— Depuis quand connaissiez-vous… la défunte ? reprit 
l’inspecteur. 

— À peu près un an. 
— Et vous la connaissiez… bien ? 
— C’était ma meilleure amie. 
— Pensez-vous que de son côté, elle vous considérât aussi 

comme sa meilleure amie ? 
— Absolument. J’étais même sa seule amie. 
Preduski haussa les sourcils. 
— Les gens ne l’aimaient pas ? 
— Bien sûr que si ! N’avait-elle pas tout ce qu’il fallait pour 

qu’on l’aime ? Elle n’était pas très liante, c’est tout. Edna était 
une fille sans histoires qui ne se livrait pas facilement. 

— Où avez-vous fait sa connaissance ? 
— Là où je travaille. 
— Et où travaillez-vous ? 
— Comme si vous ne le saviez pas ! Au Rhinestone Palace. 
— Et que faisait-elle au Rhinestone Palace ? 
— Ça aussi, vous le savez. 
Preduski acquiesça et tapota le genou de la jeune femme de 

manière on ne peut plus paternelle. 
— C’est exact. Oui, je le sais mais, comprenez-vous, M. 

Harris, lui, ne le sait pas. J’ai négligé de le mettre au courant. 
C’est ma faute. Je vous présente toutes mes excuses. 
Voudriez-vous le lui dire ? 

Sarah Piper se tourna vers Graham. 
— Edna était effeuilleuse. Comme moi. 
— Je connais le Rhinestone Palace, fit Graham. 
— Vous le fréquentez ? s’étonna Preduski. 
— Non, mais je sais que c’est un club très exclusif 

contrairement à la plupart des boîtes de strip. 
Pendant un instant, les yeux larmoyants de Preduski 

parurent moins brouillés que d’habitude. Il vrilla son regard à 
celui de Harris. 

— Edna Mowry était strip-teaseuse. Qu’en dites-vous ? 
Graham savait très précisément à quoi pensait le policier. Au 

cours de l’émission, il avait dit à Prine que la victime s’appelait 
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Edna Danse. Il s’était trompé. Mais pas entièrement puisque si 
elle se nommait Mowry, elle gagnait sa vie en étant danseuse. 

Selon les dires de Sarah Piper, Edna était arrivée au cabaret la 
veille à cinq heures de l’après-midi. De cinq heures à minuit, elle 
faisait une prestation de dix minutes, deux fois par heure, se 
défaisant progressivement des vêtements qu’elle portait, jusqu’à 
ce qu’elle n’eût absolument plus rien sur le dos. Ni ailleurs. 
Entre deux numéros, vêtue d’une robe d’hôtesse noire qu’elle 
portait sans soutien-gorge, elle se mêlait aux clients – presque 
exclusivement des hommes, seuls ou en groupe – qu’elle 
poussait à la consommation en observant soigneusement 
l’attitude réservée qui convenait pour ne pas enfreindre la 
législation de l’État relative à la profession d’entraîneuse. Elle 
était apparue pour la dernière fois en scène à minuit moins vingt 
et avait quitté l’établissement cinq minutes plus tard au 
maximum. 

— Pensez-vous qu’elle soit rentrée directement chez elle ? 
— C’est ce qu’elle faisait toujours. Pas question pour elle de 

sortir et d’aller s’amuser. Le Rhinestone lui suffisait amplement 
en fait de vie nocturne. Qui l’en aurait blâmée ? 

La voix de Sarah vacilla comme si elle était sur le point 
d’éclater en sanglots. Preduski lui prit la main et la serra de 
façon rassurante. Ce geste semblait lui apporter un tel innocent 
plaisir qu’elle ne la retira pas. 

— Vous avez dansé hier soir ? 
— Oui. Jusqu’à minuit. 
— Quand êtes-vous arrivée ici ? 
— À trois heures et quart. 
— Pourquoi rendiez-vous visite à Edna Mowry à une heure 

pareille ? 
— Elle aimait lire toute la nuit. Elle ne se couchait jamais 

avant huit ou neuf heures du matin. Je lui avais dit que je 
passerais prendre le petit-déjeuner et bavarder avec elle. C’était 
ce que je faisais souvent. 

— Je vais vous poser une question à laquelle vous avez sans 
doute déjà répondu… (L’expression de Preduski était celle de 
l’embarras, de la culpabilisation et de la frustration.) 
Pardonnez-moi. Ma cervelle est une vraie passoire. Est-ce que 



47 

vous m’avez précisé la raison pour laquelle vous n’êtes pas 
passée la voir à minuit, en sortant de votre travail ? 

— J’avais un rendez-vous. 
Graham devina à la physionomie et à la voix de Sarah que 

ç’avait été avec un client payant qu’elle avait eu « rendez-vous » 
et cela l’attrista. 

Il l’aimait bien, cette fille. Il ne pouvait pas faire autrement 
que de l’avoir à la bonne. Il percevait des émanations à l’état 
d’ébauches, presque des vibrations psychiques. Très positives. 
Plaisantes. De bonnes vibrations. C’était une fille rudement 
bien. Il en avait la certitude. Et il souhaitait qu’il ne lui arrive que 
des choses agréables. 

— Edna avait-elle aussi un rendez-vous ? continua Preduski. 
— Non. Je vous l’ai dit : elle est rentrée directement chez elle. 
— Peut-être son petit ami l’y attendait-il ? 
— Elle avait rompu avec son ancien et n’en avait pas de 

nouveau. 
— Peut-être qu’un de ses anciens avait fait un saut pour 

discuter avec elle ? 
— Non. Quand Edna larguait un type, c’était pour de bon. 
Preduski soupira, se pinça l’arête du nez et, derechef, secoua 

la tête d’un air chagrin. 
— Ça m’ennuie beaucoup de vous demander cela… Vous étiez 

sa meilleure amie. Mais ce que je vais dire… je vous supplie de 
comprendre que je n’ai aucunement l’intention de l’accabler. 
Mais la vie est dure, n’est-ce pas ? Il arrive à tout le monde de 
faire certaines choses qu’on préférerait ne pas faire. Dieu m’est 
témoin qu’il y a des jours où je ne me sens pas fier de moi, allez ! 
Ne jamais porter de jugement sur personne : c’est ma devise. Il 
n’y a qu’une seule chose que je ne peux pas excuser : le meurtre. 
Oui, cela m’ennuie vraiment de vous demander… enfin, est-ce 
qu’elle était… croyez-vous qu’elle ait jamais… 

— Vous voulez savoir si elle se prostituait ? 
— Oh ! Je n’aurais pas formulé ça de celte manière ! C’est 

quelque chose de vraiment épouvantable… en vérité je voulais 
seulement… 

— Ne vous tracassez pas. (Sarah adressa son plus gracieux 
sourire au policier.) Je ne suis pas vexée. 
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Elle serra la main de Preduski. C’était maintenant elle qui le 
réconfortait ! Graham trouva que la scène ne manquait pas de 
sel. 

— Moi-même, je tapine un peu, enchaîna-t-elle. Mais léger, 
léger. Pas des masses. Peut-être une fois par semaine. Il faut que 
le type me plaise et qu’il ait deux cents dollars à claquer. Pour 
moi, c’est pareil que le strip, ni plus ni moins. Mais Edna 
n’aurait jamais pu le faire. C’était une honnête fille, si 
surprenant que cela paraisse. 

— Je n’aurais pas dû vous poser cette question. Cela ne me 
regarde pas. Mais j’ai pensé… comme ça… que dans ce métier, il 
devait y avoir des tas de tentations pour une jeune fille qui aurait 
besoin d’argent. 

— Avec l’effeuillage et les bouchons, elle se faisait l’un dans 
l’autre dans les huit cents dollars par semaine. Elle ne dépensait 
que pour acheter des livres et décorer son appartement. Le reste, 
elle le mettait de côté. À la banque. Elle avait peu de besoins. 

Preduski arborait une mine lugubre. 
— Vous comprenez pourquoi je devais vous poser cette 

question ? Si elle a ouvert à l’assassin, elle le connaissait, 
forcément, même si elle ne l’avait vu qu’une fois ou deux. C’est 
cela qui me turlupine le plus dans cette histoire. Comment le 
Boucher se fait-il ouvrir la porte par ses victimes ? 

Graham n’avait encore jamais songé à cet aspect du 
problème. Les victimes étaient toutes jeunes mais issues de 
milieux variés. Une mère de famille. Une avocate. Deux 
institutrices. Trois secrétaires. Un modèle. Une vendeuse… 
Comment le Boucher s’y prenait-il pour convaincre toutes ces 
femmes si différentes de le faire entrer chez elles en pleine nuit ? 

 
Les restes d’un repas hâtivement préparé et tout aussi 

hâtivement avalé jonchaient la table de la cuisine. Des bouts de 
pain. La peau desséchée d’une tranche de mortadelle. Des 
éclaboussures de moutarde et de mayonnaise. Deux trognons de 
pomme. Une boîte de pêches qui ne contenait plus qu’un fond de 
sirop. Une cuisse de poulet dont il ne restait plus que l’os. La 
moitié d’un beignet. Trois boîtes de bière écrasées. Le Boucher 
avait eu une faim dévorante et il avait mangé comme un cochon. 
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— Dix meurtres, murmura Preduski. Et, chaque fois, il va à la 
cuisine casser la croûte quand il en a terminé. 

Graham, oppressé par les émanations psychiques qui 
rôdaient dans la cuisine, la présence rémanente du tueur, si 
puissante et si proche qu’il aurait presque pu se trouver dans la 
chambre de la morte, était incapable de faire autre chose 
qu’acquiescer. Le contraste entre la table en désordre et la 
cuisine parfaitement tenue le troublait profondément. La boîte 
de pêches et les boîtes de bière étaient maculées de traînées 
rougeâtres : le tueur n’avait pas enlevé ses gants sanglants pour 
manger. 

La mine abattue, Preduski s’approcha de la fenêtre à côté de 
l’évier, en traînant les pieds. 

— J’ai parlé avec plusieurs psychiatres de cette manie qu’il a 
de faire une bouffe lorsqu’il a accompli son sale travail, dit-il, les 
yeux fixés sur l’immeuble d’en face. Si j’ai bien compris, un 
psychopathe présente deux types de réactions lorsqu’il a achevé 
sa victime. Premier cas de figure : l’agneau. Tuer est pour lui 
l’alpha et l’oméga, sa raison d’être, la seule couleur et le seul 
désir qui éclairent sa vie. Après le meurtre, il n’existe plus rien 
pour lui et il n’est plus rien. Il rentre chez lui et il regarde la 
télévision. Il dort beaucoup. Il sombre dans une profonde 
déprime jusqu’à ce que ses pulsions se réveillent, et il 
recommence alors à tuer. Le second cas de figure, c’est le gars 
que le fait de tuer émoustille. Ce n’est pas pendant, mais après, 
que vient son excitation. En quittant le théâtre du crime, il se 
rend directement dans un bar et, quand tout le monde a roulé 
sous la table, il est toujours debout. Il est bourré d’adrénaline. 
Son cœur bat plus vite. Il mange comme un goinfre et il lui arrive 
de draguer une demi-douzaine de putains à la fois. Il semblerait 
que notre homme appartienne à la seconde catégorie. Sauf que… 

— Sauf que ? 
Preduski se retourna. 
— Il a sept fois bouffé comme un chancre chez ses victimes. 

Mais, les trois autres, il s’est contenté de prendre de la 
nourriture dans le réfrigérateur et il a fait semblant de s’être 
tapé la cloche. 

— Fait semblant ? Que voulez-vous dire ? 
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— Le cinquième meurtre… celui de la femme Liedstrom… 
(Preduski ferma les yeux et grimaça comme s’il revoyait le 
cadavre baignant dans son sang.) Nous connaissions déjà sa 
façon d’opérer. Nous sommes tout de suite allés inspecter la 
cuisine. Sur la table, il y avait une boîte de poires au sirop vide, 
un emballage de fromage tout aussi vide, les restes d’une pomme 
et d’autres restes. Mais tout était en ordre. Les quatre fois 
précédentes, c’était dégoûtant, comme ici. Mais, dans la cuisine 
Liedstrom, il n’y avait presque pas de miettes, pas de traces de 
beurre, de moutarde, de mayonnaise ou de ketchup. Pas de 
taches de sang sur les bouteilles de bière. (Il rouvrit les yeux et 
avança jusqu’à la table.) Dans deux des quatre premières 
cuisines, nous avons retrouvé des trognons de pommes portant 
des marques de dents. (L’inspecteur désigna du doigt le 
trognon.) Comme celui-ci. Ces marques de dents ont même été 
analysées par le labo. Mais, dans le cas Liedstrom, le fruit avait 
été épluché et évidé avec un vide-pomme. Les pelures et le cœur 
du fruit étaient soigneusement empilés sur un coin de l’assiette. 
C’était un changement par rapport à ses habitudes et cela m’a 
fait réfléchir. Pourquoi, les quatre premières fois, le Boucher 
avait-il mangé comme un homme des cavernes et, la cinquième, 
comme un type B.C.-B.G. ? J’ai fait démonter le vide-ordures 
sous l’évier. À l’examen de son contenu, le laboratoire a identifié 
les huit sortes de denrées retrouvées sur la table. Les aliments 
avaient été jetés quelques heures plus tôt. En un mot comme en 
cent, le Boucher n’avait pas mangé chez Liedstrom. Il avait sorti 
de la nourriture du frigo et il l’avait balancée, après quoi, il avait 
mis la table pour faire croire qu’il avait festoyé. Il a agi de la 
même façon lors du septième et du huitième meurtre. 

Pareil comportement avait quelque chose de fantastique et 
Graham eut l’impression que l’atmosphère devenait soudain 
encore plus oppressante. Il avait le sentiment d’étouffer. 

— Vous avez dit que le fait de manger après avoir tué faisait 
partie de ses pulsions névrotiques ? 

— Oui. 
— Si, pour une raison ou pour une autre, il n’avait pas 

ressenti ces pulsions lors de l’assassinat Liedstrom, pourquoi se 
serait-il donné la peine d’organiser une pareille mise en scène ? 
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— Je ne sais pas. (Preduski passa une main grêle sur sa figure 
comme pour chasser sa lassitude.) Je suis dépassé. 
Complètement dépassé. S’il est fou, pourquoi sa folie ne se 
manifeste-t-elle pas tout le temps de la même façon ? 

Graham hésita avant de lâcher : 
— Je ne pense pas qu’un expert-psychiatre désigné par un 

tribunal le déclarerait atteint de folie. 
— Voudriez-vous répéter ? 
— En fait, je pense que le plus averti des psychiatres, s’il n’est 

pas au courant des meurtres que le Boucher a perpétrés, le 
trouverait plus équilibré et plus raisonnable que la plupart 
d’entre nous. 

Sous l’effet de la surprise, Preduski battit des paupières. 
— Sapristi ! Ce type tronçonne dix bonnes femmes et vous 

estimez qu’il n’est pas cinglé ? 
— Une personne de ma connaissance a réagi exactement 

comme vous quand je lui ai dit cela. 
— Ça ne m’étonne pas outre mesure ! 
— Il n’empêche que je n’en démords pas. Il est possible qu’il 

soit effectivement fou mais pas au sens traditionnel du terme. 
C’est une démence non identifiable en tant que telle, quelque 
chose de totalement nouveau. 

— C’est votre sentiment ? 
— Oui. 
— Votre sentiment profond ? 
— Oui. 
— Vous ne pourriez pas être plus explicite ? 
— Non, je regrette. 
— Sentez-vous quelque chose d’autre ? 
— Rien de plus que ce que vous m’avez entendu dire à Prine 

pendant l’émission. 
— Et, depuis votre arrivée, pas de fait nouveau ? 
— Aucun. 
— S’il n’est pas fou, c’est qu’il y a une raison derrière ces 

meurtres, dit pensivement Preduski. Ils ont un lien quelconque. 
C’est ce que vous voulez dire ? 

— Je ne sais trop ce que je veux dire. 
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— Je ne vois pas comment ils pourraient avoir un 
dénominateur commun. 

— Moi non plus. 
— J’ai pourtant cherché un lien entre eux. 

Consciencieusement. J’espérais que vous devineriez quelque 
chose en venant ici. Que ces draps pleins de sang ou ces restes 
sur la table vous mettraient la puce à l’oreille. 

— Je ne détecte rien. C’est pourquoi je suis formel : ou il est 
sain d’esprit, ou il est atteint d’une forme de démence sans 
précédent. D’habitude, quand j’étudie ou quand je touche un 
objet directement en rapport avec un crime, je peux déceler les 
émotions, le coup de folie, la passion qui l’ont provoqué. C’est 
comme si je plongeais la tête la première dans un torrent de 
pensées, de sensations, d’images violentes… mais, cette fois, je 
ne perçois lien d’autre qu’une logique, je dis bien une logique, 
glacée, implacable et maléfique. Je n’ai jamais eu autant de 
difficulté à cibler ce genre de tueur. 

— C’est aussi mon cas. Je n’ai jamais prétendu être Sherlock 
Holmes. Je ne suis pas un génie. Je travaille lentement. J’ai 
toujours été ainsi. Et j’ai eu de la chance, Dieu m’en est témoin. 
C’est à la chance plus qu’à mon adresse que je dois d’avoir le 
palmarès d’arrestations dont je m’enorgueillis. Mais, ce coup-là, 
elle m’a abandonné, ma chance ! Entièrement. Il est peut-être 
temps que je songe à prendre ma retraite. 

 
Quand Graham, laissant Ira Preduski ruminer dans la cuisine 

devant les vestiges du macabre souper du Boucher, passa par le 
séjour pour sortir de l’appartement, il y retrouva Sarah Piper. 
L’inspecteur n’en avait pas encore fini avec elle. Elle était 
toujours assise sur le divan, les pieds posés sur la petite table, 
une cigarette aux lèvres. Elle contemplait le plafond et la fumée 
s’élevait en spirales tels des rêves jaillissant de sa tête. Elle 
tournait le dos à Harris. 

À l’instant où ce dernier l’aperçut, une image éblouissante 
fulgura dans son esprit, lui coupant le souffle : l’image de Sarah 
Piper baignant dans son sang. 

Il s’arrêta pile, brusquement secoué de tremblements, et 
attendit que fusent d’autres images. 
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Mais il eut beau se concentrer, il n’y en eut pas de nouvelles. 
Rien. Rien que le visage de la jeune femme et ce sang. La 

vision s’évanouit aussi subitement qu’elle lui était apparue. 
Sentant sa présence, Sarah se retourna. 
— Salut, lui lança-t-elle. (Graham s’humecta les lèvres et se 

Força à sourire.) Vous aviez prédit cela ? lui demanda-t-elle en 
tendant la main vers la porte de la chambre. 

— Je le crains. 
— Quelle atrocité ! 
— Je voudrais vous dire… 
— Quoi donc ? 
— Cela m’a fait plaisir de faire votre connaissance. (Elle lui 

rendit son sourire.) J’aurais préféré que cela soit dans d’autres 
circonstances. (Graham essayait de gagner du temps, se 
demandant comment lui faire part de la vision fugitive qu’il avait 
eue. Et s’il devait, même, lui en parler.) 

— Cela arrivera peut-être, dit-elle. 
— Pardon ? 
— Que nous nous rencontrions de nouveau dans d’autres 

circonstances. 
— Mademoiselle Piper… soyez prudente. 
— Je le suis toujours. 
— Redoublez de prudence… dans les prochains jours. 
Le sourire de Sarah s’effaça. 
— Après ce que j’ai vu cette nuit, vous pouvez être tranquille ! 
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L’appartement que Frank Bollinger occupait, situé près du 
Metropolitan Museum of Art, était petit et tout Spartiate. Les 
murs de la chambre étaient chocolat. Le plancher bien ciré était 
nu. Le mobilier de la pièce se composait en tout et pour tout d’un 
lit immense, d’une table de nuit et d’une télévision portable. 
Bollinger avait posé de ses propres mains des rayonnages dans 
les placards pour y ranger ses affaires. Les murs du séjour, eux, 
étaient peints en blanc, le plancher était irréprochablement ciré. 
Là encore, l’ameublement était réduit à sa plus simple 
expression : un divan de cuir noir, un fauteuil de rotin aux 
coussins noirs, une petite table miroir et une foule de livres sur 
les étagères. Outre les accessoires fonctionnels habituels, il y 
avait dans la cuisine une table exiguë et deux chaises à dossier 
droit. Pas de rideaux aux fenêtres – juste des stores vénitiens. 
L’ensemble faisait penser à une cellule de moine. Cet ascétisme 
plaisait à Bollinger. 

Le vendredi matin à neuf heures, il se leva, prit sa douche, 
rebrancha le téléphone et se prépara du café. 

Il était rentré directement en sortant de chez Edna Mowry et 
il avait passé le reste de la nuit à boire du scotch en lisant des 
poèmes de Blake. Quand la bouteille avait été à moitié vide, il 
n’était pas ivre mais euphorique, parfaitement euphorique. Il 
s’était alors mis au lit et s’était endormi en se récitant des vers 
des Quatre Zuas. Lorsque, cinq heures plus tard, il s’était 
réveillé, il se sentait frais et dispos. Pur comme s’il venait de 
renaître. 

Au moment où il se servait sa première tasse de café, le 
téléphone sonna. 

— Allô ? 
— Dwight ? 
— Oui. 
— Ici Billy. 
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— Bien sûr. 
Dwight était son second prénom – il s’appelait Franklin 

Dwight Bollinger pour l’état civil – et ç’avait été celui de son 
grand-père maternel. À la mort de celui-ci, le petit Frank n’avait 
pas encore un an. Avant d’avoir rencontré Billy et d’avoir mis 
toute sa confiance en lui, sa grand-mère était le seul être au 
monde qui l’appelât Dwight. Un peu après son quatrième 
anniversaire, son père avait déserté le domicile conjugal et sa 
mère n’avait pas tardé à se rendre compte qu’un bambin de cet 
âge était une entrave à l’existence frénétique d’une femme 
soulagée par son divorce. Abstraction faite de quelques mois de 
pénibles retrouvailles – il arrivait à Mme Bollinger d’avoir de 
subits retours d’affection mais seulement quand sa conscience 
commençait à la tracasser –, il avait passé toute son enfance 
auprès de sa grand-mère. Elle était follement heureuse d’avoir la 
garde de son petit-fils : elle l’adorait et le traitait comme s’il était 
le pôle, non seulement de sa vie mais de la terre entière. 

— Franklin est un nom d’une banalité affligeante, lui 
disait-elle. Mais Dwight… Dwight, c’est autre chose. C’était le 
nom de ton grand-père. Un homme merveilleux ! Il n’était pas 
comme les autres, pas du tout. C’était un être à part. En 
grandissant, tu seras comme lui. Différent. Au-dessus des 
autres. Supérieur à eux. Qu’ils t’appellent Franklin ! Pour moi, 
tu seras toujours Dwight. 

Il y avait dix ans que sa grand-mère était morte et, pendant 
neuf ans et demi, personne ne l’avait plus jamais appelé Dwight. 
Puis – cela remontait maintenant à six mois –, il avait rencontré 
Billy. Billy savait ce que c’était que de faire partie de la nouvelle 
race, d’être supérieur par droit de naissance à la plupart des 
autres hommes. Il leur était supérieur, lui aussi, et il avait le 
droit d’appeler Franklin Dwight. Bollinger aimait entendre à 
nouveau ce prénom après si longtemps. C’était la clé de sa 
psyché, un bouton qui, chaque fois que l’on appuyait dessus, le 
faisait vibrer de joie, c’était un signe qui lui rappelait qu’il était 
destiné à atteindre des cimes vertigineuses. 

— J’ai essayé à plusieurs reprises de t’appeler, cette nuit, lui 
dit Billy. 
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— J’avais débranché le téléphone pour pouvoir boire un peu 
de scotch et dormir en paix. 

— Tu as lu les journaux du matin ? 
— Je me lève à peine. 
— Tu n’as donc pas entendu parler de Harris ? 
— Qui ça ? 
— Graham Harris. L’extralucide. 
— Oh ! Non, absolument pas. Pourquoi ? 
— Va chercher le journal, Dwight. Je te propose qu’on 

déjeune ensemble. C’est ton jour de congé, n’est-ce pas ? 
— Je ne suis de service ni le jeudi ni le vendredi. Que se 

passe-t-il ? 
— Tu l’apprendras dans le Daily News. N’oublie pas de 

l’acheter. On se retrouve au Léopard à onze heures et demie. 
Bollinger fronça les sourcils. 
— Écoute… 
— Onze heures et demie, Dwight. 
Billy raccrocha. 
 
C’était une journée sinistre et froide. D’épais nuages noirs 

s’amoncelaient au sud-ouest, si bas qu’ils paraissaient raser les 
toits des édifices les plus élevés. 

Bollinger prit un taxi ; il se fit déposer à trois blocs du 
restaurant et acheta le Daily News à un kiosque. Avec le lourd 
manteau qui l’engonçait, les chandails superposés qu’il portait 
en dessous, ses gants, ses écharpes et sa casquette à oreillettes, 
le dépositaire lui fit penser à une momie. 

La moitié inférieure de la première page était occupée par 
une photo d’agence, aimablement fournie par le Rhinestone 
Palace, d’Edna Mowry, avec un sourire adorable. Le titre en 
lettres grasses qui barrait la partie supérieure de la page était le 
suivant : 

LE BOUCHER A TUÉ SA 10e VICTIME 
LE MÉDIUM AVAIT PRÉDIT LE MEURTRE. 

Au coin de la rue, Bollinger ouvrit le journal à la page 2 pour 
essayer de lire l’article en attendant que le feu passe au vert. 
Mais rien à faire : le vent qui lui piquait les yeux et le faisait 
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larmoyer lui arrachait le journal des mains, les pages claquaient 
comme une voile. Impossible de lire. 

Il traversa et, une fois sur le trottoir opposé, s’abrita dans 
l’encoignure de l’entrée d’un immeuble de bureaux. Ses dents 
continuaient de s’entrechoquer sous l’effet du froid mais là, au 
moins, il était protégé des rafales et il put lire ce que disait le 
Daily News de l’émission Manhattan à Minuit et de Graham 
Harris. 

Il se nomme Dwight, avait annoncé ce dernier. 
La police le connaît déjà, avait-il également déclaré. 
Bon Dieu ! Comment était-il possible que ce fils de pute soit si 

bien informé ? Les pouvoirs paranormaux ? C’était de la 
connerie ! Ça n’existait pas. 

À moins que… 
Soucieux, Bollinger roula le journal en boule, le jeta dans une 

corbeille à papiers et, la tête enfoncée dans les épaules pour 
affronter la bourrasque, se dirigea à grands pas vers le 
restaurant. 

 
Le Léopard, situé sur la 50e Rue pas loin de la Deuxième 

Avenue, était un charmant restaurant guère plus grand qu’une 
bonbonnière où l’on mangeait fort bien. La salle n’excédait pas 
les dimensions d’un living-room moyen. En son centre 
triomphait un hideux buisson de fleurs artificielles mais c’était la 
seule faute de goût de la décoration par ailleurs d’une discrétion 
de bon ton. 

Billy était installé à la meilleure table près de la fenêtre. Dans 
une heure, ce serait l’affluence et le bruyant brouhaha des 
conversations, mais il était encore tôt et les cadres supérieurs 
des entreprises du quartier n’afflueraient pas avant un bon quart 
d’heure : Billy était encore le seul client. Bollinger s’assit en face 
de lui. Les deux hommes se serrèrent la main et commandèrent 
des apéritifs. 

— Quel sale temps, dit Billy avec son accent du Sud prononcé. 
— Oui. 
Ils se regardèrent par-dessus le vase uniflore d’où émergeait 

une rose solitaire, posé au centre de la table. 
— Ennuyeux, reprit Billy après un silence. 
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— Oui. 
— Qu’est-ce que tu en penses ? 
— Cette histoire Harris… c’est invraisemblable ! 
— Dwight… personne en dehors de moi ne te connaît sous ce 

nom. Comme indice, c’est plutôt maigre. 
— Mon second prénom est inscrit en toutes lettres dans mon 

dossier administratif. 
Billy déplia sa serviette de toile fine. 
— Ils n’ont aucune raison de penser que l’assassin puisse être 

un policier. 
— Harris a dit à la police qu’elle le connaissait. 
— Les flics supposeront qu’il s’agit de quelqu’un qui a déjà été 

interrogé. 
Bollinger plissa le front. 
— S’il leur fournit encore un petit détail, l’ombre d’un indice, 

je suis cuit. 
— Tu affirmais pourtant que tu ne croyais pas aux médiums ? 
— J’avais tort. C’était toi qui avais raison. 
Billy eut un mince sourire. 
— J’accepte tes excuses. 
— Ce Graham Harris… peut-on le raisonner ? 
— Non. 
— Il ne comprendrait pas ? 
— Ce n’est pas un des nôtres. 
Le garçon arriva avec l’apéritif. Quand il eut tourné les talons, 

Bollinger enchaîna : 
— Je ne l’ai jamais vu. À quoi ressemble-t-il ? 
— Je te le décrirai plus tard. Pour le moment, si tu n’y vois 

pas d’inconvénients, j’aimerais que tu me dises ce que tu 
envisages de faire. 

Bollinger répondit sans une seconde d’hésitation : 
— L’éliminer. 
— Ah ! murmura Billy. 
— Tu as des objections ? 
— Pas la moindre. 
— Tant mieux. (Bollinger engloutit la moitié du contenu de 

son verre.) Parce que je le ferais même si tu en avais. 



59 

Le maître d’hôtel s’approcha de leur table et leur demanda 
s’ils voulaient faire leur choix. 

— Accordez-nous cinq minutes. (Quand le maître d’hôtel se 
fut éloigné, Billy demanda à Bollinger :) Lorsque tu l’auras tué, 
comptes-tu le laisser dans l’état où l’aurait mis le Boucher ? 

— Pourquoi pas ? 
— C’est-à-dire que, jusqu’à présent, il ne s’est attaqué qu’à 

des femmes. 
— Ça les désorientera et les déroutera encore davantage. 
— Et quand penses-tu agir ? 
— Cette nuit. 
— Je ne crois pas qu’il habite seul. 
— Il loge chez sa mère ? fit Bollinger sur un ton acerbe. 
— Non. Je crois qu’il vit avec une femme. 
— Jeune ? 
— J’imagine. 
— Jolie ? 
— Il donne l’impression d’être un homme qui a du goût. 
— Eh bien, voilà qui est parfait ! 
— J’étais sûr que tu verrais les choses sous cet angle. 
— Un double viandage, ce sera encore plus amusant ! 
Bollinger sourit. 
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— L’inspecteur Preduski est en ligne, monsieur Harris. 
— Je le prends. Passez-le-moi. Allô ? 
— Excusez-moi de vous importuner, Graham. Puis-je être 

moins protocolaire et vous appeler Graham ? 
— Bien sûr. 
— Alors, s’il vous plaît, appelez-moi Ira. 
— Ce sera un honneur pour moi. 
— Vous êtes trop bon. J’espère que je ne vous dérange pas ? 
— Pas du tout. 
— Je sais que vous êtes un homme occupé. Voulez-vous que 

je vous rappelle plus tard ? À moins que vous ne préfériez me 
rappeler vous-même à l’heure qui vous conviendra ? 

— Non, non, vous ne me dérangez aucunement. En quoi 
puis-je vous être utile ? 

— Vous vous rappelez ce qu’il y avait d’écrit sur les murs de 
l’appartement d’Edna Mowry ? 

— Je ne peux l’oublier une seconde. 
— Eh bien, au cours des dernières heures, j’ai essayé de 

retrouver la source d’inspiration de ces messages… 
— Vous êtes encore de service à deux heures de l’après-midi ? 
— Non. Je suis chez moi. 
— Vous ne dormez donc jamais ? 
— J’aimerais. Depuis vingt ans, je n’ai jamais réussi à dormir 

plus de quatre ou cinq heures par jour. Je me démolis 
probablement la santé. Je le sais parfaitement. Mais c’est la 
faute de ma cervelle qui fonctionne en dépit du bon sens. J’ai la 
tête pleine de… de détritus, des milliers de faits inutiles et je ne 
peux pas m’empêcher de les tourner et de les retourner. Je 
tombe tout le temps en arrêt devant des trucs sans queue ni tête. 
Comme ces mots gribouillés sur les murs de l’appartement 
d’Edna Mowry. Impossible de dormir : ça me tracassait. 

— Et vous avez mis le doigt sur quelque chose ? 
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— Eh bien, je vous disais cette nuit que ce fragment de poème 
éveillait comme un écho dans ma mémoire. Rintah gronde et ses 
flammes échevellent dans l’air alourdi. Voraces les nuées 
ondoient dans le gouffre. Dès que j’ai lu ces mots, je me suis dit : 
Ira, ça, c’est William Blake qui l’a écrit. Il faut que je vous dise 
que pendant mon année à l’université, je voulais préparer une 
licence de lettres et il se trouve que j’ai dû faire une dissertation 
sur Blake. Ça remonte à vingt-cinq ans. Vous comprenez ce que 
je veux dire quand je parle de tout le fatras qui m’encombre la 
cervelle ? Ce que je me rappelle le mieux, ce sont les choses 
inutiles. Bref, ce matin, j’ai acheté les œuvres complètes de 
William Blake en vers et en prose. Et, bien entendu, j’ai retrouvé 
ce texte dans Le Mariage du ciel et de l’enfer. Est-ce que vous 
connaissez Blake ? 

— Malheureusement pas. 
— C’était un mystique. Doublé d’un médium. 
— Il avait le don de double vue ? 
— Non, mais il avait des prédispositions parapsychologiques. 

Il considérait que les hommes possédaient le pouvoir d’être des 
dieux. Pour la majeure partie de son œuvre, c’était un chantre du 
chaos et du cataclysme – il avait pourtant l’optimisme chevillé 
au corps. Bon. Vous souvenez-vous de ce que le Boucher a 
griffonné sur la porte de la chambre à coucher ? 

— Oui. Une corde au-dessus d’un abîme. 
— Avez-vous une idée de l’auteur de cette formule ? 
— Pas l’ombre d’une. 
— Moi non plus. Avec tout ce fouillis qui l’encombre, il n’y a 

plus de place dans ma tête pour les choses importantes. Et, 
par-dessus le marché, j’ai peu d’instruction. Alors, j’ai téléphoné 
à un ami, professeur de lettres anglaises à Columbia. Cette 
citation ne lui a rien dit de plus qu’à moi mais il l’a montrée à des 
collègues et elle a vaguement évoqué quelque chose à l’un d’eux. 
Il s’est documenté et l’a retrouvée dans son intégralité : 
L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhomme – 
une corde au-dessus d’un abîme. 

— Qui a dit ça ? 
— Le philosophe favori d’Hitler. 
— Nietzsche ? 
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— Vous connaissez son œuvre ? 
— Je l’ai survolée. 
— Il professait que les hommes pouvaient être des dieux ou, 

tout au moins, que certains pourraient devenir des dieux si la 
société où ils vivent leur permettait de développer leur potentiel. 
Il soutenait que l’humanité était en marche vers la divinité. Il 
existe une ressemblance superficielle entre Blake et Nietzsche, 
voyez-vous ? C’est peut-être la raison pour laquelle le Boucher a 
pu piocher dans l’œuvre de l’un et de l’autre. Seulement, il y a un 
problème, Graham. 

— Lequel ? 
— Blake était fondamentalement optimiste alors que 

Nietzsche était d’un pessimisme forcené. Blake pensait qu’un 
avenir lumineux attendait l’humanité. Nietzsche pensait que 
l’humanité aurait dû être destinée à un avenir lumineux mais il 
croyait qu’elle s’autodétruirait avant d’avoir donné naissance au 
surhomme. Blake aimait les femmes. Nietzsche les méprisait. En 
fait, il considérait qu’elles constituaient l’obstacle majeur qui 
empêchait l’homme d’accéder à la divinité. Vous voyez où je 
veux en venir ? 

— Vous voulez dire que si le Boucher souscrit à la fois aux 
thèses de Nietzsche et à celles de Blake, il est schizophrène ? 

— Et cependant, vous affirmez qu’il n’est même pas fou. 
— Une minute… 
— Cette nuit… 
— J’ai seulement dit que s’il est fou, il souffre d’une forme de 

folie nouvelle. J’ai précisé qu’il n’était pas fou au sens 
traditionnel du terme. 

— Ce qui élimine la thèse de la schizophrénie. 
— En effet. 
— Mais on est en droit d’avancer l’hypothèse… je me trompe 

peut-être… Dieu m’en est témoin… l’hypothèse qu’il se considère 
comme un surhomme nietzschéen. Un psychiatre parlerait de 
mégalomanie. Or, la mégalomanie – le délire des grandeurs – 
est une caractéristique de la schizophrénie et de la paranoïa. 
Pensez-vous toujours que le Boucher réussirait à passer 
n’importe quel test psychiatrique ? 

— Oui. 
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— C’est une perception clairvoyante ? 
— Absolument. 
— Vous est-il jamais arrivé d’avoir des impressions de ce 

genre qui se soient finalement révélées fausses ? 
— Pas sérieusement. Rien de plus grave que de penser que le 

nom d’Edna Mowry était Edna Danse. 
— Bien sûr. Je connais votre réputation. Je sais que vous êtes 

un grand médium. Je ne faisais aucun sous-entendu malveillant. 
Vous me comprenez. Mais… où est-ce que j’en étais ? 

— Je l’ignore. 
— Graham… si vous passiez une heure à lire des poèmes de 

Blake, cela vous mettrait-il en état de… d’« accrocher » le 
Boucher ? Cela allumerait-il une petite étincelle – sinon une 
vision, du moins une prémonition ? 

— Ce n’est pas exclu. 
— Auriez-vous l’obligeance de m’accorder une faveur ? 
— Je vous écoute. 
— Si je vous envoie par coursier un recueil de poèmes de 

Blake, accepteriez-vous de vous y plonger pendant une heure 
pour voir s’il se produit un déclic ? 

— Envoyez-le-moi tout de suite si vous voulez mais je ne 
pourrai pas procéder à l’expérience avant demain. 

— Disons seulement une demi-heure ? 
— Même une demi-heure, ce n’est pas possible. Il faut que je 

termine une maquette qui doit partir demain matin chez 
l’imprimeur. J’ai déjà trois jours de retard et je compte travailler 
presque toute la nuit. Mais je lirai votre recueil demain 
après-midi ou demain soir. 

— Merci. Je vous en suis très reconnaissant. Et je vous 
exprime toute ma gratitude. Je compte sur vous. Vous êtes mon 
seul espoir. Le Boucher est trop fort pour moi. Trop malin. Je 
suis dans une impasse. Je patauge lamentablement. Si nous 
n’avons pas bientôt une piste solide, je ne sais pas ce qui se 
passera. 
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Paul Stevenson arborait ce jour-là une chemise pervenche, 
taillée sur mesure, une cravate à rayures bleues ton sur ton, un 
luxueux complet noir, des chaussettes assorties et des 
chaussures fauves à piqûres apparentes. Quand il entra ce 
vendredi à quatorze heures dans le bureau, il ne s’aperçut même 
pas qu’Anthony Prine sursautait à la vue de ces dernières tant il 
était chaviré. Mais comme il était incapable de le prendre de 
haut avec Prine et de l’apostropher, il se borna à lui demander 
avec une moue boudeuse : 

— Tony, pourquoi me fais-tu des cachotteries ? 
Prine, allongé sur le divan, un coussin sous la tête, s’étira. Il 

lisait le New York Times. 
— Des cachotteries ? Quelles cachotteries ? 
— Je viens d’apprendre que la chaîne a chargé, à ta requête, 

une agence d’enquêtes privée d’espionner Graham Harris. 
— Il ne s’agit pas de l’espionner. J’ai simplement demandé 

qu’elle établisse où il se trouvait certains jours à certaines 
heures. 

— Tu as donné pour instructions à cette officine de ne pas 
approcher directement Harris et son amie. Moi, j’appelle ça de 
l’espionnage. Et tu as exigé qu’ils ne détellent pas pendant 
quarante-huit heures, ce qui multiplie leurs honoraires par trois. 
Si tu tiens tellement à savoir où il était, pourquoi ne pas le lui 
demander toi-même ? 

— Parce que je pense qu’il me raconterait des bobards. 
— Pourquoi mentirait-il ? Et que sont ces certaines heures et 

ces certains jours ? 
Prine reposa son journal, se dressa sur son séant, puis se mit 

debout et s’étira derechef. 
— Je veux savoir ce qu’il fabriquait au moment où ces dix 

bonnes femmes se faisaient trucider. 
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Stevenson battit des paupières, perplexe et quelque peu 
abruti. 

— Pourquoi ? 
— S’il était seul chaque fois, seul à travailler, seul au cinéma, 

seul à se balader, il pourrait peut-être être le meurtrier. 
— Harris ? Tu crois que le Boucher et lui ne font qu’un ? 
— Peut-être. 
— Et c’est en te basant sur des « peut-être » que tu fais appel 

à des détectives privés ? 
— Je t’ai dit que je me suis méfié de cet homme dès la 

première seconde. Et si j’ai raison, tu te rends compte du scoop 
que nous tenons ? 

— Harris n’est pas un meurtrier. Au contraire, il capture les 
meurtriers ! 

Prine se dirigea vers le bar. 
— Prends un médecin qui soigne cinquante malades atteints 

de la grippe pendant une semaine et encore cinquante la 
semaine suivante. Cela te surprendrait beaucoup s’il attrapait la 
grippe la troisième semaine ? 

— Je te suis mal. 
Prine remplit un verre de bourbon. 
— Harris a été des années durant, et au plus profond de 

lui-même, en contact avec le meurtre, s’exposant par là même à 
des traumatismes inconnus de la plupart d’entre nous. Il a 
littéralement fouillé l’esprit de gens qui avaient tué leur femme, 
des assassins d’enfants, des tueurs de masse… Il a probablement 
vu plus de sang et de violence que l’écrasante majorité des flics 
n’en voit au cours de toute sa carrière. Est-il inconcevable qu’un 
homme – au départ instable, ne l’oublions pas – puisse craquer 
dans ces conditions ? Est-il inconcevable qu’il se transforme en 
un fou du genre de ceux qu’il s’applique à traquer sans ménager 
ses efforts ? 

— Instable ? (Stevenson plissa le front.) Mais Graham Harris 
ne l’est pas plus que toi et moi. 

— Jusqu’à quel point le connais-tu ? 
— Je l’ai vu à l’émission. 
— Il y a un certain nombre de petites choses que tu devrais 

savoir. 
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— Par exemple ? 
Prine regarda son reflet dans le miroir installé derrière le bar 

et lissa ses cheveux lustrés. 
— Je me flatte d’être un psychanalyste amateur – amateur 

mais probablement compétent. D’abord, Graham Harris est issu 
d’une famille à la limite de la pauvreté et… 

— Une seconde ! Son père était quand même l’éditeur Evan 
Harris ! 

— Evan Harris n’était que son beau-père. Graham était âgé 
d’un an quand son véritable père est mort. Sa mère était 
serveuse dans un bar. Elle avait toutes les peines du monde à 
garder un toit au-dessus de leurs têtes car elle devait payer les 
frais médicaux nécessités par l’état de santé déficient de son 
mari. Pendant des années, ils ont vécu au jour le jour, frôlant la 
catastrophe à chaque instant. Il y a de quoi marquer un enfant. 

— Comment a-t-elle rencontré Evan Harris ? 
— Je n’en sais rien. Mais après leur mariage, Graham a pris le 

nom de son beau-père. Il a passé la fin de son enfance dans un 
hôtel particulier. Quand il a eu terminé ses études, il disposait 
d’assez de temps et d’argent pour devenir un alpiniste de 
renommée mondiale. Evan Harris, d’ailleurs, faisait tout pour 
l’encourager dans cette voie. Dans certains milieux, Graham 
était une star. Tu as une idée du nombre de femmes qui se 
laissent séduire par la montagne ? Pas pour faire de l’escalade, 
ajouta Prine devant le haussement d’épaules de Stevenson. 
Comme supporters des grimpeurs et pour leur tenir compagnie 
au lit. Il y en a plus que tu ne l’imagines. Pour moi, ce qui les 
excite, c’est la mort qui guette toujours les alpinistes. Pendant 
plus de dix ans, Graham a été fêté, adulé. Et puis, un beau jour, il 
a fait une mauvaise chute. Quand il a été guéri, la montagne le 
terrifiait. (Prine s’écoutait parler, fasciné par la théorie qu’il 
développait.) Tu comprends, Paul ? Quand il est né, il n’était 
rien. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’était rien. Et, lorsque sa mère 
s’est remariée avec Evan Harris, du jour au lendemain, il est 
devenu quelqu’un. Il n’y a rien d’étonnant à le voir redouter de 
retomber dans le néant et l’anonymat. 

Stevenson rejoignit Prine devant le bar et se servit à son tour 
un doigt de bourbon. 
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— Il n’y a guère de risques que cela lui arrive. Il a hérité la 
fortune de son beau-père. 

— L’argent n’est pas la même chose que la gloire. Ayant 
accédé à la célébrité, ne serait-ce que dans le cercle étroit des 
passionnés de haute montagne, il a peut-être pris de mauvaises 
habitudes. Il est peut-être devenu un drogué de la gloire. Cela 
peut arriver aux meilleurs. J’ai déjà vu ça. 

— Moi aussi. 
— Si les choses se sont passées de cette manière… eh bien, il 

peut avoir estimé que l’infamie et la renommée se valent. Sous le 
masque du Boucher, il a droit aux gros titres dans la presse : il 
est un infâme, même si c’est seulement sous un nom de guerre. 

— Mais il était avec toi sur le plateau hier soir à l’heure où 
cette fille, Mowry, était assassinée. 

— Pas forcément. 
— Hein ? Il a prédit sa mort, non ? 
— L’a-t-il prédite ou nous a-t-il simplement annoncé qu’il 

l’avait choisie pour être sa prochaine victime ? 
Stevenson dévisagea Prine comme si celui-ci avait perdu la 

boule. 
Prine s’esclaffa. 
— Bien sûr qu’il était avec moi sur le plateau. Mais pas 

obligatoirement au moment du crime. J’ai un informateur à la 
police et il m’a procuré une copie du rapport du coroner. Selon le 
médecin légiste, Edna Mowry a été tuée entre vingt-trois heures 
trente et une heure trente. Or, Graham Harris a quitté les 
studios à minuit et demi. Il disposait donc d’une heure pour faire 
son affaire à Edna Mowry. 

Stevenson but une gorgée de bourbon. 
— Bon Dieu, Tony ! Si tu as raison, si tu lances une bombe 

pareille, la chaîne ABC te donnera une émission d’audience 
nationale à l’heure de grande écoute et elle te laissera carte 
blanche pour faire ce que tu voudras, et en direct, encore ! 

— Ce n’est pas impossible. 
Stevenson termina ce qui restait au fond de son verre. 
— Seulement, tu n’as pas l’ombre d’une preuve. Ce n’est 

qu’une hypothèse. Et une hypothèse plutôt tirée par les 
cheveux ! On ne peut pas accuser un homme sous prétexte qu’il 
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est né dans une famille pauvre. Quoi ! Tu as toi-même eu une 
enfance encore plus dure que la sienne et tu n’es pas devenu un 
assassin pour autant. 

— À l’heure qu’il est, c’est vrai : je n’ai pas de preuves, convint 
Prine. 

Mais si on ne peut pas en trouver une, ajouta-t-il in petto, on 
peut toujours la fabriquer. 
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Sarah Piper consacra le début de l’après-midi du vendredi à 
faire ses valises. Elle allait passer cinq jours à Las Vegas. Ernie 
Nolan, un couturier qui figurait depuis trois ans sur la liste de 
ses clients spéciaux, s’y rendait tous les six mois et il l’emmenait 
avec lui. Il lui donnait quinze cents dollars en échange de ses 
faveurs, plus cinq cents pour jouer. Même si Ernie avait été une 
brute, ce qui n’était pas le cas, c’étaient de bonnes et lucratives 
vacances. 

Elle avait pris une semaine de congé et se félicitait de n’avoir 
pas à travailler encore ce soir au Rhinestone avant de sauter 
dans l’avion de Los Angeles le lendemain matin. Elle n’avait 
dormi que deux heures après être rentrée de chez Edna et son 
sommeil avait été peuplé de cauchemars. Elle avait besoin d’une 
bonne nuit afin d’être en pleine, forme pour Ernie. 

Tout en s’affairant, elle se demandait s’il ne lui manquait pas 
quelque chose. N’avait-elle pas de cœur ? Était-elle dénuée 
d’émotions normales ? Cette nuit, elle avait pleuré, la mort 
d’Edna l’avait profondément affectée. Mais elle avait déjà 
recouvré tout son entrain. L’idée de s’absenter de New York la 
surexcitait et elle était folle de joie. Elle avait beau s’interroger, 
elle n’éprouvait pas de complexe de culpabilité. Elle connaissait 
trop bien la vie – elle avait vu assez de violence, de désespoir, 
d’égoïsme, de choses moches – pour se culpabiliser de ce que 
son chagrin avait déjà disparu. C’était ainsi que les gens étaient 
faits : l’oubli était le moyeu de la roue, le fond même de l’esprit, 
c’était lui qui était le garant de l’équilibre mental. On pouvait le 
déplorer mais c’était la vérité. 

À trois heures, comme elle bouclait sa troisième valise, le 
téléphone sonna. C’était un homme qui voulait un rendez-vous 
dans la soirée. Elle ne le connaissait pas mais il lui affirma que 
c’était un de ses clients réguliers qui lui avait donné ses 
coordonnées. Bien qu’il lui parût tout à fait charmant – un 
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véritable gentleman du Sud à l’accent chantant –, Sarah ne put 
faire autrement que de refuser. 

Il insista : 
— Si vous êtes déjà retenue, laissez tomber la personne pour 

ce soir. Je vous garantis que vous ne le regretterez pas. 
— Ce n’est pas cela. Je n’ai pas de rendez-vous mais je pars 

pour Las Vegas tôt demain matin et j’ai besoin de me reposer. 
— Quel est votre tarif habituel ? 
— Deux cents dollars. Mais… 
— Je vous en donnerai trois cents. Quatre cents, ajouta son 

correspondant comme Sarah hésitait. 
— Je peux vous indiquer deux filles… 
— C’est avec vous que je veux passer la soirée, pas avec une 

autre. J’ai entendu dire que vous êtes la plus jolie fille de 
Manhattan. 

Elle se mit à rire. 
— Vous risquez d’être sérieusement désappointé. 
— J’ai pris une décision et quand j’ai pris une décision, rien 

ne peut me faire changer d’avis. Disons cinq cents dollars. 
— C’est trop. Si vous… 
— Pour moi, cinq cents dollars, ce sont des clopinettes. Je 

suis dans le pétrole et j’en gagne des millions. Cinq cents. Et, 
rassurez-vous, je ne vous monopoliserai pas toute la soirée… Je 
viendrai vers six heures. Nous passerons un agréable moment 
ensemble, après quoi je vous emmènerai dîner au restaurant. 
Vous serez rentrée à dix heures et vous aurez largement le temps 
de vous reposer avant de prendre votre avion. 

— Vous ne renoncez pas facilement, on dirait. 
— C’est mon image de marque. L’opiniâtreté, j’ai ça dans le 

sang. Chez moi, on me surnomme la tête de mule. 
— Eh bien, entendu, dit Sarah en souriant. Vous avez gagné. 

Ça marche pour cinq cents dollars. Mais vous me promettez que 
je serai rentrée à dix heures ? 

— Parole d’honneur. 
— Vous ne m’avez pas dit votre nom. 
— Plover. Billy James Plover. 
— Comment dois-je vous appeler ? Billy James ? 
— Billy suffira. 
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— Qui m’a recommandée ? 
— Je préférerais ne pas prononcer le nom de l’intermédiaire 

au téléphone. 
— D’accord. Alors, six heures ce soir ? 
— N’oubliez pas. 
— Je suis déjà impatiente. 
— Moi aussi. 
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Connie Davis s’était levée tard. Elle n’avait ouvert le magasin 
qu’après le déjeuner et n’avait eu qu’une seule cliente. Pourtant, 
les affaires avaient bien marché, aujourd’hui. Elle avait vendu 
six fauteuils espagnols du XVIIIe parfaitement assortis, des 
pièces superbes chêne foncé avec des pieds griffons et des 
accoudoirs sculptés en têtes de gargouilles grimaçantes, grosses 
comme des oranges. La cliente qui avait craqué possédait un 
appartement de quatorze pièces sur la 5e Avenue, donnant sur 
Central Park. Elle voulait ces fauteuils pour meubler celle où elle 
organisait à l’occasion des séances de spiritisme. Après son 
départ, Connie gagna le renfoncement dans lequel était aménagé 
le bureau, ouvrit une boîte de café et prépara le percolateur. 

Quand les grandes fenêtres du devant claquèrent 
bruyamment, elle se retourna pour voir qui était entré mais il n’y 
avait personne. C’était une brusque rafale. 

Le vent d’hiver avait forci et soufflait en bourrasques féroces. 
Elle s’installa à son bureau Sheraton fin 1780 et composa le 

numéro de la ligne personnelle de Graham, court-circuitant la 
secrétaire. 

— Bonjour, Nick, dit-elle lorsqu’il eut décroché. 
— Salut, Nora. 
— Si tu as un peu avancé dans ton boulot, je t’invite à dîner. 

Je viens de vendre les fauteuils espagnols et j’ai envie de fêter ça. 
— Malheureusement, je crois que ce ne sera pas possible. Je 

vais devoir travailler presque toute la nuit avant d’en avoir 
terminé. 

— Tes collaborateurs ne pourraient pas faire quelques heures 
supplémentaires ? 

— L’équipe a fini son travail. Mais tu me connais. Je ne peux 
faire autrement que de vérifier, revérifier et rerevérifier tout. 

— Je viendrai te donner un coup de main. 
— Tu ne pourrais m’aider en rien. 
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— Je m’installerai dans un coin et je bouquinerai. 
— Non, Connie, tu te barberais. Rentre à la maison et 

repose-toi. Je serai là vers deux ou trois heures du matin. 
— Pas question. Je ne te gênerai pas et je serai parfaitement 

bien dans un fauteuil avec un livre. Nora a besoin de son Nick, ce 
soir. J’apporterai ce qu’il faut pour dîner. 

— Bon… d’accord. Je ne veux pas te raconter d’histoires : je 
savais que tu viendrais. 

— Une pizza grand format et une bouteille de vin… ça te dit ? 
— Formidable ! 
— Quelle heure ? 
— Je commençais à m’endormir sur ma machine. Si je veux 

en finir cette nuit, il faut que je fasse un somme. J’irai m’étendre 
dès que l’équipe aura vidé les lieux. Si tu l’apportais à sept 
heures et demie, cette pizza ? 

— Vendu ! 
— Nous aurons de la visite à huit heures et demie. 
— Qui ça ? 
— Un policier. Il veut me parler de faits nouveaux à propos de 

l’histoire du Boucher. 
— Preduski ? 
— Non, un de ses adjoints. Un certain Bollinger. Il m’a appelé 

il y a quelques minutes. Il avait l’intention de passer ce soir à la 
maison. Je lui ai dit que nous serions tous les deux au bureau 
jusqu’à point d’heure. 

— Au moins, nous aurons fini de manger quand il arrivera. 
Parler du Boucher avant de dîner me couperait l’appétit. 

— À tout à l’heure. 
— Dors bien, Nick. 
 
Le café avait passé. Connie remplit une tasse du liquide 

fumant, y rajouta du lait et alla s’asseoir dans un fauteuil devant 
l’une des fenêtres à meneaux du magasin. 

Le tronçon de la 10e Rue qu’elle apercevait derrière les objets 
anciens exposés en vitrine était balayé par un vent violent. Les 
rares passants emmitouflés dans d’épais pardessus, mains dans 
les poches, le dos rond, se hâtaient. Quelques flocons 
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tourbillonnaient entre les maisons et ricochaient sur la 
chaussée. 

Connie but une gorgée et la chaleur qui l’envahit la fit 
quasiment ronronner d’aise. 

Sa pensée revint à Graham et elle eut encore plus chaud. Rien 
n’aurait pu lui donner froid quand elle pensait à lui. Ni le vent ni 
la neige. Ni le Boucher. Elle se sentait en sécurité avec Graham, 
même quand elle ne faisait que penser à lui. Oui, elle était en 
sécurité. Protégée. Elle savait que malgré la peur dont il était la 
proie depuis qu’il avait dévissé dans l’Everest, il donnerait sa vie 
pour elle s’il le fallait. Exactement comme elle était prête à 
donner la sienne pour lui. Certes, il y avait fort peu de chances 
pour que l’un ou l’autre fût jamais confronté à un choix aussi 
dramatique. Mais Connie était convaincue que Graham 
recouvrerait peu à peu son courage dans les semaines ou les 
mois à venir sans avoir besoin pour cela du stimulant d’une 
quelconque situation de catastrophe. 

Brusquement, le vent se lança à nouveau à l’assaut de la 
vitrine en ululant et en gémissant, plaquant de minuscules 
flocons glacés sur la froide surface de verre. 
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La pièce, étroite et tout en longueur, était haute de plafond. 
Le sol était recouvert d’un carrelage brun, les murs étaient 
barbouillés de peinture beige et elle était éclairée par des rampes 
fluorescentes. Le mobilier se composait de deux bureaux 
métalliques avec tout ce qu’il fallait : machines à écrire, 
corbeilles à courrier, fleurs artificielles dans des vases et tout le 
fouillis consécutif à une journée de travail. Les deux secrétaires 
d’un certain âge, élégamment vêtues, étaient souriantes en dépit 
de la morne atmosphère administrative qui régnait. Il y avait 
cinq tables juxtaposées disposées de telle sorte que quiconque 
s’y installait était toujours perpendiculaire aux deux bureaux. 
Les dix chaises de métal étaient toutes du même côté des tables 
alignées au cordeau. Si celles-ci avaient été placées 
différemment par rapport aux bureaux, on aurait pu se croire 
dans une salle de classe surveillée par deux institutrices. 

Frank Bollinger se présenta sous le nom de Ben Frank et 
prétendit être envoyé par un important cabinet d’architectes de 
New York. Il demanda à consulter dans leur totalité les 
documents concernant le Bowerton Building. Il retira son 
pardessus et s’assit à la première table. Les deux secrétaires, 
aussi efficaces qu’elles en donnaient l’impression, lui 
apportèrent en un clin d’œil le dossier qu’elles allèrent chercher 
aux archives. Tout y était : les premiers avant-projets, le plan 
masse, le descriptif, les rectificatifs, les devis prévisionnels, les 
demandes de permis de construire, les cahiers des charges, les 
relevés de coûts définitifs, les projets de modifications, les 
photographies, la correspondance… Toutes les pièces 
administratives relatives à l’édification de la tour Bowerton 
étaient là et, bien que chacune fût dûment inventoriée et fit 
l’objet d’un classement à deux entrées, c’était une formidable 
montagne de paperasses. 
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Le Building Bowerton, haut de quarante-deux étages, qui se 
dressait en face d’un immeuble de bureaux sur Lexington 
Avenue, avait été achevé en 1929 et aucun changement essentiel 
n’y avait été apporté depuis cette date. C’était l’un des 
chefs-d’œuvre de l’architecture Art déco de Manhattan, encore 
mieux conçu que cet autre chef-d’œuvre Art déco qui faisait à 
juste titre l’admiration des foules, le Chanin Building à quelques 
blocs de là seulement. Un peu plus d’un an auparavant, un 
groupe de citoyens motivés avait lancé une campagne en vue 
d’obtenir qu’il fût classé monument historique afin d’échapper 
aux accès de « modernisation » sporadiques qui lui faisaient 
risquer d’être un jour ou l’autre purement et simplement rasé. 
Mais le fait capital aux yeux de Bollinger était que la société 
d’édition Marris avait son siège au quarantième étage du 
Bowerton. 

Pendant une heure dix, il étudia les plans de l’édifice. Entrées 
principales. Entrées de service. Sorties de secours. Emplacement 
et mode de fonctionnement des seize ascenseurs. Situation des 
deux cages d’escalier. Un système de sécurité électronique 
minimale, consistant fondamentalement en un circuit de 
télévision aboutissant au local de gardiennage, avait été installé 
en 1969. Lorsque Bollinger en eut mémorisé tous les détails et 
qu’il fut certain de n’avoir rien négligé – il était alors seize 
heures quarante-cinq –, il se leva, bâilla, s’étira et, le sourire aux 
lèvres, remit son pardessus en fredonnant. 

À quelque distance de la mairie, il avisa une cabine 
téléphonique, y entra et appela Billy. 

— Je l’ai épluché, annonça-t-il d’emblée. 
— Le Bowerton ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda anxieusement Billy. 
— C’est faisable. 
— Bon Dieu ! Tu en es sûr ? 
— Autant que je peux l’être avant d’avoir commencé. 
— Je pourrais peut-être t’aider davantage. Par exemple, si 

je… 
— Non, l’interrompit Bollinger. Si jamais quelque chose 

clochait, j’aurais toujours la ressource de brandir mon insigne et 
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de prétendre que je me livre à une enquête suite à une plainte. Je 
n’aurais plus alors qu’à m’éclipser tranquillement. Mais si nous 
étions tous les deux dans la place, quelle explication donner à 
notre présence ? 

— Tu as raison. 
— Nous nous en tiendrons au programme que nous avons 

établi. 
— D’accord. 
— Tu te pointeras dans le passage à vingt-deux heures. 
— Mais suppose que tu t’aperçoives que le plan ne marche 

pas. Je ne veux pas attendre… 
— Si je suis obligé de laisser tomber, je te passerai un coup de 

fil avant vingt-deux heures. Si je ne t’appelle pas, viens. 
— Naturellement. Mais je ne t’attendrai pas plus tard que 

vingt-deux heures trente. Je ne pourrai pas poireauter plus 
longtemps. 

— Ce sera un délai suffisant. 
Billy exhala un soupir de satisfaction. 
— Alors, on va flanquer une méchante pagaille ? 
— Je te garantis que, la nuit prochaine, personne dans cette 

ville ne dormira sur ses deux oreilles. 
— As-tu décidé ce que tu écriras sur les murs ? 
Un bus passa bruyamment devant la cabine et Bollinger 

attendit qu’il se fût éloigné. Le choix des citations qu’il avait 
effectué était ingénieux et il voulait que Billy les appréciât. 

— Oui. J’ai un long fragment de Nietzsche : Je veux enseigner 
aux hommes la signification de leur existence qui est d’être le 
surhomme, l’éclair jaillissant de l’obscure nuée de l’homme. 

— Oh ! C’est parfait. Je n’aurais pas trouvé mieux. 
— Merci. 
— Et Blake ? 
— Des cœurs exposés à la lumière. (Billy s’esclaffa et 

Bollinger ajouta :) Je savais que ça te plairait. 
— Je suppose que tu as l’intention d’exposer leurs cœurs à la 

lumière ? 
— Naturellement. Leurs cœurs et tout le reste, de la gorge au 

pubis. 
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13 

À six heures pile, le carillon de la porte retentit. 
Sarah Piper alla ouvrir. Son sourire professionnel s’effaça 

brusquement à la vue de l’homme qui se tenait sur le seuil. 
— Vous ? s’exclama-t-elle, surprise. Qu’est-ce que vous venez 

faire ici ? 
— Je peux entrer ? 
— C’est-à-dire que… 
— Vous êtes merveilleuse, ce soir. Absolument divine. 
Son ensemble pantalon orange brûlé moulait étroitement 

Sarah. Elle porta avec embarras la main à la hauteur de 
l’échancrure de son corsage qui révélait bien plus que la 
naissance de ses seins satinés et généreux. 

— Je regrette mais je ne peux pas vous laisser entrer. 
J’attends quelqu’un. 

— C’est moi que vous attendez. Billy James Plover. 
— Quoi ? Mais ce n’est pas votre nom. 
— Eh si ! C’est celui que je portais en naissant. 

Naturellement, je l’ai changé depuis pas mal d’années. 
— Pourquoi ne pas m’avoir donné votre véritable identité au 

téléphone ? 
— Je dois protéger ma réputation. 
Encore mal remise de sa surprise, Sarah s’effaça pour le 

laisser entrer, referma la porte et tira le verrou. Consciente de 
l’impolitesse de son attitude mais incapable de se contrôler, elle 
dévisagea ouvertement son visiteur. Elle ne savait que dire. 

— Vous êtes stupéfaite, dirait-on, Sarah. 
— Oui… sans doute. C’est que vous ne paraissez pas être le 

genre d’homme à venir chez une femme… une femme comme 
moi. 

Le sourire que l’homme arborait depuis le moment où elle lui 
avait ouvert s’élargit encore. 
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— Qu’est-ce qu’une femme comme vous, justement, a de 
mal ? Vous êtes époustouflante. 

C’est dément ! songea-t-elle. 
— Mais votre voix… 
— Mon accent du Sud ? 
— Oui. 
— C’est aussi un héritage de ma jeunesse. Comme mon nom. 

Vous préférez que je l’abandonne ? 
— Oui. Que vous parliez comme ça… cela ne tient pas debout. 

Vous me donnez la chair de poule. 
Elle serra les bras contre sa poitrine. 
— Tiens donc ! Et moi qui pensais que vous trouveriez la 

chose plutôt drôle. Et quand je suis Billy… je ne sais pas… ça 
m’amuse, en quelque sorte… j’ai l’impression d’être quelqu’un 
d’entièrement différent. (Il enveloppa la jeune femme d’un 
regard aigu.) Quelque chose qui ne va pas ? Nous sommes partis 
du mauvais pied. Ou peut-être pire. Est-ce que c’est pire ? Si 
vous ne voulez pas coucher avec moi, vous n’avez qu’à le dire. Je 
comprendrai. Il est possible que je provoque en vous une 
certaine répulsion. Je n’ai pas toujours eu du succès auprès des 
dames, je me suis fait plus d’une fois envoyer sur les roses. Alors, 
si c’est ça, dites-le et je m’en irai. Adieu et sans rancune. 

Retrouvant son sourire professionnel, Sarah secoua la tête, ce 
qui fil ondoyer gracieusement son épaisse et blonde chevelure. 

— Excusez-moi. Il n’y a aucune raison pour que vous partiez. 
J’ai juste été déconcertée sur le moment, rien de plus. 

— C’est bien vrai ? 
— Je vous le jure. 
Billy examina le living que découvrait l’ouverture en 

demi-cintre de l’entrée et caressa le porte-parapluies d’époque 
qui montait la garde à côté de la porte. 

— C’est charmant, chez vous. 
— Merci. (Elle ouvrit la penderie et en sortit un cintre.) 

Donnez-moi votre manteau. 
Il l’ôta et le lui tendit. 
— Vos gants aussi, dit-elle en suspendant le vêtement. Je vais 

les mettre dans une poche de votre pardessus. 
— Je préfère les garder. 
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Quand elle fit volte-face, l’homme, debout devant elle, 
bloquait la porte d’entrée et il tenait à la main droite un couteau 
à cran d’arrêt d’aspect menaçant. 

— Posez ça. 
— Pardon ? 
— Je vous ai dit de poser cet instrument. (Il éclata de rire.) Je 

parle sérieusement. 
— Tu es la pute la plus culottée que j’aie encore jamais 

rencontrée ! 
— Remettez ce couteau dans votre poche et fichez le camp 

d’ici en vitesse. 
Il lui brandit son arme sous le nez. 
— Quand elles se rendent compte que je me prépare à les 

découdre, elles disent toutes des trucs ridicules. Je ne crois pas 
qu’une seule d’entre elles ait jamais pensé sérieusement qu’elle 
pourrait me faire changer d’idée avec son bavardage oiseux. 
Avec toi, il en va autrement. Quel aplomb ! 

Sarah pivota sur elle-même et se précipita en courant dans le 
living. Son cœur battait à tout rompre et elle était secouée de 
tremblements mais elle était bien décidée à ne pas laisser la peur 
la paralyser. Elle gardait un pistolet dans le tiroir de la table de 
nuit. Si elle parvenait à s’engouffrer dans la chambre et à fermer 
la porte à clé, elle avait des chances de retarder suffisamment 
son agresseur pour avoir le temps de prendre l’automatique. 

Mais à peine eut-elle fait quelques pas que la main de Billy 
s’abattit sur son épaule. 

Elle se débattit pour se dégager. 
Il était plus vigoureux qu’il n’en avait l’air. Ses doigts 

s’enfonçaient dans la chair comme des serres. Il l’obligea à se 
retourner et la repoussa brutalement en arrière. 

Déséquilibrée, Sarah heurta la table basse sur laquelle elle 
s’écroula. Elle se cogna la hanche contre le pied de bois massif et 
une douleur fulgurante rayonna jusque dans sa cuisse. 

Planté devant elle, il la dominait de toute sa taille. Il n’avait 
pas lâché son couteau et son sourire ne l’avait pas quitté. 

— Salaud ! 
— Tu peux mourir de deux manières, Sarah. Tu peux essayer 

de fuir et de me résister. Cela m’obligerait à te tuer tout de 
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suite – et ce sera douloureux et lent. Tu peux aussi être 
coopérative, passer dans ta chambre et me laisser te faire jouir. 
Alors, je te promets que tu mourras vite et sans souffrir. 

Ne panique pas, se morigéna-t-elle. Tu es Sarah Piper. Tu es 
sortie de rien et tu es devenue quelque chose, tu es tombée des 
dizaines de fois sur le carreau, au propre comme au figuré, et tu 
t’es relevée à tous les coups. Tu te relèveras encore cette fois et tu 
survivras, merde, tu survivras ! 

— D’accord, dit-elle. 
Elle se remit debout. 
— C’est-y pas mieux comme ça ? (Billy laissa retomber son 

bras armé du couteau, déboutonna le vaporeux corsage de Sarah 
et glissa sa main libre sous le léger tissu.) Charmant, 
murmura-t-il. (Sarah ferma les yeux lorsqu’il se rapprocha 
d’elle.) Tu verras comme ce sera bon. 

Elle lui enfonça un genou dans les parties. 
Bien qu’elle l’eût seulement touché en porte à faux, il recula 

en vacillant. 
Elle saisit alors la lampe posée sur la table, la lança dans la 

direction de Billy et, sans attendre de voir si elle avait atteint sa 
cible, elle se rua dans sa chambre et en ferma la porte. Mais 
avant qu’elle eût le temps de tirer le verrou, il se jeta sur le 
battant qu’il réussit à entrouvrir de quelques centimètres. 

Elle poussa de toutes ses forces pour le rabattre et faire jouer 
le verrou mais il était plus fort qu’elle. Il était clair qu’elle ne 
pourrait pas le tenir en respect plus d’une minute ou deux. 

Aussi, comme il redoublait d’efforts, et au moment où il s’y 
attendait le moins, elle abandonna la partie et bondit en 
direction de la table de chevet. 

L’homme, pris par surprise lorsque la porte céda, entra en 
trébuchant et faillit s’étaler. 

Sarah ouvrit le tiroir et empoigna l’automatique. 
D’un coup sec, il la força à le lâcher. Le pistolet ricocha contre 

le mur et tomba par terre avec un bruit métallique, hors de 
portée de la jeune femme. 

Pourquoi n’as-tu pas crié ? s’interrogea-t-elle. Pourquoi 
n’as-tu pas appelé au secours quand tu lui as fermé la porte au 
nez ? Il était peu probable que quelqu’un l’eût entendue, dans 
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l’immeuble, les appartements étaient bien insonorisés, mais il 
aurait au moins valu la peine d’essayer quand elle en avait 
encore la possibilité. Pourtant, elle savait pourquoi elle ne l’avait 
pas fait. Elle était Sarah Piper. Pas une seule fois au cours de son 
existence elle n’avait appelé à l’aide. Ses problèmes, elle les avait 
toujours réglés seule et elle avait toujours mené seule ses 
batailles. Elle était coriace et en était fière. 

Elle ne cria pas. 
Elle était terrifiée, elle tremblait, elle était malade de peur 

mais elle savait qu’elle devait mourir comme elle avait vécu. Si 
elle lâchait maintenant, si elle se mettait à geindre et à 
pleurnicher alors qu’elle n’avait plus aucune planche de salut, ce 
serait la négation de toute sa vie. Et si la vie avait le moindre 
sens, elle mourrait comme elle avait vécu : avec détermination et 
fièrement. Intraitable. 

Elle cracha à la figure de l’homme. 
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14 

— Brigade criminelle, j’écoute. 
— Je voudrais parler à un inspecteur. 
— Lequel ? 
— Celui que vous voudrez, ça m’est égal. 
— Il s’agit d’une urgence ? 
— Oui. 
— D’où téléphonez-vous ? 
— C’est sans importance. Je veux parler à un inspecteur. 
— Je suis tenu de noter votre adresse, votre numéro, votre 

nom… 
— La ferme ! Passez-moi un inspecteur ou je raccroche. 
— Inspecteur Martin à l’appareil. 
— Je viens de tuer une femme. 
— D’où appelez-vous ? 
— Je suis chez elle. 
— Quelle adresse ? 
— Elle était très belle. 
— Quelle adresse ? 
— Une fille ravissante. 
— Comment s’appelait-elle ? 
— Sarah. 
— Et son nom de famille ? 
— Piper. 
— Voulez-vous épeler ? 
— P-i-p-e-r. 
— Sarah Piper ? 
— C’est ça. 
— Quel est votre nom ? 
— Je suis le Boucher. 
— Mais votre nom réel ? 
— Je ne vous le dirai pas. 
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— Mais si, vous allez me le dire. C’est pour cela que vous avez 
appelé. 

— Non. Je vous ai appelé pour vous annoncer que je tuerai 
encore du monde avant la fin de la nuit. 

— Qui ? 
— Entre autres, la femme que j’aime. 
— Comment se nomme-t-elle ? 
— Je regrette d’être obligé de la tuer. 
— Alors ne la tuez pas. Vous… 
— Malheureusement, je crains qu’elle n’ait des soupçons. 
— Écoutez… si nous… 
— Nietzsche avait raison. 
— Qui ça ? 
— Nietzsche. 
— Qui est-ce ? 
— Un philosophe. 
— Oh ! 
— Il avait raison à propos des femmes. 
— Qu’est-ce qu’il en disait ? 
— Qu’elles sont un obstacle pour nous. Qu’elles nous 

empêchent d’atteindre à la perfection. Toute l’énergie qu’on 
dépense à leur faire la cour et à les sauter, c’est de l’énergie 
perdue. Toute cette énergie sexuelle que nous gaspillons 
pourrait être utilisée à autre chose. À la méditation et à l’étude. 
Si nous ne dilapidions pas ainsi notre énergie avec les femmes, 
nous pourrions devenir ce que nous sommes destinés à devenir. 

— Et que sommes-nous destinés à devenir ? 
— Essayez-vous de localiser l’origine de cet appel ? 
— Non. 
— Allons donc ! Je suis sûr que si. 
— Non, absolument pas. 
— D’ici une minute, je ne serai plus là. Je voulais seulement 

vous avertir que vous saurez demain qui je suis. Qui est le 
Boucher. Mais vous ne m’attraperez pas. Je suis l’éclair 
jaillissant de l’obscure nuée de l’homme. 

— Écoutez, essayons de… 
— Bonsoir, inspecteur Martin. 
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15 

Une neige fine et sèche commença à tomber sur Manhattan 
ce vendredi à dix-neuf heures. Ce n’étaient pas seulement des 
rafales mais bel et bien une tempête qui s’annonçait. La neige 
dégringolait du ciel noir comme d’un tamis et se plaquait en 
taches pâles aux formes indécises sur la surface sombre du 
macadam. 

Dans son séjour, Frank Bollinger regardait voleter ces 
millions de minuscules flocons derrière la fenêtre. Il ne se lassait 
pas du spectacle et il était aux anges. En début de week-end, et 
particulièrement maintenant avec ce changement de temps, il 
était douteux que quelqu’un, en dehors de Harris et de son amie, 
travaille jusqu’à des heures indues dans la tour Bowerton. Ses 
chances de liquider le couple et de mener à bien et sans bavure le 
plan qu’il avait mis sur pied avec Billy s’étaient 
considérablement accrues. La neige était son alliée. 

À dix-neuf heures vingt, il alla prendre son pardessus dans la 
penderie de l’entrée, l’enfila et le boutonna. 

Le pistolet était déjà à sa place dans la poche droite. Ce n’était 
pas l’arme de service de Bollinger car l’examen balistique 
permettrait trop facilement de remonter jusqu’à lui, mais un 
Walther PPK, un 38 compact dont l’importation aux États-Unis 
était interdite depuis 1969. (Un modèle légèrement plus 
encombrant, le Walther PPK/S, était maintenant fabriqué et 
commercialisé mais il était moins aisément dissimulable.) Il 
était muni d’un silencieux, pas une camelote artisanale mais un 
accessoire usiné avec la plus grande précision par la firme 
Walther, à l’intention de différentes polices d’élite d’Europe. 
Même avec son silencieux vissé au bout du canon, l’automatique 
tenait à l’aise dans la profonde poche du pardessus. Bollinger 
l’avait subtilisé sur le cadavre d’un individu soupçonné de se 
livrer au trafic de drogue et au proxénétisme. Dès qu’il l’avait vu, 
il s’était dit qu’il le lui fallait et, contrairement à toutes les règles, 
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il avait omis de signaler la découverte de l’arme dans son rapport 
à l’issue de l’enquête. Cela remontait à près d’un an. Il n’avait 
jamais eu l’occasion de l’utiliser avant ce soir. 

Dans sa poche gauche, il avait glissé une boîte de cinquante 
cartouches. Il ne pensait pas avoir besoin de plus de projectiles 
que ceux que contenait déjà le magasin mais il tenait à être prêt 
à toute éventualité. 

Il sortit de l’appartement et descendit l’escalier en sautant les 
marches deux par deux, excité par la traque qui débutait. 

Dans la rue, les flocons chassés par le vent étaient semblables 
à de petites billes de verre tant ils étaient durs. L’ululement des 
rafales s’engouffrant entre les immeubles remplissait la nuit et 
les bourrasques faisaient s’entrechoquer les branches des arbres. 

 
Le bureau de Graham Harris, la plus grande des cinq pièces 

constituant le siège de Harris Publications, au quarantième 
étage du Bowerton Building, ne ressemblait aucunement à un 
lieu de travail. Les murs étaient lambrissés – pas du placage 
mais des panneaux de bois sombre et massif – et le plafond 
revêtu de tissu acoustique beige. Les rideaux vert foncé 
masquant le mur de façade étaient assortis à l’épaisse moquette. 
Le bureau était originellement un Steinway. On l’avait amputé 
de sa table d’harmonie, on en avait abaissé le couvercle et il avait 
été retaillé. Derrière le piano reconverti, des ouvrages consacrés 
au ski et à l’alpinisme s’alignaient sur les rayonnages. L’éclairage 
était dispensé par quatre lampadaires équipés de bobèches de 
faïence à l’ancienne et dont les cheminées de verre dissimulaient 
les ampoules. Deux lampes de lecture en cuivre étaient 
également posées sur le bureau. Une petite table de conférences 
et quatre fauteuils étaient disposés face aux fenêtres. Un 
portemanteau ornementé XVIIe siècle anglais en bois sculpté 
était de faction à côté de la porte, et près de celle donnant sur la 
pièce faisant office de salon d’accueil, se dressait un antique bar 
en marqueterie incrusté de verre taillé et de glaces biseautées. 
Les murs étaient décorés de photos de cordées en pleine action 
et d’une toile représentant un sommet encapuchonné de neige. 
Ç’aurait pu être le cabinet de travail d’un professeur à la retraite 
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où l’on feuillette des livres, où l’on fume pipe sur pipe, un 
épagneul couché aux pieds de son maître. 

Connie ouvrit la barquette de papier d’alu qu’elle avait 
déposée sur la table de conférences et l’arôme de la pizza 
fumante se répandit dans la pièce. 

Le vin était frais : à la pizzeria, elle avait demandé qu’on le 
mette à rafraîchir en attendant. 

Graham et Connie étaient aussi affamés l’un que l’autre et, 
pendant quelques minutes, ils furent trop occupés à manger 
pour prononcer un mot. 

Ce fut la jeune femme qui, enfin, rompit le silence : 
— Tu as fait une sieste ? 
— Et comment ! 
— Longue ? 
— Deux heures. 
— Bien dormi ? 
— Comme un mort. 
— Tu n’en as pas l’air. 
— D’un mort ? 
— Pas l’air d’avoir dormi. 
— Je l’ai peut-être rêvé. 
— Tu as les yeux cernés. 
— C’est mon look Rudolph Valentino. 
— Tu devrais rentrer te mettre au lit. 
— Pour que l’imprimeur vienne m’étrangler demain matin ? 
— Tes revues sont des publications trimestrielles, 

permets-moi de te le rappeler. Qu’elles sortent quelques jours 
plus tôt ou quelques jours plus tard n’est pas d’une importance 
capitale. 

— C’est à un perfectionniste que tu t’adresses. 
— Comme si je ne le savais pas ! 
— Un perfectionniste qui t’adore. 
Connie lui envoya un baiser du bout des doigts. 
 
Frank Bollinger se gara dans une petite rue à trois blocs du 

Bowerton Building et fit le reste du chemin à pied. 
Une mince couche de neige – pas plus d’un demi-centimètre 

mais qui ne cessait de s’épaissir – tapissait les trottoirs et la 
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chaussée. À part quelques taxis qui roulaient trop vite compte 
tenu des conditions météorologiques, la circulation était rare sur 
Lexington Avenue. 

L’entrée principale du Bowerton, disposée dans un 
renfoncement de six mètres de profondeur, était constituée de 
quatre portes à tambour dont trois étaient fermées à clé à cette 
heure. Au-delà s’étirait un vaste et luxueux hall d’entrée en 
marbre rehaussé d’appliques de cuivre ornementé, baignant 
dans une chaude lumière ambrée. 

Bollinger tapota la poche où était glissé l’automatique et 
entra. 

Une caméra de télévision en circuit fermé était suspendue à 
une potence à la hauteur du plafond. Elle était braquée sur la 
seule et unique porte qui n’était pas verrouillée. 

Bollinger secoua la neige de ses chaussures, laissant à la 
caméra le temps de l’examiner sous toutes les coutures. En lui 
faisant face avec cette insouciance, il n’éveillerait pas les 
soupçons du gardien qui surveillait l’écran de contrôle. 

Un vigile en uniforme était assis sur un tabouret derrière un 
lutrin près de la première batterie d’ascenseurs. Bollinger se 
dirigea vers lui, sortant du champ de la caméra. 

— Bonsoir, monsieur, dit le vigile. 
Tout en avançant, Bollinger sortit son porte-cartes et, d’un 

geste vif, lui montra son insigne doré. 
— Police. 
Les échos de sa voix, renvoyés par les murs de marbre et le 

haut plafond, éveillaient une résonance étrange. 
— Il y a un problème ? 
— Est-ce qu’il y a encore des gens qui travaillent à cette 

heure-ci ? 
— Seulement quatre personnes. 
— Elles sont toutes dans le même bureau ? 
— Non. Qu’est-ce qui se passe ? 
Bollinger tendit le doigt vers le registre grand ouvert posé sur 

le lutrin. 
— J’aimerais avoir les noms de ces personnes. 
— Attendez… Harris, Davis, Ott et MacDonald. 
— Où pourrais-je trouver Ott ? 
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— Au seizième étage. 
— Quelle est la raison sociale de l’entreprise ? 
— Cragmont Imports. 
Le vigile avait un visage rond et pâlichon, la bouche molle et 

une ombre de moustache à la Oliver Hardy qui remonta et 
disparut presque dans ses narines quand son propriétaire prit 
une expression intriguée. 

— Et à quel étage se trouve MacDonald ? 
— Au seizième aussi. 
— Il travaille avec Ott ? 
— Exact. 
— Il n’y a que ces quatre-là ? 
— Oui, juste eux. 
— Peut-être que quelqu’un d’autre est encore dans 

l’immeuble sans que vous le sachiez. 
— Impossible. À partir de cinq heures et demie tous les gens 

qui montent doivent émarger sur le registre. À six heures, on fait 
la tournée générale des bâtiments, étage par étage, pour savoir 
qui reste encore et, quand ils partent, ils nous préviennent. Cela 
fait partie des consignes anti-incendie édictées par le gérant. (Il 
tapota son registre.) Si jamais il y avait le feu, on saurait 
exactement qui est encore dans la boîte et à quel endroit. 

— Et le personnel d’entretien ? 
— Quoi, le personnel d’entretien ? 
— Les femmes de ménage, les portiers… je ne sais pas. Il y en 

a qui travaillent ? 
— Jamais le vendredi soir. 
— Vous en êtes bien sûr ? 
— Dame ! (Le vigile était visiblement agacé par cet 

interrogatoire et il commençait à se demander s’il devait 
continuer à se montrer aussi coopératif.) Ils viendront demain 
toute la journée. 

— Et le technicien ? 
— Schiller, qu’il s’appelle, le chauffagiste. Il est de garde cette 

nuit. 
— Où est-il ? 
— En bas. 
— Où ça, en bas ? 
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— Je crois qu’il vérifie une des chaudières à air puisé. 
— Il est seul ? 
— Oui. 
— Combien y a-t-il de gardes pour assurer la sécurité à part 

vous ? 
— Est-ce que vous allez me dire de quoi il retourne, à la fin ? 
— La situation est grave et urgente, bon Dieu ! rétorqua 

Bollinger. Combien y a-t-il de gardes en dehors de vous ? 
Répondez ! 

— Seulement deux. Qu’est-ce qu’il y a de si grave ? 
— Une bombe aurait été déposée dans l’immeuble. Les lèvres 

du vigile se mirent à trembloter et on aurait cru que sa 
moustache allait se décoller. 

— Vous rigolez ? 
— J’aimerais mieux. 
L’autre se laissa glisser à bas de son tabouret. Au même 

moment, Bollinger sortit le Walther de sa poche. 
Le visage du vigile prit une teinte cireuse. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un pistolet. Je vous conseille de laisser le vôtre là où il est. 
— Écoutez, cette bombe… je vous jure que ce n’est pas moi 

qui ai téléphoné pour dire qu’il y en avait une. (Bollinger 
s’esclaffa.) C’est la vérité vraie. 

— Je le sais. 
— Eh… il a un silencieux, votre pétard ! 
— Eh oui. 
— Mais les policiers ne… 
Bollinger lui logea deux balles en pleine poitrine. Sous 

l’impact, le vigile fut catapulté contre le mur. Pendant un 
instant, il resta très droit comme s’il attendait que quelqu’un le 
mesure et marque sa taille en traçant un trait sur la surface de 
marbre. Puis il s’écroula. 
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DEUXIÈME PARTIE 

VENDREDI 20 h - 20 h 30 

16 

Sans plus se préoccuper de l’homme mort, Bollinger se 
retourna vivement. Personne. Ni devant les portes à tambour ni 
sur le trottoir, personne qui aurait pu être témoin du meurtre. 

Promptement mais calmement, il remit l’automatique dans 
sa poche, empoigna le cadavre sous les aisselles et le hala jusqu’à 
la première batterie d’ascenseurs. Il le coinça entre celle-ci et la 
suivante. Désormais, si quelqu’un entrait, il ne verrait rien 
d’autre qu’un hall vide. 

Le mort le contemplait fixement. Sa moustache paraissait 
avoir été peinte au-dessus de sa lèvre supérieure. 

Bollinger entreprit de le fouiller. Ses poches contenaient un 
peu de monnaie, un billet de cinq dollars chiffonné et un 
trousseau de sept clés. 

Il se dirigea vers le centre du hall. 
Il aurait voulu foncer droit sur la porte mais il savait que ce 

n’était pas la chose à faire. Il rentrerait aussi sec dans le champ 
de la caméra et si les gardiens qui surveillaient l’écran de 
contrôle le voyaient ouvrir cette porte, cela leur mettrait la puce 
à l’oreille, ils rappliqueraient pour savoir de quoi il retournerait 
et il perdrait l’avantage de la surprise. 

Gardant présents à l’esprit dans tous leurs détails les plans 
qu’il avait étudiés dans l’après-midi à la mairie, il s’engagea sans 
bruit dans un petit couloir à gauche au fond du hall. Quatre 
pièces donnaient sur ce couloir. La deuxième à droite était le 
local de gardiennage et celui-ci était ouvert. 
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Il s’en approcha avec précaution en se demandant si le 
chuintement de ses semelles mouillées était aussi bruyant à 
l’oreille des gardiens qu’à la sienne. 

Il y avait deux hommes dans la pièce. Ils parlaient de leur 
boulot, ils râlaient mais seulement du bout des lèvres. 

Bollinger sortit son arme et entra dans le local. 
Les gardiens étaient assis devant une petite table face à trois 

écrans de télévision. Ils ne les surveillaient pas : ils jouaient aux 
cartes. 

Le plus âgé avait la cinquantaine. Massif, les cheveux gris, il 
avait une tête de boxeur. Le nom de « Neely » était brodé sur sa 
poche de poitrine. Il leva les yeux mais ne réagit pas comme il 
aurait dû le faire à la vue du pistolet de Bollinger. Ce fut sans 
aucune trace de peur qu’il demanda : 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Son collègue avait dans les trente ans. Il était en parfaite 

forme physique, un visage ascétique, les mains pâles. Quand il se 
retourna pour voir ce qui avait attiré l’attention de Neely, 
Bollinger lut le nom de « Faulkner » sur sa chemise. 

Il abattit Faulkner en premier. 
Portant ses deux mains à sa gorge ensanglantée mais trop 

tard pour empêcher la vie de s’en échapper à grands flots, 
Faulkner bascula en arrière dans son fauteuil. 

— Eh ! 
Le gros Neely était enfin sur ses pieds. Son holster était fermé 

et il tâtonna gauchement pour l’ouvrir. 
Bollinger tira par deux fois. 
Neely effectua une pirouette totalement dépourvue de grâce, 

s’effondra sur la table qui se renversa et roula à terre sous une 
pluie de cartes à jouer. 

Bollinger tâta le pouls des deux hommes. 
Ils avaient l’un et l’autre cessé de vivre. 
Il referma en sortant. 
Son premier soin fut de verrouiller la dernière porte à 

tambour du hall, puis il alla s’asseoir sur le tabouret. Là, il prit la 
boîte de cartouches dans sa poche gauche et rechargea son 
pistolet. 
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Quand il en eut terminé, il consulta sa montre. Vingt heures 
dix. Il était dans les temps. 
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17 

— Elle était bonne, cette pizza, dit Graham. 
— Le vin non plus n’est pas mauvais. Je t’en ressers un verre ? 
— Non, j’en ai bu suffisamment. 
— Juste un petit… 
— Non. Il faut que je me mette au travail. 
— Zut ! 
— Je t’avais prévenue. Tu es venue en connaissance de cause. 
— J’essayais de te saouler. 
— Avec une seule bouteille de vin ? 
— Pour te séduire ensuite. 
— Ce sera pour demain soir. 
— Demain soir, je serai tellement folle de désir que je ne 

verrai plus clair. 
— Cela ne fait rien. L’amour et le braille font très bon 

ménage. (Graham se leva, fit le tour de la table et posa un baiser 
sur la joue de Connie.) Tu as apporté de quoi lire ? 

— Oui, un polar. Une aventure de Nero Wolfe. 
— Eh bien, plonge-toi dedans. 
— Est-ce que je pourrai te regarder de temps en temps ? 
— Qu’est-ce qu’il y a à regarder ? 
— Pourquoi les hommes lisent-ils Playboy, veux-tu me dire ? 
— Je ne travaille pas à poil. 
— Ce n’est pas la peine. 
— Quelle tristesse ! 
— Même habillé, tu es sexy. 
Il sourit. 
— Bon, d’accord. Regarde mais sans parler. 
— Je pourrai dire quelques bêtises ? 
— Si c’est vraiment indispensable… 
Ces coups d’encensoir faisaient plaisir à Graham et Connie en 

était ravie. Elle avait l’impression qu’elle ébréchait peu à peu son 
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complexe d’infériorité, l’effritait, le décortiquait couche par 
couche. 



96 

 

18 

Le technicien de garde était un gaillard trapu approchant la 
cinquantaine. Il avait le teint clair des blonds. Il portait un 
pantalon gris et une chemise à carreaux bleus et blancs. Il fumait 
la pipe. 

Quand Bollinger surgit en bas des marches, l’arme au poing, 
il s’exclama : 

— Mais qui diable êtes-vous ? 
Il avait un léger accent allemand. 
— Sie sind Herr Schiller, nicht wahr ? lui demanda Bollinger. 
Ses grands-parents étaient germano-américains. Il avait 

appris l’allemand quand il était petit et ne l’avait jamais oublié. 
Surpris de s’entendre interpeller dans cette langue, inquiet à 

la vue de l’automatique mais intrigué par le sourire de Bollinger, 
Schiller confirma : 

— Ya, ich bin’s. 
— Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. 
Schiller ôta sa pipe de sa bouche et se passa nerveusement la 

langue sur les lèvres. 
— Die Pistole ? 
— Fur den Mord, répondit Bollinger. 
Et il appuya à deux reprises sur la détente. 
 
Quand il fut remonté dans le hall, Bollinger ouvrit la porte 

qui faisait face au local de gardiennage et alluma. 
C’était une pièce exiguë aux murs et au plafond de ciment 

brut, encombrée de câbles et de matériel téléphonique et 
électrique. Deux extincteurs rouge vif étaient à portée de main. 

Il s’approcha des deux armoires métalliques fixées à la paroi 
du fond. Leur porte portait l’emblème de la Compagnie du 
téléphone. Bien que la destruction de leur contenu permît de 
mettre hors service toutes les lignes, tous les standards et toutes 
les liaisons avec le central, ni l’une ni l’autre n’était cadenassée. 
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Chacune abritait une boîte de disjoncteurs et vingt-six clés que 
Bollinger abaissa les unes après les autres. 

Cela fait, il s’approcha d’un coffret portant la mention 
PRÉVENTION INCENDIE, le fractura et tripota les fils 
électriques qui se trouvaient à l’intérieur. 

Quand il en eut terminé, il revint dans la salle de surveillance, 
enjamba les cadavres des vigiles et décrocha l’un des deux 
téléphones disposés devant les écrans de contrôle. 

Pas de tonalité. 
Il tapota sur la fourche du combiné. 
Toujours rien. 
Il raccrocha et répéta la même opération avec le second 

appareil. Lui aussi était mort. 
Bollinger entra en sifflotant dans la cabine du premier 

ascenseur. 
Le tableau de commande comportait deux serrures. Celle du 

haut ouvrait le panneau en cas de réparations à effectuer, l’autre 
coupait le mécanisme de l’appareil. 

Il essaya les clés qu’il avait trouvées dans la poche du gardien. 
La troisième correspondait à la serrure du bas. 

Il appuya sur le bouton du cinquième. Le chiffre de l’étage ne 
s’alluma pas, les portes ne se refermèrent pas, la cabine ne 
bougea pas. 

Sans cesser de siffloter – un peu plus fort, toutefois –, il mit 
tour à tour en panne les quinze autres ascenseurs à l’exception 
d’un seul. Celui-là, il l’utiliserait d’abord pour monter au 
seizième où travaillaient Ott et MacDonald, ensuite pour gagner 
le quarantième où Harris et sa petite amie l’attendaient. 
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19 

Bien que Graham n’eût pas ouvert la bouche, Connie devinait 
que quelque chose n’allait pas. Sa respiration était saccadée. 
Levant les yeux de son livre, elle le regarda. Il s’était interrompu 
dans son travail. La bouche entrouverte, les yeux fixes, il 
contemplait le vide. 

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle. 
— Rien. 
— Tu es pâle. 
— Un peu de migraine, c’est tout. 
— Tu grelottes. (Comme il se taisait, Connie se leva, posa son 

livre et se jucha sur un coin du bureau.) Graham ? 
— Ça va. C’est passé, maintenant, je vais très bien. 
— Non. 
— Je te répète que tout va bien. 
— En tout cas, pendant une minute, ça n’avait pas l’air de 

tourner rond. 
— Je te l’accorde. 
Elle lui prit la main : elle était glacée. 
— Tu as eu une vision ? 
— Oui. 
— De quoi ? 
— De moi. Abattu à coups de pétard. 
— Je ne trouve pas ça drôle. 
— Je ne plaisante pas. 
— Tu n’as encore jamais eu de visions personnelles. Tu disais 

toujours que la voyance ne fonctionne que quand ce sont des 
tiers qui sont impliqués. 

— Pas cette fois. 
— Peut-être que tu te trompes. 
— J’en doute. J’ai eu la sensation d’une masse qui s’abattait 

entre mes omoplates. Ça m’a coupé le souffle. Je me suis vu 
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tomber. (Ses yeux s’agrandirent.) Il y avait du sang. Des fleuves 
de sang. 

Connie eut soudain le cœur pris dans un étau. Il ne s’était 
jamais trompé. Et voilà maintenant qu’il prédisait qu’il allait être 
assassiné. 

Il lui serra plus énergiquement la main comme pour essayer 
de s’imprégner de la force de sa compagne. 

— Tu veux dire que tu… seras tué ? 
— Je ne sais pas. Peut-être. Ou seulement blessé. En tout cas, 

ce qui est clair, c’est que je recevrai une balle dans le dos. 
— Qui t’a… qui te tirera dessus ? 
— Le Boucher, je pense. 
— Tu l’as vu ? 
— Non. C’est juste une impression. Insistante. 
— Où cela s’est-il produit ? 
— Dans un endroit que je connais bien. 
— Ici ? 
— Peut-être. 
— À la maison ? 
— Peut-être. 
Une rafale balaya rageusement la façade de la tour et les 

fenêtres vibrèrent derrière les rideaux. 
— Et quand cela arrivera-t-il ? 
— Bientôt. 
— Ce soir ? 
— Je ne peux pas te répondre avec certitude. 
— Demain ? 
— Possible. 
— Dimanche ? 
— Non, avant. 
— Qu’allons-nous faire ? 
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20 

L’ascenseur s’immobilisa au seizième. 
Bollinger donna un tour de clé pour le mettre hors service 

avant d’en sortir. La cabine resterait à sa disposition, portes 
ouvertes, jusqu’à ce qu’il en ait à nouveau besoin. 

Le seizième étage était plongé dans une obscurité quasi 
totale. Une rampe fluorescente au plafond éclairait la niche de 
l’ascenseur mais, en dehors d’elle, les seules sources de lumière 
étaient constituées par les petites ampoules rouges des issues de 
secours qui luisaient faiblement aux deux extrémités du couloir 
central. 

Bollinger avait prévu qu’il ferait noir : il sortit de la poche 
intérieure de son pardessus une lampe-stylo qu’il alluma. 

Dix petites sociétés avaient leurs bureaux à cet étage, six à 
droite et quatre à gauche des ascenseurs. Bollinger commença 
par la droite. La troisième porte portait un panonceau sur lequel 
il lut la raison sociale CRAGMONT IMPORTS. 

Il éteignit sa lampe, la remit dans sa poche et sortit son 
Walther PPK. 

Fichtre ! ça marche comme sur des roulettes, se dit-il. C’était 
du gâteau. Dès qu’il en aurait terminé avec la Cragmont Imports, 
il pourrait s’occuper de ses cibles principales. D’abord, Harris. 
Ensuite, la femme. Si elle était bien roulée… eh bien, il était 
tellement en avance sur son horaire qu’il aurait une heure à 
perdre. Une heure à lui consacrer si elle en valait la peine. Il 
débordait d’énergie, d’appétit, d’excitation et il avait 
terriblement envie d’une femme. Une femme, une table bien 
garnie et des masses de whisky de choix. Mais c’était surtout 
d’une femme qu’il avait besoin. Avec une heure devant lui, il 
pourrait la faire passer à la casserole. Dans les grandes largeurs. 

Il essaya la porte de la Cragmont Imports. Elle n’était pas 
fermée à clé. 
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Il pénétra dans la salle d’attente obscure. Il n’y avait qu’un rai 
de lumière venant du bureau adjacent dont la porte était 
entrebâillée. 

Il s’en approcha et fit halte, tendant l’oreille. Il entendait 
parler. Il se résolut à pousser le battant et entra dans la pièce. 

Deux hommes étaient assis devant une table de conférences 
sur laquelle s’empilaient des papiers et des classeurs. Ils étaient 
en bras de chemise (l’un avait une chemise bleue, l’autre une 
blanche), sans cravate, les manches retroussées. Ils virent 
immédiatement le pistolet mais il leur fallut plusieurs secondes 
pour comprendre ce qui leur arrivait et lever les yeux pour 
regarder Bollinger. 

— Ça sent le parfum, ici, fit ce dernier. 
Ils ouvrirent tout grands les yeux. 
— L’un de vous deux se parfume ? reprit Bollinger. 
— Non, répondit Chemise Bleue. Les parfums sont un des 

articles que nous importons. 
— Lequel d’entre vous est MacDonald ? 
Ils se dévisagèrent, puis leurs regards revinrent au pistolet. 
— MacDonald ? répéta Bollinger. 
— C’est lui, dit Chemise Bleue. 
— Non, c’est lui, répliqua Chemise Blanche. 
— Il ment, dit Chemise Bleue. 
— Non, c’est lui qui ment, riposta l’autre. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez à MacDonald, dit 

l’homme à la chemise bleue. Laissez-moi en dehors de vos 
histoires. Faites ce que vous voudrez de lui et allez-vous-en. 

— Dieu tout-puissant ! s’exclama son compagnon. Je ne suis 
pas MacDonald, enfin ! Si vous avez des comptes avec ce fumier, 
c’est lui. Pas moi. 

Bollinger se mit à rire. 
— Aucune importance. C’est aussi pour descendre M. Ott que 

je suis là. 
— Moi ? s’étrangla Chemise Bleue. Qui diable aurait une 

raison de me tuer, moi ? 
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— Il faut que tu téléphones à Preduski, dit Connie. 
— Pourquoi ? 
— Pour lui demander la protection de la police. 
— C’est inutile. 
— Mais il n’est pas sceptique. Il ne met pas tes visions en 

doute. 
— Je sais. 
— Il te fera protéger. 
— Je sais. Ce n’était pas ce que je voulais dire. 
— Explique-toi mieux, veux-tu ? 
— Connie, je me suis vu tiré comme un lapin. Dans le dos. Et 

cela se produira. Les choses que je vois se réalisent toujours. 
Personne ne peut faire quoi que ce soit pour l’empêcher. 

— La prédestination n’existe pas. L’avenir peut être modifié. 
— Tu crois ? 
— Tu le sais aussi bien que moi. 
Les yeux bleus de Graham étaient hagards. 
— J’en doute. 
— Tu ne peux pas avoir une certitude absolue. 
— Si, justement. 
Cette attitude, cette complaisance à attribuer tous ses échecs 

à la fatalité était ce qui inquiétait et troublait le plus Connie. 
C’était là une forme particulièrement pernicieuse de lâcheté. 
Graham refusait d’être responsable de sa propre existence. 

— Appelle Preduski. 
Il baissa les yeux et se perdit dans la contemplation de la 

main de la jeune femme, sans avoir conscience de la force avec 
laquelle il l’agrippait. 

— Si cet homme vient à la maison pour te tuer, je serai 
probablement là, moi aussi, Graham. Tu te figures qu’il va 
t’abattre, puis s’en aller tranquillement en me laissant la vie ? 
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À l’idée de la voir sous le couteau du Boucher, Harris 
sursauta. C’est ce qu’elle avait prévu ; il murmura : 

— Mon Dieu ! 
— Appelle Preduski, insista-t-elle. 
— D’accord. 
Il lui lâcha la main, décrocha le téléphone, resta quelques 

instants l’écouteur collé à l’oreille, puis tapota la fourche et 
enfonça deux ou trois touches. 

— Que se passe-t-il ? 
— Il n’y a pas de tonalité, répondit-il en plissant le front. (Il 

raccrocha, attendit quelques secondes et décrocha à nouveau.) 
Toujours rien. 

Connie se laissa glisser à bas du bureau. 
— On va essayer avec l’appareil de ta secrétaire. 
Ils passèrent dans le salon d’accueil. 
Le téléphone de la secrétaire était mort, lui aussi. 
— Bizarre. 
Connie sentit les battements de son cœur s’accélérer. 
— Va-t-il venir t’exécuter cette nuit ? 
— Je te répète que je n’ai pas de certitude catégorique. 
— Est-il dans l’immeuble ? 
— Tu penses qu’il a coupé la ligne du téléphone ? (Connie 

acquiesça.) Tu pousses le bouchon un peu loin. C’est tout 
simplement une panne. 

La jeune femme alla ouvrir la porte du couloir. Graham la 
rejoignit en boitillant. 

L’obscurité était presque totale dans le corridor, La faible 
lueur rouge des ampoules luisait au-dessus des portes des 
escaliers de secours de part et d’autre du palier. Quinze mètres 
plus loin, une vague flaque de lumière bleuâtre marquait 
l’emplacement des ascenseurs. 

Le silence était absolu. Ils n’entendaient d’autre bruit que 
celui de leur respiration. 

— J’ai beau ne pas être voyante, ça ne me plaît pas. Je le sens, 
Graham… quelque chose n’est pas normal. 

— Dans une construction comme cette tour, les lignes 
téléphoniques sont encastrées dans les murs. Dehors, elles sont 



104 

souterraines. Tout le réseau de New York est enterré. Comment 
veux-tu qu’il les sabote ? 

— Je ne sais pas comment mais peut-être qu’il le sait, lui. 
— Ce serait prendre un risque énorme. 
— Il lui est déjà arrivé de prendre des risques. À dix reprises. 
— Ce n’est pas pareil. Nous ne sommes pas seuls. Il y a les 

gardes qui assurent la sécurité. 
— Ils sont quarante étages plus bas. 
— Cela fait un bon bout de chemin, convint Graham. Fichons 

le camp d’ici. 
— Nous nous faisons probablement des idées stupides. 
— Probablement. 
— Nous n’avons probablement rien à craindre. 
— Probablement. 
— Je vais chercher nos manteaux. 
— Laisse tomber les manteaux. (Harris prit Connie par la 

main.) Viens. On va prendre l’ascenseur. 
 
MacDonald et Ott jouaient à cache-cache en essayant de 

s’abriter derrière les meubles et Bollinger dut tirer par huit fois 
pour en finir avec eux. 

Quand il les eut tués, son Walther PPK avait cessé d’être 
muet. Un silencieux perd son efficacité au-delà d’une douzaine 
de coups de feu. Le passage des balles avait eu pour effet 
d’écraser les déflecteurs qui, dès lors, ne faisaient plus obstacle 
aux ondes sonores. Les trois derniers coups de feu que Bollinger 
tira résonnèrent comme les aboiements d’un chien de garde de 
taille moyenne. Mais cela n’avait pas d’importance. Le bruit des 
détonations ne s’entendrait ni dans la rue ni au quarantième 
étage. 

Il alluma dans l’antichambre de la Cragmont Imports, s’assit 
sur un canapé, rechargea son arme et dévissa le silencieux qu’il 
glissa dans sa poche. Il ne tenait pas à ce que les fibres d’acier 
arrachées des déflecteurs détériorent le canon du Walther PPK. 
D’ailleurs, il ne restait plus personne dans la tour pour entendre 
les détonations quand il abattrait Harris et la femme. La 
détonation d’un coup de feu tiré au quarantième étage avait peu 
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de chances de traverser murs et fenêtres pour se répercuter dans 
Lexington Avenue. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
Vingt heures vingt-cinq. 
Il éteignit, sortit dans le corridor et se dirigea vers 

l’ascenseur. 
 
Le quarantième étage était desservi par huit ascenseurs mais 

aucun ne fonctionnait. 
Connie appuya sur le bouton d’appel du dernier. Encore une 

fois, en vain. 
— D’abord, le téléphone, murmura-t-elle. Et maintenant, les 

ascenseurs. 
À la lumière chiche mais néanmoins crue de la rampe 

fluorescente, les rides d’expression de Graham étaient plus 
profondément marquées que d’habitude. 

Son visage évoquait un masque de kabuki et il reflétait une 
extrême anxiété. 

— Nous sommes pris au piège. 
— Ce n’est peut-être qu’un banal incident technique, rétorqua 

Connie. Une défaillance mécanique qu’on est peut-être d’ores et 
déjà en train de réparer. 

— Et les téléphones ? 
— Coïncidence. Il n’y a pas forcément de raison de 

s’inquiéter. 
Au moment où elle prononçait ces mots, les chiffres 

commencèrent à s’éclairer les uns après les autres au-dessus de 
la porte de l’ascenseur en face duquel ils se trouvaient : 16… 17… 
18… 19… 20… 

— Quelqu’un monte, dit Graham. 
Connie sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. 
… 25… 26… 27… 
— Ce sont peut-être les vigiles. 
Graham garda le silence. 
Connie aurait voulu faire demi-tour et prendre ses jambes à 

son cou mais elle était incapable de bouger. Les chiffres qui 
s’éclairaient l’hypnotisaient. 

… 30… 31… 32… 
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Des images défilaient dans sa tête. Des femmes gisant dans 
un fouillis de draps ensanglantés. Des femmes à la gorge béante. 
Aux doigts coupés. Aux oreilles tranchées. 

… 33… 
Elle sursauta quand Graham lui cria : 
— L’escalier ! 
— L’escalier ? 
— L’escalier de secours. 
… 34… 
— Quoi, l’escalier de secours ? 
— On va filer par l’escalier de secours. 
— Pour nous cacher quelques étages plus bas ? 
… 35… 
— Non. Nous descendrons jusqu’au hall d’entrée. 
— C’est trop loin ! 
— C’est le seul endroit où nous trouverons de l’aide. 
… 36… 
— Nous n’avons peut-être pas besoin d’aide. 
— Si. 
… 37… 
— Mais avec ta jambe… 
— Je ne suis pas totalement infirme, laissa sèchement tomber 

Graham. 
… 38… 
Il empoigna Connie par l’épaule. Ses doigts la meurtrissaient 

mais elle savait qu’il ne se rendait pas compte de la force 
farouche avec laquelle il l’étreignait. 

— Viens, Connie. 
… 39… 
Furieux de la voir hésiter, il lui expédia une bourrade. La 

jeune femme trébucha et crut un instant qu’elle allait tomber 
mais il la retint. 

Au moment où ils s’élançaient dans le couloir obscur, elle 
entendit derrière eux s’ouvrir les portes de l’ascenseur. 

 
Quand Bollinger émergea du renfoncement où étaient les 

ascenseurs, il vit deux silhouettes s’éloigner en courant. Ce 
n’étaient que des formes indistinctes se découpant vaguement 
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sur le fond rougeâtre de l’ampoule de la sortie de secours qui 
luisait au fond du corridor. 

Étaient-ce Harris et la femme ? Ont-ils été alertés ? Savent-ils 
qui je suis ? Allons ! Comment pourraient-ils le savoir ? 

— Monsieur Harris ? appela-t-il. 
Les deux individus firent halte devant la porte ouverte des 

bureaux de Harris Publications. Ils étaient séparés de lui par les 
deux tiers du couloir. Ils se retournèrent mais Bollinger ne 
voyait pas leur visage malgré la lueur rouge qui les éclairait. 

— C’est vous, monsieur Harris ? 
— Qui êtes-vous ? 
— Police. 
Bollinger fit un pas en avant. Puis un autre. En même temps, 

il sortit son porte-cartes avec son insigne de la poche intérieure 
de son pardessus. Il se rendait compte qu’avec, derrière lui, la 
lumière de l’ascenseur, ils le voyaient mieux qu’il ne les voyait 
lui-même. 

— N’approchez pas davantage, lui ordonna Harris. 
Il s’immobilisa. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Je ne veux pas que vous vous approchiez, c’est tout. 
— Pourquoi ? 
— Nous ne savons pas qui vous êtes. 
— Je suis inspecteur de police. Frank Bollinger. Nous avions 

rendez-vous à huit heures et demie, rappelez-vous. 
Il fit un pas en avant. Puis encore un autre. 
— Comment avez-vous fait pour monter ? 
La voix de Harris était stridente. 
Il crève de frousse, se dit Bollinger. Et il sourit. 
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi êtes-vous si 

tendu ? Vous attendiez ma visite. 
Il continua d’avancer sans hâte, à pas comptés comme pour 

ne pas effaroucher un animal. 
— Comment avez-vous fait pour monter ? répéta Harris. Les 

ascenseurs sont en panne. 
— Vous faites erreur. J’en ai pris un. 
Il tendit son insigne à bout de bras – le bras gauche – dans 

l’espoir que la lointaine lumière rouge se refléterait sur le métal 
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doré. Il avait couvert à peu près le cinquième de la distance qui 
le séparait encore du couple. 

— Les téléphones sont coupés. 
— Ah bon ? 
Encore un pas. Encore un autre. 
Il enfonça sa main droite dans la poche de son pardessus et la 

referma sur la crosse du pistolet. 
Connie ne parvenait pas à détourner les yeux de la silhouette 

fantomatique qui avançait lentement vers eux. 
— Tu te souviens de ce que tu as dit pendant l’émission de 

Prine ? demanda-t-elle à mi-voix à Graham. 
— Quoi ? 
Sa voix était vacillante. 
Ne cède pas à la peur, le supplia-t-elle silencieusement. Ne 

t’effondre pas, ne me laisse pas seule pour affronter cette 
situation. 

— Quand tu as eu cette vision, tu as dit que la police 
connaissait bien le tueur. 

— El alors ? 
— Et si le Boucher était un flic ? 
— C’est ça ! C’est sûr ! 
Graham parlait si bas que c’était à peine si elle l’entendait. 
Bollinger continuait d’avancer en se dandinant comme un 

ours. Sa figure restait dans l’ombre. Il avait franchi au moins la 
moitié de la distance qui le séparait du couple. 

— Arrêtez-vous, lui lança Graham. 
Mais sa voix était fêlée, son ton dépourvu de toute autorité. 
Néanmoins, Bollinger obéit. 
— Vous vous conduisez d’une manière étrange, monsieur 

Harris. Je suis policier. Voulez-vous que je vous dise ? Vous vous 
comportez comme si vous veniez de faire quelque chose que 
vous voulez cacher. 

Il fit un pas en avant. Un second. Un troisième. 
— L’escalier ? souffla Connie à l’oreille de Graham. 
— Non. Nous n’avons pas une avance suffisante sur lui. Avec 

ma jambe à la gomme, il ne lui faudrait pas plus d’une minute 
pour nous rattraper. 
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— Monsieur Harris ? Qu’est-ce que vous vous racontez, tous 
les deux ? Pas de messes basses, je vous prie. 

— Alors ? chuchota Connie. 
— Le bureau. 
Il lui expédia un coup de coude et tous deux s’engouffrèrent 

en trombe dans la salle de réception de Harris Publications. La 
porte claqua et ils tirèrent le verrou. 

Une seconde plus tard, l’épaule de Bollinger heurta 
violemment la porte qui trembla dans son encadrement. Il 
secoua brutalement la poignée. 

— Il est sans doute armé, murmura Connie. Tôt ou tard, il 
enfoncera cette porte. 

Graham acquiesça de la tête. 
— Je sais. 
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TROISIÈME PARTIE 

VENDREDI 20 h 30 - 22 h 30 

22 

Ira Preduski se rangea derrière les trois fourgons et les deux 
voitures banalisées qui bloquaient la moitié de la chaussée. Bien 
que les cinq véhicules fussent vides, leurs moteurs tournaient, 
leurs phares étaient allumés et les gyrophares tournoyaient. 
Preduski descendit et ferma sa portière à clé. 

La rue, recouverte d’un bon centimètre de neige fraîche, 
paraissait toute proprette. L’inspecteur se dirigea vers 
l’immeuble en tapant des pieds, ce qui soulevait de minuscules 
tornades blanches. Des flocons glacés, voltigeant au vent, 
s’insinuaient traîtreusement sous son col et cela lui rappelait ce 
lointain mois de février – il avait alors quatre ans – quand ses 
parents étaient montés dans l’État de New York pour s’installer à 
Albany. C’était alors qu’il avait connu son premier blizzard. 

Un jeune agent en tenue montait la garde devant le perron de 
la maison. 

— Ce n’est pas drôle, cette nuit, lui lança Preduski. 
— Bah ! Ça m’est égal, j’aime la neige. 
— Tiens ? Moi aussi. 
— Et puis, je préfère piétiner dehors dans le froid que d’être 

dedans à patauger dans des mares de sang. 
L’appartement était imprégné d’une odeur de sang, 

d’excréments et de poudre à empreintes. 
La morte gisait par terre à côté du lit, les doigts crispés. Elle 

avait les yeux ouverts. 
Deux techniciens de l’anthropométrie, penchés sur le 

cadavre, marquaient sa position à la craie avant de le déplacer. 
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Ralph Martin dirigeait les investigations. Grassouillet, 
chauve comme une boule de billard, il avait le sourcil 
broussailleux et portail des lunettes à monture noire. Il évitait de 
regarder le corps. 

— Le Boucher a téléphoné à dix-huit heures cinquante, dit-il 
à Preduski. Nous avons aussitôt essayé de vous appeler chez 
vous mais nous n’avons pu vous joindre qu’un peu avant vingt 
heures. 

— J’avais débranché le téléphone. Je suis sorti du lit à huit 
heures et quart. Je suis de permanence de nuit. (Preduski 
poussa un soupir et se détourna du cadavre.) Et qu’est-ce qu’il 
vous a dit ? 

Martin sortit de sa poche deux feuillets qu’il déplia. 
— J’ai dicté à une secrétaire la teneur de notre conversation 

du mieux que je me la rappelais. En voici la transcription. 
Preduski lui les deux feuillets. 
— Il ne vous a donné aucune indication sur les autres 

personnes qu’il compte tuer cette nuit ? 
— Il ne m’a rien dit de plus que ce que j’ai noté. 
— Ce coup de fil ne lui ressemble pas. 
— Et frapper deux soirs de suite ne lui ressemble pas non 

plus. 
— Assassiner deux femmes qui se connaissaient, qui 

travaillaient ensemble est également une anomalie chez lui. 
Martin haussa les sourcils. 
— Vous pensez que Sarah Piper savait quelque chose ? 
— Si elle savait qui avait tué sa copine, vous voulez dire ? 
— Oui. Vous croyez qu’il a massacré Sarah pour qu’elle ne 

parle pas ? 
— Non. Il les a probablement vues toutes les deux au 

Rhinestone Palace et n’a pas dû pouvoir se décider entre les 
deux. Sarah Piper ne connaissait pas le meurtrier d’Edna 
Mowry, j’en mettrais ma main au feu. Je vous l’accorde, je ne 
suis pas un redoutable psychologue. Je suis même plutôt bouché 
quand il s’agit de porter un jugement sur la personnalité des 
gens. Dieu sait à quel point je suis lourdingue ! Mais, cette fois, 
je ne crois pas me tromper. Si elle avait su qui c’était, elle me 
l’aurait dit. Ce n’était pas le genre de fille capable de taire une 
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chose comme ça. Elle était ouverte. Franche. Honnête à sa 
manière. C’était une fille rudement bien. 

Jetant un coup d’œil à la morte dont le visage était 
étrangement intact, sans une goutte de sang, dans cette scène de 
carnage, Martin dit : 

— Elle était belle. 
— Ce n’est pas seulement à cela que je pensais. C’était une 

personnalité… attirante. (Martin approuva du chef.) Elle avait 
un léger accent qui me rappelait ma Géorgie natale. 

— Hein ? fit Martin, interloqué. Vous êtes né en Géorgie ? 
— Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ? 
— Vous vous appelez Ira Preduski et vous êtes géorgien ? 
— Figurez-vous qu’il y a des juifs et des Slaves là-bas. 
— Mais qu’avez-vous fait de votre accent ? 
— Mes parents ne sont pas originaires du Sud, par 

conséquent, ils n’avaient pas d’accent à me transmettre. Et 
quand nous avons émigré dans le Nord, j’avais quatre ans. 
J’étais trop jeune pour le prendre. 

Les deux policiers contemplèrent quelques instants Sarah 
Piper et les techniciens penchés sur elle comme s’ils lui 
rendaient les derniers honneurs. 

Preduski se détourna du cadavre, sortit son mouchoir de sa 
poche et se moucha. 

— Le coroner est dans la cuisine, lui souffla Martin. (Il était 
livide et son visage était moite de sueur.) Il veut vous voir. 

— Accordez-moi quelques minutes. J’aimerais jeter un coup 
d’œil sur les lieux et bavarder avec les gens de l’anthropométrie. 

— Ça ne vous ennuie pas si je vous attends dans le séjour ? 
— Mais non, bien sûr. Allez. 
Martin frissonna. 
— Quelle immonde boucherie ! 
— Vous l’avez dit, approuva Preduski. 
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23 

La détonation résonna bruyamment dans le corridor obscur. 
La serrure vola en éclats et le bois craqua sous l’impact de la 
balle. L’odeur de poudre et de métal surchauffé fit plisser le nez 
à Bollinger. Il poussa la porte fracassée. 

Il faisait noir dans la salle de réception. Quand il eut trouvé le 
bouton et allumé, il constata qu’elle était vide. 

La société Harris Publications occupait le plus petit des trois 
locaux de bureaux en enfilade au quarantième étage de la tour. 
Deux portes donnaient dans l’antichambre, une à gauche et une 
à droite. Il y avait cinq pièces en tout en comptant le hall 
d’entrée. Cela ne laissait à Harris et à la femme pas beaucoup 
d’endroits où se cacher. 

Il ouvrit la porte de gauche. Un couloir desservait trois 
grands bureaux : un pour l’éditeur et sa secrétaire, un pour le 
démarcheur en publicité et un pour les dessinateurs. 

Harris et la femme ne se trouvaient dans aucun de ces trois 
bureaux. 

Bollinger était calme, il avait tout son sang-froid, mais, en 
même temps, il se sentait terriblement excité. Aucun sport 
n’était aussi captivant et gratifiant que la chasse à l’homme. En 
fait, elle lui apportait une jouissance encore plus grande que le 
meurtre proprement dit. Et, même, c’était dans les quelques 
jours qui suivaient le meurtre que sa griserie atteignait son point 
culminant. Dès qu’il était passé à l’acte et que le sang avait coulé, 
il était dans l’incertitude. Avait-il commis une erreur ? N’avait-il 
pas laissé derrière lui un indice quelconque, qui permettrait à la 
police de remonter jusqu’à lui ? La tension qui l’habitait alors le 
fouettait, le maintenait dans un état d’effervescence. 
Finalement, lorsqu’un laps de temps suffisant s’était écoulé et 
qu’il était sûr qu’il n’y avait eu aucune bavure, un sentiment de 
bien-être – le sentiment d’avoir une importance suprême, 
d’accéder à une supériorité démesurée, d’être d’essence divine – 
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s’emparait de lui. C’était comme un élixir magique se déversant 
soudain dans une fiole depuis longtemps à sec. 

La seconde porte faisait communiquer l’antichambre avec te 
bureau personnel de Harris. Elle était fermée à clé. 

Bollinger recula, visa la serrure et fit feu à deux reprises. Le 
palastre se déforma et fut en partie arraché tandis que des 
fragments du chambranle votaient en tous sens. 

Mais il n’y avait quand même pas moyen d’ouvrir cette 
satanée porte. Ils avaient dû pousser quelque chose de lourd, un 
gros meuble derrière le battant pour se barricader. 

Il essaya de l’enfoncer à coups d’épaule, en y allant de toutes 
ses forces, mais ce fut en vain. Il parvenait néanmoins à faire 
vaciller ce meuble qu’il ne voyait pas. Il devait être haut, au 
moins aussi large que le cadre de la porte mais pas très profond. 
Peut-être une bibliothèque ? En tout cas, son centre de gravité 
était situé assez haut. 

Bollinger se mit en devoir d’exercer des pesées rythmiques 
pour enfoncer cette foutue porte : une poussée, un temps d’arrêt, 
une poussée, un temps d’arrêt, une poussée… Chaque fois, 
l’obstacle oscillait un peu plus sur lui-même. Et, soudain, la 
résistance céda, le meuble se renversa dans un fracas de verre 
brisé tandis qu’une odeur de whisky se faisait subitement 
entêtante. 

Bollinger se glissa dans l’entrebâillement de la porte qui 
demeurait encore en partie bloquée. Il enjamba le meuble-bar 
renversé dont ils s’étaient servis pour se barricader et marcha 
dans une flaque de scotch – et pas n’importe lequel ! 

La pièce était allumée mais il n’y avait personne. 
Bollinger alla ouvrir la porte du fond. Elle donnait sur la 

pénombre du corridor du quarantième étage. 
Pendant qu’il perdait son temps à inspecter tes pièces, ils 

étaient sortis par cette voie détournée, gagnant ainsi quelques 
minutes d’avance sur lui. 

Ingénieux. 
Mais pas tout à fait assez pour son cerveau. 
Après tout, ils n’étaient rien de plus que des proies ignorantes 

tandis que lui était un chasseur passé maître dans son art. 
Il poussa un petit rire. 
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Éclairé par la pâle lueur rougeâtre, il se dirigea vers la porte 
de secours au fond du corridor, l’ouvrit sans bruit, posa un pied 
sur la plate-forme palière et la referma tout aussi 
silencieusement. De ce côté-ci, l’ampoule qui brillait était 
blanche. 

Des pas dont les murs de béton amplifiaient l’écho 
retentissaient plus bas. 

Bollinger se pencha au-dessus de la rampe de l’escalier. Des 
zones éclairées et des zones d’ombre se succédaient 
régulièrement : les premières correspondaient aux paliers, les 
secondes aux volées de marches. Cinq ou six étages plus bas, une 
main de femme apparut sur la rampe. Elle ne se déplaçait pas 
aussi vite qu’elle aurait dû. (S’il avait été à leur place, Bollinger 
aurait dégringolé cet escalier quatre à quatre !) L’étroitesse du 
puits central – son diamètre n’atteignait même pas un mètre – 
l’empêchait de distinguer la volée de marches qui se vissaient 
directement en dessous de lui. Tout ce qu’il pouvait voir était la 
spirale de la rampe s’étirant à l’infini. Et de ses deux proies, rien 
hormis la main blanche de la femme. Mais une seconde plus 
tard, celle de Harris émergea à son tour de la nappe d’obscurité 
brusquement éclairée par une ampoule palière. Elle agrippait la 
rampe. L’homme ouvrait la marche. Les ténèbres engloutirent à 
nouveau les deux mains. 

Fugitivement, l’idée de descendre derrière eux et de les 
abattre dans le dos effleura Bollinger mais il la repoussa 
aussitôt. Ils l’entendraient et, selon toute vraisemblance, ils 
fileraient pour chercher quelque part une cachette ou une autre 
voie d’évasion et il ne saurait pas à quel étage exact ils auraient 
quitté l’escalier. En outre, il ne pouvait se lancer à leur poursuite 
et, en même temps, surveiller leurs mains le long de la rampe. 

Et il ne voulait pas perdre la trace du couple. Une traque 
intéressante et ardue n’était pas pour lui déplaire, certes, mais il 
n’avait pas l’intention d’y passer la nuit. D’abord, Billy 
l’attendrait dans la voiture au lieu de rendez-vous à vingt-deux 
heures. Et puis, il voulait consacrer un peu de temps à la femme, 
au moins une demi-heure si elle était appétissante. 

La tache pâle de la main de celle-ci réapparut sur la rampe 
dans une zone de lumière. 
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Puis ce fut au tour de la main de Harris de surgir de l’ombre. 
Mais pourquoi ne se pressaient-ils pas davantage ? C’était 

curieux. 
Il essaya de compter les volées de marches qui les séparaient 

de lui. Il y en avait entre douze et quatorze. Ils étaient donc six, 
peut-être sept étages plus bas. 

Ce qui faisait quoi ? Le trente-troisième ? 
Tournant le dos à la rampe, Bollinger rouvrit la porte et quitta 

la cage de l’escalier. Il enfila le couloir du quarantième au pas de 
course et s’engouffra dans l’ascenseur qu’il avait réservé à son 
usage. Il le remit en fonctionnement en donnant un tour de clé 
et, après une brève hésitation, appuya sur le bouton du 
vingt-sixième étage. 
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24 

Il semblait à Connie que l’escalier n’avait pas de fin. C’était 
une interminable succession de tranches de ténèbres et de 
tranches de lumière diffuse et elle avait l’impression d’une lente 
descente aux enfers, le Boucher tenant le rôle du molosse 
satanique qui les harcelait. 

Bien que l’air croupi fût glacial, elle était en nage. 
Ils auraient dû aller plus vite mais la mauvaise jambe de 

Graham les ralentissait. À un moment donné, elle fut presque 
prise d’un accès de fureur contre lui, contre ce poids lourd à 
traîner qui les retardait dans leur fuite. Mais sa fureur se dissipa 
aussitôt, pour laisser place à une honte confuse d’avoir eu 
pareille réaction. Elle sentit ses joues s’enflammer. Elle n’aurait 
pas cru qu’une crise, si grave fût-elle, pourrait déclencher chez 
elle une réponse aussi négative, aussi hostile à Graham. Voilà 
que son instinct de survie exacerbé la rendait capable d’adopter 
des attitudes qu’elle aurait condamnées chez n’importe qui. Des 
circonstances exceptionnelles étaient donc susceptibles de 
modifier la personnalité de quelqu’un. Cette prise de conscience 
lui faisait comprendre et mesurer la peur qui hantait Graham 
comme elle ne l’avait encore jamais fait. Après tout, il n’avait pas 
voulu dévisser dans l’Everest. Il n’avait pas demandé à avoir cet 
accident. Et, compte tenu de la douleur sourde qui le tenaillait 
quand il essayait de monter ou de descendre plus de deux étages, 
il relevait superbement le défi. 

— Passe devant. (Ce n’était pas la première fois qu’il lui 
adressait cette objurgation.) Tu vas plus vite que moi. 

— Je resterai avec toi, répondit-elle sur un ton haché tout en 
obtempérant. 

L’écho amorti de leurs voix assourdies et sifflantes avait 
quelque chose de fantomatique et d’inquiétant. 

Arrivés au palier du trente et unième, Connie attendit que 
Graham l’eût rattrapée et reprit sa descente. 
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— Je ne veux pas que nous nous séparions. À deux… nous 
avons plus de chances de lui échapper… plus que si nous 
sommes seuls. 

— Il est armé, nous n’avons aucune chance. 
Elle ne répondit pas. 
Les marches succédaient aux marches. 
— Dépêche-toi, reprit Graham, le souffle saccadé. Tu 

ramèneras… les gardiens… à temps… pour l’empêcher… de me 
tuer. 

— Je crains que les gardiens ne soient déjà morts. 
— Hein ? 
Elle aurait préféré ne pas le dire, comme si le simple fait de 

prononcer ces mots suffisait à les faire passer de l’hypothèse à la 
réalité. 

— Sinon, comment… serait-il entré ? 
— En signant le registre. 
— Et en laissant son nom… pour que les flics lui mettent la 

main dessus ? 
Graham descendit encore une douzaine de marches avant de 

s’écrier : 
— Bon Dieu ! 
— Quoi ? 
— Tu as raison. 
— Il n’y a pas de secours à espérer… La seule chose… à faire… 

est de sortir… de cette tour. 
La jambe gauche de Graham avait dû retrouver des forces 

nouvelles : quand Connie parvint au trentième étage, elle n’eut 
pas besoin d’attendre qu’il la rattrape. 

Une minute plus tard, ce fut comme si un coup de canon 
retentissait soudain. Cela venait d’en bas. Ils se pétrifièrent à la 
hauteur du vingt-neuvième. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Connie. 
— Une porte anti-incendie. Quelqu’un l’a fait claquer… en 

dessous. 
— C’est lui ? 
— Chut ! 
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Ils demeurèrent parfaitement immobiles tous les deux, 
s’efforçant de percevoir des bruits de mouvement à travers celui 
de leur respiration hachée. 

La jeune femme avait l’impression que le cône de lumière 
pâle qui la baignait se rétrécissait pour ne plus être qu’un 
minuscule point lumineux. Elle avait peur de devenir aveugle, 
d’être réduite à une totale impuissance au cœur des ténèbres. 
Elle serait alors une cible facile pour le tueur. Le Boucher prenait 
dans son esprit les proportions d’un être mythique, capable de 
percer l’obscurité. 

Ils commençaient à respirer plus normalement. La cage de 
l’escalier était silencieuse. 

Trop. 
Anormalement silencieuse. 
Quand, enfin, Graham dit à haute voix : Qui est là ? Connie 

sursauta. 
Une autre voix s’éleva, elle venait d’un point plus bas : 
— Police, monsieur Harris. 
— Bollinger, fit Connie dans un souffle. 
Elle était du côté extérieur des marches et elle se pencha 

au-dessus du puits d’ombre autour duquel s’enroulait la spirale 
de l’escalier. Elle distingua une main sur la rampe quatre étages 
plus bas. Elle voyait aussi la manche d’un pardessus. 

— Monsieur Harris ? 
Bollinger parlait sur un ton posé. Les murs qui la 

répercutaient donnaient à sa voix des sonorités caverneuses. 
— Que voulez-vous ? 
— Est-elle jolie ? 
— Comment ? 
— Est-elle jolie ? 
— Qui ? 
— La femme qui est avec vous. 
Sur ce, Bollinger entama l’ascension des marches. Sans se 

presser. D’un pas tranquille. Une marche à la fois. 
Connie fut plus terrifiée par cette nonchalance désinvolte que 

s’il s’était rué sur eux tête baissée. En prenant son temps, il leur 
adressait un message : ils étaient piégés, il avait toute la nuit 
pour les abattre s’il le jugeait bon. 
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Si seulement nous avions un revolver ! soupira-t-elle 
intérieurement. 

Graham lui prit la main et ils remontèrent aussi vite qu’ils le 
pouvaient. Ce n’était facile ni pour l’un ni pour l’autre. Connie 
avait mal au dos et ses jambes lui faisaient mal. Quant à son 
compagnon, chaque pas le faisait grincer des dents ou gémir 
sourdement. 

Deux étages plus haut – quatre volées de marches – ils 
durent faire une pause pour souffler. Pendant que Graham 
massait sa mauvaise jambe, Connie se pencha par-dessus la 
rampe. 

Deux étages les séparaient maintenant de Bollinger. 
Manifestement, quand il les avait entendus accélérer, il en avait 
fait autant. À présent, il s’était arrêté. Il était penché par-dessus 
la rampe, lui aussi, et son buste se découpait dans la lumière 
chiche que distillait l’ampoule. Il avait son pistolet à la main. 

Il décocha un sourire à Connie et dit : 
— Mais dites donc, c’est vrai que vous êtes bien balancée ! 
Elle hurla et se rejeta en arrière. 
Bollinger tira. 
La balle ricocha une première fois sur la rampe, frappa le 

plafond juste au-dessus du couple et ricocha une seconde fois 
sur une marche, un peu plus haut. 

Connie happa le bras de Graham qui la serra contre lui. 
— J’aurais pu te tuer, beauté, lui cria Bollinger. Je te tirais 

comme à la foire. Mais on va d’abord se payer du bon temps tous 
les deux. 

Il se remit à monter. Toujours avec la même lenteur. Ses 
semelles crissaient sur le ciment avec un bruit sinistre. Il 
commença à siffloter. 

— Ce fumier ne se contente pas de nous donner la chasse, fit 
Graham avec rage. Il s’amuse avec nous. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Les semelles grinçaient. Schss… schss… 
— On ne pourra pas le distancer. 
— Mais il le faut ! 
Schss… schss… 
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Harris ouvrit la porte palière. C’était celle du trente et unième 
étage. 

— Viens. 
Connie n’était pas convaincue que quitter l’escalier les 

avancerait à grand-chose mais, n’ayant pas de meilleure solution 
à proposer, elle franchit la porte, passant de la lumière blanche à 
la lumière rouge. 

Schss… schss… 
Graham repoussa le battant et s’accroupit. Un frein de porte 

était fixé en bas et à droite. Il courba à force la tige jusqu’à ce que 
l’embout caoutchouté de l’amortisseur fût contre le plancher et 
les pentures bloquées. Ses mains tremblaient si fort qu’il se 
demanda un instant s’il serait capable de mener à bien une tâche 
aussi simple. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
Il se redressa. 
— Cela n’aurait sans doute pas marché si l’arrêt de porte 

n’avait pas eu de paumelles à verrouillage. Mais il en a. Tu vois 
ce dormant ? Il est à deux centimètres et demi au-dessus du 
niveau du sol. Quand il voudra ouvrir la porte, le butoir sera 
arrêté par le rebord. Cela vaut presque une targette. 

— Mais il a un pistolet. 
— Qu’est-ce que cela peut faire ? Comment veux-tu qu’il tire à 

travers une porte pare-feu en acier massif ? 
Si terrifiée qu’elle fût, Connie était soulagée que Graham eût 

pris les choses en main – même à très court terme – et qu’il 
raisonnât et agît malgré sa peur. 

Il y eut un raclement métallique lorsque Bollinger appuya sur 
le barreau commandant l’ouverture de la porte, côté escalier. 
Mais les gonds n’obéirent pas et le panneau refusa de s’ouvrir. 

— Il va lui falloir monter ou descendre d’un étage et revenir 
par l’escalier du fond. Ou par l’ascenseur. Ça nous laisse 
quelques minutes de répit. 

Lâchant un juron, Bollinger secoua la porte de toutes ses 
forces, mais rien n’y fit. 

— Quelques minutes… quel avantage cela nous 
apportera-t-il ? 

— Je n’en sais rien. 
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— Graham, arriverons-nous jamais à sortir d’ici ? 
— Probablement pas. 
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25 

Le Dr Andrew Enderby, le médecin légiste appelé sur les 
lieux, était un homme affable, sémillant même, et dans une 
condition physique peu ordinaire pour un quinquagénaire. Son 
épaisse crinière brune était argentée aux tempes. Il avait des 
yeux noisette limpides, un long nez aristocratique, des traits 
réguliers. Sa moustache poivre et sel était abondante mais 
parfaitement taillée. Il portait un costume gris sur mesure et des 
accessoires assortis avec goût. Son élégance accusait encore 
davantage l’apparence débraillée et avachie de Preduski. 

— Salut, Andy, lui lança l’inspecteur. 
— Le numéro onze, dit Enderby. Atypique. Comme pour les 

cinquième, septième et huitième victimes. (Quand Enderby était 
excité, ce qui était peu fréquent, il était tellement pressé de dire 
ce qu’il avait à dire qu’il s’exprimait à la cadence d’une 
mitrailleuse – par rafales. Il tendit le doigt vers la table de la 
cuisine.) Vous voyez ? Pas de restes de beurre. Pas de taches de 
confiture. Pas de miettes. C’est beaucoup trop propre. Nous 
avons affaire à une mise en scène, encore un coup. 

Un technicien du labo était en train de démonter le broyeur 
sous l’évier. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi fait-il semblant d’être affamé 
quand il n’a pas faim ? 

— Je sais pourquoi. Certitude absolue. 
— Eh bien, expliquez-moi. 
— Tout d’abord, savez-vous que je suis psychiatre ? 
— Je sais que vous êtes magistrat et que vous faites de la 

médecine légale. 
— Je suis aussi psychiatre. 
— Première nouvelle. 
— J’ai fait ma médecine. Ancien interne des hôpitaux. 

Spécialisé dans l’oto-rhino. Pas supportable. Une façon 
abominable de gagner sa vie. Ma famille avait de l’argent. Pas 
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besoin de travailler. Je suis retourné à la faculté. Suis devenu 
psychiatre. 

— Ce doit être très intéressant. 
— Passionnant. Mais pas supportable non plus. Tolérais pas 

le contact avec les patients. 
— Tiens ? 
— Toute la journée en compagnie de névrosés. Commençais à 

penser que la moitié d’entre eux devraient être enfermés. Suis 
pas resté longtemps. Ça valait mieux. Pour mes malades comme 
pour moi. 

— J’allais le dire. 
— J’ai fait ci et ça. Bricolé, quoi. Et, il y a vingt ans, j’ai 

embrassé la carrière de médecin légiste. 
— Les morts ne sont pas névrosés. 
— Je ne vous le fais pas dire. 
— Et ils n’ont pas d’infections des oreilles, du nez ou de la 

gorge. 
— Pas de danger qu’ils me contaminent. Je ne gagne pas des 

mille et des cents, bien sûr. Mais ma fortune personnelle suffit 
amplement à mes besoins. Et c’est un travail qui me convient. Et 
auquel je conviens parfaitement. Ma formation de psychiatre me 
donne une perspective différente. Des intuitions. Des intuitions 
que mes confrères pourraient ne pas avoir. Comme celle qui 
m’est venue ce soir. 

— Sur la raison pour laquelle le Boucher s’en met plein la 
lampe ou fait seulement semblant de gueuletonner ? 

— Oui. (Enderby respira un bon coup.) C’est parce qu’ils sont 
deux. 

Preduski se gratta le crâne. 
— Il est schizophrène ? 
— Non, pas du tout. Je veux dire que ce n’est pas un seul et 

même type qui massacre les bonnes femmes. Il y en a deux, 
conclut le légiste avec un sourire triomphant. 

Preduski le regarda en écarquillant les yeux. 
Enderby frappa sa paume de son poing. 
— Je suis certain de ce que j’avance, reprit-il. C’est le Boucher 

n°1 qui a tué les quatre premières. Chaque fois, cet exercice le 
met en appétit. Et c’est le n°2 qui a tué la cinquième. Il l’a 



125 

charcutée comme le n°1 l’avait fait avec ses victimes. Seulement, 
il a le cœur plus sensible et ça lui a coupé l’appétit. C’est 
pourquoi il fait semblant de se goinfrer. 

— Pourquoi se donner cette peine ? 
— Élémentaire, mon cher Preduski. Il voulait qu’il n’y ait pas 

de doute sur l’identité du tueur. Il voulait que nous soyons 
persuadés qu’il s’agissait du Boucher. 

Preduski eut brusquement conscience de la précision 
minutieuse du nœud de cravate de son interlocuteur et il tirailla 
sur le sien avec embarras. 

— Excusez-moi… je vous demande pardon mais je ne 
comprends pas très bien. Dieu m’est témoin que c’est 
entièrement ma faute ! Mais, voyez-vous, nous n’avons jamais 
parlé aux journalistes de ce que nous avons découvert dans les 
cuisines des femmes assassinées. Si votre Boucher n°2 voulait 
pasticher le Boucher n°1, comment aurait-il pu connaître ces 
détails ? 

— Vous ne saisissez pas mon raisonnement. 
— J’en conviens. 
— Le Boucher n°1 et le Boucher n°2 se connaissent. Ils sont 

associés. 
— Ils sont amis ? fit Preduski, décontenancé. Vous voulez dire 

qu’ils vont ensemble assassiner les gens comme d’autres vont 
faire une partie de bowling ? 

— Je ne formulerais pas la chose ainsi. 
— Ils tuent des femmes en essayant de faire croire que c’est le 

travail d’un seul ? 
— Absolument. 
— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Peut-être créent-ils sous les espèces du 

Boucher un personnage hétérogène. Peut-être nous donnent-ils 
du tueur une image qui ne correspond ni à l’un ni à l’autre. Pour 
brouiller les pistes. Pour se protéger. 

Preduski se mit à faire les cent pas devant la table jonchée de 
restes. 

— Deux psychopathes se rencontrent dans un bistrot… 
— Pas forcément dans un bistrot, l’interrompit Enderby. 
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— Ils font copain-copain et signent un pacte par lequel ils 
s’engagent à tuer toutes les femmes habitant Manhattan ? 

— Pas toutes. Mais un certain nombre. 
— Je suis confus. Je ne suis sans doute pas très doué. Je n’ai 

pas fait d’études poussées. Je ne suis pas médecin comme vous. 
Mais ça me paraît tout de même trop gros à avaler. Je ne vois 
vraiment pas deux psychopathes travailler ensemble dans une 
aussi parfaite entente et avec une telle efficacité. 

— Pourquoi pas ? Rappelez-vous l’affaire Sharon Tate en 
Californie. Il y avait plusieurs psychopathes dans la famille 
Manson. Pourtant, ils ont commis un grand nombre de meurtres 
en travaillant ensemble sans heurts et avec efficacité. 

— Ils ont été arrêtés, objecta Preduski. 
— Il a fallu un bon bout de temps. 
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26 

Il y avait six sociétés au trente et unième étage du Bowerton. 
Les premières portes qu’essayèrent Connie et Graham étaient 
toutes bouclées. Ils savaient d’avance que les autres le seraient 
également. 

Pourtant, contre toute attente, la jeune femme en découvrit 
une qui n’était pas fermée à clé, près des ascenseurs. Elle ne 
portait aucune pancarte. Ils entrèrent et Graham tâtonna pour 
trouver le commutateur, alluma. 

La pièce mesurait environ trois mètres de long sur deux de 
large. À gauche, une porte métallique peinte en rouge vif à côté 
de laquelle s’alignaient des balais, des lave-ponts et des brosses. 
À droite, sur des étagères, une véritable exposition de détergents 
et autres produits d’entretien. 

— C’est le cagibi des femmes de ménage, dit Graham. 
Connie ouvrit la porte rouge et fit un pas hors de la resserre. 

Ce qu’elle vit la surprit et l’excita tout à la fois. 
— Ô Graham ! Viens jeter un coup d’œil. (Comme son 

compagnon ne répondit pas, elle se retourna.) Viens voir, 
Graham… 

Graham considérait une grosse paire de ciseaux qu’il tenait à 
la hauteur de son visage comme il aurait tenu un poignard. Les 
lames étincelaient et leurs pointes accrochaient la lumière telles 
des pierres précieuses. 

— Graham… 
Il baissa le bras. 
— Ces ciseaux étaient sur un rayon. Ils peuvent faire office 

d’arme. 
— Contre un pistolet ? 
— Si on arrivait à lui tendre un piège et qu’il tombe dedans… 
— Quel genre de piège ? 
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— Suppose qu’on réussisse à le mettre par la ruse dans une 
situation imprévue et qu’il n’ait pas te temps de se servir de ce 
foutu pistolet… 

— En faisant quoi, par exemple ? 
La main de Graham tremblait. La lumière jouait sur l’acier 

des lames. 
— Je ne sais pas, répondit-il piteusement. 
— Cela ne marchera pas. Et puis, j’ai trouvé un moyen pour 

nous échapper d’ici. 
Il leva la tête. 
— C’est vrai ? 
— Viens voir. Et laisse ces ciseaux, tu n’en auras pas besoin. 
— D’accord, je viens voir mais je garde mes ciseaux à toutes 

fins utiles. 
Connie craignait que lorsqu’il aurait vu la voie d’évasion 

qu’elle avait découverte, il ne préférât affronter le Boucher sans 
autre arme que cette maudite paire de ciseaux. 

Il la suivit et franchit derrière elle le seuil de la porte rouge. 
Ils se trouvaient à présent sur une passerelle protégée par un 
garde-fou. Cette plate-forme ne mesurait qu’un mètre vingt sur 
quarante-cinq centimètres. Une lampe brillait au-dessus d’eux. 
Et il y en avait d’autres qui ponctuaient une sorte de profonde 
cheminée pour le moment non identifiable. 

En fait, ils surplombaient la paroi de l’une des deux cages 
d’ascenseurs qui allaient du sous-sol au toit de l’immeuble. 
Celle-ci desservait quatre cabines, toutes immobilisées en bas. 
Graham et Connie pouvaient voir leurs câbles épais. À tous les 
étages impairs, il y avait d’autres portes semblables agrémentées 
de la même plate-forme minuscule. Celle qui était en face d’eux 
sur la paroi opposée du puits leur fit prendre conscience de la 
précarité de leur perchoir. Des échelons métalliques étaient 
scellés dans le ciment de la paroi, de part et d’autre de la 
cheminée. Ils permettaient de faire communiquer entre elles les 
portes au même étage. Ce dispositif pouvait servir aux équipes 
d’entretien ou pour évacuer les occupants des ascenseurs 
paralysés en cas d’incendie, de panne de secteur ou de toute 
autre catastrophe. 
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Une petite lampe blanche luisait au-dessus de chacune de ces 
issues. Sans elles, ce puits aurait été un gouffre de ténèbres. 
Quand Connie baissa les yeux, elle remarqua que le pointillé de 
ces lumières se resserrait de plus en plus. Du trente et unième au 
rez-de-chaussée, la route était longue. 

— C’est ça, ta voie d’évasion ? 
La voix de Graham était mal assurée. 
Connie marqua un temps d’hésitation avant de répondre : 
— On peut descendre par là. 
— Non. 
— Il n’est pas question d’emprunter l’escalier. Il doit 

sûrement le surveiller. 
— Cette route-là ? Non. 
— Cela n’a rien à voir avec une course en montagne. 
Graham jeta un bref coup d’œil à gauche et à droite. 
Son regard revint à Connie. 
— Non, répéta-t-il. 
— Nous aurons cette échelle. 
— Et tu nous vois descendre comme ça trente et un étages ? 
— Je t’en prie, Graham… Si on ne lanterne pas, on aura des 

chances d’y arriver. Même s’il s’aperçoit que le cagibi est ouvert 
et même s’il voit cette porte rouge… enfin, il se dira peut-être 
que nous n’avons pas eu assez de cran pour prendre ce chemin. 
Et s’il nous voit, nous n’aurons qu’à abandonner l’échelle et 
quitter la cage à un autre niveau. Ça nous fera toujours gagner 
du temps. 

— Je ne pourrai pas. 
Graham tenait la rambarde à deux mains et il l’étreignit avec 

une telle force que si le métal s’était froissé comme du 
carton-pâte, Connie n’en aurait pas été autrement étonnée. 

— Graham, répliqua-t-elle, exaspérée, que pouvons-nous 
faire d’autre, peux-tu me le dire ? 

Graham contempla d’un œil fixe l’abîme obscur. 
Quand Bollinger comprit que Harris et la femme avaient 

verrouillé la porte pare-feu, il dévala l’escalier pour descendre 
un étage plus bas. Il avait l’intention de regagner, par le couloir 
central, l’escalier qui se trouvait du côté opposé afin de rejoindre 
le trente et unième et essayer l’autre issue de secours. 
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Or, les mots Hollowfield Land Management étaient inscrits 
au pochoir sur la porte peinte en gris donnant sur l’étage 
suivant : cette société immobilière l’occupait dans sa totalité. Ici, 
pas de corridor collectif desservant plusieurs bureaux, et la porte 
pare-feu rouge ne s’ouvrait que de l’intérieur. Il en allait de 
même au vingt-neuvième et au vingt-huitième, domaine réservé 
de la Sweet Sixteen Cosmetic. Bollinger essaya en vain les deux 
portes de secours. 

Inquiet à l’idée de risquer de perdre la trace de ses proies, il 
dévala les marches jusqu’au vingt-sixième, l’étage par lequel il 
avait précisément gagné l’escalier de secours en sortant de 
l’ascenseur. 

Au moment où il poussait la porte et posait le pied dans le 
couloir, il consulta sa montre. Vingt et une heures quinze. Le 
temps passait vite. Trop vite. Prodigieusement vite. L’univers 
était comme désaxé. 

Tout en se hâtant vers la batterie des ascenseurs, il chercha 
au fond de sa poche le trousseau dont il avait délesté le vigile 
après l’avoir liquidé ; les clés s’accrochèrent à la doublure de sa 
poche et quand il tira d’un coup sec pour le dégager, le trousseau 
lui échappa et tomba sur la moquette en tintinnabulant. 

S’agenouillant, il se mit à sa recherche à tâtons dans le noir 
puis il se rappela sa lampe-stylo. Il lui fallut néanmoins plus 
d’une minute pour récupérer le jeu de clés. 

Il se releva, furieux contre lui-même. Harris et la femme 
étaient-ils en embuscade, à le guetter ? Il remit la lampe à sa 
place et empoigna vivement le Walther PPK. Observant une 
immobilité de statue, il scruta l’obscurité. S’ils avaient été là, ils 
se seraient détachés en ombres chinoises sur l’arrière-plan 
lumineux que constituait la lampe tout au fond du couloir. 

En réfléchissant, il se dit que le couple ne pouvait pas savoir à 
quel étage il avait laissé l’ascenseur. D’ailleurs, ils n’auraient pas 
pu arriver assez tôt à ce niveau pour le prendre par surprise. 

En revanche, Harris et la femme auraient eu tout le temps de 
lui tendre un guet-apens au trente et unième. Et s’ils étaient là 
quand les portes de la cabine s’ouvriraient ? Ce serait le moment 
où il serait le plus vulnérable. 
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Seulement, il avait le pistolet. Aussi, même s’ils l’épiaient 
avec Dieu sait quel armement improvisé, ils n’avaient pas 
l’ombre d’une chance de le coincer. 

Il entra dans l’ascenseur, glissa la petite clé dans le boîtier 
technique et rétablit le circuit. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
Vingt et une heures dix-neuf. 
Si plus rien ne venait encore le retarder, il disposerait de 

vingt à trente minutes pour s’amuser avec la femme. 
Il se remit à siffloter et appuya sur le boulon du trente et 

unième. 
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27 

Le technicien du labo enveloppa le bac à ordures démonté 
dans un épais sac de plastique et s’éclipsa, laissant Preduski et 
Enderby en tête à tête dans la cuisine. 

La pendule de grand-père de l’entrée sonna le quart. Elle 
retardait de cinq minutes. Le vent qui soufflait dans la gouttière 
juste au-dessus de la fenêtre de la cuisine faisait un 
accompagnement musical à son carillon. Enderby se voulait 
convaincant : 

— Si vous avez du mal à admettre que deux psychopathes 
puissent travailler en tandem avec une aussi parfaite 
synchronisation, considérez la possibilité qu’ils appartiennent à 
une catégorie de névrosés jusqu’ici totalement inconnue. 

— Voilà maintenant que vous parlez comme Graham Harris ! 
— Je sais. 
— D’après lui, le Boucher est un malade mental. Mais, 

toujours selon ses dires, on ne s’en rendrait absolument pas 
compte. Les symptômes de sa folie ne s’extériorisent pas, à 
moins qu’il ne sache comment les dissimuler. Il se tirerait avec 
succès de n’importe quels lests psychiatriques. Je cite toujours 
Harris. 

— Je commence à être d’accord avec lui. 
— Sauf que votre doctrine est que nous avons affaire à deux 

Bouchers. 
Enderby opina. 
Poussant un soupir, Preduski s’approcha de la fenêtre et se 

mit en devoir de dessiner du bout du doigt la silhouette d’un 
couteau sur la vitre embuée. 

— Si vous êtes dans le vrai, ma théorie selon laquelle il ne 
s’agit que d’un banal cas de schizophrénie paranoïde ne tient 
plus. Peut-être qu’un assassin solitaire pourrait tuer dans une 
crise de délire psychotique. Mais pas deux simultanément. 
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— Ils n’agissent pas sous l’emprise d’un délire psychotique, 
convint Enderby. Ils savent exactement ce qu’ils font. Et ils ne 
sont amnésiques ni l’un ni l’autre. 

Tournant le dos à la vitre sur laquelle le couteau qu’il avait 
tracé commençait à se désagréger en fines gouttelettes, Preduski 
rétorqua : 

— Qu’il s’agisse ou non d’un psychotique d’un nouveau genre, 
cette sorte de crimes est bien connue. Les meurtres sexuels… 

— En l’occurrence, ce ne sont pas des meurtres sexuels. 
Le policier pencha la tête de côté. 
— Vous voudriez répéter ? 
— Ce ne sont pas des meurtres sexuels. 
— Les victimes sont exclusivement des femmes. 
— Oui, mais… 
— Et ils les violent avant de les tuer. 
— Oui. Ce sont des meurtres à sexualité associée, mais pas 

des meurtres sexuels à proprement parler. 
— Pardonnez-moi, je suis perdu. Mais c’est ma faute, pas la 

vôtre. 
— La sexualité n’est pas l’élément motivant dans l’affaire. Le 

sexe n’est pas la seule raison, ni même la raison première, qui les 
incite à attaquer ces femmes. L’occasion de les violer leur est 
pour ainsi dire offerte, aussi ils en profitent en passant. 
N’importe comment, elles sont destinées à être tuées. Alors, les 
violer en prime ne leur fait courir aucun risque supplémentaire 
du point de vue de la loi. Le sexe est un facteur second. Ce n’est 
pas une pulsion psychosexuelle qui pousse nos assassins à tuer. 

Preduski, la mine dubitative, secouait la tête : 
— Je ne vois pas comment vous pouvez dire cela. Vous ne les 

avez jamais rencontrés. Quelle preuve avez-vous que la nature 
de leur motivation n’est pas fondamentalement sexuelle ? 

— Je n’ai pas de preuves matérielles, c’est vrai, seulement des 
présomptions. La façon dont ils mutilent leurs victimes, par 
exemple. 

— C’est-à-dire ? 
— Avez-vous étudié ces mutilations avec attention ? 
— Je n’ai pas eu le choix ! 
— Très bien. Avez-vous constaté des mutilations anales ? 
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— Non. 
— Des mutilations des parties génitales ? 
— Non. 
— Des mutilations intéressant les seins ? 
— Dans un certain nombre de cas, le Boucher a éventré ses 

victimes jusqu’à, et y compris, la cage thoracique. 
— Je parle de mutilations portant uniquement sur les seins. 
— Quand il ouvre la poitrine d’une… 
— Lui est-il arrivé de pratiquer l’ablation des mamelons ou 

des globes mammaires tout entiers comme le faisait Jack 
l’Éventreur ? 

— Non, répondit Preduski dont l’horreur était manifeste. 
— A-t-il mutilé la bouche de ses victimes ? 
— La bouche ? 
— Tailladé leurs lèvres ? 
— Non. Jamais. 
— Leur a-t-il coupé la langue ? 
— Dieu du ciel ! Non ! Allons-nous continuer longtemps cette 

énumération, Andy ? Je la trouve morbide et je ne vois pas où 
elle peut nous mener. 

— Si nos clients étaient des maniaques sexuels possédés par 
le désir de dépecer les femmes qu’ils assassinent, ils auraient 
précisément charcuté ces parties du corps. 

— L’anus, le vagin, les seins et la bouche ? 
— L’un de ces organes au moins, cela ne fait aucun doute. Et 

même probablement la totalité. Or, ils s’en sont abstenus. C’est 
donc après coup qu’ils procèdent à ces mutilations. Il ne s’agit 
pas d’une irrépressible pulsion sexuelle mais d’un camouflage. 

Le policier ferma les yeux et posa le bout de ses doigts sur ses 
paupières closes comme pour effacer des images désagréables. 

— Un camouflage ? Je crains de ne pas saisir. 
— Destiné à nous lancer sur une fausse piste. 
— Qui, nous ? La police ? 
— La police et les journalistes. 
Preduski retourna se poster devant la fenêtre, passa la main 

sur la vitre pour en faire disparaître la buée et s’abîma dans la 
contemplation de la neige qui scintillait dans une flaque de 
lumière au pied d’un réverbère. 
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— Pourquoi chercherait-il à nous bluffer ainsi ? 
— Je ne sais pas. Mais quelle que soit la raison qui le conduit 

à organiser cette mise en scène, c’est là qu’il faut chercher ses 
véritables mobiles. 

— Si nous Sa connaissions, cette raison, nous serions 
peut-être en mesure de déceler la logique qui le pousse à tuer, 
nous serions peut-être capables de prévoir son comportement. 

— Un instant, fit Enderby en proie à une soudaine 
surexcitation. Je pense brusquement à une autre affaire. Deux 
tueurs. Travaillant en équipe. Chicago. 1924. C’étaient deux 
jeunes gens. De bonne famille. Fils de milliardaires. Des 
adolescents. 

— Leopold et Loeb ? 
— Vous connaissez cette histoire ? 
— Vaguement. 
— Ils avaient tué un garçon de quatorze ans. Bobby Frank. Un 

fils de famille, lui aussi. Pas pour les motifs habituels. Leur 
mobile n’était pas classique. Ils l’ont tué pour le plaisir, ont dit 
les journaux à l’époque. Pour s’amuser. Une vraie boucherie. 
Mais ce n’était pas seulement par jeu qu’ils avaient massacré le 
petit Frank. C’était au nom d’un idéal philosophique. 

Preduski fit volte-face. 
— Pardonnez-moi mais il doit y avoir encore quelque chose 

qui m’a échappé. Je ne comprends pas. Quel idéal 
philosophique ? 

— Ils pensaient être d’une essence particulière. Ils se 
considéraient comme des surhommes. Les pionniers d’une race 
nouvelle. L’idole de Leopold était Nietzsche. 

Preduski plissa le front. 
— L’une des citations que l’on a relevées sur le mur de la 

chambre est probablement de Nietzsche et l’autre de Blake. Il y 
avait aussi une citation de Nietzsche rédigée avec du sang sur un 
mur de l’appartement d’Edna Mowry. 

— Leopold et Loeb… inouï, ce couple ! Commettre le crime 
parfait était pour eux la preuve qu’ils étaient des surhommes. La 
preuve qu’ils étaient dotés d’une intelligence supérieure, d’une 
habileté supérieure. 

— N’étaient-ils pas homosexuels ? 
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— Si, mais l’assassinat de Bobby Frank n’a pourtant pas été 
un crime sexuel. Ils ne l’ont pas violenté. Ils n’en avaient jamais 
eu l’intention. Ils n’étaient pas animés d’un désir charnel. 
Absolument pas. C’était, disait Loeb, une « expérience 
intellectuelle ». 

Enderby avait beau être en ébullition, cela ne l’empêcha pas 
de s’apercevoir que les poignets de sa chemise ne dépassaient 
pas des manches de sa veste comme l’exigeait la bonne règle, et 
il tira méticuleusement dessus, l’un après l’autre, jusqu’à ce que 
le centimètre requis fût visible. Bien qu’il eût tournicoté un bon 
moment dans la chambre à coucher où l’on pataugeait dans le 
sang et dans la cuisine en désordre, son costume était sans 
l’ombre d’une souillure. Preduski, adossé à la fenêtre, avait 
douloureusement conscience de ses chaussures éraflées et de 
son pantalon fripé. 

— J’ai vraiment la comprenette difficile, soupira-t-il. Je fais 
appel à votre patience. Vous savez comme je suis. Obtus, parfois. 
Mais si ces deux garçons, Leopold et Loeb, voyaient dans le 
meurtre une expérience intellectuelle, c’est qu’ils étaient fous. 
Non ? L’étaient-ils ? 

— En un sens. Ils étaient enivrés par leur pouvoir. À la fois 
leur pouvoir réel et leur pouvoir imaginaire. 

— Avaient-ils le comportement de déséquilibrés mentaux ? 
— Pas le moins du monde. 
— Comment est-ce possible ? 
— Rappelez-vous que Leopold avait tout juste dix-sept ans 

quand il est sorti diplômé de l’université. Son Q.I. était de l’ordre 
de 200 ou quelque chose comme ça. C’était un génie. Loeb aussi. 
Et ils étaient assez astucieux pour garder leurs fantasmes 
nietzschéens pour eux et ne pas extérioriser l’image grandiose et 
sublime qu’ils avaient d’eux-mêmes. 

— Et si on leur avait fait passer des tests psychiatriques ? 
— C’était une technique encore rudimentaire à l’époque. 
— Soit. Mais supposons qu’il y ait eu en 1924 des tests aussi 

sophistiqués que ceux dont nous disposons de nos jours, 
auraient-ils franchi le cap ? 

— Probablement. Et ils auraient eu droit aux Félicitations du 
jury ! 
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— Y a-t-il eu d’autres Loeb et d’autres Leopold depuis 1924 ? 
— Pas que je sache. Et, n’importe comment, pas à l’état pur. 

La famille Manson tuait pour d’obscures raisons 
politico-religieuses. Elle pensait que Manson était le Christ. Que 
tuer les riches améliorerait le sort des pauvres et des opprimés. 
Pour moi, ces gens-là étaient fous à lier, purement et 
simplement. Il y a eu d’autres meurtriers de masse, 
souvenez-vous. Charles Starkweather. Richard Speck. Albert 
DeSalvo. Tous des psychotiques, tous des types névrosés qui 
avaient lentement laissé la maladie couver en eux, grandir 
monstrueusement depuis leur petite enfance. Dans le cas de 
Leopold et de Loeb, il n’y avait pas de traumatismes infantiles 
susceptibles d’avoir engendré un comportement psychotique. 
Pas de ver apparent dans le fruit. 

— Alors, si le Boucher n’est pas un homme mais deux, c’est 
une nouvelle affaire Leopold-Loeb. Ils tuent pour démontrer 
leur supériorité ? 

Enderby se mit à arpenter la pièce de long en large. 
— Peut-être. Mais peut-être aussi que cela va plus loin, qu’il y 

a quelque chose de plus complexe encore. 
— Par exemple ? 
— Je ne sais pas, mais je n’ai pas l’impression que c’est à une 

réédition exacte du cas de Leopold et de Loeb que nous sommes 
confrontés. (Le légiste s’immobilisa devant la table, les yeux 
fixés sur les restes du repas que personne n’avait mangé.) 
Avez-vous téléphoné à Harris ? 

— Non. 
— Vous devriez. Il essaie de capter l’image du tueur mais en 

vain jusqu’à présent. Son échec vient peut-être de ce qu’il se 
focalise sur l’idée d’un tueur unique, qu’il tente d’évoquer le 
visage d’un seul personnage. Dites-lui qu’ils sont deux. Ce sera 
peut-être le déclic, le levier qui lui manque, qui déclenchera tout. 

— Nous n’avons pas la certitude absolue qu’ils sont deux. Ce 
n’est qu’une théorie. 

— Dites-le-lui quand même. Quel mal cela peut-il faire ? 
— Je devrais l’appeler ce soir. Oui, je devrais mais je ne peux 

pas. À cause de cette affaire, il a pris du retard dans son boulot. 
C’est ma faute. Je ne cesse de le déranger, de le harceler, de faire 
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pression sur lui. Il travaille cette nuit pour rattraper le temps 
que je lui ai fait perdre. Je ne peux pas l’importuner. 

L’horloge de grand-père de l’entrée sonna la demie. Toujours 
avec cinq minutes de retard. Preduski regarda sa montre. 

— Bientôt dix heures. Il faut que je m’en aille. 
— Comment ça, vous en aller ? On n’a pas encore fini ici. 
— Je ne suis pas de service pour le moment. 
— Parce que vous faites les 3x8 ? 
— Eh oui. 
— J’ignorais que vous étiez du genre à refuser de faire des 

heures supplémentaires. 
— Écoutez, Andy, je sors à peine du lit. J’étais en train de me 

faire des spaghettis quand le quartier général m’a téléphoné 
pour que je rapplique vite fait. Mes spaghettis, je n’ai même pas 
eu le temps de les goûter. Je crève de faim. 

Enderby hocha la tête. 
— Depuis le temps que je vous connais, je ne crois pas vous 

avoir jamais vu prendre un vrai et solide repas. Vous grignotez 
des sandwiches pour ne pas perdre de temps. Et, chez vous, vous 
vous faites des spaghettis ! Vous voulez que je vous dise, Ira ? Ce 
qu’il vous faudrait, c’est une femme. 

— Une femme ? 
— Vous ne seriez pas le premier à vous marier, vous savez. 
— Moi, me marier ? Vous plaisantez. 
— Ce serait le mieux pour vous. 
— Andy, regardez-moi. 
— Je vous regarde. 
— Mieux que ça. 
— Eh bien ? 
— Vous devez sûrement être aveugle. 
— Qu’est-ce que je devrais voir ? 
— Quelle femme saine d’esprit aurait-elle l’idée de 

m’épouser ? 
— Arrêtez votre cinéma, Ira, fit Enderby en souriant. Je sais 

parfaitement que derrière ce discours où vous vous traînez plus 
bas que terre, vous avez gardé du respect pour vous-même. 

— C’est vous le psychiatre. 



139 

— Exactement. Je ne suis ni un suspect ni un témoin. Vous ne 
m’aurez pas en me le faisant à la chansonnette. (Preduski sourit 
à son tour.) Je suis prêt à parier que plus d’une femme s’est 
laissé avoir par vos dehors de petit garçon soigneusement 
étudiés. 

— Il y en a eu quelques-unes, avoua l’inspecteur avec 
embarras. Mais jamais la bonne. 

— Qui a parlé de la bonne ? La plupart des hommes acceptent 
avec empressement un compromis. 

— Pas moi. (Preduski regarda encore une fois sa montre.) Il 
faut vraiment que je me sauve. Je reviendrai vers minuit. Martin 
n’aura probablement pas encore fini d’interroger les autres 
locataires. C’est un grand immeuble. 

Le Dr Enderby poussa un soupir à fendre l’âme comme s’il 
portait tous les malheurs du monde sur ses épaules. 

— Nous serons là, nous aussi. À chercher des empreintes sur 
les meubles, à passer la moquette à l’aspirateur dans l’espoir de 
trouver des cheveux ou des bribes de tissu. Nous ne trouverons 
évidemment rien mais nous travaillerons comme des nègres. 
C’est toujours le même cirque ! 



140 

 

28 

Le pied de Graham glissa. 
Bien qu’il se cramponnât encore énergiquement aux barreaux 

des deux mains, il paniqua et se débattit comme un beau diable 
pour retrouver l’échelon. 

— Que se passe-t-il, Graham ? lui demanda Connie, 
au-dessus de lui. 

Le seul fait d’entendre la voix de la jeune femme lui fit 
recouvrer son sang-froid. Il cessa de lancer des ruades dans tous 
les sens et attendit, suspendu par les mains, que sa respiration 
redevînt presque normale et que s’estompât le souvenir ravivé 
de son décrochage dans l’Everest. 

— Graham ? 
Au bout de quelques secondes qui lui parurent durer des 

heures, son pied retrouva l’échelon. 
— Tout va bien. Mon pied a ripé. Mais je me suis rattrapé. 
— Ne regarde pas en bas. 
— Ça, tu peux être tranquille ! 
Il tâtonna à la recherche du barreau suivant et continua la 

descente. 
Il se sentait dévoré par la fièvre. Sur sa nuque, ses cheveux 

étaient poisseux. La sueur perlait à son front et lui piquait les 
yeux. Ses joues étaient moites et ses lèvres avaient un goût de 
sel. Mais il avait beau transpirer abondamment, il mourait de 
froid et ne pouvait arrêter de grelotter. 

Le vide, derrière lui, était comme un couteau dont la pointe 
était plantée dans son dos. 

Frank Bollinger entra dans le cagibi du trente et unième étage 
où étaient entreposés les produits d’entretien. 

Son regard se posa aussitôt sur la porte peinte en rouge. La 
butée d’arrêt avait été enfoncée de sorte qu’elle était entrebâillée 
et il comprit immédiatement que Harris et la femme s’étaient 
enfuis par là. 
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Mais pourquoi diable cette porte était-elle entrouverte ? 
C’était un vrai panneau de signalisation qui l’appelait. 
Redoutant un traquenard, il avança avec circonspection, le 

Walther PPK dans la main droite, le bras gauche tendu devant 
lui pour bloquer la porte s’ils essayaient de la pousser 
brusquement pour qu’il la reçoive en pleine figure. Retenant son 
souffle, il guettait le plus léger bruit révélateur. 

Mais il n’entendit rien en dehors du crissement de ses 
semelles. 

Le silence. 
Il dégagea la butée de la pointe du pied, ouvrit la porte toute 

grande et continua d’avancer. À peine eut-il atteint la petite 
plate-forme et se fut-il rendu compte de l’endroit où il se 
trouvait que le battant se referma derrière lui et que toutes les 
lumières de la cage des ascenseurs s’éteignirent. 

Sur le moment, il pensa que Harris était entré dans la 
resserre derrière lui et avait refermé la porte mais, quand il 
essaya de la rouvrir, il constata qu’elle n’était pas verrouillée : 
elle céda à la première sollicitation et toutes les ampoules se 
rallumèrent. C’étaient des lampes de secours qui ne 
fonctionnaient pas en permanence. Elles ne s’allumaient que 
lorsqu’une des portes de service était ouverte. 

Voilà la raison pour laquelle Harris l’avait laissée 
entrebâillée. 

Bollinger fut impressionné par ces kyrielles de lumières, de 
plates-formes métalliques, d’échelons. Dans les années 20, la 
sécurité n’était pas le souci dominant des architectes. En fait, 
bien rares même étaient les gratte-ciel construits après la guerre 
qui pouvaient s’enorgueillir d’être équipés des dispositifs ad hoc. 
À cette époque, les gens étaient censés mourir d’étouffement 
dans les ascenseurs bloqués entre deux étages, en attendant un 
dépannage qui pouvait prendre, selon les cas, dix heures ou dix 
jours. Et, s’il n’y avait pas moyen de les réparer, il ne restait que 
deux solutions aux naufragés de l’ascenseur : ou prendre le 
risque de descendre en manuel en se fiant au treuil ou périr 
enfermés dans la cabine. 

Plus Bollinger explorait la tour et s’enfonçait dans les 
profondeurs de ses entrailles, plus il la trouvait fascinante. Elle 
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n’avait pas, certes, les proportions de ces stades, de ces musées, 
de ces édifices cyclopéens dont Hitler avait tracé les plans avant 
la Seconde Guerre mondiale et à ses tout débuts à l’intention de 
la « race supérieure ». Mais les grandioses conceptions du 
Führer n’avaient jamais été concrétisées dans la pierre et le 
béton alors que le Bowerton, lui, était effectivement sorti du sol. 
Et Bollinger commençait à se dire que ceux qui l’avaient dessiné 
et érigé étaient des Olympiens, C’était étrange d’en arriver à 
cette conclusion car il savait que s’il n’avait vu que les halls et les 
bureaux de l’immeuble pendant la journée alors qu’ils étaient 
grouillants de monde et vibrants d’activité, il n’aurait pas prêté 
attention à la taille colossale et au style sublime du bâtiment. La 
tour faisait partie de la banalité du quotidien et, pour un 
New-Yorkais, un immeuble de bureaux de quarante-deux étages 
n’avait rien d’extraordinaire. Mais la nuit, l’édifice désert était 
d’un gigantisme et d’une complexité incroyables. Dans la 
solitude et le silence, on avait le loisir d’en prendre la mesure et 
l’on était frappé par sa titanesque splendeur. Bollinger avait le 
sentiment d’être un microbe cheminant dans les veines et les 
organes d’une créature douée de vie, un monstre défiant la 
notion même de mesure. 

Il se sentait de plain-pied avec les intelligences qui avaient 
conçu un tel monument. Il était du même sang que ces 
bâtisseurs, il était une force qui allait de l’avant, un homme 
supérieur. La nature olympienne de la tour – et des architectes 
qui l’avaient érigée – faisait vibrer une corde sensible au plus 
profond de lui et savoir qu’il était d’une essence divine l’exaltait. 
Ce flamboiement qui le transportait ne faisait qu’aviver sa 
résolution de tuer Harris et la femme. C’étaient des animaux. De 
la vermine. Des parasites. L’invraisemblable don de voyance de 
Harris faisait planer une menace sur lui. Ils cherchaient à lui 
dénier la place légitime qui était la sienne dans ce puissant et 
sans précédent courant de l’histoire : l’essor, encore ralenti mais 
qui ne cesserait de s’accélérer, de l’homme nouveau. 

Il bloqua de nouveau la porte pour qu’elle demeure ouverte et 
que les lampes restent allumées, puis alla se poster au bord de la 
plate-forme et scruta l’échelle. 
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Ils étaient trois étages plus bas, l’homme précédant la femme 
de quelques barreaux. Ils descendaient, et ni l’un ni l’autre ne 
levait les yeux. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir compris la 
signification de la brève extinction des lumières. Ils se hâtaient 
de gagner la prochaine plate-forme pour pouvoir quitter la cage 
des ascenseurs. 

Bollinger se mit à genoux et, s’étant assuré de la solidité du 
garde-fou, il pencha le buste en avant. 

Il ne voulait pas les abattre ici. L’endroit où l’exécution devait 
avoir lieu et la méthode à employer revêtaient une importance 
capitale cette fois-ci. S’il les tuait tout de suite, ils tomberaient 
au fond du puits, ce qui réduirait à néant le plan que Billy et lui 
avaient mis sur pied dans l’après-midi. Il n’avait pas pris toute 
cette peine pour les liquider n’importe comment. Il était 
impératif de procéder d’une manière précise. S’il agissait comme 
il convenait, la police serait déroutée et se fourvoierait sur de 
fausses pistes. Et la population de New York connaîtrait une 
escalade de la terreur qu’elle n’imaginait même pas dans ses 
pires cauchemars. Le gambit qu’il avait élaboré avec Billy était 
ingénieux et il n’était pas question d’y renoncer aussi longtemps 
qu’il restait une chance de réussite. 

Il était vingt et une heures quarante-cinq. Dans un quart 
d’heure, Billy serait en bas, dans l’allée, et il n’attendrait pas 
au-delà de vingt-deux heures trente. Bollinger se rendit à 
l’évidence : il n’aurait probablement pas le temps de s’envoyer 
en l’air avec la femme mais il ne doutait pas un instant qu’il 
pourrait mener le plan à son terme en quarante-cinq minutes. 

De plus, il ne savait même pas à quoi ressemblait Harris et il 
estimait qu’il y aurait une certaine lâcheté à tuer un homme dont 
il n’avait jamais vu le visage. C’était comme de tirer dans le dos 
de quelqu’un. Un meurtre de ce genre – même s’il ne s’agissait 
que de tuer un animal, une vermine comme Harris – ne 
correspondait pas à l’image du surhomme que Bollinger se 
faisait de lui-même. Il aimait fondre sur sa proie bille en tête, 
l’approcher au plus près afin qu’il y eut au moins un soupçon de 
danger. 

L’astuce consistait à les obliger à quitter la cage des 
ascenseurs sans les tuer, à les entraîner sur un autre terrain, là 
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où le plan pourrait être exécuté à la lettre. Il abaissa son pistolet, 
visa un point situé bien au-dessus de la tête de la femme et 
appuya sur la détente. 

La détonation fut assourdissante et Connie eut l’impression 
que ses échos l’assaillaient de tous les côtés. Quand ils 
s’amortirent, elle put entendre la balle ricocher d’une paroi à 
l’autre un peu plus bas. 

C’était une situation tellement irréelle qu’elle se demanda si 
elle ne vivait pas un cauchemar. Il était bien possible qu’elle fût à 
l’hôpital et qu’il ne s’agît que du produit de son imagination, 
d’un délire engendré par la fièvre. 

« Descends l’échelle », se surprit-elle à répéter comme une 
litanie. C’étaient tantôt des lambeaux de phrases qui n’avaient 
guère de sens, tantôt des chapelets de sons totalement 
dépourvus de signification. Son estomac faisait des bonds 
comme un poisson frétillant sur le pont mouillé d’un bateau ; 
elle avait l’impression que la balle l’avait traversée de part en 
part et avait lacéré ses organes vitaux. 

Bollinger tira de nouveau. 
Cette fois, Connie eut l’impression que la déflagration était 

moins violente : ses oreilles bourdonnaient encore du premier 
coup de feu et ses tympans étaient en partie insensibilisés. 

Pour une femme qui avait rarement éprouvé de terreur 
psychologique – et jamais de terreur physique –, elle conservait 
une surprenante maîtrise de soi. 

Quand elle regarda vers le bas, elle vit que Graham avait 
empoigné d’une main la rambarde de la plateforme. De l’autre, il 
étreignait toujours le barreau de l’échelle. Il leva un pied, hésita, 
le corps incliné selon un angle précaire, fit mine de reposer son 
pied sur l’échelon, puis trouva brusquement le courage de 
l’avancer jusqu’au rebord de la plate-forme. Il resta quelques 
instants dans cette posture, luttant contre la peur, écartelé entre 
ces deux points d’appui. Connie ouvrait la bouche pour 
l’exhorter à continuer quand il abandonna sa prise sur le 
barreau. Il oscilla à la limite extrême de la plate-forme comme 
s’il allait tomber, puis recouvra son équilibre et enjamba le 
garde-fou. 
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Connie descendit les derniers échelons – il y en avait une 
bonne dizaine – beaucoup trop vite et prit pied sur la 
plate-forme au moment où Bollinger faisait feu pour la troisième 
fois. Elle s’engouffra par la porte rouge de la resserre aux 
fournitures du vingt-septième étage que Graham lui maintenait 
ouverte. 

La première chose qu’elle vit fut le sang qui s’étalait sur son 
pantalon – une tache vermeille de la taille d’un dollar d’argent 
qui tranchait sur le gris de l’étoffe. 

— Que t’est-il arrivé ? 
Graham lui agita les ciseaux sous le nez. 
— Je les avais dans ma poche. Tout à l’heure, quand j’ai failli 

décrocher, ils ont déchiré la doublure et me sont entrés dans la 
cuisse. 

— C’est grave ? 
— Non. 
— Cela te fait mal ? 
— Pas trop. 
— Tu ferais mieux de te débarrasser de cet instrument. 
— Pas encore. 
 
Bollinger attendit que le couple fût sorti de la cage. Ils avaient 

utilisé pour cela la deuxième plate-forme par rapport à la sienne. 
Comme il n’y avait qu’une porte de service tous les deux étages, 
il fallait en déduire qu’ils étaient au vingt-septième. 

Bollinger se releva et se rua vers l’ascenseur. 
 
— Viens, dit Graham. On va foncer jusqu’à l’escalier. 
— Non. Il faut retourner dans la cage des ascenseurs. 
L’incrédulité se peignit sur le visage de Harris en même 

temps qu’une lueur d’angoisse s’allumait dans ses yeux. 
— Mais c’est de la folie ! 
— Il ne nous cherchera pas là. Pas avant deux minutes, au 

moins. Nous allons remonter deux étages et prendre l’escalier 
quand il viendra voir si nous sommes dans la cage. 

Connie ouvrit la porte rouge qu’ils avaient franchie à peine 
quelques secondes plus tôt dans l’autre sens. 

— Je ne sais pas si je pourrai remettre ça. 
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— Je suis sûre que si. 
— Tu as dit… que nous allons remonter ? 
— Absolument. 
— Mais pour nous échapper, il faut descendre ! 
Connie secoua la tête. 
— Tu te rappelles ce que j’ai suggéré à propos des gardes de 

sécurité ? 
— Qu’ils étaient peut-être morts. 
— Si Bollinger les a tués pour que personne ne l’empêche de 

parvenir jusqu’à nous, il est logique de supposer qu’il a 
également bloqué toutes les issues, tu ne crois pas ? Il nous 
abattra avant que nous ayons le temps de fracasser la porte 
vitrée donnant sur l’avenue. 

— Les vigiles ne sont pas forcément morts. Peut-être qu’il 
s’est débrouillé pour s’introduire dans la place sans se faire 
remarquer. 

— Pouvons-nous prendre le risque de ce pari ? 
Graham se rembrunit. 
— Non, sans doute pas. 
— Il ne faut pas descendre dans le hall avant d’être certains 

d’avoir une bonne longueur d’avance sur lui. 
— Bon… on remonte. Mais je ne vois pas où est l’intérêt de la 

manœuvre. 
— Il n’est pas possible de jouer au chat et à la souris avec lui 

du vingt-septième au rez-de-chaussée. La prochaine fois qu’il 
nous repérera, que ce soit dans la cage des ascenseurs ou dans 
celle de l’escalier, il ne commettra pas d’erreur, tu peux être 
tranquille. Mais s’il ne comprend pas que nous remontons, nous 
réussirons peut-être à gagner assez de temps pour rejoindre ton 
bureau, en passant alternativement de l’une à l’autre sur treize 
étages. 

— Le bureau ? Pourquoi ? 
— Parce qu’il ne s’attend pas à nous voir rebrousser chemin. 
Les yeux bleus de Graham, jusque-là écarquillés par l’effroi, 

se plissèrent. Il évaluait la situation. En dépit de tout, la volonté 
de survivre éclatait en lui. Les signes avant-coureurs de 
l’émergence du Graham Harris d’antan faisaient se craqueler la 
carapace de peur qui l’enserrait. 
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— Au bout du compte, il finira par comprendre, objecta-t-il. 
Cela nous ferait gagner à tout casser une quinzaine de minutes. 

— Un répit suffisant pour nous permettre d’imaginer autre 
chose. Allons-y, Graham. Nous n’avons déjà que trop perdu de 
temps. Il va arriver à cet étage d’une seconde à l’autre, 
maintenant. 

Ce fut avec moins de répugnance que la première fois, mais 
sans plus d’enthousiasme non plus, qu’il suivit Connie dans la 
cage des ascenseurs. 

— Monte la première, lui dit-il lorsqu’il l’eut rejointe sur la 
plate-forme extérieure. Je préfère être derrière toi. Comme ça, je 
ne te ferai pas tomber de l’échelle si je dégringole. 

C’était pour la même raison qu’il avait tenu à la précéder 
quand ils avaient effectué la descente. 

Connie le serra dans ses bras, l’embrassa puis fit volte-face et 
commença à grimper. 

 
Dès qu’il émergea de la cabine au vingt-septième étage, 

Bollinger se hâta d’aller inspecter l’escalier du côté nord. 
Personne. 
Il traversa le couloir central au pas de course et ouvrit la porte 

de l’escalier sud. Il resta près d’une minute sur le seuil, tendant 
l’oreille, à l’affût du moindre bruit. 

Pas un son. Rien ne bougeait. 
Il se mit alors à essayer les portes des bureaux donnant sur le 

corridor pour en chercher une qui ne serait pas fermée à clé 
jusqu’au moment où l’idée lui vint qu’ils étaient peut-être 
revenus dans la cage des ascenseurs. Il ne tarda pas à localiser le 
cagibi de l’entretien. La porte rouge était entrouverte. 

Il s’en approcha avec le même luxe de précautions 
qu’auparavant. Il était en train de l’ouvrir toute grande quand le 
claquement d’une autre porte qui se refermait résonna dans le 
puits. 

Il se précipita sur la plate-forme, se pencha au-dessus de la 
rambarde et scruta le gouffre vertigineux. 

Laquelle de ces portes avaient-ils utilisée ? 
Combien d’étages avaient-ils gagné sur lui ? 
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Bollinger jura à haute voix et, le bas de son pardessus lui 
battant les jambes, il revint à l’escalier sud. À nouveau, il tendit 
l’oreille. 

 
Dans l’escalier nord, après avoir négocié deux volées de 

marches, chaque pas qu’il faisait arrachait une grimace à 
Graham. La douleur s’irradiait dans sa mauvaise jambe de la 
plante du pied à la hanche. Il contractait ses abdominaux dans 
l’attente de chaque nouvel élancement et c’était tout son ventre 
qui lui faisait mal, à présent. Si, après sa chute dans l’Everest, il 
avait continué à s’entraîner et à faire de l’escalade comme les 
médecins le lui avaient instamment recommandé, il aurait été 
dans une meilleure condition physique pour affronter cette 
épreuve. Il avait plus demandé d’efforts à sa jambe cette nuit 
qu’il ne lui en demandait habituellement en un an. Il payait 
maintenant la rançon de cinq années d’inaction. 

— Ne ralentis pas ! l’adjura Connie. 
— J’essaie. 
— Prends appui au maximum sur la rampe. Tiens bon. 
— Jusqu’où va-t-on comme ça ? 
— Encore un étage. 
— L’éternité ! 
— Après, nous reviendrons à la cage des ascenseurs. 
Graham préférait encore les barreaux de la cage à l’escalier. Il 

pouvait se servir de sa bonne jambe et soulager l’autre en faisant 
porter presque tout le poids de son corps sur ses mains. Mais, 
dans l’escalier, s’il ne se servait pas de sa patte amochée, il serait 
forcé d’avancer à cloche-pied, marche par marche, et cela 
retarderait trop sa progression. 

— Encore un étage, répéta Connie sur un ton 
d’encouragement. 

Tentant de ruser avec lui-même et de couvrir une distance 
respectable avant que la souffrance eût le temps de se 
transmettre à son cerveau, il escalada en vacillant dix marches à 
vive allure. Du coup, la douleur devint un supplice et force lui fut 
de ralentir. Mais il continua de monter. 

Posté au fond du corridor, Bollinger était à l’affût du plus 
léger bruit dans l’escalier sud. Rien. 
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Penché sur la rampe, il fouilla des yeux les strates successives 
de ténèbres séparant les paliers. Rien. 

Il battit en retraite et rejoignit l’escalier nord en courant. 
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29 

La couche de neige fraîche qui recouvrait le sol était encore 
vierge de toute trace de pneus quand Billy engagea sa voiture 
dans le passage. 

La cour de service sur laquelle donnait l’arrière du Bowerton 
Building, et qui faisait douze mètres sur six, était desservie par 
quatre portes, dont un grand portail de garage peint en vert 
réservé à la livraison du matériel encombrant – mobilier, etc. – 
qui n’aurait pas pu passer par les autres. La lampe à vapeur de 
sodium allumée au-dessus de ce portail baignait de sa lueur crue 
les murs de pierre, les poubelles alignées au cordeau dans 
l’attente du passage matinal des éboueurs, projetant des ombres 
nettes et précises sur le tapis de neige immaculée. 

Aucun signe de Bollinger. 
Billy entra dans la cour en marche arrière pour pouvoir 

démarrer sans problème au moindre pépin et éteignit ses phares 
sans couper le moteur. Il baissa un peu la glace pour éviter que 
la buée s’y déposât. 

Ne voyant pas Bollinger venir à sa rencontre, il consulta sa 
montre. Vingt-deux heures deux. 

Des tourbillons de neige sèche venant du passage 
l’assaillaient de plein fouet mais, dans la cour mieux abritée du 
vent, ils étaient moins violents. 

Presque toutes les nuits, les voitures de police patrouillaient 
dans les rues mal éclairées de ce genre pour surprendre 
d’éventuels cambrioleurs avec des camionnettes à moitié 
pleines, d’éventuels agresseurs et leurs victimes à moitié 
dépouillées, des femmes à moitié violées. Mais pas cette nuit. 
Pas par ce temps. Les agents étaient ailleurs. La plupart étaient, 
pour l’heure, occupés à se récurer après avoir procédé aux 
constats d’usage, suite aux multiples accidents de la circulation 
qu’entraînait ce temps de cochon, un bon tiers des effectifs se 
planquaient dans leurs cachettes favorites, une petite rue ou un 
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parc. Ils se réchauffaient en buvant du café – quand ce n’était 
pas quelque chose de plus fort – tout en discutant de sport ou de 
femmes ; ils ne se résignaient à faire des rondes que si l’ordre 
formel leur en était donné par la radio. 

Billy regarda à nouveau l’heure. 
Dix heures quatre. 
Il attendrait très exactement vingt-six minutes encore. Pas 

une de moins et pas une de plus, en tout cas. Conformément à la 
promesse qu’il avait faite à Dwight. 

 
Cette fois encore, quand Bollinger parvint à la cage des 

ascenseurs, ce fut pour entendre le tintamarre d’une porte qui se 
refermait. 

Il se pencha sur la rambarde, scrutant les profondeurs de ce 
puits d’ombre. Rien. Rien sinon d’autres rambardes, d’autres 
plates-formes, d’autres lampes de secours et les ténèbres. Harris 
et la femme avaient filé. 

Il commençait à en avoir assez de jouer à cache-cache avec 
eux, de faire des aller et retour entre les escaliers et la cage des 
ascenseurs. Il était en nage. Sous son pardessus, sa chemise lui 
collait à la peau. Abandonnant la plate-forme, il regagna sa 
cabine, donna un tour de clé pour la remettre en service et 
appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. 

Une fois arrivé à destination, il se défit de son épais 
pardessus qu’il laissa choir devant la porte de l’ascenseur. La 
sueur ruisselait sur sa nuque et coulait le long de son sternum. Il 
ne retira pas ses gants. Du revers de la main, puis avec sa 
manche de chemise, il essuya son front moite. 

Il s’adossa au mur de marbre de la niche au fond de laquelle 
étaient installées les deux batteries d’ascenseurs, hors de vue de 
quiconque s’approcherait de l’entrée du hall. Depuis cette 
position stratégique, il avait sous les yeux deux portes blanches 
portant une inscription en lettres noires. C’étaient celles des 
deux escaliers de secours. Quand Harris et la femme 
franchiraient l’une ou l’autre d’entre elles, il leur ferait sauter la 
cervelle, bon Dieu ! Foutre oui ! Et avec plaisir. 
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Comme il avançait en claudiquant vers la flaque de lumière 
que dessinait sur le sol du couloir du quarantième étage la porte 
béante de l’antichambre de Harris Publications, Graham tomba 
en arrêt devant le dispositif anti-incendie, un boîtier de quelque 
vingt centimètres de côté, encastré dans l’épaisseur du mur. Ses 
bords étaient peints en rouge et sa surface protégée par une 
vitre. 

Mais pourquoi donc n’y avait-il pas pensé plus tôt ? 
Connie, qui le précédait, se rendit compte qu’il avait fait 

halte. 
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 
— Viens voir. 
Elle revint sur ses pas. 
— Si on déclenche ce signal, cela fera venir les gardiens qui 

sont en bas. 
— À condition qu’ils ne soient pas morts. 
— Même en admettant qu’ils le soient, les pompiers 

rappliqueront en moins de deux. Ça coupera la chique à 
Bollinger. 

— Il n’est pas évident qu’il décampe quand l’alarme sonnera. 
Après tout, nous connaissons son nom. Il pourrait très bien ne 
pas se laisser impressionner, nous tuer et filer en profitant du 
remue-ménage qui suivra l’arrivée des pompiers. 

— C’est possible, reconnut Graham que l’idée de se faire 
pourchasser dans le noir au milieu du tintamarre des sonneries 
d’alerte n’emballait pas outre mesure. 

Ils contemplèrent le coffret. Le levier de commande en métal 
scintillait dans la lueur rouge qui baignait le corridor. 

L’espoir renaissait en Graham et cela avait, sur lui, l’effet d’un 
décontractant. La tension qui crispait les muscles de ses épaules, 
de sa nuque, de son visage se relâchait quelque peu. Pour la 
première fois depuis qu’avait commencé cette chasse à l’homme, 
il se mettait à penser que Connie et lui arriveraient peut-être à se 
tirer sains et saufs de l’aventure. 

Soudain, il se rappela la vision qu’il avait eue. La balle. Le 
sang. On lui tirerait dans le dos. 

— Cela fera tellement de bruit que nous ne l’entendrons pas 
s’il nous tombe dessus, lui fit remarquer la jeune femme. 
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— D’accord, mais la réciproque est vraie, riposta-t-il. Lui non 
plus, il ne pourra pas nous entendre. 

Connie posa le bout des doigts sur la glace froide du coffret, 
hésita, puis retira sa main. 

— O.K. Mais il n’y a pas de petit marteau pour casser la vitre. 
(Elle souleva la chaîne fixée à côté de la boîte et à laquelle ce 
fameux marteau était censé être accroché – seulement, il n’y 
avait rien au bout de la chaîne.) Par quoi pourrait-on le 
remplacer ? 

Graham, le sourire aux lèvres, sortit de sa poche ses gros 
ciseaux qu’il brandit à la manière d’un talisman magique. 

— Applaudissements prolongés sur tous les bancs. 
Le moral de Connie était déjà suffisamment remonté pour 

qu’elle fît un peu dans l’humour. 
— Tous mes remerciements pour cette approbation franche 

et massive. 
— Fais attention. 
— Recule-toi. 
Tenant les ciseaux par les branches, Graham s’en servit 

comme d’un lourd marteau et la mince vitre vola en éclats. Il 
commença par retirer les morceaux de verre acérés et entêtés 
qui tenaient encore au cadre pour ne pas se couper, après quoi il 
abaissa le levier. 

Il ne se passa rien. 
Pas le moindre carillonnement. 
Le silence. 
Dieu du ciel ! 
— Oh non ! fit Connie. 
La petite flamme d’espoir pâlit. Frénétiquement, Graham 

releva la commande, la rabaissa. 
Sans plus de succès. 
Bollinger avait pensé à tout. Il n’avait pas seulement mis les 

installations téléphoniques hors d’usage mais le système d’alerte 
d’incendie aussi. 

 
Les essuie-glaces chassaient la neige qui s’abattait sur le 

pare-brise. Leur chuintement rythmique commençait à user les 
nerfs de Billy. 
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Il se retourna pour regarder par la lunette arrière le portail 
vert et les trois autres portes. 

Il était vingt-deux heures quinze. 
Que diable fabriquait donc Dwight ? 
 
Graham et Connie commencèrent par fouiller chez les 

maquettistes pour tenter de trouver un couteau ou un 
quelconque instrument pointu dont se servaient les 
dessinateurs, et qui constituerait une arme quand même plus 
efficace que les ciseaux. Harris dénicha dans le bureau de son 
directeur artistique deux cutters aussi affilés qu’une lame de 
rasoir. 

Quand il leva la tête, Connie était perdue dans ses pensées. 
Debout devant le seuil de la porte, elle avait les yeux fixés au 
plancher. En face d’elle, devant une grande photographie 
formant arrière-plan, s’étalait en désordre tout un matériel 
d’escalade – rouleaux de cordes, pitons, étriers, mousquetons, 
anoraks fourrés et encore une bonne trentaine d’objets divers. 

— Regarde ce que j’ai trouvé, dit Graham en montrant les 
cutters à la jeune femme. 

Mais cela ne parut pas intéresser Connie le moins du monde. 
— Qu’est-ce que c’est que ce bric-à-brac ? lui demanda-t-elle 

en désignant le matériel du doigt. 
Harris fit le tour du bureau métallique. 
— Le numéro de la revue que nous préparons présente un 

guide d’achat. Tous ces accessoires ont été photographiés pour 
illustrer l’article. Mais pourquoi cette question ? (Son visage 
s’illumina.) Ça va… j’ai compris. (Il s’accroupit et saisit un 
piolet.) Cela fera une meilleure arme que ces coupe-papier. 

— Graham… 
Il la dévisagea. Elle arborait une expression étrange : on y 

lisait à la fois la perplexité, la crainte et la stupeur. Bien qu’elle 
eût, c’était visible, pensé à quelque chose d’important, rien dans 
ses yeux gris ne trahissait ce qui se passait dans son esprit. 

— Ne nous précipitons pas tête baissée pour passer à 
l’attaque. Si nous examinions d’abord toutes les options qui 
nous sont offertes ? 

— C’est pour ça que nous sommes là. 
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Elle fit un pas dans l’antichambre et, penchant la tête de côté, 
écouta au cas où Bollinger arriverait. 

Graham se releva, prêt à faire usage de son piolet. 
Comme aucun bruit ne troublait le silence, Connie, rassurée, 

revint à son point de départ. 
Harris abaissa le bras. 
— J’ai cru que tu avais entendu quelque chose. 
— Je prends mes précautions. (Connie jeta à nouveau un 

coup d’œil au matériel et s’assit sur le coin du bureau.) À mon 
avis, il y a cinq éventualités. Première possibilité : faire face et 
essayer de nous battre. 

— Avec ceci, dit Graham en brandissant le piolet. 
— Ceci et tout ce que nous pourrons trouver d’autre. 
— On pourrait lui tendre un piège et le prendre par surprise. 
— Il y a deux objections à cette méthode. 
— Il a un pistolet. 
— C’est la première, en effet. 
— Si nous agissons assez astucieusement, il n’aura pas le 

temps de tirer. 
— Ma seconde objection est plus fondamentale : ni toi ni moi 

ne sommes du bois dont on fait les tueurs. 
— On pourrait se contenter de l’assommer. 
— Si tu lui flanques un coup sur la tête avec cet outil, tu as 

toutes les chances de le tuer sur le coup. 
— Si l’alternative est de tuer ou d’être tué, je suppose que j’en 

aurai la force. 
— Peut-être. Mais si tu hésites à la dernière seconde, nous 

sommes morts. 
Graham n’en voulait pas à Connie de ne pas avoir une 

confiance totale en lui : il savait qu’il ne le méritait pas. 
— Tu parlais de cinq options ? 
— La deuxième serait de nous cacher. 
— Où ça ? 
— Je n’en sais rien. Peut-être essayer de trouver un bureau 

qu’on aurait oublié de fermer et de nous y barricader. 
— Tous sont fermés. Personne n’a oublié de donner son tour 

de clé avant de partir, tu peux être tranquille. 
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— On pourrait aussi continuer de jouer au chat et à la souris 
avec lui. 

— Pendant combien de temps ? 
— Jusqu’à ce que les gardiens qui viendront relever leurs 

collègues découvrent leurs cadavres. 
— Mais s’il n’a pas tué les vigiles, l’équipe de jour ne saura pas 

ce qui se passe dans les étages. 
— C’est vrai. 
— D’ailleurs, je crois qu’ils travaillent par brigades douze 

heures sur vingt-quatre, quatre jours par semaine. Je connais un 
des gardiens de nuit. Je l’ai entendu râler contre les heures 
interminables où il doit assurer son service et en même temps se 
féliciter des huit heures supplémentaires récupérables dont il 
bénéficie chaque semaine. Donc, s’ils prennent leur service à six 
heures du soir, ils ne finissent qu’à six heures du matin. 

— Ce qui fait qu’il reste sept heures et demie avant la relève. 
— Trop long pour jouer à cache-cache entre les escaliers et le 

puits aux ascenseurs. Surtout avec ma patte à la gomme. 
— Troisième solution : on ouvre une fenêtre et on appelle au 

secours. 
— Du quarantième étage ? Même s’il faisait beau, il est peu 

probable qu’on nous entendrait du trottoir. Et, avec ce vent, nos 
voix ne porteraient même pas deux étages plus bas. 

— Je sais. Et par une nuit pareille, n’importe comment, il n’y 
a pas un chat dehors. 

— Alors, pourquoi suggérer cette solution qui n’en est pas 
une ? 

— La cinquième option va t’étonner. C’est pourquoi, avant de 
la formuler, je voulais que tu comprennes que j’ai passé en revue 
toutes les autres possibilités. 

— Quelle est cette cinquième option ? 
— D’abord, la quatrième. On ouvre la fenêtre et on balance le 

mobilier à l’extérieur pour essayer d’attirer l’attention d’un 
automobiliste qui passerait sur Lexington. 

— À condition que quelqu’un ait l’idée de rouler par ce temps 
de chien. 

— Ce n’est pas exclu. Il pourra y avoir un ou deux taxis. 
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— Mais si nous balançons une chaise, il ne sera pas possible 
de calculer l’effet du vent et de prévoir l’endroit où elle arrivera 
au sol. Suppose qu’elle fracasse le pare-brise d’une voiture et tue 
quelqu’un ? 

— J’y ai pensé. 
— On ne peut pas faire ça. 
— Je sais. 
— Bon. Alors, cette cinquième option ? 
Connie se laissa choir à bas du bureau et s’approcha du 

matériel d’escalade amoncelé. 
— Il va falloir qu’on se débrouille avec ça. 
— Je ne comprends pas. 
— Il y a tout ce qu’il faut. Des chaussures, des blousons, des 

gants, des cordes, tout le saint-frusquin, quoi. 
Graham était déconcerté. 
— Pour quoi faire ? 
Les yeux de Connie étaient écarquillés. On eût dit une biche 

aux abois. 
— Pour descendre. 
— Descendre… quoi ? 
— Descendre par la façade. Jusqu’en bas. 
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QUATRIÈME PARTIE 

VENDREDI 22 h 30 - SAMEDI 4 h 

30 

À vingt-deux heures trente pile, Billy démarra. 
Depuis une demi-heure, la neige tombait de plus en plus dru 

et le vent soufflait avec une force terrifiante. Il avait l’impression 
de rouler en plein brouillard. 

Quand il sortit du passage pour s’engager dans la petite rue 
latérale, ses pneus chassèrent sur la chaussée verglacée et ce fut 
tout juste si, grâce à un dérapage contrôlé, il réussit à 
immobiliser la voiture quelques centimètres derrière un camion 
garé le long du trottoir opposé. 

Il avait mis trop d’accélération et ne s’en était rendu compte 
qu’au moment où il allait emplafonner ce fichu camion. Cela ne 
lui ressemblait pas. Billy était prudent, jamais téméraire, et il 
était furieux d’avoir commis pareille faute de conduite. 

Il prit la direction de l’avenue. Le feu était au vert. 
La voiture la plus proche – deux phares solitaires dont la 

neige estompait et rendait diffus l’éclat – était distante de trois 
ou quatre blocs. Il tourna dans Lexington. 

Après avoir parcouru trente mètres, il arriva devant l’entrée 
du Bowerton Building. Une plaque de bronze de six mètres de 
long, décorée de motifs floraux sculptés, était scellée au-dessus 
des quatre portes à tambour. La partie du hall monumental 
visible était apparemment déserte. Billy s’arrêta sur un 
emplacement de parking matérialisé et observa l’édifice en quête 
d’un signe indiquant qu’il y avait quelque chose qui ne tournait 
pas rond. 

Il n’en décela aucun. 
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Quoi qu’il en fût, le plan avait échoué. Il y avait eu un pépin. 
Quelque chose avait foiré. Méchamment foiré. 

Bollinger parlerait-il s’il se faisait prendre ? se demanda Billy, 
la gorge sèche. Me dénoncera-t-il ? 

Il faudrait qu’il aille travailler comme à l’accoutumée sans 
savoir ce qui avait cloché, sans savoir si la police avait ou n’avait 
pas arrêté Dwight. Il n’allait pas être facile de se concentrer sur 
son boulot, ce soir. Mais s’il devait se forger un alibi pour le cas 
où Bollinger passerait aux aveux, il importait qu’il garde son 
calme, qu’il reste lui-même, qu’il ait le comportement que ceux 
qui le connaissaient attendaient qu’il ait. 

 
Franklin Dwight Bollinger commençait à s’énerver. Il était en 

nage : une sueur poisseuse. Il serrait avec une telle force la 
détente de son Walther PPK que son index crispé en était 
douloureux. Il y avait plus de vingt minutes qu’il surveillait les 
portes des escaliers mais il n’avait vu personne en sortir. Ni 
Harris ni la femme. 

Maintenant, Billy était reparti et le minutieux minutage de 
l’opération était foutu. Il gardait encore l’espoir de pouvoir 
mener le plan à bien tout en sachant que ce n’était plus possible. 
La situation avait évolué. Désormais, il ne restait plus qu’une 
seule chose à faire : les abattre tous les deux et filer en vitesse. 

Où est Harris ? se demandait-il. A-t-il deviné que je 
l’attends ? Ses dons de voyant extralucide lui ont-ils permis de 
prévoir l’embuscade ? 

Il décida d’attendre encore cinq minutes. Après, il serait 
obligé de se lancer à la poursuite du couple. 

 
Vu de la fenêtre, le spectacle des édifices géants, piquetés de 

taches de lumière floue, balayés par les bourrasques de neige, 
était hallucinant. 

— C’est impossible, murmura Graham. 
Connie posa la main sur son bras. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est impossible. 
— Ce n’est pas une réponse. 
— Je ne pourrai pas faire cette ascension. 
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— Ce n’est pas une ascension. 
— Hein ? 
— C’est une descente. 
— Cela ne change rien. 
— Tu penses que ce n’est pas faisable ? 
— Pas pour moi. 
— Tu as réussi à t’en tirer par l’échelle dans le puits des 

ascenseurs. 
— Ce n’est pas pareil. 
— En quoi est-ce différent ? 
— N’importe comment, tu n’as jamais fait d’escalade. 
— Tu peux m’apprendre. 
— Mais non ! 
— Bien sûr que si. 
— Initiation de la débutante : la façade verticale d’une tour 

depuis le quarantième étage en plein blizzard ! 
— La débutante aura un moniteur du feu de Dieu. 
— Tu parles ! Un moniteur qui n’a pas fait la moindre 

varappe depuis cinq ans ! 
— Tu connais toujours la technique. Tu ne l’as pas oubliée. 
— Je ne suis pas en condition. 
— Tu es costaud. 
— Et ma jambe ? Tu y as pensé ? 
Tournant le dos à la fenêtre, Connie retourna à la porte d’où 

elle pourrait entendre Bollinger s’il arrivait. 
— Tu te rappelles quand la firme Abercrombie & Fitch a fait 

escalader l’immeuble du siège par un alpiniste pour lancer un 
nouveau matériel de haute montagne qu’elle venait de sortir ? 

Graham, toujours planté devant la fenêtre, ne se retourna 
pas. Il était comme hypnotisé par la nuit. 

— Et alors ? 
— Tu as dit à l’époque que ce n’était pas aussi difficile que 

cela en avait l’air. 
— J’ai dit ça ? 
— Tu as même dit qu’avec toutes les aspérités, tous les redans 

que comporte une façade d’immeuble, l’ascension est aisée en 
comparaison de n’importe quelle paroi. 
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Graham garda le silence. Oui, il se rappelait avoir dit cela, et il 
savait qu’il avait eu raison. Mais quand il avait tenu ces propos, il 
n’avait pas pensé un instant qu’il serait appelé à en passer par là, 
lui aussi. Il revoyait l’Everest, il revoyait les chambres d’hôpital… 

— Ce matériel que tu as sélectionné pour ton guide d’achat… 
— Oui ? 
— C’est le nec plus ultra, n’est-ce pas ? 
— Oui, ou peu s’en faut. 
— Nous bénéficierons par conséquent de l’équipement le plus 

performant. 
— Se lancer dans une pareille équipée, c’est la mort. 
— Et c’est la mort si nous restons là. 
— Peut-être pas. 
— Je pense que si. J’en suis même absolument convaincue. 
— Il ne peut pas ne pas y avoir une solution de rechange. 
— J’ai dressé l’inventaire de toutes les possibilités. 
— Et si on se cachait ? 
— Où ? 
— Je ne sais pas. Mais… 
— D’ailleurs, comment veux-tu qu’on reste cachés pendant 

sept heures ? 
— Mais, bon Dieu, c’est de la démence ! 
— As-tu quelque chose de mieux à proposer ? 
— Laisse-moi le temps de réfléchir. 
— Bollinger peut survenir d’une minute à l’autre. 
— Le vent doit souffler à une vitesse de l’ordre de 

soixante-cinq kilomètres à l’heure au niveau de la rue – au 
moins lors des rafales. Et à quatre-vingts à la hauteur où nous 
sommes. 

— Il nous emportera ? 
— Chaque centimètre sera une bataille. 
— On fixera tes cordes, non ? 
Graham fit face à la jeune femme. 
— Oui, mais… 
— Et nous aurons ces machins-là, je suppose ? 
Du doigt, Connie désignait les harnais de sécurité qui 

trônaient en haut de la pile de matériel. 
— Il fera terriblement froid, dehors, Connie. 
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— Nous avons des vestes en duvet. 
— Mais pas de pantalons à double fond étanches. Nous avons 

tous les deux de vulgaires jeans. Autant dire que nous serons 
comme nus à partir de la taille. 

— Je suis capable d’endurer le froid. 
— Pas très longtemps. Pas un froid aussi polaire. 
— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre le 

trottoir ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu dois quand même bien en avoir une idée. 
— Une heure. Deux, peut-être. 
— Tant que ça ? 
— Tu es une novice en matière d’escalade. 
— On ne pourrait pas descendre en rappel ? 
— En rappel ? 
Graham était atterré. 
— Cela paraît tellement facile… On se balance, on descend un 

peu à chaque oscillation, on se relance en prenant appui contre 
la paroi… 

— Ça a l’air facile mais ça l’est beaucoup moins que tu le 
croies. 

— Seulement, c’est rapide. 
— Dieu du ciel ! Tu n’as jamais fait de montagne de ta vie et 

tu veux effectuer une descente en rappel ! 
— J’ai du cran, tu sais. 
— Peut-être, mais tu n’as rien dans la cervelle. 
— Bon, d’accord. On ne descendra pas en rappel. 
— En aucun cas. 
— On descendra lentement mais sûrement. 
— On ne descendra ni d’une manière ni d’une autre. 
— Je pourrai supporter le froid pendant deux heures, 

enchaîna Connie, ignorant la protestation de Graham. Je sais 
que j’en serai capable. Et si on bouge constamment, ce sera 
peut-être moins intolérable. 

Mais Harris ne voulait pas démordre de son opinion : 
— Nous mourrons gelés. 
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— Graham, l’alternative est simple : ou on y va, ou on reste. Si 
on y va, peut-être que nous tomberons ou que nous périrons 
gelés. Mais si nous restons, il nous tuera. Ça ne fait pas un pli. 

— Je ne suis pas certain que ce soit aussi simple que cela. 
— Mais si, tu l’es. 
Harris ferma les yeux. Il était furieux contre lui-même, 

écœuré de son incapacité à accepter les réalités désagréables, à 
affronter la douleur et à faire face à sa propre peur. Pareille 
descente serait dangereuse. Suprêmement dangereuse. Elle 
pourrait même s’avérer une pure folie. Il était possible qu’ils ne 
tiennent pas plus de quelques minutes. Mais Connie avait raison 
quand elle soutenait qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de 
tenter le coup. 

— Graham ? Nous perdons du temps. 
— Tu sais pour quelle raison réelle cette aventure n’est pas 

possible ? 
— Non. Explique-le-moi. 
Il se sentit rougir. 
— Tu m’enlèves toute ma dignité. 
— Moi ? Jamais ! C’est toi-même qui t’en es dépouillé. (Il n’y 

avait qu’à la regarder pour deviner sa souffrance et Graham se 
rendait compte à quel point il était pénible pour Connie de lui 
parler avec cette franchise brutale. Elle le rejoignit et lui caressa 
la joue.) Tu as abdiqué ta dignité et le respect de toi-même. 
Lambeaux par lambeaux. (Elle parlait à voix basse, c’était 
presque un chuchotement, et son ton vacillait.) J’ai peur pour 
toi, peur que si tu persistes dans cette voie, il ne te reste plus 
rien. Rien… 

— Connie… 
Il avait envie de pleurer. Mais il n’avait pas de larmes à verser 

sur Graham Harris. Il savait très précisément de quoi il s’était 
rendu coupable envers lui-même. Il ne s’apitoyait pas sur lui : il 
n’avait que du mépris pour l’homme qu’il était devenu. Il savait 
que, fondamentalement, il avait toujours été un lâche et que son 
accident dans l’Everest lui avait fourni une excuse pour 
s’enfermer dans sa peur. Sinon, pourquoi aurait-il obstinément 
refusé d’aller chez un psychanalyste comme tous les médecins le 
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lui avaient conseillé ? Au fond, il se trouvait à l’aise dans le cocon 
de cette peur, et cette seule idée le rendait malade. 

— Tu sais bien que j’ai peur de mon ombre. Je ne te serais 
d’aucun secours. 

— Tu es moins terrorisé aujourd’hui que tu ne l’étais hier, 
répliqua tendrement Connie. Tout à l’heure, dans l’escalier, tu 
t’es drôlement bien défendu. Et dans la cage des ascenseurs ? Ce 
matin, tu n’aurais pas supporté l’idée de descendre cette échelle. 
(Graham tremblait.) C’est une perche qui t’est tendue. Tu peux 
vaincre ta peur. Je le sais. 

Harris s’humecta nerveusement les lèvres et s’approcha du 
matériel entassé devant le diorama. 

— J’aimerais en être seulement à moitié aussi sûr que toi. 
Connie le suivit. 
— Je me rends parfaitement compte de ce que je te demande. 

Je sais que ce sera la chose la plus dure que tu auras jamais 
accomplie. 

Il gardait un souvenir net et précis de sa chute. Il n’avait qu’à 
fermer les yeux – même au milieu de la foule – pour la revivre de 
A à Z : le pied qui ripe, la douleur qui lui déchire la poitrine au 
moment où le baudrier lui comprime le thorax et qui se dissipe 
d’un seul coup lorsque la corde se rompt, la gorge prise dans un 
étau comme si une bouchée de viande non mâchée lui bloquait la 
gorge, et puis la sensation de flotter, flotter, flotter… Il n’était 
même pas tombé de cent mètres et une épaisse couche de neige 
avait amorti le choc mais il avait eu l’impression d’une chute de 
mille mètres. 

— Si tu restes ici, tu mourras, reprit Connie. Mais ce sera une 
mort facile. À l’instant où il te verra, Bollinger t’abattra. Il 
n’hésitera pas. Pour toi, tout sera réglé en une seconde, pas plus. 
(Elle lui étreignit la main.) Mais, pour moi, ce sera différent. 

Graham leva la tête. Des yeux gris de Connie irradiaient une 
terreur aussi primordiale et paralysante que la sienne. 

— Bollinger fera de moi son jouet. 
Graham était incapable de parler. 
— Il me mutilera. 
Une image jaillit subitement à l’esprit de Graham. L’image 

d’Edna Mowry, son nombril sanglant dans la main. 
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— Il me défigurera. 
— Peut-être que… 
— C’est le Boucher, ne l’oublie pas. N’oublie pas qui il est. Ce 

qu’il est. 
— Seigneur Dieu… 
— Je ne veux pas mourir. Mais si je dois mourir, je ne veux 

pas que ce soit de cette manière. (Connie frissonna.) Si nous 
renonçons à nous enfuir en passant par l’extérieur, si nous 
l’attendons ici, je te demande de me tuer. Assomme-moi avec 
quelque chose. Et frappe très fort. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il, abasourdi. 
— Tue-moi avant que Bollinger puisse m’avoir à sa merci. Tu 

me dois au moins ça, Graham. Tu dois le faire. 
— Je t’aime, balbutia-t-il faiblement. Tu es tout pour moi. En 

dehors de toi, je n’ai rien. 
Connie avait les traits défaits comme si elle portait son propre 

deuil, assistait à sa propre exécution. 
— Si tu m’aimes, tu dois comprendre pourquoi je veux que tu 

me tues. 
— Je ne pourrai pas. 
— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Ou nous nous 

préparons à effectuer la descente, ou tu me tues. Bollinger peut 
arriver à tout instant. 

 
Après s’être assuré d’un coup d’œil que personne n’essayait 

d’entrer dans la tour, Bollinger traversa le hall de marbre et 
ouvrit la porte blanche. Se postant au pied de l’escalier nord, il 
écouta. Aucun bruit de pas. Ni de voix. Silence total. Il leva les 
yeux, scrutant le puits central autour duquel s’enroulait la 
spirale des marches mais n’aperçut personne qui les descendait. 

Il alla inspecter l’escalier sud. 
Il était tout aussi désert. 
Bollinger consulta sa montre. 
Vingt-deux heures trente-huit. 
Se récitant silencieusement un poème de Blake pour calmer 

ses nerfs, il se dirigea vers l’ascenseur. 
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Le plus important pour faire sérieusement de la montagne, ce 
sont les chaussures. Idéalement, elles doivent avoir une tige 
haute de douze à dix-huit centimètres environ, être faites d’un 
cuir solide et doublées de même, cousues main et de préférence 
rembourrées de mousse. Et, surtout, avoir des semelles dures et 
rigides en vibrant munies de crampons. 

C’étaient des chaussures répondant à ces impératifs que 
Graham avait mises. Plutôt des gants pour les pieds que des 
chaussures. Bien que le seul fait de les enfiler et de les lacer le 
rapprochât du moment décisif qui le terrifiait – celui du passage 
à l’acte –, il était à son aise dedans et cette sensation de confort 
avait quelque chose d’étrangement rassurant. La connaissance 
qu’il avait de ces accessoires et, plus généralement, de 
l’équipement de haute montagne, était en quelque sorte une 
pierre de touche qui lui permettrait de déterminer ce qui 
demeurait en lui du Graham Harris d’autrefois, de tester ce qui 
pouvait encore survivre de la force de caractère qui avait jadis 
été la sienne. 

Les deux autres paires de chaussures étaient trop larges de 
plusieurs pointures pour Connie : elle flottait dedans. Si elle les 
bourrait de papier, ce serait comme deux blocs de ciment et, 
inévitablement, elle ferait un faux pas à un moment crucial. 

Mais, heureusement, ils découvrirent dans tout ce matériel 
des chaussons d’escalade, plus légers, plus enveloppants, plus 
souples et montant moins haut que les brodequins classiques. 
Leurs semelles de caoutchouc ne débordaient pas, permettant 
ainsi au grimpeur de caler son pied même sur des aspérités à 
peine marquées. 

Connie devrait s’en contenter faute de mieux, mais ces 
chaussons n’étaient pas très adaptés à l’exercice qui l’attendait. 
Parce qu’ils étaient faits de peau et n’étaient pas imperméables, 
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ils n’étaient utilisables, en effet, que par grand beau temps, en 
aucun cas pour affronter une tempête de neige. 

Afin de protéger ses pieds de l’humidité et des inévitables 
engelures, elle portait, outre d’épaisses chaussettes de laine grise 
qui montaient à mi-mollet, des manchons de plastique – de ces 
feuilles de plastique dont se servent normalement les grimpeurs 
pour envelopper leur casse-croûte. Ils assureraient l’étanchéité 
et étaient maintenus à la cheville par des bracelets de 
caoutchouc. 

Tous deux avaient revêtu d’épais anoraks de nylon rouge vif 
dont le capuchon se nouait sous le menton. Le rembourrage de 
celui de Graham, en textile artificiel, suffisait pour les courses 
automnales mais n’était pas adapté à la température glaciale 
qu’ils allaient subir. L’anorak de Connie convenait beaucoup 
mieux au froid, mais Harris s’était bien gardé de le lui expliquer, 
car elle aurait voulu à toute force qu’ils fassent l’échange – c’était 
une veste matelassée garnie de pur duvet d’oie. Compte tenu de 
son poids et de sa taille, aucun vêtement n’aurait pu être plus 
chaud. 

Par-dessus leur anorak, ils étaient tous deux harnachés d’un 
baudrier d’escalade qui les protégerait en cas de chute. Ces 
baudriers constituaient une amélioration notable par rapport à 
l’ancienne ceinture, une simple sangle dont la compression 
brutale pouvait parfois avoir des effets néfastes sur le cœur et les 
poumons. Ce baudrier de cuir, en revanche, qui répartissait la 
pression sur l’ensemble du tronc, réduisait les risques de lésions 
graves et donnait pratiquement au grimpeur l’assurance de ne 
pas se retrouver la tête en bas. 

Connie fut impressionnée par cet accessoire. 
— C’est une garantie totale, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle 

tandis que Graham le lui fixait. Même si on tombe, il vous stoppe 
net. 

Bien sûr. À condition que le pied ne glisse pas ou qu’on ne le 
pose pas en porte à faux. À condition que la corde ne claque pas. 
En cas de rupture, si elle n’était pas assurée par une seconde 
corde, le baudrier n’arrêterait pas sa chute. Toutefois, elle 
n’avait pas à se faire de la bile pour ça, car Graham prenait des 
mesures de sécurité extraordinaires : elle disposerait de deux 
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cordes indépendantes. Outre la primaire, il avait l’intention d’en 
utiliser une seconde grâce à laquelle il l’assurerait tout au long 
de la descente. 

Il ne serait pas, quant à lui, en aussi bonne posture. Il n’y 
aurait personne pour l’assurer puisqu’il serait le second de 
cordée – et il n’aurait qu’une seule corde. 

Mais, cela non plus, il ne l’expliqua pas à sa compagne. Une 
fois à l’extérieur, moins elle aurait de motifs d’inquiétude, plus 
grandes seraient ses chances de sortir vivante de l’aventure. Une 
certaine tension est l’alliée du grimpeur mais une tension 
exagérée peut lui faire commettre des erreurs. 

Les deux baudriers étaient complétés par des anneaux 
d’attache. Graham avait garni les siens de divers instruments : 
pitons, mousquetons, clous à expansion, coinceurs, plus un 
marteau et une perforatrice à piles pas plus grosse que deux 
paquets de cigarettes. De son côté, Connie était chargée de tout 
un assortiment de pitons et de mousquetons supplémentaires. 

Par-dessus le marché, il y avait les cordes qui les 
alourdissaient encore. Connie en avait une de trente mètres fixée 
à chaque hanche. C’était lourd mais elles étaient enroulées si 
serré qu’elles n’entravaient pas ses mouvements. Graham en 
avait une de la même longueur. Restaient deux brins plus 
courts : ceux-là seraient utilisés pour la première étape de la 
descente. 

Enfin, dernière opération, ils enfilèrent leurs gants. 
Bollinger sortait de la cabine à chaque étage. Quand le niveau 

était occupé par les bureaux d’une seule et même société, il 
vérifiait la fermeture des portes situées de part et d’autre du 
renfoncement réservé aux ascenseurs. Quand c’était un niveau 
« ouvert », il sortait de la niche afin de s’assurer qu’il n’y avait 
personne dans le corridor. Tous les cinq étages, il fallait jeter un 
coup d’œil aux escaliers de secours et aux cages d’ascenseurs. 
Les vingt premiers étages du bâtiment étaient desservis par 
quatre cages, par deux entre le vingtième et le trente-cinquième 
et par une seule entre le trente-cinquième et le 
quarante-deuxième. 
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Pendant la première partie de cette traque verticale, il perdit 
beaucoup plus de temps qu’il ne pouvait se le permettre en 
s’astreignant à ouvrir les accès de tous les puits. 

À vingt-deux heures cinquante, il n’en était encore qu’au 
quinzième étage. 

Toujours aucune trace du couple et il commençait à se 
demander si sa façon de procéder était la bonne. Mais, pour 
l’instant, il n’en voyait pas d’autre. 

Il gagna le seizième. 
 
Connie tira sur le cordon et les rideaux s’ouvrirent. 
Graham déverrouilla la fenêtre centrale. Tout d’abord, les 

deux vitres rectangulaires résistèrent, puis les battants cédèrent 
brusquement en grinçant et le vent s’engouffra dans le bureau. Il 
bramait comme une créature vivante et ses hurlements stridents 
avaient quelque chose de démoniaque. Des flocons 
tourbillonnaient autour de Harris, dansaient la farandole sur la 
table de conférences sur la surface polie de laquelle ils fondaient, 
s’abattaient sur la moquette verte comme des perles de rosée sur 
le gazon. 

Graham se pencha à l’extérieur. Les cinq derniers étages du 
Bowerton – et l’encorbellement décoré, haut de quatre étages 
qui les surplombait – étaient d’environ deux mètres en retrait 
par rapport aux trente-sept étages suivants. Trois étages en 
dessous, une corniche large d’un mètre quatre-vingts ceinturait 
la tour. Les quatre cinquièmes de la façade étaient cachés par 
elle. 

La neige tombait si dru que c’était à peine s’il distinguait les 
lampadaires du côté opposé de Lexington Avenue – et leur 
lumière n’éclairait même pas le moindre îlot de macadam. 

Pendant les quelques secondes qui lui furent nécessaires pour 
voir comment se présentait la situation, le vent le matraquait, 
gelait et engourdissait son visage. 

— Saloperie de vent ! (Un nuage de vapeur sortit de sa bouche 
quand il pesta et il tourna le dos à la fenêtre.) Nous ne couperons 
pas aux engelures. 

— Il faut quand même y aller. 
— Je sais. J’essaie de ne pas me dégonfler. 
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— Et si on s’enveloppait la figure ? 
— Avec quoi ? 
— Des foulards… 
— Ce vent traverserait n’importe lequel des tissus que nous 

avons sous la main, nous plaquerait l’étoffe sur le visage, ce qui 
nous empêcherait de respirer. Ce sont des cagoules qu’il nous 
faudrait. Malheureusement, notre guide d’achat ne 
recommandait aucun type de masque. 

— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? 
Une idée germa subitement dans la tête de Graham et il se 

dirigea vers son bureau en retirant ses gros gants. Le tiroir 
central du meuble recelait la preuve tangible du syndrome 
d’anxiété qui était une composante, toujours plus envahissante, 
de la peur chronique dont il était affligé : il y avait là de 
l’anacine, de l’aspirine, une demi-douzaine de remèdes contre le 
rhume, de la tétracycline en gélules, des pastilles contre les 
maux de gorge, un thermomètre dans son étui… Il s’empara d’un 
petit tube qu’il montra à Connie. 

— Qu’est-ce que c’est ? Du baume dermophyle ? 
— Viens. (Elle s’approcha.) C’est un produit pour éviter les 

gerçures des lèvres. À côté des engelures profondes qui nous 
guettent, on ne va pas se tracasser pour ce genre de bobos. 

Il ôta le couvercle du stick, fit sortir la tête du cylindre gras et 
le passa méthodiquement sur toutes les parties du visage de la 
jeune femme – le front, les tempes, les joues, le nez, la bouche et 
le menton. 

— Même avec un écran protecteur aussi fragile, il faudra plus 
de temps au vent pour faire se dissiper la chaleur corporelle et ta 
peau conservera sa souplesse. La perte de chaleur représente les 
deux tiers du danger. Mais c’est la déshydratation qui, en s’y 
ajoutant, est la cause des plus graves engelures. Dans l’air 
glacial, l’humidité ne monte pas jusqu’à l’épiderme. En fait, 
au-dessous de zéro, le vent est comme un sirocco qui te dessèche 
la peau comme il dessèche le désert. 

— J’avais raison, dit Connie. 
— À quel propos ? 
— Tu as un côté Nick Charles, c’est indiscutable. 
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À vingt-trois heures, Bollinger entra dans la cabine de 
l’ascenseur et appuya sur le bouton du vingt-deuxième. 
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Le cadre de la fenêtre, contrairement à ceux des 
constructions des trente dernières années, n’avait pas été 
embouti à froid et n’était pas, non plus, en aluminium. Aussi 
était-il d’une robustesse à toute épreuve. Le montant central en 
acier cannelé avait près de deux centimètres et demi d’épaisseur 
et il avait l’air de pouvoir supporter des centaines de kilos sans 
plier ni s’arracher du châssis. 

Harris y accrocha un mousqueton. 
Les mousquetons étaient l’un des accessoires les plus 

importants de la panoplie du parfait alpiniste. Ils étaient faits en 
acier ou dans un alliage et se présentaient sous différents 
aspects – en forme de D aplatis ou désaxés, de poire ou d’entrée 
de serrure – mais le plus usité était l’ovale. L’objet, d’une 
longueur approximative de huit centimètres sur une largeur 
d’un peu moins de deux centimètres, évoquait un anneau de 
trousseau de clés surdimensionné ou un maillon de chaîne étiré. 
Un « doigt » à ressort assurant sa fermeture permettait au 
grimpeur de l’introduire dans l’œilleton du piton ou d’y glisser 
une corde formant une boucle. Le mousqueton pouvait aussi 
servir à relier deux brins à un point quelconque, ce qui était 
capital quand les extrémités des deux cordes étaient assurées en 
haut et en bas. La fonction essentielle – encore que ce ne fût pas 
la seule – de cet accessoire était d’empêcher les cordes de frotter 
l’une contre l’autre, de les protéger pour qu’elles ne s’effilochent 
pas en glissant dans l’œilleton non poli d’un piton et ne 
s’abrasent pas au contact d’une aspérité de rocher tranchante. 
Bien des alpinistes ne devaient qu’à leurs mousquetons d’avoir 
eu la vie sauve. 

Sur les instructions de Graham, Connie avait arraché 
l’emballage de plastique d’un rouleau de corde de nylon torsadée 
bleu et rouge, longue de vingt-cinq mètres. 
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— Ça ne me paraît pas tellement solide, fit remarquer la jeune 
femme. 

— Elle peut supporter une traction de mille huit cents kilos. 
— Mince comme elle est ? 
— Sa section est d’un centimètre. 
— Je suppose que tu sais ce que tu fais. 
— Détends-toi, lui dit Harris avec un sourire qui se voulait 

rassurant. 
Il confectionna un nœud au bout de la corde et en inséra les 

deux boucles dans le fermoir du mousqueton fixé au montant de 
la fenêtre. 

La rapidité et l’aisance avec lesquelles il avait fait ce nœud 
compliqué le surprenaient. Il semblait que c’était plus l’instinct 
que la connaissance technique qui commandait ses gestes. Après 
cinq ans, il n’avait rien oublié. 

— Ce sera ta corde d’assurance. 
Ce mousqueton était du modèle comportant une bague filetée 

destinée à interdire qu’il s’ouvrît accidentellement. Il vissa ce 
manchon de protection. 

Cela fait, il prit la corde qu’il fit filer entre ses mains pour en 
mesurer une longueur de l’ordre de dix mètres, sortit un couteau 
d’une poche de son anorak et la coupa. Il noua ensuite 
l’extrémité du brin le plus court au baudrier de Connie de telle 
façon que celle-ci était maintenant reliée au montant de la 
fenêtre par un ombilical de neuf mètres. Pour finir, il enroula le 
reste de la corde autour de la taille de la jeune femme en 
utilisant un nœud de guide. 

— Assieds-toi là, dit-il en tapotant l’appui de la fenêtre. 
Connie s’assit. Elle lui faisait face, le dos tourné au vent et à la 

neige. 
Il laissa pendre le brin à l’extérieur, après quoi il disposa le 

rouleau de treize mètres cinquante par terre, le vérifia avec soin 
pour être certain qu’il ne s’entortillerait pas en se déroulant et en 
noua le bout libre autour de sa taille. 

Son objectif était de réaliser une assurance debout. En 
montagne, celui qui assure dans cette position courait toujours 
le risque de basculer s’il n’était maintenu par une autre corde et 
un piton bien placé. Il pouvait à tout moment perdre l’équilibre 



174 

et tomber avec celui qu’il assurait. Aussi, la position assise 
était-elle considérée comme plus sûre. Cependant, parce que 
Connie pesait vingt-sept kilos de moins que lui et que l’appui de 
fenêtre lui arrivait à la hauteur de la ceinture, il ne pensait pas 
qu’elle serait capable de l’entraîner et de l’éjecter hors de la 
pièce. 

Les jambes écartées pour avoir un meilleur équilibre, il saisit 
le brin de treize mètres en un point de sa longueur situé entre le 
rouleau parfaitement lové et la jeune femme. Il passa la corde 
qu’il avait nouée à la hauteur du nombril derrière ses reins et la 
ramena autour de ses hanches. Le brin relié à Connie passait, lui, 
d’abord par la hanche gauche, ensuite par la droite. Ainsi, sa 
main gauche serait la main de guidage et la droite la main de 
freinage. Il était campé à deux mètres d’elle. 

— Prête ? lui demanda-t-il. (Elle se mordit les lèvres.) La 
corniche n’est qu’à quatre mètres. 

— Une plaisanterie, fit-elle d’une voix blanche. 
— Tu y seras avant même de t’en apercevoir. 
Connie eut un sourire forcé. Baissant les yeux sur son 

baudrier, elle tira dessus comme si elle craignait qu’il ne se fût 
défait. 

— Tu te rappelles bien ce qu’il faut que tu fasses ? 
— Tenir la corde à deux mains en levant les bras au-dessus de 

ma tête. Me laisser aller. Poser les pieds sur la corniche dès que 
je la sentirai en veillant à ne pas descendre plus bas. 

— Et quand tu auras atteint la corniche ? 
— D’abord, je me détacherai. 
— Mais seulement de ce brin. 
— Oui. 
— Pas de l’autre. 
Elle secoua le menton. 
— Et quand tu te seras désarrimée… 
— Je tirerai deux fois sur cette corde-ci. 
— Parfait. Je le ferai descendre aussi doucement que je 

pourrai. 
En dépit du froid mordant du vent qui s’engouffrait en 

ululant par la fenêtre ouverte, Connie était pâle. 
— Je t’aime, murmura-t-elle. 
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— Je t’aime. 
— Tu y arriveras. 
— J’espère. 
— Je le sais. J’ai confiance en toi. 
Le cœur de Graham cognait dans sa poitrine. 
Si Connie perdait la vie par sa faute au cours de la descente, 

songea-t-il soudain, il n’aurait plus le droit de chercher à s’en 
sortir sain et sauf. Et plus aucune raison d’essayer. L’existence 
sans Connie serait une intolérable torture – torture du remords 
et de la solitude. Un vide gris pire que la mort. Si elle tombait, il 
n’aurait rien de mieux à faire qu’à tout lâcher à son tour. 

Il avait peur. 
Il ne put que répéter ce qu’il avait déjà dit : 
— Je t’aime. 
— Eh bien… (Connie prit une profonde inspiration et se 

pencha en arrière)… une femme par-dessus bord ! 
 
Le corridor obscur était désert. Bollinger regagna la cabine et 

appuya sur le bouton du vingt-septième étage. 
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À l’instant où elle se laissa basculer en arrière, Connie eut la 
conscience physique des centaines de mètres de vide qui béaient 
au-dessous d’elle. Elle n’avait pas besoin de regarder en bas pour 
être affolée par cet insondable gouffre ténébreux. Elle était 
encore plus terrifiée qu’elle ne l’avait anticipé et l’effet de cette 
épouvante était physiologique aussi bien qu’intellectuel. Elle 
avait de la difficulté à respirer tant sa gorge était nouée, un étau 
lui comprimait la poitrine et ses pulsations s’accélérèrent. Son 
estomac se contracta tandis que le goût acide de la nausée lui 
emplissait la bouche. 

Résistant à l’impulsion de s’accrocher au rebord de la fenêtre 
avant qu’il fût hors de sa portée, elle leva les bras et empoigna la 
corde des deux mains. 

Le vent la faisait osciller de gauche à droite, lui sabrait la 
figure, et le tour des yeux, que ne protégeait pas la mince 
pellicule grasse qui enrobait le reste de son visage, la picotait. 
Pour voir si peu que ce fût, elle était obligée de fermer presque 
complètement les paupières. Autrement, elle aurait été aveuglée 
par les larmes que lui arrachait la violence du vent. 
Malheureusement, ils n’avaient pas trouvé de lunettes de 
protection dans le matériel entreposé dans le bureau. 

Elle se risqua à lancer un bref coup d’œil à la corniche qui se 
rapprochait lentement. Elle était large d’un mètre quatre-vingts 
mais ne lui paraissait pas plus solide qu’une corde de 
funambule. 

 
Les pieds de Graham glissèrent sur le tapis, il s’arc-bouta des 

talons. 
À en juger par ce qui restait du rouleau de corde, Connie 

n’avait pas encore franchi la moitié de la distance séparant la 
fenêtre de la corniche. Pourtant, il avait l’impression qu’il l’avait 
fait descendre de trente mètres au moins. 
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Au début, la traction qui s’exerçait sur ses bras et ses épaules 
avait été supportable mais plus il faisait filer de corde, plus il 
prenait conscience du prix que lui coûtaient cinq années 
d’inactivité. De nouvelles crampes ne cessaient de se former 
dans ses muscles telles des étincelles de souffrance qui 
s’irradiaient, se ramifiaient, s’épanouissaient en feux d’artifice 
crépitants. 

Toutefois, la douleur n’était pas son souci premier. Ce qui 
était plus grave était qu’il tournait le dos à la porte. Et sa vision 
le taraudait : une balle dans le dos, du sang et les ténèbres. 

Où était Bollinger ? 
 
Plus Connie descendait et moins la corde qui la retenait au 

montant de la fenêtre avait de mou. Pourvu que Graham eût 
correctement évalué la distance ! Sinon, elle risquait de se 
retrouver dans un sale pétrin. Avec une corde de sécurité trop 
longue, il n’y avait pas de danger. Mais si cette corde était trop 
courte, elle resterait suspendue à quelques dizaines de 
centimètres de la corniche et force lui serait de remonter jusqu’à 
la fenêtre pour que Graham rectifie le tir. Ou alors, renoncer à la 
corde de sécurité purement et simplement et continuer avec la 
seule corde d’assurance ? 

Elle regarda avec anxiété la primaire qui se tendait petit à 
petit. 

Au-dessus d’elle, la principale se tortillait et se détordait sous 
l’effet de la tension latérale qui lui était appliquée. À mesure que 
les milliers de torons de nylon embraquaient, se détendaient et 
recommençaient, Connie tournoyait sur elle-même dans un 
sens, puis dans l’autre. Ce mouvement de toupie se combinait au 
balancement dû au vent – et, bien évidemment, cela ne faisait 
qu’aggraver la nausée que la jeune femme éprouvait. 

Et si la corde claquait ? Les multiples torsions auxquelles elle 
était soumise commençaient sûrement au départ – c’est-à-dire 
au niveau de la fenêtre. Peut-être cette corde si mince était-elle 
même déjà en train de s’érailler là où elle frottait contre le 
rebord ? 

Graham l’avait prévenue qu’il y aurait un phénomène de 
friction dont il fallait se méfier mais lui avait assuré qu’elle 
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aurait atteint la corniche avant même que les fibres aient 
commencé à présenter des signes de fatigue. Le nylon était un 
matériau résistant. Solide. Fiable. Quelques minutes, voire un 
quart d’heure de frottement ne suffiraient pas à l’attaquer. 

N’empêche que Connie se posait des questions. 
 
À vingt-trois heures huit, Frank Bollinger se mit en devoir 

d’inspecter le trentième étage. 
Il commençait à avoir l’impression d’être pris au piège dans 

un univers surréaliste fait de portes : des centaines et des 
centaines de portes. Il avait passé la soirée à les ouvrir, prêt à 
être assailli à tout instant par un attaquant invisible, vibrant de 
cette tension intérieure qui lui donnait le sentiment de palpiter 
de vie. Mais, derrière ces portes, c’était toujours la même chose 
qui l’attendait : l’obscurité, le vide, le silence. Chacune 
promettait de s’ouvrir sur les proies qu’il traquait mais aucune 
ne tenait sa promesse. 

C’était comme si cette jungle de portes n’était pas simplement 
le symbole de cette nuit particulière mais, aussi, celui de toute 
son existence. Des portes. Des portes qui donnaient sur 
l’obscurité. Le vide. Des culs-de-sac, des impasses. Chaque jour 
de sa vie, il avait espéré en trouver une qui, en s’ouvrant, lui 
offrirait ce qu’il méritait. Mais, cette porte d’or, il ne l’avait 
jamais trouvée. C’était inique. Quand même, n’appartenait-il pas 
à la race nouvelle ? N’était-il pas supérieur à toute l’humanité 
qu’il voyait grouiller autour de lui ? Et qu’était-il à trente-sept 
ans ? Rien ! Il n’était pas devenu président. Pas même sénateur. 
Il ne s’était pas fait un nom. Il n’avait pas accédé à la fortune. Il 
n’était qu’un pouilleux de policier de la brigade des mœurs, un 
flic qui, en service, était englué dans la lugubre sous-culture des 
putains, des souteneurs, des flambeurs, des drogués et des 
racketteurs à la petite semaine. 

C’était la raison pour laquelle Harris – et des dizaines de 
millions de ses semblables – devaient être éliminés. Ces gens-là 
étaient des sous-hommes qui n’arrivaient même pas à la cheville 
des hommes de la nouvelle race. Pour chaque homme nouveau, 
il y avait un million de représentants du vieil homme. Et parce 
que leur nombre faisait leur force, ces pitoyables créatures, 
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capables de prendre le risque de déclencher l’holocauste 
nucléaire pour satisfaire leur cupidité et leur amour des 
rodomontades puériles, avaient entre leurs mains le pouvoir, la 
richesse et les ressources de la planète. Ce n’était que par un 
carnage sans précédent dans l’histoire, par le biais de 
l’Apocalypse, que les hommes nouveaux pourraient s’emparer 
de ce qui leur revenait légitimement. 

Le trentième étage était désert. Comme l’étaient les escaliers 
de secours et les cages d’ascenseurs. 

Bollinger monta au trente et unième. 
 
Les pieds de Connie entrèrent en contact avec la corniche. 

Grâce aux bourrasques, il n’y avait presque pas de neige sur la 
surface de la pierre. Une neige qui, si elle avait pu s’y déposer, se 
serait transformée en glace. Aussi, la jeune femme ne courait pas 
le risque de glisser de l’entablement. 

Elle s’adossa à la façade, le plus loin possible de l’abîme. 
Le plus surprenant était que, maintenant qu’elle avait pris 

pied sur la pierre, elle était plus épouvantée par le précipice qui 
béait devant elle que lorsqu’elle était suspendue à sa corde. À ce 
moment, elle ne pouvait voir le vide dans sa véritable 
perspective. Mais, maintenant qu’elle se tenait sur une surface 
solide, cette falaise de trente-huit étages était deux fois plus 
terrifiante. On aurait dit un gouffre sans fond. 

Elle détacha le nœud fixant la corde primaire à son baudrier, 
s’en libéra et tira sèchement dessus à deux reprises. 

Aussitôt, Graham réenroula la corde. 
Dans une minute, il allait commencer à descendre à son tour 

pour la rejoindre. 
Céderait-il à la panique quand il se balancerait dans le vide ? 
J’ai confiance en lui, songea Connie. Entièrement. Il le faut. 
Pourtant, elle redoutait qu’au moment d’enjamber la fenêtre 

il ne flanche et ne l’abandonne sur sa corniche. 
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Graham ôta ses gants, se pencha à la fenêtre et tâta la pierre 
en dessous du châssis. C’était du granit dressé, une roche faite 
pour défier les siècles. Mais avant que le vent glacé lui eût 
engourdi les doigts, il détecta une minuscule fissure horizontale 
qui convenait à son dessein. 

Gardant la main posée sur cette craquelure pour ne pas la 
perdre, il prit son marteau, l’un des pitons passés à son baudrier 
et, en équilibre instable au-dessus de l’appui de la fenêtre, il 
enfonça le bout pointu du second à l’aide du premier. 

Il faisait si sombre que c’était à peine s’il voyait ce qu’il faisait. 
La seule source de lumière dont il disposait était les balles 
alternativement rouges et blanches dont la girandole destinée à 
signaler la tour aux avions festonnait l’encorbellement décoré de 
l’édifice, neuf mètres au-dessus de la fenêtre. 

Dans cette position – il avait la tête en bas –, le travail 
n’avançait pas aussi vite qu’il l’aurait désiré. Quand il fut au bout 
de ses peines, il se retourna. Non, Bollinger n’était pas dans son 
dos. Il était toujours seul dans la pièce. 

Le piton paraissait correctement placé. Il tint bon quand 
Harris tira dessus et essaya de lui imprimer un mouvement de 
va-et-vient. 

Il accrocha un mousqueton dans l’œilleton, après quoi il 
planta un deuxième piton dans le montant central de la fenêtre 
au-dessus de celui par où passait la corde de sécurité de Connie. 

Après avoir défait les nœuds de la corde de rappel qui lui 
entourait la taille, il la posa sous la fenêtre et repoussa du mieux 
qu’il put l’un des hauts panneaux vitrés rectangulaires : les 
mousquetons du montant central ne permettaient pas de le 
repousser complètement. Pas question de tenter de fermer 
l’autre moitié de la fenêtre de l’extérieur. 

Il actionna en hâte le cordon de tirage et les épais rideaux de 
velours vert se remirent en place. 
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Tôt ou tard, Bollinger finirait fatalement par visiter le bureau 
et il se rendrait compte qu’ils s’étaient échappés par la fenêtre ; 
le but de Graham était de dissimuler leur évasion aussi 
longtemps que possible. 

Il se glissa derrière les rideaux et se coula jusqu’à la fenêtre. 
Le vent qui s’engouffrait par le panneau béant les faisait ondoyer 
autour de lui. 

Il prit un brin d’une dizaine de mètres qu’il avait sectionné 
dans un autre rouleau de trente mètres, qu’il fixa à son baudrier 
d’une part, au montant de l’autre. 

Il n’aurait personne pour l’assurer contrairement à Connie, 
mais il avait imaginé un moyen qui lui éviterait d’avoir à 
effectuer la descente au bout d’une seule et unique corde. Il 
aurait, lui aussi, une sécurité. 

Prestement, il fit un nœud à deux boucles à l’une des 
extrémités d’une corde de treize mètres et, se penchant à 
nouveau au-dessus du rebord de la fenêtre, il passa ces deux 
boucles dans le mousqueton solidaire du piton fixé au montant, 
puis bloqua le ressort à l’aide de la bague vissante. Il lança alors 
la corde dans la nuit et s’assura qu’elle pendait librement sans 
être gênée par le piton. Elle lui servirait de rappel. 

Ce faisant, il ne se conformait pas strictement à l’orthodoxie 
de la procédure d’escalade en montagne. Mais, cette 
« montagne »-là n’avait indéniablement rien d’orthodoxe, elle 
non plus. La situation telle qu’elle était réclamait de la souplesse 
dans l’exécution, exigeait la mise en œuvre de méthodes 
originales. 

Ayant remis ses gants, il entoura la sécurité autour de son 
poignet droit et l’empoigna de la même main. Environ un mètre 
vingt le séparait du point d’ancrage du montant de la fenêtre. 
Dans les secondes qui suivraient l’instant où il enjamberait 
celle-ci, il serait suspendu par le bras droit un mètre vingt 
au-dessous du rebord. 

Il se mit à genoux sur l’appui de la fenêtre, face aux rideaux 
qui lui montraient leur doublure, et, lentement, 
précautionneusement et en se fouettant intérieurement, il passa 
à l’extérieur, les pieds les premiers. Juste avant de se laisser 
basculer, il repoussa le battant béant autant que le lui 
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permettaient les mousquetons. Et ce fut la chute d’un mètre 
vingt. 

Le souvenir de son dévissage dans l’Everest surgit à son 
esprit, oblitérant tout le reste. Il le repoussa, essayant 
désespérément de l’enfouir au plus profond de sa mémoire. 

Il sentit une vague de nausée dans sa gorge et il déglutit à 
plusieurs reprises. Il ne voulait pas être malade. Et cet acte de 
volonté eut le résultat escompté. 

Provisoirement, en tout cas. 
De la main gauche, il saisit la corde de rappel qui pendait le 

long de la façade et, tout en la maintenant, il leva le bras droit et 
agrippa la corde d’assurance, puis, les genoux repliés en position 
fœtale, il appuya ses semelles contre la pierre. Alors, faisant tour 
à tour passer ses mains l’une au-dessus de l’autre, il remonta de 
trois petits pas jusqu’à ce que son corps fit un angle de 
quarante-cinq degrés par rapport à l’abrupte paroi de granit. De 
la pointe de ses chaussures, il prenait appui de toutes ses forces 
sur un étroit joint de ciment. 

Satisfait de cette position, si précaire fût-elle, il lâcha la corde 
d’assurance qu’il tenait dans la main gauche. 

Certes, il demeurait toujours solidement attaché mais le seul 
fait de lâcher un point d’appui à cette hauteur lui fit revenir la 
nausée dans la bouche. Il avala et reprit rapidement ses esprits. 

Il avait quatre points d’assurance : le plus petit des deux 
brins – qui n’était plus qu’à soixante centimètres du rebord de la 
fenêtre, à présent – qu’il tenait de la main droite, la corde avec 
laquelle il descendrait en rappel et sur laquelle était posée sa 
main gauche, son pied droit et son pied gauche. Il était collé 
comme une mouche à la façade de la tour. 

Gardant les yeux fixés sur le pilon qui saillait entre ses pieds 
écartés, il donna plusieurs coups secs à la corde de rappel. Le 
piton ne bougea pas. Sans lâcher le brin d’assurance, il fit porter 
son poids sur la plus longue des deux cordes. Même sous une 
traction de quelque soixante-dix kilos, le piton planté dans la 
fissure ne bougea pas. 

Convaincu d’être bien positionné, Harris abandonna la corde 
d’assurance. 
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Maintenant, il n’avait plus que trois points d’accrochage : sa 
main gauche qui étreignait la plus longue des cordes, ses deux 
pieds plaqués contre la façade et il faisait toujours un angle de 
quarante-cinq degrés par rapport à celle-ci. 

Même s’il n’y touchait plus avant d’avoir atteint la corniche, 
la corde d’assurance lui sauverait la vie si jamais l’autre venait à 
se rompre pendant qu’il descendrait en rappel pour rejoindre 
Connie. 

Il fallait qu’il s’en souvienne et qu’il ait raison de sa panique. 
La panique était sa véritable ennemie. Elle était capable de le 
tuer plus vite que Bollinger. La corde était là, fixée à son 
baudrier par un bout, attachée au montant de la fenêtre par 
l’autre. Il ne fallait pas l’oublier… 

De sa main libre, il tâtonna sous sa cuisse. Après quelques 
secondes d’affolement, il retrouva derrière lui la longue corde 
qu’il étreignait déjà de la main gauche. Le brin qui lui 
permettrait de descendre en rappel, glissé dans le piton, passait 
par sa main gauche par-devant, s’enroulait autour de l’aine et il 
le tenait de la main gauche par-derrière. Il le fit glisser 
par-dessus sa hanche, en travers de sa poitrine, par-dessus la 
tête et, finalement, par-dessus son épaule gauche. Maintenant, il 
l’empoignait fermement dans la main droite à la hauteur de ses 
reins. Ensuite, elle se balançait dans le vide. 

Il était parfaitement positionné. 
Sa main gauche était la main de guidage. 
Sa main droite était la main de freinage. 
Il était prêt à effectuer la descente en rappel. 
Pour la première fois depuis qu’il avait sauté le pas, il regarda 

autour de lui. Sombres monolithes, les gratte-ciel géants se 
dressaient à perte de vue au cœur de la tempête. C’était un 
spectacle fantastique. De toutes parts, d’infimes points lumineux 
que la neige qui tombait rendait flous et faisait paraître plus 
lointains encore trouaient la nuit. Manhattan à gauche. 
Manhattan à droite. Manhattan derrière. Et, surtout… surtout… 
Manhattan en dessous. Un vide de cent quatre-vingts mètres, 
ténébreux, qui attendait de l’engloutir. L’espace d’un instant, il 
eut l’étrange sensation de voir une réplique miniature de la cité à 
jamais sertie dans du plastique, d’être minuscule lui aussi, telle 
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une de ces figurines prisonnières d’une boule presse-papiers 
transparente qu’il suffit de secouer pour déclencher une 
tourmente de neige artificielle. Cela ne dura que le temps d’un 
éclair. La ville retrouva presque instantanément ses proportions 
cyclopéennes, le gouffre de béton redevint un abîme insondable. 
Tout reprit sa taille normale. Sauf lui : il était toujours aussi 
minuscule, aussi insignifiant. 

Initialement, il avait braqué toute son attention sur les 
pitons, les cordes et les manœuvres techniques à accomplir. 
L’esprit ainsi occupé, il lui avait été possible d’oublier son 
environnement, de ne plus en avoir qu’une conscience vague et 
diffuse. 

Mais, à présent, ce n’était plus possible. Soudain, il percevait 
trop bien la présence de la cité et la distance qui le séparait de la 
rue. 

Et, comme c’était inéluctable, cette lucidité revenue réveillait 
en lui des souvenirs indésirables : Son pied qui ripe, le baudrier 
qui lui comprime brutalement la poitrine, la corde qui mollit, la 
sensation de flotter, flotter, flotter, flotter, un choc, l’obscurité, 
les élancements qui lui déchirent les jambes, une nouvelle 
plongée dans la nuit, un fer rouge s’enfonçant dans son ventre, 
une douleur comme si des éclats de verre se plantaient dans son 
dos, du sang, le noir, des chambres d’hôpital… 

Bien que le vent glacial lui cinglât la figure, la sueur perlait à 
son front, ruisselait le long de ses tempes. 

Il tremblait. 
Il ne pourrait pas effectuer la descente. Il le savait. 
Flotter, flotter… 
Il était incapable de faire un mouvement. 
Incapable de bouger d’un pouce. 
 
Dans l’ascenseur, Bollinger hésita. Il se préparait à appuyer 

sur le bouton du vingt-troisième quand il se rendit brusquement 
compte que Harris et la femme, depuis qu’il avait perdu leurs 
traces, avaient renoncé à regagner le rez-de-chaussée. Ils 
n’avaient pas continué de descendre. Ils s’étaient volatilisés au 
vingt-septième. Il avait inspecté ce niveau, puis tous les niveaux 
inférieurs et il avait maintenant la certitude – pour autant qu’il 
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pouvait avoir une telle certitude dans l’incapacité où il était 
d’ouvrir toutes les portes fermées à clé – qu’ils n’étaient pas plus 
bas : ils étaient remontés. Pour retourner dans les bureaux de 
Harris Publications ? À peine cette idée l’eut-elle effleuré qu’il 
comprit que cette hypothèse était la bonne. Non, le doute n’était 
pas permis. Et il savait pourquoi. Ils étaient remontés pour la 
bonne raison que c’était la dernière chose à laquelle lui, Frank 
Bollinger, s’attendait. S’ils s’étaient entêtés à descendre, par les 
escaliers de secours ou par la cage des ascenseurs, il les aurait 
coincés, ce n’aurait été qu’une question de minutes. Cela sautait 
aux yeux. Mais, en remontant, ils l’avaient désorienté et ils 
avaient gagné du temps. 

Quarante-cinq minutes, songea-t-il avec rage. Ce fumier m’a 
pris pour un con. Trois quarts d’heure ! Mais il ne gagnera pas 
une minute de plus ! 

Il enfonça le bouton du quarantième étage. 
 
Cent quatre-vingts mètres. 
À peu près deux fois la hauteur d’où Graham était tombé 

quand il avait décroché dans l’Everest. 
Mais, ce coup-là, il ne fallait pas compter sur un miracle pour 

le sauver. Il n’y aurait pas une congère pour amortir sa chute. La 
police ne trouverait plus qu’une bouillie sanguinolente répandue 
sur le trottoir. Un corps disloqué. Sans vie. Un cadavre en purée. 

Bien qu’il ne pût rien distinguer, il scruta intensément la 
chaussée, en bas. L’obscurité et la neige la rendaient 
indiscernable. Pourtant, il était incapable d’en détourner le 
regard. Il était hypnotisé, non par ce qu’il voyait mais par ce qu’il 
n’avait pas besoin de voir, fasciné par ce qu’il y avait en 
dessous – sous la nuit, sous les blancs tourbillons de la tempête. 

Il ferma les yeux. Pensant au courage. À la longue route qu’il 
avait déjà parcourue. La pointe de ses chaussures était calée 
contre le joint scellant deux blocs de granit. La main gauche 
devant. La droite derrière. Prêt. Paré… Mais il ne pouvait pas se 
décider à sauter le pas. 

Quand il rouvrit les yeux, il vit Connie sur la corniche. 
Elle lui faisait signe de se hâter. 
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S’il restait comme ça, sans bouger, elle mourrait. Et ce serait 
entièrement sa faute à lui. Elle ne méritait pas qu’il la trahisse 
ainsi après ces dix-huit mois qu’elle lui avait consacrés, dix-huit 
mois de tendresse et de soins assidus, dix-huit mois pendant 
lesquels elle s’était montrée plus que compréhensive. Elle ne lui 
avait pas une seule fois reproché ses pleurnicheries, sa paranoïa, 
la façon qu’il avait de s’apitoyer sur lui-même, son égocentrisme. 
Le péril émotionnel dans lequel elle s’était jetée en connaissance 
de cause n’était pas moins terrifiant que le risque physique que 
la situation exigeait que Graham assumât. L’angoisse qui la 
rongeait était une torture en tout point égale à la souffrance que 
provoque une fracture de la jambe, il le savait. En échange de ces 
dix-huit mois, il devait à Connie de faire cette descente. Oui, il 
lui devait bien ça. Merde ! Il lui devait tout ! 

La transpiration avait en partie dissous la pellicule de baume 
antigerçures dont il avait oint son front et ses joues, et le vent 
qui faisait s’évaporer la sueur lui gelait la figure. À nouveau, il se 
rendit compte de la rapidité foudroyante avec laquelle la nuit 
hivernale sapait leurs forces. 

Il leva les yeux vers le piton qui l’assurait. 
Si tu te dégonfles, Connie mourra. 
Sa main gauche étreignait trop fermement la corde qu’elle 

aurait simplement dû guider. Il fallait la serrer moins fort et se 
servir de la droite pour la faire filer et freiner. 

Connie mourra… 
Il desserra sa main gauche. 
Ne pas regarder en bas. Respirer à fond. Vider ses poumons. 

Il allait compter jusqu’à dix. Puis il se dit qu’il se donnait le 
change. Tergiversait. D’un coup de genoux, il s’écarta de la 
façade. 

Pas de panique ! 
Tandis que son élan l’entraînait, il laissa filer. Lorsqu’il 

repartit en arrière, les pieds en équerre, et qu’il prit solidement 
appui contre le granit, la douleur s’irradia dans sa jambe 
amochée. Il grimaça mais il était sûr de pouvoir supporter la 
souffrance. Il regarda en bas : il n’était guère descendu de plus 
de soixante centimètres. Mais il était descendu et cela seul 
suffisait à faire passer la souffrance physique au second plan. 
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Son intention première avait été de se balancer d’avant en 
arrière de toutes ses forces pour gagner deux mètres à chaque 
oscillation. Mais il n’en était pas capable. Pas encore. Il était trop 
terrorisé pour effectuer une descente en rappel avec la même 
passion qu’autrefois. D’ailleurs, s’il présumait de ses forces, sa 
jambe gauche ne tiendrait pas le choc. 

Aussi se borna-t-il à réitérer la même manœuvre. Après qu’il 
eut encore glissé de soixante centimètres, l’effet de pendule le 
ramena contre la façade. Il recommença de nouveau. Cette fois, 
il ne gagna que trente à quarante-cinq centimètres. Une 
prudente danse de peur à petits pas le long de la paroi. S’en 
éloigner, descendre, y revenir. S’en éloigner, descendre, y 
revenir. S’en éloigner, descendre, y revenir… 

L’épouvante ne s’était pas dissipée. Elle était toujours 
présente en lui comme un ragoût qui mijote à petits bouillons. 
Le cancer qui s’était nourri de lui, s’était développé en lui des 
années durant, n’allait pas guérir en quelques minutes. Mais 
Graham n’était plus submergé et paralysé par la peur. Il pouvait 
imaginer qu’un jour elle disparaîtrait pour de bon. Et c’était une 
perspective exaltante. 

Quand il osa finalement baisser les yeux, il était si près de la 
corniche qu’il n’avait plus besoin de la corde de rappel. Il la 
lâcha et se laissa glisser jusqu’à ce qu’il sente la surface de la 
pierre sous ses pieds. 

Connie se serra contre lui. Il lui fallut crier pour dominer le 
mugissement du vent : 

— Tu l’as fait ! 
— Je l’ai fait ! 
— Tu as gagné. 
— Ce n’est qu’un bien petit pas par rapport à ce qui nous reste 

à faire. 
— Cela suffira peut-être. 
— Comment cela ? 
Elle désigna du doigt la fenêtre voisine. 
— Si on entrait là ? 
— Pour quoi faire ? 
— C’est un bureau. On pourrait s’y cacher. 
— Et Bollinger ? 
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Une nouvelle rafale obligea Connie à hausser encore le ton : 
— Il finira tôt ou tard par pénétrer dans tes bureaux. 
— Et alors ? 
— Il verra la fenêtre. Les mousquetons et les cordes. 
— Je sais bien. 
— Il comprendra que nous avons entrepris de descendre par 

l’extérieur. 
— Peut-être, mais j’en doute. 
— Même s’il ne le croit pas, il ne saura pas où nous nous 

sommes arrêtés. Il ne peut pas ouvrir toutes les portes qu’il y a 
dans cette tour pour mettre la main sur nous. 

Les coups de boutoir des bourrasques giflant la façade les 
ballottaient comme deux marionnettes. Les hurlements du vent 
étaient les vociférations d’un spectre annonciateur de mort. 

Des flocons de neige entraient dans les yeux de Graham, si 
fins et si froids qu’ils lui faisaient l’effet d’être des grains de sel. Il 
ferma hermétiquement les paupières pour tenter d’échapper aux 
cuisants picotements qu’ils provoquaient mais ce ne fut qu’un 
demi-succès car, si la sensation de brûlure s’évanouit, ce fut 
pour être remplacée par un flot de larmes qui l’aveugla. 

Ils se rapprochèrent, front contre front, pour être aussi près 
que possible l’un de l’autre et ne pas avoir besoin de 
s’époumoner. 

— Il n’y aura qu’à rester cachés jusqu’à ce que les gens 
viennent prendre leur travail. 

— Demain, c’est samedi. 
— Il y aura quand même des personnes qui travailleront. Au 

moins les gardiens. 
— Demain matin, la ville sera paralysée. Personne n’ira 

travailler avec ce blizzard ! 
— Eh bien, nous attendrons lundi. 
— Comment ferons-nous pour boire ? Et pour manger ? 
— Dans un bureau important, il y a des robinets. Des 

distributeurs de café et de boissons. Peut-être même de 
confiserie et de biscuits. 

— Et nous tiendrons comme ça jusqu’à lundi ? 
— S’il le faut. 
— Ce sera long. 
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Connie montra le vide de la main gauche. 
— Descendre jusqu’en bas, ce sera rudement long aussi. 
— Je suis d’accord avec toi. 
— Allons-y, fit-elle avec impatience. Dépêchons-nous de 

casser ce carreau. 
 
Bollinger enjamba le bar renversé et balaya le bureau d’un 

coup d’œil circulaire. 
Rien d’anormal. Aucun signe de ses deux proies. 
Mais où étaient-ils passés, bon Dieu ? 
Au moment où il se retournait pour ressortir, il vit bouger les 

rideaux de velours vert. Il leva son Walther PPK et était sur le 
point d’ouvrir le feu quand les rideaux retombèrent le long du 
mur. Personne ne pouvait se cacher derrière : il n’y avait pas 
assez de place. 

Il avança, chercha le cordon de tirage qu’il actionna et les 
rideaux s’écartèrent avec un froufroutement feutré. 

Bollinger vit immédiatement que la fenêtre du milieu avait 
quelque chose de bizarre. Il ouvrit les battants et le vent 
s’engouffra en mugissant, faisant voltiger les coins de son col 
déboutonné et lui ébouriffant les cheveux. Des flocons de neige 
lui criblèrent violemment le visage. 

Son regard se posa sur les mousquetons fixés au montant et 
les cordes qu’ils soutenaient. 

Il se pencha au-dehors pour examiner la façade de la tour. 
— Merde ! gronda-t-il. 
 
Graham essayait de détacher le marteau accroché à son 

baudrier mais ses gants épais le gênaient. Sans eux, il n’y aurait 
pas eu de problème mais il ne voulait pas les enlever de crainte 
de les laisser échapper et tomber dans le vide. Et si les choses ne 
se passaient pas comme prévu, s’ils devaient continuer la 
descente, il en aurait désespérément besoin. 

Le vent fit au-dessus de lui un bruit étrange. Vplaoumph ! À 
la fois sonore et étouffé. Comme un grondement de tonnerre 
assourdi. 

Il réussit enfin à dégager le marteau. 
Vplaoumph ! 
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Connie lui agrippa le bras. 
— Bollinger ! 
Tout d’abord, il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire et s’il 

leva la tête, ce fut seulement parce qu’elle avait levé la sienne. 
Neuf mètres au-dessus d’eux, Bollinger se penchait à la 

fenêtre. 
— Plaque-toi contre le mur, ordonna Graham. 
Mais Connie ne bougeait pas. Elle paraissait frappée de 

stupeur. C’était la première fois qu’elle semblait avoir peur de 
quelque chose. 

— Il va te tirer comme à la foire ! lui cria Harris. 
Elle se colla à la façade. 
— Détache la corde d’assurance ! 
Au-dessus de leurs têtes, une langue de feu jaillit du pistolet. 
Vplaoumph ! 
Graham balança son marteau et fracassa la vitre. 
Frénétiquement, incapable de chasser la vision – le projectile 

qui le frappait dans le dos –, il fit voler en éclats les débris de 
verre acérés qui tenaient encore à l’encadrement de la fenêtre. 

Vplaoumph ! 
Le claquement aigu d’une balle qui ricochait le fit tressaillir. 

Elle érafla la pierre à quelques centimètres de son visage. 
Il était à nouveau en sueur. 
Bollinger cria quelque chose mais le vent rendait les mots 

qu’il prononçait incompréhensibles. 
Graham, sans lever les yeux, continua d’ébarber le dormant 

de la fenêtre brisée. 
Vplaoumph ! 
— Vas-y ! hurla-t-il à l’adresse de Connie en pulvérisant la 

dernière dangereuse épine de verre. 
La jeune femme se hissa précipitamment jusqu’au rebord et 

plongea à l’intérieur de la pièce obscure. 
Vplaoumph ! 
La détonation était si proche que Graham laissa échapper un 

cri involontaire. Le projectile déchira la manche de son anorak. 
La surprise faillit lui faire perdre l’équilibre et il crut un instant 
qu’il allait basculer dans le vide. 

Vplaoumph ! 
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Vplaoumph ! 
À son tour, il plongea à l’intérieur du bureau, s’attendant à 

recevoir à la dernière seconde dans la colonne vertébrale une 
balle qui le couperait net dans son élan. 
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35 

Dans le bureau du trente-huitième où ils ne voyaient goutte, 
le verre brisé crissait sous leurs pieds. 

— Comment a-t-il pu nous rater ? s’étonna Connie. 
Tout en essuyant du revers de son gant la sueur qui ruisselait 

sur son visage, Graham répondit : 
— Le vent souffle en tempête. Possible que sa violence ait 

légèrement dévié la trajectoire des balles. 
— Sur une distance de moins de dix mètres ? 
— Pourquoi pas ? D’ailleurs, son angle de tir n’était pas 

fameux. Penché à une fenêtre et du haut vers le bas avec une 
cible en retrait… Il avait une mauvaise visibilité et le vent en 
pleine figure. C’aurait été un vrai miracle si, dans ces conditions, 
il nous avait touchés. 

— En tout cas, pas question de rester à nous cacher ici comme 
nous l’avions prévu. 

— Bien sûr. Il sait maintenant à quel étage nous sommes. Il 
doit être déjà en train de se précipiter vers l’ascenseur à l’heure 
qu’il est. 

— On ressort ? 
— Je n’en ai pas follement envie. 
— Il continuera de tirailler pour nous faire décrocher. 
— Est-ce qu’on a le choix ? 
— Non. Tu es prêt à poursuivre la descente par la façade ? 
— Pour autant que je peux jamais l’être ! 
— Tu t’es bien défendu jusque-là. 
— Je ne suis pas encore en bas. 
— Tu réussiras. 
— C’est toi la voyante, maintenant ? 
— Tu réussiras. Pour la bonne raison que tu n’as plus peur. 
— Qui ? Moi ? 
— Oui, toi. 
— Je crève de trouille. 
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— Pas comme avant. Pas de façon aussi terrible. D’ailleurs, tu 
as une bonne raison d’avoir peur, à présent. C’est une peur 
saine, cette fois. 

— D’accord. Je crève d’une saine trouille. 
— Je ne me trompais pas. 
— À quel sujet ? 
— Tu es l’homme que j’ai toujours voulu avoir. 
— Eh bien, tu n’étais vraiment pas exigeante ! 
Malgré tout, Connie décelait une certaine satisfaction dans la 

voix de Graham. Il ne lui donnait pas l’impression de chercher 
sérieusement à se déprécier lui-même. Au pire, il tentait de 
tourner en dérision le complexe d’infériorité qu’il exhibait avant 
cette nuit. Il avait déjà reconquis en partie son amour-propre et 
sa dignité. 

Harris ouvrit le second battant de la fenêtre. 
— Attends une seconde. Je vais poser un autre piton et mettre 

en place une nouvelle corde. (Il ôta ses gants.) Tiens-moi ça. 
— Mais tes mains vont geler ! 
— Pas en l’espace d’une ou deux minutes. Je travaillerai plus 

vite à mains nues. 
Il sortit la tête avec précaution et regarda vers le haut. 
— Il est toujours là ? voulut savoir Connie. 
— Non. 
Il s’avança en rampant sur la corniche, les pieds tournés vers 

Connie, dans le vide jusqu’aux épaules. 
La jeune femme s’éloigna de quelques pas et, observant une 

immobilité complète, tendit l’oreille. Guettant l’approche de 
Bollinger. 

Dans les bureaux de Harris Publications, Bollinger prit le 
temps de recharger son Walther PPK avant de regagner 
l’ascenseur. 

À l’aide du marteau, Graham planta un piton dans le joint de 
ciment qui scellait deux blocs de granit et, après s’être assuré 
qu’il tenait solidement, il y fixa un mousqueton. Se relevant, il 
détacha le rouleau de trente mètres attaché à sa hanche droite et 
le lova prestement pour en faire un anneau qui se déviderait en 
douceur. La violence du vent était suffisante pour embrouiller la 
corde et il faudrait qu’il la surveille en permanence tout en 
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assurant Connie car, si jamais elle s’emmêlait, ils seraient l’un et 
l’autre dans une situation critique. Pour terminer, il effectua à 
l’extrémité de la corde un nœud à deux boucles. 

S’allongeant à nouveau sur l’appui de la fenêtre, il passa ces 
deux boucles dans le mousqueton qu’il bloqua avec la bague 
filetée. 

Il se redressa et s’assit en tournant le dos au vent. On eût dit 
que des mains robustes essayaient de le faire glisser de son 
perchoir. 

Déjà, le froid lui engourdissait les doigts. 
Les deux cordes d’assurance qu’ils avaient utilisées pour la 

première étape de la descente se balançaient à côté de lui. Il en 
empoigna une. 

Il l’avait assujettie au mousqueton de la fenêtre du 
quarantième étage de telle façon qu’il n’y avait qu’à lui imprimer 
une saccade pour la récupérer. Tant qu’elle supportait une forte 
tension, le nœud demeurait serré et fiable. En fait, plus la 
tension était intense – et elle était fonction du poids même de 
l’alpiniste –, plus le nœud était inamovible. Cependant, lorsque 
le grimpeur lâchait la corde, ce qui avait pour effet de donner du 
mou à celle-ci, et lui imprimait une secousse bien calculée, le 
nœud coulissait. 

Graham tira sèchement sur la corde de dix mètres par trois 
fois. Elle finit par glisser et retomba sur ses genoux. 

Il sortit un canif d’une poche de son anorak et en coupa deux 
longueurs d’un mètre cinquante. Rangea son couteau. Quand il 
se mit debout, la douleur ravivée tarauda sa mauvaise jambe et il 
vacilla. 

L’un des brins d’un mètre cinquante était pour lui. Il en noua 
un bout à son baudrier et fixa l’autre au mousqueton enfoncé 
dans le montant de la fenêtre. Il se pencha à l’intérieur et 
appela : 

— Connie ? 
La jeune femme émergea de l’ombre de la pièce. 
— J’écoutais. 
— Tu entends quelque chose ? 
— Pas encore. 
— Amène-toi. 
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Bollinger regrettait que Billy ne pût être là pour assister à la 

mise à mort. Ils étaient un seul être en deux corps – Billy était la 
moitié de sa chair, la moitié de son sang et la moitié de son 
esprit. Sans Billy, il ne se sentait pas pleinement vivre dans de 
tels moments, sans lui, il se sentait frustré d’une partie de sa 
jubilation, de la moitié de son excitation. 

C’était à Billy qu’il pensait en se dirigeant vers l’ascenseur. 
Et surtout au soir de leur rencontre. 
Elle s’était produite un vendredi et ils étaient restés neuf 

heures d’affilée dans ce club privé de la 44e Rue. Le jour était 
déjà levé depuis longtemps quand ils en étaient sortis et ils 
avaient été stupéfaits que le temps eût passé si vite. La boîte en 
question était un lieu de rendez-vous favori des policiers de 
Manhattan et elle ne désemplissait pas. Pourtant, ç’avait été 
comme si Billy et lui avaient été seuls. 

Dès le premier instant, tous deux s’étaient sentis 
parfaitement en confiance. Comme s’ils étaient frères jumeaux 
et possédaient l’unicité mythique propre aux jumeaux qui se 
côtoient quotidiennement au lit des années. Ils avaient parlé 
avec passion. Pas de la pluie et du beau temps. Ce n’avait pas été 
un vain bavardage à bâtons rompus mais une vraie, une 
authentique conversation, un échange d’idées et de sentiments 
comme Bollinger n’en avait jamais eu avec qui que ce fût. Un 
entretien affranchi de tous les tabous. Ils avaient parlé de tout. 
De politique, de religion. De poésie. Du sexe. D’eux-mêmes et de 
leur valeur intrinsèque. Et ils avaient constaté qu’ils avaient les 
mêmes points de vue conformistes sur un nombre phénoménal 
de choses. Au bout de ces neuf heures, ils se connaissaient mieux 
l’un l’autre qu’aucun des deux n’avait jamais connu personne. 

Ils s’étaient retrouvés le lendemain soir au même endroit. Ils 
avaient discuté, ils avaient bu, puis ils avaient levé une putain et 
étaient allés chez Billy. Ils avaient couché tous les trois ensemble 
mais cela n’avait rien eu de bisexuel. En fait, il aurait été plus 
exact de dire qu’ils avaient tous les deux couché avec la fille car, 
bien qu’ils eussent essayé une grande diversité d’approches 
sexuelles, parfois séparément et parfois simultanément, Billy 
n’avait pas touché Bollinger et Bollinger n’avait pas touché Billy. 
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Cette nuit-là, faire l’amour avait été une expérience plus 
exaltante, plus capiteuse, plus grisante, plus prodigieuse et, au 
bout du compte, plus épuisante que Bollinger eût jamais 
imaginé que ce fût possible. Billy n’avait, à l’évidence, rien d’un 
étalon, loin de là. Mais c’était précisément ce qu’il était : 
insatiable. Son grand plaisir était de retenir son orgasme des 
heures durant, sachant que plus il retarderait le moment de la 
jouissance, plus elle serait bouleversante quand, enfin, viendrait 
le moment du paroxysme. Dans sa lascivité, il préférait se 
refuser à satisfaire immédiatement son désir pour que, plus 
tard, le plaisir fût décuplé. 

Bollinger comprit, à l’instant où il se glissait dans le lit, que 
c’était un test. Billy le jaugeait. Il observait. Bollinger eut du mal 
à suivre la cadence imposée par son aîné mais il y parvint. À telle 
enseigne que la fille se plaignit d’être exténuée, vidée. 

Il se rappelait aussi clairement que si c’était hier la position 
dans laquelle il était au moment où il avait atteint le point 
culminant du plaisir parce qu’il avait suspecté par la suite Billy 
de l’y avoir conduit. La fille était agenouillée au milieu du lit, 
Billy à genoux devant elle et, lui, à genoux derrière elle en train 
de la prendre en levrette. Les deux hommes se faisaient face de 
part et d’autre de la femme. Plus tard, il avait su que Billy avait 
voulu que ce fût dans cette confrontation qu’ils parvinssent à 
l’apogée. 

Bollinger se concentrait sur son mouvement de navette. Et 
puis, il avait levé la tête et vu Billy qui le regardait. Intensément. 
Il y avait comme de l’électricité dans ses yeux élargis, des yeux 
qui avaient une fixité hagarde. Bien qu’un peu effrayé, il lui avait 
rendu son regard et avait été saisi d’une vision hallucinatoire. Il 
avait eu l’illusion de jaillir hors de son propre corps et c’était 
comme s’il se dirigeait vers Billy en flottant. Dans le même 
temps, il s’amenuisait, il rétrécissait, rapetissait au point d’en 
arriver à pouvoir s’enfoncer dans ces yeux écarquillés. Il avait 
beau savoir que c’était un mirage, rien n’y faisait. En vérité, il 
aurait juré qu’il plongeait effectivement dans les yeux de Billy, 
qu’il y sombrait, y sombrait, y sombrait… 

Son orgasme fut infiniment plus qu’un simple phénomène 
physiologique. Il souda physiquement Bollinger à la femme, 
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certes, mais le relia en même temps à Billy sur un plan beaucoup 
plus élevé. Il se répandit au plus profond du ventre de la 
prostituée et Billy déchargea exactement en même temps dans la 
bouche de celle-ci. Dans l’ivresse de l’éjaculation, Bollinger eut 
l’étrange impression que Billy et lui-même avaient grandi de 
manière incroyable dans le corps de la femme, que leurs 
membres respectifs avaient grossi, qu’ils étaient entrés en 
contact dans le ventre de la femme. Mais ce n’était encore là 
qu’une étape. Soudain, la fille cessa d’exister. Il n’y avait plus 
que Billy et lui dans la chambre. Ils se voyaient tous les deux 
debout, leurs verges se touchant, chacun éjaculant dans le pénis 
de l’autre. C’était une image d’une intensité extrême – mais 
curieusement asexuée, totalement dépourvue de connotation 
homosexuelle. Totalement. Il n’était pas une tante. La question 
ne se posait pas. Non, ce n’était pas cela. L’acte imaginaire qui 
absorbait son esprit lui évoquait le rite par la vertu duquel les 
membres de certaines tribus amérindiennes devenaient frères 
de sang. On s’entaillait la main et l’on pressait les plaies l’une 
contre l’autre. Pour les Indiens, le sang qui passait du corps de 
l’un à celui de l’autre les faisait fusionner. Chacun était alors 
définitivement partie intégrante de son frère. Pour Bollinger, 
l’étrange vision qui l’habitait en cet instant était comparable à la 
cérémonie indienne de l’échange du sang. C’était un serment, 
une promesse sacrée qui les liait. Et il savait qu’une 
métamorphose était intervenue : désormais, ils n’étaient plus 
deux individus mais un seul et même être. 

C’était avec le sentiment d’être amputé d’une partie de 
lui-même, puisque Billy n’était pas avec lui, que Bollinger 
pénétra dans l’ascenseur et le remit en service. 

 
Connie enjamba la fenêtre et prit pied sur la corniche du 

trente-huitième. Graham attacha hâtivement le bout libre de la 
corde maîtresse de trente mètres à son baudrier. 

— Tu es prêt ? 
— Pas encore tout à fait, répondit-il. 
Ses mains étaient gourdes, il avait l’impression que des 

aiguilles s’enfonçaient dans ses doigts et ses phalanges étaient 
aussi douloureuses que s’il avait de l’arthrite. 
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Il noua aux mousquetons les deux bouts d’une des deux 
longueurs de corde qu’il avait coupées et les accrocha à un 
anneau du baudrier de Connie. La ganse pendait jusqu’aux 
genoux de la jeune femme. En dernier lieu, il glissa le marteau 
dans une boucle à instruments du harnais. 

— À quoi ça va servir ? s’enquit-elle. 
— La prochaine saillie se trouve cinq étages au-dessous de 

nous. Elle a l’air d’être une fois et demie plus large que celle-ci. 
Je vais te faire descendre de la même façon que tout à l’heure. Le 
montant de la fenêtre sera mon point d’assurance. (Il tira sur le 
brin d’un mètre cinquante qui lui servait d’ombilical.) Mais on 
n’a pas le temps d’installer une sécurité de vingt-trois mètres 
pour toi. Tu n’auras qu’une seule corde. (Connie se mordit la 
lèvre inférieure et acquiesça.) Dès que tu auras atteint ce 
saillant, cherche un joint horizontal entre deux pierres. Plus il 
sera étroit, mieux cela vaudra mais ne perds pas trop ton temps 
à faire ton choix. Tu y enfonceras un piton à l’aide du marteau. 

— Ce petit bout de corde que tu viens de m’accrocher… ce 
sera ma seule sécurité pendant ma descente ? 

— Oui. Tu la détacheras de ton baudrier et tu fixeras le 
mousqueton au piton. Veille bien à visser la bague. 

— La bague ? 
Harris la lui montra. 
— Dès que tu l’auras bloquée, tu dénoueras la primaire afin 

que je la récupère pour m’en servir à mon tour. (Connie lui 
tendit ses gants qu’il enfila.) Encore une chose. Je ferai filer la 
corde beaucoup plus vite que la première fois. Ne t’affole pas. 
Simplement, cramponne-toi, détends-toi et ouvre l’œil pour 
repérer la corniche à mesure que tu t’en rapprocheras. 

— Entendu. 
— Pas de question ? 
— Non. 
Connie s’assit sur la corniche, les jambes pendant dans le 

vide. Graham se saisit de la corde et fit jouer à plusieurs reprises 
ses mains frigorifiées pour être sûr qu’il avait une prise solide. 
Ses doigts se réchauffèrent. Il se campa sur ses jambes écartées, 
prit une profonde aspiration : 

— Go ! 
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Connie se laissa glisser dans le vide. 
La brutale tension de la corde se répercuta douloureusement 

dans les bras et les épaules de Harris. Serrant les dents, il fit filer 
la corde aussi vite qu’il l’osait. 

 
Dans le corridor du trente-huitième étage, Frank Bollinger 

eut quelque difficulté à déterminer quels étaient les bureaux qui 
se trouvaient exactement au-dessous de ceux de Harris. En 
définitive, il n’y avait que deux possibilités : l’agence de brevets 
Boswelt et une société de vente par correspondance, la 
Dentowick. 

Les deux portes étaient fermées à clé. 
Il tira trois balles dans la serrure de celle de la Dentowick, la 

poussa, fit de nouveau feu à deux reprises dans l’obscurité, se 
rua en avant, se ramassa sur lui-même, tâtonna pour trouver 
l’interrupteur et alluma. 

L’antichambre était vide. Il la traversa avec circonspection 
dans l’intention de visiter les deux autres pièces. 

 
La corde mollit. 
Connie avait atteint la corniche en saillie sur la façade cinq 

étages plus bas. 
Néanmoins, Graham ne relâcha pas sa prise pour le cas où il 

lui faudrait assurer la jeune femme si jamais elle glissait et 
tombait avant d’avoir fixé le brin de sécurité. 

Deux détonations assourdies parvinrent à ses oreilles. 
Le seul fait qu’il pouvait les entendre malgré les rugissements 

du vent signifiait que Bollinger était terriblement proche. 
Mais sur quoi tirait-il ? 
Le bureau auquel Harris tournait le dos était toujours plongé 

dans le noir. Soudain, les fenêtres du bureau contigu 
s’éclairèrent. 

Oui, il était fichtrement trop près ! 
Est-ce ici que cela va se produire ? s’interrogea Graham. 

Est-ce ici que je vais encaisser une balle dans le dos ? 
Le signal – deux saccades – arriva plus tôt qu’il ne s’y était 

attendu. 
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Il hala la corde. Disposait-il encore d’une minute avant que 
Bollinger trouve le bon bureau, voie la fenêtre fracassée et le 
découvre, lui ? 

Pour atteindre la corniche qu’il surplombait avant que le 
meurtrier ait une chance de le tuer, il allait falloir effectuer la 
descente en rappel beaucoup plus vite que la première fois. 

Comme précédemment, la corde passait devant des fenêtres 
régulièrement espacées. Il devait prendre garde à ne pas en 
enfoncer une avec ses pieds. Comme il serait contraint de faire 
de grands sauts, comme chaque balancement l’amènerait plus 
bas et comme il aurait moins de temps pour calculer ses 
mouvements, éviter de briser une vitre serait bien plus malaisé 
que ce ne l’avait été entre le quarantième et le trente-huitième. 

Ces pensées réveillèrent sa terreur. Peut-être était-ce une 
bonne chose qu’il fût forcé de se dépêcher. S’il avait eu le temps 
de s’attarder, la peur aurait pu devenir assez puissante pour le 
paralyser une fois encore. 

Harris et la femme n’étaient pas dans les bureaux de la 
société Dentowick. 

Bollinger revint sur ses pas, rejoignit le couloir central et tira 
deux balles dans ta serrure de la porte de l’agence Boswell. 
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36 

Les bureaux de l’agence se composaient de trois pièces, 
toutes trois miteusement meublées et désertes. 

Bollinger avisa la fenêtre brisée, se pencha à l’extérieur et 
scruta ta corniche large d’un mètre quatre-vingts que fouettaient 
les rafales de neige. Personne là non plus. 

À contrecœur, il débarrassa le rebord des éclats de verre qui 
le jonchaient et avança en rampant le long de celui-ci. 

La bourrasque l’assaillit de plein fouet. Les flocons se ruaient 
sur lui, lui criblaient la figure, s’écrasaient sur sa chemise, 
glissaient sous son col et de la neige fondue lui coulait dans le 
dos. Il grelottait et s’en voulait d’avoir ôté son pardessus. 

Toujours à plat ventre, et regrettant l’absence de prises 
auxquelles il aurait pu se cramponner, il rampa encore un peu 
plus loin. La pierre était si froide qu’il avait l’impression d’être 
allongé torse nu sur un bloc de glace. 

À présent, son regard plongeait sous la corniche. Graham 
était seulement trois mètres au-dessous d’elle. Il décrivait des 
arcs de cercle, se laissant glisser un peu le long de la corde à 
chaque balancement et recommençait. 

Étendant le bras, Bollinger saisit le piton – il crut presque 
que ses doigts allaient geler tant celui-ci était glacé – et essaya 
de l’arracher en le tordant mais en vain : le piton, solidement 
planté, tenait bon. 

Bien que l’éclairage fût quasiment inexistant, il remarqua un 
arrêt à l’étrier qui y était fixé. Il le palpa mais sans réussir à 
découvrir comment faire pour l’ouvrir. 

Bien qu’il fût juste à ta verticale de Harris, il savait qu’il était 
inutile de tirer avec l’espoir de faire mouche. Le froid et le vent le 
faisaient larmoyer, brouillant sa vision, la visibilité était 
mauvaise et Harris se déplaçait trop rapidement pour qu’il 
puisse viser avec précision. 
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Renonçant à se servir du Walther PPK, Bollinger roula sur le 
côté et sortit précipitamment de la poche de son pantalon un 
couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame aussi tranchante 
qu’un rasoir. Il avait tué pas mal de femmes avec cet outil. Et 
maintenant, s’il parvenait à couper cette corde avant que Harris 
atteigne la corniche, il pourrait inscrire sa première victime mâle 
à son tableau de chasse. 

À nouveau, il allongea le bras vers le piton et se mit en devoir 
de sectionner la boucle du nœud passée dans le mousqueton. 

Le vent qui assaillait la tour s’acharnait sur son visage et il 
devait respirer en gardant la bouche Fermée : l’air était si glacial 
qu’il brûlait la gorge. 

Graham ne se doutait de rien et continuait d’effectuer ses 
allées et venues pendulaires en se servant du mur comme d’un 
tremplin. À chaque oscillation, il glissait un peu plus bas. Et il 
recommençait la manœuvre, recommençait… 

Le mousqueton se déplaçait sur le piton. Cela compliquait le 
travail de Bollinger qui avait du mal à placer toujours la lame du 
couteau exactement au même point de la corde. 

Harris descendait vite et il se rapprochait rapidement de la 
corniche où Connie l’attendait. Dans quelques secondes, il serait 
en sécurité et n’aurait plus besoin de son brin d’auto-assurance. 

Enfin, après qu’il eut encore gagné un peu de terrain, la lame 
eut raison des dernières fibres de nylon et la corde se détacha du 
mousqueton. 

 
Comme Graham pendulait, les pieds en avant, pour prendre 

appui sur l’étroite feuillure d’une fenêtre afin de se relancer, il 
sentit la corde devenir flasque. 

Il comprit instantanément ce qui s’était passé. 
Son esprit commença à tourner à plein régime et avant même 

que le brin fût retombé autour de ses épaules, avant que son 
oscillation fût arrivée au terme de sa trajectoire, avant même 
que ses pieds eussent pris contact avec la pierre, il avait analysé 
la situation et arrêté sa décision : il avait choisi sa stratégie. 

La feuillure mesurait cinq centimètres. Il ne pourrait y poser 
que le bout de ses chaussures : elle n’était pas assez, large pour 
faire office de support. 
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Profitant de son élan, il se lança de toutes ses forces contre la 
fenêtre dès que la pointe de ses pieds toucha le saillant. Il y eut 
un fracas de verre pulvérisé quand son épaule heurta l’un des 
hauts panneaux de la fenêtre. Il avait escompté glisser un bras à 
travers la vitre et le passer autour du montant central. Alors, il 
pourrait peut-être tenir assez longtemps dans cette position 
pour ouvrir la fenêtre et se faufiler de l’autre côté. 

Mais, à l’instant même où la vitre volait en éclats, il dérapa 
sur la feuillure exiguë et verglacée et se retrouva les jambes dans 
le vide. Tout en tombant, il essaya désespérément de s’accrocher 
à la fenêtre. Son genou accrocha le rebord dont l’arête déchira 
son pantalon, labourant l’épiderme. Comme l’avaient fait ses 
pieds, ses genoux ripèrent sur l’étroite feuillure. 

Il agrippa le rebord des deux mains dans sa chute. 
Maintenant, il était suspendu par les doigts au-dessus du 

gouffre, haletant et lançant des ruades pour tenter de trouver 
une prise de pied mais il n’y en avait pas. 

La corniche où l’attendait Connie n’était qu’à quatre mètres 
cinquante de la feuillure à laquelle il se cramponnait, à moins de 
deux mètres cinquante de la pointe de ses chaussures. 

Elle aurait aussi bien pu se trouver à un kilomètre ! 
En bas, tout en bas, Lexington Avenue. Le long décrochage… 

Seigneur ! Comme il espérait que cette vision de la balle qu’il 
recevait dans le dos s’avère prophétique ! 

Ses gants étaient trop épais pour qu’il pût se maintenir 
comme il l’eût fallu dans cette position précaire. Il lâcha prise. 

Il se reçut debout sur la corniche. La douleur lui arracha un 
cri. Il chancela, les reins cambrés. 

Connie hurla. 
Il avait un pied dans le vide. La mort réclamait sa proie. Il 

poussa un nouveau cri, battant l’air de ses bras. 
Connie, arrimée à la façade, aurait bien aimé vérifier la 

solidité du piton qu’elle avait planté dans un joint de 
scellement ; elle empoigna Graham par le devant de son anorak 
et, titubant sur ses jambes, tenta de le tirer de ce mauvais pas. 

Ils ne restèrent pas plus d’une ou deux secondes à se balancer 
tous les deux au bord du précipice mais cela leur parut durer des 
heures. 
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Le vent tendait à les éloigner du mur. 
Connie trouva en elle assez de vigueur pour empêcher la 

chute de Graham dont le pied reprit contact avec la pierre. À 
présent, ils se tenaient à peu près en équilibre sur les derniers 
centimètres de l’encorbellement. Harris entoura la taille de la 
jeune femme des deux bras et tous deux purent se plaquer 
contre la façade et trouver une relative sécurité, le plus loin 
possible de l’abîme. 
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37 

— Il a peut-être coupé la corde mais, maintenant, il n’est plus 
là-haut, dit Connie. 

— Il nous cherche. 
— Et quand il nous aura retrouvés, il coupera de nouveau la 

corde. 
— Je suppose. Conclusion : il faut faire drôlement plus vite 

que lui. 
Graham s’allongea à plat ventre sur la corniche. Toute sa 

jambe gauche lui faisait mal. Une douleur persistante qui allait 
de la cheville à la hanche, le rendant presque impotent. Sa patte 
amochée le lâcherait à un point crucial du rappel, probablement 
au moment où sa vie dépendrait le plus de sa sûreté de pied, cela 
ne faisait aucun doute. 

Il prit un piton à l’anneau de son baudrier et lendit la main : 
— Marteau. 
Connie le lui passa. 
Graham se déplaça légèrement de façon que son corps ne fût 

plus tout à fait parallèle à la façade. Il avait à présent la tête et un 
bras à l’extérieur de la corniche. 

Très loin au-dessous de lui, une ambulance, ses gyrophares 
allumés, remontait Lexington Avenue avec une sage lenteur. 
Même du trente-troisième étage, il ne voyait pas entièrement 
l’avenue. C’était à peine s’il distinguait la silhouette de 
l’ambulance dans le halo de lumière de ses feux d’urgence. Après 
avoir longé le Bowerton Building, elle disparut dans la nuit et la 
tourmente. 

Il trouva un joint de scellement sans même avoir besoin de 
retirer ses gros gants et commença à y enfoncer son piton. 

Ce fut alors qu’il perçut un mouvement deux étages plus bas. 
Une fenêtre s’ouvrit de l’intérieur. Une fenêtre à deux battants. 
Personne ne s’y montra. Pourtant, Graham devinait la présence 
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de l’homme embusqué dans l’obscurité du bureau qu’il 
surplombait. 

Un frisson lui parcourut l’échine mais le froid n’y était pour 
rien. Pas plus le froid que le vent. 

Faisant comme si de rien n’était, il acheva de poser le piton, 
puis s’éloigna en rampant du bord de la corniche et se mit 
debout. 

— On ne peut pas descendre ici, Connie. 
La jeune femme parut déconcertée. 
— Pourquoi ? 
— Bollinger est en dessous. 
— Quoi ? 
— Derrière une fenêtre. Il attend de nous tirer dessus – sur 

toi, au moins – lorsque nous passerons devant lui. 
Les yeux de Connie étaient écarquillés. 
— Mais pourquoi n’est-il pas venu ici pour nous abattre ? 
— Il a peut-être pensé que nous avions déjà commencé à 

descendre. Ou que nous filerions nous mettre hors d’atteinte un 
peu plus loin sur la corniche quand il entrerait dans ce bureau. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— C’est la question que je me pose. 
— J’ai peur, Graham. 
— Il ne faut pas. 
— Je n’y peux rien. 
Les sourcils de Connie et la frange qui sortait de la capuche 

de son anorak étaient maintenant incrustés de neige durcie. 
Graham la soutint. Et ce vent qui ne cessait de mugir ! 

— C’est un bâtiment d’angle. 
— Quelle importance ? 
— L’autre façade donne sur une rue adjacente, pas sur 

Lexington. 
— Et alors ? 
— On va suivre la corniche jusqu’au bout et tourner au coin. 
— Et, ensuite, on descendra le long de la paroi jusqu’à la 

petite rue ? 
— Tu as tout pigé. Ce ne sera pas plus difficile ; les deux 

parois se valent. 
— Et, de sa fenêtre, Bollinger n’a vue que sur Lexington. 
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— Exactement. 
— Génial ! 
— Allons-y. 
— Il finira tôt ou tard par comprendre. 
— Plutôt plus tard que plus tôt. 
— C’est à souhaiter. 
— Je suis bien de ton avis. Il va rester quelques minutes à 

guetter derrière sa fenêtre dans l’espoir de nous canarder au 
passage. Après, il perdra du temps à explorer tout l’étage. 

— Plus les escaliers. 
— Et les cages d’ascenseurs. On sera presque arrivés en bas 

avant qu’il nous ait repérés. 
— O.K. ! 
Et Connie détacha la corde d’assurance fixée au montant de 

la fenêtre. 
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38 

Frank Bollinger attendait, à l’affût derrière la fenêtre béante 
du trente et unième étage. Apparemment, ils préparaient la 
corde pour l’attacher au piton que Harris venait de mettre en 
place. 

Dès que la fille apparaîtrait devant la fenêtre, il ferait feu. 
Cette perspective l’excitait. La flinguer… la voir s’engloutir dans 
la nuit… quel plaisir ça lui ferait ! 

À ce moment-là, Harris serait assommé, émotionnellement 
anéanti, incapable de réfléchir rapidement et de prendre des 
mesures pour se protéger. Il serait à sa merci. Bollinger pourrait 
l’exécuter lorsqu’il le jugerait bon. Le tuer proprement et mener 
quand même à bien le plan que Billy et lui avaient établi dans 
l’après-midi. 

Tout en guettant sa proie, Frank Bollinger revit cette nuit, le 
lendemain du jour où il avait fait la connaissance de Billy… 

Quand la putain avait quitté l’appartement, ils avaient mangé 
dans la cuisine. À eux deux, ils avaient descendu deux salades, 
quatre steaks, autant de tranches de lard, six œufs, huit toasts, le 
tout copieusement arrosé au scotch. Ils avaient mangé 
exactement comme ils avaient culbuté la femme : avec voracité, 
avec une ardeur gloutonne, avec un appétit qui n’était pas un 
appétit d’homme mais de surhomme. 

Vers minuit – ils en étaient au cognac –, Bollinger avait parlé 
de l’époque où il vivait chez sa grand-mère. 

Aujourd’hui encore, il se rappelait intégralement la 
conversation. C’était un don qu’il avait – une faculté de 
remémoration quasi totale – que les années pendant lesquelles il 
avait appris par cœur tant de poèmes ésotériques avaient encore 
affiné. 

 
— Elle t’appelait Dwight ? J’aime bien ce nom. 
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ? 
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— C’est à mon accent que tu penses ? Je suis né dans le Sud 
et j’en ai conservé l’accent jusqu’à vingt ans. J’ai peiné dur pour 
m’en débarrasser. J’ai pris des leçons de diction. Mais je le 
retrouve chaque fois que j’en ai envie. Cela m’amuse parfois de 
le reprendre. 

— Quelle drôle d’idée de suivre des cours de diction ! C’est 
bien, cet accent chantant. 

— Dans le Nord, les gens ne te prennent pas au sérieux si tu 
parles avec un accent prononcé. Ils te considèrent comme un 
péquenot. Dis donc, si je t’appelais Dwight ? 

— Si tu veux. 
— Je suis plus proche de toi que personne ne l’a été depuis la 

mort de ta grand-mère. Ce n’est pas la vérité ? 
— Si. 
— Oui, ce serait bien de t’appeler Dwight. En fait, je suis 

encore plus proche de toi que ne l’était ta grand-mère. 
— J’en ai bien l’impression. 
— Et tu me connais mieux que n’importe qui d’autre. 
— Tu crois ? Oui, tu as raison. 
— Donc, il faut que nous ayons chacun un nom particulier. 
— Eh bien, appelle-moi Dwight si tu veux. Ça me plaît. 
— Et toi, tu m’appelleras Billy. 
— Billy ? 
— Billy James Plover. 
— Où as-tu déniché ce nom-là ? 
— Je suis né avec. 
— Tu l’as changé ? 
— Exactement comme j’ai changé d’accent. 
— Quand ça ? 
— Il y a longtemps. 
— Mais pourquoi ? 
— J’ai fait mes études dans le Nord. Et je n’ai pas obtenu tes 

résultats que j’aurais dû avoir. On ne m’a pas donné les 
diplômes que je méritais. Finalement, j’ai renoncé. Mais, à ce 
moment-là, je savais pourquoi je n’avais pas réussi. Les 
professeurs des universités aristocratiques du Nord te barrent 
si tu as l’accent du Sud et un nom de bouseux comme Billy 
James Plover. 
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— Tu exagères. 
— Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Hein ? Comment peux-tu 

le savoir ? Toi, tu as toujours porté un nom de protestant 
anglo-saxon blanc et nordiste au-dessus de tout soupçon. 
Franklin Dwight Bollinger. Alors, tu ne peux pas savoir. 

— Tu as raison. 
— En ce temps-là, tous les intellectuels qui appartenaient à 

l’intelligentsia du Nord étaient engagés dans une sorte de 
conspiration contre le Sud et les Sudistes. C’est d’ailleurs 
toujours le cas sauf que le complot n’a plus la même ampleur et 
que leur campagne n’a plus la même âpreté. Mais, à l’époque, 
la seule façon d’arriver dans une université ou dans la société 
du Nord était d’avoir un nom anglo-saxon comme le tien, ou 
alors, un nom carrément juif. Frank Bollinger ou Sol Cohen. 
Avec un de ces deux noms, on t’acceptait. Mais Billy James 
Plover, lui, on le jetait. 

— Alors, tu as cessé d’être Billy ? 
— Aussitôt que je l’ai pu. 
— Et la chance t’a souri ? 
— Le jour même où j’ai changé de nom. 
— Mais tu veux pourtant que je t’appelle Billy ? 
— Ce n’était pas après mon nom en soi que j’en avais. Le 

problème, c’était la réaction allergique qu’il provoquait chez les 
gens. 

— Billy… 
— Ne serait-il pas normal que nous ayons un nom spécial à 

notre seul usage, toi et moi ? 
— Ça m’est égal. Si ça te fait plaisir… 
— Ne sommes-nous pas des gens à part, tous les deux ? 
— Je pense que oui. 
— Ne sommes-nous pas différents ? 
— Entièrement. 
— Donc, nous ne devons pas nous appeler entre nous comme 

nous appellent les autres. 
— Si tu te dis… 
— Nous sommes des surhommes, Frank. 
— Comment ? 
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— Pas dans le sens où l’était Clark Kent, évidemment2. 
— Je suis sûr que je n’ai pas la vision aux rayons X. 
— Je veux dire des surhommes au sens où l’entendait 

Nietzsche. 
— Nietzsche ? 
— Son œuvre ne t’est pas familière ? 
— Pas particulièrement. 
— Je te prêterai un livre qu’il a écrit. 
— D’accord. 
— D’ailleurs, Nietzsche est un auteur que l’on devrait lire et 

relire tout le temps. Je ne te le prêterai pas, ce livre, je te le 
donnerai. 

— Merci… Billy. 
— Pas de quoi, Dwight. 
 
Aux aguets derrière la fenêtre dont un seul battant était 

ouvert, Bollinger regarda l’heure. Il était minuit trente. 
Ni Harris ni la femme n’étaient encore descendus de ta 

corniche du trente-troisième étage. 
Il ne pouvait pas attendre davantage. Il n’avait déjà que trop 

perdu de temps. Il allait falloir qu’il se mette à leur recherche. 

                                       
2 Superman. (N.d.T.) 
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39 

À l’aide du marteau, Connie planta un piton dans un joint de 
ciment horizontal, y fixa la corde d’auto-assurance avec un 
mousqueton, puis se libéra du brin principal. 

Aussitôt, Graham le réenroula. 
La descente le long de cette nouvelle paroi était plus facile 

que celle de la façade donnant sur Lexington. Certes, il n’y avait 
pas davantage de corniches ou de saillies, ni de prises de pied – 
leur distribution était identique. Cependant, de ce côté, le vent 
n’était pas aussi violent. Les flocons de neige qui leur fouettaient 
le visage leur donnaient l’impression d’être vraiment du duvet, 
pas de la mitraille. Le froid faisait comme une gaine autour des 
jambes de Connie mais il ne traversait pas son jean, il ne lui 
cisaillait pas les cuisses, il ne lui déchirait pas douloureusement 
les mollets comme tout à l’heure. 

Elle avait négocié dix étages – et Graham cinq – depuis la 
dernière fois qu’ils avaient vu Bollinger. Harris l’avait fait 
descendre en l’assurant jusqu’à la corniche du vingt-huitième où 
il l’avait rejointe en rappel. La corniche suivante se trouvait, elle, 
à la hauteur du sixième, trente-neuf mètres plus bas. Il n’y avait 
aucune espèce de redan avant. Mais un bandeau décoratif de 
quarante-cinq centimètres de large courait le long du 
vingt-troisième niveau. Un encorbellement typiquement Art 
déco – une guirlande abstraite de feuilles d’acanthe sculptées – 
et le couple décida que ce serait sa prochaine étape. Graham, 
l’assurant toujours, fit descendre Connie jusque-là et, une fois 
arrivée, la jeune femme constata que le bandeau avait 
suffisamment de surface portante et était assez solide pour 
qu’elle pût s’y maintenir. Stimulé par sa confiance en soi 
retrouvée, Graham serait là dans moins d’une minute. 

Ce qu’ils feraient ensuite, Connie n’en avait aucune idée. La 
corniche du sixième étage était encore rudement loin. En 
admettant qu’un étage représentât quatre mètres cinquante, ce 
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havre de grâce était encore distant de plus de soixante-quinze 
mètres. Et les cordes n’en faisaient que trente. Entre le bandeau 
aux feuilles d’acanthe et cette corniche salvatrice, rien qu’une 
surface de pierre lisse sans autres aspérités que des rebords de 
fenêtres si étroits qu’ils ne pouvaient être d’aucune utilité. 

Graham lui avait affirmé qu’il leur restait encore de la 
ressource. Néanmoins, Connie se faisait du mauvais sang. 

Il commença à descendre en rappel dans la tourmente. Et 
c’était un spectacle fascinant. On eût dit qu’il sécrétait sa corde à 
mesure qu’il glissait. Connie pensait à une araignée qui se 
balance gracieusement au bout de son fil d’un point à un autre 
de la toile qu’elle tisse. 

Il ne fallut à Harris que quelques secondes pour la rejoindre. 
Elle lui passa le marteau et il enfonça deux pitons dans deux 

joints de scellement horizontaux différents entre les fenêtres. 
Son souffle était saccadé et une nuée de vapeur blanche sortait 
de sa bouche grande ouverte. 

— Ça va ? lui demanda-t-elle. 
— Pour le moment, oui. 
Sans encordement, il se coula le long de l’encorbellement, 

face au mur, les mains collées à la pierre. Le vent, plus modéré 
de ce côté de l’édifice, avait accumulé des congères miniatures 
sur le bandeau et sur les appuis de fenêtre. Les pieds de Graham 
s’enfonçaient dans une couche de neige de cinq à six centimètres 
d’épaisseur interrompue ici et là par des plaques de glace qui se 
craquelaient sous ses semelles. 

Connie mourait d’envie de lui demander où il allait et ce qu’il 
comptait faire mais elle craignait, si elle lui parlait, de distraire 
son attention au risque de lui faire lâcher prise. 

Lorsqu’il eut dépassé la fenêtre, il s’arrêta, planta un autre 
piton et, après avoir remis le marteau en place dans sa ceinture, 
il regagna centimètre par centimètre l’endroit où il avait fiché les 
deux autres. 

Il fixa son baudrier à l’un d’eux. 
Connie posa alors enfin la question qui lui brûlait les lèvres : 
— Qu’est-ce que tu projettes de faire ? 
— Nous allons descendre quelques étages en rappel. Tous les 

deux. En même temps. Chacun avec une corde séparée. 
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Elle avala sa salive avec difficulté. 
— Pas moi. 
— Si. Toi aussi. 
Son cœur cognait si furieusement dans sa poitrine que la 

jeune femme pensait qu’il allait éclater. 
— Je ne pourrai pas. 
— Tu pourras. Et tu le feras. 
Elle fit non de la tête. 
— Ce ne sera pas la même technique de rappel que tu 

utiliseras. 
— Ça, tu peux être tranquille ! 
— J’ai fait la descente debout. Toi, tu seras assise. La sécurité 

est plus grande et c’est plus facile. 
Bien que ces paroles encourageantes n’eussent en rien 

atténué ses appréhensions, Connie demanda à Graham : 
— Quelle est la différence entre le rappel debout et le rappel 

assis ? 
— Je vais te faire voir dans une minute. 
— Prends tout ton temps, je ne suis pas pressée. 
Harris donna trois coups secs à l’attache avec laquelle il était 

descendu depuis la corniche du vingt-huitième. Cinq étages 
au-dessus, le nœud coulissa, se défit et la corde retomba. Il la 
posa à côté de lui et en examina l’extrémité. Satisfait de 
constater qu’elle n’était pas effilochée, il fit une épissure et passa 
la boucle dans le mousqueton qui se trouvait au-dessus de celui 
auquel était fixée sa sécurité. 

— On ne pourra pas descendre comme ça jusqu’en bas ! 
s’exclama Connie. 

— Bien sûr que si. 
— Les cordes ne sont pas assez longues. 
— Tu ne descendras que cinq étages à la fois. Tu t’accrocheras 

à un rebord de fenêtre, tu laisseras filer le brin de rappel que tu 
tiendras dans ta main droite… 

— Tu veux que je me retienne à un rebord de cinq 
centimètres ? 

— C’est faisable. N’oublie pas que tu auras toujours la corde 
dans la main gauche. 

— Et, pendant ce temps, que fera ma main droite ? 
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— Elle te servira à casser les deux vitres de la fenêtre. 
— Et ensuite ? 
— D’abord, tu arrimeras ta sécurité à la fenêtre. En un second 

temps, tu accrocheras un mousqueton au montant central. Dès 
que ce sera fait, tu donneras du mou à ta corde d’assurance et 
tu… 

— Je tirerai dessus pour défaire le nœud du haut comme tu 
viens de le faire à l’instant. 

— Je te montrerai comment il faut s’y prendre. 
— Je rattrape la corde quand elle tombe… 
— Oui. 
— Et je l’attache au mousqueton que j’ai placé sur le 

montant ? 
— Exactement. 
Connie avait les jambes frigorifiées. Elle tapa des pieds pour 

les empêcher de s’engourdir. 
— Je suppose qu’après je détache ma sécurité et que je me 

laisse glisser de cinq étages ? 
— Oui. Tu agrippes un rebord de fenêtre et tu répètes la 

même manœuvre. Et tu continues comme ça jusqu’à ce que tu 
atteignes le sol – mais cinq étages par cinq étages. 

— À t’entendre, cela paraît simple comme bonjour. 
— Tu te débrouilleras mieux que tu ne le crois. Je vais te 

montrer la façon dont on pratique le rappel assis. 
— Il y a un autre problème. 
— Lequel ? 
— Je ne sais pas faire ces nœuds qui se détachent tout seuls 

quand on tire sur la corde. 
— Ce n’est pas difficile. Je vais te montrer. 
Graham libéra l’attache du mousqueton. 
Connie se pencha sur la corde qu’il tenait des deux mains. La 

tempête voilait l’éblouissant Manhattan-by-night brasillant de 
tous ses feux et dont la réputation universelle n’était plus à faire. 
Au-dessous d’eux, le givre qui recouvrait l’asphalte réfléchissait 
l’éclat des lampadaires mais c’était insuffisant pour percer la 
pénombre mauve qui enveloppait le vingt-troisième étage de la 
tour. Malgré tout, Connie parvenait en plissant les yeux à voir ce 
que faisait Graham. 
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Il ne lui fallut que quelques minutes pour apprendre l’art et la 
manière d’arrimer la corde à son point d’ancrage de façon à 
pouvoir la récupérer ensuite. Elle effectua plusieurs essais à 
blanc pour être sûre de ne pas oublier la technique. 

Après cela, Graham lui passa une boucle triple autour de la 
taille et prenant l’entrejambe, qu’il glissa ensuite dans un autre 
mousqueton. 

— Et maintenant, si on passait au rappel ? suggéra la jeune 
femme avec un sourire forcé qu’il ne voyait probablement pas, 
en faisant de son mieux pour paraître désinvolte. 

Graham choisit un taquet parmi les accessoires qui pendaient 
à sa ceinture. 

— En premier lieu, je vais jumeler ta suspente à la corde. Je te 
montrerai ensuite comment démarrer la descente en rappel. Je 
t’expli… 

Une détonation étouffée l’interrompit. 
Connie leva la tête. 
Bollinger ne se trouvait pas au-dessus d’eux, et elle se 

demanda si elle ne s’était pas trompée, s’il ne s’était pas 
seulement agi d’un coup de vent. 

Mais une seconde détonation sourde suivit la première. 
Cette fois, le doute n’était plus permis. Un coup de feu. Deux 

coups de feu. Très proches. Qui venaient de l’intérieur de la tour. 
Du vingt-troisième étage. 

 
Frank Bollinger poussa la porte dont il venait de faire sauter 

la serrure, entra dans la pièce et alluma. Il contourna tour à tour 
le bureau d’accueil, la table sur laquelle était posée une machine 
à écrire, et une photocopieuse, et se précipita vers les fenêtres 
donnant sur la petite rue latérale. 

 
Quand les fenêtres qui se trouvaient de part et d’autre 

s’illuminèrent, Graham détacha sa sécurité du piton et dit à 
Connie d’en faire autant. 

Un bruit de grincement leur parvint lorsque Bollinger fit 
jouer la clenche rouillée de la fenêtre de droite. 

— Suis-moi, ordonna Harris à sa compagne. 
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Il était à nouveau baigné de sueur. Son visage était moite de 
transpiration et son cuir chevelu le picotait sous son capuchon. 

Tournant le dos à Connie et à la fenêtre que Bollinger se 
préparait à ouvrir, il battit en retraite en direction de Lexington 
Avenue. Faute de l’attache de sécurité dont il s’était défait, il lui 
fallait avancer pas à pas sur l’étroite corniche en levant les pieds 
au lieu de progresser par glissades coulées successives. Il gardait 
la main droite posée sur la pierre, ce qui lui donnait un vague et 
illusoire sentiment de sécurité. Force lui était de placer chaque 
pied contre l’autre comme un fil-de-fériste, l’exiguïté de la 
corniche ne lui permettant pas de marcher normalement. 

Il était à quinze mètres de la façade de la tour, côté Lexington. 
Quand Connie et lui auraient passé le coin, ils ne seraient plus 
dans la ligne de tir de Bollinger. 

Évidemment, ce dernier ne tarderait pas à trouver un bureau 
ayant vue sur l’avenue. Ils gagneraient seulement une ou deux 
minutes à tout casser. Mais, pour l’instant, une minute gagnée 
méritait les efforts les plus exténuants. 

Graham aurait voulu se retourner pour voir si Connie 
rencontrait des difficultés mais il n’osait pas s’y résoudre. Il 
devait garder les yeux fixés droit devant lui pour déterminer 
avec précision l’endroit de la corniche où il posait les pieds. 

Il n’avait même pas avancé de trois mètres quand il entendit 
Bollinger crier quelque chose. Sa vision lui revint à la mémoire 
et il enfonça la tête dans les épaules dans l’attente de la balle qui 
allait l’atteindre dans le dos. 

Soudain, il se rendit compte, atterré, que Connie lui faisait un 
bouclier de son corps. Il aurait dû la faire passer la première, 
s’interposer entre elle et le pistolet. Si elle recevait la balle à lui 
destinée, autant mourir. Mais il était trop tard pour permuter. 
S’ils s’arrêtaient, ils constitueraient des cibles encore plus faciles 
à toucher. 

Un coup de feu déchira la nuit. 
Puis un autre. 
Renonçant à toute prudence, Graham accéléra l’allure, 

conscient qu’au moindre faux pas il dévisserait pour s’écraser au 
sol. Ses semelles dérapaient sur la couche de neige qui 
recouvrait la corniche. 
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L’angle que faisait le bâtiment était encore à neuf mètres de 
lui. 

Sept mètres cinquante… 
Bollinger tira derechef. 
Six mètres… 
Graham encaissa le choc du quatrième projectile avant 

d’entendre la détonation. La balle déchira la manche gauche de 
son anorak et ce fut comme si un fer rouge s’enfonçait dans son 
bras. 

L’impact le fit légèrement trébucher. Il fit quelques pas 
vacillants en avant sans calculer l’endroit où il posait ses pieds. 
Au-dessous de lui, la rue paraissait tournoyer vertigineusement. 
De sa main droite, il grattait inutilement la muraille. À un 
moment donné, son pied se posa en porte à faux sur l’étroit 
bandeau de pierre. Son talon était dans le vide. Il s’entendit 
hurler sans même savoir ce qu’il disait. Ses semelles griffèrent la 
neige mais dérapèrent sur une plaque de glace. Quand, après 
avoir avancé d’une demi-douzaine de pas mal assurés, il 
recouvra son équilibre, il n’en revint pas de ne pas être tombé. 

Sur le moment, il n’avait pas mal. Son bras était engourdi à 
partir de l’épaule. Comme s’il avait été arraché : il ne sentait plus 
rien et il se demanda fugitivement s’il n’était pas touché à mort. 
Mais il réfléchit : s’il avait été touché de plein fouet, l’impact 
aurait été plus brutal et l’aurait précipité dans le vide. D’ici une 
ou deux minutes, il allait avoir terriblement mal mais la blessure 
ne serait pas fatale. 

Quatre mètres cinquante… 
Il avait le vertige. 
Les jambes en coton. 
L’effet du choc, sans doute. 
Trois mètres… 
Un nouveau coup de feu. Plus feutré que les précédents. 

Moins effrayant parce que moins proche. Il avait été tiré de plus 
de cinq mètres. 

Au moment de négocier l’angle de la façade donnant sur 
Lexington Avenue et d’affronter le vent qui soufflait avec furie, il 
parvint à jeter un coup d’œil derrière lui. 

La corniche était vide. 
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Connie n’était plus là. 
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Connie se trouvait trois ou quatre mètres au-dessous de la 
corniche aux feuilles d’acanthe du vingt-troisième étage. Elle 
n’osait pas regarder en bas. Dans la rue. 

Les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se cramponnait des 
deux mains à la corde de nylon au bout de laquelle elle oscillait 
doucement. Se maintenir dans celte position précaire était 
terriblement difficile. La crispation lui engourdissait les doigts et 
elle ne savait plus si elle serrait la corde assez fort pour ne pas la 
lâcher. Un moment plus tôt, son étreinte s’était relâchée sans 
qu’elle s’en rendît compte et elle avait glissé de deux mètres en 
un clin d’œil, comme si cette satanée corde était enduite de 
graisse, avant de réussir à stopper la chute. 

Elle avait essayé de trouver des aspérités pour caler ses pieds. 
Il n’y en avait pas. 

Elle gardait les yeux rivés sur la corniche sous laquelle elle se 
balançait, s’attendant à chaque instant à voir apparaître 
Bollinger. 

Quelques minutes auparavant, quand il avait ouvert la 
fenêtre de droite et s’était penché au-dehors, son pistolet au 
poing, elle avait pensé en un éclair qu’il ne la raterait pas : il était 
trop près. Pas question de suivre Graham le long de la corniche 
jusqu’à l’angle de la façade de Lexington Avenue. Il lui aurait tiré 
dans le dos. Alors, elle avait empoigné la corde de rappel et 
essayé d’anticiper le coup de feu. Si elle avait l’ombre d’une 
chance d’échapper à la mort – ce dont elle n’était nullement 
convaincue –, il lui faudrait agir une fraction de seconde avant la 
détonation. Si elle attendait qu’il tirât – ou qu’il eût tiré –, c’en 
serait probablement fait d’elle et il serait de toute façon trop tard 
pour tromper le tueur. Heureusement, son minutage avait été 
parfait : elle avait sauté dans le vide en basculant en arrière 
exactement quand il avait actionné la détente : aussi devait-il 
être certain de l’avoir touchée. 
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Pourvu qu’il la crût morte ! S’il avait le moindre doute, il se 
pencherait un peu plus à l’extérieur, il la verrait… et il couperait 
la corde. 

Si périlleuse que fût sa propre situation, Connie se faisait de 
la bile pour Graham. Bollinger ne l’avait pas tue : il serait, dans 
ce cas, passé à côté d’elle en tombant et elle l’aurait vu. Donc, il 
était toujours sur la corniche mais grièvement blessé, peut-être. 

Blessé ou pas, sa vie à elle était désormais entre les mains de 
Graham : il fallait qu’il revienne sur ses pas pour la tirer de là. 

Elle ignorait tout de l’alpinisme. Elle ne connaissait pas la 
technique du rappel. Elle ne savait pas comment utiliser 
correctement la corde. Elle ne savait rien faire d’autre que de 
s’accrocher – et même ça, elle ne serait pas capable de le faire 
très longtemps. 

Elle ne voulait pas mourir. Elle s’y refusait obstinément. 
Même si Graham avait déjà été abattu, elle ne voulait pas le 
suivre dans la mort. Elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé 
personne. Il y avait même des moments où son incapacité à 
trouver les mots qui convenaient pour exprimer la profondeur 
de ses sentiments envers lui la rendait folle de rage. Le langage 
de l’amour était insuffisant. Penser à Graham lui fendait le cœur. 
Mais elle tenait à la vie. Se lever te matin et beurrer les tartines 
du petit déjeuner. Travailler au magasin. Lire un bon livre. Aller 
voir un film passionnant. Il y avait tant de petites joies ! 
Peut-être était-il vrai que, comparées aux plaisirs sublimes de 
l’amour, les infimes satisfactions de l’existence quotidienne 
étaient insignifiantes, mais si les premiers lui étaient refusés, 
elle était toute disposée à se contenter des secondes. Elle savait 
que son attitude n’affaiblissait en rien son amour pour Graham, 
ne remettait nullement en cause les liens qui les unissaient. 
C’était cet amour de la vie qui avait attiré Graham et avait fait 
d’elle la compagne idéale. Pour Connie, il n’existait qu’une seule 
chose abominable et exécrable : la tombe. 

Quatre mètres cinquante au-dessus d’elle, quelque chose 
bougea dans la lumière qui s’échappait de la fenêtre ouverte. 

Bollinger ? 
Ô mon Dieu, non ! Pas ça ! 
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Mais avant que le désespoir se fût emparé d’elle, la tête de 
Graham émergea de l’ombre. Il fut stupéfait en voyant la jeune 
femme, persuadé qu’elle n’était plus qu’une carcasse disloquée 
et ensanglantée dans la neige, vingt-trois étages plus bas. 

— Viens à mon aide. 
Le sourire aux lèvres, Graham commença à haler la corde. 
Bollinger s’arrêta dans le corridor du vingt-troisième pour 

recharger son automatique. Il ne lui restait presque plus de 
munitions. 

 
— Alors, tu as lu Nietzsche hier soir ? Qu’en penses-tu ? 
— Je suis d’accord avec lui. 
— Sur quoi ? 
— Sur tout. 
— Sur l’idée de surhomme ? 
— Tout spécialement. 
— Pourquoi tout spécialement ? 
— Il ne peut pas ne pas avoir raison. L’humanité telle que 

nous la connaissons est forcément une étape intermédiaire de 
l’évolution. Sinon, rien n’a de sens. 

— N’appartenons-nous pas à la catégorie d’hommes dont il 
parlait ? 

— Pour moi, ça ne fait aucun doute. Mais il y a une chose qui 
me tracasse. Je me suis toujours considéré comme un libéral. 
En politique, je veux dire. 

— Et alors ? 
— Comment concilier la politique libérale, la politique centre 

gauche, avec la croyance en une race supérieure ? 
— Il n’y a pas de problème, Dwight. Les libéraux bon teint, 

les véritables libéraux ne doutent pas qu’il existe une race 
supérieure. Ils estiment qu’ils en font partie. Ils se jugent plus 
intelligents que la moyenne de l’humanité, plus aptes que le 
menu fretin à diriger ce menu fretin. Ils croient être les 
détenteurs de la seule vérité qui vaille, ils croient avoir la 
capacité de résoudre tous les dilemmes moraux de notre temps. 
Ils préfèrent les gouvernements forts parce que les 
gouvernements forts sont le premier pas vers le totalitarisme, 
vers la domination incontestée de l’élite. Et, bien évidemment, 
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ils ont le sentiment d’appartenir à l’élite. Concilier Nietzsche et 
le libéralisme ? Ce n’est pas plus difficile que de le concilier avec 
la doctrine de l’extrême droite. 

 
Bollinger fit halte devant le siège de la Opway Electronics car 

les fenêtres de ces bureaux donnaient sur Lexington Avenue. 
Deux balles eurent raison de la serrure. 

 
Graham hissa Connie sur la corniche en lui donnant des 

instructions pour qu’elle l’aidât autant que faire se peut, afin de 
ménager le plus possible son bras gauche. 

Ce fut en pleurant qu’il l’étreignit, avec tant de force qu’il lui 
aurait coupé la respiration s’ils n’avaient pas eu l’un et l’autre 
d’épais anoraks matelassés. Ils oscillaient sur l’étroit redan, mais 
ils avaient oublié la présence de l’abîme au bord duquel ils se 
tenaient, ils ne pensaient plus au danger. Graham ne voulait plus 
lâcher la jeune femme, plus jamais. C’était comme s’il avait pris 
de la drogue, comme s’il carburait aux amphétamines. Il 
planait – un état d’esprit qui, eu égard aux circonstances, 
péchait quelque peu par irréalisme. Mais bien qu’ils fussent 
encore bien loin d’être en sécurité, en termes de distance comme 
en termes de temps, il nageait en pleine euphorie : Connie était 
vivante. 

— Où est Bollinger ? demanda-t-elle. 
Derrière Harris, le bureau dont la fenêtre était grande 

ouverte était allumé. Mais, du tueur, aucune trace. 
— Il est probablement parti à ma recherche côté Lexington. 
— Dans ce cas, il doit me croire morte. 
— Certainement. Je l’ai bien cru, moi ! 
— Qu’as-tu au bras ? 
— Il m’a flingué. 
— Oh ! non ! 
— Bah ! C’est douloureux et il est ankylosé, mais il n’y a pas 

trop de dégâts. 
— Tu as du sang partout. 
— Non, guère. La balle a sans doute cautérisé la plaie et je 

n’en ai pas beaucoup perdu. (Il leva la main gauche, l’ouvrit et la 
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ferma pour montrer à Connie que la blessure n’était pas grave.) 
Je suis capable de continuer à varapper. 

— Ce ne serait pas prudent. 
— Je me débrouillerai parfaitement. D’ailleurs, je n’ai pas le 

choix. 
— On pourrait rentrer et passer de nouveau par l’escalier. 
— Dès qu’il aura constaté que je ne suis pas côté Lexington, 

Bollinger rappliquera ici et s’il ne m’y trouve pas, il ira explorer 
les escaliers. Si nous essayons de passer par là, il est fatal qu’il 
nous coince. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— On poursuit le même programme. Nous allons aller jusqu’à 

l’angle de la corniche. Quand nous l’aurons contourné, Bollinger 
aura déjà vérifié côté Lexington et sera reparti. Nous 
continuerons la descente en rappel. 

— Avec ton bras dans cet état ? 
— Avec mon bras dans cet état. 
— Ta vision… celle où tu recevais une balle dans le dos… 
— Que veux-tu dire ? 
Connie effleura la manche gauche de Graham. 
— C’était ça ? 
— Non. 
 
Après avoir regardé par la fenêtre des bureaux de la Opway 

Electronics dominant Lexington Avenue. 
Bollinger sortit en trombe dans le corridor et se précipita vers 

la pièce d’où il avait tiré sur Harris quelques minutes plus tôt. 
 
— Le chaos, Dwight. 
— Le chaos ? 
— Les sous-hommes sont infiniment trop nombreux pour 

que les surhommes puissent prendre les leviers de commande 
en temps ordinaire. Ce ne sera qu’au cœur de l’Apocalypse que 
les hommes comme nous prendront leur essor. 

— Tu veux dire… après une guerre nucléaire ? 
— C’est une éventualité qui n’est pas à écarter. Seuls des 

hommes tels que nous auraient le courage et l’imagination 
voulus pour faire renaître la civilisation de ses décombres. 
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Mais ne serait-il pas ridicule d’attendre que les sous-hommes 
aient détruit tout ce qui devrait nous revenir en héritage ? 

— Oui, ce serait absurde. 
— Aussi l’idée m’est-elle venue que nous pourrions générer le 

chaos qui nous est indispensable, provoquer nous-mêmes une 
Apocalypse moins dévastatrice. 

— Comment cela ? 
— Eh bien… Le nom d’Albert DeSalvo te dit-il quelque 

chose ? 
— Non. 
— C’était l’Étrangleur de Boston. 
— Ah oui ! Il a assassiné des quantités de femmes. 
— Nous devrions nous pencher sur le cas DeSalvo. Il n’était 

évidemment pas des nôtres. C’était un inférieur doublé d’un 
psychotique, qui plus est. Mais je crois qu’il serait fructueux de 
le prendre pour modèle. À lui seul, il a créé une vague de 
terreur qui a presque fait basculer la ville de Boston tout 
entière dans la panique la plus totale. La peur – voilà notre 
arme. La peur, si elle est bien gérée, est la mère de l’affolement. 
Une poignée de gens paniqués peuvent contaminer toute la 
population d’une ville et même d’un pays en lui communiquant 
leur hystérie. C’est contagieux. 

— Mais DeSalvo est loin d’avoir déclenché le genre – ou le 
degré – de chaos capable d’entraîner l’effondrement de la 
société. 

— Parce que ce n’était pas l’objectif qu’il visait. 
— Mais même si cela avait été son but… 
— Dwight, imagine qu’un Albert DeSalvo… ou, mieux, qu’un 

nouveau Jack l’Éventreur soit lâché dans Manhattan. Suppose 
qu’il assassine non pas dix, non pas vingt femmes mais cent. 
Deux cents. Et d’une manière particulièrement sauvage. En 
laissant derrière lui des indices évidents de perversion sexuelle. 
Qui douterait alors que toutes les victimes aient été exécutées de 
la même main ? Et si tous ces meurtres intervenaient en 
l’espace de quelques mois seulement ? 

— Ce serait l’épouvante. Mais… 
— Ce serait l’événement médiatique le plus formidable dans 

la ville, dans l’État et sans doute dans tout le pays. Et, 
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maintenant, suppose que, quand nous aurons liquidé les cent 
premières femmes, nous consacrions la moitié de notre temps à 
tuer des hommes. Chaque fois, nous leur couperions les organes 
génitaux et laisserions un message attribuant ces meurtres à 
un groupe féministe militant imaginaire. 

— Et puis après ? 
— Nous persuaderions ainsi l’opinion que les hommes ont 

été massacrés par représailles à la suite de l’assassinat des cent 
femmes. 

— À ceci près que des crimes de ce genre ne sont pas 
typiquement féminins. 

— Aucune importance. Nous ne cherchons pas à créer une 
situation typique. 

— J’avoue ne pas très bien comprendre quelle sorte de 
situation nous cherchons à créer en adoptant cette stratégie. 

— Tu ne vois donc pas ? Il existe des tensions terribles entre 
les hommes et les femmes dans ce pays. Des tensions 
exacerbées. Au fil des années, à mesure que les mouvements de 
libération de la femme se sont développés, elles sont devenues 
presque intolérables à force d’être refoulées, censurées. Nous 
les ferons remonter à la surface. 

— L’idée n’est pas mauvaise mais tu y vas un peu fort. 
— Absolument pas. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Mais 

ce n’est pas tout, ne comprends-tu pas ? Il y a des centaines de 
meurtriers névrosés en puissance. Ils ont simplement besoin 
qu’on leur montre la voie. Besoin d’une incitation. Ces 
hécatombes, ils en entendront tellement parler, ils liront 
tellement d’articles sur elles que cela leur donnera des idées. 
Une fois que nous aurons étripé une centaine de femmes et une 
vingtaine d’hommes en faisant semblant d’être nous-mêmes des 
névrosés, nous aurons une douzaine d’imitateurs qui prendront 
le relais. 

— Peut-être. 
— C’est indiscutable. Tous les meurtriers de masse ont fait 

école. Mais jamais aucun n’a encore commis de crimes assez 
grandioses pour inspirer des légions d’émules. Nous, nous y 
pourvoirons. Et quand nous aurons mis sur pied une armée de 
tueurs obsédés sexuels, nous changerons de technique. 
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— Qu’est-ce que nous ferons ? 
— Nous assassinerons des gens de race blanche pris au 

hasard et nous attribuerons ces homicides à un groupe 
révolutionnaire noir fictif. Après une dizaine de meurtres de ce 
genre… 

— Nous pourrions descendre quelques Noirs en faisant 
croire que c’est la réponse du berger à la bergère. La loi du 
talion, quoi. 

— Tu as saisi. Ça s’appelle jeter de l’huile sur le feu. 
— Je commence à voir où tu veux en venir. Dans une ville de 

l’importance de New York, il y a d’innombrables factions. Des 
Noirs, des Blancs, des Portoricains, des Asiatiques, des 
hommes, des femmes, des libéraux, des conservateurs, des 
anarchistes et des réactionnaires, des catholiques et des juifs, 
des riches et des pauvres, des jeunes et des vieux… On pourrait 
les dresser les uns contre les autres et tous contre un. Une fois 
que la violence se déchaîne, qu’elle soit de nature religieuse, 
politique ou économique, elle se développe en général sans fin. 

— Tout juste. Si nous organisions notre affaire avec soin, ce 
serait le résultat auquel nous arriverions. En six mois, tu aurais 
au bas mot deux mille morts. Peut-être cinq fois plus. 

— Et la loi martiale serait alors décrétée, ce qui bloquerait 
l’engrenage avant que le chaos ait atteint les proportions que tu 
envisages. 

— Oui, il est possible qu’on instaure l’état d’urgence mais ce 
ne sera pas cela qui mettra fin au chaos pour autant. En 
Irlande du Nord, il y a depuis des années des soldats à tous les 
coins de rue et l’action terroriste ne s’en poursuit pas moins. Oh 
si, Dwight, ce sera le chaos. Et la contagion gagnera d’autres 
villes… 

— Non, là, tu pousses le bouchon trop loin ! 
— Dans tout le pays, les gens sauront ce qui se passe à New 

York. Alors, ils… 
— Cela ne fera pas tache d’huile aussi facilement que ça, 

Billy. 
— D’accord. D’accord. Mais le chaos sera quand même là. Et 

les électeurs seront tout disposés à voter pour un maire à 
poigne qui aura des idées neuves. 
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— Certainement. 
— Nous pourrions faire élire l’un des nôtres, un membre de 

la nouvelle race. La mairie de New York est un bon tremplin 
pour un homme intelligent qui vise la présidence. 

— Qu’un homme fort soit élu, je veux bien. Mais les hommes 
forts ne sont pas obligatoirement nos propres congénères. 

— Si nous organisons le chaos, nous pouvons aussi présenter 
la candidature d’un des nôtres dans son sillage. Il saurait 
d’avance la tournure que les choses prendront. 

— Un des nôtres ? Mais, bon Dieu, en dehors de nous deux, 
nous n’en connaissons aucun ! 

— Je ferais un excellent maire. 
— Toi ? 
— J’aurais une base sérieuse pour faire campagne. 
— Diable ! Mais c’est vrai, ça ! 
— Je pourrais gagner l’élection. 
— En tout cas, tu aurais une bonne chance de la remporter. 
— Ce serait un premier pas vers l’accession de notre race au 

pouvoir. 
— Seigneur ! Les masses de gens qu’il faudra tuer ! 
— Tu n’as jamais tué personne ? 
— Si. Un maquereau. Deux dealers qui voulaient me tirer 

dessus. Une putain dont la mort est passée inaperçue. 
— Est-ce que tu as eu des remords ? 
— Non. C’étaient des rebuts de la société. 
— Ceux que nous tuerons sont aussi des déchets. Des êtres 

inférieurs. Des bêtes, rien de plus. 
— Est-ce que nous réussirons à nous en tirer sans y laisser 

de plumes ? 
— Nous connaissons tous les deux les flics. Que 

chercheront-ils ? Des malades mentaux connus. Des criminels 
connus. Des anarchistes connus. Des gens susceptibles d’avoir 
un motif. Un motif, nous en avons un mais ils ne le 
découvriront jamais. 

— Si on met tous les détails bien au point, si on calcule 
soigneusement notre plan… Merde ! Ça pourrait marcher ! 

— Sais-tu ce que Leopold a écrit à Loeb avant qu’ils aient tué 
Bobby Frank ? « Le surhomme, quoi qu’il fasse, n’a à répondre 
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d’aucun de ses actes à l’exception du seul crime qu’il lui est 
possible de commettre : se tromper. » 

— Si nous nous lancions dans une pareille entreprise… 
— Si ? 
— Tu y es décidé ? 
— Pas toi, Dwight ? 
— On commencera par les femmes ? 
— Oui. 
— On les tuera ? 
— Oui. 
— Billy ? 
— Oui ? 
— Est-ce qu’on les violera avant ? 
— Oh, bien sûr ! 
— On pourra même se marrer en prime ! 
 
Bollinger se pencha par la fenêtre et inspecta la corniche à 

gauche et à droite. Harris n’était pas du côté qui donnait sur la 
petite rue. 

Les pitons étaient solidement enfoncés dans la pierre comme 
lorsqu’il avait tiré sur lui mais la corde qui y était fixée n’était 
plus là. 

Bollinger avança le plus possible en extension sur l’appui de 
la fenêtre afin que la corniche ne fasse pas écran. Le corps de la 
femme aurait dû s’être écrasé au sol. Mais il n’y avait pas de 
cadavre dans la rue. Rien qu’un tapis de neige fraîche 
parfaitement lisse. 

Merde ! elle n’était pas tombée ! Finalement, il l’avait ratée, 
cette pouffiasse ! 

Mais pourquoi ne parvenait-il pas à les avoir, ces deux-là ? 
Furieux, il abandonna son poste d’observation, sortit du 

bureau et enfila le corridor central pour rejoindre le plus proche 
des deux escaliers. 

 
Comme Connie aurait aimé effectuer cette descente en rappel 

les yeux fermés ! Être suspendue entre ciel et terre vingt-trois 
étages au-dessus de Lexington Avenue sans auto-assurance était 
quelque chose d’hallucinant. 
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La main droite derrière. 
La main gauche devant. 
La droite pour faire frein. 
La gauche pour guider. 
Les jambes écartées, les pieds en appui contre la façade. 
Se répétant les instructions de Graham, elle se propulsa en 

arrière. Et eut un hoquet d’épouvante. Elle avait l’impression 
d’un saut suicidaire dans le vide. 

Quand son corps décrivit un arc de cercle, elle se rendit 
compte que sa main gauche serrait trop fortement la corde. La 
gauche pour guider. Pour freiner, la droite. Elle relâcha son 
étreinte et se laissa glisser de quelques dizaines de centimètres 
avant de bloquer. 

Quand le mouvement pendulaire la ramena vers la façade, 
elle se reçut mal. Ses jambes n’étaient pas perpendiculaires, et 
pas assez tendues non plus. Elles fléchirent et Connie, déportée 
sur sa droite, heurta le granit de l’épaule. Pas assez brutalement 
pour la fracturer mais avec beaucoup trop de violence tout de 
même. 

Le choc l’étourdit mais elle ne lâcha pas la corde. Plaqua à 
nouveau ses pieds contre la façade. Se repositionna. Secoua la 
tête pour recouvrer ses esprits. Regarda à gauche. Vit Graham à 
trois mètres d’elle. Lui adressa un signe du menton pour lui faire 
comprendre que tout allait bien. Et s’arc-bouta. Poussa de toutes 
ses forces. Se laissa glisser. Repartit en arrière. 

Cette fois, elle ne fit aucune erreur. 
 
Graham sourit en observant Connie glisser encore un peu. 

L’endurance et la détermination dont elle faisait montre le 
rendaient radieux. C’était vrai : elle avait un peu de Nora Charles 
en elle. Et une foutue dose de Nick, aussi ! 

Voyant qu’elle avait attrapé le coup – son style de rappel était 
fruste mais efficace –, il reprit son balancement. À chaque 
oscillation, il descendait un peu plus loin qu’elle et atteignit le 
dix-huitième étage le premier. 

S’agrippant au rebord quasi inexistant de la fenêtre, il 
réduisit en miettes les deux hautes vitres et fixa un taquet au 
montant métallique. Quand il eut attaché son brin de sécurité au 
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mousqueton, il lâcha la corde maîtresse et la dégagea de son 
point d’ancrage, après quoi il l’ajusta à ce nouveau mousqueton 
et se remit en position de descente. 

Connie, à moins de trois mètres de lui, était prête à repartir, 
elle aussi. 

Il se lança dans le vide. 
Il était frappé, non seulement par le souvenir parfait qu’il 

avait conservé des techniques et des procédures de l’ascension 
en montagne mais, aussi, par la rapidité avec laquelle sa terreur 
s’était évanouie. Il avait encore peur, certes, mais c’était une 
peur qui n’avait rien que de naturel. La nécessité et l’amour de 
Connie avaient opéré un miracle qui aurait laissé pantois tous 
les psychiatres de la terre. 

Il commençait à se dire qu’ils réussiraient peut-être à s’en 
tirer indemnes. Son bras que la balle avait éraflé lui faisait un 
mal de chien, les doigts de sa main gauche étaient gourds, sa 
mauvaise jambe continuait de l’élancer au point de le faire par 
moments grincer des dents mais la douleur était supportable. 

Il parvint au dix-septième étage. Encore deux glissades et il 
s’immobilisa à la hauteur du rebord de la fenêtre du seizième – 
là où Bollinger avait résolu de s’embusquer. 

La fenêtre était fermée mais les rideaux étaient tirés. Une 
lampe solitaire brillait sur le bureau. 

Une silhouette massive se détachait derrière la vitre. 
Bollinger était précisément en train d’actionner la poignée. 

Non ! 
Graham se propulsa en arrière à l’instant où ses pieds 

effleurèrent le rebord. 
Bollinger le vit. Il tira à travers la vitre et un geyser d’éclats de 

verre fusa dans la nuit. 
Il avait réagi vite mais Harris n’était déjà plus dans sa ligne de 

mire. Lorsque le ballant le ramena contre la façade quelque deux 
mètres au-dessous du tueur, il réitéra la manœuvre et bloqua sa 
descente au niveau de la fenêtre du quinzième étage. 

Quand il leva la tête, il vil le pistolet braqué sur Connie 
cracher une brève flamme. 
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Le coup de feu désarçonna la jeune femme dont l’épaule 
s’écrasa contre la façade. Frénétiquement, elle ramena ses 
jambes dans la bonne position et poursuivit sa descente. 

Bollinger tira une seconde fois. 
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Bollinger savait qu’il les avait manques tous les deux. 
Il sortit du bureau en trombe, courut jusqu’à l’ascenseur, le 

remit en service et enfonça le bouton du dixième étage. 
Tout en descendant, il se remémora le plan que Billy et lui 

avaient concocté la veille. 
 
— Tu commenceras par descendre Harris. La femme, tu en 

feras ce qu’il te plaira mais n’oublie pas de la tronçonner après 
usage. 

— Je les dépèce toujours. C’est moi qui ai eu le premier l’idée 
de les étriper. 

— Il faudra que tu liquides Harris là où ça fera le moins de 
désordre et où tu pourras tout nettoyer ensuite. 

— Nettoyer ? 
— Une fois la femme effacée, tu te rabattras à l’endroit où tu 

auras laissé Harris. Tu feras disparaître jusqu’à la dernière 
tache de sang et tu envelopperas le corps dans une bâche en 
plastique. Donc, ne le tue pas sur de la moquette où ça pourrait 
laisser des traces. Le mieux serait une pièce carrelée. Des 
toilettes, par exemple. 

— Et je devrai l’envelopper dans du plastique ? 
— Je t’attendrai derrière le Bowerton Building à vingt-deux 

heures. Tu amèneras son cadavre. Nous l’embarquerons dans 
la voiture. Plus tard, on ira l’enterrer quelque part dans la 
campagne, loin de New York. 

— Pourquoi l’enterrer ? 
— L’objectif est de faire croire à la police qu’il a tué sa 

fiancée, que c’est lui le Boucher. J’appellerai la criminelle. Je 
déguiserai ma voix au téléphone. Je prétendrai que je suis 
Harris et que c’est moi le Boucher. 

— Pour lancer les poulets sur une fausse piste ? 
— Tu as tout compris. 
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— Ils finiront tôt ou tard par deviner qu’on s’est foutu d’eux. 
— Oui, ils finiront par piger. Mais pendant quelques 

semaines, peut-être même quelques mois, ils rechercheront 
Harris. Ils n’auront pas le moindre indice qui leur permettrait 
de remonter jusqu’à nous. 

— Procédé de diversion classique, quoi. 
— Exactement. 
— Ça nous donnera le temps de souffler. 
— Oui. 
— Le temps de faire tout ce que nous voulons faire. 
— À peu près tout. 
 
Ce beau plan était tombé à l’eau. 
Ce maudit extralucide était trop difficile à tuer. 
Les portes de la cabine coulissèrent. Au moment d’en sortir, 

Bollinger trébucha et tomba. Le pistolet qu’il tenait à la main lui 
échappa et il y eut un claquement métallique quand il heurta le 
mur. 

Bollinger se dressa sur ses genoux et essuya la sueur qui lui 
coulait dans les yeux. Il appela : 

— Billy ? 
Mais il était seul. 
Toussotant et reniflant, il rampa jusqu’au mur pour 

récupérer son arme et se releva. 
Il traversa le corridor obscur, se dirigeant vers un bureau qui 

devait en principe donner sur Lexington Avenue. 
Comme il craignait de se retrouver à court de munitions, il ne 

tira qu’une seule balle dans la serrure en visant soigneusement. 
Les murs du couloir renvoyèrent decrescendo l’écho de la 
détonation. La serrure était endommagée mais elle tenait 
encore. La porte était faussée. Au lieu de gaspiller un second 
projectile, Bollinger l’enfonça à coups d’épaule. 

Quand il atteignit les fenêtres qui dominaient Lexington, 
Harris et la femme étaient déjà passés. Ils étaient deux étages 
plus bas. 

Bollinger regagna l’ascenseur. Il allait falloir qu’il sorte pour 
leur régler leur compte lorsqu’ils toucheraient le sol. Il appuya 
sur le bouton du rez-de-chaussée. 
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Au huitième étage, Graham et Connie convinrent d’un 
commun accord de descendre les quelque trente-six mètres qu’il 
leur restait à négocier en deux étapes de longueur égale. Les 
montants de la fenêtre du quatrième seraient leur dernier point 
d’ancrage. 

Harris fracassa les deux carreaux de celle-ci, fixa un 
mousqueton, y accrocha son auto-assurance – et un réflexe le fit 
se jeter de côté quand une balle griffa la pierre à trente 
centimètres de sa tête. 

Il comprit aussitôt ce qui se passait. Pivotant légèrement sur 
lui-même, il regarda en bas. 

Dix-huit mètres au-dessous de lui, Bollinger, en bras de 
chemise, harassé, était campé sur le trottoir qui disparaissait 
sous son linceul de neige. 

— Rentre ! cria Graham à Connie en soulignant l’injonction 
d’un geste du bras. Planque-toi à l’intérieur ! Passe par la 
fenêtre ! Bollinger fit feu de nouveau. 

 
Un éclair. Une douleur déchirante. Du sang. Une balle dans 

le dos… 
Était-ce cela ? Sa vision qui se réalisait ? 
Affolé, Graham émietta de sa main gantée les fragments de 

vitre dont était encore hérissé le chambranle de la fenêtre. Il 
empoigna le montant central et s’apprêtait à se hisser à la force 
du poignet quand un étrange tintamarre venant de la rue lui 
parvint. 

Une énorme pelleteuse jaune vif, surgissant d’une rue 
latérale, s’engageait dans Lexington. Ses gros pneus noirs 
labouraient la neige, projetant des jets glacés. Son soc mesurait 
un mètre quatre-vingts de haut sur trois mètres de large. En 
haut de la cabine scintillaient les gyrophares d’alerte. Ses 
phares, de la taille d’une assiette, faisaient penser aux yeux 
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globuleux d’une grenouille ; ils éclairaient de leur lueur crue la 
neige qui tombait. 

C’était le seul véhicule en vue dans l’artère livrée au blizzard. 
Graham jeta un coup d’œil à Connie. Elle semblait avoir du 

mal à s’extraire de ses cordes pour passer par la fenêtre. Il 
tourna la tête et commença à faire de grands gestes pour attirer 
l’attention du conducteur du chasse-neige qu’il distinguait à 
peine derrière le pare-brise encrassé en hurlant : 

— Au secours ! 
Il était peu probable que l’homme pût l’entendre avec le 

vacarme que faisait son engin mais il s’obstina quand même : 
— Au secours ! Là-haut ! À l’aide ! 
Connie se mit à crier à son tour. 
Surpris, Bollinger fit exactement ce qu’il n’aurait pas dû 

faire : il se retourna et tira sur le chasse-neige. 
Le conducteur freina. Il pila presque. 
— Au secours ! continua de s’époumoner Graham. 
Bollinger fit encore feu. La balle ricocha sur l’armature 

métallique du pare-brise. 
Le conducteur changea de vitesse et emballa son moteur. 
Bollinger se mit à courir. 
Les montants hydrauliques soulevèrent le soc trente 

centimètres au-dessus de la chaussée, dégageant le bord du 
trottoir de la neige qui s’y accumulait quand l’engin l’escalada 
pesamment. 

Poursuivi par la machine, Bollinger franchit au pas de course 
une distance d’une dizaine de mètres, soulevant des nuages de 
neige à chaque pas, et traversa l’avenue, fuyant la lame qui se 
rapprochait. 

Connie était transportée par le spectacle. 
Bollinger laissa le chasse-neige gagner du terrain. Quand la 

lame luisante ne fut plus qu’à deux mètres de lui, il se jeta 
vivement de côté, puis revint vers la tour. 

Une pelleteuse n’est pas aussi maniable qu’une voiture de 
sport. Quand le conducteur eut fait demi-tour et commencé à 
rebrousser chemin, Bollinger se tenait déjà sous la fenêtre du 
quatrième. 
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Graham le vit lever son pistolet. Le canon reflétait la lumière 
du réverbère voisin. 

Au niveau du sol, le vent était un peu moins violent et la 
détonation fut assourdissante. La balle écailla le granit, frôlant 
presque le pied droit de Graham. 

Le conducteur fonçait droit sur Bollinger, klaxon bloqué. 
Le tueur s’adossa au mur, faisant face au monstre mécanique. 
Devinant les intentions de ce forcené, Harris détacha la 

perforatrice portative fixée à sa ceinture. Cinq ou six mètres le 
séparaient de Bollinger qui, maintenant, visait le pare-brise de la 
cabine. 

Graham lança la perforatrice. Contrairement à ce qu’il 
espérait, l’instrument n’atteignit pas le crâne du tueur mais 
seulement sa hanche sur laquelle il rebondit avant d’achever 
mollement sa trajectoire sur le macadam. 

Néanmoins, l’impact, si faible qu’il eût été, prit Bollinger au 
dépourvu. Il sursauta, posa le pied sur une plaque de verglas, 
bascula en avant, dégringola du trottoir, glissa avec une grâce 
spectaculaire et s’affala dans le caniveau. 

Le conducteur de l’engin s’était attendu à le voir prendre ses 
jambes à son cou mais, au lieu de cela, il le vit s’effondrer 
presque sous sa machine. Il freina mais son mastodonte ne 
pouvait s’immobiliser sur deux mètres cinquante. 

La gigantesque lame d’acier se trouvait trente centimètres 
au-dessus du niveau du sol : ce n’était pas encore tout à fait 
suffisant. Le bas du soc accrocha Bollinger à la hauteur des 
fesses, fouaillant les chairs, percuta sa tête, lui broya le crâne, et 
lui écrasa le corps contre le bord du trottoir. 

Dans le cercle de lumière dispensé par le lampadaire, la neige 
était maintenant rougie de sang. 
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Les employés de la morgue avaient enfourné le corps de 
MacDonald, d’Ott, des vigiles et du chauffagiste dans d’épais 
sacs de plastique maintenant alignés sur le sol de marbre du 
hall. 

Une demi-douzaine de chaises pliantes étaient disposées en 
demi-cercle devant le kiosque à journaux fermé près de l’entrée, 
respectivement occupées par Graham, Connie, Ira Preduski et 
trois autres policiers. 

Comme à l’accoutumée, Preduski était quelque peu débraillé. 
Sa veste marron pendouillait, informe, autour de son corps. Il 
avait piétiné dans la neige et le bas de son pantalon était trempé. 
Ses chaussures et ses chaussettes étaient à tordre. Il ne portait ni 
caoutchoucs ni bottes bien qu’il possédât une paire des uns et 
deux paires des autres mais il ne pensait jamais à les mettre 
quand il faisait mauvais temps. 

— Écoutez, disait-il à Graham, ne croyez pas que je veuille 
vous materner. Je vous l’ai déjà demandé et vous m’avez 
répondu mais je me fais du souci. C’est plus fort que moi. Je 
passe mon temps à me tracasser inutilement pour des quantités 
de choses. C’est encore un de mes défauts. Mais votre bras ? 
Votre bras blessé ? Où en est-il ? 

Graham tapota légèrement le pansement que dissimulait sa 
chemise. Une heure plus tôt, un infirmier qui avait mauvaise 
haleine mais des doigts de fée l’avait soigné. 

— Il va à merveille. 
— Et votre jambe ? 
Graham fit la grimace. 
— Je ne suis pas plus handicapé qu’avant cette histoire. 
Preduski se tourna vers Connie. 
— Et vous ? Le docteur qui est venu avec l’ambulance dît que 

vous souffrez de sérieuses contusions. 
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— Bah ! Ce ne sont que des contusions, répondit-elle sur un 
ton qui se voulait dégagé. (Elle tenait la main de Graham dans la 
sienne.) Rien de plus grave. 

— Ah ! Quelle nuit terrible vous avez passée ! Épouvantable, il 
n’y a pas d’autre mot. Et tout ça à cause de moi. J’aurais dû 
mettre Bollinger hors d’état de nuire depuis des semaines. Si 
j’avais un peu de cervelle, j’aurais réglé cette affaire longtemps 
avant votre intervention. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) 
Presque trois heures du matin ! (L’inspecteur se leva et essaya 
sans succès de défriper le col de son pardessus.) Nous ne vous 
avons retenus que trop longtemps. Beaucoup trop longtemps. 
Pourtant, je vais devoir vous demander de rester encore un 
moment, disons un quart d’heure, vingt minutes, pour répondre 
aux questions que mes collègues ou les gens de l’anthropométrie 
pourraient avoir à vous poser. Cela ne vous ennuie pas ? Je sais 
que j’exige énormément de vous. Énormément. Je vous prie de 
m’excuser. 

— Nous comprenons, fit Graham avec lassitude. 
— Jerry, dit Preduski à l’adresse de l’un des autres policiers 

en civil, faites l’impossible pour qu’on ne les retienne pas plus 
d’un quart d’heure, vingt minutes, voulez-vous ? 

— Entendu, Ira. 
Jerry était un grand gaillard trapu qui avait dépassé la 

trentaine, et dont un grain de beauté ornait le menton. 
— Je compte aussi sur vous pour qu’on les raccompagne. 

(Jerry acquiesça.) Et veillez à tenir les journalistes à l’écart. 
— D’accord, Ira, mais ce ne sera pas facile. 
Preduski se tourna à nouveau vers Graham et Connie : 
— Quand vous serez rentrés, débranchez avant tout votre 

téléphone. Vous aurez la presse sur le dos demain – mais 
demain sera un autre jour. Les journalistes vont vous harceler 
pendant des semaines. Une croix supplémentaire que vous aurez 
à porter. Je suis navré. Sincèrement navré. Mais nous réussirons 
peut-être à vous protéger quelque temps contre eux, que vous 
ayez au moins quelques heures de répit avant la tempête. 

— Merci, dit Connie. 
— Maintenant, je dois vous quitter. J’ai du travail qui 

m’attend. Des choses qui auraient dû être faites depuis 
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longtemps. Je suis toujours en retard. Toujours. Pour parler 
franc, je ne suis pas fait pour ce métier. 

Il serra la main de Graham, s’inclina gauchement devant 
Connie et s’éloigna. Ses chaussures couinaient et faisaient 
flic-flac. 

Une fois dehors, il manœuvra pour éviter quelques 
journalistes et refusa de répondre à quelques autres. 

Sa voiture banalisée se trouvait tout au bout d’une double file 
de véhicules de la police noir et blanc, d’ambulances et de 
camionnettes de presse. Il se glissa au volant, boucla sa ceinture 
de sécurité et mit le moteur en marche. 

L’inspecteur Daniel Mulligan avec qui il faisait équipe serait 
encore occupé plusieurs heures. Il n’aurait pas besoin de la 
voiture tout de suite. 

Fredonnant un petit air de son invention, Preduski remonta 
Lexington. L’avenue avait été dégagée depuis peu. Les chaînes 
dont étaient munis ses pneus crissaient en mordant dans la 
neige et cliquetaient en passant sur les bandes d’asphalte 
désenneigées. Il tourna pour rejoindre la 5e Avenue et prit la 
direction du centre. 

Moins d’un quart d’heure plus tard, il se rangea dans une rue 
de Greenwich Village bordée d’arbres et descendit. 

Il avança en rasant les façades pour rester dans l’ombre. 
Après avoir jeté un bref coup d’œil derrière son épaule pour 
s’assurer qu’il n’était pas suivi, il s’engagea dans une petite rue 
étroite flanquée d’élégants pavillons. 

Le passage aboutissait à un mur aveugle mais de part et 
d’autre entouré de hautes grilles. Il fit halte devant celle qui se 
trouvait à sa gauche. 

Des flocons de neige tournoyaient paresseusement dans la 
nuit. Ici, on était à l’abri du vent mais on l’entendait hurler 
au-dessus des toits. 

Preduski sortit une paire de petits crochets de sa poche qu’il 
avait trouvés, il y avait longtemps, chez un cambrioleur suicidé. 
Il ne les avait pas souvent utilisés mais chaque fois qu’il avait eu 
l’occasion de s’en servir pour une affaire importante, il s’en était 
félicité. Avec l’une de ces plumes, il chatouilla les ergots de la 
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mauvaise serrure du portail et les maintint ensuite à l’aide de la 
seconde. Le vantail céda en deux minutes. 

Il y avait une petite cour derrière la maison de Graham 
Harris. Une pelouse format mouchoir de poche. Deux arbres. Un 
patio de brique. Les deux parterres de fleurs étaient évidemment 
nus comme la main en cette saison. Toutefois, à en juger par la 
présence de la table et des quatre fauteuils de jardin, on avait dû 
jouer aux cartes au soleil hier après-midi. 

Le policier traversa la cour et escalada les trois marches du 
perron de la porte de derrière. 

La contre-porte n’était pas fermée. 
Il força la serrure sans bruit avec toute la délicatesse et le 

doigté possibles. 
La facilité avec laquelle il la crocheta le consterna. Les gens 

n’apprendraient donc jamais à s’équiper de serrures solides ? 
Il faisait bon dans la cuisine obscure. Il y régnait une odeur de 

pâtisserie mêlée à celle de bananes que l’on avait sorties pour les 
faire mûrir et qui étaient maintenant trop mûres. 

Il referma silencieusement la porte. 
Il resta plusieurs minutes parfaitement immobile, tendant 

l’oreille et laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Enfin, quand 
il fut capable d’identifier tous les objets qui l’entouraient, il 
s’approcha de la table, souleva une chaise qu’il reposa un peu 
plus loin sans qu’elle émette le moindre craquement, s’assit, 
sortit son revolver du holster fixé sous son aisselle et le posa sur 
ses genoux. 
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Le chauffeur de la voiture de police qui les avait 
raccompagnés attendit que Graham eût ouvert la porte, puis il 
repartit, creusant derrière lui deux ornières dans la couche de 
neige épaisse de douze centimètres. Greenwich Village n’avait 
pas encore été dégagé. 

Graham alluma l’entrée et, tandis que Connie refermait 
derrière elle, il gagna la salle de séjour. Dès qu’il eut allumé la 
petite lampe, il se pétrifia, le doigt toujours posé sur le bouton de 
l’olive. 

Un homme était installé dans un fauteuil. Il tenait un pistolet. 
Connie posa la main sur le bras de Graham. 
— Vous ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle à 

l’homme assis. 
Anthony Prine, l’animateur de l’émission Manhattan à 

Minuit, se leva et agita son arme. 
— Je vous attendais. 
— Pourquoi parlez-vous comme ça ? 
— Vous faites allusion à mon accent du Sud ? Je suis né avec. 

Il y a pas mal d’années que je m’en suis débarrassé mais il me 
revient à volonté. C’est en le perdant que j’ai commencé à 
m’intéresser à l’imitation des voix. Eh oui ! J’ai débuté dans le 
show business en parodiant celles des gens célèbres. 
Maintenant, j’imite Billy James Plover, l’homme que j’étais 
autrefois. 

Graham retrouva l’usage de la parole : 
— Comment êtes-vous entré ? 
— J’ai fait le tour de la maison et j’ai cassé un carreau. 
— Sortez ! Vous n’avez rien à faire chez moi. 
— Vous avez tué Dwight. Je suis passé devant le Bowerton 

Building après l’émission. C’était plein de flics. J’ai tout de suite 
compris que vous l’aviez tué. 

Prine était très pâle et il avait les traits tirés. 
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— Tué qui ? 
— Dwight. Franklin Dwight Bollinger. 
— C’est lui, au contraire, qui a essayé de nous tuer, répliqua 

Graham, interloqué. 
— C’était quelqu’un de formidable. Un des types les plus 

formidables que j’aie jamais rencontrés. J’ai fait, un jour, une 
émission sur la brigade des mœurs et c’était un de mes invités. 
Au bout de quelques minutes, nous savions tous les deux que 
nous étions de la même trempe. 

— C’était le Boucher, celui qui… 
Prine était excessivement agité. Ses mains tremblaient. Un tic 

faisait tressaillir sa joue gauche. Il coupa la parole à Connie : 
— Dwight n’était que la moitié du Boucher. 
— La moitié du Boucher ? répéta la jeune femme. 
Graham lâcha enfin l’interrupteur et empoigna la colonnette 

de cuivre de la lampe. 
— J’étais l’autre moitié. Nous avions des personnalités 

identiques, Dwight et moi. (Prine fit un pas en avant. Puis un 
second.) C’était encore plus que cela. L’un sans l’autre, nous 
étions incomplets. Nous étions les deux parties d’un seul et 
même organisme. 

Il braqua son pistolet sur Graham. 
— Foutez-moi le camp ! s’exclama ce dernier. Vite, Connie ! 
Et, au moment où il proférait ces mots, il balança la lampe en 

direction de Prine qui, sous le choc, retomba assis dans le 
fauteuil. 

Graham fit volte-face pour se précipiter dans l’entrée. 
Connie était déjà en train d’ouvrir la porte extérieure. 
Il s’élança en courant pour la rejoindre. 
Prine tira. 
Un choc terrible sur l’omoplate droite, un éclair qui fuse, du 

sang qui inonde la moquette… 
Au moment où Harris s’écroulait et roulait sur le flanc, il vit 

Ira Preduski émerger du couloir de la cuisine. 
Il flottait sur une mer de douleur qui s’obscurcissait de 

seconde en seconde. Que lui arrivait-il ? 
Le policier cria un avertissement à Prine et tira en état de 

légitime défense. Une seule fois. En visant la poitrine. 
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Le présentateur s’effondra, faisant tomber un porte-revues. 
Douleur… Les premiers tiraillements de la douleur. 
Graham ferma les yeux. C’était peut-être justement ce qu’il ne 

fallait pas faire. Si tu t’endors, tu meurs. Mais ce n’était peut-être 
vrai que si l’on était blessé à la tête. 

Il se força à rouvrir les yeux. 
Connie essuyait la sueur qui ruisselait sur ses joues. 
— J’ai appelé une ambulance, dit Preduski, à genoux à côté de 

lui. 
Il avait dû s’écouler un certain temps. Il avait l’impression 

d’être tombé dans les pommes au beau milieu d’une 
conversation et d’avoir refait surface au beau milieu d’une autre. 

Il referma les yeux. 
Les rouvrit. 
— La théorie du médecin légiste, disait Preduski. Sur le 

moment, j’ai trouvé que c’était délirant. Et puis, plus j’y ai 
réfléchi… 

— J’ai soif, murmura Graham. 
Sa voix était éraillée. 
— Ça, ça ne m’étonne pas, répondit l’inspecteur. 
— Donnez-moi… à boire. 
— Cela pourrait être contre-indiqué, dit Connie. L’ambulance 

ne va pas tarder. 
La chambre tournoyait. Graham sourit. Il avait l’impression 

d’être sur un manège. 
— Je n’aurais pas dû venir seul. (Il y avait de la détresse dans 

la voix de Preduski.) Mais j’ai pensé que c’était ce qu’il fallait 
faire. Vous comprenez pourquoi ? Bollinger était un flic. L’autre 
moitié du Boucher pouvait en être un aussi. À qui pouvais-je 
faire confiance, je vous le demande ? À qui ? 

Graham s’humecta les lèvres. 
— Prine… Il est mort ? 
— J’ai bien peur que non, lui répondit Ira. 
— Et moi ? 
— Quoi… vous ? 
— Je suis mort ? 
— Non, vous vous en tirerez. 
— Vous en êtes sûr ? 
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— La balle n’a pas touché la colonne vertébrale. Ni aucun 
organe vital, j’en mettrais ma main au feu. 

— Vous en êtes sûr ? 
— J’en suis certaine, dit Connie. 
Graham referma les yeux. 
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ÉPILOGUE 

DIMANCHE 

Ira Preduski tournait le dos à la fenêtre de la chambre 
d’hôpital. Le soleil de la fin de l’après-midi le nimbait d’une 
auréole d’or. 

— D’après les déclarations de Prine, leur but était de 
déclencher des conflits raciaux, religieux, sociaux… 

Graham était couché sur le côté, rehaussé par des oreillers. 
Son élocution était lente à cause des calmants dont on l’avait 
bourré. 

— Pour s’emparer du pouvoir dans les convulsions que ces 
affrontements auraient entraînées ? 

— C’est ce qu’il dit. 
— Mais c’est de la folie ! s’exclama Connie, assise sur une 

chaise à côté du lit. N’est-ce pas pour la même raison que 
Charles Manson et son équipe de névrosés ont massacré tant de 
monde ? 

— Je lui ai parlé de Manson. Il m’a répondu que c’était un 
minable, un truand à la petite semaine. 

— Alors que Prine, lui, est un surhomme ? 
Preduski hocha tristement la tête. 
— Pauvre Nietzsche ! C’était l’un des plus brillants 

philosophes qui aient jamais existé – et, aussi, l’un des plus 
incompris. (Le policier se pencha pour humer le bouquet posé 
sur la table à côté de la fenêtre, puis releva la tête.) Excusez-moi 
si je vous pose la question. Je sais bien que cela ne me regarde 
pas mais je suis curieux. Encore un de mes défauts. Euh… la 
noce, c’est pour quand ? 

— La noce ? répéta Connie. 
— Ne me racontez pas d’histoires. Vous allez vous marier, 

tous les deux. 
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— Comment pouvez-vous le savoir ? fit Graham, abasourdi. 
Nous n’avons pris notre décision que ce matin. Sans témoins. 

— Je suis un policier. Il y a des indices qui ne trompent pas. 
— Par exemple ? 
— Par exemple, la manière que vous avez de vous regarder 

tous les deux depuis cet après-midi. 
Au fond, Graham était ravi d’annoncer la nouvelle. 
— On se mariera dès que j’aurai quitté l’hôpital et repris mes 

forces. 
— Et il en aura besoin ! ajouta Connie avec un sourire 

malicieux… 
Preduski s’approcha du lit et contempla le pansement qui 

prenait le bras gauche de Graham et le quart supérieur droit de 
son torse. 

— Chaque fois que je repense à tout ce qui est arrivé dans la 
nuit de vendredi à samedi, je me demande comment vous avez 
réussi à en sortir vivants tous les deux. 

— C’était de la broutille, rétorqua Connie. 
— De la broutille ? 
— Eh oui ! Une plaisanterie, n’est-ce pas, Nick ? 
Graham sourit. Il se sentait merveilleusement bien. 
— Absolument, Nora. Une aimable plaisanterie. 
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