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PREMIÈRE PARTIE 

1 

— Tas déjà tué quelque chose ? demanda Roy. 
Colin fronça les sourcils. « Comment ça ? » 
Les deux garçons étaient sur une haute colline au nord-est de 

la ville. En bas, il y avait l’océan. 
— N’importe quoi, dit Roy. Ça t’est déjà arrivé de tuer 

quelque chose ? 
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit Colin. 
Là-bas sur l’eau tachetée de soleil, un grand navire faisait 

route vers le nord, en direction de la lointaine San Francisco. Sur 
le rivage plus proche se dressait une plateforme de forage 
pétrolier. Sur la plage déserte une volée d’oiseaux parcourait 
implacablement le sable humide en quête de leur déjeuner. 

— Tu as bien dû déjà tuer quelque chose, répondit Roy d’un 
ton impatient. Des insectes, par exemple ? 

Colin haussa les épaules. « Évidemment. Des moustiques. 
Des fourmis. Des mouches. Et alors ? » 

— Ça t’a plu ? 
— Comment ça ? 
— De les tuer. 
Colin le dévisagea, et hocha finalement la tête. « Roy, tu es 

parfois drôlement étrange. » 
Roy sourit. 
— Tu aimes tuer des insectes ? demanda Colin, mal à l’aise. 
— Quelquefois. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est vraiment l’éclate. 
Tout ce que Roy trouvait drôle, tout ce qui le faisait vibrer. Il 

le qualifiait d’« éclate ». 
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— Et qu’est-ce qui te plaît là-dedans ? demanda Colin. 
— Ils sont réduits en bouillie. 
— Ouais. 
— T’as jamais arraché les pattes d’une mante religieuse pour 

la regarder essayer de marcher ? 
— T’es bizarre. Vraiment bizarre. 
Roy se tourna vers la mer déchaînée, et se tint debout, mains 

sur les hanches, d’un air de défi, comme s’il voulait se mesurer à 
la marée montante. C’était une attitude naturelle pour lui : 
c’était un lutteur-né. 

Colin avait quatorze ans, le même âge que Roy, et il ne se 
mesurait jamais à rien ni à personne. Il se laissait porter par le 
courant de la vie, et allait là où elle l’emmenait, sans opposer la 
moindre résistance. Il savait depuis longtemps que la résistance 
engendrait la souffrance. 

Colin s’assit sur la crête de la colline, dans l’herbe sèche. Il 
leva les yeux vers Roy, plein d’admiration. 

Sans se détourner de la mer, Roy dit : « T’as déjà tué plus 
gros que des insectes ? » 

— Non. 
— Moi si. 
— Ah ouais ? 
— Plein de fois. 
— Qu’est-ce que t’as tué ? 
— Des souris. 
— Hé ! fit Colin, se souvenant tout à coup, mon père a tué une 

chauve-souris un jour. 
Roy baissa les yeux sur lui. « C’était quand ? » 
— Il y a deux ans, là-bas à Los Angeles. À l’époque, maman et 

papa étaient encore ensemble. On avait une maison à 
Westwood. 

— C’est là qu’il a tué la chauve-souris ? 
— Ouais. Il devait y en avoir quelques-unes dans le grenier. 

L’une d’elles est entrée dans la chambre de mes parents. C’est 
arrivé en pleine nuit. Je me suis réveillé et j’ai entendu maman 
hurler. 

— Elle était vraiment effrayée, hein ? 
— Terrifiée. 
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— J’aurais bien voulu voir ça. 
— Je suis descendu en courant dans le couloir pour voir ce 

qui se passait, et j’ai vu la chauve-souris qui tournoyait dans leur 
chambre. 

— Elle était nue ? 
Colin cligna des paupières. « Qui ? » 
— Ta mère. 
— Bien sûr que non. 
— Je me disais que, peut-être, elle dormait à poil et que tu 

l’avais vue. 
— Non, répliqua Colin. Il se sentit rougir. 
— Est-ce qu’elle portait une nuisette ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu ne sais pas ? 
— Je ne m’en souviens pas, répondit Colin d’un air gêné. 
— Si c’était moi qui l’avais vue, je te garantis que je m’en 

souviendrais. 
— Eh bien, je crois qu’elle portait une nuisette. Ouais. 

Maintenant je m’en rappelle. 
En réalité, il ne parvenait pas à se rappeler si elle portait un 

pyjama ou un manteau de fourrure, et il ne comprenait pas en 
quoi ça préoccupait Roy. 

— Tu pouvais voir à travers ? s’enquit Roy. 
— Voir à travers quoi ? 
— Bon Dieu, Colin ! Est-ce que tu pouvais voir à travers sa 

nuisette ? 
— Et pourquoi l’aurais-je fait ? 
— T’es débile ou quoi ? 
— Pourquoi serais-je resté là, bouche bée, devant ma propre 

mère ? 
— Parce qu’elle est formée, voilà pourquoi. 
— Tu plaisantes ! 
— Elle a des super nichons. 
— Roy, sois pas bête. 
— Des jambes du tonnerre. 
— Comment tu le sais ? 
— Je l’ai vue en maillot de bain. Elle est bien roulée. 
— Elle est quoi ? 
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— Sexy. 
— Mais c’est ma mère ! 
— Et alors ? 
— Des fois je te comprends pas, Roy. 
— T’es indécrottable. 
— Moi ? Putain ! 
— Indécrottable. 
— Je croyais qu’on parlait de la chauve-souris. 
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Mon père a pris un balai et l’a pourchassée dans les airs. Il 

a continué de frapper jusqu’à ce qu’elle arrête de couiner. (Colin 
frissonna.) C’était affreux. 

— Du sang ? 
— Hein ? 
— Est-ce qu’il y avait beaucoup de sang ? 
— Non. 
Roy regarda à nouveau vers la mer. L’histoire de la 

chauve-souris ne semblait pas l’avoir impressionné. 
Les cheveux de Roy ondulaient sous la brise tiède. Il avait 

cette chevelure épaisse et dorée et ce visage sain couvert de 
taches de rousseur que l’on voyait dans les spots publicitaires à 
la télévision. C’était un garçon robuste, fort pour son âge, un bel 
athlète. 

Colin aurait voulu ressembler à Roy. 
Un jour, quand je serai riche, se dit Colin, j’entrerai dans le 

cabinet d’un chirurgien esthétique avec peut-être un million de 
dollars en liquide et une photo de Roy. Je me ferai refaire 
entièrement. Totalement métamorphoser. Le chirurgien 
transformera mes cheveux châtains en une chevelure blonde 
comme les blés. Il dira : Vous ne voulez plus de ce visage mince 
et blafard, n’est-ce pas ? Je vous comprends. Qui en voudrait ? 
On va le rendre beau, Il s’occupera de mes oreilles, aussi. Elles 
ne seront plus aussi grandes, après. Et il m’arrangera mes yeux. 
Je n’aurai plus à porter ces gros verres épais. Et il dira : 
Voulez-vous que j’ajoute quelques muscles à votre torse, à vos 
bras et vos jambes ? Pas de problème. Simple comme bonjour. 
Et après, je ne ressemblerai plus seulement à Roy ; je serai aussi 
fort que Roy, et je serai capable de courir aussi vite que lui, et je 
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n’aurai plus peur de rien, de rien du tout. Oui. En fait, il vaudra 
mieux que j’aille chez ce docteur avec deux millions. 

Observant toujours le navire qui s’avançait sur l’océan, Roy 
dit : « J’ai tué des trucs plus gros, aussi. » 

— Plus gros que des souris. 
— Bien sûr. 
— Comme quoi ? 
— Un chat. 
— T’as tué un chat ? 
— C’est ce que je viens de dire, non ? 
— Pourquoi t’as fait ça ? 
— Je m’ennuyais. 
— C’est pas une raison. 
— Ça m’a occupé. 
— Mon Dieu ! 
Roy se détourna de la mer. 
— Quel menteur, fit Colin. 
Roy se dressa face à Colin, et planta son regard dans le sien. 

« C’était l’éclate, vraiment la super éclate. » 
— L’éclate ? C’est drôle ? En quoi c’est amusant de tuer un 

chat ? 
— Et pourquoi ce ne serait pas amusant ? 
Colin était sceptique. « Comment tu l’as tué ? » 
— D’abord je l’ai mis dans une cage. 
— Quel genre de cage ? 
— Une vieille cage à oiseau, d’environ un mètre carré. 
— Où avais-tu trouvé un truc pareil ? 
— Elle était dans notre sous-sol. Ma mère a eu un perroquet il 

y a très longtemps. Quand il est mort, elle n’a pas racheté un 
autre oiseau, mais elle n’a pas jeté la cage non plus. 

— C’était ton chat ? 
— Non. Il appartenait à des gens en bas de la rue. 
— Comment s’appelait-il ? 
Roy haussa les épaules. 
— S’il y avait vraiment eu un chat, tu te souviendrais de son 

nom. 
— Fluffy. Il s’appelait Fluffy. 
— Peut-être bien. 
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— C’est la vérité. Je l’ai mis dans la cage et je l’ai travaillé avec 
les aiguilles à tricoter de ma mère. 

— Travaillé ? 
— Je l’ai piqué à travers les barreaux. Bon Dieu, t’aurais dû 

l’entendre ! 
— Non merci. 
— C’était une saleté de chat enragé. Il crachait, il poussait des 

cris aigus. Il a même essayé de me griffer. 
— Alors tu l’as tué avec les aiguilles à tricoter. 
— Non. Les aiguilles, ça l’a juste mis en colère. 
— Je ne vois pas pourquoi. 
— Après, je suis allé chercher à la cuisine une longue 

fourchette à viande à deux dents et je m’en suis servi pour le 
tuer. 

— Où étaient tes parents pendant ce temps-là ? 
— Ils travaillaient tous les deux. J’ai enterré le chat et j’ai 

nettoyé tout le sang avant leur retour. 
Colin hocha la tête et soupira. « Quel tissu de conneries ! » 
— Tu ne me crois pas ? 
— Tu n’as jamais tué de chat. 
— Pourquoi aurais-je inventé une histoire pareille ? 
— Tu essaies de voir si tu arrives à me débecter. Tu essaies de 

m’écœurer. 
Roy sourit. « Ça t’a rendu malade ? » 
— Bien sûr que non. 
— T’as l’air plutôt pâle. 
— Tu pourras pas me rendre malade parce que je sais que ce 

n’est pas vrai. Il n’y avait pas de chat. 
Les yeux de Roy étaient perçants et insistants. Colin se les 

imagina pénétrant comme les pointes d’une fourchette. 
— Depuis combien de temps tu me connais ? demanda Roy. 
— Depuis le lendemain du jour où Maman et moi nous 

sommes installés ici. 
— Et ça fait combien de temps ? 
— Tu le sais bien. Depuis le premier juin. Un mois. 
— En tout ce temps-là, est-ce que je t’ai déjà menti ? Non. 

Parce que tu es mon ami. Je ne mentirais pas à un ami. 
— Tu ne mens pas véritablement. Tu joues un jeu, plutôt. 
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— Je n’aime pas les jeux. 
— Mais tu aimes beaucoup plaisanter. 
— Je ne suis pas en train de plaisanter, pour l’instant. 
— Bien sûr que si. Tu me fais marcher. Sitôt que j’aurais dit 

que je te crois pour le chat, tu vas te moquer de moi. Je ne me 
ferai pas avoir. 

— Bon, j’ai essayé. 
— Ah ! Tu vois, tu me faisais bien marcher ! 
— Si c’est ce que tu as envie de croire, ça m’est égal. 
Roy s’éloigna. Il s’arrêta à cinquante mètres de Colin et se tint 

de nouveau face à la mer. Il contempla l’horizon embrumé 
comme s’il était hypnotisé. Aux yeux de Colin, passionné de 
science-fiction, Roy lui semblait être en communication 
télépathique avec une chose cachée au loin dans la profondeur 
des eaux sombres et houleuses. 

— Roy ? Tu plaisantais pour le chat, n’est-ce pas ? Roy se 
retourna, le dévisagea froidement quelques instants, puis sourit. 

Colin sourit également. « Ouais. Je le savais. Tu essayais de 
me faire marcher. » 
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Colin s’étira, ferma les yeux, et se dora quelques instants au 
soleil. 

Il n’arrêtait pas de penser au chat. Il essayait d’évoquer des 
images agréables, mais chacune d’elles s’évanouissait pour 
laisser place à la vision d’un chat ensanglanté dans une cage à 
oiseaux. Ses yeux étaient ouverts, morts, et néanmoins attentifs. 
Il était persuadé que le chat attendait qu’il s’approche un peu 
trop, guettant l’occasion de lui allonger un coup de griffe acérée 
comme un rasoir. 

Quelque chose heurta son pied. 
Il se redressa d’un bond. 
Roy le dévisagea. « Quelle heure est-il ? » 
Colin cligna des yeux et regarda sa montre. « Presque une 

heure. » 
— Allez. Debout. 
— Où on va ? 
— Ma mère travaille tous les après-midi à la boutique de 

cadeaux. On a la maison pour nous tous seuls. 
— Qu’est-ce qu’on va faire chez toi ? 
— Il y a un truc que je veux te montrer. 
Colin se releva et épousseta le sable sur son jean. « Tu veux 

me montrer où tu as enterré le chat ? » 
— Je pensais que tu n’y croyais pas. 
— Non, c’est vrai. 
— Alors laisse tomber. Je veux te montrer les trains. 
— Quels trains ? 
— Tu verras. C’est vraiment l’éclate. 
— On fait la course jusqu’en ville ? demanda Colin. 
— Bien sûr. 
— Go ! hurla Colin. 
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Comme toujours, Roy arriva le premier à sa bicyclette. Il était 
déjà à cinquante mètres, pédalant à toute vitesse dans le vent, 
avant même que Colin ait posé son pied sur la pédale. 

Des voitures, des camionnettes, des caravanes et de lourds 
mobil-homes se disputaient la route à deux voies. Colin et Roy 
roulaient sur le bas-côté parsemé de taches d’huile. 

La plupart du temps, il y avait très peu de circulation sur 
Seaview Road. Tout le monde, à l’exception des riverains, 
empruntait l’autoroute qui contournait Santa Leona. 

Pendant la saison touristique, la ville était bondée, grouillant 
de vacanciers qui conduisaient trop vite et imprudemment. On 
les aurait crus poursuivis par des démons. Ils avaient tous une 
telle frénésie, une telle hâte de se détendre, se délasser, se 
relaxer. 

Colin descendit la dernière côte en roue libre jusqu’aux 
faubourgs de Santa Leona. Le vent lui fouettait le visage, lui 
ébouriffait les cheveux, éloignant de lui les gaz d’échappement 
des automobiles. 

Il ne put réprimer un sourire. Il ne s’était pas senti aussi 
heureux depuis longtemps, très longtemps. 

Il avait de nombreuses raisons de se réjouir. Il lui restait 
encore deux mois d’un superbe été californien, deux mois de 
liberté avant la rentrée des classes. Et depuis le départ de son 
père, il ne redoutait plus de retourner chez lui tous les soirs. 

Il était toujours perturbé par le divorce de ses parents. Mais 
un mariage brisé valait mieux que les disputes violentes et âpres, 
devenues depuis plusieurs années un rituel nocturne. 

Parfois, dans ses rêves, Colin entendait encore les 
vociférations accusatrices, le langage banal et ordurier 
qu’employait sa mère dans le feu de l’action, et puis l’inévitable 
bruit de coups qui précédait les pleurs. Quelle que fût la chaleur 
de sa chambre, il était toujours glacé en se réveillant de ses 
cauchemars – gelé et frissonnant, et pourtant trempé de sueur. 

Il ne se sentait pas très proche de sa mère, mais la vie avec 
elle était nettement plus agréable qu’elle l’eût été auprès de son 
père. Sa mère ne partageait ni même ne comprenait ses sujets 
d’intérêt – la science-fiction, les bandes dessinées de terreur, les 
histoires de vampires et de loups-garous, les films de monstres – 
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mais elle ne lui interdisait jamais de s’y consacrer, au contraire 
de son père. 

Toutefois, le changement le plus important de ces derniers 
mois, celui qui lui avait apporté le plus de bonheur, n’avait rien à 
voir avec ses parents. Ce changement, c’était Roy Borden. Pour 
la première fois de sa vie, Colin avait un ami. 

Il était trop timide pour lier facilement connaissance. Il 
attendait que les autres, gosses viennent vers lui, bien qu’il se 
rendît compte qu’ils n’étaient guère susceptibles de s’intéresser à 
un garçon fluet, gauche, myope et studieux, qui s’intégrait mal, 
et n’aimait ni le sport ni regarder longuement la télévision. 

Roy Borden était sûr de lui, sociable, et populaire. Colin 
l’admirait et l’enviait. Presque tous les garçons de la ville 
auraient été fiers d’être le meilleur ami de Roy. Pour une raison 
que Colin ne saisissait pas, Roy l’avait choisi. Sortir avec 
quelqu’un comme Roy, se confier à quelqu’un comme Roy, et 
avoir sa confiance – étaient des expériences nouvelles pour 
Colin. Il avait l’impression d’être un pauvre hère 
miraculeusement entré dans les bonnes grâces d’un prince. 

Colin craignait que cela ne s’arrête aussi brutalement que cela 
avait commencé. 

À cette pensée, son cœur se mit à battre la breloque. En un 
instant, sa bouche se dessécha. 

Avant de rencontrer Roy, il n’avait jamais connu que la 
solitude ; aussi, c’était supportable. Maintenant qu’il avait fait 
l’expérience de la camaraderie, un retour à l’isolement serait de 
toute manière douloureux, accablant. 

Colin arriva en bas de la grande côte. 
Quelques mètres plus loin, Roy tourna au coin à droite. 
Tout à coup, Colin pensa que son ami pourrait essayer de le 

semer, disparaître dans une ruelle, et qu’il ne le reverrait plus 
jamais. C’était une idée saugrenue, mais il ne parvenait pas à la 
chasser de son esprit. 

Il se pencha sur son guidon. Attends-moi, Roy. Je t’en 
supplie, attends-moi ! Il pédalait frénétiquement pour le 
rattraper. 

Arrivé à l’angle, il fut soulagé de constater que son ami ne 
s’était pas volatilisé. En fait, Roy avait ralenti ; il jeta un coup 
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d’œil derrière lui. Colin lui fit signe. Ils n’étaient éloignés que 
d’une trentaine de mètres. Ils ne faisaient plus vraiment la 
course, car tous deux savaient qui serait le vainqueur. 

Roy tourna à gauche dans une étroite rue résidentielle bordée 
de dattiers. Colin le suivit dans les ombres plumeuses projetées 
par les feuilles de palmiers s’agitant sous la brise. 

La conversation qu’il avait eue avec Roy sur la colline 
résonnait maintenant dans la tête de Colin : 

T’as tué un chat ? 
C’est ce que je viens de dire, non ? 
Pourquoi t’as fait ça ? 
Je m’ennuyais. 
Au moins une douzaine de fois au cours de la semaine passée, 

Colin avait eu la sensation que Roy le mettait à l’épreuve. Il était 
persuadé que la macabre histoire n’était que le dernier-test en 
date, mais il ne parvenait pas à imaginer ce que Roy aurait voulu 
qu’il dise ou fasse. Avait-il réussi ou échoué ? 

Bien qu’il ignorât quelles réponses on attendait de lui, il 
savait instinctivement pourquoi on le testait. Roy détenait un 
merveilleux (ou peut-être terrible) secret qu’il était avide de 
partager, mais il voulait être certain que Colin en était digne. 

Roy n’avait jamais parlé d’un secret, pas un seul mot, mais 
c’était dans ses yeux. Colin pouvait en apercevoir le contour 
indistinct, mais pas les détails, et il se demandait de quoi il 
pouvait s’agir. 
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À deux blocs de chez lui, Roy Borden tourna à gauche dans 
une autre rue, loin de la maison des Borden, et l’espace de 
quelques secondes, Colin eut à nouveau l’impression que le 
garçon plus âgé essayait de le semer. Mais Roy stoppa dans une 
allée et gara sa bicyclette. Colin s’arrêta à ses côtés. 

La maison, coquette, était blanche avec des volets bleu foncé. 
Une Honda Accord d’il y a deux ans se trouvait dans le garage 
ouvert, et un homme, penché sous le capot, réparait quelque 
chose. Il se tenait à dix mètres de Colin et Roy, et ne se rendit 
pas immédiatement compte qu’il avait de la visite. 

— Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda Colin. 
— Je veux te présenter Coach Molinoff, répondit Roy. 
— Qui ça ? 
— C’est l’entraîneur de l’équipe junior universitaire de 

football. Je veux que tu le rencontres. 
— Pourquoi ? 
— Tu verras. 
Roy se dirigea vers l’homme qui travaillait sous le capot de la 

Honda. 
Colin le suivit à contrecœur. Il n’était pas très doué pour faire 

connaissance des gens. Il ne savait jamais quoi dire ou comment 
se comporter. Il était sûr qu’il faisait toujours une très mauvaise 
impression au premier abord, et il redoutait les scènes comme 
celle-là. 

Coach Molinoff leva les yeux du moteur de la Honda en 
entendant les garçons approcher. Il était grand, large d’épaules, 
avec des cheveux blond roux et des yeux gris-bleu. Il sourit en 
apercevant Roy. 

— Salut Roy. Quoi de neuf ? 
— Coach, je te présente Colin Jacobs. Il est nouveau dans la 

ville. Il vient de L.A. Il va aller à l’école à Central à l’automne. 
Même classe que moi. 
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Molinoff tendit une grande main calleuse. « Vraiment ravi de 
te rencontrer. » 

Colin accepta gauchement cet accueil, sa propre main 
disparaissant dans la poigne bourrue de Molinoff. Les doigts de 
l’entraîneur étaient légèrement graisseux. 

S’adressant à Roy, Molinoff dit : « Alors mon vieux, comment 
ça se passe pour toi, cet été ? » 

— Pour l’instant, ça va bien. Mais je me contente de tuer le 
temps, en attendant l’entraînement de pré-saison qui débute fin 
août. 

— On va avoir une année formidable. 
— Je le sais. 
— Tu te débrouilles aussi bien que l’année dernière, et Coach 

Penneman pourrait bien te donner une place dans les jeux de la 
fac un peu plus tard dans la saison. 

— Tu crois vraiment ? 
— Ne me regarde pas avec ces yeux ronds. Tu es le meilleur 

joueur de l’équipe junior de l’université, et tu le sais. La fausse 
modestie n’a rien d’une vertu, mon vieux. 

Roy et l’entraîneur se mirent à discuter de la stratégie en 
football, et Colin se borna à écouter, incapable d’apporter quoi 
que ce soit à la conversation. Il ne s’était jamais intéressé au 
sport. Si on l’interrogeait sur l’athlétisme, quelle que fût la 
discipline, il répondait toujours que le sport l’ennuyait et qu’il lui 
préférait les sensations fortes des livres et des films qui le 
stimulaient. En réalité, alors que les romans et les films lui 
procuraient un plaisir infini, il souhaitait parfois pouvoir 
également partager cette forme de camaraderie qui semblait 
régner parmi les athlètes. Pour un garçon comme lui, qui le 
voyait de l’extérieur, le monde du sport était mystérieux et 
enchanteur ; toutefois, il ne passait pas l’essentiel de son temps à 
en rêver, car il se rendait parfaitement compte que la nature lui 
avait donné moins que les capacités indispensables pour 
envisager une carrière sportive. Avec sa vue de myope, ses 
jambes grêles et ses bras maigres, il ne serait jamais davantage 
impliqué dans le sport qu’il ne l’était en ce moment même : un 
auditeur, un spectateur, jamais un acteur. 
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Pendant quelques minutes, Molinoff et Roy parlèrent 
football, puis Roy dit : « Coach, et pour les managers de 
l’équipe ? » 

— Eh bien ? demanda Molinoff. 
— Bon, l’an dernier, tu avais Bob Freemont et Jim Safinelli. 

Mais les parents de Jim sont partis vivre à Seattle, et Bob va être 
l’un des managers de l’équipe universitaire la saison prochaine. 
Donc tu as besoin de deux autres mecs. 

— Tu penses à quelqu’un ? 
— Ouais. Si on donnait une chance à Colin ? 
Surpris, Colin cligna des yeux. 
L’entraîneur le jaugea du regard. « Tu sais ce qui est en jeu, 

Colin ? » 
— On te donne un maillot de l’équipe, expliqua Roy à Colin. 

Tu es assis sur le banc avec les joueurs à chaque match. Et tu 
voyages avec nous dans le bus de l’équipe pour chaque match en 
dehors de la ville. 

— Roy ne décrit que les aspects attrayants du tableau, ajouta 
l’entraîneur. Ce ne sont que les avantages du manager. Tu auras 
des tâches, aussi. Comme ramasser et empaqueter les uniformes 
pour la blanchisserie. Et t’occuper de l’approvisionnement des 
serviettes de toilette. Il faudra que tu apprennes comment bien 
masser les épaules et la nuque des joueurs. Tu iras faire des 
courses pour moi. Et plein d’autres choses. Tu devras assumer 
un certain nombre de responsabilités. Tu crois que tu en es 
capable ? 

Soudain, pour la première fois de sa vie, Colin parvint à 
s’imaginer à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur, évoluant dans les 
bons cercles, se mêlant à quelques-uns des gosses les plus 
populaires de l’école. Au fond de lui-même, il savait que le 
manager d’une équipe était un garçon de course amélioré, mais 
il chassait toutes les pensées négatives. Ce qui était important, 
incroyable, c’était qu’il allait faire partie d’un monde qui avait 
été jusqu’à présent hors de sa portée. Il allait être accepté par les 
joueurs ; au moins dans une certaine mesure, il serait l’un des 
leurs. L’un des leurs ! Sa représentation mentale de la vie en tant 
que manager d’équipe était éblouissante, extrêmement attirante, 
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car il avait été un exclu toute sa vie. Il n’arrivait pas à croire 
complètement que ceci lui arrivait pour de bon. 

— Alors ? demanda Coach Molinoff. Est-ce que tu crois que tu 
feras un bon manager d’équipe ? 

— Il sera parfait, dit Roy. 
— J’ai vraiment envie d’essayer, répondit Colin. Il avait la 

bouche sèche. 
Molinoff dévisagea Colin, ses yeux gris-bleu évaluant, pesant, 

jugeant. Puis il jeta un regard à Roy et dit : « Je suppose que tu 
ne recommanderais pas un type qui est un vrai nullard. » 

— Colin fera très bien l’affaire. On peut vraiment lui faire 
confiance. 

Molinoff regarda à nouveau Colin, et finit par acquiescer. 
« OK. Tu es un manager d’équipe, fiston. Viens avec Roy pour le 
premier entraînement. Le vingt août. Et prépare-toi à bosser ! » 

— Oui monsieur. Merci, monsieur. 
Tandis que Roy et lui se dirigeaient vers leurs vélos au bout 

de l’allée, Colin se sentit plus grand et plus fort que seulement 
quelques minutes auparavant. Il souriait. 

— Ça va te plaire de voyager dans le bus de l’équipe, dit Roy. 
On va bien rigoler. 

Comme Colin enfourchait sa bicyclette, il dit : « Roy, je… 
euh… je crois que tu es vraiment le meilleur copain qu’un type 
peut souhaiter. » 

— Hé ! Je l’ai fait autant pour moi que pour toi. Ces voyages 
pour aller jouer en dehors de la ville peuvent être parfois 
barbants. Mais avec toi et moi ensemble dans le bus, on ne 
s’ennuiera pas une seconde. Allez viens, maintenant. Allons chez 
moi. Je veux te montrer ces trains. (Il s’éloigna en pédalant.) 

Suivant Roy sur la chaussée ombragée et tachetée de soleil, 
exalté et légèrement étourdi, Colin se demanda si le job de 
manager d’équipe était ce pour quoi Roy l’avait mis à l’épreuve. 
Était-ce là le secret qu’avait gardé Roy durant toute cette 
semaine ? Colin y réfléchit quelques instants, mais en arrivant 
devant la maison des Borden, il décida que Roy dissimulait autre 
chose, une chose importante, que Colin ne s’était pas encore 
montré digne d’entendre. 
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Ils entrèrent dans la maison des Borden par la porte de la 
cuisine. 

— Maman ? appela Roy. Papa ? 
— Tu avais dit qu’ils n’étaient pas là. 
— Simple vérification. J’aime mieux en être sûr. S’ils nous 

attrapaient… 
— Nous attrapaient à quoi ? 
— Je ne suis pas censé tripoter les trains. 
— Roy, je ne veux pas d’ennuis avec tes parents. 
— T’inquiète pas. Attends ici. (Roy se précipita dans le salon.) 

Y’a quelqu’un ? 
Ce n’était que la troisième fois que Colin venait ici, et comme 

toujours, il fut stupéfait de voir à quel point tout était propre. La 
cuisine étincelait. Le sol était vigoureusement frotté et ciré. Les 
plans de travail luisaient comme des miroirs. Pas de vaisselle 
sale en attente ; pas de miettes oubliées pour déparer la table ; et 
pas l’ombre d’une tache sur l’évier. Les ustensiles n’étaient pas 
accrochés à un râtelier sur le mur ; toute la batterie de cuisine, 
les cuillères et les louches étaient dissimulées dans des tiroirs et 
des placards bien époussetés. Apparemment, Mrs Borden 
n’aimait guère les bibelots, car il n’y avait pas la moindre 
assiette, plaque ou morceau de canevas avec un proverbe sur les 
murs, pas de râtelier à épices, de calendrier, nulle trace de 
désordre – rien qui indiquât que c’était un endroit où des êtres 
réels cuisinaient pour de vrai. On aurait dit que Mrs Borden 
passait son temps à accomplir une série de minutieuses tâches 
ménagères – d’abord gratter, puis frotter, récurer, laver, rincer, 
astiquer et polir – tout comme l’ébéniste ponçait un morceau de 
bois, en commençant avec du gros papier de verre pour arriver 
progressivement au grain le plus fin. 

La cuisine de la mère de Colin n’était pas sale. Loin de là. Ils 
avaient une femme de ménage qui venait deux fois par semaine 
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pour s’occuper de l’entretien. Mais leur maison n’avait pas cet 
air-là. 

D’après Roy, Mrs Borden refusait de prendre une femme de 
ménage. Elle pensait que nulle autre qu’elle n’aurait de qualités 
assez grandes. Elle ne se contentait pas d’une maison bien 
tenue ; elle la voulait stérilisée. 

Roy revint dans la cuisine. « Il n’y a personne. On va jouer un 
moment avec les trains. » 

— Où sont-ils ? 
— Dans le garage. 
— Ils sont à qui ? 
— À mon pater. 
— Et tu n’es pas censé y toucher ? 
— Qu’il aille se faire foutre. Il en saura rien. 
— Je ne veux pas que tes parents soient furieux contre moi. 
— Bon Dieu, Colin, comment pourraient-ils le découvrir ? 
— C’est ça le secret ? 
Roy avait fait mine de tourner les talons. Il se retourna. 

« Quel secret ? » 
— Tu en as un. Tu crèves d’envie de me le dire. 
— Comment tu le sais ? 
— Je le vois… à ton comportement. Tu m’as mis à l’épreuve 

pour voir si tu pouvais me le confier. 
Roy hocha la tête. « T’es vachement malin. » 
Colin, gêné, haussa les épaules. 
— Si, c’est vrai. Tu viens de lire dans mes pensées. 
— Donc tu m’as bel et bien mis à l’épreuve. 
— Ouais. 
— Ces fadaises à propos du chat… 
— … étaient vraies. 
— Bah voyons ! 
— Tu ferais bien de le croire. 
— Tu es encore en train de me tester. 
— C’est possible. 
— Alors, il y a un secret ? 
— Oui, énorme. 
— Les trains ? 
— Non. Ça, ce n’est qu’une minuscule partie. 
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— Alors c’est quoi, le reste ? 
Roy sourit. 
Quelque chose dans ce sourire, quelque chose d’étrange dans 

ces yeux bleus et brillants donna envie à Colin de s’éloigner de 
l’autre garçon. Mais il ne bougea pas. 

— Je vais tout te raconter, dit Roy. Mais seulement quand je 
serai prêt. 

— Ce sera quand ? 
— Bientôt. 
— Tu peux me faire confiance. 
— Seulement quand je serai prêt. Allez viens, maintenant. Les 

trains, ça va te plaire. 
Ils traversèrent la cuisine et franchirent une porte blanche. 

Derrière, deux petites marches, le garage – et le chemin de fer en 
modèle réduit. 

— Wouah ! 
— Est-ce que ce n’est pas l’éclate ? 
— Où est-ce que ton père gare la voiture ? 
— Toujours dans l’allée. Y’a pas de place ici. 
— Quand a-t-il eu tout ce machin ? 
— Il a commencé à en faire collection quand il était gosse. Il 

en rajoutait chaque année. Ça vaut plus de quinze mille dollars. 
— Quinze mille ! Qui irait payer une somme pareille pour un 

lot de trains miniatures ? 
— Des gens qui auraient dû vivre en des temps meilleurs. 
Colin cligna des yeux. « Hein ? » 
— C’est ce que dit mon père. Il pense que ceux qui aiment les 

trains électriques étaient faits pour un monde meilleur, plus 
propre, plus organisé que celui dans lequel nous vivons. 

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? 
— Si je le savais ! Mais c’est ce qu’il dit. Il peut divaguer 

pendant une heure en racontant à quel point le monde était 
meilleur à l’époque où il y avait des trains à la place des avions. 
Ce qu’il peut être chiant ! 

Les trains étaient installés sur une plate-forme à mi-hauteur 
qui occupait presque entièrement le garage à trois voitures. Sur 
trois côtés, il y avait juste assez de place pour passer. Le 
quatrième côté, représentant le pupitre de commande du chef de 
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gare, comportait deux tabourets, un établi étroit, et un petit 
meuble pour les outils. 

Un monde miniature brillamment conçu, incroyablement 
minutieux, avait été construit sur cette plate-forme. On voyait 
des montagnes et des vallées, des fleuves, des rivières et des lacs, 
des prairies parsemées de minuscules fleurs des champs, des 
forêts où des cerfs peureux risquaient un coup d’œil à travers les 
ombres entre les arbres, des villages de cartes postales, des 
fermes, des postes avancés, des petits personnages réalistes 
occupés à une multitude de travaux quotidiens, des modèles 
réduits de voitures, camions, bus, motos, bicyclettes, des 
maisons coquettes avec leurs palissades, quatre gares rendues 
de manière exquise – une de style victorien, une suisse, une 
italienne et une espagnole – des magasins, des églises et des 
écoles. Des voies étroites de chemin de fer couraient partout – le 
long des rivières, à travers les villes, les vallées, contournant le 
flanc des montagnes, passant sur les pont-levis et les ponts de 
chevalet, entrant et sortant des gares, montant, descendant, 
allant et venant en gracieux méandres, en lignes droites, en 
virages brusques, en fer à cheval et en montagnes russes. 

Colin fit lentement le tour de la maquette, l’examinant avec 
une crainte non dissimulée. L’illusion ne fut en rien altérée en y 
regardant de plus près. Même à trois centimètres de distance, les 
forêts de pins semblaient réelles ; chaque arbre était réalisé avec 
une superbe habileté. Pas un détail ne manquait aux maisons, 
pas même une gouttière, des fenêtres maniables pour certaines 
d’entre elles, des allées constituées de pierres individuelles, et 
des antennes de télévision fixées par une fine corde de tente. Les 
automobiles n’étaient pas de simples voitures miniatures. Elles 
étaient artistiquement conçues, minuscules mais précises, 
répliques de véhicules grandeur nature ; et à l’exception de celles 
garées dans les rues et les allées, toutes arboraient un 
conducteur, parfois aussi des passagers, et éventuellement un 
chien ou un chat sur la banquette arrière. 

— Et ton père, qu’est-ce qu’il a construit dans tout ça ? 
— Tout, sauf les trains et quelques-unes des petites voitures. 
— C’est fantastique. 
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Colin avait énormément lu sur de nombreux sujets, mais peu 
sur la psychologie. Néanmoins, tout en continuant de 
s’émerveiller sur ce monde en miniature, il se rendit compte que 
l’attention intransigeante accordée aux détails était la 
manifestation du même acharnement fanatique sur la netteté et 
l’ordre, si évident dans la lutte continuelle que livrait Mrs 
Borden pour garder la maison aussi propre que la salle 
d’opération d’un hôpital. 

— Il faut une semaine entière pour faire une seule de ces 
petites maisons, quelquefois plus si c’est vraiment un truc 
spécial. Il passe des mois et des mois sur chacune de ces gares. 

— Depuis quand l’a-t-il terminée ? 
— Ce n’est pas terminé. Ça ne le sera jamais – tant qu’il vivra. 
— Mais il ne peut plus l’agrandir. Il n’y a plus de place pour 

ça. 
— Pas l’agrandir, mais l’embellir. (Sa voix prit une intonation 

différente, dure, glaciale ; les dents extrêmement serrées, il 
souriait toujours.) Mon vieux n’arrête pas de perfectionner 
l’agencement. Tout ce qu’il sait faire en rentrant du boulot, c’est 
bricoler ce putain de truc. Je crois même pas qu’il prenne encore 
le temps de baiser ma mère. 

Ce genre de propos embarrassait Colin, et il ne répondit pas. 
Il se trouvait considérablement moins sophistiqué que Roy, et 
faisait tout son possible pour s’améliorer de toutes les façons 
possibles ; cependant, il ne parvenait tout simplement pas à être 
à l’aise avec des grossièretés et des obscénités. La rougeur subite 
et la sécheresse de sa langue et de sa gorge étaient 
incontrôlables. Il se sentit naïf et stupide. 

— Il se planque ici tous les soirs, ajouta Roy, toujours sur ce 
ton glacial. Il lui arrive même de bouffer là. Il est aussi cinglé 
qu’elle. 

Il se demanda si les parents de Roy étaient réellement des 
cinglés. Évidemment, ce n’était pas un couple de fous furieux ; 
ils n’étaient pas fous à lier. Pas au point de rester assis dans un 
coin à parler tout seul et à gober des mouches. Sans doute juste 
un peu timbrés. Un tout petit peu fêlés. Peut-être que ça allait 
s’aggraver au fil du temps, et qu’ils deviendraient 
progressivement de plus en plus fous, pour que d’ici dix ou 
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quinze ans, ils en arrivent pour de bon à gober des mouches. Il 
fallait qu’il y songe. 

Colin décida que si lui et Roy devenaient amis pour la vie, il 
n’irait traîner chez Roy que pendant les dix années à venir. 
Ensuite, il entretiendrait son amitié avec Roy, mais éviterait Mr 
et Mrs Borden, si bien que le jour où ils seraient finalement 
devenus complètement dérangés, ils ne puissent plus lui mettre 
le grappin dessus et le forcer à manger des mouches, ou, pire 
encore, le découper à la hache. 

Il savait tout des tueurs psychopathes. Il avait vu des films 
sur eux. Psychose. La meurtrière diabolique. Qu’est-il arrivé à 
Baby Jane ? Et deux douzaines d’autres, aussi. Peut-être une 
centaine. Il avait appris de ces films que les fous avaient une 
prédilection pour les crimes salissants. Ils utilisaient des 
couteaux, des faux, des machettes et des haches. On ne voyait 
jamais l’un d’entre eux recourir à des moyens dépourvus 
d’effusion de sang, comme le poison, le gaz ou l’étouffement avec 
un oreiller. 

Roy s’assit sur un tabouret devant le pupitre de commande. 
« Viens par là, Colin. Tu verras mieux d’ici que de n’importe où 
ailleurs. » 

— Je crois qu’il vaut mieux pas qu’on tripote ça si ton père ne 
veut pas. 

— Bon sang, tu vas te calmer, oui ? 
Éprouvant une étrange sensation de répugnance mêlée 

d’anticipation gourmande, Colin s’assit sur le deuxième 
tabouret. 

Roy tourna délicatement un cadran sur le tableau face à lui. Il 
était relié à un rhéostat, et les lumières du garage au-dessus de 
leur tête baissèrent lentement. 

— C’est comme au théâtre, dit Colin. 
— Non. C’est davantage comme… je suis Dieu. 
Colin se mit à rire. « Ouais. Parce que tu peux faire le jour ou 

la nuit quand tu le désires. » 
— Et bien plus que ça. 
— Montre-moi. 
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— Dans une minute. Je ne veux pas de l’obscurité complète. 
Pas la nuit noire. On ne peut rien distinguer. Je vais faire le 
début de la soirée. Le crépuscule. 

Puis Roy bascula quatre interrupteurs, et des lumières 
s’allumèrent sur tout ce monde en miniature. Dans chaque 
village, des réverbères inondaient de flaques opalescentes les 
trottoirs à leurs pieds. Dans la plupart des maisons, une lueur 
jaune, chaude et accueillante, donnait vie aux fenêtres. Quelques 
maisons avaient même des porches éclairés et de petits 
lampadaires au bout de leurs allées, comme si des invités étaient 
attendus. Les églises projetaient les couleurs de leurs vitraux sur 
le sol autour d’elles. À quelques carrefours importants, les feux 
passaient graduellement du rouge au vert, du vert à l’orange, 
pour revenir au vert. Dans un hameau, une grande tente de 
cinéma palpitait d’une vingtaine de luminions. 

— Fantastique ! s’écria Colin. 
Les yeux rivés sur la maquette, l’expression et la posture de 

Roy étaient particulières. Ses yeux n’étaient plus que d’étroites 
fentes, et ses lèvres paraissaient excessivement serrées. Les 
épaules haussées, il semblait manifestement tendu. 

— Par la suite, le vieux installera des phares sur les 
automobiles. Et il est en train de concevoir un système de pompe 
et de drainage qui permettra à l’eau de s’écouler le long des 
rivières. Il y aura même une cascade. 

— Ton vieux a l’air d’un mec intéressant. 
Roy ne répondit pas. Il regardait fixement le monde 

miniature devant lui. 
Là-bas, à l’angle gauche de la plate-forme, quatre trains 

attendaient les instructions sur les voies de garage du dépôt. 
Deux étaient des trains de marchandise, et les deux autres 
réservés aux voyageurs. 

Roy actionna un second interrupteur, et l’un des trains 
s’anima. Il se mit à vrombir doucement ; les lumières 
clignotèrent dans les wagons. 

Colin se pencha en avant. 
Roy bascula des commutateurs, et le train sortit du dépôt 

dans un halètement. Comme il se dirigeait vers la ville la plus 
proche, des signaux lumineux rouges jetèrent des éclairs à 



25 

l’intersection d’une rue et de la voie ferrée ; les barrières rayées 
noires et blanches d’un passage à niveau s’abaissèrent sur la 
chaussée. Le train prit de la vitesse, siffla bruyamment en 
traversant un village, gravit une pente douce, disparut dans un 
tunnel, réapparut à flanc de montagne, accéléra, franchit un 
pont, reprit encore de la vitesse, entra dans une ligne droite, 
vraiment en marche maintenant, négocia un large virage dans 
un fracas épouvantable, les roues crissantes, prit un tournant 
plus serré dans une dangereuse inclinaison, et se mit à rouler 
vite, de plus en plus vite. 

— Ne le fais pas dérailler, pour l’amour du ciel, dit Colin 
nerveusement. 

— C’est exactement ce que je vais faire. 
— Alors ton père saura que nous sommes venus. 
— Non. T’inquiète pas pour ça. 
Le train traversa en flèche et sans ralentir la gare suisse, 

oscilla dans un mouvement de lacet et frôla la catastrophe en 
franchissant une montagne russe, gronda dans un tunnel, et 
entra dans une ligne droite, gagnant encore de la vitesse en 
l’espace d’une seconde. 

— Mais si le train est cassé, ton papa… 
— Je le casserai pas. Du calme. 
Un pont-levis commença à se relever juste sur la trajectoire 

du train. 
Colin grinça des dents. 
Atteignant la rivière, le train fonça sous le pont remonté et 

quitta la voie. La locomotive miniature et deux wagons 
s’enchevêtrèrent, et toutes les autres voitures déraillèrent dans 
une brève pluie d’étincelles. 

— Mon Dieu ! fit Colin. 
Roy glissa de son tabouret pour se rendre sur le lieu de 

l’accident. Il se pencha et examina attentivement l’épave. 
Colin le rejoignit. « Est-ce qu’il est fichu ? » 
Roy ne répondit pas. Il regardait à travers les minuscules 

fenêtres du train. 
— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Colin. 
— Des corps. 
— Quoi ? 
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— Des cadavres. 
Colin scruta l’intérieur de l’un des wagons accidentés. Il n’y 

avait personne dedans – enfin, pas de figurines. Il se tourna vers 
Roy. « Je ne comprends pas. » 

Roy ne leva pas les yeux du train. « Tu comprends pas 
quoi ? » 

— Je ne vois pas de « cadavres ». 
Allant lentement d’une voiture à l’autre, étudiant le contenu 

de chacune d’elles, et presque en transe, Roy dit : « Si c’était un 
vrai train, rempli de gens, qui avait déraillé, les voyageurs 
auraient été éjectés de leurs sièges. Ils se seraient fracassés le 
crâne contre les fenêtres et les rambardes. Ils auraient atterri 
par terre dans un amas enchevêtré. Il y aurait eu des bras cassés, 
des jambes fracturées, des dents écrasées, des visages tailladés, 
des yeux crevés, du sang partout… Tu les entendrais hurler à 
deux kilomètres. Certains seraient morts, aussi. 

— Alors ? 
— Alors j’essaie d’imaginer à quoi ça ressemblerait là-dedans 

si c’était pour de vrai. 
— Pourquoi ? 
— Ça m’intéresse. 
— Qu’est-ce qui t’intéresse ? 
— L’idée. 
— L’idée d’un véritable déraillement ? 
— Ouais. 
— Est-ce que ce n’est pas un peu macabre ? 
Roy finit par lever les yeux. Son regard était morne et froid. 

« Tu as dit « macabre » ? » 
— Eh bien, répondit Colin, mal à l’aise, je veux dire… trouver 

du plaisir dans la douleur des autres… 
— Tu trouves ça anormal ? 
Colin haussa les épaules. Il n’avait pas envie de discuter. 
— Dans d’autres endroits du monde, expliqua Roy, les gens 

vont assister à des corridas, et tout au fond d’eux-mêmes, la 
plupart espèrent voir un matador se faire tuer d’un coup de 
corne. Ils viennent toujours pour voir souffrir le taureau. Ils 
adorent ça. Et il y en a un paquet qui va aux courses automobiles 
uniquement pour les accidents mortels. 
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— C’est différent. 
Roy ricana. « Ah oui, vraiment ? Et en quoi ? » 
Colin se creusa la tête, essayant de trouver les mots pour 

exprimer ce qu’il savait intuitivement être la vérité. « Eh bien… 
d’abord, quand il pénètre dans l’arène, le matador sait qu’il 
risque d’être blessé. Mais les gens qui rentrent en train chez 
eux… qui ne s’attendent à rien… ne cherchent pas les ennuis… et 
alors ça leur arrive… C’est une tragédie. » 

Roy se mit à rire. 
— Tu sais ce qu’« hypocrite » veut dire ? 
— Bien sûr. 
— Eh bien, Colin, je déteste dire ça parce que tu es mon ami, 

mon ami véritable. Je t’aime beaucoup. Mais en ce qui concerne 
ce truc, tu es un hypocrite. Tu trouves que je suis macabre parce 
que l’idée du déraillement d’un train m’intéresse, alors que toi tu 
passes les trois quarts de tes loisirs à aller voir des films 
d’horreur au cinéma ou à les regarder à la télévision, à lire des 
histoires de zombies, de loups-garous, de vampires et autres 
monstres. 

— Quel rapport ? 
— Ces histoires sont pleines de meurtres ! La mort, les 

crimes. Elles ne parlent pratiquement que de ça. Les gens s’y 
font mordre, griffer, mettre en pièces, et découper à la hache. Et 
t’adores ça ! 

Colin tressaillit en entendant parler de haches. 
Roy se rapprocha de lui. Son haleine sentait le chewing-gum 

aux fruits. 
— C’est pour ça que je t’aime bien, Colin. On est pareils. On a 

des choses en commun. C’est pour ça que je voulais t’obtenir le 
job de manager d’équipe. Pour qu’on puisse être ensemble 
pendant la saison de foot. Toi et moi, on est bien plus malins que 
les autres. À l’école, on a tous les deux A de moyenne sans même 
se casser la tête. Quand on nous a donné des tests de QI, on a dit 
à chacun de nous qu’il était un génie, ou presque. Nous 
approfondissons les choses mieux que la plupart des gosses, et 
même qu’un tas d’adultes. On est spéciaux. Des mecs très 
spéciaux. 
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Roy posa la main sur l’épaule de Colin et planta son regard 
dans le sien ; il semblait non pas simplement le regarder, mais 
vouloir aussi voir profondément en lui, et finalement à travers 
lui. Colin ne put détourner les yeux. 

— Nous nous intéressons tous deux aux choses qui comptent, 
dit Roy. La souffrance et la mort. C’est ce qui nous intrigue, toi et 
moi. La majorité des gens pense que la mort est la fin de la vie, 
mais nous savons que c’est différent, n’est-ce pas ? La mort n’est 
pas la fin. C’est le noyau. Le noyau de la vie. Tout le reste tourne 
autour. La mort est ce qu’il y a de plus important dans la vie, de 
plus intéressant, mystérieux, ce qu’il y a de plus excitant. 

Colin se racla nerveusement la gorge. « Je ne suis pas sûr de 
comprendre ce que tu racontes. » 

— Si tu n’as pas peur de la mort, alors tu ne peux plus avoir 
peur de rien. Quand tu apprends à surmonter cette crainte 
suprême, tu surmontes en même temps toutes les petites. Tu ne 
crois pas ? 

— Je… je suppose que oui. 
Roy parlait en aparté pour accentuer ses propos, avec une 

ferveur, une intensité surprenantes. « Si je ne crains pas la mort, 
alors personne ne pourra me faire du mal. Personne. Ni mon 
père ni ma mère. Personne. Aussi longtemps que je vivrais. » 

Colin ne savait que dire. 
— Est-ce que tu es effrayé par la mort ? demanda Roy. 
— Oui. 
— Tu dois apprendre à ne plus l’être. 
Colin acquiesça. La bouche sèche, son cœur battait la 

breloque, et il avait vaguement le vertige. 
— Tu connais la première chose à faire pour en finir avec ta 

peur de mourir ? 
— Non. 
— Se familiariser avec elle. 
— Comment ? 
— En tuant des trucs. 
— Je ne peux pas faire ça. 
— Bien sûr que si. 
— Je suis un gosse pacifique. 
— Au fond de nous, on est tous des assassins. 
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— Pas moi. 
— Merde. 
— À toi aussi. 
— Je me connais. Et je te connais. 
— Tu me connais mieux que moi ? 
— Ouais. 
Roy sourit. Ils se dévisagèrent. Le garage était aussi 

silencieux qu’un paisible tombeau égyptien. 
Colin finit par dire : « Tu veux dire… en tuant un chat ? » 
— Pour commencer. 
— Pour commencer ? Et puis après ? 
La main de Roy se serra sur l’épaule de Colin. « Ensuite on 

passera à quelque chose de plus gros. » 
Colin réalisa subitement ce qui arrivait, et il se détendit. « Tu 

as encore failli m’avoir ! » 
— Failli ? 
— Je sais ce que tu essaies de faire. 
— Ah oui ? 
— Tu me mets à l’épreuve une fois de plus. 
— Vraiment ? 
— Tu es en train de me faire marcher. Pour voir si je vais me 

ridiculiser. 
— C’est faux. 
— Si j’avais accepté de tuer un chat pour te prouver quelque 

chose, tu aurais éclaté de rire. 
— Chiche. 
— Pas question. J’ai compris ton petit jeu. 
Roy lui lâcha l’épaule. « Ce n’est pas un jeu. » 
— Tu n’as pas à me tester. Tu peux te fier à moi. 
— Jusqu’à un certain point. 
— Tu peux me faire totalement confiance, dit Colin 

sérieusement. Putain, t’es le meilleur ami que j’aie jamais eu. Je 
n’irais pas te décevoir. Je ferai un bon manager d’équipe. Tu ne 
regretteras pas de m’avoir recommandé à l’entraîneur. Pour ça, 
tu peux me croire. Tu peux me faire confiance en tout. Alors, 
c’est quoi le grand secret ? 

— Pas encore. 
— Quand ? 
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— Le jour où tu seras prêt. 
— Ce sera quand ? 
— Quand je l’aurai décidé. 
— Mince ! 
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5 

La mère de Colin rentra du travail à cinq heures et demie. 
Il attendait dans la salle de séjour un peu fraîche. Les 

meubles étaient dans des teintes brunes, et les murs tapissés de 
toile de jute. Des stores en bois recouvraient les fenêtres. 
L’éclairage était indirect, tamisé et agréable. C’était une pièce 
reposante. Assis sur le grand canapé, il lisait le dernier numéro 
de sa bande dessinée préférée, L’incroyable Hulk. 

Elle lui sourit et lui ébouriffa les cheveux. « T’as passé une 
bonne journée, Skipper ? » 

— Ça a été, répondit Colin, sachant qu’elle n’avait pas 
vraiment envie d’entendre les détails et lui couperait gentiment 
la parole arrivée à la moitié de son histoire. « Et toi ? » 
demanda-t-il. 

— Je suis vannée. Veux-tu être un amour et me préparer une 
vodka-martini comme je l’aime ? 

— Bien sûr. 
— Avec un zeste de citron. 
— Je n’oublierai pas. 
— Je le sais bien. 
Il se leva et alla dans la salle à manger, où se trouvait un bar 

bien approvisionné en alcools. Il ne supportait pas le goût des 
boissons très alcoolisées, mais il lui prépara rapidement son 
cocktail, avec la dextérité d’un professionnel ; il l’avait fait des 
centaines-de fois. 

Lorsqu’il revint dans le living, elle était assise dans un 
immense fauteuil brun chocolat, les jambes repliées sous elle, la 
tête en arrière et les yeux clos. Comme elle ne l’avait pas entendu 
arriver, il s’arrêta sur le pas de la porte et l’observa quelques 
instants. 

Elle se prénommait Louise, mais tout le monde l’appelait 
Weezy, sorte de surnom de gamine, mais qui lui allait bien car 
elle avait l’air d’une collégienne. Ses bras nus étaient fins et 
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bronzés. Ses cheveux, longs, noirs et brillants ; ils encadraient 
un visage que Colin trouva soudain joli, vraiment beau, même si 
certains pouvaient juger la bouche trop grande. Tout en la 
regardant, il s’aperçut que trente-trois ans ce n’était pas 
réellement vieux, ainsi qu’il l’avait toujours pensé. 

Pour la première fois de sa vie, Colin regardait vraiment son 
corps : poitrine pleine, taille fine, hanches rondes, longues 
jambes. Roy avait raison ; elle était super bien faite. 

Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ? 
Il trouva immédiatement la réponse : parce qu’elle est ma 

propre mère, pour l’amour du ciel ! 
Le rouge lui monta au visage. Il se demanda s’il était en train 

de devenir une espèce de pervers, et se força à détacher les yeux 
de son pull moulant. 

Il se racla la gorge et se dirigea vers elle. 
Elle ouvrit les yeux, releva la tête, prit le martini et le but à 

petites gorgées. « Mmm. C’est parfait. Tu es un amour. » 
Il s’assit sur le canapé. 
Au bout d’un moment, elle dit : « Quand j’ai pris cette affaire 

avec Paula, je n’ai pas réalisé que le patron d’un commerce 
devait travailler plus dur que les employés. » 

— Il y a eu du monde à la galerie aujourd’hui ? 
— On a eu plus d’allées et venues que dans une gare routière. 

À cette époque de l’année, on s’attend à de nombreux flâneurs, 
des touristes qui n’ont pas vraiment l’intention d’acheter quoi 
que ce soit. Ils s’imaginent que parce qu’ils passent leurs 
vacances à Santa Leona, ils ont droit à quelques heures gratuites 
du temps de chaque boutiquier. 

— Tu as vendu beaucoup de tableaux ? 
— Curieusement, oui, quelques-uns. En fait, ça a été notre 

meilleure journée. 
— C’est super. 
— Évidemment, c’est juste un jour. Compte tenu de ce que 

Paula et moi avons payé pour la galerie, il va nous falloir de 
nombreuses journées comme celle-là pour garder la tête hors de 
l’eau. 

Colin ne vit rien d’autre à ajouter. 
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Elle sirota son martini. Sa gorge ondula légèrement comme 
elle avalait. Elle paraissait si gracieuse et délicate. 

— Skipper, peux-tu te préparer à manger ce soir ? 
— Tu ne dînes pas à la maison ? 
— Il y a encore beaucoup de monde au magasin. Je ne peux 

pas laisser Paula seule. Je suis juste rentrée à la maison pour 
faire un brin de toilette. Et même si cette pensée me fait horreur, 
je vais reprendre le collier dans vingt minutes. 

— Tu n’as dîné qu’une seule fois à la maison la semaine 
dernière. 

— Je sais, Skipper, et j’en suis désolée. Mais je fais tout mon 
possible pour nous construire un avenir, pour moi et pour toi. 
Tu comprends cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, je suppose. 
— C’est un monde difficile, mon chéri. 
— De toute façon, j’ai pas faim. Je peux attendre jusqu’à ton 

retour, après la fermeture de la galerie. 
— Écoute, chéri, je ne vais pas rentrer directement à la 

maison. Mark Thornberg m’a demandé de souper avec lui. 
— Qui est Mark Thornberg ? 
— Un artiste. Nous avons démarré une exposition de ses 

toiles hier. En fait, environ un tiers de ce que nous vendons est 
constitué par sa production. Je veux le persuader de nous laisser 
être ses uniques agents. 

— Où va-t-il t’emmener ? 
— Nous irons au Little Italy, je pense. 
— Wouah, c’est un endroit super ! s’exclama Colin, penché en 

avant sur le canapé. « Je peux venir ? Je ne dérangerai pas. Tu 
n’auras même pas besoin de revenir me chercher ici. Je peux 
prendre mon vélo et te retrouver là-bas. » 

Elle fronça les sourcils et évita son regard. « Je regrette, 
Skipper. Ce n’est absolument pas pour les enfants. Nous allons 
parler longuement affaires. » 

— Ça m’est égal. 
— À toi peut-être, mais pas à nous. Écoute, pourquoi ne 

vas-tu pas au Charlie’s Café manger un de ces gros 
cheeseburgers que tu aimes tant ? Avec un milk-shake 
super-épais, qu’on mange à la cuillère. 
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Il se renfonça au fond du canapé, tel un ballon s’étant 
rapidement dégonflé. 

— Arrête de bouder, dit-elle. Ça ne te va pas. Bouder, c’est 
bien pour les petits bébés. 

— Je ne boude pas. C’est d’accord. 
— Charlie’s Café ? suggéra-t-elle. 
— Ouais. OK. 
Elle termina son martini et ramassa son sac. « Je vais te 

donner de l’argent. » 
— J’en ai. 
— Je vais t’en donner quand même. Maintenant, je suis une 

femme d’affaires arrivée. J’ai les moyens. 
Elle lui tendit un billet de dix dollars. « C’est trop », dit-il. 
— Dépense le reste en bandes dessinées. 
Elle se pencha, l’embrassa sur le front, et partit se rafraîchir 

et se changer. 
Il resta quelques minutes assis en silence à regarder le billet. 

Puis il soupira, se leva, sortit son portefeuille et rangea l’argent. 
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6 

Mr et Mrs Borden donnèrent à Roy la permission d’aller 
dîner avec Colin. Les garçons mangèrent au comptoir du 
Charlie’s Café, humant avec délice l’arôme incomparable de la 
graisse et des oignons en train de frire. Colin régla l’addition. 

Après dîner, ils allèrent au Pinball Pit, une arcade de jeux, 
l’un des principaux lieux de rencontre des jeunes de Santa 
Leona. C’était vendredi soir, et le Pit était rempli d’adolescents 
qui alimentaient en pièces de monnaie les flippers et une grande 
variété de jeux électroniques. 

La moitié des utilisateurs connaissaient Roy. Ils l’appelèrent, 
et il répondit à leur salut. « Ho, Roy ! » « Ho, Pete ! » « Salut, 
Roy » « Qu’est-ce que tu racontes, Walt ? » « Roy ! » « Roy ! » 
« Ici, Roy ! » Ils voulaient le défier aux jeux, lui raconter des 
histoires, ou simplement discuter. Il s’arrêta ici ou là pendant 
quelques instants, mais il ne voulut jouer qu’avec Colin. 

Ils disputèrent une partie sur un flipper à deux concurrents 
décoré de peintures représentant des filles avec des seins 
énormes et des longues jambes, vêtues de minuscules bikinis. 
Roy avait choisi cette machine plutôt que celle avec des pirates, 
des monstres, ou des cosmonautes ; et Colin essaya de ne pas 
rougir. 

Habituellement, Colin détestait les endroits à frissons bon 
marché comme le Pit, et il les évitait. Les rares fois où il s’y était 
risqué, il avait trouvé le vacarme infernal. Les bruits des 
ordinateurs qui marquaient les scores et des robots adversaires 
– bip-bip-bip, pong-pong-pong, boum-bada-boum, 
woup-woup-wouououp – mêlés aux rires, aux cris joyeux des 
filles et aux quasi-hurlements des conversations. Assailli par le 
tapage continuel, il devenait claustrophobe. Il se sentait toujours 
comme un étranger, un être d’un univers lointain, pris au piège 
sur une planète primitive, prisonnier d’une foule d’indigènes 
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repoussants, barbares et hostiles, qui poussaient des cris 
perçants et inarticulés. 

Mais ce soir-là, c’était différent. Il savourait chaque minute, 
et il savait pourquoi. Grâce à Roy, il n’était plus un visiteur 
apeuré débarquant de l’espace ; il faisait maintenant partie des 
indigènes. 

Avec son épaisse chevelure blonde, ses yeux bleus, ses 
muscles et sa tranquille assurance, Roy attirait les filles. Trois 
d’entre elles – Kathy, Laurie, et Janet – se rassemblèrent autour 
de lui pour le regarder jouer. Toutes étaient plus qu’agréables à 
regarder : adolescentes élancées, vives et bronzées, en shorts et 
bustiers, elles avaient les cheveux brillants, un teint de 
Californienne, une poitrine naissante et des jambes sveltes. 

Roy préférait manifestement Laurie, tandis que Kathy et 
Janet montraient davantage qu’un intérêt passager pour Colin. 
Il ne pensait pas leur plaire pour lui-même. En fait, il était 
persuadé du contraire. Il ne se faisait aucune illusion. Avant que 
des filles comme elles se pâment devant des garçons comme lui, 
le soleil se lèverait à l’ouest, les nourrissons auraient de la barbe, 
et un homme honnête serait élu président. Elles lui tournaient 
autour parce qu’il était l’ami de Roy, ou parce qu’elles étaient 
jalouses de Laurie, et voulaient rendre Roy jaloux. Mais, quelles 
que fussent leurs raisons, elles portaient leur attention sur Colin, 
lui posant des questions, le faisant parler, riant de ses 
plaisanteries et l’acclamant lorsqu’il gagnait un jeu. Jusqu’à 
présent, les filles n’avaient jamais perdu leur temps avec lui. Peu 
lui importait leurs mobiles ; il se délectait de toutes ces 
attentions et priait pour que cela ne s’arrête jamais. Il savait qu’il 
rougissait vivement, mais le bizarre éclairage orange de l’arcade 
le camouflait. 

Quarante minutes après être entrés au Pit, ils s’en allèrent 
sous un concert d’adieux : « Au revoir, Roy ; t’en fais pas, Roy ; à 
bientôt Roy. » Roy semblait vouloir être débarrassé d’eux tous, y 
compris de Kathy, Laurie et Janet. Colin, lui, partit à regret. 

Dehors, il faisait doux. Une brise légère apportait une vague 
odeur d’iode. 

La nuit n’était pas encore tout à fait tombée. Une brume 
crépusculaire teintée de jaune planait sur Santa Leona, 
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identique à celle que Roy avait créée tout à l’heure pour le 
monde miniature dans le garage des Borden. 

Leurs vélos étaient attachés par une chaîne à un abri dans le 
parking derrière le Pit. 

Comme il se penchait pour déverrouiller le cadenas, Roy 
demanda : « Ça t’a plu, le Pit ? » 

— Ouais. 
— C’est bien ce que je pensais. 
— Tu y vas souvent ? 
— Non. Rarement. 
— Je croyais que t’étais un habitué. 
Roy se releva et tira sa bicyclette des arceaux. « J’y vais 

presque jamais. » 
— Tout le monde te connaissait. 
— Je connais les vrais habitués. Je n’en fais pas partie. Je ne 

suis pas un fan des jeux. En tout cas, pas des jeux aussi faciles 
que ceux du Pit. 

Colin termina de détacher son vélo. « Si tu n’aimes pas ça, 
pourquoi y sommes-nous ailés ? » 

— Je savais que ça t’amuserait. 
Colin fronça les sourcils. « Mais je n’ai pas envie de faire des 

choses qui t’ennuient. » 
— Je ne me suis pas ennuyé. Ça ne m’a pas dérangé de faire 

un jeu ni même plusieurs. Et ça m’a vraiment pas gêné du tout 
d’avoir l’occasion de mater Laurie. Elle a un petit corps super, tu 
trouves pas ? 

— Oui, je suppose. 
— Tu supposes ! 
— Oui, évidemment… Elle a un beau corps. 
— J’aimerais bien réinstaller quelques mois entre ses jolies 

jambes. 
— Tu semblais impatient de la quitter. 
— Au bout d’un quart d’heure, j’en ai marre de bavarder avec 

elle. 
— Alors comment pourrais-tu la supporter pendant quelques 

mois ? 
— On parlerait pas, répliqua Roy, et il sourit d’un air mauvais. 
— Oh. 



38 

— Kathy, Janet, Laurie… toutes ces filles ne sont que des 
allumeuses. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Elles les écartent jamais. 
— Elles écartent pas quoi ? 
— Leurs cuisses ! Elles écartent jamais leurs cuisses ! Pas une 

fois, pour personne ! 
— Oh. 
— Laurie m’excite, mais si je pose pour de bon la main sur ses 

nénés, elle va se mettre à hurler si fort que le toit s’écroulera. 
Colin rougissait et transpirait. « Bon, mais après tout, elle n’a 

que quatorze ans, n’est-ce pas ? » 
— Elle est bien assez vieille. 
Colin n’était pas content de la tournure qu’avait pris la 

conversation. Il essaya de la faire dévier. « En tout cas, ce que je 
voulais dire, c’est qu’à partir de maintenant, on ne fera plus rien 
qui t’ennuie. » 

Roy posa la main sur son épaule et la pressa doucement. 
« Écoute, Colin, je suis ton ami, ou pas ? » 

— Bien sûr que si. 
— Un bon ami devrait vouloir te tenir compagnie même 

quand toi tu fais des choses qui te plaisent, mais qui, lui, ne 
l’intéressent pas trop. Je veux dire, je ne peux pas espérer faire 
toujours exactement ce qui me plaît, et je ne peux pas m’attendre 
à ce que toi et moi, on ait toujours envie de faire les mêmes 
choses. 

— On a les mêmes goûts, répondit Colin. Les mêmes centres 
d’intérêt. 

Il craignait que Roy ne réalise subitement à quel point ils 
étaient différents, qu’il s’en aille et ne le revoie jamais. 

— Tu adores les films d’horreur. Ces trucs-là m’emmerdent. 
— Bon, à part cette chose-là… 
— Nous avons d’autres désaccords. Mais l’essentiel c’est que 

si tu es mon copain, tu feras des trucs avec moi que j’aurai envie 
de faire, mais que toi, tu n’aimes pas du tout. Alors ça marche 
dans les deux sens. 

— Non, ce n’est pas vrai, parce qu’il se trouve que j’aime tout 
ce que tu proposes. 
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— Jusqu’à présent. Mais le moment viendra où tu refuseras 
de faire une chose qui m’importe, mais que tu feras par amitié 
pour moi. 

— Je ne vois pas quoi. 
— Attends. Tu verras. Tôt ou tard, mon pote, le moment 

viendra. 
La lumière écarlate de l’enseigne au néon du Pit se réfractait 

dans les yeux de Roy, leur donnant un aspect étrange et quelque 
peu effrayant. Colin se dit qu’ils ressemblaient aux yeux des 
vampires dans les films : vitreux, rouges, furieux, deux fenêtres 
sur une âme corrompue par l’assouvissement réitéré de désirs 
contre nature. (Mais là encore, Colin pensait la même chose 
chaque fois qu’il voyait les yeux de Mr Arkin, et Mr Arkin n’était 
que le propriétaire de l’épicerie du coin ; en matière de désir 
contre nature, Mr Arkin avait simplement le goût de l’alcool, et 
ses yeux rouges n’étaient rien de plus que le signe évident d’une 
gueule de bois quasi permanente.) 

— Mais quand même, dit Colin, je déteste la pensée que je 
t’ennuie avec… 

— Je ne m’ennuyais pas ! Tu vas te calmer ? Ça me dérange 
pas d’aller au Pit si c’est ce que tu veux. Souviens-toi simplement 
de ce que je t’ai dit à propos de ces filles. Elles vont pas te lâcher 
pendant un moment. De temps en temps, elles vont 
« accidentellement » frotter contre toi leurs petits culs moulés 
ou peut-être « accidentellement » leurs nichons te frôleront le 
bras en passant. Mais tu t’amuseras jamais vraiment avec elles. 
Leur conception d’une grande, très grande soirée, c’est de se 
glisser furtivement hors du parking, de se cacher dans 
l’obscurité et de dérober des baisers. 

C’était aussi la conception de Colin d’une grande, grande 
soirée. En fait, c’était son idée du paradis sur terre, mais il 
s’abstint de le dire à Roy. 

Poussant leurs vélos, ils traversèrent le parking en direction 
de l’allée. 

Avant que Roy n’ait pu enfourcher sa bicyclette et s’éloigner 
en pédalant, Colin eut l’aplomb de lui dire : « Pourquoi moi ? » 

— Hein ? 
— Pourquoi veux-tu être ami avec moi ? 
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— Et pourquoi ne le serais-je pas ? 
— Je veux dire, avec une nullité comme moi. 
— Qui a dit que tu étais une nullité ? 
— Moi. 
— Qu’est-ce que ça signifie de parler ainsi de soi-même ? 
— En tout cas, je me pose la question depuis un mois. 
— Quelle question ? Tu dis n’importe quoi. 
— Je me demande pourquoi tu voulais te lier d’amitié avec 

quelqu’un comme moi. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? En quoi es-tu différent ? Tu as 

la lèpre, ou quelque chose dans le genre ? 
Colin regrettait d’avoir abordé ce sujet, mais maintenant que 

c’était fait, il continua sur sa lancée. « Eh bien, tu sais, quelqu’un 
qui n’est généralement pas très populaire et, tu sais, pas sportif, 
tu sais, pas bon à grand-chose, et… enfin, tu sais. » 

— Arrête de dire « tu sais ». Je déteste ça. L’une des raisons 
pour laquelle je veux que nous soyons amis est que tu peux 
discourir. La plupart des gosses d’ici jacassent toute la journée et 
n’utilisent jamais plus d’une vingtaine de mots. Dont deux sont 
« tu sais ». Mais toi tu as effectivement un vocabulaire décent. 
C’est rafraîchissant. 

Colin cligna des paupières. « Tu veux qu’on soit amis à cause 
de mon vocabulaire ? » 

— Je veux qu’on soit copains parce que tu es aussi intelligent 
que moi. La plupart des mecs me rasent. 

— Mais tu pourrais te lier avec n’importe quel type en ville, 
n’importe quel garçon de ton âge, ou même d’un ou deux ans de 
plus que toi. Presque tous les mecs du Pit… 

— Ce sont des cons. 
— Sois sérieux. Il y a quelques-uns des mecs les plus 

populaires de la ville. 
— Des cons, je te dis. 
— Pas tous. 
— Crois-moi, Colin, tous. La moitié d’entre eux ne savent se 

payer du bon temps qu’en fumant de la drogue, en prenant des 
pilules, ou en se saoulant pour ensuite se dégueuler dessus. Le 
reste veut être soit John Travolta soit Donny Osmond. Beurk ! 

— Mais ils t’aiment bien. 
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— Tout le monde m’aime bien. J’ai tout fait pour. 
— J’aimerais bien savoir comment faire pour que tout le 

monde m’aime, moi. 
— C’est facile. Il te suffit de savoir comment les manipuler. 
— OK. Comment ? 
— Reste avec moi suffisamment longtemps, et t’apprendras. 
Au lieu de s’éloigner du Pit, ils descendirent l’allée côte à côte 

en poussant leurs vélos. Tous deux savaient qu’il y en avait 
encore long à ajouter. 

Ils passèrent devant un buisson de lauriers-roses. Les fleurs 
paraissaient légèrement phosphorescentes dans les ténèbres 
grandissantes, et Colin en inspira une profonde bouffée. 

Les baies de lauriers-roses contenaient l’une des substances 
les plus mortelles connues de l’homme. Colin avait vu un vieux 
film dans lequel un fou assassinait une douzaine de personnes 
avec un poison extrait de la plante. Il n’arrivait pas à se rappeler 
le titre. C’était un film complètement idiot, encore pire que 
Godzilla contre King Kong, autrement dit, l’une des œuvres les 
plus épouvantables de toute l’histoire cinématographique. 

Après avoir parcouru près d’un bloc, Colin demanda : « Tu as 
déjà pris de la drogue ? » 

— Une fois. 
— C’était quoi ? 
— Du hasch. Dans une pipe à eau. 
— Ça t’a plu ? 
— Une fois ça m’a suffit. Et toi ? 
— Non. La drogue, ça me fait peur. 
— Tu sais pourquoi ? 
— On peut en mourir. 
— La mort ne m’effraie pas. 
— Ah bon ? 
— Pas beaucoup. 
— Si, ça me fait terriblement peur. 
— Non, insista Roy. Tu es comme moi, exactement pareil. Tu 

as peur, parce que si tu te droguais, tu ne te contrôlerais plus. Tu 
ne peux pas supporter l’idée de perdre le contrôle de toi-même. 

— Oui, c’est sûr, en partie. 
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Roy baissa la voix, comme s’il craignait que quelqu’un 
l’entende, et il parla très vite, avalant les mots dans son 
empressement à les faire sortir. « Tu dois rester sur tes gardes, 
sur le qui-vive, en alerte. Toujours regarder par-dessus ton 
épaule. Toujours te protéger. Il y a des gens qui profiteront de toi 
dès qu’ils s’apercevront que tu n’es pas en pleine possession de 
tes moyens. Le monde est rempli de gens comme ça. Presque 
chaque personne que tu rencontres est ainsi. Nous sommes des 
animaux dans une jungle, et devons être prêts à nous battre si 
nous voulons survivre. » Roy poussait son vélo la tête tendue en 
avant, les épaules voûtées, les muscles du cou crispés, comme s’il 
s’attendait à ce que quelqu’un lui assène un coup derrière la tête. 
Même à la lumière crépusculaire ambrée et pourpre qui déclinait 
rapidement, on voyait les soudaines gouttes de sueur perler sur 
son front et sa lèvre supérieure, telles des pierres scintillant 
obscurément. « Tu ne peux faire confiance à presque personne, 
pratiquement personne. Même les gens censés bien t’aimer 
peuvent se retourner contre toi plus vite que tu ne penses. Même 
les amis. Ceux qui te racontent qu’ils t’adorent sont les pires, les 
plus dangereux, ceux à qui on peut le moins se fier de tous. » À 
présent, sa respiration était plus lourde, il parlait plus vite. « Les 
gens qui te disent qu’ils t’aiment se jetteront sur toi à la première 
occasion. Tu ne dois jamais oublier qu’ils attendent simplement 
une opportunité de t’avoir. L’amour, c’est une supercherie. Une 
couverture. Une manière de te prendre au dépourvu. Ne cesse 
jamais d’être vigilant. Jamais. » Il lança un regard à Colin, et 
dans ses yeux brillait une lueur d’égarement. 

— Tu crois que je me retournerais contre toi, que j’irais 
raconter des mensonges sur toi, te moucharder auprès de tes 
parents, des trucs comme ça ? 

— Tu le ferais ? 
— Évidemment pas. 
— Pas même si tu avais le couteau sous la gorge, et que le seul 

moyen de t’en sortir était de me dénoncer ? 
— Pas même dans ce cas-là. 
— Et si j’enfreignais une loi, une loi vraiment importante, que 

les flics étaient à mes trousses, et qu’ils venaient chez toi avec 
plein de questions ? 
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— Je ne te dénoncerais pas. 
— Je l’espère. 
— Tu peux me faire confiance. 
— J’espère bien. Je l’espère vraiment. 
— C’est inutile. Tu devrais le savoir. 
— Je dois être prudent. 
— Dois-je me méfier de toi ? 
Roy ne répondit pas. 
— Dois-je me méfier de toi ? répéta Colin. 
— Peut-être. Ouais, peut-être que tu devrais. Quand je disais 

que nous n’étions tous que des animaux, une horde d’animaux 
égoïstes, je parlais de moi, aussi. 

Il y avait une telle expression d’égarement dans le regard de 
Roy, une telle connaissance de la souffrance, que Colin dut 
détourner les yeux. 

Il ignorait ce qui avait déclenché la diatribe de Roy, mais il ne 
désirait pas en débattre plus avant. Il craignait que cela ne le 
conduise à une dispute et que Roy ne veuille plus jamais le 
revoir ; et il souhaitait désespérément être l’ami de Roy jusqu’à 
la fin de ses jours. S’il gâchait cette relation, il n’aurait plus 
jamais la possibilité d’être le meilleur copain d’un type aussi 
formidable que Roy. Il en était convaincu. S’il abîmait cela, il lui 
faudrait redevenir un solitaire ; mais maintenant qu’il avait 
appris ce que c’était d’être accepté, connu la camaraderie et le 
fait de s’impliquer, il ne croyait pas pouvoir revenir en arrière. 

Ils marchèrent en silence quelques instants. Ils traversèrent 
une rue adjacente pleine d’animation sous une voûte de chênes 
et pénétrèrent dans un autre bloc de l’allée. 

La prodigieuse tension qui avait donné à Roy l’apparence 
d’un serpent en colère se mit à suinter hors de lui, au grand 
soulagement de Colin. Roy releva la tête, abaissa ses épaules et 
cessa de respirer comme un cheval après une course de mille six 
cents mètres. 

Colin s’y connaissait un peu en courses de chevaux. Son père 
l’y avait emmené une demi-douzaine de fois, espérant 
l’impressionner avec les montants des sommes pariées et la 
virilité moite du monde du sport. Au lieu de cela, Colin, charmé 
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par la grâce des chevaux, les avait comparés à des danseurs. Cela 
avait déplu à son père, qui par la suite alla tout seul aux courses. 

Roy et lui arrivèrent à un angle, tournèrent à gauche, 
sortirent de l’allée et poussèrent leurs vélos le long d’un trottoir 
bordé de lierre. 

Des maisons à l’aspect de stuc longeaient la rue de part et 
d’autre, abritées sous une variété de palmiers, de lauriers-roses, 
de plantes vertes, de dracenas, de scheffleras, de rosiers, de 
cactus, de houx, de fougères et de buissons de poinsettia. De 
vilaines demeures embellies par la luxuriance naturelle de la 
Californie. 

Roy parla enfin : « Colin, tu te rappelles quand je t’ai expliqué 
qu’on doit parfois faire ce que son copain a envie, même si 
lui-même n’aime peut-être pas vraiment ça ? » 

— Je m’en souviens. 
— C’est l’un des véritables tests de l’amitié. 
— Je suppose. 
— Pour l’amour du ciel, ne peux-tu pas au moins une fois de 

temps en temps avoir une opinion ferme ? Tu ne réponds jamais 
un oui ou un non catégorique. Tu es toujours à « supposer ». 

Piqué au vif, Colin répliqua : « Très bien. Je pense que c’est 
un véritable test d’amitié. Je suis d’accord avec toi. » 

— Bon, et si je disais que je voulais tuer quelque chose, 
histoire de m’amuser, et te demandais de m’aider ? 

— Un chat, par exemple ? 
— J’ai déjà tué un chat. 
— Ouais. C’était dans tous les journaux. 
— Je l’ai fait ! Dans une cage. Comme je te l’ai raconté. 
— Je n’arrive pas à le croire. 
— Pourquoi mentirais-je ? 
— D’accord, d’accord. On ne va pas reprendre toute cette 

discussion. Admettons que j’ai gobé ton histoire – de A à Z. Tu 
as tué un chat dans une cage à oiseau. Alors on passe à quoi… Un 
chien ? 

— Si j’avais envie de tuer un chien, est-ce que tu m’aiderais ? 
— Et pourquoi ? 
— Ça risque d’être l’éclate. 
— Seigneur ! 
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— M’aiderais-tu à le tuer ? 
— Où le prendrais-tu ? Tu crois que la société les donne à 

ceux qui veulent les torturer ? 
— Je me contenterais de voler le premier cabot que je trouve. 
— L’animal domestique de quelqu’un ? 
— Évidemment. 
— Comment tu le tuerais ? 
— Je lui tirerais dessus. Je lui ferais sauter la tête. 
— Et les voisins n’entendraient rien ? 
— On l’emmènerait d’abord dans les collines. 
— Et tu espères qu’il va prendre la pose et sourire pendant 

qu’on le flinguera ? 
— On l’attachera et on tirera une douzaine de fois. 
— Où comptes-tu trouver le revolver ? 
— Et ta mère ? 
— Tu t’imagines que ma mère fait du trafic d’armes dans sa 

cuisine, ou un truc dans ce goût-là ? 
— Est-ce qu’elle ne possède pas un pistolet ? 
— Si, bien sûr. Elle en a un million. Plus un tank, un bazooka 

et un missile nucléaire. 
— Réponds simplement à ma question. 
— Pourquoi aurait-elle une arme ? 
— Une femme sexy qui habite seule a généralement un 

revolver pour se protéger. 
— Mais elle n’habite pas seule. Et moi, tu m’oublies ? 
— Si un violeur cinglé voulait mettre ses pattes sur ta mère, il 

ne ferait de toi qu’une bouchée. 
— Je suis plus costaud que j’en ai l’air. 
— Sois sérieux. Ta mère a-t-elle un pistolet ? 
Colin refusait d’admettre qu’il y avait une arme dans la 

maison. Il avait dans l’idée que s’il mentait, il allait s’épargner 
beaucoup d’ennuis. Mais il finit par répondre : « Ouais, elle en a 
un. » 

— T’en es sûr ? 
— Oui. Mais je ne crois pas qu’il soit chargé. Elle ne pourrait 

jamais tuer personne. Mon père adore les armes ; donc, ma mère 
les déteste. Tout comme moi. Je ne vais pas lui emprunter son 
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revolver pour faire un truc aussi dingue que de tuer le chien de 
tes voisins. 

— Bon, alors on pourrait le descendre d’une autre manière. 
— Qu’est-ce qu’on ferait ? On le mordrait ? 
Un oiseau de nuit chanta dans les branches au-dessus d’eux. 
La brise marine était plus fraîche que dix minutes 

auparavant. 
Colin était fatigué de pousser sa bicyclette, mais il sentait 

intuitivement que Roy avait encore beaucoup de choses à dire, et 
qu’il désirait les exprimer tranquillement, ce qu’il ne pouvait 
faire en pédalant. 

— On pourrait attacher le chien et le tuer avec une fourche. 
— Mon Dieu ! 
— Ça, ce serait l’éclate ! 
— Tu me donnes envie de vomir. 
— Est-ce que tu m’aiderais ? 
— Tu n’as pas besoin de mon aide. 
— Mais ça prouverait que tu n’es pas juste un ami des beaux 

jours. 
Au bout d’un long moment, Colin répondit : « Je suppose que 

si c’était réellement important pour toi, s’il fallait que tu le 
fasses, sinon tu mourrais, je pourrais être présent. » 

— Qu’est-ce que tu veux dire par « être présent » ? 
— Eh bien… Je suppose que je pourrais regarder. 
— Et si j’avais envie que tu fasses davantage que de regarder ? 
— Quoi par exemple ? 
— Si je te demandais de prendre la fourche et de lui donner 

toi-même plusieurs coups ? 
— Parfois, tu peux être vraiment bizarre, Roy. 
— Est-ce que tu pourrais lui donner des coups avec la 

fourche ? 
— Non. 
— Je te parierais que si. 
— Je ne pourrais jamais tuer qui que ce soit. 
— Mais tu pourrais regarder ? 
— Bon, si ça te prouve une bonne fois pour toutes que je suis 

ton ami et que tu peux me faire confiance… 
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Ils pénétrèrent dans le rond de lumière diffusé par un 
réverbère, et Roy s’arrêta. Il souriait. « Tu t’améliores de jour en 
jour. » 

— Hein ? 
— Tu progresses gentiment. 
— Ah oui ? 
— Hier, tu disais que tu ne pourrais même pas regarder 

quelqu’un tuer un chien. Aujourd’hui, tu dis que tu pourrais y 
assister, mais pas y participer. Demain ou après-demain, tu 
m’annonceras que tu pourrais bien ramasser cette fourche et 
réduire en bouillie ce fichu cabot. 

— Non. Jamais. 
— Et d’ici une semaine, tu finiras par admettre que ç’a t’a plu 

de tuer. 
— Non. Tu te trompes. C’est stupide. 
— J’ai raison. Tu es exactement pareil que moi. 
— Et tu n’es pas un assassin. 
— Si. 
— C’est complètement faux. 
— Tu ne me connais pas. 
— Tu es Roy Borden. 
— Je parle de ce que j’ai en moi. Tu l’ignores, mais tu vas 

l’apprendre. 
— Au fond de toi, tu n’es pas un tueur de chat et de chien. 
— J’ai tué des trucs plus gros qu’un chat. 
— Comme quoi ? 
— Des gens. 
— Et ensuite je suppose que tu es passé à des machins encore 

plus énormes – comme des éléphants. 
— Pas des éléphants. Juste des gens. 
— Je présume qu’avec un éléphant, il y a des problèmes pour 

se débarrasser du cadavre. 
— Des gens, c’est tout. 
Un autre oiseau de nuit poussa un cri du haut de son perchoir 

dans un arbre voisin, et au loin, deux chiens solitaires se mirent 
à hurler. 

— C’est ridicule, dit Colin. 
— Non, c’est la vérité. 
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— Tu es en train d’essayer de me dire que tu as tué des êtres 
humains ? 

— Deux fois. 
— Et pourquoi pas cent fois ? 
— Parce qu’il n’y en a eu que deux. 
— Bientôt tu iras raconter que tu es une véritable créature de 

Mars, avec huit jambes et six yeux, déguisée en humain. 
— Je suis né à Santa Leona, répliqua sobrement Roy. Nous 

avons toujours vécu ici, toute ma vie. Je ne suis jamais allé sur 
Mars. 

— Roy, ça devient ennuyeux. 
— Oh, mais c’est tout, sauf ennuyeux. Avant la fin de l’été, toi 

et moi, tous les deux, on va tuer quelqu’un. 
Colin fit semblant d’y réfléchir. « Le président des États-Unis, 

peut-être ? » 
— Simplement quelqu’un ici, à Santa Leona. Ce sera vraiment 

l’éclate. 
— Roy, tu ferais aussi bien de laisser tomber. Je ne crois pas 

un mot de tout ça, et n’y croirai jamais. 
— Si, tu y croiras. Par la suite. 
— Non, ce n’est qu’un conte de fées, un jeu, une épreuve 

quelconque que tu me fais passer. Et j’aimerais bien que tu 
m’expliques pourquoi je suis testé. 

Roy ne répondit rien. 
— Bon, autant que je sache, reprit Colin, j’ai réussi l’épreuve, 

quelle qu’elle soit. Je t’ai prouvé que je ne me laissais pas avoir. 
Je ne vais pas gober ton histoire débile. Tu comprends ? 

Roy sourit et hocha la tête. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
« Hé, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? T’as envie d’aller 
jusqu’au Fairmont voir un film ? » 

Colin fut déconcerté par le changement subit de sujet et la 
transformation brutale de l’attitude de Roy. « Qu’est-ce que le 
Fairmont ? » 

— Le drive-in du Fairmont, évidemment. Si on file sur Ranch 
Road, pour ensuite revenir à travers les collines, on va 
déboucher sur le talus au-dessus du Fairmont. On pourra 
s’asseoir là et regarder le film pour pas un rond. 

— Mais on peut avoir le son ? 
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— Non, mais t’as pas besoin d’entendre pour le genre de films 
qu’ils passent au Fairmont. 

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils jouent – des films muets ? 
Roy était stupéfait. « Tu veux dire que tu vis ici depuis un 

mois et que tu connais pas le Fairmont ? » 
— Tu me donnes l’impression d’être un attardé. 
— Sans blague, tu ne le sais pas ? 
— Tu as dit que c’était un drive-in. 
— C’est plus que ça. Oh là là, tu te prépares une de ces 

surprises ! 
— Je n’aime pas les surprises. 
— Allez viens, on y va. 
Roy enfourcha sa bicyclette et s’éloigna. 
Colin descendit du trottoir et s’engagea sur la chaussée, le 

suivant de réverbère en réverbère, passant alternativement des 
zones d’ombre aux taches de lumière, pédalant de toutes ses 
forces pour ne pas se laisser distancer. 

Arrivés à Ranch Road, et ayant pris la direction du sud-est, 
laissant la ville loin derrière, il n’y eut plus de lampadaires et ils 
allumèrent leurs phares. À l’ouest, les derniers rayons du soleil 
avaient disparu de la lisière des nuages haut dans le ciel : la nuit 
était descendue. Des chaînes de collines aux pentes douces, sans 
arbres, noires comme poix, s’élevaient de part et d’autre, se 
dessinant contre un ciel anthracite. Quelques voitures les 
dépassèrent, mais la plupart du temps, ils eurent la route pour 
eux seuls. 

Colin n’était pas en bons termes avec l’obscurité. Il n’avait 
jamais perdu sa peur enfantine d’être seul dans le noir, une 
faiblesse qui consternait parfois sa mère, et ne manquait jamais 
de mettre son père hors de lui. Il dormait toujours la lumière 
allumée. Et en ce moment même, il ne quittait pas Roy des yeux, 
redoutant sincèrement de se trouver en grand danger s’il restait 
en arrière ; quelque chose d’hideux, d’inhumain, caché dans les 
ombres impénétrables du bas-côté, allait s’avancer vers lui, 
l’empoigner avec d’horribles griffes grandes comme des 
faucilles, l’arracher à sa selle et le dévorer vivant dans un 
énorme bruit de craquement d’os et de giclement de sang. Ou 
pire. Il était un passionné des films et des romans de terreur, 



50 

non parce que, truffés d’agitation et de sensations fortes, ils 
traitaient de mythes pittoresques, mais parce que, selon sa 
manière de penser, ils exploraient une réalité sobre que la 
majorité des adultes refusait de prendre au sérieux. Les 
loups-garous, vampires, zombies, cadavres en décomposition 
qui ne pouvaient reposer en paix dans leurs cercueils, tout 
comme une centaine d’autres créatures des enfers, existaient bel 
et bien. Intellectuellement, il parvenait à les chasser en tant que 
simples monstres issus de ses fantasmes, hôtes de son 
imagination, mais dans son cœur il connaissait la vérité. Ils 
étaient là. Les morts-vivants. Tapis. Dans l’attente. Cachés. 
Affamés. La nuit était une cave, vaste et humide, demeure de 
ceux qui rampaient, se glissaient, se traînaient. La nuit avait des 
yeux et des oreilles. Une horrible voix grinçante. En écoutant 
attentivement, en faisant taire vos doutes et en gardant l’esprit 
ouvert, vous pouviez entendre la terrible voix des ténèbres. Elle 
chuchotait à propos des tombes, de la putréfaction des chairs, 
des démons, des fantômes et des monstres des marais. Elle vous 
parlait des choses indicibles. 

Il faut absolument que j’arrête cela, se dit-il. Pourquoi me 
fais-je subir ça tout le temps ? Mon Dieu. 

Il se souleva légèrement sur la selle de son vélo pour acquérir 
davantage de puissance de levier et cala ses jambes grêles 
fortement sur les pédales, déterminé à rester aux côtés de Roy. 

Ses bras avaient la chair de poule. 
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Ils quittèrent Ranch Road pour bifurquer sur un chemin de 
terre à peine visible au clair de lune. Roy était devant. Au-delà de 
la crête de la colline, la piste devenait un étroit sentier. Trois 
cents mètres plus loin, il tournait vers le nord, et ils continuèrent 
en direction de l’ouest, poussant leurs bicyclettes à travers les 
hautes herbes et la terre sablonneuse. 

Moins d’une minute après être sortis du sentier, la lumière du 
vélo de Roy s’éteignit. 

Colin s’arrêta immédiatement, le cœur bondissant follement 
comme un lapin terrifié dans une cage. « Roy ? Où es-tu ? 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-il arrivé, Roy ? » 

Roy déboucha de l’obscurité dans le pâle faisceau de lumière 
diffusé par le vélo de Colin. « Il nous reste encore deux collines à 
franchir avant d’arriver au drive-in. Ça ne rime à rien de se 
battre plus longtemps comme ça avec les vélos. On va les laisser 
là et on les reprendra en revenant. » 

— Et si quelqu’un les vole ? 
— Qui ? 
— Est-ce que je sais ? Mais si quelqu’un les pique ? 
— Un réseau international de voleurs à bicyclettes avec des 

ramifications clandestines dans chaque ville ? (Roy secoua la 
tête, ne cherchant nullement à dissimuler son exaspération.) Tu 
t’inquiètes davantage pour des conneries que n’importe qui. 

— Si quelqu’un les volait, il faudrait qu’on rentre à pied à la 
maison – sur huit ou neuf kilomètres, peut-être plus. 

— Pour l’amour du ciel, Colin, personne ne sait que les vélos 
sont là ! Personne ne va les voir, et encore moins les voler ! 

— Bon, et si on revient, et qu’on ne les retrouve pas dans le 
noir ? 

Roy grimaça, et il n’eut pas seulement l’air dégoûté, mais 
aussi démoniaque. C’était un effet de la lumière ; la lueur du feu 
avant n’illuminait que les aspects anguleux de ses traits, laissant 
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dans l’ombre presque tout son visage, si bien qu’il paraissait 
déformé, moins qu’humain. 

— Je connais cet endroit, répliqua Roy avec impatience. Je 
viens ici tout le temps. Fais-moi confiance. Tu viens 
maintenant ? On est en train de rater le film. 

Il se détourna et s’éloigna. 
Colin hésita avant de réaliser que s’il n’abandonnait pas son 

vélo, Roy le laisserait là. Il ne voulait pas se retrouver seul au 
milieu de nulle part. Il coucha la bicyclette sur le côté et éteignit 
le phare. 

L’obscurité l’enveloppait. Il prit subitement pleinement 
conscience d’un millier de chants surnaturels, l’incessant 
coassement des crapauds. Des crapauds, simplement ? Peut-être 
une chose bien plus dangereuse que cela. Les nombreuses et 
étranges voix des ténèbres s’élevaient en un concert de cris 
perçants. 

La peur l’envahit, comme de la bile se répandant d’un boyau 
transpercé. Les muscles de sa gorge se nouèrent. Il avait des 
difficultés à déglutir. Si Roy lui avait parlé, il n’aurait pu lui 
répondre. En dépit du vent frais, il se mit à transpirer. 

Tu n’es plus un enfant, se dit-il. Cesse de te comporter 
comme un bébé. 

Il mourrait d’envie de se pencher et de rallumer le phare, 
mais ne voulait pas que Roy découvre sa peur du noir. Il désirait 
être comme Roy, et Roy n’avait peur de rien. 

Heureusement, Colin n’était pas complètement aveugle. La 
lampe du vélo n’était pas terriblement puissante, mais ses yeux 
s’habituèrent rapidement à son absence. Un clair de lune laiteux 
s’étendait sur le terrain ondulé. Il aperçut Roy qui franchissait à 
petits bonds le versant de la colline devant lui. 

Colin tenta de faire un mouvement ; en vain. Ses jambes 
semblaient peser cent kilos chacune. 

Quelque chose siffla. 
Colin inclina la tête. Écouta. 
À nouveau le sifflement. Plus fort. Plus près. 
Quelque chose bruissa dans l’herbe à proximité de ses pieds, 

et Colin déguerpit. Ce n’était sans doute qu’un inoffensif 
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crapaud, mais cela lui donna la motivation nécessaire pour 
bouger. 

Il rattrapa Roy, et quelques minutes plus tard, ils atteignirent 
le versant arrière surplombant le Fairmont. Ils descendirent à 
mi-chemin de la colline et s’assirent par terre, côte à côte dans 
l’obscurité. 

À leurs pieds, les voitures garées dans la cuvette du drive-in 
étaient orientées vers l’ouest. L’écran de cinéma leur faisait face, 
et au-delà s’étendait l’artère principale de Santa Leona. 

Sur l’écran géant, un homme et une femme marchaient sur 
une plage au soleil couchant. Bien qu’il n’y eut pas de 
haut-parleur sur la colline, et donc pas de son, Colin constata 
d’après les gros plans que les acteurs parlaient avec animation, 
et il aurait bien voulu pouvoir lire sur leurs lèvres. 

Au bout d’un moment, Colin dit : « Je commence à croire que 
c’était une idée stupide – faire tout ce chemin pour regarder un 
film qu’on ne peut même pas entendre. » 

— T’as pas besoin de son pour celui-là. 
— Si on entend rien, comment peut-on suivre l’histoire ? 
— Les gens ne vont pas au Fairmont pour l’histoire. Tout ce 

qu’ils veulent, c’est voir des nichons et des culs. 
Colin regarda Roy, bouche bée. « De quoi tu parles ? » 
— Le Fairmont est bien situé. Aucune maison à proximité. Tu 

ne peux pas voir l’écran depuis la route. Alors ils passent du 
porno soft. 

— Ils passent quoi ? 
— Des pornos soft. Tu sais pas ce que c’est ? 
— Non. 
— T’as beaucoup de choses à apprendre, mon petit pote. 

Heureusement, t’as un bon professeur. C’est-à-dire, moi. C’est 
de la pornographie. Des films cochons. 

— Tu-tu veux dire qu’on va voir des gens… en train de le 
faire ? 

Roy ricana. Ses dents et ses yeux attrapèrent la clarté de la 
lune. « C’est ce qu’on verrait si c’était du hard, dit-il. Mais ce 
n’est que du soft. » 

— Oh ! (Colin n’avait pas la moindre idée de ce dont Roy 
parlait.) 
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— Par conséquent tout ce que nous allons voir, expliqua Roy, 
c’est des gens nus qui font semblant de le faire. 

— Ils sont… vraiment nus ? 
— Évidemment. 
— Pas complètement nus ? 
— Complètement. 
— Pas les filles. 
— Surtout les filles. Regarde le film, ballot. 
Colin se tourna vers l’écran, et eut peur de ce qu’il risquait de 

voir. 
Le couple sur la plage s’embrassait. Puis l’homme recula, la 

femme sourit, et elle se caressa, l’excitant, elle mit la main dans 
son dos, puis dégrafa le haut du bikini qu’elle portait et le laissa 
glisser lentement le long de ses bras, et soudain ses seins nus 
apparurent, gros, fermes et dressés, s’agitant délicieusement, et 
l’homme les toucha… 

— Ouais, prends-la. Prends-la bien, dit Roy. 
… et l’homme lui caressa les seins, les étreignit, la femme 

ferma les yeux et sembla soupirer, et l’homme lui saisit 
doucement les mamelons gonflés. 

Colin n’avait jamais été aussi gêné de sa vie. 
— Quel châssis elle a ! s’exclama Roy plein d’enthousiasme. 
Colin aurait voulu être ailleurs. N’importe où. Même là où 

étaient les bicyclettes, seul, dans le noir. 
— Tu trouves pas qu’elle a un super châssis ? 
Colin avait envie de se glisser dans un trou et de se cacher. 
— Tu aimes ce châssis ? Colin ne parvenait pas à parler. 
— T’aimerais les lui mordiller ? Il aurait voulu que Roy se 

taise. 
Sur l’écran, l’homme se pencha et mordilla les seins de la 

femme. 
— T’aimerais t’enfouir dans ceux-là ? 
Bien que le film choquât et embarrassât Colin, ses yeux ne 

pouvaient s’en détacher. 
— Colin ? Hé, Colin ! 
— Hein ? 
— Qu’en penses-tu ? 
— De quoi ? 
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— Son châssis. 
Sur l’écran, l’homme et la femme couraient sur le sable vers 

un endroit recouvert d’herbe où s’allonger. Ses seins 
rebondissaient et ballottaient. 

— Colin ? Tu as perdu ta langue ? 
— Pourquoi veux-tu que j’en parle ? 
— C’est plus marrant. Là-haut, on n’a pas le son, alors eux, on 

peut pas les entendre en parler. 
Le couple s’était étendu sur l’herbe, et l’homme lui 

embrassait à nouveau la poitrine. 
— T’aime ses tétons ? 
— Seigneur, Roy ! 
— Alors ? 
— Je suppose. 
— Tu supposes ? 
— Oui, bien sûr. Ils sont beaux. 
— Quel genre de type n’aimerait pas ce châssis ? Colin ne 

répondit pas. 
— Peut-être qu’un pédé ne l’aimerait pas, dit Roy. 
— Moi je les aime, répondit Colin d’une petite voix. 
— Qu’est-ce que t’aimes ? 
— Est-ce que tu as oublié de quoi on parlait ? 
— Je veux t’entendre le dire. 
— Je l’ai déjà dit. Je les aime. 
— Qu’est-ce que tu aimes ? s’obstina Roy. Sur l’écran : des 

mamelons dressés. 
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Colin. 
— Moi ? Je n’ai rien. 
— T’es bizarre, Roy. 
— C’est toi qui as peur de le dire. 
— Dire quoi ? 
— Comment tu les appelles ? 
— Seigneur ! 
— Comment tu les appelles ? 
— D’accord, d’accord. Si ça peut te faire taire, je vais le dire. 
— Alors dis-le. 
— J’aime son châssis. Voilà. T’es content, maintenant ? 
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Colin rougissait comme une pivoine. Il se félicitait de 
l’obscurité. 

— Donne-moi un autre mot. 
— Hein ? 
— Un autre mot que « châssis ». 
— Tu me ficheras la paix ? 
Sur l’écran : des seins mouillés de salive. 
Roy lui prit le bras et le serra, lui faisant un peu mal. « Un 

autre mot. » 
— Tu l’as déjà dit. T’as l’air de tous les connaître. 
— Et tu dois les apprendre. 
— En quoi c’est si bien de dire des gros mots ? 
— Est-ce que le petit Colin a peur que sa maman l’entende et 

qu’elle lui lave la bouche avec du savon ? 
— Ne sois pas ridicule, répliqua Colin, luttant pour garder sa 

dignité. 
— Alors si t’as pas peur de maman, donne-moi un autre mot. 

Regarde-moi cet écran et dis-moi ce que t’aimes. 
Colin se racla nerveusement la gorge. « Eh bien… sa poitrine 

me plaît. » 
— Sa poitrine ? Seigneur, Colin ! La poitrine, c’est ce qu’on 

trouve chez un poulet ! 
— Bon, mais ça s’appelle pareil chez une femme, se défendit 

Colin. 
— Pour les médecins, peut-être. 
— Pour tout le monde. 
Roy accentua sa pression sur le bras de Colin, et lui enfonça 

ses ongles pointus dans la chair. 
— Merde, lâche-moi ! Tu me fais mal. 
Il tenta de se dégager mais n’y parvint pas. Roy était très fort. 
Le visage de Roy n’apparaissait que partiellement à la clarté 

glacée de la lune, mais Colin n’aima pas le peu qu’il put en voir. 
Ses yeux étaient grands ouverts, perçants, fiévreux. Colin 
s’imagina qu’ils radiaient de la chaleur. Ses lèvres étaient 
rentrées en un sourire forcé, comme s’il allait montrer les dents, 
tel un chien prêt à l’attaque. 

À cause de quelque chose d’extraordinaire dans ces yeux, 
surnaturel et puissant, mais indéfinissable, et en raison de 
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l’intensité avec laquelle il s’exprimait, Colin réalisa que Roy 
attachait une importance capitale à cette bizarre conversation. Il 
ne s’agissait pas seulement de tourmenter Colin, mais de le 
provoquer. C’était une partie de bras de fer, et d’une manière 
que Colin ne saisissait pas, l’issue en déterminerait leur avenir 
commun. Il pressentait également, sans véritablement 
comprendre pourquoi, que s’il ne gagnait pas ce combat, il le 
regretterait amèrement. 

Roy serra plus fort. « Aïe ! Putain, Lâche-moi. » 
— Donne-moi un autre mot. 
— Quel intérêt ? 
— Donne-moi un autre mot. 
— Roy, tu me fais mal. 
— Donne-moi un autre mot et je te lâcherai. 
— Je croyais que t’étais mon ami. 
— Je suis le meilleur ami que tu auras jamais. 
— Si tu étais mon meilleur ami tu ne me ferais pas mal, 

répliqua Colin, les dents serrées. 
— Si tu étais mon ami, tu dirais le mot. Merde, qu’est-ce que 

ça te coûte de le prononcer ? 
— Et toi, qu’est-ce que ça te coûte si je le dis pas ? 
— Je croyais que tu avais dit que je pouvais avoir confiance en 

toi, que tu ferais tout ce que je voudrais, comme un ami digne de 
ce nom. Et tu ne veux même pas discuter avec moi de ce film à la 
con. 

— OK, OK, répondit Colin. Et il se sentit effectivement un peu 
coupable, car ce que lui demandait Roy était vraiment une toute 
petite chose. 

— Dis-moi « nichons ». 
— Nichons, dit Colin d’une voix étouffée. 
— Dis-moi « tétons ». 
— Tétons. 
— Dis « nénés ». 
— Nénés. 
— Dis-moi que tu aimes ses nichons. 
— J’aime ses nichons. 
Roy le lâcha. « C’était si difficile ? » 
Colin se massa doucement le bras. 
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— Hé ! fit Colin, ça te plairait pas de porter ses nichons 
comme protège-oreilles ? 

— T’es grossier. 
Roy se mit à rire. « Merci. » 
— Je crois que tu m’as fait saigner. 
— Arrête de faire le bébé. J’ai juste serré un peu. Waouah ! 

Regarde l’écran ! 
L’homme avait à moitié baissé le maillot de la fille. Il lui 

caressa ses fesses nues, qui étaient très blanches comparées à 
son dos et ses cuisses bronzées, si blanches qu’on aurait dit les 
deux moitiés rebondies d’une noisette claire entourée d’une 
coquille marron clair. 

— Je pourrais manger des kilos de ce cul-là au petit 
déjeuner ! s’exclama Roy. 

L’homme sur l’écran était nu également. Il s’allongea sur le 
dos et la femme se mit à califourchon sur lui. 

— Ils vont pas nous montrer le meilleur moment, reprit Roy. 
Pas au Fairmont. On la verra pas se faire baiser. 

La caméra resta fixée sur sa poitrine rebondissante et sur son 
magnifique visage, contracté par une extase feinte. 

— Est-ce que ça te fait bander ? demanda Roy. 
— Hein ? 
— Ça te donne une érection ? 
— T’es bizarre. 
— T’as peur de ce mot-là aussi ? 
— Je n’ai peur d’aucun mot. 
— Alors dis-le. 
— Seigneur ! 
— Dis-le. 
— Érection. 
— T’en as une ? 
Colin était presque malade de confusion. 
— T’es en érection, mon petit pote ? 
— Ouais. 
— Tu sais comment ça s’appelle ? 
— Marvin. 
Roy se mit à rire. « C’est marrant. Vite fait. Ça me plaît, ça. » 
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L’approbation de l’autre garçon était un palliatif. La peur de 
Colin ne s’était que faiblement atténuée. 

— Sais-tu vraiment comment ça s’appelle ? 
— Un pénis. 
— C’est aussi sale que « poitrine ». 
Colin ne répondit pas. 
— Dis-moi « bite ». 
Colin le lui dit. 
— Très bien. Parfait. Avant la fin de ce film, tu connaîtras 

tous les mots, et tu te sentiras à l’aise avec eux, comme moi. 
Reste avec moi, petit, et je ferai ton éducation. Hé, regarde ! 
Regarde ce qu’il est en train de lui faire ! Regarde, Colin ! Quelle 
éclate ! Regarde ! 

Colin eut l’impression d’être sur un skateboard lancé à toute 
vitesse sur une longue descente à pic, et d’en avoir perdu tout 
contrôle. Mais il regarda. 
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Ils revinrent à Santa Leona à onze heures moins le quart et 
s’arrêtèrent à une station-service sur Broadway. L’endroit était 
fermé pour la nuit, l’unique lumière étant celle du distributeur 
de boissons. 

Roy chercha de la monnaie dans sa poche. « Qu’est-ce que tu 
veux ? C’est moi qui offre. » 

— J’ai de l’argent. 
— Tu as payé le dîner. 
— Bon… d’accord. Un jus de raisin. 
Ils restèrent un moment silencieux, le temps de vider leurs 

verres. 
— C’est une super nuit, n’est-ce pas ? dit finalement Roy. 
— Ouais. 
— Tu t’es amusé ? 
— Bien sûr. 
— Moi, je me paye sacrément du bon temps, et tu sais 

pourquoi ? 
— Pourquoi ? 
— Parce que t’es là. 
— Ouais, répliqua Colin, ne manquant jamais de se 

dévaloriser, je suis toujours le boute-en-train de la compagnie. 
— Je le pense vraiment. Un mec ne pourrait pas trouver 

meilleur copain que toi. 
Cette fois-ci, la rougeur de Colin fut due autant à la fierté qu’à 

l’embarras. 
— En fait, continua Roy, tu es mon seul ami, et le seul dont 

j’ai besoin. 
— Tu as des tas de copains. 
— Ce ne sont que des connaissances. Il y a une grande 

différence entre les amis et les connaissances. Jusqu’à ce que tu 
arrives dans la ville, je n’avais pas vraiment d’amis. 
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Colin ignorait si Roy disait la vérité ou s’il se moquait de lui. Il 
n’avait pas l’expérience pour en juger, personne ne lui ayant 
jamais parlé comme Roy venait de le faire. 

Roy reposa sa bouteille de coca à moitié vide et sortit un canif 
de sa poche. « Je crois que le moment est venu. » 

— De quoi ? 
Debout à la lumière douce de la machine à boissons, Roy 

ouvrit le couteau, posa la pointe sur la partie charnue de sa 
paume, et appuya suffisamment fort pour se faire saigner ; une 
seule grosse goutte, telle une perle cramoisie. Il pressa la plaie 
minuscule jusqu’à ce que le sang coule le long de sa main. 

Colin était sidéré. « Pourquoi t’as fait ça ? » 
— Tends ta main. 
— Tu es fou ? 
— On va le faire exactement comme les Indiens. 
— Faire quoi ? 
— On va être frères de sang. 
— Nous sommes déjà amis. 
— Être frères de sang, c’est beaucoup mieux. 
— Ah ouais ? Pourquoi ? 
— Lorsque nos sangs se seront mélangés, nous ne serons plus 

qu’une seule et même personne. À l’avenir, tous les amis que je 
me ferai deviendront automatiquement les tiens. Et 
inversement. On restera toujours ensemble, jamais séparés. Les 
ennemis de l’un seront les ennemis de l’autre, et nous serons 
donc deux fois plus forts et deux fois plus intelligents que 
n’importe qui. On ne se battra jamais seul. Ce sera toi et moi 
contre le putain de monde entier. Et le monde a intérêt à faire 
gaffe. 

— Tout ça à cause d’une satanée poignée de main ? 
— L’important est ce que symbolise la poignée de main. Elle 

représente l’amitié, l’amour et la confiance. 
Colin ne pouvait détacher son regard du filet écarlate qui 

dégoulinait le long de sa paume et de son poignet. 
— Donne-moi ta main. 
Colin était en émoi à l’idée d’échanger son sang avec Roy, 

mais il était assez délicat. « Ce couteau n’a pas l’air propre. » 
— Mais si. 
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— Tu peux attraper un empoisonnement du sang à cause 
d’une coupure sale. 

— Si c’était le cas, est-ce que je me serais coupé le premier ? 
Colin hésita. 
— Bon Dieu, dit Roy, le trou ne sera pas plus grand qu’une 

piqûre d’épingle. Maintenant, donne-moi ta main. 
Colin tendit à regret sa main droite, paume vers le haut. Il 

tremblait. 
Roy la saisit avec fermeté et mit la pointe de la lame sur sa 

peau. 
— Ça va piquer pendant juste une seconde. 
Colin n’osait parler de peur que sa voix ne chevrote. 
La douleur fut soudaine, vive, mais brève. Colin se mordit la 

lèvre, résolu à ne pas crier. 
Roy replia le couteau et le rangea. 
De ses doigts tremblants, Colin pressa la plaie jusqu’à ce 

qu’elle saignât abondamment. 
Roy glissa sa main ensanglantée dans celle de Colin. Son 

étreinte était ferme. 
Colin la lui serra de toutes ses forces. Leur chair humide 

produisit un gargouillis à peine audible. 
Ils se tenaient devant la station-service déserte, dans l’air 

frais de la nuit chargé de relents d’essence, à se regarder dans les 
yeux, à respirer le souffle de l’autre, et ils se sentaient forts, hors 
du commun et farouches. 

— Mon frère, dit Roy. 
— Mon frère. 
— Pour toujours. 
— Pour toujours. 
Colin se concentra intensément sur la piqûre d’épingle dans 

sa main, essayant de percevoir le moment précis où le sang de 
Roy se mettrait à couler dans ses propres veines. 
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Après cette cérémonie improvisée, Roy essuya sa main 
poisseuse sur son jean et ramassa son restant de Pepsi. 
« Qu’est-ce que tu veux faire après ? » 

— Il est onze heures passées, répondit Colin. 
— Et d’ici une heure, tu te transformes en citrouille ? 
— Je ferais mieux de rentrer. 
— Il est tôt. 
— Si ma mère arrive et que je ne suis pas là, elle va 

s’inquiéter. 
— D’après ce que tu m’as dit, elle ne semble pas être le genre 

de mère à se faire trop de bile pour son gosse. 
— Je veux pas avoir des ennuis. 
— Je croyais qu’elle était allée dîner avec ce Thornberg. 
— C’était aux environs de neuf heures. Elle risque de ne pas 

tarder à revenir. 
— Ce que tu peux être naïf ! 
Colin le regarda d’un air circonspect : « Qu’est-ce que tu 

insinues ? » 
— Elle ne rentrera pas avant plusieurs heures. 
— Comment tu le sais ? 
— À l’heure qu’il est, ils ont dîné et bu un cognac, et ce vieux 

Thornberg est en train de la coucher dans son propre lit. 
— Tu racontes n’importe quoi, répliqua Colin, mal à l’aise. 

Puis il se remémora comment était sa mère en sortant : fraîche 
et pimpante, ravissante dans une robe courte et moulante. 

Roy lui lança une œillade égrillarde. « Tu prends ta mère 
pour une sainte ? » 

— Bien sûr que non. 
— Alors est-elle subitement devenue nonne, ou quelque chose 

dans ce goût-là ? 
— Seigneur ! 
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— Vois les choses en face, mon pote, ta mère baise comme 
tout le monde. 

— Je ne veux pas parler de ça. 
— En tout cas, moi, j’aimerais bien la baiser ! 
— Ferme-la ! 
— C’est qu’il est susceptible ! 
— On est frères de sang ou pas ? 
Roy vida son coca. « Quel rapport ? » 
— Si tu es mon frère, mon sang, tu dois montrer du respect 

pour ma mère, exactement comme si c’était la tienne. 
Roy posa sa bouteille vide sur l’étagère à côté du distributeur, 

il se racla la gorge et cracha par terre. « Putain, je respecte même 
pas ma propre mère. La salope. C’est une vraie salope. Et 
pourquoi traiterais-je ta vieille comme une sorte de déesse 
quand toi, tu n’as pas le moindre respect pour elle ? » 

— Qui a dit que je ne la respectais pas ? 
— Moi, je le dis. 
— Tu te crois capable de lire dans les pensées ? 
— Tu ne m’as pas dit que ta mère passait toujours plus de 

temps avec ses copines qu’avec toi ? Est-ce qu’elle était jamais là 
quand tu avais besoin d’elle ? 

— Tout le monde a des amis. 
— En avais-tu avant de me rencontrer ? 
Colin haussa les épaules. « J’ai toujours eu mes hobbies. » 
— Et ne m’as-tu pas dit qu’à l’époque où elle était mariée à 

ton pater, elle le quittait une fois par mois… 
— Pas aussi souvent. 
— … elle se tirait pendant quelques jours, et même pour une 

semaine ou plus ? 
— C’était parce qu’il la battait. 
— Est-ce qu’elle t’emmenait quand elle partait ? 
Colin termina son jus de raisin. 
— Est-ce qu’elle t’emmenait ? répéta Roy. 
— Généralement pas. 
— Elle te laissait là avec lui. 
— C’est mon père, après tout. 
— Il m’a l’air dangereux. 
— Moi il ne me touchait jamais. Seulement elle. 
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— Mais il aurait pu te faire mal. 
— Ce n’est pas le cas. 
— Elle ne pouvait vraiment pas savoir ce qu’il allait faire 

quand elle te laissait seul avec lui. 
— Ça se passait bien. C’est tout ce qui compte. 
— Et maintenant, elle consacre tout son temps à cette galerie 

d’art, continua Roy. Elle travaille tous les jours et presque tous 
les soirs. 

— Elle est en train de nous construire un avenir, à elle et à 
moi. 

Roy prit une expression revêche. « C’est ça son excuse ? C’est 
ce qu’elle te raconte ? » 

— Je suppose que c’est la vérité. 
— Comme c’est touchant ! Se construire un avenir. Pauvre 

Weezy Jacobs, qui travaille si dur ! Ça me fend le cœur, Colin. Si, 
si, c’est vrai. Merde. Et fréquemment, elle sort avec un type 
comme Thornberg… 

— Ce sont les affaires. 
— … et elle n’a toujours pas de temps à t’accorder. 
— Et alors ? 
— Alors tu devrais arrêter de dire que tu dois rentrer chez toi. 

La terre entière se fout complètement que tu sois à la maison ou 
non. Tout le monde s’en moque. Allez viens, on va s’amuser. 

Colin posa sa bouteille vide sur l’étagère. « Qu’est-ce qu’on 
fait ? » 

— Attends voir… Je sais. La maison des Kingman. Ça va te 
plaire. Tu y es déjà allé ? 

— Qu’est-ce que la maison des Kingman ? 
— C’est l’une des plus vieilles demeures de la ville. 
— Je ne m’intéresse pas trop à ce genre de symboles. 
— C’est cette grande maison tout au bout de Hawk Drive. 
— L’endroit sinistre en haut de la colline ? 
— Ouais. Personne n’habite plus là-bas depuis vingt ans. 
— Qu’y a-t-il de si intéressant dans une maison abandonnée ? 
Roy se rapprocha et caqueta comme un démon, le visage 

tordu en une expression grotesque, roulant des yeux, et 
chuchota sur un ton dramatique : « Elle est hantée ! » 

— C’est une blague ? 
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— C’est pas une blague. Il paraît qu’elle est hantée. 
— Qui est-ce qui raconte ça ? 
— Tout le monde, (Roy roula de nouveau des yeux, essayant 

d’imiter Boris Karloff.) Les gens ont vu des choses extrêmement 
étranges dans la maison des Kingman. 

— Quoi par exemple ? 
— Pas maintenant, répondit Roy, reprenant sa voix normale. 

Je te raconterai toute l’histoire lorsque nous y serons. 
Comme Roy reprenait sa bicyclette, Colin lui dit : « Attends 

une minute. Je pense que t’es sérieux. Tu veux dire que cette 
maison est réellement hantée ? » 

— Ça dépend si tu crois ou non à ce genre de choses. 
— Les gens ont vu des fantômes là-bas ? 
— Ils disent qu’ils ont vu et entendu toutes sortes de trucs 

complètement dingues depuis que la famille Kingman est morte 
là-dedans. 

— Morte ? 
— Ils ont été assassinés. 
— Toute la famille ? 
— Tous les sept. 
— Ça s’est passé quand ? 
— Il y a vingt ans. 
— Qui les a tués ? 
— Le père. 
— Mr Kingman ? 
— Une nuit, il est devenu fou et il les a tous découpés pendant 

leur sommeil. 
Colin déglutit péniblement. « Découpés ? » 
— À la hache. 
Encore des hachés ! pensa Colin. 
Pendant quelques instants, son estomac sembla ne plus faire 

partie de lui, telle une entité séparée vivant en lui, qui glissait, se 
décrochait, se tordait, humide, et essayait de ramper hors de son 
corps. 

— Je te raconterai tout quand nous y serons, répéta Roy. 
Allez, viens. 

— Attends une minute, dit nerveusement Colin, cherchant à 
gagner du temps. Mes lunettes sont sales. 
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Il ôta ses lunettes, sortit un mouchoir de sa poche, et essuya 
soigneusement les verres épais. Il pouvait encore parfaitement 
distinguer Roy, mais au-delà d’un mètre cinquante, tout était 
flou. 

— Dépêche-toi, Colin. 
— On devrait peut-être attendre demain. 
— Ça va te prendre autant de temps pour nettoyer tes putains 

de lunettes ? 
— Non, mais en plein jour, on la verra mieux. 
— Pour moi, c’est plus marrant de regarder une maison 

hantée la nuit. 
— Mais la nuit, on ne voit pas grand-chose. 
Roy l’observa quelques instants en silence. « T’as la 

frousse ? » 
— De quoi ? 
— Des fantômes. 
— Bien sûr que non. 
— Pourtant on dirait. 
— Eh bien… ça paraît vraiment absurde d’aller fouiner dans 

un endroit pareil, dans le noir, en pleine nuit, tu sais. 
— Non. Je ne sais pas. 
— Je ne parle pas des fantômes. Je veux dire que l’un de nous 

risque de se faire mal si on va traîner dans une vieille maison 
délabrée au beau milieu de la nuit. 

— Si, t’as la trouille. 
— Tu parles ! 
— Prouve-moi le contraire. 
— Pourquoi je devrais te le prouver ? 
— Tu veux que ton frère de sang pense que t’es un poltron ? 
Colin se tut. Il remuait continuellement. 
— Allez, viens, ordonna Roy. 
Roy enfourcha sa bicyclette et s’éloigna de la station-service 

déserte, se dirigeant vers Broadway au nord. Il ne se retourna 
pas. 

Colin se tenait près du distributeur de boissons. Seul. Il 
n’aimait pas être seul. Surtout la nuit. 

Roy était déjà loin et pédalait toujours. 
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— Et merde ! dit Colin. Il hurla : « Attends-moi » et grimpa 
sur son vélo. 
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Ils poussèrent leurs vélos sur la dernière montée qui menait à 
la maison délabrée tapie au-dessus d’eux. L’émoi de Colin 
grandissait à chaque pas. 

Elle a réellement l’air hantée, se dit-il. 
La maison des Kingman se trouvait dans l’enceinte de Santa 

Leona, mais elle était pourtant séparée du reste de la ville, 
comme si on avait eu peur de construire à proximité. 

En haut d’une colline, elle dominait sur deux-trois hectares. 
La moitié au moins de ces terres, jadis bien entretenues, avec 
des jardins à la française, étaient retournées depuis fort 
longtemps à l’état de friche. La branche nord de Hawk Drive se 
terminait en cul-de-sac dans un large virage face à la propriété 
des Kingman ; comme les réverbères n’allaient pas jusqu’au bout 
de la rue, la vieille demeure et son terrain envahi de mauvaises 
herbes étaient enveloppés par l’obscurité la plus noire, et se 
découpait à la seule clarté de la lune. Sur les deux tiers inférieurs 
de la colline, de part et d’autre de la route, des villas de 
plain-pied et modernes, de style californien, étaient 
précairement accrochées aux versants, attendant avec une 
surprenante patience un glissement de terrain ou la prochaine 
onde de choc de la faille de San Andréas. Seule, la maison 
occupait le versant supérieur du coteau, semblant attendre un 
événement beaucoup plus terrifiant, et tellement plus 
malveillant qu’un tremblement de terre. 

Elle était exposée face au centre-ville, qui s’étendait en 
dessous, et à la mer, invisible la nuit, excepté en négatif telle une 
vaste étendue d’obscurité. Ruine immense aux multiples coins et 
recoins, succédané de style victorien, elle comportait beaucoup 
trop de cheminées fantaisie et de pignons, et encore deux fois 
plus de fioritures prétentieuses autour de l’avant-toit, des 
fenêtres et des balustrades, comme l’exigeait l’authentique style 
victorien. Les orages avaient fendu les bardeaux du toit. Certains 
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des ornements étaient cassés, et même tombés à deux ou trois 
endroits. Là où subsistaient des volets, ils pendaient 
fréquemment à l’oblique, reliés à une unique fixation. La 
peinture blanche s’était désagrégée. Les planches gris argenté, 
décolorées par le soleil et le continuel vent marin, étaient 
tachées d’eau. Les marches du porche étaient affaissées, et des 
brèches apparaissaient dans la rampe. La moitié des fenêtres 
avaient été condamnées au hasard, et les autres, dépourvues de 
protection, avaient volé en éclats. La clarté de la lune révéla des 
tessons de verre, telles des dents transparentes mordant dans la 
noirceur déserte, là où le sol avait été pavé. Pourtant, en dépit de 
son délabrement, Kingman Place n’avait pas l’apparence d’une 
ruine ; elle ne suscitait pas la tristesse dans le cœur de ceux qui 
la regardaient, ainsi qu’il en était de demeures autrefois 
empreintes de grandeur et aujourd’hui décrépites ; d’une 
certaine façon, elle semblait dynamique, vivante et même 
effroyablement vivante. Si on avait pu dire d’une maison qu’elle 
offrait une attitude humaine, un aspect émotionnel, alors celle-ci 
était en colère, très en colère. Furieuse. 

Ils garèrent leurs vélos près du portail. C’était une énorme 
grille en fer forgé rouillé, avec un motif en forme de soleil au 
milieu. 

— Drôle d’endroit, hein ? fit Roy. 
— Ouais. 
— Allons-y. 
— À l’intérieur ? 
— Évidemment. 
— On n’a pas de torche. 
— Bon, on va au moins monter sur le perron. 
— Pourquoi ? demanda Colin d’une voix tremblante. 
— Pour regarder par les fenêtres. 
Roy franchit le portail ouvert, s’avança sur le chemin dallé de 

pierres brisées, et traversa l’entrelacs de hautes herbes en 
direction de la maison. 

Colin fit quelques pas derrière lui, puis s’arrêta et dit : 
« Attends, Roy, attends une seconde. » 

Roy se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
— T’es déjà venu ici ? 
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— Bien sûr. 
— T’es entré dedans ? 
— Une fois. 
— Tu as vu des fantômes ? 
— Non. J’y crois pas. 
— Mais t’as dit que les gens avaient vu des trucs là-dedans. 
— Des gens. Pas moi. 
— T’as dit qu’elle était hantée. 
— Je t’ai expliqué que des gens avaient dit qu’elle était 

hantée. Ils déconnent à plein tube. Mais je savais que l’endroit te 
plairait, vu que t’es un grand fan de films d’épouvante et de tous 
ces machins-là. 

Roy se remit en route. 
Après encore quelques pas, Colin dit : « Attends. » 
Roy se retourna et ricana. « T’as la frousse ? » 
— Non. 
— Ha ! 
— J’ai juste quelques questions. 
— Alors grouille-toi de les poser. 
— T’as dit que beaucoup de gens avaient été assassinés ici. 
— Sept. Six meurtres, et un suicide. 
— Raconte-moi. 
Au cours des vingt dernières années, la très authentique 

tragédie des meurtres des Kingman s’était transformée en un 
conte très enjolivé, une horrible légende de Santa Leona, 
évoquée la plupart du temps à Halloween, composée de mythe et 
de vérité, avec parfois davantage de mythe que de vérité selon le 
narrateur. Mais les éléments de base étaient simples, et Roy s’en 
tint aux faits durant son récit. 

Les Kingman avaient été riches. Robert Kingman était 
l’enfant unique de Judith et Big Jim Kingman ; mais la mère de 
Robert mourut d’une hémorragie en le mettant au monde. À 
l’époque, Big Jim était déjà un homme riche, et il le devint de 
plus en plus au fil des années. Il se retrouva millionnaire grâce à 
l’immobilier en Californie, l’agriculture, le pétrole, et les droits 
sur l’eau. Tout comme son fils, Big Jim était grand et très large 
de carrure, et il aimait à se vanter que nul autre à l’ouest du 
Mississippi ne pouvait manger plus de steak, boire plus de 
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whisky ou gagner davantage d’argent que lui. Peu avant son 
vingt-deuxième anniversaire, Robert hérita de la totalité des 
biens le jour où Big Jim, ayant bu trop de whisky, périt étouffé 
par un gros morceau de filet mignon qu’il n’avait pas 
suffisamment mâché. Il avait perdu ce concours de nourriture 
contre un homme à qui il restait encore à gagner un million de 
dollars en fournitures de tuyauteries, mais qui put au moins se 
targuer d’avoir survécu au festin. Robert n’avait pas développé 
l’attitude compétitive de son père vis-à-vis de la nourriture et de 
la boisson, mais il avait acquis le sens des affaires du vieil 
homme, et en dépit de son très jeune âge, il réalisa encore plus 
de profit avec les fonds qui lui furent laissés. 

Quand il eut vingt-cinq ans, Robert épousa une femme 
nommée Alana Lee, construisit la maison victorienne sur Hawk 
Hill, uniquement pour elle, et commença à engendrer une 
nouvelle génération de Kingman. Alana n’était pas issue d’une 
famille fortunée, mais elle avait la réputation d’être la plus belle 
fille du comté, dotée du caractère le plus doux de tout l’État. Les 
enfants naquirent vite, cinq en huit années – trois garçons et 
deux filles. C’était la famille la plus respectée de la ville, enviée, 
mais aussi aimée et admirée. Les Kingman étaient pratiquants, 
bienveillants, charitables, savaient parler aux gens humbles 
malgré leur rang élevé, et s’impliquaient dans leur communauté. 
De toute évidence, Robert aimait Alana, et chacun pouvait voir 
qu’elle l’adorait ; et les enfants rendaient l’affection que leur 
prodiguaient leurs parents. 

Une nuit d’août, quelques jours avant leur douzième 
anniversaire de mariage, Robert broya en secret deux douzaines 
de cachets de somnifères qu’un médecin avait prescrits à Alana 
pour ses insomnies périodiques, et versa la poudre dans les 
boissons et la nourriture que partageait sa famille en guise de 
collation avant l’heure du coucher, ainsi que dans les divers 
aliments consommés par la bonne, la cuisinière et le maître 
d’hôtel logés chez lui. Il ne mangea et ne but rien de ce qu’il avait 
contaminé. Dès que sa femme, ses enfants et ses domestiques 
furent profondément endormis, il alla dans le garage chercher 
une hache qui servait à couper du bois pour les neuf cheminées 
du manoir. Il épargna la bonne, la cuisinière et le maître d’hôtel, 
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mais personne d’autre. Il tua d’abord Alana, puis ses deux 
fillettes, et ensuite ses trois fils. Chaque membre de la famille fut 
expédié dans l’autre monde de la même manière affreusement 
brutale et sanglante : de deux coups de hache secs et puissants, 
un vertical et un horizontal, en forme de croix, sur le dos ou la 
poitrine, en fonction de la position où chacun dormait au 
moment de l’attaque. Quand ceci fut fait, Robert rendit une 
seconde visite à ses victimes et les décapita tous grossièrement. 
Il transporta leurs têtes ruisselantes au rez-de-chaussée et les 
aligna sur le long manteau de la cheminée du salon. C’était un 
tableau abominablement macabre : six visages sans vie, 
éclaboussés de sang, qui l’observaient tels les jurés ou les juges 
de la cour des Enfers. Sous le regard de ses défunts bien-aimés, 
Robert Kingman écrivit un petit mot à l’attention de ceux qui le 
découvriraient le lendemain matin, lui et sa besogne de 
maniaque : « Mon père disait toujours que j’étais venu au 
monde dans une rivière de sang, celui de ma mère mourante. Et 
maintenant je vais bientôt m’en repartir sur une semblable 
rivière. » Après avoir écrit ce singulier adieu, il chargea un 
revolver de calibre 38, mit le canon dans sa bouche, se tourna 
vers les visages de sa famille frappés par la mort, et se fit sauter 
la cervelle. 

Comme Roy finissait son récit, Colin fut parcouru d’un 
frisson tout le long de son corps. Il se recroquevilla sur lui-même 
et se mit à trembler violemment. 

« La cuisinière s’éveilla la première, continua Roy. 
Elle trouva du sang partout dans le couloir et dans l’escalier, 

suivit les traces jusque dans le salon, et vit les têtes sur le 
manteau de la cheminée. Elle sortit de la maison en courant et 
dévala la colline, hurlant à pleins poumons. Elle parcourut près 
d’un kilomètre avant que quelqu’un ne l’arrête. Il paraît qu’elle 
en avait pratiquement perdu la raison. » 

La nuit semblait s’être assombrie depuis que Roy avait 
commencé son histoire. La lune apparut plus petite, plus 
éloignée que tout à l’heure. 

Au loin sur la route, un gros camion changea de vitesse et 
accéléra. On aurait dit le cri d’un animal préhistorique. 
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La bouche de Colin était sèche comme de la cendre. Il fit venir 
suffisamment de salive pour parler, mais sa voix était fluette. 
« Pour l’amour du ciel, pourquoi ? Pourquoi les a-t-il tués ? » 

Roy haussa les épaules. « Sans raison. » 
— Il y en avait forcément une. 
— Si c’est le cas, personne ne l’a jamais éclaircie. 
— Il avait peut-être fait de mauvais placements et perdu tout 

son argent. 
— Non. Il a laissé une fortune. 
— Peut-être que sa femme allait le quitter. 
— Tous ses amis ont dit qu’elle était très heureuse en ménage. 
L’aboiement d’un chien. 
Le sifflement d’un train. 
Le murmure du vent dans les arbres. 
Le mouvement furtif des choses invisibles. 
La nuit parlait tout autour de lui. 
— Une tumeur au cerveau, dit Colin. 
— C’est ce qu’ont pensé beaucoup de gens. 
— Je parie que c’est ça. Que Kingman avait une tumeur au 

cerveau, ou un truc comme ça, qui le faisait se comporter comme 
un dingue. 

— À l’époque, ce fut la théorie la plus courante. Mais 
l’autopsie ne révéla aucun signe de maladie mentale. 

Colin fronça les sourcils. « On dirait que tu as épluché chacun 
des faits relatifs à l’affaire. » 

— Je les connais presque aussi bien que si ça m’était arrivé à 
moi. 

— Mais comment es-tu au courant des résultats de 
l’autopsie ? 

— Je l’ai lu. 
— Où ça ? 
— La bibliothèque possède tous les anciens numéros du 

News Register de Santa Leona sur microfilms. 
— Tu as fait des recherches là-dessus ? 
— Ouais. C’est exactement le genre de choses qui m’intéresse. 

Tu te rappelles ? La mort. Je suis fasciné par la mort. Dès que j’ai 
appris l’histoire des Kingman, j’ai voulu en savoir plus. 
Beaucoup plus. J’ai eu envie d’en connaître le moindre détail. Tu 
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comprends ? Est-ce que ça n’aurait pas été génial d’être dans 
cette maison cette nuit-là, la nuit où ça s’est passé, comme ça, 
juste pour regarder, caché dans un coin, simplement, cette 
nuit-là, caché à le regarder faire, à le regarder le faire à tous les 
autres et puis à lui-même ? Tu te rends compte ! Du sang 
partout. T’as jamais vu autant de ce putain de sang de ta vie ! Du 
sang sur les murs, coagulant et imbibant les draps et les 
couvertures, des mares de sang sur le sol, du sang dans l’escalier, 
et des éclaboussures de sang sur les meubles… Et ces six têtes 
sur le manteau de la cheminée ! Seigneur, quelle éclate ! Quelle 
éclate super ! 

— Te voilà de nouveau étrange, dit Colin. 
— Tu aurais aimé être là ? 
— Non merci. Et toi non plus d’ailleurs. 
— Oh si putain, moi j’aurais aimé y être ! 
— Si t’avais vu tout ce sang, t’aurais gerbé. 
— Pas moi. 
— T’essaie de me dégoûter. 
— Tu te goures. 
Roy se dirigea vers la maison. 
— Attends une minute, dit Colin. 
Cette fois-ci, Roy ne se retourna pas. Il grimpa les marches 

affaissées et arriva sous le porche. 
Plutôt que de rester seul, Colin le rejoignit. « Parle-moi des 

fantômes. » 
— Certaines nuits, il y a des lueurs étranges dans la maison. 

Et les gens qui vivent un peu plus bas sur la colline racontent 
qu’ils entendent parfois les enfants Kingman hurler de terreur et 
appeler au secours. 

— Ils entendent les gosses morts ? 
— Ils gémissent et disent des choses féroces. 
Colin réalisa subitement qu’il était adossé à l’une des fenêtres 

brisées du premier étage. Il s’en éloigna. 
Roy continua d’un air sombre : « Certaines personnes 

racontent qu’elles ont vu des revenants qui rougeoyaient dans 
les ténèbres, des trucs dingues, des enfants sans tête qui 
apparaissaient sur ce porche, et couraient dans tous les sens 
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comme s’ils étaient poursuivis par quelqu’un… ou quelque 
chose. » 

— Wouah ! 
Roy se mit à rire. « Ce qu’ils ont probablement vu, c’est une 

bande de gamins qui voulaient faire une farce à tout le monde. » 
— Peut-être que non. 
— Alors quoi ? 
— Ils ont peut-être vu exactement ce qu’ils ont dit. 
— Mais tu crois aux fantômes pour de vrai. 
— Je garde l’esprit ouvert. 
— Ah oui ? Alors tu ferais bien de faire plus attention au 

genre de conneries qui tombent dedans, ou tu finiras la tête 
comme une passoire ! 

— Ce que tu es intelligent. 
— Tout le monde le dit. 
— Et modeste. 
— C’est ce que tout le monde dit aussi. 
— Seigneur ! 
Roy alla vers la fenêtre brisée et scruta l’intérieur. 
— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Colin. 
— Viens voir. 
Colin s’approcha de lui et écarquilla les yeux. 
Une odeur de renfermé extrêmement désagréable leur 

parvenait à travers les vitres cassées. 
— C’est le salon, dit Roy. 
— Je ne vois rien. 
— C’est dans cette pièce qu’il avait aligné leurs têtes sur la 

cheminée. 
— Quelle cheminée ? Il fait noir comme dans un four 

là-dedans. 
— Dans deux minutes, tes yeux se seront habitués. 
Quelque chose remua dans le salon. Il y eut un léger 

bruissement, un vacarme soudain, et le bruit de quelque chose 
se précipitant vers la fenêtre. 

Colin fit un bond en arrière. Il trébucha sur son propre pied et 
tomba avec fracas. 

Roy le regarda et éclata de rire. 
— Roy, il y a quelque chose à l’intérieur ! 
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— Des rats. 
— Hein ? 
— De simples rats. 
— Il y a des rats dans la maison ? 
— Évidemment, dans un vieil endroit pourri comme ça. Ou 

alors c’était un chat égaré. Les deux probablement, un chat qui 
poursuivait un rat. Je peux te garantir une chose : ce n’était ni 
un revenant ni une goule. Tu vas te calmer, bon Dieu ! 

Roy se remit devant la fenêtre et se pencha, aux aguets, 
écoutant, observant. 

Davantage blessé dans son amour-propre que dans sa chair, 
Colin se releva rapidement et lestement, mais ne retourna pas à 
la fenêtre. Il se tint près de la balustrade branlante et se tourna 
vers la ville à l’ouest, puis vers le sud, le long de Hawk Drive. 

Au bout d’un moment, il demanda : « Pourquoi n’ont-ils pas 
rasé cet endroit ? Pourquoi n’y ont-ils pas construit de nouvelles 
maisons ? Le terrain doit avoir de la valeur. » 

Sans détacher son regard de la fenêtre, Roy répondit : 
« Toute la fortune des Kingman, y compris les terres, est allée à 
l’État. » 

— Pourquoi ? 
— Il ne restait aucun parent vivant dans la famille, personne 

pour hériter. 
— Qu’est-ce que va en faire l’État ? 
— En vingt ans, ils ont trouvé moyen de rien faire, 

absolument rien, que dalle. Pendant quelque temps, il a été 
question de vendre le terrain et la maison aux enchères. Ensuite, 
ils ont dit qu’ils allaient en faire un parc miniature. On entend 
encore parler du parc une fois de temps en temps, mais rien 
n’est jamais fait. Maintenant, s’il te plaît, veux-tu bien la fermer 
une minute ? J’ai l’impression que mes yeux finissent par 
s’habituer. Je dois me concentrer. 

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si important là-dedans ? 
— J’essaie de distinguer la cheminée. 
— T’es déjà venu ici. Tu l’as déjà vue, répliqua Colin. 
— J’essaie de faire comme si c’était cette nuit-là. La nuit où 

Kingman est devenu fou furieux. J’essaie de m’imaginer 
comment ça devait être. Le bruit de la hache… J’arrive presque à 
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l’entendre… tchouououk, tchouououk… et peut-être deux ou 
trois petits cris… ses pas qui descendent l’escalier… des pas 
lourds… le sang… tout ce sang… 

La voix de Roy se perdit progressivement, comme s’il s’était 
hypnotisé lui-même. 

Colin alla tout au bout du porche. Sous ses pieds, les planches 
grincèrent. Il s’appuya contre la balustrade branlante et se 
haussa afin de pouvoir observer le côté de la maison. Il ne put 
qu’apercevoir le jardin à l’abandon dans les ombres grises et 
noires à la clarté argentée de la lune : les herbes qui montaient 
jusqu’aux genoux ; les haies broussailleuses ; les orangers et les 
citronniers déracinés par le poids de leurs propres rameaux non 
taillés ; des rosiers informes, aux fleurs claires, blanches ou 
jaunes, qui ressemblaient à des bouffées de fumée dans 
l’obscurité ; et une centaine d’autres plantes, tressées et 
enchevêtrées dans une entité unique à la lueur indistincte des 
ténèbres. 

Il avait la sensation d’être observé depuis les profondeurs du 
jardin. Par quelque chose de moins qu’humain. 

Ne fais pas l’enfant, se dit-il. Il n’y a rien là-bas. Ce n’est pas 
un film d’épouvante. C’est la réalité. 

Il essaya de tenir bon, mais l’éventualité qu’on l’épiait devint 
une certitude, en tout cas dans son esprit. Il savait que s’il restait 
là plus longtemps, une créature aux griffes énormes allait 
sûrement le capturer et l’entraîner dans les épais bosquets, où la 
bête le dévorerait à loisir. Il se détourna du jardin et retourna 
voir Roy. 

— Tu es prêt à partir ? demanda Colin. 
— J’arrive à distinguer toute la pièce. 
— Dans le noir ? 
— Je peux presque tout voir. 
— Ah bon ? 
— Je vois la cheminée. 
— Ah bon ? 
— Là où il a aligné les têtes. 
Comme mû par un aimant plus fort que sa volonté, Colin se 

rapprocha de Roy, se pencha en avant, et scruta l’intérieur de la 
maison Kingman. Il y faisait extrêmement sombre, mais il voyait 
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un peu plus que tout à l’heure : des formes étranges, sans doute 
un amas de meubles cassés et autres décombres ; des ombres 
semblant se déplacer, ce qui, bien sûr, n’était qu’une illusion ; et 
la tablette de marbre blanc au-dessus de l’immense cheminée, 
autel sur lequel Kingman avait offert le sacrifice de sa famille. 

Colin sentit tout à coup qu’il devait immédiatement fuir cette 
maison, et ne jamais y revenir. 

Il le savait d’instinct, de ce même instinct infaillible que 
possèdent les animaux. Et, tout comme un animal, ses cheveux 
se dressèrent sur sa nuque, et il siffla doucement, 
involontairement, en montrant les dents. 

— Tchououk ! fit Roy. 
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Minuit. 
Ils redescendirent à vélo Hawk Drive jusqu’à Broadway, puis 

suivirent Broadway pour déboucher sur Palisades Lane. Ils 
s’arrêtèrent devant l’escalier en bois qui menait à la plage 
publique. De l’autre côté de la rue étroite, d’élégantes vieilles 
maisons espagnoles donnaient sur la mer. La nuit était calme, la 
ville dépourvue de circulation. On n’entendait pour seul bruit 
que le martèlement régulier du ressac à quinze mètres en 
dessous d’eux. À partir de là, leur route se séparait : la maison de 
Roy se trouvait à plusieurs blocs au nord, et celle de Colin vers le 
sud. 

— À quelle heure on se voit ? demanda Roy. 
— On se voit pas. Je veux dire, je pourrai pas, répondit Colin, 

l’air désolé. Mon père arrive de Los Angeles pour m’emmener à 
la pêche avec sa bande de copains. 

— Tu aimes pêcher ? 
— Je déteste ça. 
— Tu peux pas y couper ? 
— Pas question. Il passe deux samedis par mois avec moi, et il 

en fait tout un truc à chaque fois. Je ne sais pas pourquoi, mais je 
suppose que ça compte pour lui. Si j’essaie de me défiler, il en 
fera tout un plat. 

— Mais à l’époque où tu vivais avec lui, est-ce qu’il te 
consacrait, ne serait-ce que deux jours par mois ? 

— Non. 
— Alors dis-lui de prendre sa rame et de se la foutre au cul. 

Dis-lui que t’iras pas. 
Colin hocha négativement la tête. « Non, c’est impossible, 

Roy. Je ne peux pas, c’est tout. Il croirait que ma mère m’a incité 
à le faire, et après ça ferait vraiment du grabuge entre eux. » 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
— Je suis entre les deux. 
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— Alors on se retrouve demain soir. 
— C’est râpé aussi. Je serai pas rentré avant dix heures. 
— Je crois vraiment que tu devrais lui dire de se la carrer au 

cul. 
— On se verra dimanche. Passe vers onze heures. On aura 

une heure pour se baigner avant de déjeuner. 
— D’accord. 
— Après on pourra faire ce qu’on veut. 
— Ouais, ce sera sympa. 
— Bon… alors à dimanche. 
— Attends une minute. 
— Hein ? 
— Bientôt, si je peux nous arranger ça, tu veux qu’on se paie 

une partie ? 
— Une partie de quoi ? 
— Une partie de jambes en l’air. 
— Oh ! 
— Tu veux ? 
Colin était gêné. « Où ? Enfin, avec qui ? » 
— Tu te rappelles des filles qu’on a vues ce soir ? 
— Au Pinball Pit ? 
— Non. Ce sont des gamines. Des allumeuses. Je te l’ai déjà 

dit. Je parle de vraies femmes, comme celles de ce film. 
— Et alors ? 
— Je crois savoir où je peux nous trouver un aussi joli petit 

lot, une fille exactement dans le genre de celles-là. 
— T’es saoul ou quoi ? 
— Je suis sérieux. 
— Et moi je suis Colin. 
— Elle a un très beau visage. 
— Qui ? 
— La fille qu’on doit pouvoir avoir. 
— Seigneur ! 
— Et de très gros nichons. 
— Vraiment gros ? 
— Vraiment. 
— Aussi gros que Raquel Welch ? 
— Encore plus gros. 
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— Gros comme des montgolfières ? 
— Je raconte pas de bobards. Et elle a une paire de jambes 

superbes. 
— Tant mieux. Les filles cul-de-jatte ne m’ont jamais 

vraiment branché. 
— T’arrêtes tes conneries ? Je t’ai dit que je racontais pas 

d’histoires. Elle est super. 
— Tu parles ! 
— Si, vraiment. 
— Quel âge a-t-elle ? 
— Vingt-cinq ou vingt-six. 
— D’abord, il faudra que tu portes une fausse moustache. 

Ensuite, tu pourras monter sur mes épaules, et on se mettra 
dans un seul costume, un seul pour nous deux, comme ça elle ne 
se rendra pas compte que nous ne sommes que deux gamins. 
Elle croira qu’on est un grand et beau mec brun. 

Roy se renfrogna. « Je parle sérieusement. » 
— T’as beau continuer à répéter ça, tu ne me parais pas très 

sérieux. 
— Elle s’appelle Sarah. 
— Une belle fille de vingt-cinq ans ne s’intéressera ni à toi ni à 

moi. 
— Peut-être pas tout de suite. 
— Ni jamais. 
— Il lui faudra juste un peu de persuasion. 
— De persuasion ? 
— À nous deux, on devrait pouvoir la tenir. 
Colin le regarda, bouche bée. 
— T’as envie d’essayer ? demanda Roy. 
— Est-ce que tu parles de… viol ? 
— Et quand bien même ? 
— Tu veux finir en prison ? 
— Elle est super. Elle vaut la peine qu’on prenne le risque. 
— Personne ne vaut la peine qu’on aille en prison. 
— Tu l’as pas vue. 
— En plus, c’est mal. 
— On dirait un prédicateur. 
— C’est horrible de faire ça. 
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— Pas si c’est bon. 
— Ce sera pas bon pour elle, en tout cas. 
— Elle sera amoureuse de moi dès que j’en aurai fini avec elle. 
Rougissant violemment, Colin dit : « T’es bizarre. » 
— Attends de voir Sarah. 
— Je ne veux pas la voir. 
— T’auras envie d’elle dès que tu l’auras vue. 
— Tout ça, c’est du baratin. 
— Penses-y. 
Une camionnette de couleur crème passa sur Palisades Lane. 

Un paysage de désert, composé de crânes ricanants, était peint 
sur le côté. 

Ils entendirent du rock qui hurlait et le rire haut et mélodieux 
d’une jeune fille. 

— Penses-y, répéta Roy. 
— C’est inutile. 
— Une belle paire de nichons. 
— Seigneur ! 
— Réfléchis. 
— C’est comme cette histoire de chat. T’irais pas tuer un chat, 

pas plus que t’irais violer qui que ce soit. 
— Si j’étais sûr de pouvoir m’en tirer à bon compte, je te 

garantis que je me paierais une ou deux parties de jambes en 
l’air avec cette Sarah, ça tu peux me croire, mon pote. 

— Je te crois pas. 
— Si on se met à deux, on peut s’en sortir. C’est facile. 

Vraiment facile. Est-ce qu’au moins, tu veux bien y réfléchir 
pendant deux jours ? 

— Laisse tomber, Roy. Je sais que tu es en train de me mener 
en bateau. 

— Je plaisante pas. 
Colin soupira, hocha la tête, et regarda sa montre. 
« J’ai pas de temps à perdre à écouter ces foutaises. Il est 

tard. » 
— Réfléchis. 
— Putain ! 
Roy sourit. L’étrange lumière métallique lui jouait des tours, 

faisant ressembler ses dents à des crocs ; la froide lueur du 
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réverbère à vapeur de mercure donnait une teinte bleutée à ses 
dents, noircissant et accentuant les interstices entre chacune 
d’elles, les faisant paraître pointues et acérées. Aux yeux de Colin 
tout au moins, Roy semblait grimé pour un bal costumé, comme 
s’il portait ce genre d’affreux dentier en cire qu’on achetait dans 
les magasins de farces et attrapes. 

— Il faut que je rentre chez moi, dit Colin. À dimanche, onze 
heures ? 

— D’accord. 
— N’oublie pas ton maillot. 
— Amuse-toi bien à ta partie de pêche. 
— Y’a pas de danger ! 
Colin enfourcha son vélo, cala ses pieds sur les pédales, et 

fonça vers le sud sur Palisades Lane. Tandis que le vent sifflait 
au-dessus de lui, que le fracas implacable du ressac retentissait 
sur sa droite, et que sa peur d’être seul dans l’obscurité le 
reprenait, il entendit Roy crier dans son dos : 

— Réfléchis ! 
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Lorsque Colin arriva chez lui à minuit et demi, sa mère n’était 
pas encore revenue de son rendez-vous avec Mark Thornberg. Sa 
voiture n’était pas dans le garage. La maison lui parut sombre et 
sinistre. 

Il ne voulait pas rentrer tout seul à l’intérieur. Il fixa les 
fenêtres aveugles, l’obscurité palpitante derrière les vitres, et 
s’imagina que quelque chose l’attendait à l’intérieur, quelque 
créature de cauchemar s’apprêtant à le dévorer vivant. 

Arrête, arrête, arrête ! se dit-il avec colère. Personne ne 
t’attend. Personne. Ne sois pas si stupide. Grandis ! Tu veux 
ressembler à Roy, alors fais exactement ce qu’il ferait s’il était là. 
Entre directement dans la maison, tout comme Roy. Vas-y. 
Maintenant. Allez ! 

Il sortit la clé d’un séquoia derrière l’allée. Ses mains 
tremblaient. Il fourra la clé dans la serrure, hésita, puis trouva 
suffisamment de courage pour ouvrir la porte. Il avança la main 
pour allumer la lumière mais ne franchit pas le seuil. 

La pièce de devant était déserte. 
Pas de monstres. 
Il alla jusqu’au coin de la maison, contourna un massif 

d’arbustes, et urina. Il ne voulait pas avoir à utiliser la salle de 
bains une fois à l’intérieur. Quelque chose pouvait l’y attendre, 
derrière la porte, derrière le rideau de douche, et même 
peut-être dans la penderie, quelque chose de noir et de prompt, 
avec des yeux fous, plein de dents, et des griffes acérées. 

Il faut que je m’arrête de penser comme ça, se dit-il. C’est 
complètement débile. Faut que j’arrête. Les grandes personnes 
n’ont pas peur du noir. Si je n’arrive pas bientôt à surmonter 
cette crainte, je finirai à l’asile. Seigneur ! 

Il remit la clé dans le séquoia et pénétra dans la maison. Il 
essaya de crâner comme Roy l’aurait fait ; cependant, telle une 
marionnette géante, il lui fallait des ficelles de courage pour se 
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maintenir dans la posture du héros, et il ne put trouver en lui 
qu’un mince fil de vaillance. Il referma la porte et s’y adossa. 
Sans faire le moindre mouvement, il retint sa respiration, 
l’oreille aux aguets. 

Tic-tac. Une horloge ancienne. 
Une plainte. Celle du vent contre les vitres. 
Rien d’autre. 
Il verrouilla la porte derrière lui. 
Marqua un temps. 
Écouta. 
Silence. 
Tout à coup, il traversa précipitamment le living-room, 

évitant les meubles, parcourut en trombe le couloir du 
rez-de-chaussée, y éteignit brusquement la lumière, ne constata 
rien d’anormal, grimpa l’escalier quatre à quatre, alluma le 
couloir du second étage, courut dans sa chambre, y alluma 
également l’électricité, se sentit un tout petit peu mieux en 
constatant qu’il était toujours seul, tira d’un coup sec la porte du 
placard, vit qu’il n’y avait ni vampires ni loups-garous tapis 
parmi les vêtements, referma la porte de la chambre, tourna la 
clé, se barricada avec une chaise à dossier droit, tira les rideaux 
sur les deux fenêtres pour qu’on ne puisse pas le voir, et il 
s’effondra sur le matelas, le souffle court. Inutile de regarder 
sous le lit : il était construit sur une estrade, à même le sol. 

Il serait en sécurité jusqu’au lendemain matin – sauf si, 
évidemment, quelqu’un enfonçait la porte en dépit de la chaise 
calée sous la poignée. 

Arrête ! 
Il se releva, se déshabilla, enfila un pyjama bleu, mit le réveil 

sur six heures et demie pour être prêt quand son père arriverait, 
se glissa sous le drap et fit bouffer son oreiller. Après avoir ôté 
ses lunettes, la pièce devint floue dans les coins, mais ayant mis 
le territoire en sûreté, il n’avait pas à être vigilant à cent pour 
cent. Il s’allongea sur le dos, et resta un bon moment à l’écoute. 

Clac ! Craaac… Un léger gémissement, un bref cliquetis, un 
grincement à peine audible. Les bruits habituels d’une maison. 
Des bruits normaux. Rien de plus. 
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Même quand sa mère était là, Colin dormait la lampe de 
chevet allumée. Mais ce soir, à moins qu’elle ne revienne avant 
qu’il s’endorme, il laisserait toutes les lampes brûler. La pièce 
était autant éclairée qu’une salle d’opération prête pour une 
intervention chirurgicale. 

La vue des objets qu’il possédait lui procura quelque 
réconfort. Cinq cents livres de poche garnissaient deux 
immenses rayonnages. Les murs étaient décorés de posters : 
Bela Lugosi dans Dracula ; Christopher Lee dans Le cauchemar 
de Dracula ; le monstre dans La créature du lac noir ; Lon 
Chaney, Jr en homme-loup ; le monstre de Alien de Ridley 
Scott ; et le poster représentant la route hantée dans les ténèbres 
des Rencontres du troisième type. Ses maquettes de monstres, 
des kits qu’il avait montés lui-même, étaient disposés sur une 
table à côté de son bureau. Une goule en plastique marchait pour 
l’éternité d’un pas titubant dans un cimetière peint à la main. La 
créature de Frankenstein, ses bras en plastique tendus, arborait 
un visage figé en un rictus de haine intense. En tout, il y avait 
une douzaine de maquettes. Les longues heures passées à les 
construire lui avaient permis de réprimer sa peur du noir et la 
conscience qu’il avait de sa voix menaçante ; car tout le temps 
qu’il avait tenu entre ses mains ces figurines en plastique, 
symboles du mal, il avait eu la sensation de les contrôler, de les 
dominer, et, curieusement, il s’était senti supérieur aux 
créatures mêmes qu’elles représentaient. 

Clac ! 
Craaaac… 
Au bout d’un moment, il s’accoutuma aux bruits de la maison 

et cessa presque de les entendre. Au lieu de cela, il écoutait la 
voix des ténèbres, celle que nul ne semblait pouvoir entendre. 
Elle était là du crépuscule à l’aube, présence constante et 
malfaisante, phénomène surnaturel, la voix des défunts qui 
voulaient sortir de leurs sépultures, la voix du Diable. Elle 
jacassait avec démence, caquetait, riait tout bas, respirait 
péniblement, sifflait, murmurait des histoires de sang et de 
mort. Sur un timbre sépulcral, elle parlait des cryptes humides 
et sans air, des morts qui marchaient encore, des chairs envahies 
par les vers. Pour presque toute l’humanité, c’était une voix 
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subliminale qui ne s’adressait qu’au subconscient ; mais Colin, 
lui, en avait pleinement conscience. Un chuchotement 
ininterrompu. Parfois un cri. Parfois même un hurlement. 

Une heure. 
Où diable était sa mère ? 
Tap-tap-tap ! 
Quelque chose à la fenêtre. 
Tap. Tap-tap. Tap-tap-tap-tap. Tap. 
Ce n’était qu’un gros papillon de nuit qui butait contre la 

vitre. C’était ça. Forcément. Un simple papillon. 
Une heure et demie. 
Il avait passé presque toutes ses soirées seul. Ça lui était égal 

de dîner en solitaire. Elle devait travailler dur, et avait 
parfaitement le droit de sortir avec des hommes maintenant 
qu’elle était redevenue célibataire. Mais fallait-il qu’elle le laisse 
tout seul chaque soir à l’heure du coucher ? 

Tap-tap. 
Encore le papillon. 
Tap-tap-tap. 
Il tenta d’oublier le papillon et de penser à Roy. Quel sacré 

mec, Roy. Quel ami génial. Vraiment un copain formidable. Des 
frères de sang. Il sentait encore la piqûre superficielle sur la 
paume de sa main ; ça l’élançait légèrement. Roy était de son 
côté, prêt à l’aider, aujourd’hui et pour toujours, à jamais, en 
tout cas jusqu’à ce que la mort les sépare. Voilà ce que cela 
signifiait d’être frères de sang. Roy allait le protéger. 

Il pensa à son meilleur ami, superposa les visions de 
monstres aux images de Roy Borden, fit taire la voix des 
ténèbres avec le souvenir de celle de Roy, et peu avant deux 
heures, il sombra dans le sommeil. Mais c’était des cauchemars. 
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13 

Le réveil sonna à six heures et demie. 
Il se leva et ouvrit les rideaux. Une ou deux minutes durant, il 

se chauffa au pâle soleil matinal, qui n’avait pas de voix et ne 
constituait aucune menace. 

Vingt minutes plus tard, il était douché et habillé. 
Il s’avança dans le couloir jusqu’à la chambre de sa mère et 

trouva la porte entrouverte. Il frappa doucement, mais n’obtint 
pas de réponse. Il la poussa de quelques centimètres et la vit. 
Elle était endormie, sur le ventre, le visage tourné vers lui, les 
articulations de sa main gauche pressées contre sa bouche molle. 
Ses paupières tressaillaient comme si elle était en train de rêver, 
avec une respiration légère et rythmée. Pendant la nuit, le drap 
était descendu jusqu’à mi-corps. Elle semblait nue sous les fines 
couvertures. Son dos était dénudé, et il aperçut juste le vague 
contour de son sein gauche, évocation suggestive d’une rondeur 
aplatie contre le matelas. Il regarda fixement la chair lisse, 
espérant qu’elle allait se retourner dans son sommeil et révéler 
la sphère tout entière, blanche et douce. 

— C’est ta propre mère ! 
Mais elle est formée. 
— Ferme la porte. 
Peut-être qu’elle va se retourner. 
— Tu ne veux pas la voir. 
Tu parles que je veux pas ! Retourne-toi ! 
— Ferme la porte. 
Je veux voir ses seins. 
— C’est dégoûtant. 
Ses tétons. 
— Seigneur ! 
Qu’est-ce que j’aimerais les toucher ! 
— T’es dingue ! 
Me glisser furtivement et les toucher sans la réveiller. 
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— T’es en train de devenir un pervers. Un véritable salaud de 
pervers. Tu devrais avoir honte. 

Rougissant, il referma la porte sans bruit. Il avait les mains 
glacées et moites. 

Il descendit et prit son petit déjeuner : deux biscuits et un 
verre de jus d’orange. 

Bien qu’il essayât de chasser cela de son esprit, le dos nu de 
Weezy et le contour rebondi de son sein l’obnubilaient. 

— Qu’est-ce qui m’arrive ? dit-il à haute voix. 
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Son père arriva en Cadillac blanche à 7 h 5, et Colin 
l’attendait sur le trottoir devant la maison. 

L’homme lui donna une tape sur l’épaule. « Comment vas-tu, 
fiston ? » 

— Ça va. 
— Prêt à en attraper des gros ? 
— Je suppose. 
— Ça va mordre aujourd’hui. 
— Ah bon ? 
— Ça, on peut le dire. 
— Chez qui ? 
— Chez ceux qui savent. 
— Les poissons ? 
Son père le dévisagea. « Comment ? » 
— Qui sont ceux qui savent ? 
— Charlie et Irv. 
— C’est qui ? 
— Les gars à qui le charter appartient. 
— Oh ! 
Colin avait parfois du mal à croire que Frank Jacobs était 

réellement son père. Ils ne se ressemblaient absolument pas. 
Frank était grand, élancé, robuste, un mètre quatre-vingt-cinq 
pour quatre-vingt-dix kilos, avec de grands bras et de larges 
mains calleuses. Excellent pêcheur, chasseur aux nombreux 
trophées, et archer extrêmement habile, c’était aussi un joueur 
de poker, un fêtard, un grand buveur mais pas un alcoolique, un 
extraverti, un macho. Colin admirait certains des traits de 
caractère de son père ; néanmoins, il tolérait à peine bon 
nombre de ses défauts, et quelques-uns éveillaient en lui la 
colère, la peur, voire la haine. D’abord, Frank refusait 
systématiquement d’admettre ses erreurs, même quand il en 
avait la preuve sous le nez. Lorsqu’il se rendait compte, à ces 
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rares occasions, qu’il ne pouvait pas faire autrement que de les 
reconnaître, il se mettait à bouder comme un enfant gâté, 
comme s’il était totalement injuste de le tenir pour responsable 
des résultats de ses propres erreurs. Il ne lisait jamais d’autres 
livres ou magazines que ceux destinés aux sportifs, et pourtant il 
avait une opinion inébranlable sur tout, depuis le conflit 
israélo-arabe jusqu’à l’American Ballet ; et il s’entêtait à 
défendre haut et fort ses vues mal informées sans jamais réaliser 
qu’il se ridiculisait. Le pire étant qu’il s’énervait à la moindre 
provocation et ne retrouvait son calme qu’au prix d’un effort 
immense. Lorsqu’il était très en colère, il se comportait comme 
un fou furieux : il vociférait des accusations paranoïaques, il 
criait, cognait, cassait des objets. Plus d’une fois, il s’était 
bagarré à coups de poing. Et il battait sa femme. 

De plus, il conduisait trop vite et imprudemment. Durant les 
quarante minutes de trajet vers le sud en direction de Ventura, 
Colin resta assis droit et raide, poings serrés le long du corps, 
redoutant de regarder la route, et redoutant en même temps de 
ne pas la regarder. Il fut tout étonné d’arriver sain et sauf à la 
marina. 

Le bateau s’appelait le Erica Lynn. Il était grand, blanc et 
bien entretenu, mais il y régnait une odeur désagréable que seul 
Colin sembla remarquer – mélange de relents d’essence et de 
puanteur de poisson mort. 

Le groupe du charter se composait de Colin, son père, et neuf 
de ses amis. Tous grands, bronzés et vigoureux, comme Frank, et 
se prénommant Jack, Rex, Pete et Mike, etc. 

Dès que le Erica Lynn largua les amarres et manœuvra pour 
sortir du port et se diriger vers le large, un petit déjeuner fut 
servi sur le pont arrière de la cabine du pilote, constitué de 
plusieurs bouteilles thermos remplies de Bloody Mary, de deux 
sortes de poisson fumé, de rondelles d’oignons nouveaux, de 
tranches de melon et de petits pains. 

Sitôt que le bateau eut quitté le quai, Colin fut pris comme à 
l’accoutumée d’un léger mal de mer, et il ne mangea rien. Il 
savait par expérience qu’il irait mieux d’ici une heure, mais tant 
qu’il n’avait pas retrouvé le pied marin, il s’abstenait de prendre 
le moindre risque avec la nourriture. Il regrettait même d’avoir 
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absorbé les deux biscuits et le jus d’orange, bien que cela 
remontât à une heure auparavant. 

À midi, les hommes mangèrent des saucisses et vidèrent d’un 
trait une cannette de bière. Colin grignota un petit pain avec un 
Pepsi, et essaya de ne pas rester dans leurs jambes. 

C’est alors que tous comprirent que Charlie et Irv s’étaient 
trompés. Le poisson ne mordait pas. 

Ils avaient commencé la journée en quête de prises en eaux 
peu profondes, à seulement deux milles du littoral, mais les 
bancs de poissons paraissaient désertés, comme si chaque 
résident aquatique des environs s’en était allé en vacances. À dix 
heures et demie, ils avaient mis le cap sur des eaux plus 
profondes, et du plus gros gibier. Mais le poisson ne voulait rien 
savoir. 

L’association de toute l’énergie déployée, de l’ennui, de la 
frustration et d’un excès d’alcool créa une ambiance explosive. 
Colin pressentit l’arrivée des ennuis bien avant que les hommes 
ne décident de se livrer à leurs jeux dangereux, violents et 
sanglants. 

Après déjeuner, ils commencèrent à pêcher à la cuillère sur 
une trajectoire en zigzag – nord-ouest, sud, nord-ouest, sud – 
partant à dix milles du littoral et s’en éloignant progressivement. 
Ils maudirent l’absence de poisson et la présence de la chaleur. 
Ils ôtèrent chemises et pantalons pour enfiler les maillots de 
bain qu’ils avaient apportés ; le soleil brunissait leur peau déjà 
bronzée. Ils racontèrent des histoires salaces et parlèrent des 
femmes comme s’ils comparaient les mérites respectifs des 
voitures de sport. Petit à petit, ils se mirent à passer davantage 
de temps à boire qu’à surveiller leurs lignes, remplaçant les 
petits verres de whisky par de fraîches cannettes de Coors1. 

L’océan bleu cobalt était exceptionnellement calme. La houle 
semblait avoir été domptée par de l’huile, et oscillait doucement, 
presque paresseusement, sous le Erica Lynn. 

Le moteur du bateau faisait un bruit monotone 
– tchou-tchou-tchou-tchou – qu’ils finissaient par sentir autant 
qu’entendre. 

 
1 Coors : marque de bière. 
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Le ciel d’été sans nuage était aussi bleu que la flamme du gaz. 
Whisky et bière. Whisky et bière. 
Colin souriait beaucoup, répondait quand on lui parlait, mais 

se contentait la plupart du temps d’essayer d’être invisible. 
À cinq heures, les requins firent leur apparition, et à partir de 

là, la journée devint sinistre. 
Dix minutes auparavant, Irv avait recommencé à attirer le 

poisson, déversant des seaux entiers d’appâts hachés et 
nauséabonds dans leur sillage, dans l’espoir d’en attraper des 
gros. Il avait déjà fait cela une douzaine de fois, sans aucun 
résultat ; mais même sous les regards perçants de ses clients 
désillusionnés, il persistait à croire en l’efficacité de ses 
méthodes. 

De son poste sur le pont, Charlie fut le premier à localiser ce 
qui se passait. Il fit un appel dans le haut-parleur : « Requins à 
l’arrière, messieurs. Approximativement à cent cinquante 
mètres. » 

Les hommes se pressèrent contre le parapet. Colin se glissa 
entre Mike et son père. 

— À cent mètres, annonça Charlie. 
Colin regarda de biais, se concentrant de toutes ses forces sur 

l’étendue liquide, mais ne put apercevoir les requins. Le soleil 
miroitait sur l’eau. Des millions et des millions de petites choses 
vivantes se tortillaient à la surface, mais ce n’était pour la 
plupart que des éclats de lumière dansant par endroits sur les 
vagues. 

— Quatre-vingts mètres ! 
Un cri s’éleva, comme plusieurs hommes avaient repéré les 

requins au même moment. 
Un instant plus tard, Colin aperçut un aileron. Puis un autre. 

Encore deux. Une douzaine au moins. 
Soudain, une ligne tira au bout d’un des moulinets. 
— Ça mord ! s’exclama Pete. 
Rex bondit de son transat derrière la canne qui ployait et 

s’agitait par saccades. Comme Irv le faisait rasseoir, Rex glissa 
l’accessoire de pêche au gros hors de l’armature d’acier qui le 
maintenait. 
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— Merde, un requin, c’est jamais que du poisson, dit Jack 
avec dédain. 

— Tu vas pas ramener un requin en trophée, même s’il est 
énorme, dit Pete. 

— Je sais, répliqua Rex. Et je suis pas prêt non plus à bouffer 
ce putain de truc. Mais ce qui est sûr, c’est que je vais pas laisser 
échapper ce salaud ! 

Quelque chose mordit à l’hameçon de la deuxième ligne et 
l’emporta. Mike bondit de son siège. 

Au début, ce fut l’un des moments les plus excitants que Colin 
ait vécus. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’il montait 
sur un charter, il regardait avec un respect mêlé de crainte les 
hommes se débattre avec leurs prises. Ils criaient et juraient, 
encouragés par les autres. Les muscles de leurs gros bras étaient 
protubérants, les veines de leur cou et de leurs tempes faisaient 
saillie. Ils gémissaient, battaient l’eau et tenaient bon, tirant et 
dévidant, encore et encore. Ils ruisselaient de transpiration, et 
Irv leur tapotait le visage avec un chiffon blanc pour empêcher la 
sueur de leur tomber dans les yeux. 

— Garde ta ligne tendue ! 
— Empêche-le de jeter l’hameçon ! 
— Donne-lui plus de fil. 
— Épuise-le. 
— Il l’est déjà. 
— Fais gaffe qu’ils n’emmêlent pas les lignes. 
— C’est déjà fait depuis un quart d’heure. 
— Seigneur, Mike, une petite vieille aurait déjà réussi à 

l’attraper. 
— Ma propre mère l’aurait attrapé. 
— Ta mère est bâtie comme Arnold Schwarzenegger ! 
— Il est en train de briser l’onde ! 
— Tu l’as maintenant, Rex ! 
— Il est énorme ! Au moins un mètre quatre-vingts ! 
— Et l’autre. Là ! 
— Ne le lâche pas ! 
— Qu’est-ce qu’on va foutre avec deux requins ? 
— Va falloir les relâcher. 
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— On les tuera d’abord, dit le père de Colin. On ne laisse 
jamais un requin repartir vivant. Pas vrai, Irv ? 

— T’as raison, Frank. 
— Irv, tu ferais mieux de prendre le revolver, dit le père de 

Colin. 
Irv acquiesça et s’éloigna précipitamment. 
— Quel revolver ? demanda Colin avec inquiétude. Les armes 

à feu le mettaient mal à l’aise. 
— Ils gardent à bord un calibre 38 au cas où il faudrait tuer 

des requins, expliqua son père. 
Irv revint avec le revolver. « Il est chargé. » 
Frank le prit et se tint près du parapet. 
Colin eut envie de se boucher les oreilles, mais il n’osa pas. 

Les hommes se moqueraient de lui, et son père serait fâché. 
— Pour l’instant, je ne vois aucun animal, dit Frank. 
La sueur perlait sur les corps musclés des pêcheurs. 
Chacune des cannes semblait ployée bien au-delà de son 

point de rupture, comme si elle ne tenait qu’à rien de plus qu’à la 
volonté indomptable de celui qui la tenait. 

Tout à coup, Frank s’écria : « T’as presque le tien, Rex ! Je le 
vois. » 

— C’est un affreux fils de pute, dit Pete. 
— Il ressemble à Pete ! dit quelqu’un d’autre. 
— Il est juste à la surface, dit Frank. Il n’a plus assez de fil 

pour replonger. Il a l’air à bout de forces. 
— Il n’est pas le seul, répondit Rex. Bon Dieu, tu vas te 

décider à lui tirer dessus ? 
— Amène-le un peu plus près. 
— Merde, qu’est-ce que tu veux ? Que je le mette debout 

contre un mur avec un bandeau sur les yeux ? 
Tout le monde se mit à rire. 
Colin n’aperçut la créature lisse et grise en forme de torpille 

qu’à cinq ou dix mètres de l’arrière. Elle nageait juste sous les 
vagues, aileron sombre dépassant dans les airs. Il resta 
immobile quelques instants ; puis il se mit à culbuter et à se 
tortiller furieusement, essayant de se libérer de l’hameçon. 

— Seigneur ! s’exclama Rex. Il va me démettre les épaules. 
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Le poisson se débattit violemment, fut entraîné malgré lui, et 
roula de côté et d’autre, se contorsionnant sur l’hameçon, 
cherchant à déchiqueter sa propre mâchoire dans l’espoir de 
parvenir à se dégager, mais ne réussissant qu’à enfoncer 
davantage le dardillon de l’hameçon. La tête plate et malfaisante 
émergea de la houle, et Colin planta un instant son regard dans 
un œil brillant et étrange qui luisait d’un éclat interne et féroce, 
semblant irradier la fureur pure. 

Frank Jacobs fit feu de son 38. 
Colin vit le trou s’ouvrir de quelques centimètres derrière la 

tête du requin. Du sang et de la chair giclèrent dans l’eau. 
Tous poussèrent des acclamations. 
Frank tira à nouveau. La seconde balle pénétra cinq 

centimètres sous la première. 
Le requin, logiquement mort, sembla retrouver un regain de 

vie sous l’impact des balles. 
— Regarde-moi la vigueur de ce salopard ! 
— Il aime pas ce plomb-là. 
— Tire encore, Frank. 
— Choppe-le en pleine tête. 
— Tire-lui dans la tête. 
— Un requin, faut l’avoir dans la tête. 
— Entre les deux yeux, Frank ! 
— Tue-le, Frank. 
— Tue-le ! 
L’écume qui clapotait autour du poisson avait été blanche. 

Elle avait maintenant viré au rose. 
Le père de Colin appuya à deux reprises sur la détente. Le 

gros revolver eut un mouvement de recul entre ses mains. Le 
premier coup manqua sa cible, mais l’autre atteignit sa proie au 
beau milieu de la tête. 

Le requin bondit convulsivement, comme s’il tentait de se 
hisser à bord du bateau, et tous les passagers du Erica Lynn 
poussèrent des cris de surprise ; puis il retomba dans l’eau et 
resta totalement immobile. 

Un instant plus tard, Mike ramena sa prise à la surface à 
portée de la main, et Frank fit feu. Cette fois-ci, il visa 
parfaitement, et acheva le requin du premier coup. 
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L’écume était cramoisie. 
Irv se précipita, un couteau de pêche à la main, et coupa les 

deux lignes. 
Rex et Mike s’effondrèrent dans leurs fauteuils, soulagés, 

souffrant probablement des pieds à la tête. 
Colin regarda le squale mort dériver ventre en l’air sur les 

vagues. 
Sans crier gare, la mer se mit à bouillir comme si une 

immense flamme avait été allumée sous elle. Des ailerons 
apparaissaient un peu partout, convergeant sur une étroite zone 
juste à l’arrière du Erica Lynn : une douzaine… deux 
douzaines… cinquante requins ou plus. Ils tailladaient 
rageusement leurs camarades morts, éventrant et déchiquetant 
leur chair tout comme leur propre chair à eux, s’écrasant les uns 
les autres, se disputant chaque petit morceau, émergeant, 
plongeant et se battant dans la frénésie sauvage et désordonnée 
de se nourrir. 

Frank vida son chargeur dans le remous. Il dut atteindre au 
moins un des monstres, car l’agitation s’aggrava 
considérablement. 

Colin aurait voulu détourner les yeux du carnage. Mais il ne 
pouvait pas. Quelque chose l’en empêchait. 

— Ce sont des cannibales, dit l’un des hommes. 
— Un requin, ça boufferait n’importe quoi. 
— Ils sont pires que des chèvres. 
— Des pêcheurs ont trouvé des trucs passablement bizarres 

dans les estomacs des requins. 
— Ouais. Je connais un mec qui a trouvé une montre. 
— J’ai entendu parler de quelqu’un qui a trouvé une alliance. 
— Un coffret à cigares imbibé de flotte. 
— Un dentier. 
— Une pièce rare qui valait une petite fortune. 
— Tout ce qu’une victime peut porter d’indigeste, ça reste pile 

dans les intestins de la bête. 
— Pourquoi ne pas remonter l’une de ces saloperies pour voir 

ce qu’il a dans le ventre ? 
— Hé, ça pourrait être intéressant. 
— On l’ouvre ici, sur le pont. 
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— Peut-être qu’on va trouver une pièce rare et devenir riches. 
— Ou probablement juste un gros morceau de chair de requin 

fraîchement mangée. 
— P’têt ben que oui, p’têt ben que non. 
— Au moins, ça nous occupera. 
— T’as raison. Ça a été une journée de merde. 
— Irv, on ferait bien de gréer de nouveau l’une de ces cannes. 
Ils se remirent à boire du whisky et de la bière. 
Colin observa. 
Jack prit le fauteuil, et deux minutes plus tard, il avait une 

prise. Le temps d’amener le requin le long du bateau, leur 
frénésie de nourriture avait cessé ; le banc s’était éloigné. Mais la 
frénésie à bord du Erica Lynn ne faisait que commencer. 

Le père de Colin rechargea le 38. Il se pencha par-dessus le 
parapet pour extraire deux balles de l’énorme poisson. 

— En plein dans la tête. 
— Ça lui a écrabouillé sa putain de cervelle. 
— Un requin, ça a un cerveau gros comme un petit pois. 
— Comme le tien ? 
— Il est mort ? 
— Il bouge plus. 
— Remonte-le. 
— On va jeter un coup d’œil à l’intérieur. 
— Et trouver cette pièce rare. 
— Ou le dentier. 
Whisky et bière. 
Jack dévida tout le fil possible. Le requin mort cognait contre 

la paroi du bateau. 
— Ce putain de truc mesure trois mètres de long. 
— Personne n’arrivera à le hisser avec un simple harpon. 
— Ils ont un treuil. 
— Ça va être salissant. 
— Ça peut valoir le coup si on trouve cette pièce rare. 
— On aurait plus de chances de trouver une pièce dans ton 

estomac. 
À l’aide de cinq hommes, deux cordes, trois harpons, et un 

treuil électrique, ils parvinrent à hisser le requin hors de l’eau et 
à le faire passer par-dessus le parapet arrière, puis ils lâchèrent 
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prise une seconde avant qu’il n’arrive au sol et s’abatte sur le 
pont, où, à la surprise générale, il revint à la vie, à moitié en tout 
cas, les balles l’ayant blessé et étourdi, mais non tué. La bête se 
débattit sur le pont ; tous reculèrent d’un bond, et Pete 
empoigna un harpon, pivota et flanqua l’hameçon à la tête du 
requin, faisant gicler le sang sur plusieurs personnes, et les 
puissantes mâchoires claquèrent, essayant d’attraper Pete. Un 
autre homme se précipita muni d’un second harpon et enfonça 
la pointe dans l’œil du requin, tandis qu’un troisième se frayait 
un chemin dans l’une des blessures par balle ; il y avait du sang 
partout, de sorte que Colin pensa aux meurtres des Kingman, et 
tous les hommes en slip de bain furent tachés et zébrés de sang, 
et le père de Colin cria à chacun de reculer, et bien que Irv lui ait 
demandé de ne pas tirer en direction du pont, le père de Colin 
logea une cartouche supplémentaire dans la cervelle de l’animal, 
qui finit par cesser de remuer, et tous étaient complètement 
surexcités, parlant et criant en même temps ; ils s’agenouillèrent 
dans le sang, retournèrent le requin et lui ouvrirent le ventre 
avec le couteau à entrailles, la chair blanche résista un instant 
puis céda, et de la longue déchirure se répandit un tas de boyaux 
putrides et visqueux et de poisson à demi digéré, et ceux qui 
étaient encore debout acclamèrent tandis que les hommes à 
genoux barbotaient dans cette fange dégoûtante, en quête de la 
pièce rare et mythique, de l’alliance, du coffret à cigares ou des 
fausses dents, riant et blaguant, allant même jusqu’à se lancer 
du sang à pleines poignées. 

Colin trouva soudain la force de bouger, déguerpit à l’autre 
bout du bateau, glissa dans le sang, trébucha, faillit tomber et 
reprit l’équilibre. Puis il s’écarta le plus possible des noceurs en 
allant loin à l’avant, se pencha par-dessus le parapet et se mit à 
vomir. 

Le temps que Colin ait terminé, son père était là, le dominant, 
l’image même de la sauvagerie, la peau barbouillée de sang, les 
cheveux collés par le sang, le regard fou. Sa voix était douce, 
mais intense : « Qu’est-ce que t’as ? » 

— J’avais mal au cœur, répondit Colin d’une voix faible. C’est 
tout. C’est fini maintenant. 

— Putain, qu’est-ce que t’as à la fin ? 
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— Ça va bien, à présent. 
— Essaierais-tu de m’embarrasser ? 
— Hein ? 
— Comme ça, devant mes amis ? 
Colin le dévisagea, incapable de comprendre. 
— Ils sont en train de se moquer de toi. 
— Eh bien… 
— Ils se foutent de toi. 
Colin fut pris de vertige. 
— Parfois, je me pose des questions à ton sujet, dit son père. 
— C’était plus fort que moi. J’ai rendu. J’ai rien pu faire pour 

m’arrêter. 
— Parfois, je me demande si tu es vraiment mon fils. 
— Si, bien sûr. Bien sûr que oui. 
Son père se rapprocha et l’examina, comme s’il cherchait à 

déceler les traits révélateurs d’un vieil ami ou du laitier. Son 
haleine empestait. 

Whisky et bière. 
Et sang. 
— Parfois, tu ne te comportes absolument pas en garçon. On 

a l’impression que tu ne deviendras jamais un homme. 
— J’essaie. 
— Ah bon ? 
— C’est la vérité, répondit Colin avec désespoir. 
— Quelquefois, tu te comportes comme une pédale. 
— Je suis désolé. 
— Comme une saloperie de tantouze. 
— Je voulais pas t’embarrasser. 
— Est-ce que tu veux te calmer ? 
— Oui. 
— Tu le veux vraiment ? 
— Oui. 
— Tu en es capable ? 
— Bien sûr. 
— Vraiment. 
— Évidemment. 
— Alors fais-le. 
— J’ai besoin d’une ou deux minutes. 
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— Immédiatement ! Fais-le immédiatement. 
— OK. 
— Calme-toi. 
— Ça va. Ça va bien. 
— Tu trembles. 
— Non, je tremble pas. 
— Tu vas retourner là-bas avec moi ? 
— D’accord. 
— Et montrer à ces mecs quel fils tu es. 
— Je suis ton fils. 
— Il faut que tu le prouves, fiston. 
— Je le prouverai. 
— Tu dois m’en donner la preuve. 
— Est-ce que je peux avoir une bière ? 
— Quoi ? 
— Je crois que peut-être, ça m’aiderait. 
— Aider à quoi ? 
— Ça me remonterait. 
— T’as envie d’une bière ? 
— Ouais. 
— Ah, voilà qui est mieux ! 
Frank Jacobs sourit et passa une main pleine de sang dans les 

cheveux de son fils. 
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Colin s’assit sur un banc près du mur de la cabine, but sa 
bière à petites gorgées, et se demanda ce qui allait maintenant se 
passer. 

N’ayant rien trouvé d’intéressant dans l’estomac du requin, 
ils rejetèrent la bête morte par-dessus bord. Elle flotta un 
moment, puis coula brusquement, ou fut entraîné vers le fond 
par un poisson au gros appétit. 

Les hommes trempés de sang s’alignèrent le long du parapet 
à tribord, tandis que Irv les arrosait copieusement d’eau de mer. 
Ils ôtèrent leur slip de bain, qu’ils durent jeter, et se savonnèrent 
avec des barres de savon jaune et granuleux, tout en faisant des 
plaisanteries sur leurs organes. Chacun reçut un seau d’eau 
froide pour se rincer. Ils descendirent en bas pour se sécher et 
remettre leurs vêtements de ville, et Irv lava le pont à grande 
eau, évacuant les dernières traces de sang dans les dalots. 

Peu après, les hommes firent du tir au pigeon. Charlie et Irv 
emportaient toujours deux fusils de chasse et un lanceur de 
cibles à bord du Erica Lynn pour distraire le client lorsque le 
poisson ne mordait pas. Les hommes burent du whisky et de la 
bière, braillèrent après les disques qui tournoyaient, et 
oublièrent tout de leur partie de pêche. 

Au début, Colin clignait des yeux à chaque grondement de 
fusil, mais au bout d’un moment, les explosions cessèrent de le 
déranger. 

Un peu plus tard encore, lorsque les hommes furent lassés de 
tirer des pigeons d’argile, ils s’attaquèrent aux mouettes qui 
plongeaient en quête de petits poissons à proximité du Erica 
Lynn. Les oiseaux ne réagirent pas au bruit des coups de feu ; ils 
continuèrent à chercher leur nourriture et à émettre leurs 
curieux petits cris perçants, ne se rendant apparemment pas 
compte qu’on les abattait un par un. 
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Colin ne fut pas écœuré du massacre, comme cela aurait été le 
cas auparavant, pas plus que cela ne l’enchanta. Il n’éprouva 
strictement rien en regardant les oiseaux mourir, et s’interrogea 
sur son incapacité à réagir. En lui-même, il se sentait froid et 
parfaitement calme. 

Les coups partaient, et les mouettes explosaient en vol. Des 
milliers de minuscules gouttelettes de sang furent pulvérisées 
dans l’air doré, telles des perles de cuivre rouge. 

À sept heures et demie, ils dirent au revoir à Charlie et Irv, et 
ils allèrent dans un restaurant du port pour un dîner de darne de 
langouste. Colin était affamé. Il dévora goulûment tout le 
contenu de son assiette, sans une pensée pour le requin éventré 
ou les mouettes. 

Bien après le tardif et estival coucher de soleil, son père le 
ramena à la maison. Comme toujours, Frank conduisait trop 
vite, sans le moindre égard pour les autres automobilistes. 

Arrivés à dix minutes de Santa Leona, Frank Jacobs détourna 
la conversation des événements de la journée pour aborder des 
questions plus personnelles. « Tu es content de vivre avec ta 
mère ? » 

La question mit Colin dans une situation difficile. Il ne 
voulait pas déclencher une discussion. Il haussa les épaules et 
répondit : « Je suppose. » 

— Ce n’est pas une réponse. 
— Je veux dire, je suppose que je suis content. 
— Tu n’en sais rien ? 
— Je suis relativement content. 
— Est-ce qu’elle s’occupe bien de toi ? 
— Bien sûr. 
— Est-ce que tu manges bien ? 
— Bien sûr. 
— Tu es encore tellement maigre. 
— Je mange vraiment bien. 
— C’est pas une très bonne cuisinière. 
— Elle se débrouille bien. 
— Elle te donne suffisamment d’argent de poche ? 
— Oh oui. 
— Je pourrais t’en envoyer chaque semaine. 
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— Je n’en ai pas besoin. 
— Et si je t’envoyais dix dollars par semaine ? 
— Ce n’est pas la peine. J’en ai plein. Je le gaspillerais. 
— Tu aimes Santa Leona ? 
— C’est sympa. 
— Juste sympa ? 
— C’est vraiment joli. 
— Tes amis de Westwood te manquent ? 
— Je n’avais pas d’amis là-bas. 
— Évidemment que tu en avais. Je les ai vus une fois. Ce 

garçon roux et… 
— Ce n’était que des mecs de l’école. Des connaissances. 
— T’as pas à bluffer avec moi. 
— Je ne bluffe pas. 
— Je sais qu’ils te manquent. 
— Vraiment pas. 
Ils firent une embardée à gauche, doublèrent un camion qui 

avait déjà dépassé la limitation de vitesse, et revinrent beaucoup 
trop vite sur la voie de droite. 

Derrière eux, le chauffeur du camion klaxonnait 
furieusement. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? J’ai laissé plein d’espace, n’est-ce 
pas ? 

Colin ne répondit rien. 
Frank leva le pied de l’accélérateur. La voiture ralentit de cent 

à quatre-vingts kilomètres heure. 
Le camion corna de nouveau. 
Frank donna un grand coup sur le klaxon de la Cadillac, 

maintenant sa main dessus pendant au moins une minute pour 
montrer à l’autre conducteur qu’il n’était pas intimidé. 

Colin jeta un coup d’œil derrière lui avec inquiétude. 
Le gros camion était à moins d’un mètre vingt de leur 

pare-chocs. Il fit un appel de phares. 
— Salopard ! dit Frank. Pour qui il se prend ? Il ralentit à 

soixante. 
Le camion bifurqua sur la voie de dépassement. 
Frank déboîta la Cadillac sur la gauche, devant le poids lourd, 

lui bloquant le passage et le maintenant à soixante. 
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— Ha ! Ça lui fera les pieds à cet enfoiré ! Ça va le foutre en 
rogne, hein ? 

Le camion klaxonna de nouveau. 
Colin transpirait. 
Son père se tenait voûté, mains crispées sur le volant. Il 

montrait les dents ; les yeux écarquillés, son regard allait 
rapidement de la route au rétroviseur. Il respirait lourdement, 
presque en reniflant. 

Le camion emprunta la voie de droite. 
Frank lui coupa de nouveau la route. 
Le chauffeur sembla enfin réaliser qu’il avait affaire à un 

ivrogne ou à un dingue, et qu’une extrême prudence s’imposait. 
Il ralentit à environ quarante-cinq et resta tranquillement 
derrière. 

— Ça lui apprendra à ce connard ! Il croyait peut-être qu’il 
avait la route pour lui tout seul ? 

Ayant gagné la bataille, Frank accéléra à cent et ils foncèrent 
dans la nuit. 

Colin ferma les yeux. 
Ils roulèrent en silence sur quelques kilomètres, puis Frank 

dit : « Et avec tous tes amis là-bas à Westwood, ça te dirait de 
revenir vivre avec moi ? » 

— Tu veux dire tout le temps ? 
— Pourquoi pas ? 
— Ben… je suppose que ce serait sympa, répondit Colin, 

uniquement parce qu’il savait que c’était impossible. 
— Je vais voir ce que je peux faire, fiston. 
Colin, inquiet, lui lança un regard. « Mais le juge a donné la 

garde à Maman. Tu as juste le droit de visite. » 
— On peut peut-être changer ça. 
— Comment ? 
— Il y a plusieurs choses qu’on aurait à faire, dont deux ne 

seraient pas franchement agréables. 
— Quoi par exemple ? 
— D’abord, il faudrait que tu veuilles témoigner au tribunal 

pour dire que tu n’es pas heureux avec elle. 
— Je serais obligé de faire ça avant qu’ils ne fassent le 

changement ? 
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— Je suis pratiquement sûr que tu accepterais. 
— Je suppose que t’as raison, répondit Colin, diplomate. Il se 

détendit quelque peu, n’ayant pas l’intention de raconter ce 
genre de choses au tribunal. 

— Tu aurais le cran de le faire, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr. Et parce qu’il pouvait être utile de connaître la 

stratégie de l’ennemi, Colin demanda : « Qu’aurions-nous à faire 
d’autre ? » 

— Eh bien, il faudrait prouver que c’est une mère indigne. 
— Mais ce n’est pas son cas. 
— Ça, j’en sais rien, j’ai dans l’idée qu’on pourrait la faire 

inculper de mœurs relâchées à la satisfaction de n’importe quel 
juge. 

— Hein ? 
— Cette clique d’artistes, dit Frank d’un air maussade. Ces 

gens avec qui elle traîne. 
— Qu’est-ce qu’ils ont ? 
— Ces artistes ont des valeurs différentes de la plupart des 

gens. Ils en tirent vanité. 
— Je ne comprends pas. 
— Eh bien… une politique bizarre, l’athéisme, la drogue… les 

orgies. Ils couchent avec n’importe qui. 
— Tu crois que Maman… 
— Je m’en veux de le dire. 
— Alors ne le dis pas. 
— Dans ton intérêt, je dois envisager cette possibilité. 
— Elle ne… vit pas comme ça, répondit Colin, bien qu’il n’en 

fût pas certain. 
— Tu dois affronter les choses de la vie, fiston. 
— Elle ne vit pas comme ça. 
— Elle est humaine. Elle pourrait bien te surprendre. Et ce 

n’est pas une sainte, ça non. 
— Je n’arrive pas à croire que l’on parle de cela. 
— Ça vaut la peine d’y réfléchir, d’examiner la question, si ça 

te fait revenir auprès de moi. Un garçon a besoin de son père 
quand il grandit. De la présence d’un homme pour lui montrer 
comment devenir lui-même un homme. 
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— Mais comment prouverais-tu qu’elle… a fait des choses 
pareilles ? 

— Les détectives privés. 
— Tu irais engager une bande de privés pour fourrer leur nez 

partout où elle va ? 
— Je n’ai pas envie d’avoir à le faire. Mais cela risque d’être 

nécessaire. Ce serait la manière la plus rapide et la plus simple 
d’avoir des renseignements sur elle. 

— Ne fais pas ça. 
— Mais ce serait uniquement pour toi. 
— Alors abstiens-toi. 
— Je veux que tu sois heureux. 
— Je le suis. 
— Tu le serais davantage à Westwood. 
— Papa, s’il te plaît, je ne pourrais pas être heureux si tu mets 

une meute de chiens à ses trousses. 
Son père fronça les sourcils. « Des chiens ? Qui te parle de 

chiens ? Écoute, ces détectives sont des professionnels. Ce ne 
sont pas des brutes. Ils ne lui feront pas de mal. Elle ne saura 
même pas qu’ils la filaient. » 

— Je t’en prie, ne fais pas ça. 
— J’espère que ce n’est pas nécessaire, se borna-t-il à 

répondre. 
Colin pensa à son retour à Westwood, à la vie avec son père, 

et c’était comme faire un cauchemar les yeux ouverts. 
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16 

Dimanche matin à onze heures, Roy arriva avec son slip de 
bain enveloppé dans sa serviette. « Où est ta mère ? » 

— Elle est à la galerie. 
— Le dimanche ? 
— Sept jours sur sept. 
— Je pensais avoir l’occasion de la voir en bikini. 
— C’est raté. 
La maison correspondait à ce que les agents immobiliers 

appelaient « une propriété locative de première catégorie ». 
Entre autres, elle comportait un living en contrebas avec une 
immense cheminée en pierre, trois grandes salles de bains, une 
cuisine de gastronome, et une piscine de douze mètres de long. 
Depuis leur installation, ils avaient occupé le living à peine deux 
heures par semaine, car ils n’avaient pas eu d’invités ; ne 
recevant pas d’hôtes pour la nuit, ils n’avaient pas de raison 
d’utiliser la troisième salle de bains ; et des nombreux 
aménagements de la cuisine, ils ne se servaient que du 
réfrigérateur et de deux brûleurs de la cuisinière. Seule la piscine 
valait le loyer. 

Colin et Roy firent une course sur une longueur de bassin, 
s’amusèrent avec des chambres à air et des matelas 
pneumatiques, jouèrent à aller chercher des pièces au fond, 
s’aspergèrent, s’éclaboussèrent, et se traînèrent finalement sur 
le rebord en ciment pour se dorer au soleil. 

C’était la première fois que Colin nageait avec Roy, la 
première fois qu’il le voyait sans chemise – et la première fois 
qu’il remarquait les horribles marques qui défiguraient son dos. 
Des entailles et des cicatrices sur la peau s’étendaient à l’oblique 
de l’épaule droite de l’adolescent jusqu’à sa hanche gauche. 
Colin essaya de les compter – six, sept, huit, peut-être même dix. 
Difficile d’en être sûr, car elles se confondaient en deux points. 
Là où se trouvait de la peau saine entre les vilaines traînées, elle 
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était bien bronzée, mais les cicatrices boursouflées ne 
brunissaient pas ; elles étaient pâles, lisses et luisantes par 
endroits, pâles et plissées à d’autres. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Colin. 
— Hein ? 
— Qu’est-ce que tu as dans le dos ? 
— Rien. 
— Et ces cicatrices ? 
— C’est rien. 
— Tu n’es pas né comme ça ! 
— C’est juste un accident. 
— Quel genre d’accident ? 
— C’était il y a très longtemps. 
— Tu étais dans une voiture, ou un truc dans ce genre ? 
— Je n’ai pas envie d’en parler. 
— Pourquoi ? 
Roy lui lança un regard furieux. « J’ai dit que je ne voulais 

pas parler de ces putains de cicatrices ! » 
— OK. Bien sûr. Laisse tomber. 
— D’ailleurs, j’ai pas de raison à te donner. 
— Je ne voulais pas être indiscret. 
— Pourtant, tu l’as été. 
— Je regrette. 
— Ouais. (Roy soupira.) Moi aussi. 
Roy se leva et se dirigea vers l’autre bout du bassin. Il resta là 

quelques instants, tournant le dos à Colin, à regarder le soi 
fixement. 

Se sentant stupide et maladroit, Colin se glissa rapidement 
dans la piscine, comme s’il désirait se cacher dans l’eau froide. Il 
nagea avec entrain, essayant de se débarrasser d’un subit 
trop-plein de tension nerveuse. 

Cinq minutes plus tard, lorsque Colin se hissa hors du bassin, 
Roy maintenant accroupi, se trouvait encore à l’angle du rebord 
de ciment. Il tâtait du bout du doigt quelque chose dans l’herbe. 

— Qu’est-ce que t’as trouvé ? demanda Colin. 
Roy était tellement absorbé par ce qu’il faisait qu’il n’entendit 

pas la question. 
Colin alla vers lui et s’accroupit à ses côtés. 
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— Des fourmis, dit Roy. 
À la lisière du ciment se trouvait un monticule de terre 

poudreuse de la taille d’une tasse. De minuscules fourmis rouges 
le parcouraient en tous sens de leur allure précipitée. 

Avec un large sourire, Roy écrasa les insectes sur le béton. 
Une douzaine. Deux douzaines. Tandis qu’il les tuait, d’autres 
fourmis sortirent du monticule et se jetèrent dans son ombre, 
comme si elles venaient de réaliser brusquement que leur destin 
ne consistait pas en un labeur stupide dans la fourmilière, mais 
en une mort sacrificatoire sous les mains d’un dieu-monstre un 
million de fois plus grand qu’elles. 

Roy marquait une pause de temps à autre pour regarder les 
restes graisseux, couleur rouille, qui tachaient ses doigts. « Y’a 
pas d’os, dit-il. Elles s’écrabouillent comme ça, avec une simple 
petite goutte de jus, parce qu’elles ont pas d’os. » 

Colin observa. 
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17 

Après que Roy eut écrasé un très grand nombre de fourmis et 
donné un coup de pied dans leur monticule, lui et Colin jouèrent 
au water-polo avec un ballon de plage bleu et vert. Roy gagna. 

Vers trois heures, ils se lassèrent de la piscine. Ils ôtèrent leur 
maillot de bain et s’assirent dans la cuisine pour manger des 
cookies au chocolat et boire de la limonade. 

Colin vida son verre, mâchonna un morceau de glace, et dit : 
« Tu as confiance en moi ? » 

— Bien sûr. 
— Est-ce que j’ai réussi le test ? 
— On est frères de sang, n’est-ce pas ? 
— Alors dis-moi. 
— Te dire quoi ? 
— Tu le sais. Le grand secret. 
— Je te l’ai déjà dit. 
— Ah bon ? 
— Je te l’ai dit vendredi soir, quand on a quitté le Pit, avant 

d’arriver au Fairmont pour voir ce film porno. 
Colin hocha négativement la tête. « Si tu me l’as dit, je n’ai 

pas entendu. » 
— T’as entendu, mais t’en as pas voulu. 
— Qu’est-ce que c’est que ce langage à double sens ? 
Roy haussa les épaules. Il fit tinter le glaçon dans son verre. 
— Redis-le-moi, dit Colin. Cette fois-ci, je veux l’entendre. 
— Je tue les gens. 
— Seigneur ! C’est vraiment ça ton grand secret ? 
— Ça me paraît un sacré secret. 
— Mais c’est un mensonge. 
— Suis-je ton frère de sang ? 
— Ouais. 
— Les frères de sang se mentent-ils ? 
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— En principe, non, admit Colin. OK. Si t’as tué des gens, ils 
devaient avoir des noms. Comment s’appelaient-ils ? 

— Stephen Rose et Philip Pacino. 
— Qui étaient-ils ? 
— Des gosses. 
— Des amis ? 
— Ils auraient pu l’être s’ils l’avaient voulu. 
— Pourquoi tu les as tués ? 
— Ils refusaient d’être mes frères de sang. Après ça, je ne 

pouvais plus leur faire confiance. 
— Tu veux dire que tu m’aurais tué si je n’avais pas voulu 

qu’on échange nos sangs ? 
— Peut-être. 
— Mon cul ! 
— Si ça te fait plaisir de le croire. 
— Où les as-tu tués ? 
— Ici, à Santa Leona. 
— Quand ? 
— J’ai eu Phil l’été dernier, le premier jour du mois d’août, le 

lendemain de son anniversaire, et j’ai agrafé Steve Rose l’été 
d’avant. 

— Comment ? 
Roy sourit d’un air rêveur et ferma les yeux, comme s’il le 

revivait en pensée. « J’ai poussé Steve de la falaise de Sandman’s 
Cove. Il a heurté les rochers tout en bas. T’aurais dû le voir 
rebondir. Quand ils l’ont remonté le lendemain, il était tellement 
amoché que même son vieux a pas pu l’identifier. » 

— Et l’autre… Phil Pacino ? 
— On était chez lui, en train de construire une maquette 

d’avion. Ses parents étaient absents. Il n’avait ni frères ni sœurs. 
Personne ne savait que j’étais là. C’était l’occasion rêvée, alors 
j’ai fait gicler de l’essence à briquet sur sa tête et je l’ai allumé. 

— Seigneur ! 
— Dès que j’ai pu m’assurer qu’il était mort, j’ai foutu le 

camp. Toute la maison brûlait. C’était vraiment l’éclate. Deux 
jours plus tard, le capitaine des pompiers a déterminé que Phil 
avait mis le feu en jouant avec des allumettes. 

— Tu es en train de m’en raconter une bien bonne. 
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Roy ouvrit les yeux, mais ne parla pas. 
Colin emporta les assiettes et les verres dans l’évier, les lava 

et les empila dans l’égouttoir. Ce faisant, il dit : « Tu sais Roy, 
avec ton imagination, tu devrais peut-être écrire des romans 
d’horreur quand tu seras grand. Tu te ferais ton beurre avec ça. » 

Roy ne fit pas un geste pour l’aider à nettoyer. « T’es en train 
de dire que tu continues de croire que je joue à une espèce de jeu 
avec toi ? » 

— Bon, tu as inventé deux noms… 
— Steve Rose et Phil Pacino ont existé pour de vrai. Tu peux 

facilement vérifier. Tu n’as qu’à aller à la bibliothèque et 
consulter les anciens numéros du News Register. Tu pourras 
tout lire sur la façon dont ils sont morts. 

— Peut-être que je le ferai. 
— Peut-être que tu devrais. 
— Mais même si ce Steve Rose est bel et bien tombé du haut 

de la falaise à Sandman’s Cove, et même si Phil Pacino est mort 
brûlé vif dans sa propre maison – ça ne prouve rien. Rien du 
tout. Dans les deux cas, ça a pu être des accidents. 

— Alors pourquoi essaierais-je de m’en attribuer le mérite ? 
— Pour que ton histoire de tueur paraisse plus réaliste. Pour 

que j’y croie. Pour me faire une espèce de blague. 
— Ce que tu peux être têtu. 
— Et toi, donc ! 
— Que te faut-il pour t’obliger à affronter la vérité ? 
— Je connais déjà la vérité, répondit Colin. Il termina la 

vaisselle et s’essuya les mains à un torchon à carreaux rouge et 
blanc. 

Roy se leva et alla à la fenêtre. Il regarda la piscine tachetée 
de soleil. « Je pense que la seule façon de te convaincre pour de 
bon est de tuer quelqu’un. » 

— Ouais. Bonne idée ! 
— Tu crois que je ne le ferai pas ? 
— Je sais que tu ne le feras pas. 
Roy se tourna vers lui. Le soleil pénétrait à flots par la fenêtre, 

inondant un côté du visage de Roy, laissant l’autre dans l’ombre 
et rendant son œil encore plus férocement bleu. « Es-tu en train 
de me défier de tuer quelqu’un ? » 
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— Oui. 
— Mais si je le fais, la moitié de la responsabilité t’en 

incombera. 
— D’accord. 
— Ça marche comme ça ? 
— Ça marche comme ça. 
— Ça ne te dérange pas de finir en prison ? 
— Non. Parce que tu ne le feras pas. 
— Y a-t-il une personne en particulier dont tu voudrais que je 

m’occupe, que tu aimerais voir morte ? 
Colin sourit à présent convaincu que ce n’était qu’un jeu. 

« Personne en particulier. Qui tu voudras. Pourquoi ne pas 
choisir un nom dans l’annuaire ? » 

Roy se tourna de nouveau vers la fenêtre. 
Colin s’appuya contre le comptoir et attendit. 
Au bout d’un moment, Roy regarda sa montre et dit : « Il faut 

que je rentre à la maison. Mes parents vont dîner chez mon 
oncle Marlon. C’est un vrai connard. Mais je dois y aller avec 
eux. » 

— Attends une minute ! Tu peux pas changer de sujet si 
facilement, et t’en tirer comme ça. Nous parlions de celui que tu 
allais tuer. 

— Je n’essayais pas de m’en tirer. 
— Alors ? 
— Je dois y réfléchir un peu. 
— Ouais. Pendant une cinquantaine d’années. 
— Non. Dès demain, je te dirai qui ce sera. 
— Je ne te lâcherai pas. 
Roy acquiesça d’un air sombre. « Et une fois que je serai en 

marche, tu ne pourras plus m’arrêter. » 
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18 

Dimanche soir, Weezy Jacobs avait un rendez-vous 
important pour le dîner. Elle donna de l’argent à Colin pour aller 
manger au Charlie’s Café, et lui fit un court sermon sur 
l’importance de commander un plat plus nutritif qu’un 
cheeseburger huileux et des frites. 

Colin s’arrêta en chemin chez Rhinehart’s, un grand 
drugstore à un bloc du café. Rhinehart’s possédait un important 
rayon de livres de poche. Colin passa les titres en revue, en quête 
de science-fiction intéressante et de romans sur le surnaturel. 

Il se rendit bientôt compte qu’une jolie fille, à peu près de son 
âge, s’était dirigée vers les étagères à quelques mètres. Il y avait 
deux rayonnages de livres au-dessus des poches, et ces titres 
étaient rangés sur le côté au lieu d’avoir leur couverture 
apparente ; c’est ceux-là qu’elle regardait, la tête inclinée afin de 
pouvoir en lire la tranche. Elle portait un short, et il observa ses 
belles jambes minces. Elle avait un cou gracieux, et des cheveux 
dorés. 

Elle s’aperçut qu’il la dévisageait, leva les yeux et sourit. 
« Salut ! » 

Il sourit en retour. « Salut ! » 
— Tu es un ami de Roy Borden, n’est-ce pas ? 
— Comment le sais-tu ? 
Elle pencha de nouveau légèrement la tête, comme s’il était 

un autre livre sur l’étagère dont elle aurait cherché à lire le titre. 
Elle répondit : « Tous les deux, vous êtes presque comme des 
frères siamois. Je n’en vois pratiquement jamais un sans 
l’autre. » 

— Tu me vois, moi, en ce moment. 
— Tu es nouveau en ville. 
— Ouais. Depuis le premier juin. 
— Comment tu t’appelles ? 
— Colin Jacobs. Et toi ? 
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— Heather. 
— C’est joli. 
— Merci. 
— Heather quoi ? 
— Promets-moi que tu ne vas pas rire. 
— Hein ? 
— Promets que tu ne vas pas te moquer de mon nom. 
— Pourquoi est-ce que je me moquerais de ton nom ? 
— C’est Heather Lipshitz. 
— Non. 
— Si. Ce serait déjà dur si c’était Zelda Lipshitz. Ou Sadie 

Lipshitz. Mais Heather Lipshitz c’est pire, parce que les deux ne 
vont pas ensemble, et que le premier attire l’attention sur le 
deuxième. Mais tu n’as pas ri. 

— Bien sûr que non. 
— Ça fait rire presque tous les gosses. 
— Ce sont presque tous des idiots. 
— Tu aimes lire ? demanda Heather. 
— Ouais. 
— Qu’est-ce que tu lis ? 
— De la science-fiction. Et toi ? 
— Presque tout. J’ai lu un peu de science-fiction. En terre 

étrangère. 
— C’est un grand livre. 
— Tu as vu La guerre des étoiles ? demanda-t-elle. 
— Quatre fois. Et six fois Rencontres du troisième type. 
— Et Alien, tu l’as vu ? 
— Ouais. T’aimes les films comme ça ? 
— Bien sûr. Quand il y a un vieux Christopher Lee à la télé, on 

ne peut pas m’arracher de l’écran. 
Il était stupéfait. « Tu aimes vraiment les films 

d’épouvante ? » 
— Plus ça fait peur, plus j’aime. (Elle regarda sa montre.) 

Bon, il faut que je rentre pour dîner. Ça m’a fait vraiment plaisir 
de bavarder avec toi, Colin. 

Comme elle faisait mine de tourner les talons, Colin l’arrêta. 
« Euh… attends une seconde. » Elle le regarda, et il se mit à 
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danser gauchement d’un pied sur l’autre. « Euh… il y a un 
nouveau film d’horreur qui passe cette semaine au Baronet. » 

— J’ai vu la bande-annonce. 
— Ça t’a semblé bien ? 
— Ça se pourrait. 
— Est-ce que tu… eh bien… je veux dire… tu crois que… 
Elle sourit. « Ça me ferait plaisir. » 
— Tu veux bien ? 
— Évidemment. 
— Bon… je t’appelle ou quoi ? 
— Appelle-moi. 
— Quel est ton numéro ? 
— Il est dans l’annuaire. Crois-le si tu veux, nous sommes les 

seuls Lipshitz de la ville. 
Il sourit. « Je te téléphone demain. » 
— D’accord. 
— Si ça ne pose pas de problème. 
— Non, non. 
— Salut. 
— Au revoir, Colin. 
Il la regarda sortir du magasin. Son cœur battait la breloque. 
Seigneur. 
Une chose étrange était en train de lui arriver. Sûrement. 

Sûrement. Jusqu’à présent, il n’avait jamais pu parler comme ça 
à une fille – ou à une fille comme elle. Habituellement, dès le 
début, il ne parvenait pas à sortir un mot et toute la conversation 
était dans le lac. Mais pas cette fois-ci. Il s’était montré beau 
parleur. Grâce à Dieu, il lui avait même fixé rendez-vous ! Son 
premier rendez-vous. Quelque chose était sûrement en train de 
lui arriver. 

Mais quoi ? 
Et pourquoi ? 
Quelques heures plus tard, allongé dans son lit, écoutant une 

station de radio de Los Angeles, incapable de dormir, Colin 
pensa à tous les merveilleux faits nouveaux de sa vie. Avec un 
ami aussi formidable que Roy, une position importante de 
manager d’équipe, et une fille aussi jolie et aussi chouette que 
Heather – que pouvait-il demander de plus ? 
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Il n’avait jamais été aussi heureux. 
Roy représentait ce qu’il y avait de plus important dans sa 

nouvelle vie, évidemment. Sans Roy, Coach Molinoff ne lui 
aurait jamais prêté attention, et il n’aurait jamais pu obtenir le 
job de manager de l’équipe junior universitaire. Et sans 
l’influence libératrice de Roy, il n’aurait très probablement 
jamais eu le culot de demander un rendez-vous à Heather. Et de 
plus, elle ne lui aurait vraisemblablement même pas dit bonjour 
s’il n’avait pas été le copain de Roy. N’était-ce pas là la première 
chose qu’elle lui avait dite ? Tu es un ami de Roy Borden, 
n’est-ce pas ? S’il n’avait pas été un ami de Roy, elle ne lui aurait 
sans doute pas même accordé un second regard. 

Mais elle l’avait regardé. 
Et elle avait accepté de sortir avec lui. 
La vie était belle. 
Il repensa aux histoires étranges de Roy. Le chat dans la cage 

à oiseaux. Le garçon brûlé par de l’essence à briquet. Il savait 
que ce n’était que des bobards. Des tests. Roy le mettait à 
l’épreuve. Il chassa de son esprit le chat et le garçon brûlé. Il 
n’allait pas se laisser gâcher sa bonne humeur par ces histoires 
stupides. 

Il ferma les yeux et s’imagina en train de danser avec Heather 
dans une somptueuse salle de bal. Il portait un smoking. Elle 
était en robe rouge. Il y avait un lustre en cristal. Ils dansaient si 
bien ensemble qu’ils semblaient flotter. 
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19 

Lundi en début d’après-midi, Colin était à son bureau dans sa 
chambre à coucher, à assembler une maquette de Lon Chaney 
dans Le fantôme de l’Opéra. Lorsque le téléphone sonna, il dut 
courir dans la chambre de sa mère pour y répondre, car il n’avait 
pas de poste personnel. 

C’était Roy. « Colin, il faut que tu viennes immédiatement. » 
— Où ça ? 
— Chez moi. 
Colin regarda le réveil à cristaux liquides sur la table de nuit : 

1 h 5. « On était censés se retrouver à deux heures. » 
— Je sais. Mais tu dois venir immédiatement. 
— Pourquoi ? 
— Mes parents ne sont pas là, et il y a ici quelque chose qu’il 

faut absolument que tu voies. Je peux pas t’en parler au 
téléphone. Il faut que tu viennes maintenant, tout de suite, le 
plus vite possible. Grouille-toi ! 

Roy raccrocha. 
Le jeu continue, se dit Colin. 
Dix minutes plus tard, Colin sonnait chez les Borden. 
Roy ouvrit la porte. Il était rouge et tout excité. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Colin. 
Roy le tira à l’intérieur et claqua la porte. Ils restèrent dans 

l’entrée. Le living immaculé s’ouvrait devant eux. Le soleil filtrait 
à travers les rideaux vert émeraude, emplissant la pièce d’une 
lumière froide qui donna à Colin l’impression d’être tout au fond 
de la mer. 

— Je veux que tu mates Sarah un bon coup, dit Roy. 
— Qui ça ? 
— Je t’ai parlé d’elle vendredi soir, lorsqu’on était sur les 

marches de la plage sur la palissade, juste avant qu’on se sépare. 
C’est elle la fille, celle qui est suffisamment belle pour être dans 
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un film porno, celle avec qui on doit pouvoir trouver un moyen 
de baiser. 

Colin cligna des paupières. « Tu l’as amenée ici ? » 
— Pas exactement. Viens en haut. Tu verras. 
Colin n’était jamais entré dans la chambre de Roy, et il fut 

surpris. Elle ne ressemblait pas à une chambre d’adolescent ; en 
fait, elle ne ressemblait pas à un endroit où quiconque, enfant ou 
adulte, vivait réellement. Le poil du tapis était aussi droit que si 
l’on venait tout juste de passer l’aspirateur. Le mobilier de pin 
foncé était soigneusement astiqué ; Colin n’y vit pas la moindre 
entaille ou éraflure, et put apercevoir son propre reflet. Pas de 
poussière. Ni saleté. Aucune trace de doigt autour de 
l’interrupteur. Le lit était impeccablement fait, les côtés aussi 
droits et les coins aussi bien bordés que ceux d’une couchette de 
caserne militaire. En plus des meubles, il remarqua un gros 
dictionnaire rouge et les volumes uniformes d’une encyclopédie. 
Mais rien d’autre. Absolument rien d’autre. Pas de bibelots, de 
maquettes d’avions, de bandes dessinées, d’équipement de 
sport, rien qui indiquât que Roy avait des hobbies, ou même des 
quelconques centres d’intérêts humains et normaux. La pièce 
était manifestement le miroir de la personnalité de Mrs Borden, 
et non pas de celle de son fils. 

Aux yeux de Colin, le plus curieux était l’absence totale de 
décoration sur les murs. Aucun tableau, aucune photo. Pas le 
moindre poster. En bas dans l’entrée, dans le living, et sur les 
murs le long de l’escalier, il y avait deux toiles, une aquarelle, et 
quelques gravures bon marché, mais là, les murs étaient nus et 
blancs. Colin eut l’impression de se trouver dans la cellule d’un 
moine. 

Roy le conduisit à la fenêtre. 
À moins de quinze mètres, dans la cour de la maison voisine, 

une femme prenait un bain de soleil. Vêtue d’un bikini blanc, 
elle était allongée sur un drap de bain rouge étalé sur un lit 
pliant. Des petits tampons d’ouate protégeaient ses yeux du 
soleil. 

— C’est vraiment une super gonzesse, dit Roy. 
Les bras le long du corps, paumes tournées vers le ciel, elle 

paraissait être en prière. Elle était bronzée, maigre, et bien faite. 
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— C’est Sarah ? demanda Colin. 
— Sarah Callahan. Elle habite la maison d’à côté. Roy 

ramassa une paire de jumelles par terre sous la fenêtre. « Tiens. 
Regarde-la de plus près. » 

— Et si elle me voit ? 
— Elle te verra pas. 
Il prit les jumelles, les régla à sa vue et trouva la femme. Si 

elle avait réellement été aussi près qu’elle sembla soudain l’être, 
elle aurait senti son souffle sur sa peau. 

Sarah était belle. Même au repos, ses traits étaient promesse 
d’une grande sensualité. Ses lèvres étaient pleines, charnues ; 
elle se les humecta tandis qu’il l’observait. 

Colin fut envahi par un curieux sentiment de puissance ; il 
touchait et caressait Sarah Callahan en pensée, sans qu’elle s’en 
rendît compte. Ses jumelles étaient ses lèvres, sa langue et ses 
doigts, la sentant et la goûtant, l’explorant, profanant 
subrepticement l’inviolabilité de son corps. Il expérimentait une 
douce synesthésie ; comme par magie, ses yeux semblaient 
posséder d’autres sens que la vue. Grâce à eux, il respirait son 
épaisse chevelure blonde et saine ; il sentait le grain de sa peau, 
la souplesse de sa chair, la douce rondeur de ses seins, et la 
chaleur humide et musquée de la pliure de ses cuisses. De ses 
yeux, il embrassait son ventre incurvé et goûtait les perles salées 
de transpiration qui l’entouraient telle une ceinture ornée de 
bijoux. L’espace de quelques instants, Colin eut l’impression 
qu’il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait ; il avait une complète 
immunité. Il était l’homme invisible. 

— Ça te dirait de te la faire ? demanda Roy. 
Colin finit par baisser ses jumelles. 
— T’as envie d’elle ? demanda Roy. 
— Qui n’en aurait pas envie ? 
— Tu peux l’avoir. 
— Tu es en plein rêve. 
— Son mari travaille toute la journée. 
— Et alors ? 
— Elle est à peu près seule là-bas. 
— Comment ça, « à peu près ? » 
— Elle a un gamin de cinq ans. 
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— Alors elle n’est pas seule du tout. 
— Le gosse ne nous posera pas de problème. 
Colin savait que Roy jouait encore, mais cette fois-ci, il décida 

de rentrer dans le jeu. « Quel est ton plan ? » 
— On y va et on frappe à la porte. Elle me connaît. Elle 

ouvrira. 
— Et ensuite ? 
— À nous deux, on peut la tenir. On la pousse à l’intérieur, et 

on la renverse par terre. Je mettrai un couteau sous sa gorge. 
— Elle va crier. 
— Pas avec un couteau sous la gorge. 
— Elle croira que tu bluffes. 
— Si c’est ce qu’elle croit, je l’entaillerai un petit peu pour lui 

montrer qu’on rigole pas. 
— Et le gosse ? 
— J’aurai immobilisé Sarah, tu pourras donc attraper le 

môme et l’attacher. 
— Avec quoi je l’attacherai ? 
— On emportera de la corde à linge. 
— Une fois qu’il sera plus dans nos jambes, qu’est-ce qui se 

passera ? 
Roy sourit. « Ensuite on la déshabille, on l’attache au lit et on 

la baise. » 
— Et tu t’imagines qu’elle ne va pas aller raconter à tout le 

monde ce qu’on lui a fait ? 
— Naturellement, quand on aura fini avec elle, il faudra qu’on 

la tue. 
— Et le gosse aussi ? 
— C’est un sale petit môme. Ça me fera vraiment très plaisir 

de le zigouiller. 
— C’est pas une bonne idée. Laisse tomber. 
— Hier, tu m’as mis au défi de tuer quelqu’un. Et aujourd’hui, 

l’idée t’effraie. 
— Et tu oses dire ça ! 
— Comment ça ? 
Colin soupira. « Tu t’es couvert en mettant au point un plan 

qui ne peut pas marcher. T’as cru que j’allais te casser ta 
baraque, pour qu’après tu puisses dire : « Eh bien, je voulais 
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prouver que j’étais capable de tuer quelqu’un, mais Colin s’est 
arrangé pour que je me dégonfle. 

— Qu’est-ce qui ne va pas dans mon plan ? 
— D’abord, tu es son voisin. 
— Et alors ? 
— Les flics te soupçonneront immédiatement. 
— Moi ? Je ne suis qu’un gosse de quatorze ans. 
— C’est suffisant pour être suspect. 
— Tu crois vraiment ? 
— Évidemment. 
— Eh bien… tu pourrais me donner un alibi. Jurer que j’étais 

chez toi quand on l’a assassinée. 
— Comme ça ils nous soupçonneront tous les deux. 
Roy regarda longuement Sarah Callahan. Il finit par se 

détourner de la fenêtre et se mit à faire les cent pas. « Ce qu’il 
faudrait qu’on fasse, c’est laisser des indices qui détournent leur 
attention de nous. Les mettre sur une fausse piste. » 

— Tu réalises le genre de matériel de laboratoire qu’ils 
possèdent ? Ils peuvent remonter jusqu’à toi par un simple 
cheveu, un fil, pratiquement n’importe quoi. 

— Mais si on la zigouille de telle façon qu’ils n’iront jamais 
penser que ce sont des gosses qui l’ont fait… 

— Comment ? 
Roy continua de déambuler. « On ferait ressembler ça au 

crime d’un fou furieux, d’un maniaque sexuel. On la 
poignarderait une centaine de fois. On lui couperait les oreilles. 
On découperait joliment le marmot, aussi, et on utiliserait le 
sang pour écrire un tas de trucs dingues sur les murs. 

— T’es vraiment dégueulasse. 
Roy s’arrêta et le dévisagea durement. « Qu’est-ce que t’as ? 

Le sang, ça te rend chochotte ? » 
Colin avait mai au cœur, mais essaya de ne pas le montrer. 

« Même si tu arrivais de cette façon à mettre les flics sur une 
fausse piste, il y a plein d’autres choses qui ne collent pas dans 
ton plan. » 

— Quoi par exemple ? 
— Quelqu’un nous verra entrer chez les Callahan. 
— Qui ça ? 
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— Peut-être quelqu’un qui sort les poubelles. Ou qui nettoie 
les vitres. Ou tout simplement qui passe en voiture. 

— On utilisera donc la porte de derrière. 
Colin jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Il me semble que ce 

mur fait tout le tour de la propriété. Il faudra entrer par l’allée 
centrale et contourner la maison pour arriver à la porte de 
derrière. » 

— Non. On pourra escalader le mur en une minute. 
— Si quelqu’un nous voit, il s’en souviendra certainement. Et 

les empreintes digitales, une fois dans la maison ? 
— On portera des gants, évidemment. 
— Tu veux dire qu’on va se pointer avec des gants par 

vingt-cinq degrés, avec des mètres de corde et un couteau – et 
qu’elle va nous laisser entrer sans hésitation ? 

Roy commençait à s’impatienter. « Quand elle ouvrira la 
porte, on fera tellement vite qu’elle n’aura pas le temps de 
réaliser que quelque chose ne tourne pas rond. » 

— Et si oui ? Si elle est plus rapide que nous ? 
— Elle ne le sera pas. 
— En tout cas, c’est une possibilité à envisager, insista Colin. 
— OK. J’y ai réfléchi, et j’ai décidé qu’il n’y avait pas à 

s’inquiéter. 
— Autre chose. Si elle ouvre la porte intérieure, mais pas la 

porte extérieure ? 
— Alors on l’ouvrira nous-mêmes. Où est le problème ? 
— Et si elle est verrouillée ? 
— Seigneur ! 
— Bon, il faut s’attendre au pire. 
— D’accord, d’accord. Ce n’est pas une bonne idée. 
— C’est ce que je disais. 
— Mais je n’y renonce pas. 
— Je n’ai pas envie que tu y renonces. Le jeu m’amuse 

beaucoup. 
— Tôt ou tard, je trouverai la bonne organisation. Et 

quelqu’un à tuer. Tu peux me croire. 
Ils regardèrent chacun leur tour Sarah Callahan avec les 

jumelles pendant quelques minutes. 
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Un peu plus tôt, Colin avait été impatient de parler d’Heather 
à Roy. Mais à présent, pour des raisons qu’il ne pouvait définir 
tout à fait, il sentait que ce n’était pas le moment. Dans 
l’immédiat, Heather allait être son petit secret. 

Lorsque Sarah Callahan eut terminé son bain de soleil, Colin 
et Roy descendirent au garage, et passèrent leur après-midi du 
lundi avec les trains. Roy manigança des déraillements 
compliqués, riant nerveusement chaque fois que les voitures 
basculaient des rails. 

Cette nuit-là, Colin téléphona à Heather, et elle accepta 
d’aller au cinéma le mercredi. Ils bavardèrent pendant près de 
quinze minutes. En raccrochant, finalement, Colin eut la 
sensation que son bonheur était une lueur visible, qui irradiait 
de lui en un halo doré ; il rayonnait. 



127 

 

20 

Colin et Roy passèrent une partie de la journée du mardi à la 
plage, à se faire bronzer et à regarder les filles ; Roy semblait 
s’être désintéressé de son jeu macabre ; il ne prononça pas un 
seul mot sur un éventuel assassinat. 

À deux heures et demie, Roy se leva et brossa le sable de ses 
jambes nues et de son short en jean. Il avait décidé qu’il était 
temps de retourner en ville. « Je veux m’arrêter à la galerie de ta 
mère. » 

Colin cligna des paupières. « Pour quoi faire ? » 
— Pour regarder les tableaux, naturellement. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je m’intéresse à la peinture, ballot. 
— Depuis quand ? 
— Depuis toujours. 
— Tu ne l’avais jamais dit. 
— Tu ne l’avais jamais demandé. 
Ils revinrent en ville à vélo et se garèrent sur le trottoir devant 

la galerie. 
Quelques flâneurs se trouvaient à l’intérieur. Ils allaient 

lentement d’une toile à l’autre. 
L’associée de Weezy, Paula, était assise au grand bureau 

ancien dans l’angle à droite de la pièce, là où l’on inscrivait les 
ventes. C’était un petit bout de femme, couverte de taches de 
rousseur, avec des cheveux auburn brillants et de grosses 
lunettes. 

Weezy circulait parmi les visiteurs, se proposant de répondre 
à toute question qu’ils pourraient poser sur les tableaux. 
Lorsqu’elle aperçut Colin et Roy, elle se dirigea droit sur eux, 
souriant d’un air guindé. Colin remarqua tout de suite qu’elle 
considérait que deux garçons plein de sable et de sueur, torse nu 
et en jean coupé, ne contribuaient pas précisément à la bonne 
marche des affaires. 
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Avant que Weezy n’ait pu leur demander ce qu’ils voulaient, 
Roy désigna un grand tableau de Mark Thornberg, et dit : « Mrs 
Jacobs, cet artiste est génial. Vraiment. Son œuvre a beaucoup 
plus de profondeur que les croûtes bidimensionnelles que 
produisent la plupart des peintres en vogue. Le détail est 
vraiment présent. Ouah ! Je veux dire, on dirait presque qu’il a 
essayé d’adapter le style des vieux maîtres flamands à un point 
de vue plus moderne. » 

Weezy était surprise par les observations de Roy. 
Colin était surpris, aussi. Plus que surpris. Abasourdi. 

Profondeur ? Bidimensionnel ? Maîtres flamands ? Il regarda 
Roy, bouche bée, stupéfait. 

— Tu t’intéresses à l’art ? demanda Weezy. 
— Oh oui, répondit Roy. J’ai l’intention de passer une licence 

d’arts plastiques quand j’irai à l’université. Mais j’ai encore 
quelques années devant moi. 

— Est-ce que tu peins ? 
— Un peu. Principalement des aquarelles. Mais je ne suis pas 

très doué. 
— Je parie que tu es modeste, dit Weezy. Après tout, tu as 

apparemment une réelle compréhension de l’art – et un œil 
excellent. Tu es allé directement au cœur de ce que Mark 
Thornberg essaie d’atteindre. 

— C’est vrai ? 
— Oui. C’est stupéfiant. Surtout pour quelqu’un de ton âge. 

Mark cherche effectivement à saisir le détail minutieux et la 
technique en trois dimensions des maîtres flamands, et 
d’associer ces qualités à une sensibilité et un contenu actuels. 

Roy regarda les autres toiles de Thornberg sur le même mur 
que la première. « Je crois déceler une influence de… Jacob 
DeWitt », dit-il. 

— Exactement ! répondit Weezy, étonnée. Mark est un grand 
admirateur de DeWitt. Tu as une véritable connaissance 
artistique. Tu es vraiment remarquable ! 

Roy et Weezy allaient d’un tableau de Thornberg à l’autre, 
passant quelques minutes devant chacun d’eux, discutant les 
mérites de l’artiste. Colin traînait derrière, exclus, gêné de son 
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ignorance – et déconcerté par les connaissances techniques 
inattendues et la brillante perception de Roy. 

La toute première fois où Weezy avait rencontré Roy, elle 
avait eu une impression favorable. Elle avait dit à Colin à quel 
point, et insinué qu’un garçon bien comme Roy Borden, 
constituait une meilleure fréquentation que les quelques rats de 
bibliothèque et les déchets sociaux avec qui il avait 
précédemment noué des relations ténues. Elle n’avait pas 
semblé se rendre compte que lui aussi, était un rat de 
bibliothèque et un déchet social, et que ses paroles l’avaient 
blessé. Pour l’instant, elle était intriguée par l’intérêt de Roy 
pour les beaux-arts. Colin voyait le plaisir dans ses yeux. Roy 
savait être charmant sans jamais paraître faux, insincère. Il 
pouvait gagner l’estime de pratiquement n’importe quel adulte 
– même de ceux qu’il méprisait secrètement. 

Dans un accès de jalousie, Colin pensa : « Elle l’approuve 
davantage que moi. La façon dont elle le regarde ! M’a-t-elle 
jamais regardé comme ça ? Ça non, alors. La salope ! » 

L’intensité de sa colère subite le surprit et le dérouta. Comme 
Weezy et Roy regardaient la dernière des toiles de Thornberg, 
Colin lutta pour reprendre son sang-froid. 

Quelques minutes plus tard, à la sortie de la galerie, comme 
lui et Roy enfourchaient les bicyclettes, Colin demanda : 
« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu t’intéressais à l’art ? » 

Roy ricana : « Parce que je ne m’intéresse pas à l’art. Tout ça 
c’est de la merde. C’est bien trop chiant. » 

— Mais tout ce que t’as raconté là-dedans… 
— Je savais que ta mère sortait avec ce Thornberg et exposait 

ses tableaux à la galerie. Je suis allé à la bibliothèque voir si je 
pouvais trouver des trucs sur lui. Ils sont abonnés à plusieurs 
revues d’art. California Artist a publié un article sur Thornberg 
il y a près d’un an. Je l’ai simplement lu pour m’informer. 

— Pourquoi ? demanda Colin, perplexe. 
— Pour impressionner ta mère. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je veux qu’elle m’apprécie. 
— Tu t’es donné tout ce mal uniquement pour que ma mère 

t’apprécie ? C’est si important pour toi ? 
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— Bien sûr. Il ne faut pas qu’elle se mette dans la tête que j’ai 
une mauvaise influence sur toi. Elle risquerait de t’interdire de 
me revoir. 

— Pourquoi penserait-elle que tu as une mauvaise influence ? 
— Les adultes ont parfois de drôles d’idées. 
— Oui, mais elle ne me dira jamais de ne pas traîner avec toi. 

Elle pense que tu as une bonne influence. 
— Ouais ? 
— Ouais. 
— Eh bien alors, mon petit numéro aura été une assurance 

supplémentaire. 
Roy s’éloigna en pédalant très vite. 
Colin hésita, puis le suivit. Il était persuadé qu’il y avait plus 

derrière le « petit numéro » de Roy que ce que le garçon voulait 
bien dire. Mais quoi ? Où Roy avait-il vraiment voulu en venir ? 
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Weezy ne pouvait pas rentrer à la maison mardi soir ; elle 
dînait avec un associé de l’affaire. Elle donna de l’argent à Colin 
pour qu’il retourne manger au Charlie’s Café, et il emmena Roy 
avec lui. 

Après les cheeseburgers et les milk-shakes, Colin proposa : 
« Tu veux voir un film ? » 

— Où ? 
— Il y en a un bien à la télé. 
— C’est quoi ? 
— L’ombre de Dracula. 
— Pourquoi tu veux regarder des conneries pareilles ? 
— C’est pas des conneries. Il a eu de bonnes critiques. 
— Les vampires, ça n’existe pas, dit Roy. 
— Peut-être que si. Peut-être pas. 
— Il n’y a pas de peut-être. Absolument pas. Les vampires… 

c’est de la blague. 
— Mais ça fait des films d’épouvante. 
— C’est chiant. 
— Pourquoi ne pas lui donner une chance ? 
Roy soupira et secoua la tête, « Comment peux-tu avoir peur 

de quelque chose qui n’existe pas ? » 
— Il te suffit de faire fonctionner un peu ton imagination. 
— Pourquoi irais-je imaginer des trucs effroyables alors qu’il 

y a tant de choses véritables dont on peut avoir peur ? 
Colin haussa les épaules. « OK. Alors tu ne veux pas regarder 

le film ? ». 
— D’ailleurs, j’ai quelque chose de prévu pour plus tard. 
— Quoi ? 
Roy le regarda à la dérobée. « Tu verras. » 
— Ne fais pas de mystères. Dis-moi. 
— En temps voulu. 
— Quand ? 
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— Oh… à huit heures. 
— Qu’est-ce qu’on va faire en attendant ? 
Ils descendirent Central Avenue jusqu’au port de plaisance, 

attachèrent leurs vélos dans un parking, et explorèrent le dédale 
de boutiques et les attractions du quai. Ils déambulèrent parmi 
des essaims de touristes bourdonnants, en quête de jolies filles 
en short ou en bikini. 

Dans la baie, des mouettes planaient et piquaient sur l’eau. 
Avec des cris perçants et tristes, elles s’élevaient et 
redescendaient, allaient et venaient, cousant ensemble le ciel, la 
terre, et l’eau. 

Colin trouva que le port était beau. Le soleil couchant 
pénétrait à flots entre les nuages blancs éparpillés, semblant 
s’étendre en flaques de bronze miroitantes sur l’eau. Sept petits 
bateaux voguaient en formation, serpentant vers le large entre 
les eaux protégées. Le soir était baigné de cette lumière 
californienne particulière, parfaitement claire, mais qui semblait 
en même temps revêtue d’une substance singulière, comme si on 
regardait le monde à travers une multitude de feuilles de cristal 
coûteux et excessivement poli. 

À présent, le port semblait l’endroit le plus sûr et le plus 
accueillant du monde, mais Colin était affligé de la capacité de 
voir à quel point il allait s’enlaidir d’ici une heure ou deux. Il se 
le représentait en pensée la nuit – la foule partie, les magasins 
fermés, et pour seule lumière celle des quelques lampadaires du 
quai. Aux heures les plus tardives, l’unique bruit serait la voix 
des ténèbres : le clapotis continuel de l’eau contre les pilotis 
sombres, le grincement des bateaux amarrés, le sinistre 
bruissement des ailes des mouettes se disposant à dormir, et ce 
perpétuel courant sous-marin de chuchotements démoniaques 
que la majorité des êtres ne pouvait entendre. Il savait que le 
mal s’insinuerait dès la fin du jour. Dans les ombres solitaires, 
une chose hideuse monterait des eaux et enlèverait le passant 
imprudent ; une chose écailleuse et visqueuse, aux appétits 
horribles et insatiables, avec des dents comme un rasoir et des 
mâchoires puissantes à même de déchiqueter un homme. 

Incapable de chasser cette image de film d’épouvante, Colin 
réalisa soudain qu’il ne pouvait plus profiter de la beauté 
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ambiante. C’était comme si en regardant une jolie fille, il voyait 
en elle, malgré lui, le cadavre pourrissant qu’elle deviendrait un 
jour. 

Parfois il se demandait s’il était fou. 
Parfois, il se détestait. 
— Il est huit heures, dit Roy. 
— Où va-t-on ? 
— Contente-toi de me suivre. 
Roy en tête, ils pédalèrent jusqu’à l’extrémité orientale de 

Central Avenue, puis continuèrent toujours vers l’est en 
direction de Santa Leona Road. Arrivés dans les collines 
surplombant la ville, ils tournèrent sur un étroit chemin cendré, 
le longèrent jusqu’au flanc d’une gorge et remontèrent de l’autre 
côté. De part et d’autre de la piste poussiéreuse, des fleurs des 
champs brillaient, telles des flammes rouges et bleues dans les 
hautes herbes sèches. 

Le soleil couchant était presque au-dessus d’eux ; et à cette 
proximité de la mer, il ne restait qu’une quinzaine de minutes 
avant l’heure du crépuscule. La nuit allait vite prendre 
possession de la terre. Où qu’ils aillent, il leur faudrait repartir 
dans l’obscurité. Et Colin n’aimait pas ça. 

Revenus sur une hauteur, ils franchirent une courbe 
ombragée par plusieurs eucalyptus. Le sentier s’arrêtait à une 
cinquantaine de mètres au-delà du tournant, au milieu d’un 
cimetière de voitures. 

— Voici la maison d’Ermite Hobson, dit Roy. 
— Qui est-ce ? 
— Il vivait ici. 
Une construction d’un étage en planches à clin, plus cabane 

que maison, donnait sur deux cents épaves de voitures ou plus, 
qui recouvraient quelques acres du sommet herbeux de la 
coltine. 

Ils garèrent leurs vélos devant la cabane. 
— Pourquoi l’appelle-t-on « Ermite ? » demanda Colin. 
— C’est ce qu’il était. Il vivait ici tout seul, et n’aimait pas les 

gens. 
Un lézard bleu-vert d’une dizaine de centimètres rampa sur 

l’une des marches affaissées du porche et la parcourut jusqu’à 
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mi-largeur, puis se figea, roulant un œil blanchâtre à l’adresse 
des garçons. 

— À quoi servent toutes ces voitures ? demanda Colin. 
— Il subvenait à ses besoins avec ça quand il s’est installé ici 

au début. Il rachetait les voitures gravement accidentées et 
vendait les pièces détachées. 

— On peut gagner sa vie comme ça ? 
— Il n’avait pas de gros besoins. 
— Ça, je m’en rends compte. 
Le lézard descendit de la marche sur un coin de terre dure et 

sèche. Il était toujours attentif. 
— Plus tard, le vieil Ermite Hobson a hérité d’un peu 

d’argent. 
— Il est devenu riche ? 
— Non. Il possédait juste assez pour pouvoir continuer à 

habiter ici et cesser le commerce des pièces détachées. Après, il 
ne voyait plus les gens qu’une fois par mois, quand il venait se 
ravitailler en ville. 

Le lézard retourna sur la marche, s’immobilisa à nouveau, 
cette fois-ci leur tournant le dos. 

Roy fut très rapide. Le lézard, dont les yeux lui permettaient 
de voir aussi bien derrière que sur les côtés et devant lui, le vit 
donc arriver. Il l’attrapa pourtant par la queue, la tint à la main, 
et posa brutalement son pied sur sa tête. 

Colin, dégoûté, se détourna. « Bon Dieu, pourquoi avoir fait 
ça ? » 

— Tu l’as entendu craquer ? 
— Mais quel intérêt ? 
— C’était l’éclate. 
— Seigneur ! 
Roy essuya sa chaussure dans l’herbe. 
Colin se racla la gorge. « Où se trouve Ermite Hobson 

maintenant ? » 
— Il est mort. 
Colin jeta à Roy un regard soupçonneux. « Je suppose que tu 

vas essayer de me faire croire que tu l’as tué, lui aussi. » 
— Non. Causes naturelles. Il y a quatre mois. 
— Alors pourquoi est-ce qu’on est là ? 
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— Pour le déraillement du train. 
— Hein ? 
— Viens voir ce que j’ai fait. 
Roy se dirigea vers les automobiles rouillées. 
Au bout d’un moment, Colin lui emboîta le pas. « Il va bientôt 

faire nuit. » 
— Tant mieux. Ça couvrira notre fuite. 
— Notre fuite de quoi ? 
— Du lieu du crime. 
— Quel crime ? 
— Je te l’ai dit. Le déraillement du train. 
— De quoi tu parles ? 
Roy ne répondit pas. 
Ils marchèrent dans les herbes qui leur arrivaient aux 

genoux. À proximité des vieilles voitures abandonnées, là où une 
faucheuse ne pouvait passer, et où Ermite Hobson n’avait jamais 
tondu, l’herbe était beaucoup plus haute et épaisse qu’ailleurs. 

Le sommet de la colline se terminait en pointe arrondie, un 
peu comme la proue d’un navire. 

Roy se tenait sur le versant de la pente et regardait en bas. 
« C’est ici que ça va se passer. » 

Vingt-cinq mètres plus bas, les rails d’une voie ferrée 
contournaient l’avant de la colline. 

— On va le faire dérailler dans le virage, expliqua Roy. Il 
désigna deux rubans parallèles de lourde tôle ondulée qui 
partaient des rails pour franchir le versant et le front de la 
colline. « Hobson était une véritable bête de somme. J’ai 
retrouvé cinquante de ces plaques de deux mètres de long dans 
des gros tas de ferraille derrière sa bicoque. Un sacré coup de 
bol. Sans elles, je n’aurais pas pu mettre ça sur pied. » 

— Elles servent à quoi ? 
— Au camion. 
— Quel camion ? 
— Là-bas. Une camionnette Ford, cabossée et vieille de 

quatre ans, se trouvait à une dizaine de mètres de la pente. Les 
lamelles de tôle y conduisaient, puis passaient en dessous. La 
Ford n’avait plus de pneus ; ses roues recouvertes de rouille 
reposaient sur la plaque de métal. 
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Colin s’accroupit près du camion. « Comment t’as placé ces 
panneaux là-dessous ? » 

— J’ai soulevé une roue à la fois avec un cric que j’ai trouvé 
dans l’une de ces épaves. 

— Pourquoi t’être donné tout ce mal ? 
— Parce qu’on ne peut pas se contenter de pousser le camion 

comme ça à même le sol. Les roues s’enfonceraient dans la terre 
et resteraient bloquées. 

Le regard de Colin alla du camion au sommet de la colline. 
« Laisse-moi y voir clair. Si j’ai bien compris, tu veux pousser le 
camion le long de cette voie que tu as tracée, pour qu’il dévale la 
pente et percute le côté du train. » 

— Ouais. 
Colin soupira. 
— Qu’est-ce que t’as ? 
— Encore un de tes jeux à la con. 
— Ce n’est pas un jeu. 
— Je suppose que je suis censé faire la même chose qu’avec le 

plan Sarah Callahan. Tu veux que je te montre tous les trous 
qu’il comporte, comme ça tu auras une excuse pour te dégonfler. 

— Quels trous ? le défia Roy. 
— D’abord, un train est vachement trop grand et trop lourd 

pour le faire dérailler avec un petit camion pareil. 
— Pas si on s’y prend correctement. Si tout est parfaitement 

réglé, si le camion dévale la pente juste au moment où le train 
amorce le virage, le mécanicien freinera. S’il essaie de stopper le 
train dans un tournant dangereux comme celui-là, il va se mettre 
à faire des lacets dans tous les sens. Et alors quand le camion le 
percutera, il quittera immédiatement les rails. 

— Je ne suis pas d’accord. 
— Tu as tort. Il y a de fortes chances pour que cela se passe 

exactement comme je l’ai dit. 
— Non. 
— Ça vaut le coup d’essayer. Même si le train ne déraille pas, 

ça leur fichera une trouille d’enfer. D’une manière ou d’une 
autre, ça va être l’éclate. 
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— Il y a une autre chose à laquelle tu n’as pas pensé. Ce 
camion est resté là pendant deux ans. Les roues sont rouillées. 
Même si on pousse très fort, elles ne tourneront pas. 

— Là aussi, tu te plantes, dit Roy joyeusement. J’ai pensé à ça. 
Il n’a pas beaucoup plu toutes ces années. Elles n’étaient pas 
vraiment rouillées. J’ai dû passer quelques jours à travailler sur 
le camion, mais maintenant, les roues tourneront pour nous. 

Pour la première fois, Colin remarqua des taches sombres et 
huileuses sur la roue près de lui. Il tendit le bras et constata 
qu’elle avait été vigoureusement, excessivement graissée. Sa 
main en ressortit toute grasse. 

Roy ricana. « Vois-tu des points faibles dans le plan ? » 
Colin s’essuya la main dans l’herbe et se leva. 
Roy se leva aussi. « Alors ? » 
Le soleil venait de se coucher. Le ciel d’ouest était doré. 
— Quand as-tu l’intention de le faire ? demanda Colin. 
Roy regarda sa montre. « Dans six ou sept minutes. » 
— Il y aura un train ? 
— Six nuits par semaine à cette heure-ci, un train de 

voyageurs passe par ici. J’ai fait des vérifications. Il part de San 
Diego, s’arrête à Los Angeles, continue sur San Francisco et 
Seattle avant de repartir en sens inverse. Je suis resté assis sur la 
colline à le regarder un certain nombre de nuits. Il circule pour 
de bon. C’est un express. 

— T’as dit que le minutage devait être parfait. 
— Il le sera. Ou presque. 
— Mais même si tu l’as on ne peut plus soigneusement 

organisé, tu ne peux pas demander aux chemins de fer de 
coopérer. Je veux dire, les trains ne sont pas toujours à l’heure. 

— Celui-ci l’est en général, répliqua Roy avec assurance. 
D’ailleurs, ça n’a guère d’importance. Tout ce que nous avons à 
faire, c’est de pousser le camion le plus près possible du bord, et 
d’attendre le train. Dès qu’on verra la locomotive arriver, on 
donnera une petite poussée au camion, on le fera basculer, et il 
partira tout seul. 

Colin, les sourcils froncés, se mordit la lèvre. « Je sais que tu 
as mis ça au point de façon que ce soit irréalisable. » 

— Faux. Je veux le faire. 
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— C’est un jeu. Il y a un énorme trou dans ton plan, et tu 
voudrais que je le trouve. 

— Y’a pas de trous. 
— Quelque chose a dû m’échapper. 
— Rien ne t’a échappé. 
Chacune des roues abîmées de la camionnette était coincée 

par une cale en bois. Roy retira les étrésillons et les écarta. 
— C’est quoi cette blague ? demanda Colin. 
— Il faut qu’on le déplace. 
— Ça doit être une blague. 
— On n’a pas beaucoup de temps. 
Les deux portières du camion avaient été arrachées, soit par 

la collision, soit par Ermite Hobson. Roy se dirigea du côté de la 
place du conducteur, tendit le bras, posa sa main droite sur le 
volant. Il mit sa main gauche sur le chambranle de la portière, 
prêt à pousser. 

— Roy, pourquoi ne renonces-tu pas ? Je sais qu’il doit y 
avoir un hic. 

— Fais le tour et donne-moi un coup de main. 
Essayant toujours de trouver la faille, persistant à s’interroger 

sur ce qu’il avait négligé, encore convaincu que Roy lui faisait 
une plaisanterie élaborée, Colin contourna le camion et se posta 
du côté passager à claire-voie. 

Roy le regarda à travers le camion. « Pose tes deux mains sur 
le devant du chambranle de la portière et pousse. » 

Colin fit ce qu’on lui demandait, et Roy poussa de l’autre côté. 
Le camion ne bougea pas. 
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? 
— Il est resté là quelque temps, dit Roy. Il s’est un peu 

enfoncé. 
— Ahh ! fit Colin. Et naturellement, on n’est pas assez 

costauds pour le pousser. 
— Bien sûr que si. Adosse-toi contre lui. 
Colin peina. 
— Plus fort ! hurla Roy. 
Il ne sortira pas de son ornière, se dit Colin. Il le sait. C’est ce 

qu’il avait prévu. 
— Pousse ! 
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Le terrain n’était pas plat. Il montrait des dénivellations vers 
la lisière de la colline. 

— Plus fort ! 
La terre dure et cuite par le soleil les aida, tout comme la piste 

de tôle ondulée. 
— Plus fort ! 
Le graissage récent aida aussi. 
— Plus fort ! 
Mais plus encore, ils furent aidés par la légère déclivité et la 

gravité du terrain. 
Le camion se mit en branle. 
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Sentant le camion bouger, Colin, surpris, recula 
brusquement. 

Le véhicule s’arrêta dans un crissement aigu. 
— Pourquoi t’as fait ça ? demanda Roy. On l’avait fait partir, 

bordel ! Pourquoi tu l’as arrêté ? 
Colin le regarda à travers la cabine. « OK. Dis-moi. C’est quoi 

cette plaisanterie ? » 
Roy était furieux. De sa voix dure et glaciale, il accentua 

chacune de ses paroles. « Mets… toi… ça… dans… la… tête. Ce… 
n’est… pas… une… plaisanterie ! » 

Ils se dévisagèrent dans la lumière brumeuse et crépusculaire 
qui déclinait rapidement. 

— Es-tu mon frère de sang ? demanda Roy. 
— Bien sûr. 
— Est-ce que ce n’est pas toi et moi contre le monde entier ? 
— Si. 
— Est-ce que des frères de sang ne font pas tout l’un pour 

l’autre ? 
— Presque. 
— Tout ! Ça doit être absolument tout ! Pas de si, de et, de 

mais. Pas entre frères de sang. Est-ce que tu es mon frère de 
sang ? 

— J’ai dit que oui, n’est-ce pas ? 
— Alors pousse, nom d’un chien ! 
— Roy, c’est allé assez loin. 
— Ça n’aura pas été assez loin tant qu’il n’aura pas franchi la 

colline. 
— Ça peut être dangereux de traînasser par ici. 
— T’as du béton à la place de la cervelle ? 
— On risque de faire dérailler le train accidentellement. 
— Ce sera pas un accident. Pousse ! 
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— Tu as gagné. J’abandonne. Ni toi ni moi ne pousserons le 
train plus avant. T’as gagné la partie, Roy. 

— Merde, qu’est-ce que t’es en train de me faire ? 
— Je veux simplement m’en aller d’ici. 
La voix de Roy était maintenant tendue, quasi hystérique, ses 

yeux fous, il fusilla Colin du regard à travers le camion. « Est-ce 
que tu me tournes le dos ? » 

— Bien sûr que non. 
— Tu me trahis ? 
— Écoute, je… 
— T’es un faux jeton, toi aussi ? Est-ce que t’es comme tous 

ces salopards de tricheurs, de traîtres et de menteurs ? 
— Roy… 
— Pensais-tu sincèrement un seul des mots que tu m’as dits ? 
Au loin le sifflement d’un train déchira le crépuscule. 
— Le voilà ! dit Roy frénétiquement. Le mécanicien donne 

toujours un coup de sifflet en traversant Ranch Road. On n’a 
plus que trois minutes. Aide-moi. 

En dépit de la lumière orange-pourpre qui déclinait, Colin 
distingua nettement la rage peinte sur le visage de Roy, la folie 
de son regard intensément bleu. Colin était atterré. Il fit un 
second pas en arrière, s’éloignant du véhicule. 

— Salaud ! hurla Roy. 
Il tenta de pousser le Ford tout seul. 
Colin se remémora le comportement de Roy dans le garage, 

lorsqu’ils s’amusaient avec les trains de Mr Borden. La façon 
dont il les faisait dérailler avec cette joie brutale, dont il scrutait 
les fenêtres des wagons miniatures accidentés. Comment il 
s’imaginait qu’il voyait des cadavres véritables, du vrai sang, une 
vraie tragédie – et trouvait du plaisir dans ces visions macabres. 

Ce n’était pas un jeu. 
Ça n’en avait jamais été. 
Poussant, puis se relâchant, poussant, puis se relâchant, 

conservant un rythme rapide et soutenu, Roy ébranla le camion 
jusqu’à ce qu’il vienne à bout de son inertie. Le véhicule bougea. 

— Non ! hurla Colin. 
La gravité facilita de nouveau le travail. Les roues tournèrent 

lentement, à regret. Elles crissèrent et couinèrent. Les jantes de 
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métal grincèrent rudement contre les lourdes plaques de tôle. 
Mais elles tournèrent. 

Colin fit le tour du camion en courant, empoigna Roy, et 
l’arracha du véhicule. 

— Espèce de petit salopard ! 
— Roy, tu ne peux pas ! 
— Fous-moi la paix ! 
Roy se dégagea d’une secousse, repoussa Colin en arrière et 

retourna au camion. 
Le véhicule s’était immobilisé dès que Roy en avait été écarté. 

La pente n’était pas suffisamment abrupte pour favoriser la 
descente du Ford. 

Roy le fit de nouveau basculer. 
— Tu ne peux tuer tous ces gens ! 
— Contente-toi de me regarder. 
Cette fois-ci, il fallut considérablement moins d’efforts 

qu’auparavant. Ou peut-être Roy avait-il trouvé dans sa folie 
encore plus de force. Au bout de quelques secondes, le Ford se 
mit à avancer. 

Colin bondit sur lui et le força à s’éloigner. 
Furieux, jurant, Roy se retourna et lui envoya deux coups de 

poing à l’estomac. 
Colin s’effondra sous les coups. Il laissa partir Roy, eut un 

haut-le-cœur, se pencha en avant, s’affaissa, chancela, et tomba. 
La douleur était terrible. Il avait l’impression que les poings de 
Roy l’avaient traversé de part en part, laissant deux énormes 
trous. Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. 

Ses lunettes avaient volé. Il ne distinguait plus que les vagues 
contours de l’entrepôt du marchand de ferraille. Toussant, 
hoquetant, luttant pour respirer, il tâta l’herbe autour de lui, 
désireux de recouvrer la vue. 

Roy grogna et marmonna dans sa barbe comme il tentait de 
déplacer le camion. 

Soudain, Colin prit conscience d’un autre bruit : un 
tchouk-tchouk-tchouk-tchouk-tchouk-tchouk régulier. 

Le train. 
Au loin. Mais pas très loin. 
Il se rapprochait. 



143 

Colin trouva ses lunettes et les chaussa. À travers ses larmes, 
il vit que le camion était encore à plus de six mètres du bord, Roy 
venant tout juste de réussir à le faire avancer à nouveau. 

Colin tenta de se mettre debout. Il était encore accroupi 
lorsqu’une onde d’atroce douleur parcourut ses intestins, le 
paralysant. 

Le camion n’était plus qu’à six mètres du bord de la colline, 
progressant centimètre par centimètre, lentement mais 
implacablement. 

À en juger par son bruit, le train avait atteint le virage dans 
l’étroite vallée en dessous d’eux. 

Le camion se trouvait à cinq mètres cinquante du bord. 
Cinq mètres. 
Quatre mètres. 
Trois mètres cinquante. 
Puis il sortit des rails de tôle ; ses roues mordirent dans la 

terre sèche ; et il refusa de bouger. S’ils avaient poussé des deux 
côtés, si ta force avait été appliquée de façon constante, le 
véhicule n’aurait pas dévié des deux rubans de métal. Mais toute 
la traction s’étant exercée du côté gauche, le Ford s’orientait 
inexorablement vers la droite, Roy n’ayant pas tourné le volant 
assez vite pour rectifier sa trajectoire. 

Colin s’agrippa à la poignée d’une Dodge délabrée près de lui 
et se remit sur ses pieds. Ses jambes flageolaient. 

Le fracas tonitruant des rails emplit la nuit ; un grondement 
cacophonique, tel un orchestre de machines qui s’accordaient. 

Roy courut jusqu’au bord de la colline. Il baissa les yeux sur le 
train que Colin ne pouvait voir. 

En moins d’une minute, le bruit de l’express de voyageurs 
décrut. La dernière voiture négociait le tournant ; il prit de la 
vitesse en direction de San Francisco. 

Les petits bruits de la nuit qui approchait s’emparaient 
doucement du sommet de la colline. L’espace de quelques 
instants, Colin fut trop abasourdi pour entendre quoi que ce soit. 
Progressivement, il se mit une fois de plus à percevoir les 
criquets, les crapauds, la brise dans les arbres, et les cognements 
de son propre cœur. 
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Roy poussa un cri. Il posa son regard sur les rails maintenant 
vides, puis leva les poings vers le ciel, et se mit à hurler comme 
un animal à l’agonie. Il se détourna et se dirigea vers Colin. 

Seuls dix mètres de terrain découvert les séparait l’un de 
l’autre. 

— Roy, il fallait que je le fasse. 
— Je te déteste. 
— Non, ce n’est pas vrai. 
— T’es comme tous les autres. 
— Roy, tu serais allé en prison. 
— Je te tuerai ! 
— Mais Roy… 
— Espèce de traître ! 
Colin s’enfuit. 
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Tout en courant pour sauver sa peau, Colin était parfaitement 
conscient qu’il n’avait jamais gagné de course. Il avait les jambes 
grêles ; celles de Roy étaient musclées. Sa résistance était 
pathétiquement superficielle ; la puissance et l’énergie de Roy 
impressionnantes. Colin n’osait pas regarder derrière lui. 

Le cimetière de voitures était un dédale compliqué. Il courait 
accroupi à travers les passages tortueux qui s’entrecroisaient, 
profitant au maximum de l’abri constitué par la ferraille. Il 
tourna à droite, entre les carcasses nues de deux Buick. Il 
dépassa d’énormes piles de pneus, des Plymouth affaissées et 
rouillées, des Ford, des Dodge, des Toyota, des Oldsmobile et 
des Volkswagen corrodées et écrasées. Il sauta par-dessus une 
transmission disjointe, effectua un parcours en zigzag entre les 
pneus éparpillés, fonça vers l’est en direction de la cabane 
d’Ermite Hobson qui lui parut inaccessible, à au moins cent 
quatre-vingts mètres, puis il bifurqua brusquement vers le sud 
dans une allée étroite parsemée de silencieux et de phares qui 
ressemblaient à des mines dans l’herbe haute. Dix mètres plus 
loin, il tourna vers l’ouest, s’attendant à être attaqué 
par-derrière d’une seconde à l’autre, mais néanmoins déterminé 
à mettre des murs d’épaves entre lui et Roy. 

Au bout de ce qui lui sembla être une heure, mais ne dura 
probablement guère plus de deux minutes, Colin réalisa qu’il ne 
pouvait continuer à courir éternellement, qu’il risquait 
rapidement de confondre les directions et de tomber sur Roy au 
détour d’un virage ou d’une intersection. En fait, Colin ne savait 
plus trop s’il se précipitait vers l’endroit où avait commencé la 
chasse, ou s’il s’en éloignait. Il hasarda un coup d’œil derrière lui 
et constata qu’il était miraculeusement seul. Il s’arrêta près 
d’une Cadillac en accordéon et se blottit dans l’obscurité contre 
son côté en ruine. 
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Les dernières minutes d’un soleil obscur et cuivré ne 
contribuaient guère à éclairer les espaces entre les voitures. Des 
ombres veloutées de pourpre noir s’étendaient de tous côtés ; 
elles grandissaient à une vitesse incroyable tandis qu’il les 
observait, tel un champignon de cauchemar déterminé à étouffer 
la terre entière. Colin était terrifié à l’idée d’être pris au piège 
dans l’obscurité avec Roy. Mais il était tout aussi épouvanté par 
les créatures menaçantes qui pouvaient se cacher à la nuit dans 
l’entrepôt ; des bêtes curieuses ; des monstres ; des choses qui 
sucent le sang ; peut-être même les fantômes de ceux qui avaient 
trouvé la mort dans ces voitures cassées. 

Arrête ! pensa-t-il avec colère. C’est stupide. Puéril. 
Il devait se concentrer sur le danger qu’il savait présent. Roy. 

Il devait se protéger de Roy. Et après, il pourrait s’inquiéter du 
reste. 

Réfléchis, merde ! 
Il se rendit compte qu’il respirait bruyamment. Son 

halètement allait s’entendre au loin dans l’air vif et nocturne, et 
permettre à Roy de le localiser. Compte tenu de sa position 
précaire, Colin ne pouvait être calme, mais il fit un petit effort 
pour parvenir à respirer calmement. 

Il se mit à l’écoute de Roy. 
Rien. 
Colin commença à remarquer les détails infimes du petit 

monde dans lequel il se tapissait. La Cadillac était dure et 
chaude contre son dos. L’herbe, sèche et drue, sentait le foin. La 
chaleur montait de la terre, laissant échapper dans la nuit 
fraîche le soleil emmagasiné. Comme une ultime lueur 
s’évanouissait dans le ciel, les ombres semblèrent osciller et 
frissonner tel un amas de varech au fond de la mer. Il percevait 
des bruits, aussi : le cri strident d’un oiseau ; la course furtive et 
allègre d’un mulot ; les crapauds omniprésents ; et le murmure 
du vent dans les eucalyptus qui bordaient trois côtés de la 
propriété. 

Mais Roy ne faisait pas le moindre bruit. 
Était-il toujours là ? 
Était-il rentré chez lui, furieux ? 
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Trop nerveux pour rester plus longtemps immobile, Colin se 
redressa suffisamment pour regarder par les vitres sales de la 
Cadillac le terrain jonché de débris devant lui. Il n’y avait pas 
grand-chose à voir. Les voitures disparaissaient rapidement 
dans la nuit grandissante. 

Soudain son attention fut distraite par un mouvement 
derrière lui qu’il sentit plus qu’il n’entendit. Il se retourna 
vivement, le cœur battant. Roy surgit au-dessus de lui, ricanant, 
démoniaque. Avec à la main une jante de pneu, la tenant telle 
une batte de base-ball. 

Pendant quelques instants, aucun d’eux ne bougea, 
totalement paralysés par un tissu de souvenirs et d’images 
agréables, tels les innombrables fils de soie tissés par une 
araignée. Tout à l’heure amis, ils étaient maintenant ennemis. Le 
changement avait été trop brutal, la motivation trop bizarre pour 
qu’ils puissent l’un et l’autre chercher à en comprendre la 
signification. C’est en tout cas ce que Colin ressentait. Comme ils 
restaient à se dévisager, il se prit à espérer que Roy réalise à quel 
point c’était fou, et qu’il revienne à la raison. 

— Je suis ton frère de sang, dit Colin doucement. 
Roy balança la jante. Colin se baissa pour éviter le coup, et 

elle alla s’écraser contre la vitre latérale de la Cadillac. 
Dans un mouvement prompt et gracieux, hurlant comme un 

banshee2, Roy retira la jante de la fenêtre, la leva bien haut, 
comme s’il hachait du bois, et l’abattit de toutes ses forces. Colin 
roula loin de la Cadillac, culbuta plusieurs fois dans l’herbe 
craquante tandis que la massue descendait. Il l’entendit heurter 
le sol avec une force incroyable à l’endroit où il s’était trouvé une 
seconde plus tôt, et sut qu’elle lui aurait fracassé le crâne s’il ne 
s’était pas écarté. 

— Fils de pute ! hurla Roy. 
Colin roula à cinq ou six mètres et se remit sur ses pieds. Une 

fois debout, Roy se précipita sur lui et le frappa de nouveau avec 
la jante. Elle fendit l’air – chchch ! – et ne le rata que de 
quelques centimètres. Le souffle court, Colin tomba à la renverse 

 
2 Banshee : type d’avion dans l’aviation américaine. 
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en essayant d’échapper à Roy, et se retrouva contre une autre 
voiture. 

— Piégé ! dit Roy. Je t’ai piégé, espèce de petit salopard ! 
Roy balança si vite la massue que Colin ne la vit pratiquement 

pas arriver. Il l’esquiva au tout dernier moment, et l’objet en fer 
siffla au-dessus de sa tête ; il résonna sur l’auto derrière lui. Le 
bruit fort et perçant, tel celui d’une balle de fusil sur une énorme 
cloche discordante, retentit à travers tout l’entrepôt. Le fer 
heurta si violemment la voiture qu’il échappa des mains de Roy, 
tournoya dans la nuit, et retomba dans l’herbe à quelques mètres 
de lui. 

Roy hurla de douleur. L’impact avait été transmis de la jante 
jusque dans sa chair. Il saisit sa main endolorie de son autre 
main et jura du plus fort qu’il put. 

Colin profita de l’incapacité momentanée de Roy et ficha le 
camp. 
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L’intérieur de la Chevrolet empestait. Il y régnait un certain 
nombre d’odeurs différentes et désagréables, et Colin fut à 
même d’imaginer la provenance de certaines d’entre elles, mais 
pas de toutes. De la vieille huile moisie. Du capitonnage humide 
de chancissure. Un tapis pourrissant. Mais l’une des odeurs qu’il 
ne parvenait à identifier était la plus forte de toutes : relent 
bizarre de jambon frit, d’abord suave puis rance immédiatement 
après. Ce qui l’amena à se demander s’il n’y avait pas un animal 
mort dans la voiture, écureuil, souris ou rat en décomposition, 
infesté d’asticots qui se tortillaient, à quelques centimètres dans 
les ténèbres impénétrables. Par moments, l’image d’un cadavre 
suintant devenait si vivace dans son esprit qu’il en avait un 
haut-le-cœur de répulsion, mais il savait que le moindre bruit, si 
léger fût-il, risquait d’attirer l’attention de Roy. 

Colin était étendu sur la banquette arrière moisie de la 
Chevrolet, sur le côté droit, visage tourné vers l’avant, genoux 
relevés, bras contre sa poitrine, en chien de fusil, effrayé, 
transpirant mais frissonnant, recherchant la sécurité dans les 
ombres profondes, mais pleinement conscient de la précarité de 
son abri. La vitre arrière et les deux vitres latérales de derrière 
étaient intactes, mais il n’y en avait plus une seule à l’avant. De 
temps à autre, une brise tourbillonnait dans la voiture, mais ne 
rafraîchissait pas l’atmosphère ; elle ne faisait qu’attiser les 
odeurs, jusqu’à ce qu’elles deviennent plus fortes, plus acres 
qu’auparavant. Il écouta attentivement tout bruit en provenance 
de Roy que le vent apporterait, mais depuis un moment, tout 
était silencieux. 

La nuit était enfin tombée. À l’ouest, à l’horizon, toute trace 
du soleil avait été obscurcie. À l’est, un croissant de lune était 
suspendu très bas dans le ciel, mais sa clarté ne pénétrait pas à 
l’intérieur de l’automobile. 
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Allongé dans le noir, Colin n’avait rien d’autre à faire qu’à 
penser, et il ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à Roy. Il ne 
pouvait plus se refuser à l’évidence : il ne s’agissait pas d’un jeu ; 
Roy était vraiment un assassin. Roy aurait poussé le camion au 
bas de la colline. Indubitablement. Il aurait fait dérailler le train. 
Et violé et tué Sarah Callahan si Colin n’avait pas trouvé de 
failles dans son plan. Et, se dit-il, il m’aurait fendu le crâne avec 
cette jante si je ne lui avais pas échappé. Là-dessus, il n’existait 
pas non plus l’ombre d’un doute. Le serment de frères de sang 
n’avait plus la moindre signification. Peut-être n’en avait-il 
jamais eu. 

Il était même possible que Roy ait tué ces deux garçons, tout 
comme il l’avait prétendu : l’un poussé de la falaise de 
Sandman’s Cove, l’autre arrosé d’essence à briquet et enflammé. 

Mais pourquoi ? 
La vérité était évidente, mais pas ses origines. À ses yeux, la 

vérité n’avait pas de sens, et c’est ce qui l’effrayait. Les faits, 
limpides, ne constituaient que le produit fini d’un long processus 
de fabrication, dont le mécanisme était invisible. 

Des questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi Roy 
veut-il tuer les gens ? En tire-t-il du plaisir ? Quel genre de 
plaisir, pour l’amour du ciel ? Est-ce un fou ? Pourquoi n’en 
a-t-il pas l’air, si c’est ce qu’il est ? Pourquoi paraît-il si normal ? 
Il se posait toutes ces questions, et une centaine d’autres, sans 
pouvoir fournir de réponses. 

Colin se voyait dans un monde simple et loyal. Il aimait 
pouvoir le diviser en deux camps : les forces du bien et celles du 
mal. Ainsi, chaque événement, problème et solution, comportait 
de façon évidente un côté blanc et un côté noir, et l’on savait 
toujours exactement là où on se trouvait. Il croyait fermement 
que le véritable monde ressemblait au pays du Seigneur des 
anneaux, avec les bénis et les damnés en rang dans deux armées 
distinctes. Mais quelle que fût la façon dont il approfondissait le 
problème, quel que fût l’angle envisagé, le comportement de Roy 
au cours de ce dernier mois ne pouvait ni être qualifié de saint ni 
de complètement pervers. Roy possédait de nombreuses qualités 
que Colin enviait, admirait et souhaitait acquérir ; mais Roy était 
également un assassin de sang-froid. Roy n’était pas noir. Il 
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n’était pas blanc. Ni même gris. Il était d’une centaine, non, d’un 
millier de nuances de gris, chacune tournoyant, se mélangeant 
et changeant les unes les autres, telles mille volutes de fumée. 
Colin ne pouvait concilier sa conception de la vie et la découverte 
brutale d’un être comme Roy. Les ramifications infinies de la 
moralité vif-argent de Roy étaient effrayantes. Cela signifiait que 
Colin allait devoir reconsidérer chaque théorie de sa philosophie 
douillette. Et retirer des casiers dans lesquels il les avait fourrés 
tous les gens de son entourage. Il lui faudrait porter un nouveau 
jugement sur chacun d’eux, plus soigneusement que la première 
fois, et ensuite, il les mettrait… Les mettrait où ? S’il n’existait 
pas de système blanc-noir, il n’existait pas non plus de casiers. 
S’il n’y avait pas systématiquement de division claire et nette 
entre le bien et le mal, on ne pouvait étiqueter, ranger et oublier 
les gens en toute sécurité ; et la vie devenait insupportablement 
difficile à régir. 

Évidemment, Roy était peut-être possédé. 
Dès que cette pensée lui traversa l’esprit, Colin sut que c’était 

la réponse, et il s’en empara avidement. Si Roy était possédé par 
un esprit malfaisant, il n’était pas responsable des actes 
monstrueux qu’il commettait. Roy lui-même était bon, et seul le 
démon en lui était mauvais. Oui ! C’était ça ! Cela expliquait la 
contradiction apparente. Possédé. Comme la fillette dans 
L’Exorciste. Ou le petit garçon de La Malédiction. Ou peut-être 
Roy était-il possédé par un alien, une chose d’une autre planète, 
une entité venue des lointaines galaxies. Bien sûr. Ça devait être 
ça. C’était une meilleure explication, plus scientifique et moins 
superstitieuse que la première. Pas un démon, mais un être 
malfaisant, étranger. Peut-être semblable aux méchants dans le 
vieux film de Don Siegel, L’invasion des profanateurs de 
sépultures. Ou, plus vraisemblablement encore, il se pouvait que 
la chose qui tenait Roy en son pouvoir soit un parasite d’une 
autre constellation, comme dans le grand roman de Heinlein, 
Marionnettes humaines. Auquel cas, il devait prendre 
immédiatement des mesures, sans plus attendre, tant qu’il 
restait une chance, si mince soit-elle, de sauver le monde. Tout 
d’abord, il lui fallait découvrir la preuve irréfutable de l’invasion. 
Ensuite, il allait devoir utiliser cette preuve pour convaincre les 
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autres gens qu’il y avait un danger actuel et manifeste. Et 
finalement, il… 

— Colin ! 
Il sursauta, s’assit, terrifié et tremblant. Durant quelques 

secondes, il fut trop choqué pour reprendre sa respiration. 
— Hé, Colin ! 
Le bruit de Roy l’appelant le fit revenir brusquement à la 

réalité. 
— Colin, tu m’entends ? 
Roy était relativement loin. Au moins à une centaine de 

mètres. Il hurlait. 
Colin se pencha vers le siège avant, risqua un coup d’œil à 

travers le cadre sans vitre du pare-brise, mais ne put rien 
distinguer. 

— Colin, j’ai fait une erreur. 
Colin attendit. 
— Tu m’entends ? répéta Roy. 
Colin ne répondit pas. 
— J’ai fait une chose complètement stupide. 
Colin secoua la tête. Il devinait la suite et s’étonnait que Roy 

fasse une tentative aussi grossière. 
— J’ai poussé le jeu trop loin, dit Roy. 
Ça ne marchera pas, pensa Colin. Tu n’arriveras pas à me 

convaincre. Plus maintenant. Plus jamais. 
— Je crois que je t’ai fait peur plus que je n’aurais voulu. Je 

suis désolé. Vraiment. 
Seigneur ! se dit Colin tout bas. 
— Je ne voulais pas vraiment faire dérailler le train. 
Colin s’étendit une fois de plus sur la banquette, sur le côté, 

genoux relevés, dans les ombres aux relents de pourriture. 
Roy continua de débiter d’autres couplets de son chant de 

sirène, mais il finit par se rendre compte que Colin n’allait pas se 
laisser ensorceler. Roy fut incapable de dissimuler sa frustration. 
À chaque exhortation manifestement insincère, la tension de sa 
voix allait croissante. Finalement, il explosa : « Espèce de sale 
petit lèche-cul ! Je te trouverai ! Je t’aurai ! Je vais te défoncer ta 
saloperie de caboche, espèce de fils de pute ! Traître ! » 

Puis ce fut le silence. 
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Le vent, bien sûr. 
Les criquets, et les crapauds. 
Mais pas le moindre piaulement de Roy. 
Le calme était déconcertant. Colin aurait préféré entendre 

Roy jurer, beugler, et tout fracasser à sa recherche, car alors il 
aurait su où se trouvait l’ennemi. 

Tandis qu’il prêtait l’oreille, l’odeur de jambon tantôt sucrée 
ou rance se fit plus forte que jamais, et il y apporta une 
explication macabre. La Chevy avait eu un terrible accident ; 
l’avant était aplati et tordu ; il n’y avait plus de pare-brise ; les 
deux portières étaient déjetées – l’une vers l’intérieur, l’autre 
vers l’extérieur ; le volant, brisé en deux, formait un demi-cercle 
aux extrémités dentelées. Peut-être (théorisa Colin) que le 
conducteur avait perdu une main dans la catastrophe. Et que la 
main sectionnée était tombée par terre. Peut-être que, on ne sait 
comment, elle était allée sous le siège, dans un recoin où on ne 
pouvait ni l’atteindre ni même la voir. Et que les ambulanciers 
avaient cherché le membre amputé sans parvenir à le retrouver. 
La voiture avait été remorquée jusqu’au cimetière d’Ermite 
Hobson, et la main avait commencé à se dessécher et à pourrir. 
Et alors… alors… Oh, Seigneur, là ça devenait exactement 
comme dans l’histoire d’O’Henry où un chiffon taché de sang 
tombé derrière un radiateur avait acquis une vie propre, en 
raison de conditions chimiques et atmosphériques 
exceptionnelles. Colin frissonna. C’est ce qui était arrivé à la 
main. Il le sentait. Il le savait. Elle avait commencé à se 
décomposer, puis l’intense chaleur estivale combinée à la 
composition chimique de la crasse sous le siège avait provoqué 
une altération incroyable et malfaisante de la chair morte. Le 
processus de pourriture avait été stoppé, mais pas inversé, et la 
main avait été infusée d’une sorte de vie surnaturelle, d’un 
semblant d’existence malfaisante. Et maintenant, à cette minute 
même, il se trouvait dans la voiture, dans l’obscurité, seul avec 
cette maudite chose. Elle savait qu’il était là. Elle ne pouvait ni 
voir, ni entendre, ni sentir, mais elle savait. Marbrée de marron, 
de vert et de noir, visqueuse, criblée de pustules purulentes, la 
main devait même être en train de se traîner de dessous le siège 
avant pour arriver sur le plancher. S’il tendait le bras vers le sol, 
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il la trouverait, et elle le saisirait. Ses doigts glacés 
l’agripperaient comme des tenailles d’acier, et elle… 

Non, non et non ! Il faut que j’arrête ça, se dit Colin. Bon 
Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? 

Roy était là, à le pourchasser. Il devait écouter Roy et se tenir 
prêt. Il lui fallait se concentrer. Roy était le véritable danger, et 
non pas une main imaginaire et désincarnée. 

Comme pour confirmer le conseil que Colin s’était donné, 
Roy recommença à faire du bruit. Une portière de voiture claqua 
à proximité. Un instant plus tard, il entendit le bruit d’une autre 
portière rouillée qu’on ouvrait violemment ; elle crissa au 
moment où le sceau posé par le temps se brisa. Au bout de 
quelques secondes, cette porte aussi se referma en claquant. 

Roy fouillait les voitures. 
Colin s’assit, et dressa l’oreille. 
Une autre portière corrodée s’ouvrit dans une bruyante 

protestation. 
Colin ne distinguait rien d’important à travers le pare-brise 

manquant. 
Il se sentait encagé. 
Pris au piège. 
La troisième portière claqua. 
Paniqué, Colin glissa vers la gauche, descendit de la 

banquette arrière, se pencha le plus loin possible sur le siège 
avant, et passa la tête par la fenêtre côté conducteur. L’air pur 
qui lui fouetta le visage était frais et sentait l’iode, même dans 
cet endroit retiré. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et le 
croissant de lune diffusait juste assez de lumière pour lui 
permettre de voir à vingt-cinq ou trente mètres. 

Roy, ombre parmi les ombres, à peine visible, se tenait à 
quatre voitures de la Chevrolet dans laquelle se cachait Colin. 
Roy ouvrit la portière d’une autre épave, se pencha à l’intérieur, 
en ressortit un instant plus tard, et la referma brutalement. Il se 
dirigea vers la voiture suivante, se rapprochant de la Chevy. 

Colin retourna sur la banquette arrière et se glissa 
rapidement vers la portière de droite. Il était entré par la gauche, 
là où Roy se trouvait actuellement. 

Une autre porte se referma avec fracas : clac ! 



155 

Roy n’était plus qu’à deux voitures. 
Colin agrippa la poignée, puis réalisa qu’il ne savait pas si la 

portière droite fonctionnait. Il n’avait utilisé que celle de gauche. 
Et si elle était bloquée, faisait un bruit terrible mais refusait de 
s’ouvrir ? Roy arriverait au pas de course et le piégerait à 
l’intérieur. 

Colin hésita, s’humecta les lèvres. 
Il eut envie de faire pipi. 
Il serra les jambes. 
La sensation était toujours présente, et en fait, elle empirait : 

une forte douleur dans ses reins. 
Je t’en prie, Seigneur, pensa-t-il, ne m’oblige pas à pisser. Pas 

ici. C’est vraiment pas le bon endroit pour ça ! 
Clac ! 
Roy était dans la voiture voisine. 
Il n’avait plus le temps de s’inquiéter si la portière droite 

allait s’ouvrir ou pas. Il n’avait d’autre alternative que d’essayer 
et tenter sa chance. Il tira sur la poignée. Elle bougea. Il prit une 
profonde inspiration, faillit suffoquer à cause de l’odeur fétide, 
et ouvrit la portière toute grande dans une violente poussée. Il 
tressaillit à l’énorme grincement qu’elle fit mais remercia Dieu 
de son fonctionnement. 

Frénétiquement, gauchement, il grimpa hors de la Chevrolet, 
ne cherchant plus à être discret maintenant que la portière 
l’avait trahi. Il fit deux pas, trébucha sur un silencieux, tomba à 
genoux, se releva comme mû par des ressorts, et décampa dans 
la nuit. 

— Hé ! appela Roy de l’autre côté du véhicule. Le mouvement 
brutal et explosif l’avait pris au dépourvu. « Hé, attends une 
minute ! » 
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Courant du plus vite qu’il le pouvait, Colin vit le pneu une 
fraction de seconde avant qu’il n’arrive sur lui. Il sauta 
par-dessus, enjamba une pile de pare-chocs, et traversa les 
hautes herbes. Il bifurqua à gauche et contourna une 
camionnette de livraison Dodge toute cabossée qui se trouvait 
sur cales. Après une brève hésitation et un rapide coup d’œil 
derrière lui, il plongea à terre et se faufila sous le camion. 

Comme Colin avait échappé à son champ de vision, Roy vint 
se placer devant la camionnette, s’arrêta, et regarda des deux 
côtés. Constatant que ce tronçon du labyrinthe était désert, il 
cracha par terre. « Merde ! » 

La nuit était très noire, mais de sa cachette sous la Dodge, 
Colin apercevait les tennis blanches de Roy. Colin était allongé 
sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, la joue droite 
pressée contre le sol ; et Roy ne se tenait pas à plus d’un mètre. Il 
aurait pu attraper la cheville du garçon et le faire tomber. Mais 
ensuite ? 

Après un moment d’indécision, Roy ouvrit la portière côté 
conducteur. Voyant que la camionnette était vide, il claqua la 
porte et s’avança vers l’arrière de la Dodge. 

Colin respirait par la bouche à petites bouffées et souhaitait 
pouvoir assourdir les battements de son cœur. Au moindre bruit 
que Roy entendrait, il en mourrait. 

Roy ouvrit l’une des doubles portes à l’arrière de la 
camionnette. Scrutant l’intérieur de ce compartiment, il ne put 
apparemment pas distinguer chaque recoin de façon 
satisfaisante, car il ouvrit également le second battant, puis 
grimpa dedans. 

Colin l’écouta fureter dans l’obscurité du van de métal 
au-dessus de sa tête. Il envisageait de se glisser hors du dessous 
du camion et de ramper rapidement jusqu’à un autre abri, mais 
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ne pensait pas avoir suffisamment de temps pour s’enfuir 
inaperçu. 

Au moment même où Colin évaluait ses chances, Roy sortit 
du camion et referma les portes. L’opportunité, si toutefois 
opportunité il y avait eu, était manquée. 

Colin se tortilla un peu et regarda par-dessus son épaule. Il 
aperçut les tennis blanches, et pria pour que Roy n’ait pas l’idée 
d’examiner l’espace étroit sous la Dodge. 

Fait incroyable, ses prières furent exaucées. Roy s’avança vers 
l’avant du camion, marqua un temps, sembla regarder de tous 
côtés, et dit : « Où diable… ? » Il resta là quelques instants, les 
doigts tambourinant sur le véhicule, puis il s’éloigna vers le 
nord, jusqu’à ce que Colin ne puisse plus voir ses chaussures ou 
entendre le bruit de ses pas. 

Colin resta longtemps immobile. Il trouva le courage de 
respirer normalement, une fois encore, mais il persistait à 
penser qu’il était sage d’être le plus silencieux possible. 

La situation s’était améliorée sur au moins un point : l’air qui 
circulait sous le van n’était pas aussi vicié et écœurant que celui 
dans la Chevrolet. Il pouvait sentir les fleurs des champs, les 
senteurs taquines des verges d’or, et l’arôme poussiéreux de 
l’herbe desséchée. 

Son nez le démangea. Le chatouilla. 
À sa grande horreur, il réalisa qu’il allait éternuer. Il se pressa 

la main sur le visage, se pinça le nez, mais se rendit compte qu’il 
ne pouvait stopper l’inévitable. Il étouffa le bruit du mieux 
possible et attendit avec terreur d’être découvert. 

Mais Roy ne vint pas. Il n’était manifestement pas assez près 
pour entendre. 

Colin resta encore deux minutes sous le camion, au cas où, 
puis se glissa dehors. Roy n’était pas en vue, mais il pouvait être 
tapi dans l’une des mille zones d’ombre, prêt à frapper. 

Prudent, Colin traversa furtivement le cimetière de voitures 
en direction de l’est. Il courait accroupi dans les espaces à 
découvert, s’attardant parmi les épaves tant qu’il n’avait pas la 
certitude que la parcelle de terrain suivante était sûre, puis il 
filait à toute vitesse. S’étant éloigné de cinquante ou soixante 
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mètres de la camionnette où il avait vu Roy pour la dernière fois, 
il prit vers le nord, en direction de la cabane d’Ermite Hobson. 

Si seulement il pouvait arriver jusqu’aux vélos pendant que 
Roy le cherchait ailleurs, il parviendrait à s’échapper. Il 
endommagerait la bicyclette de Roy – en faussant une roue, ou 
quelque chose comme ça – et partirait ensuite de son côté, 
assuré qu’il ne pourrait être efficacement poursuivi. 

Il parvint à la lisière du cimetière et se replia ensuite contre 
un break délabré, tout en promenant son regard sur les vastes 
étendues ténébreuses qui entouraient la bicoque d’Hobson. Il 
aperçut les bicyclettes au pied des marches affaissées du porche, 
couchées côté à côte là où l’herbe était rabougrie et encore un 
peu verte, mais il ne s’y dirigea pas directement. Roy aurait pu 
anticiper qu’il retourne à cet endroit ; il risquait d’être d’ores et 
déjà dissimulé dans ces ombres, tendu, prêt à se jeter sur lui. 
Colin observa attentivement chaque point névralgique, 
s’attendant à percevoir un mouvement ou le reflet d’un rayon de 
lune errant sur une forme étrangère au lieu. Il fut bientôt à 
même de percer l’obscurité de chacun des recoins et de 
déterminer qu’ils étaient déserts. À quelques endroits 
cependant, la nuit semblait s’être transformée en vase de 
rivière ; et ces flaques étaient bien trop denses pour que l’œil 
puisse y pénétrer. 

Colin finit par décider que la possibilité de s’enfuir 
l’emportait sur le risque d’aller jusqu’aux vélos et de servir de 
cible. Il se leva, essuya la sueur de son front, et s’avança sur la 
bande de terre large d’environ vingt mètres à découvert entre 
l’entrepôt et la bicoque. Dans les ténèbres, tout était tranquille. 
Il marcha lentement, puis il s’enhardit et finalement sprinta sur 
les dix derniers mètres. Roy avait attaché leurs vélos ensemble, 
se servant de sa chaîne et de son cadenas antivol pour bloquer 
une roue de son vélo à une des roues de celui de Colin. 

Colin tira furieusement sur la chaîne et sur le cadenas, mais 
ses efforts furent vains ; le système de verrouillage était solide et 
robuste. Il ne voyait pas le moyen de séparer les deux vélos sans 
la combinaison du cadenas de Roy. Et il n’était pas question de 
les utiliser en tandem, même si la chaîne était suffisamment 
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lâche pour lui permettre de les mettre tous les deux debout et de 
les faire rouler simultanément – ce qui n’était pas le cas. 

Découragé, il retourna précipitamment près du break pour 
réfléchir aux options possibles. En réalité, il n’en existait que 
deux. Il pouvait tenter de rentrer chez lui à pied – ou continuer à 
jouer au chat et à la souris avec Roy dans les interminables 
passages du cimetière. 

Il préférait rester là où il était. L’argument principal étant 
qu’il avait survécu jusqu’ici. S’il tenait suffisamment longtemps, 
sa mère signalerait sa disparition. Elle risquait de ne pas rentrer 
avant une ou deux heures du matin, mais il devait être 
maintenant minuit passé. Il poussa le bouton de sa montre à 
affichage digital et fut stupéfait de constater comme il était tôt : 
dix heures moins le quart. Il aurait juré qu’il jouait à ce 
dangereux jeu de cache-cache depuis au moins trois ou quatre 
heures. Bon, peut-être que Weezy allait rentrer tôt. Et s’il n’était 
pas là vers minuit, elle appellerait les parents de Roy et 
découvrirait que Roy n’était pas chez lui non plus. Aux alentours 
d’une heure au plus tard, elle téléphonerait aux flics. La police 
partirait immédiatement à leur recherche et… Ouais, mais où 
commenceraient-ils ? Pas ici, dans le cimetière de voitures. En 
ville. Et en bas, sur la plage. Puis dans les collines avoisinantes. 
On serait demain en fin d’après-midi, peut-être même jeudi ou 
vendredi, avant qu’ils n’arrivent jusque chez Ermite Hobson. 
Pour autant qu’il ait envie de rester à proximité de la myriade de 
refuges qu’offrait la colline recouverte de décombres, il savait 
qu’il ne pourrait demeurer hors d’atteinte de Roy pendant 
quarante-huit, trente-six ou même vingt-quatre heures. Il serait 
déjà sacrément veinard de faire durer jusqu’au lever du jour. 

Il allait devoir retourner à pied. Il ne pouvait évidemment pas 
revenir par le chemin pris à l’aller, car si Roy le soupçonnait 
d’avoir quitté l’entrepôt et se mettait à sa recherche, le risque de 
le rencontrer sur un tronçon de route désert était bien trop 
énorme. Une bicyclette faisait peu ou pas de bruit du tout sur 
une surface pavée, et Colin craignait de ne pas entendre Roy 
arriver à temps pour se cacher. Il lui faudrait cheminer 
péniblement par voie de terre, descendre la colline jusqu’aux 
rails du chemin de fer, suivre les rails jusqu’au lit du petit cours 
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d’eau asséché près de Ranch Road, puis entrer dans Santa 
Leona. Cet itinéraire serait plus ardu que l’autre, surtout dans 
l’obscurité, mais il risquait de réduire la distance de douze 
kilomètres à dix ou neuf. 

Colin se rendait douloureusement compte que son plan était 
guidé par une considération essentielle : la couardise. Se cacher. 
Courir. Se cacher. Courir. Il semblait incapable de concevoir une 
quelconque alternative à la lâcheté de cette ligne de conduite, et 
il se trouvait lamentable. 

— Alors reste là. Renverse les rôles. 
Y'a pas de danger. 
— Ne cours pas. Attaque. 
C’est une idée amusante, mais c’est impossible. 
— Si c’est possible. Deviens l’agresseur. Surprends-le. 
Il est plus rapide et plus costaud que moi. 
— Alors montre-toi retors. Tends-lui un piège. 
Il est trop malin pour tomber dans le moindre piège. 
— Comment peux-tu le savoir si tu n’essaies pas ? 
Je le sais. 
— Comment ? 
Parce que je suis moi. Et qu’il est Roy. 
Colin mit rapidement un terme à ce dialogue intérieur, car 

c’était une perte de temps. Il se comprenait trop bien. Il n’avait 
simplement pas en lui la faculté ou la volonté de se transformer. 
Avant d’essayer de devenir le chat, il lui faudrait avoir la 
conviction qu’il n’avait absolument plus la moindre chance en 
tant que souris. 

C’était là l’un de ces moments mornes et trop fréquents où il 
se méprisait. 

S’arrêtant tous les quelques mètres pour reconnaître le 
chemin devant lui avant de continuer sa route, Colin allait 
furtivement d’une voiture à l’autre. Il progressait régulièrement 
en direction de la colline où Roy avait tenté de faire basculer la 
camionnette Ford sur le train, car c’était de là qu’il pouvait 
descendre le plus facilement jusqu’à la voie ferrée. La nuit était 
bien trop tranquille. Chaque bruissement de ses chaussures 
dans l’herbe cassante résonnait comme un coup de tonnerre, lui 
donnant la certitude que Roy allait lui tomber dessus. Il s’avéra 
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toutefois qu’il parvint à l’autre bout de l’entrepôt sans qu’il ne se 
passât rien. 

En face de lui, l’espace à découvert entre la dernière voiture et 
le front de la colline était approximativement large d’une 
douzaine de mètres. Qui lui semblèrent un kilomètre. La lune 
brillait d’un vif éclat, et cette bande d’herbe était baignée d’une 
lumière bien trop laiteuse pour rendre une traversée réalisable. 
Si jamais cette zone était surveillée, il allait être repéré avant 
d’avoir couvert le quart de la distance. Par bonheur, des masses 
de nuages éparses mais opaques avaient afflué de l’océan durant 
l’heure écoulée. Chaque fois que leur passage voilait la lune, 
l’obscurité qui en résultait offrait une excellente couverture. Il 
attendait l’une de ces brèves éclipses. Dès que la large étendue 
d’herbe s’assombrissait, il se mettait à courir le plus 
silencieusement possible, sur la pointe des pieds, retenant sa 
respiration, jusqu’à la lisière, puis au-delà. 

Le flanc de la colline était abrupt, mais pas escarpé au point 
d’être impraticable. Il le dévala à toute vitesse, car c’était la seule 
manière ; la force de gravité était irrésistible. Il bondissait 
comme un fou d’un pied sur l’autre, ne se maîtrisant plus, 
progressant à grandes enjambées disgracieuses, et à mi-chemin, 
s’aperçut soudain qu’il dansait sur un glissement de terrain. La 
terre sèche et sablonneuse s’écroulait sous lui. L’espace d’une 
seconde, il la parcourut tel un surfer sur une vague, puis il perdit 
pied, tomba, et roula sur les six derniers mètres. Il finit par 
s’arrêter dans un nuage de poussière, à plat dos, sur la voie 
ferrée, un bras en travers des rails. 

Stupide. Stupide et maladroit. Stupide, maladroit et bête. 
Seigneur ! 
Il resta quelques secondes immobiles, un peu essoufflé, mais 

surpris de ne s’être pas fait mal. Il était blessé dans son orgueil, 
naturellement, mais nulle part ailleurs. 

La poussière commença à se redéposer. 
Comme il faisait mine de se relever, Roy l’appela : « Frère de 

sang ? » 
Colin, incrédule, hocha la tête et regarda à gauche, à droite, 

puis en l’air. 
— Frère de sang, c’est toi ? 
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La lune ressortit majestueusement de derrière les nuages. 
Dans le lavis de la pâle lueur, Colin aperçut Roy, debout au 

sommet de la pente haute de vingt-cinq mètres, la silhouette 
découpée contre le ciel, qui regardait en bas. 

Il ne peut-pas me voir, se dit Colin. En tout cas pas aussi 
nettement que moi. Il est là-bas avec le ciel derrière lui ; moi, je 
suis ici dans les ténèbres. 

— C’est bien toi ? dit Roy. 
Il fonça vers le pied de la colline. 
Colin se releva, trébucha sur les rails, et s’élança vers les 

terres en friche un peu plus loin. 
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Tout en courant à travers champs, Colin se sentait 
terriblement vulnérable. Aussi loin, que la lune laissait 
entrevoir, il ne voyait nul abri, nul endroit où se cacher. Il avait 
cette folle pensée qu’une chaussure géante allait s’abattre sur lui 
d’un instant à l’autre, et l’écraser comme un insecte rampant 
précipitamment sur un immense carrelage de cuisine. 

Durant la saison des orages, la pluie imprégnait les versants 
des collines, puis rejaillissait des pentes sous forme de rigoles 
d’irrigation naturelles qui traversaient la plaine à l’ouest des 
rails de la voie ferrée. Au moins une fois chaque hiver, les petits 
ravins débordaient, et la prairie devenait un lac, partie du 
système de la rétention des eaux conçu pour le projet de contrôle 
des inondations. La terre se trouvant envahie par les eaux en 
moyenne deux mois par an, elle ne présentait qu’une maigre 
végétation, même en été. On y trouvait des parcelles d’herbe 
dont les courtes racines s’enfonçaient dans le limon, des 
parterres de fleurs des champs qui poussaient à peu près partout 
en Californie, et des mauvaises herbes hérissées ; mais il 
n’existait pas d’arbres, pas de broussailles touffues, ni de 
buissons où Colin aurait pu se cacher. 

Il s’enfuit le plus vite possible de cette terre nue en sautant 
dans un petit arroyo3. Le ravin, d’une largeur d’environ cinq à 
six mètres et d’une profondeur de plus de deux mètres, 
présentait des parois presque verticales. Pendant les orages 
d’hiver, c’était une rivière houleuse, impétueuse, bourbeuse et 
dangereuse, qui aujourd’hui ne contenait plus une seule goutte 
d’eau, il sprinta sur une ligne droite, une douleur lancinante 
dans ses flancs et ses mollets, les poumons en feu. Arrivé à une 
vaste courbe de l’arroyo, il regarda pour la première fois derrière 
lui depuis qu’il avait traversé la voie ferrée. Du plus loin qu’il 

 
3 Ruisseau, cours d’eau, lit sec d’une rivière. 
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pouvait voir, Roy n’était pas encore descendu à sa poursuite 
dans la grande douve. Surpris d’avoir une avance aussi 
encourageante, il se demanda s’il était possible que Roy n’ait pas 
vu où il allait. 

Ayant franchi la boucle, en quête d’un abri, il bifurqua sur un 
cours d’eau secondaire, qui se ramifiait au canal principal. 
Celui-ci avait environ trois mètres de large à son embouchure, 
mais les parois se rétrécissaient rapidement tandis qu’il 
progressait vers la source. Le sol s’élevait graduellement jusqu’à 
ce que la profondeur du petit ravin décroisse de deux mètres à 
un mètre cinquante. Après avoir parcouru guère plus d’une 
centaine de mètres, le passage s’était réduit à un mètre 
quatre-vingts. En se tenant bien droit, sa tête dépassait 
au-dessus du niveau du sol. Là, la rigole se divisait en deux petits 
couloirs en cul-de-sac, qui ne se trouvaient qu’à un mètre en 
contrebas du champ. Il s’engagea dans l’une de ces impasses, s’y 
insérant, chaque épaule coincée contre un remblai sablonneux. 
Il s’y assit, ramena ses genoux à son menton, enserra ses bras 
autour de ses jambes, et essaya d’être invisible. 

— Y’a des serpents à sonnettes. 
Seigneur ! 
— Vaux mieux que t’y penses. 
Non. 
— C’est la région des serpents à sonnettes. 
La ferme ! 
— Mais si. 
Ils ne sortent pas la nuit. 
— Les pires choses sortent toujours la nuit. 
Pas les serpents à sonnettes. 
— Comment le sais-tu ? 
Je l’ai lu dans un livre. 
— Quel livre ? 
J’ai oublié le titre. 
— Il n’y avait pas de livre. 
La ferme ! 
— Des serpents partout. 
Seigneur ! 
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Il se courba dans la poussière, à l’écoute des serpents à 
sonnette, dans l’attente de Roy ; et un long moment s’écoula, 
durant lequel il ne fut inquiété par aucun châtiment. Il 
consultait sa montre à affichage digital toutes les trois ou quatre 
minutes, et au bout d’une demi-heure de séjour dans le fossé, il 
décida qu’il devait repartir. Si Roy avait passé tout ce temps à 
inspecter le lacis de canaux d’écoulement, il devait s’être 
suffisamment rapproché pour que Colin perçoive sa présence, 
ou alors il aurait au moins fait un bruit au loin ; mais ce n’était 
pas le cas. De toute évidence, il avait abandonné la poursuite, 
sans doute parce qu’il avait perdu la trace de Colin dans 
l’obscurité, n’avait pas vu dans quelle direction il était parti, et 
pas d’idée précise où le chercher. Auquel cas, c’était un 
formidable coup de chance. Mais Colin avait l’impression qu’il 
abuserait du Destin en restant là, dans ce nid de vipères, 
espérant être à jamais protégé des serpents à sonnettes. 

Il se glissa hors de la tranchée, se mit debout, et examina le 
paysage escarpé, éclairé par la lune. Aucun signe de Roy dans 
son champ de vision limité. 

Avec une extrême précaution, s’arrêtant à intervalles 
réguliers pour prêter l’oreille aux ténèbres, Colin mit le cap vers 
le sud. À plusieurs reprises, à ses angles visuels, il percevait un 
mouvement ; mais il s’avérait toujours qu’il s’agissait d’une 
touffe de mauvaises herbes qui s’agitait au vent. Il retraversa 
bientôt la plaine pour atteindre une fois de plus la voie ferrée. Il 
se trouvait au moins à quatre cents mètres au sud du cimetière 
de voitures, et mit rapidement encore davantage de distance 
entre lui et la maison d’Ermite Hobson. 

Une heure après, en arrivant à l’intersection des chemins et 
de Santa Leona Road, il était fourbu. Il avait la bouche sèche, et 
mal au dos. Chaque muscle de ses jambes était noué et l’élançait. 

Il envisagea de suivre la nationale jusqu’en ville. C’était 
tentant : direct et presque en ligne droite, sans trous ni fossés ni 
obstacles cachés dans l’ombre. Il avait déjà raccourci au 
maximum son long et pénible trajet en passant par les champs. 
À partir d’ici, continuer d’éviter les routes ne ferait que 
prolonger le parcours. 
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Il fit quelques pas sur le bitume, mais se rendit compte une 
fois encore qu’il n’osait pas poursuivre l’itinéraire facile. Il serait 
presque sûrement attaqué avant d’avoir atteint l’orée de la ville, 
où les gens et les lumières rendraient le meurtre plus difficile 
que dans la campagne isolée. 

— Fais du stop. 
Il n’y a pas de circulation à cette heure-ci. 
— Quelqu’un finira par passer. 
Ouais. Roy, peut-être bien. 
Il quitta Santa Leona Road. Il dévia au sud-ouest de la ligne 

de chemin de fer, écartant les broussailles sur son passage où 
seuls lui et les mauvaises herbes remuaient. 

En moins d’un kilomètre, il arriva au ruisseau asséché qui 
longeait parallèlement Ranch Road. Ayant été élargi et 
approfondi afin de mieux maîtriser les inondations, ses parois 
n’étaient plus de la terre mais du béton. Il descendit à l’une des 
échelles d’entretien aux échelons espacés régulièrement, et une 
fois debout au fond, le rebord était à six mètres au-dessus de lui. 

Trois kilomètres plus loin, en plein cœur de la ville, il grimpa 
à une autre échelle et sortit par une grille de sécurité. Il se 
trouvait sur le trottoir, dans Broadway. 

Bien qu’il fût près d’une heure du matin, il y avait encore des 
gens dans les rues : des voitures qui passaient ; quelques dîneurs 
attardés ; l’employé d’une station-service. Un homme assez âgé 
marchait bras dessus bras dessous avec une femme aux cheveux 
blancs et au visage de lutin, et un jeune couple flânait devant les 
boutiques fermées, faisant du lèche-vitrine en dépit de l’heure. 

Colin éprouvait le besoin de se ruer sur le plus proche d’entre 
eux pour laisser échapper son secret, le récit de la démence de 
Roy. Mais il savait qu’ils le prendraient pour un fou. Ils ne le 
connaissaient pas, pas plus lui que Roy. Ça n’aurait pas de sens 
pour des étrangers. Il n’était même pas sûr que cela en eût pour 
lui. Et même si, effectivement, ils comprenaient et le croyaient, 
ils ne pouvaient pas l’aider. 

Sa première alliée allait devoir être sa mère. En apprenant les 
faits, elle appellerait la police, et ils lui répondraient beaucoup 
plus vite et plus sérieusement qu’à un garçon de quatorze ans. Il 
fallait qu’il rentre chez lui et le raconte à Weezy. 
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Il pressa le pas sur Broadway en direction de Adams Avenue, 
mais il stoppa après seulement quelques mètres, réalisant 
subitement qu’il lui faudrait entreprendre la dernière partie de 
son parcours avec la même prudence que celle employée 
jusqu’ici. Roy avait peut-être l’intention de s’embusquer à 
quelques pas de sa porte d’entrée. En fait, maintenant qu’il y 
réfléchissait, il était convaincu que c’était ce qui allait se passer. 
Roy lui tendrait très probablement un guet-apens directement 
sur le chemin de la maison des Jacobs ; au milieu de ce bloc se 
trouvait un petit square, rempli de cachettes d’où il pouvait 
observer la rue entière. Au moment où il verrait Colin 
s’approcher de la maison, il agirait ; et très vite. L’espace d’un 
instant, comme affligé d’un don de double vue, Colin se vit par 
terre, frappé à coups de massue, poignardé, laissé là dans le sang 
et la souffrance, en train de mourir à quelques centimètres de la 
sécurité, sur le seuil du refuge. 

Il se tint au beau milieu du trottoir, tremblant. Il resta là 
assez longtemps. 

— Faut y aller, mon petit. 
Où ? 
— Appelle Weezy. Demande-lui de venir te chercher. 
Elle me dira de venir à pied. Ce n’est qu’à quelques blocs. 
— Alors explique-lui pourquoi tu ne peux pas. 
Pas au téléphone. 
— Dis-lui que Roy est là, qu’il attend de te tuer. 
Je ne peux pas faire passer ça au téléphone. 
— Bien sûr que si. 
Non. Il faudra que je lui en parle de vive voix. Sinon, ça ne 

paraîtra pas vraisemblable, et elle croira que c’est une blague. 
Elle sera furieuse. 

— Tu dois essayer de le faire par téléphone pour qu’elle 
vienne te chercher. Comme ça tu rentreras sain et sauf à la 
maison. 

Je ne peux pas le faire par téléphone. 
— Est-ce que tu as le choix ? 
Il retourna finalement à la station-service à côté du petit 

ruisseau. Une cabine téléphonique se trouvait à l’angle. Il 
composa le numéro et laissa sonner une douzaine de fois. 
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Elle n’était pas encore rentrée. 
Colin raccrocha violemment le combiné et quitta la cabine 

sans récupérer sa pièce. 
Il resta sur le trottoir, poings sur les hanches, épaules 

haussées. Il avait envie de cogner dans quelque chose. 
— La salope. 
C’est ta mère. 
— Où diable est-elle ? 
Ce sont les affaires. 
— Qu’est-ce qu’elle fout ? 
Ce sont les affaires. 
— Avec qui est-elle ? 
Ce ne sont que les affaires. 
— Tu parles ! 
L’employé de la station-service commença à fermer pour la 

nuit. Les rampes de lumières fluorescentes au-dessus des 
pompes vacillèrent. 

Colin alla vers l’ouest en direction de Broadway, et traversa le 
quartier des magasins, histoire de passer le temps. Il regarda les 
vitrines sans rien voir. 

À une heure dix, il retourna à la cabine. Il fit le numéro de 
chez lui, laissa sonner quinze fois, et raccrocha. 

— Les affaires, mon cul ! 
Elle travaille dur. 
— À quoi ? 
Il demeura là plusieurs minutes, une main sur le combiné, 

comme s’il attendait un appel. 
— Elle est dehors en train de baiser. 
Ce sont les affaires. Un dîner d’affaires. 
— Si tard que ça ? 
Un dîner d’affaires qui se prolonge. 
Il réessaya le numéro. 
Pas de réponse. 
Il s’assit par terre dans la cabine, dans le noir, et se 

pelotonna. 
— Elle est en train de baiser quand j’ai besoin d’elle. 
Tu n’en es pas sûr. 
— Je le sais. 
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Tu ne peux pas savoir. 
— Vois les choses en face. Elle baise comme tout le monde. 
Voilà que tu te mets à parler comme Roy. 
— Roy dit parfois des choses sensées. 
Il est fou. 
— Peut-être pas pour tout. 
À une heure et demie il se leva, glissa dix cents dans le 

téléphone, et rappela chez lui. Il laissa sonner vingt-deux fois 
avant de raccrocher. 

Il y avait moins de danger à rentrer à pied, maintenant. 
N’était-il pas trop tard pour que Roy continue à veiller ? C’était 
un tueur, mais aussi un garçon de quatorze ans ; il ne pouvait 
rester dehors toute la nuit. Ses parents se demanderaient où il 
était. Ils risquaient même d’appeler les flics. Roy aurait des 
ennuis terribles s’il passait la nuit dehors, n’est-ce pas ? 

Peut-être. Peut-être pas. 
Colin n’était pas certain que les Borden se préoccupaient 

vraiment de ce que Roy faisait ou de ce qui lui arrivait. À ce que 
Colin savait, ils n’avaient jamais établi de règles concernant leur 
fils, à l’exception de l’interdiction d’approcher les trains de son 
père. Roy faisait ce qu’il voulait, quand il voulait. 

Quelque chose ne tournait pas rond dans la famille Borden. 
Leurs relations étaient curieuses, indéfinissables. Il ne s’agissait 
pas de l’entente traditionnelle parents-enfants. Colin n’avait 
rencontré qu’à deux reprises Mr et Mrs Borden ; mais ces deux 
fois, il avait ressenti leur étrangeté, dans leurs attitudes l’un 
envers l’autre, et dans leur façon de traiter Roy. Mère, père et 
enfant paraissaient des étrangers. Il y avait une raideur 
particulière dans la manière dont ils se parlaient entre eux, 
comme s’ils récitaient les répliques d’un scénario qu’ils 
n’auraient pas bien appris. Ils semblaient toujours si compassés. 
On aurait presque dit… qu’ils avaient peur les uns des autres. 
Colin s’était rendu compte d’une froideur au sein de la famille, 
mais ne s’était jamais penché plus avant sur la question. 
Pourtant, maintenant qu’il y repensait, il réalisait que les Borden 
étaient comme des gens vivant en garni ; ils souriaient en faisant 
un signe de tête lorsqu’ils se croisaient dans l’entrée ; ils se 
disaient bonjour en se rencontrant dans la cuisine ; mais 
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autrement, ils menaient des vies séparées, lointaines. Il ignorait 
pourquoi. Un événement les avait détournés les uns des autres. 
Il n’arrivait pas à imaginer quoi. 

Mais il était persuadé que Mr et Mrs Borden ne seraient 
guère inquiets si Roy ne rentrait pas avant l’aube, ou même s’il 
disparaissait à jamais. 

Par conséquent, il n’était pas prudent de rentrer à pied. Roy 
allait l’attendre. 

Colin composa à nouveau le numéro, et fut étonné que sa 
mère réponde à la deuxième sonnerie. 

— Maman, il faut que tu viennes me chercher. 
— Skipper ? 
— Je t’attends à… 
— Je te croyais en haut, endormi. 
— Non, je suis à… 
— Je viens de rentrer. Je pensais que tu étais là. Qu’est-ce que 

tu fais dehors à cette heure-ci ? 
— Ce n’est pas ma faute. J’étais… 
— Oh mon dieu, tu es blessé ? 
— Non, non. Je… 
— Tu es blessé. 
— Non, juste des bleus et quelques égratignures. J’ai besoin… 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que t’est-il arrivé ? 
— Si tu te taisais et m’écoutais, tu le saurais, répliqua Colin 

d’un ton impatient. 
Elle était abasourdie. « Ne me parle pas sur ce ton. Je te 

l’interdis ! » 
— J’ai besoin d’aide ! 
— Quoi ? 
— Il faut que tu m’aides. 
— Tu as des ennuis ? 
— De graves ennuis. 
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? 
— Ce n’est pas ce que j’ai fait. C’est… 
— Où es-tu ? 
— Je suis à… 
— Est-ce qu’on t’a arrêté ? 
— Quoi ? 



171 

— Est-ce que c’est ce genre d’ennuis ? 
— Non, non. Je suis… 
— Es-tu au commissariat de police ? 
— Rien de tout ça. Je suis… 
— Où es-tu ? 
— À côté du Broadway Diner. 
— Quels problèmes as-tu créés dans le restaurant ? 
— Ce n’est pas ça. Je… 
— Laisse-moi parler à quelqu’un de là-bas. 
— Qui ? Que veux-tu dire ? 
— Laisse-moi parler à une serveuse ou à quelqu’un ! 
— Je ne suis pas dans le restaurant. 
— Mais où diable es-tu ? 
— Dans une cabine téléphonique. 
— Colin, qu’est-ce qui se passe ? 
— J’attends que tu viennes me chercher. 
— Tu n’es qu’à quelques blocs de la maison. 
— Je ne peux pas rentrer à pied. Il m’attend sur le chemin. 
— Qui ? 
— Il veut me tuer. Silence. 
— Colin, rentre à la maison. 
— Je peux pas. 
— Immédiatement. Je parle sérieusement. 
— Je peux pas. 
— Je vais me fâcher, jeune homme. 
— Ce soir, Roy a essayé de me tuer. Il est toujours dans les 

parages, il m’attend. 
— Ce n’est pas drôle. 
— Je ne plaisante pas ! 
Autre silence. 
— Colin, est-ce que tu as pris quelque chose ? 
— Hein ? 
— As-tu pris une pilule ou quelque chose comme ça ? 
— De la drogue ? 
— Alors ? 
— Seigneur ! 
— Alors ? 
— Où est-ce que j’aurais trouvé de la drogue ? 
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— Je sais que vous les gosses, vous pouvez vous en procurer. 
C’est aussi facile que d’acheter de l’aspirine. 

— Seigneur ! 
— C’est un grave problème de nos jours. Est-ce que c’est ça ? 

Tu planes et t’as du mal à redescendre ? 
— Moi ? Tu crois vraiment qu’il s’agit d’un problème avec 

moi ? 
— Si tu as pris du LSD… 
— Si c’est ce que tu penses vraiment… 
— … Ou si tu as bu… 
— … Alors tu ne me connais pas du tout. 
— … Mélangé de l’alcool et des pilules… 
— Si tu veux le savoir, répondit-il sèchement, il va falloir que 

tu viennes me prendre en voiture. 
— Ne me parle pas sur ce ton. 
— Si tu ne viens pas, alors je pourrirai sans doute ici ! 
Il raccrocha violemment le combiné sur son support et sortit 

de la cabine. 
— Merde ! 
Il donna un coup de pied dans une cannette vide qui se 

trouvait près de l’allée. Elle tournoya et résonna dans toute la 
rue. 

Il alla au Broadway Diner et se tint sur le trottoir, tête tournée 
vers l’est, là où Weezy tournerait au coin si elle prenait la peine 
de venir le chercher. 

Il ne pouvait s’empêcher de trembler de colère et de peur. 
Il éprouvait autre chose, aussi, quelque chose d’obscur et 

accablant, un sentiment bien plus troublant que la colère, bien 
plus débilitant que la peur, bien plus sinistre, comme une 
solitude affreuse, mais pire encore que la solitude. C’était 
l’impression – non, la conviction – qu’on l’avait abandonné, 
oublié, et que personne au monde ne se préoccupait et ne se 
préoccuperait plus jamais suffisamment de lui pour découvrir 
réellement qui il était et ce qu’étaient ses rêves. Il était un paria, 
un être complètement différent des autres, objet de mépris et de 
risée, un outsider, secrètement détesté et raillé par tous ceux qui 
le rencontraient, même par ces rares personnes qui prétendaient 
l’aimer. 
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Il avait envie de vomir. 
Cinq minutes plus tard, elle rangea près de lui la Cadillac 

bleue. Elle se pencha sur le siège avant et ouvrit la porte côté 
passager. 

En la voyant, il perdit l’emprise qu’il avait eue sur lui depuis 
le cauchemar du lieu d’Ermite Hobson. Les larmes ruisselèrent 
sur son visage. Le temps de monter en voiture et de refermer la 
portière, il sanglotait comme un bébé. 
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27 

Elle ne le crut pas. Elle refusa d’appeler les flics, et ne voulut 
pas déranger les Borden par un coup de fil à cette heure-ci. 

À neuf heures et demie, le lendemain matin, elle téléphona à 
Roy. Puis elle parla à sa mère. Comme elle avait insisté pour être 
seule, Colin n’entendit pas la conversation. 

Après avoir discuté avec les Borden, elle incita Colin à revenir 
sur ses propos. Devant son refus, elle entra en fureur. 

À onze heures, après une longue discussion, ils se rendirent 
tous deux au cimetière de voitures. Aucun d’eux ne parla durant 
le trajet. 

Elle se gara au bout du chemin poussiéreux, près de la 
bicoque. Ils descendirent de voiture. 

Colin était mal à l’aise. Des échos de la précédente nuit de 
terreur résonnaient encore dans sa mémoire. 

Sa bicyclette était couchée à proximité des marches du 
porche. Celle de Roy avait disparu, évidemment. 

— Tu vois, dit-il, j’étais là. 
Elle ne répondit pas. Elle poussa la bicyclette jusqu’à l’arrière 

de la voiture. 
Colin la suivit. « C’est arrivé exactement comme je l’ai 

raconté. » 
Elle ouvrit le coffre. « Aide-moi. » 
Elle souleva le vélo pour le mettre à l’arrière, mais il ne 

rentrait pas suffisamment dans le coffre pour pouvoir le fermer 
et le verrouiller. Elle trouva une bobine de fil de fer dans la 
caisse à outils et s’en servit pour attacher le capot. 

— Est-ce que la bicyclette ne prouve pas quelque chose ? 
demanda Colin. 

Elle se tourna vers lui. « Ça prouve que tu étais là. » 
— Comme je l’ai dit. 
— Mais pas avec Roy. 
— Il a essayé de me tuer ! 
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— Il m’a dit que la nuit dernière, il était chez lui à partir de 
neuf heures et demie. 

— Évidemment que c’est ce qu’il t’a dit ! Mais… 
— Sa mère me l’a confirmé, aussi. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Es-tu en train de traiter Mrs Borden de menteuse ? 
— Eh bien, elle ignore probablement qu’elle ment. 
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? 
— Roy lui a probablement raconté qu’il était à la maison, 

dans sa chambre, et elle l’a cru. 
— Elle sait qu’il était là, pas seulement parce qu’il le lui a dit, 

mais parce qu’hier soir, elle était chez elle, aussi. 
— Mais est-ce qu’elle lui a effectivement parlé ? 
— Quoi ? 
— Hier soir ? Lui a-t-elle parlé ? Ou a-t-elle simplement 

présumé qu’il était là-haut dans sa chambre ? 
— Je ne l’ai pas cuisinée pour avoir des détails sur… 
— L’a-t-elle effectivement vu la nuit dernière ? 
— Colin… 
— Si elle ne l’a pas vu pour de vrai, dit Colin avec agitation, 

elle ne peut pas avoir la certitude qu’il était là-haut dans sa 
chambre. 

— C’est ridicule. 
— Non, pas du tout. Ils ne se parlent pas beaucoup dans cette 

maison. Ils ne s’occupent pas les uns des autres. Ils ne vont pas 
chercher pour entamer une conversation. 

— Elle aura su qu’il était là en passant la tête pour lui 
souhaiter bonne nuit. 

— Mais c’est exactement ce que je suis en train d’essayer de 
t’expliquer. Elle ne ferait jamais ça. Elle ne se donnerait jamais 
la peine d’aller lui dire bonsoir. Je le sais. J’en mettrais ma main 
à couper. Ils ne se comportent pas comme tout le monde. Il y a 
quelque chose de vraiment étrange chez eux. Un truc ne tourne 
pas rond dans cette maison. 

— D’après toi, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec 
colère. Sont-ils des envahisseurs d’une autre planète ? 

— Bien sûr que non. 
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— Comme dans l’un de ces satanés bouquins débiles que tu lis 
à longueur de temps ? 

— Non. 
— Faut-il appeler Buck Rogers à la rescousse ? 
— Je… J’essayais simplement de te faire comprendre qu’ils 

n’ont pas l’air d’aimer Roy. 
— C’est une chose terrible à dire. 
— Je suis pratiquement certain que c’est vrai. 
Elle hocha la tête, stupéfaite. « T’est-il jamais venu à l’idée 

que tu étais peut-être trop jeune pour concevoir pleinement une 
émotion aussi complexe que l’amour, sans compter toutes les 
formes qu’il peut revêtir ? Mon Dieu, tu es un garçon de 
quatorze ans inexpérimenté ! Pour qui te prends-tu pour juger 
les Borden sur une chose pareille ? » 

— Mais si tu voyais la façon dont ils se comportent. Si tu 
entendais la manière dont ils se parlent ! Et ils ne font jamais 
rien ensemble. Même nous, on fait plus de trucs ensemble que 
les Borden. 

— « Même nous ? » Que veux-tu dire par là ? 
— Eh bien, on ne fait pas grand-chose ensemble, n’est-ce 

pas ? En tant que famille, je parle. 
Il ne voulut pas voir ce qu’il lut dans ses yeux. Il détourna son 

regard. 
— Au cas où tu l’aurais oublié, je suis divorcée de ton père. Et 

au cas où cela te serait aussi sorti de l’esprit, ce fut un divorce 
cruel. L’enfer. Alors, qu’espères-tu, à la fin ? Tu crois que tous 
les trois, on devrait aller pique-niquer de temps en temps ? 

Colin traîna les pieds dans l’herbe. « Je veux dire même juste 
toi et moi. Tous les deux. On ne se voit pas souvent, et les 
Borden voient encore moins Roy. » 

— Quand ai-je le temps, pour l’amour du ciel ? 
Il haussa les épaules. 
— Je travaille dur. 
— Je le sais. 
— Tu crois que ça me fait plaisir de travailler autant ? 
— On dirait. 
— Eh bien, ce n’est pas le cas. 
— Alors pourquoi… 
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— J’essaie de nous construire un avenir. Tu peux 
comprendre ? Je veux être certaine que nous n’aurons jamais à 
nous faire du souci pour l’argent. Je veux la sécurité. Une grande 
sécurité. Mais tu n’en es absolument pas reconnaissant. 

— Si. Je sais que tu travailles dur. 
— Si tu tenais vraiment compte de ce que je fais pour nous, tu 

n’aurais pas essayé de m’impressionner avec ces conneries, que 
Roy a essayé de te tuer et… 

— C’est pas des conneries. 
— Ne prononce pas ce mot-là ! 
— Quel mot ? 
— Tu le sais bien. 
— Conneries ? 
Elle le gifla. 
Vexé, il porta la main à sa joue. 
— Ne minaude pas avec moi, dit-elle. 
— Je ne minaude pas. 
Elle se détourna. Elle fit quelques pas dans l’herbe et resta un 

moment à regarder le cimetière de voitures. 
Il était au bord des larmes. Mais il ne voulait pas qu’elle le 

voie pleurer, aussi il se mordit la lèvre et se retint. La douleur et 
l’humiliation furent peu après remplacés par la colère, et il n’eut 
plus à se mordre la lèvre. 

Quand elle eut repris son calme, elle revint vers lui. « Je suis 
désolée. » 

— C’est pas grave. 
— Je me suis énervée, et c’est un mauvais exemple à donner. 
— Ça ne m’a pas fait mal. 
— Je me fais tellement de souci pour toi. 
— Ce n’est pas ce que je voulais. 
— Je m’inquiète parce que je sais ce qui se passe. 
Il attendit. 
— Tu es venu ici la nuit dernière à bicyclette, dit-elle. Mais 

pas avec Roy. Je sais avec qui tu étais. 
Il ne répondit rien. 
— Oh, je ne connais pas leurs noms, mais je vois le genre de 

gosses que c’est. 
Il cligna des yeux. « De qui tu parles ? » 
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— Tu sais bien de qui je parle. De tes autres copains, de ces 
petits malins qu’on voit de nos jours à tous les coins de rues, ces 
loubards sur leur skateboard qui essaient de te faire tomber dans 
le caniveau quand tu passes à côté d’eux. 

— Tu t’imagines que je pourrais intéresser des mecs pareils ? 
Je fais aussi partie de ceux qu’ils enverraient dans le caniveau. 

— Tu es fuyant. 
— Je dis la vérité. Roy était mon seul ami. 
— N’importe quoi ! 
— Je ne me lie pas facilement. 
— Ne me raconte pas de mensonges. 
Il demeura silencieux. 
— Depuis que nous nous sommes installés à Santa Leona, tu 

as de mauvaises fréquentations. 
— Non. 
— Et la nuit dernière, tu es venu ici avec certains d’entre eux, 

probablement parce que c’est un endroit à la mode, en fait, c’est 
un endroit idéal pour se planquer, fumer de la drogue et faire… 
plein d’autres choses. 

— Non. 
— La nuit dernière, tu es venu ici avec eux, tu as pris quelques 

pilules – Dieu sait ce que c’était – et ensuite tu as commencé à 
planer. 

— Non. 
— Admets-le. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Colin, je sais que, au fond, tu es un bon garçon. Tu n’avais 

jamais eu le moindre ennui jusqu’à présent. Aujourd’hui, tu as 
commis une erreur. Tu t’es laissé débaucher par d’autres 
gamins. 

— Non. 
— Si tu l’admets simplement, si tu y fais face, je ne serai pas 

furieuse contre toi. Je te respecterai car tu en auras supporté les 
conséquences. Je t’aiderai, Colin, si tu veux bien me donner une 
chance. 

— Donne-moi une chance, à moi ! 
— Tu as pris deux pilules… 
— Non. 
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— … et pendant quelques heures, t’étais complètement parti, 
vraiment dans les vapes. 

— Non. 
— Quand tu as fini par revenir sur terre, tu t’es rendu compte 

que tu avais erré, et que tu devais retourner en ville sans ton 
vélo. 

— Seigneur ! 
— Tu ne savais pas trop comment revenir ici et retrouver ta 

bicyclette. Tes vêtements étaient déchirés, sales, et il était une 
heure du matin. Tu as paniqué. Ne sachant pas comment tu 
allais expliquer ça, tu as inventé cette histoire absurde à propos 
de Roy Borden. 

— Tu vas m’écouter ? (Il pouvait à peine s’empêcher de lui 
crier dessus.) 

— J’écoute. 
— Roy Borden est un tueur. Il… 
— Tu me déçois. 
— Mais regarde ce que je suis, pour l’amour du ciel ! 
— Ne parle pas comme ça. 
— Tu ne me vois pas ? 
— Ne hurle pas sur moi. 
— Tu ne vois pas ce que je suis ? 
— Tu es un garçon qui a des ennuis et qui aggrave son cas. 
Colin était furieux contre elle parce qu’elle l’obligeait à se 

montrer sous un jour qu’il ne lui avait jamais révélé. « Est-ce que 
je ressemble à l’un de ces jeunes ? Ai-je l’air de l’un de ces mecs à 
qui ils iraient se donner la peine de dire bonjour ? Ils ne 
prendraient même pas le temps de me cracher dessus. Pour eux, 
je ne suis qu’un minus maigrichon, timide et myope. » (Des 
larmes brillèrent au coin de ses paupières. Il se détestait de ne 
pouvoir les retenir.) « Roy était le meilleur ami que j’avais. Le 
seul ami. Pourquoi irais-je inventer une histoire aussi saugrenue 
juste pour lui créer des ennuis ? » 

— Tu étais ahuri et désespéré. (Elle le dévisagea comme si son 
regard allait le mettre à nu et dévoiler la vérité telle qu’elle se 
l’imaginait.) Et d’après Roy, tu étais très en colère après lui parce 
qu’il avait refusé de venir ici avec toi et les autres. 
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Colin la regarda, bouche bée. « Tu veux dire que tu tiens toute 
cette théorie de la bouche de Roy ? Cette histoire débile sur le 
fait que je me drogue… ça vient de Roy ? » 

— Je m’en suis doutée hier soir. Lorsque j’en ai parlé à Roy, il 
m’a répondu que j’avais raison. Il m’a dit que tu lui en voulais 
parce qu’il avait refusé de vous accompagner… 

— Il a voulu me tuer ! 
— … et de participer pour l’achat des pilules. 
— Il n’y avait pas de pilules. 
— Roy affirme le contraire, et ça explique beaucoup de 

choses. 
— T’a-t-il au moins donné le nom de l’une de ces drogues 

extravagantes que je suis censé consommer ? 
— Cela ne me concerne pas. C’est à ton sujet que je 

m’inquiète. 
— Seigneur ! 
— Je me fais du souci pour toi. 
— Mais pour la mauvaise raison. 
— S’amuser avec la drogue, c’est stupide et dangereux. 
— Je n’ai rien fait. 
— Si tu veux être traité comme un adulte, il faut que tu 

commences à te comporter comme tel, dit-elle sur un ton 
moralisateur qui l’exaspéra. Un adulte reconnaît ses erreurs. Un 
adulte assume toujours les conséquences de ses actes. 

— Pas la majorité de ceux que je vois. 
— Si tu persistes dans cette tentative obstinée de… 
— Comment peux-tu le croire, lui, au lieu de moi ? 
— C’est un très gentil garçon. Il… 
— Tu ne lui as parlé que deux fois dans ta vie ! 
— C’est assez pour savoir que c’est un garçon sain et très mûr 

pour son âge. 
— C’est faux ! Il n’est pas du tout comme ça. Il ment ! 
— Son histoire sonne certainement plus vraie que la tienne. 

Et il me fait l’effet d’un garçon raisonnable. 
— Tu penses que je ne suis pas raisonnable ? 
— Colin, combien de nuits m’as-tu tirée hors du lit parce que 

tu étais persuadé que quelque chose rampait dans le grenier ? 
— Pas si souvent, marmonna-t-il. 
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— Si. Aussi souvent. Très souvent. Et y a-t-il jamais eu 
quelque chose quand on allait voir ? 

Il soupira. 
— Alors ? insista-t-elle. 
— Non. 
— Combien de nuits étais-tu absolument certain que 

quelqu’un se tenait caché derrière la maison, et essayait de 
rentrer par ta fenêtre ? 

Il ne répondit pas. 
Elle profita de son avantage. « Et les garçons pondérés 

passent-ils tout leur temps à construire des maquettes 
plastiques de monstres de cinéma ? » 

— C’est pour ça que tu ne me crois pas ? Parce que je vais voir 
beaucoup de films d’horreur ? Parce que je lis de la 
science-fiction ? 

— Arrête. N’essaie pas de me faire passer pour une simple 
d’esprit. 

— Merde. 
— Cette bande avec laquelle tu traînes t’a aussi donné de 

mauvaises habitudes de langage, et je ne le permettrai pas. 
Il s’éloigna d’elle en direction de l’entrepôt. 
— Où vas-tu ? 
Tout en marchant, il lui répondit : « Je peux te montrer la 

preuve. » 
— On s’en va. 
— Eh bien, pars. 
— Je devrais être à la galerie depuis une heure. 
— Je peux te montrer la preuve, si tu te donnes la peine de 

regarder. 
Il traversa le cimetière et se dirigea vers l’endroit où la colline 

s’abaissait sur les rails de chemin de fer. Il n’était pas sûr qu’elle 
le suivait, mais essaya de faire comme s’il n’en doutait pas. Il 
estimait que le fait de regarder derrière lui serait un signe de 
faiblesse, et trouvait qu’il avait été un faible pendant bien trop 
longtemps. 

La nuit dernière, la collection d’épaves d’Ermite Hobson 
ressemblait à un sinistre labyrinthe. Aujourd’hui, en plein jour, 
ce n’était plus qu’un endroit triste, très triste et désolé. En 
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regardant légèrement de côté, à travers la surface terne et 
alvéolée, au-delà du misérable présent, on pouvait entrevoir le 
passé qui rayonnait partout. Jadis, les voitures avaient été belles 
et brillantes. Des hommes avaient investi du travail, de l’argent 
et des rêves dans ces machines, et tout cela pour aboutir à ceci : 
la rouille. 

Arrivé à l’extrémité occidentale du terrain, il eut peine à 
croire ce qu’il voyait de ses yeux. La preuve qu’il comptait 
montrer à Weezy avait disparu. 

La camionnette délabrée se trouvait toujours à trois mètres 
du bord, là où Roy avait dû l’abandonner, mais les plaques de 
tôle n’étaient plus là. Bien que le camion se soit arrêté avec ses 
roues avant à l’oblique dans la poussière, les roues arrière 
étaient restées carrément sur la piste de métal. Colin s’en 
souvenait parfaitement. À présent, les quatre roues reposaient 
sur le sol nu. 

Colin comprit ce qui s’était passé et sut qu’il aurait dû s’y 
attendre. Hier soir, lorsqu’il était resté caché dans l’arroyo à 
l’ouest de la voie ferrée, Roy ne s’était pas immédiatement 
précipité en ville pour l’attendre devant chez lui, mais avait 
finalement renoncé à la chasse pour revenir ici effacer toutes les 
traces de son plan pour provoquer le déraillement du train. Il 
avait transporté chaque tronçon amovible de la piste de fortune 
construite pour le camion. Puis il avait même soulevé avec un 
cric les roues arrière du Ford pour ôter les deux dernières 
feuilles de métal compromettantes coincées en dessous. 

L’herbe derrière le camion, sûrement aplatie par le passage 
du Ford, se tenait maintenant presque aussi droite que partout 
ailleurs dans l’entrepôt ; elle balançait doucement sous la brise. 
Roy avait pris le temps de la ratisser, et ainsi, ôté les empreintes 
jumelées du sillage de la camionnette. En y regardant de plus 
près, Colin s’aperçut que les brins d’herbe élastiques n’avaient 
guère subi de dommages. Quelques-uns étaient cassés. D’autres, 
plus nombreux, courbés. Certains étaient écrasés. Mais ces 
subtils indices ne constitueraient pas une preuve suffisante pour 
convaincre Weezy de la véracité de son histoire. 
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Bien qu’il fût bien plus proche du bord de la colline que toutes 
les autres épaves, on aurait dit que le Ford était resté là, à la 
même place, intact, depuis des années et des années. 

Colin s’agenouilla à côté de la camionnette et tendit la main 
vers l’une des roues toute rouillée. Il en ressortit un gros 
morceau de graisse froide. 

— Qu’est-ce que lui fais ? demanda Weezy. 
Il se tourna vers elle et leva sa main toute grasse. « Voici tout 

ce que je peux te montrer. Il a emporté tout le reste, toutes les 
autres preuves. » 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— De la graisse. 
— Et alors ? 
C’était sans espoir. 
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DEUXIÈME PARTIE 

28 

Pendant sept jours, Colin resta à la maison. 
L’interdiction de sortir faisait partie de sa punition. Sa mère 

s’assurait qu’il endurait la consigne ; elle téléphonait six ou huit 
fois par jour, pour vérifier qu’il était là. Parfois deux ou trois 
heures s’écoulaient entre chaque appel, et parfois elle se 
manifestait trois fois en une demi-heure. Il n’osait pas 
s’échapper. 

En réalité, il n’avait envie d’aller nulle part. Parfaitement 
habitué à la solitude, il s’accommodait fort bien de sa seule 
compagnie. Pendant presque toute sa vie, sa chambre avait 
constitué la plus grande partie de son monde, et au moins pour 
quelque temps, elle serait un univers à elle seule amplement 
suffisant. Il avait ses livres, ses bandes dessinées d’épouvante, 
ses monstres en modèle réduit, et la radio ; il pouvait se distraire 
pendant une semaine, un mois, ou même davantage. Et craignait 
que s’il passait la porte, Roy Borden ne l’attrape. 

Weezy lui avait aussi bien fait comprendre qu’après avoir 
purgé sa peine d’une semaine, il serait en liberté surveillée 
pendant un bon moment. Il allait devoir rentrer à la maison 
avant la nuit durant tout le restant de l’été. Il s’était abstenu de 
lui dire ce qu’il en pensait lorsqu’elle avait établi cette règle, mais 
en fait, il ne la considérait pas comme une punition. Il n’avait 
aucunement l’intention de sortir le soir. Aussi longtemps que 
Roy serait dans la nature, Colin redouterait chaque coucher de 
soleil, comme les personnages du Dracula de Bram Stoker. 

En plus d’imposer un couvre-feu, Weezy lui supprima son 
argent de poche pour un mois. Cela non plus ne le dérangeait 
pas. Il possédait une grosse tirelire de métal en forme de 
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soucoupe volante, pleine de pièces et de billets de un dollar 
économisés au cours des deux dernières années. 

Seul, le fait que ces restrictions allaient entraver sa cour à 
Heather Lipshitz le désolait. Il n’avait jamais eu de petite amie. 
Aucune fille ne s’était intéressée à lui jusqu’ici. Pas même un 
petit peu. Maintenant qu’il avait enfin une chance avec l’une 
d’elles, il ne voulait pas la gâcher. 

Il téléphona à Heather et lui expliqua qu’il était puni et ne 
pouvait pas venir à leur rendez-vous au cinéma. Il ne lui précisa 
pas la raison pour laquelle il était consigné à la maison ; il ne 
mentionna pas que Roy avait essayé de le tuer. Elle ne le 
connaissait pas encore suffisamment bien pour admettre une 
histoire aussi abracadabrante. Et de tous les gens qu’avait 
connus Colin, Heather était celle dont l’opinion lui importait le 
plus à cet instant ; il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un 
cinglé. Lorsqu’il lui exposa sa situation, elle se montra très 
compréhensive, et ils reportèrent leur rendez-vous au mercredi 
suivant, quand il serait de nouveau autorisé à quitter la maison. 
Elle ne vit même aucun inconvénient à aller voir le film en 
matinée, ni à son obligation d’être de retour chez lui avant la 
tombée de la nuit pour satisfaire au couvre-feu imposé par sa 
mère. Ils parlèrent cinéma et livres pendant vingt minutes, et il 
lui fut plus facile de bavarder avec elle qu’avec n’importe quelle 
autre fille. 

En raccrochant, il se sentit mieux qu’avant. Au moins, 
pendant le tiers d’une heure, il avait été capable de repousser 
Roy Borden dans un coin de sa tête. 

Il appela Heather chaque jour de sa semaine de détention, et 
ils ne furent jamais à court de paroles. Il apprit de nombreuses 
choses à son sujet, et plus il en savait, plus il l’aimait. Il espérait 
lui faire tout aussi bonne impression, et il était impatient de la 
revoir. 

Il s’attendait à ce que Roy se pointe à la porte un après-midi 
ou l’autre, ou tout au moins qu’il téléphone pour le menacer ; 
mais les journées passaient sans incident. Il envisagea d’en 
prendre l’initiative, juste pour voir ce qui arriverait. Une ou deux 
fois par jour, il décrochait le téléphone, mais il ne composa 
jamais plus que les trois premiers chiffres du numéro des 
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Borden. C’est alors qu’il se mettait invariablement à avoir la 
tremblote, et il raccrochait. 

Il lut une demi-douzaine de livres de poche : science-fiction, 
romans d’heroic-fantasy, histoires occultes, récits remplis de 
traîtres monstrueux, ce qu’il préférait. Mais quelque chose 
clochait dans les intrigues ou dans le style des auteurs, car il n’en 
éprouvait plus ce frisson familier. 

Il relut quelques passages qui lui avaient fait dresser les 
cheveux sur la tête lorsqu’il les avait découverts pour la première 
fois deux ans auparavant. Il se rendit compte qu’il était toujours 
à même d’apprécier l’atmosphère et le suspense de 
Marionnettes humaines de Heinlein, mais il ne ressentait plus la 
terreur si fortement éprouvée en lui lors de la première lecture. 
La chose d’un autre monde de John Campbell et les histoires les 
plus effrayantes de Theodore Sturgeon, Ça et Le professeur et 
l’ours en peluche entre autres, palpitaient encore d’une riche 
vision du mal, mais elles ne le faisaient plus regarder par-dessus 
son épaule tout en tournant les pages. 

Il avait du mal à dormir. S’il fermait les yeux plus d’une 
minute, il entendait des bruits étranges : ceux furtifs mais 
insistants que quelqu’un pourrait faire en essayant de pénétrer 
dans la chambre par la porte verrouillée ou la fenêtre. Colin 
percevait quelque chose dans le grenier, aussi, quelque chose de 
lourd qui ne cessait d’aller et venir en se traînant, comme s’il 
cherchait un point faible dans le plafond de sa chambre à 
coucher. Il pensa à ce que sa mère lui avait dit avec un tel 
mépris, et se persuada qu’il n’y avait rien dans le grenier, qu’il 
s’agissait simplement d’un effet de son imagination excessive, 
mais il n’en continua pas moins à les entendre. Après deux 
mauvaises nuits, il s’abandonna à sa peur et resta éveillé à lire 
jusqu’à l’aube ; puis aux premières lueurs du jour, il parvint à 
s’endormir. 
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29 

Mercredi matin, huit jours après les événements de l’entrepôt 
d’Ermite Hobson, la punition de Colin fut levée. Il allait quitter 
la maison à contrecœur. Il examina ce qui l’entourait par toutes 
les fenêtres du premier étage ; et bien qu’il ne décelât rien qui 
sortît de l’ordinaire, la pelouse de sa propre maison lui parut 
bien plus dangereuse que n’importe quel champ de bataille de 
n’importe quelle guerre au monde, malgré l’absence de bombes 
qui explosaient et de balles qui sifflaient. 

— Roy n’irait rien essayer en plein jour. 
Il est cinglé. Comment peux-tu savoir ce qu’il va faire ? 
— Allez. Vas-y. Sors, et fais ce que tu as à faire. 
S’il attend… 
— Tu peux rester caché ici jusqu’à la fin de tes jours. 
Il alla à la bibliothèque. Tout en pédalant le long des rues 

ensoleillées, il regarda derrière lui à plusieurs reprises. Il fut 
pratiquement sûr que Roy ne le suivait pas. 

Bien que Colin n’ait dormi que trois heures la nuit 
précédente, il attendait devant les portes d’entrée de la 
bibliothèque lorsque Mrs Larkin, la bibliothécaire, ouvrit pour le 
public. Il y venait deux fois par semaine depuis leur arrivée en 
ville, et Mrs Larkin avait rapidement compris ce qu’il aimait. En 
le voyant debout sur les marches, elle dit : « Nous avons reçu le 
dernier roman d’Arthur C. Clarke vendredi dernier. » 

— C’est super. 
— Je ne l’ai pas immédiatement mis sur les étagères, car j’ai 

pensé que vous viendriez le jour même, ou samedi au plus tard. 
Il la suivit dans le grand bâtiment de stuc où il faisait frais, et 

pénétra dans la pièce principale où le bruit de leurs pas était 
étouffé par les gigantesques piles de livres, et où l’air sentait la 
colle et le papier jauni. 

— Comme vous ne vous étiez toujours pas montré lundi 
après-midi, expliqua Mrs Larkin, je me suis dit que je ne pouvais 
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pas bloquer le livre plus longtemps. Et là, justement, quelqu’un 
l’a emprunté hier après-midi, deux-trois minutes avant cinq 
heures. 

— Ça ne fait rien, répondit Colin. Je vous remercie beaucoup 
d’avoir pensé à moi. 

Mrs Larkin était une femme douce, aux cheveux roux et au 
trop petit front, avec trop de menton, pas assez de poitrine, et un 
trop gros derrière. Ses lunettes étaient aussi épaisses que celles 
de Colin. Elle adorait les livres et les rats de bibliothèque, et 
Colin l’aimait bien. 

— Je suis surtout venu pour utiliser les lecteurs de 
microfilms, expliqua Colin. 

— Oh, je regrette, mais nous n’avons pas de science-fiction 
sur microfilms. 

— Ce n’est pas ce qui m’intéresse aujourd’hui. Ce que je 
voudrais, c’est consulter les anciens numéros du Santa Leona 
News Register. 

— Pour quoi faire ? (Elle fit une grimace, comme si elle avait 
mordu dans un citron.) Je vais peut-être trahir ma propre ville 
natale en disant cela, mais le News Register est une des lectures 
les plus ennuyeuses qui soient. C’est plein de récits d’œuvres de 
charité et de comptes rendus des réunions du conseil municipal 
où des politiciens stupides discutent pendant des heures s’ils 
doivent ou non reboucher les trous sur Broadway. 

— Eh bien… Je cherche en quelque sorte à préparer la rentrée 
de septembre à l’école, dit Colin, se demandant si ça lui 
paraissait aussi ridicule qu’à lui-même. La dissertation en 
anglais me pose toujours un petit problème, alors j’y pense à 
l’avance. 

— Je n’arrive pas à croire que la moindre matière à l’école 
puisse vous donner des difficultés. 

— En tout cas… J’ai cette idée d’un essai sur l’été à Santa 
Leona, non pas mon été, mais l’été en général, et d’un point de 
vue historique. Je veux faire quelques recherches. 

Elle sourit d’un air approbateur. 
— Vous êtes un jeune homme ambitieux, n’est-ce pas ? 
Il haussa les épaules. 
— Pas vraiment. 
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Elle hocha la tête. 
— Depuis toutes ces années où je travaille ici, vous êtes le 

premier à venir pendant les vacances d’été se préparer pour la 
prochaine rentrée scolaire d’automne. J’appellerais ça de 
l’ambition. Sans aucun doute. Et c’est rafraîchissant, aussi. 
Continuez comme ça, et vous irez loin dans la vie. 

Colin était gêné car il ne méritait pas ces louanges, et parce 
qu’il lui avait menti. Il se sentit rougir, et réalisa soudain que 
c’était la première fois de la semaine que ça lui arrivait, ou 
depuis plus longtemps que ça, peut-être, ce qui pour lui, 
constituait une espèce de record. 

Il alla dans la petite salle des microfilms, et Mrs Larkin lui 
apporta les bobines des films qui renfermaient chaque page du 
News Register de juin, juillet et août de l’année précédente, 
ainsi que les mêmes trois mois de celle d’avant. Elle lui montra 
comment utiliser la machine, resta derrière lui le temps de 
s’assurer qu’il n’avait pas de questions, puis le laissa à son 
travail. 

Rose. 
Quelque chose Rose. 
Jim Rose ? 
Arthur Rose ? 
Michael Rose ? 
Il se souvenait du nom de famille en l’associant avec la fleur, 

mais il n’arrivait pas à se remémorer le prénom du garçon. 
Phil Pacino. 
Il se rappelait celui-là parce que c’était comme Al Pacino, 

l’acteur de cinéma. 
Il décida de commencer par Phil. Il aligna les bobines des 

journaux de l’été dernier. 
Il présuma que les deux décès avaient dû faire la une, il les 

parcourut donc rapidement, cherchant les gros titres. 
Il avait oublié la date donnée par Roy. Il partit de juin et alla 

jusqu’au 1er août avant de trouver le récit. 
 

UN GARÇON DE LA RÉGION PÉRIT DANS LES FLAMMES 
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Il était en train de lire le dernier paragraphe de l’article quand 
il sentit un changement dans l’atmosphère et sut que Roy se 
tenait derrière lui. Il se retourna vivement et faillit tomber de sa 
chaise tournante en pivotant, mais Roy n’y était pas. Il n’y avait 
personne. Personne aux tables de travail. Aucun flâneur parmi 
les piles de livres. Mrs Larkin n’était pas à son bureau. C’était le 
fruit de son imagination. 

Il s’assit et relut l’article. C’était exactement comme Roy 
l’avait raconté. La maison des Pacino avait brûlé de fond en 
comble, une perte totale. Dans les décombres, les pompiers 
avaient retrouvé le corps calciné de Philip Pacino, âgé de 
quatorze ans. 

Colin sentit les gouttes de sueur perler sur son front. Il 
s’essuya le visage de sa main et la passa ensuite sur son jean. 

Il examina les journaux de la semaine d’après avec une 
attention particulière, en quête des articles suivants. Il y en avait 
trois. 

 
RAPPORT DU CAPITAINE DES POMPIERS 

IL JOUAIT AVEC DES ALLUMETTES 
 
Selon le communiqué final, Philip Pacino avait provoqué 

l’incendie. Il jouait avec des allumettes à proximité d’un établi 
sur lequel il construisait des maquettes d’avions. Il se trouvait 
apparemment un certain nombre de produits extrêmement 
inflammables sur l’établi, y compris plusieurs tubes et pots de 
colle, un bidon d’essence à briquet, et une bouteille ouverte de 
décapant. 

Le deuxième additif était un compte rendu en page deux des 
obsèques du jeune garçon. Il contenait des hommages des 
professeurs de Philip, des souvenirs larmoyants de ses amis, et 
des extraits de son panégyrique. Une photo des parents affligés 
ouvrait les trois colonnes de l’article. 

Colin le lut deux fois avec le plus grand intérêt, car l’un des 
amis de Philip Pacino cité dans l’histoire était Roy Borden. 

Deux jours plus tard, il y avait un long éditorial qui frappait 
dur dans le News Register. 
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PRÉVENTION DE LA TRAGÉDIE 
QUI EST RESPONSABLE ? 

 
Dans aucun des quatre articles ne figurait la moindre 

indication que la police ou les sapeurs-pompiers soupçonnaient 
le meurtre ou l’incendie volontaire. Ils avaient présumé dès le 
début qu’il s’agissait d’un accident, résultat de la négligence ou 
de la bêtise des adolescents. 

Mais moi, je connais la vérité, pensa Colin. 
Il se sentit las. Il était resté près de deux heures au lecteur de 

microfilms. Il éteignit la machine, se leva et s’étira. 
Il n’avait plus la bibliothèque à lui tout seul. Une femme en 

robe rouge feuilletait les porte-magazines. À l’une des tables au 
centre de la pièce, un prêtre chauve et joufflu lisait un énorme 
livre en prenant assidûment des notes. 

Colin se dirigea vers l’une des deux grandes fenêtres à 
meneaux à l’extrémité droite de la pièce et s’assit de biais sur le 
rebord large d’une soixantaine de centimètres. Il regarda par la 
vitre poussiéreuse, pensif… Au-delà, s’étendait un cimetière 
catholique, et tout au bout, l’église Notre-Dame-des-Douleurs 
veillait sur la dépouille de ses paroissiens montés au ciel. 

— Hello. 
Colin leva les yeux, surpris. C’était Heather. 
— Oh, bonjour, répondit-il. Il fit mine de se lever. 
— Ne te dérange pas pour moi, dit-elle dans un chuchotement 

adapté à l’endroit. Je ne peux pas rester longtemps. J’ai 
quelques commissions à faire pour ma mère. J’étais juste passée 
chercher un livre, et je t’ai vu assis là. 

Elle portait un tee-shirt marron et un short blanc. 
— Tu es superbe, dit Colin, essayant de parler aussi bas 

qu’elle. 
Elle sourit. « Merci. » 
— Absolument superbe. 
— Tu me fais rougir. 
— Pourquoi ? Parce que j’ai dit que t’étais superbe ? 
— Eh bien… dans un sens, oui. 
— Tu veux dire que tu te sentirais mieux si je disais que t’es 

affreuse ? 
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Elle eut un rire gêné. « Non. Évidemment pas. C’est 
simplement que… personne ne m’avait encore jamais dit que 
j’étais superbe. » 

— Tu plaisantes. 
— Non. 
— Aucun mec ne t’a jamais dit ça ? Ils sont tous aveugles ou 

quoi ? 
Elle se mit à rougir. « Je sais que je ne suis pas aussi superbe 

que ça. » 
— Mais si, bien sûr. 
— Ma bouche est trop grande. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Si, c’est vrai. J’ai une bouche immense. 
— Elle me plaît. 
— Et mes dents ne sont pas terribles. 
— Elles sont très blanches. 
— Deux d’entre elles sont un peu mal rangées. 
— Pas au point qu’on le remarque. 
— Je déteste mes mains. 
— Hein ? Pourquoi ? 
— Mes doigts sont tout boudinés. Ma mère a de longs doigts 

fuselés. Mais les miens, on dirait des petites saucisses. 
— C’est idiot. Tu as de jolis doigts. 
— Et mes genoux sont cagneux, ajouta-t-elle. 
— Tes genoux sont parfaits. 
— Écoute-moi, dit-elle nerveusement. Quand un garçon finit 

par dire que je suis jolie, j’essaie de le faire changer d’avis. 
Colin était stupéfait de découvrir que même une fille aussi 

jolie que Heather pouvait douter d’elle-même. Il avait toujours 
cru que ces gosses qu’il admirait – ces garçons et filles 
californiens, radieux, aux yeux bleus et aux membres musclés – 
étaient une race au-dessus de toutes les autres, des êtres 
supérieurs qui glissaient à travers la vie avec une assurance 
totale, un sens inébranlable de la valeur et des intentions. Il était 
à la fois content et contrarié de déceler cette faille dans le mythe. 
Il réalisait subitement que ces adolescents particuliers et 
rayonnants n’étaient en réalité guère différents de lui, qu’ils 
n’étaient pas si supérieurs qu’il le croyait et cette découverte lui 
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remontait le moral. D’un autre côté, il avait l’impression d’avoir 
perdu quelque chose d’important – une douce illusion qui, 
parfois, lui avait réchauffé le cœur. 

— Tu attends Roy ? demanda Heather. 
Mal à l’aise, il se mit à gigoter sur son rebord. « Euh… non. Je 

fais juste des… recherches. » 
— Je croyais que tu guettais Roy par la fenêtre. 
— Je me reposais. Je faisais une pause. 
— Je trouve ça gentil la façon dont il passe chaque jour. 
— Qui ? 
— Roy ? 
— Passe où ? 
— Là, dit-elle, désignant un endroit un peu plus loin. 
Colin regarda par la vitre, puis se tourna de nouveau vers la 

jeune fille. « Tu veux dire qu’il va tous les jours à l’église ? » 
— Non. Au cimetière. Tu n’es pas au courant ? 
— Raconte-moi. 
— Eh bien… J’habite la maison d’en face. La blanche avec la 

charpente bleue. Tu la vois ? 
— Oui. 
— Pratiquement à chaque fois qu’il vient, je l’aperçois. 
— Qu’est-ce qu’il fait là ? 
— Il rend visite à sa sœur. 
— Il a une sœur ? 
— Avait. Elle est morte. 
— Il n’en a jamais soufflé mot. 
Heather acquiesça. « Je ne pense pas qu’il aime en parler. » 
— Pas un seul mot. 
— Une fois, je lui ai dit que c’était vraiment gentil, tu sais, la 

façon dont il s’arrêtait si fidèlement sur sa tombe. Il est devenu 
furieux contre moi. 

— Vraiment ? 
— Fou furieux. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Au début, j’ai cru qu’il était sans doute 

encore éprouvé par sa mort. Que ça le faisait tellement souffrir 
qu’il ne voulait pas en parler. Mais après, on aurait dit qu’il était 
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en colère parce que je l’avais surpris en train de faire quelque 
chose de mal. Mais il ne faisait rien de mal. C’est plutôt étrange. 

Colin réfléchit à cette nouvelle. Il regarda fixement le 
cimetière ensoleillé. « Comment est-elle morte ? » 

— Je l’ignore. C’est arrivé avant moi. Je veux dire, nous ne 
sommes installés à Santa Leona que depuis trois ans. Elle était 
morte bien avant. 

Une sœur. 
Une sœur décédée. 
D’une manière ou d’une autre, c’est là que se trouvait la clé. 
— Bon, dit Heather, sans se douter de l’importance de 

l’information qu’elle lui avait donnée, je dois y aller. Ma mère 
m’a donné une liste de commissions. Elle attend mon retour 
avec tout ce qu’il faut d’ici environ une heure. Elle n’aime pas les 
gens en retard. Elle dit que le manque de ponctualité est le signe 
d’une personne molle et égoïste. Je te retrouve à six heures. 

— Je regrette qu’on doive aller à la séance de l’après-midi, dit 
Colin. 

— Ça ne fait rien. De toute façon, c’est le même film. 
— Et comme je te le disais, il faut que je sois rentré aux 

alentours de neuf heures, avant qu’il ne fasse complètement 
nuit. C’est vraiment la barbe ! 

— Mais non. Il n’y a pas de problème. Tu ne vas pas être 
éternellement puni. Le couvre-feu ne dure qu’un mois, c’est ça ? 
Ne t’inquiète pas. On va bien s’amuser. À tout à l’heure. 

— À tout à l’heure. 
Il la regarda traverser la bibliothèque silencieuse. Après son 

départ, il se tourna une fois de plus vers le cimetière. 
Une sœur morte. 
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30 

Colin n’eut aucun mal à trouver la pierre tombale ; on aurait 
dit une balise. Elle était plus grande, plus brillante et plus 
imaginative que toute autre stèle du cimetière. Mr et Mrs 
Borden n’avaient pas regardé à la dépense en la matière. C’était 
une pierre très travaillée, faite en sections, construite en marbre 
et en granit, dont on distinguait à peine les strates. Chaque 
parcelle en était ingénieusement taillée et polie à l’extrême. De 
larges lettres biseautées avaient été gravées en profondeur dans 
la surface miroitante du marbre somptueusement veiné. 

 
BELINDA JANE BORDEN 

 
D’après la date inscrite sur le jalon, elle était morte il y a plus 

de six ans, le dernier jour d’avril. Le monument à la tête de la 
tombe faisait sûrement plusieurs fois la taille du corps qu’il 
commémorait, car Belinda Jane n’avait que cinq ans à l’époque 
de sa mise en terre. 

Colin retourna à la bibliothèque et demanda à Mrs Larkin la 
bobine de microfilm correspondant à l’édition vieille de six 
années du 30 avril du News Register. 

L’histoire était en première page. 
Roy avait tué sa petite sœur. 
Il ne s’agissait pas d’un meurtre. 
Un simple accident. Un horrible accident. 
Rien ni personne n’aurait pu l’éviter. 
Un petit garçon de huit ans trouve les clés de la voiture de son 

père sur la table de la cuisine. Il se met en tête de faire le tour du 
pâté de maisons. Cela prouvera qu’il est plus grand et plus malin 
que ce que tout le monde croit. Cela prouvera même qu’il est 
assez grand pour jouer avec les trains de Papa, ou du moins 
assez grand pour s’asseoir à côté de Papa et simplement 
regarder les trains, ce qu’on ne lui permet pas mais dont il a 
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terriblement envie. La voiture est garée dans l’allée. Le petit 
garçon met un oreiller sur le siège pour arriver à voir par-dessus 
le volant. Mais c’est alors qu’il découvre qu’il n’arrive pas à 
atteindre le frein ou l’accélérateur. Il va chercher un outil, et 
trouve à côté du garage un bout de bois de charpente, en pin 
naturel d’un mètre sur deux fois deux, exactement ce qu’il lui 
fallait. Il s’imagine qu’il va pouvoir utiliser la poutre pour 
appuyer sur les pédales que ses pieds ne touchent pas. Une main 
pour tenir le bout de bois, et une autre pour le volant. Dans la 
voiture, il met le contact et manie maladroitement le 
changement de vitesses. Sa mère entend. Sort de la maison. À 
temps pour voir sa petite fille marcher derrière la voiture. Elle se 
met à crier à la fois sur la fillette et le petit garçon, et tous deux 
lui font un signe de la main. Le petit garçon finit par passer la 
marche arrière alors que sa mère se précipite vers lui, et au 
même instant le bout de bois cogne l’accélérateur. L’auto part à 
reculons. Vite. En trombe. Heurte l’enfant. Elle tombe 
brutalement. Avec un petit cri. Un pneu bute sur son crâne 
fragile. Sa tête éclate comme un ballon empli de sang. Et lorsque 
les ambulanciers arrivent, ils trouvent la mère assise sur la 
pelouse, jambes repliées, le visage livide, répétant la même 
chose encore et encore. « Elle a éclaté. Juste éclaté. Comme ça. 
Sa petite tête. Elle a éclaté. » 

Éclaté. 
L’éclate. 
Colin éteignit la machine. 
Il aurait voulu pouvoir éteindre son esprit. 
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31 

 
Colin rentra chez lui peu avant cinq heures. 
Weezy arriva une minute après lui. 
— Hello, Skipper. 
— Salut. 
— T’as passé une bonne journée ? 
— Ça a été. 
— Qu’est-ce que tu as fait ? 
— Pas grand-chose. 
— J’aimerais que tu m’en parles. Il s’assit sur le canapé. 
— Je suis allé à la bibliothèque, dit-il. 
— Quelle heure était-il ? 
— Ce matin, à neuf heures. 
— Tu étais parti quand je me suis levée. 
— Je suis allé directement à la bibliothèque. 
— Et après ça ? 
— Nulle part. 
— Quand es-tu rentré à la maison ? 
— À l’instant. 
Elle fronça les sourcils. 
— Tu as passé toute la journée à la bibliothèque ? 
— Oui. 
— Ça suffit maintenant. 
— Mais si, c’est vrai. 
Elle arpenta la pièce depuis son centre. Il s’étendit sur le dos 

sur le canapé. 
— Tu m’exaspères, Colin. 
— C’est la vérité. J’aime la bibliothèque. 
— Je vais à nouveau t’interdire de sortir. 
— Parce que je suis allé à la bibliothèque ? 
— Ne la ramène pas avec moi ! 
Il ferma les yeux. 
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— À part ça, où es-tu allé ? 
Il soupira. 
— J’ai dans l’idée que tu veux une histoire bien juteuse. 
— Je veux connaître tous les endroits où tu as été aujourd’hui. 
— Bon. Je suis descendu à la plage. 
— Es-tu resté à l’écart de ces jeunes, comme je te l’ai 

demandé ? 
— Je devais rencontrer quelqu’un à la plage. 
— Qui ? 
— Un revendeur de drogue que je connais. 
— Quoi ? 
— Il deale dans son camion sur la plage. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— J’ai acheté un pot de mayonnaise rempli de pilules. 
— Oh mon Dieu ! 
— Ensuite, j’ai ramené les pilules ici. 
— Ici ? Où sont-elles ? 
— Je les ai réparties par dix dans des sachets en cellophane. 
— Où est-ce que tu les as cachés ? 
— Je les ai emportés en ville pour les vendre au détail. 
— Oh Seigneur ! Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que t’as dans la 

tête ? Qu’est-ce qui te prend ? 
— J’ai payé cinq mille dollars pour la came, et je l’ai revendue 

pour quinze mille. 
— Hein ? 
— Soit un bénéfice net de dix mille. Maintenant, si j’arrive à 

en faire autant tous les jours pendant un mois, je peux réunir 
suffisamment d’argent pour acheter un clipper et passer des 
tonnes d’opium en contrebande en provenance d’Orient. 

Il ouvrit les yeux. 
Elle était cramoisie. 
— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? 
— Téléphone à Mrs Larkin. Elle est probablement encore là. 
— Qui est Mrs Larkin ? 
— La bibliothécaire. Elle te dira où j’ai passé la journée. 
Weezy le dévisagea, puis alla téléphoner dans la cuisine. Il 

n’arrivait pas à le croire. Elle appelait effectivement la 
bibliothécaire. Il se sentit humilié. 
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En revenant dans le living-room, elle dit : « Tu étais bien à la 
bibliothèque toute la journée. » 

— Ouais. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? 
— Parce que j’aime bien la bibliothèque. 
— Je veux dire, pourquoi avoir inventé cette histoire de 

pilules achetées à la plage ? 
— Je croyais que c’était ce que tu voulais entendre. 
— Je suppose que tu trouves ça drôle. 
— En quelque sorte. 
— Eh bien ça ne l’est pas ! 
Elle s’assit dans un fauteuil. 
— Toutes les conversations que j’ai eues avec toi au cours de 

la semaine passée – aucune d’elle ne t’est rentrée dans la tête ? 
— Chaque mot, répondit-il. 
— Je t’ai dit que si tu voulais qu’on te fasse confiance, il fallait 

que tu gagnes cette confiance. Si tu as envie d’être traité comme 
un adulte, tu dois te comporter en tant que tel. Tu as l’air 
attentif, je me permets d’espérer qu’on va arriver quelque part, 
et ensuite tu me fais un coup d’épate stupide comme ça. Tu te 
rends compte de ce que ça me fait ? 

— Je pense que oui. 
— Ce truc puéril, inventer cette histoire de pilules achetées 

sur la plage… cela me rend encore plus méfiante à ton égard. 
Pendant quelques minutes, aucun d’eux ne parla. 
Finalement, Colin rompit le silence : « Tu dînes à la maison 

ce soir ? » 
— Je ne peux pas, Skipper. J’ai… 
— … Un rendez-vous d’affaires. 
— C’est exact. Mais je vais te préparer à manger avant de 

partir. 
— Ce n’est pas la peine. 
— Je ne veux pas que tu manges des cochonneries. 
— Je me ferai un sandwich au fromage. C’est aussi bon 

qu’autre chose. 
— Prends un verre de lait avec. 
— D’accord. 
— Quels sont tes projets pour ce soir ? 
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— Oh, je crois que je vais peut-être aller au cinéma, 
répondit-il, omettant volontairement de mentionner Heather. 

— À quel cinéma ? 
— Le Baronet. 
— Qu’est-ce qu’on y joue ? 
— Un film d’horreur. 
— J’aimerais qu’avec le temps, tu perdes l’habitude d’aller 

voir ce genre de navets. 
Il ne répondit pas. 
— Tu ferais bien de ne pas oublier ton couvre-feu. 
— Je vais à la séance de l’après-midi. Elle se termine vers huit 

heures, donc je serai rentré avant la nuit. 
— Je vérifierai. 
— Je sais. 
Elle soupira et se leva. « Il faut que j’aille me doucher et me 

changer. (Elle partit vers le couloir, puis se retourna et le 
regarda de nouveau.) Si tu t’étais comporté différemment tout à 
l’heure, je n’aurais peut-être pas jugé utile de te contrôler. » 

— Désolé, répliqua-t-il. Et, une fois seul, il ajouta : « Mon 
cul ! » 
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32 

Le premier rendez-vous de Colin avec Heather fut 
merveilleux. Bien que le film d’épouvante ne fût pas aussi bon 
qu’il l’espérait, la dernière demi-heure était terrifiante ; Heather, 
plus apeurée que Colin, penchée vers lui, lui tenait la main dans 
le noir, cherchant le réconfort et la protection. Colin se sentait 
anormalement fort et courageux. Assis dans la salle climatisée, 
dans les ombres veloutées, à la lueur pâle et vacillante réfléchie 
par l’écran, tenant la main de sa petite amie, il eut la sensation 
d’être au paradis. 

Après le film, comme le soleil se couchait vers le Pacifique, 
Colin la raccompagna chez elle. L’air de l’océan était doux. 
Au-dessus d’eux, les palmiers se balançaient et chuchotaient. 

Une centaine de mètres après le cinéma, Heather trébucha 
sur une partie surélevée du trottoir. Elle ne tomba pas, ne faillit 
même pas perdre l’équilibre, mais elle dit : « Zut ! (Elle rougit.) 
Je suis tellement maladroite ! » 

— Ils ne devraient pas laisser le trottoir se détériorer comme 
ça, dit Colin. Quelqu’un pourrait se faire mal. 

— Même s’ils le rendaient parfaitement droit et lisse, je 
buterais quand même dessus. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 
— Je suis tellement godiche. 
— Non, ce n’est pas vrai. 
— Si. (Ils se remirent en route, et elle ajouta :) Je donnerais 

n’importe quoi pour être ne serait-ce que moitié aussi gracieuse 
que ma mère. 

— Tu es gracieuse. 
— Je suis godiche. Tu devrais voir ma mère. Elle ne marche 

pas – elle glisse. Si tu la voyais en robe longue, qui lui descend 
jusqu’aux pieds, tu ne croirais pas qu’elle marche réellement, 
mais qu’elle flotte sur un coussin d’air. 

Ils cheminèrent quelques instants sans parler. 
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Puis Heather soupira et dit : « Je suis une déception pour 
elle. » 

— Qui ? 
— Ma mère. 
— Pourquoi ? 
— Je ne suis pas à la hauteur. 
— De quoi ? 
— À sa hauteur. Tu savais que ma mère a été Miss Californie ? 
— Tu veux dire comme dans un concours de beauté ? 
— Oui. Elle a gagné. Et plein d’autres concours, aussi. 
— C’était quand ? 
— Elle a été élue Miss Californie il y a dix-sept ans, lorsqu’elle 

en avait dix-neuf. 
— Ouah ! Ça ce n’est pas rien. 
— Quand j’étais petite, elle me présentait dans de nombreux 

concours de beauté pour enfants. 
— Ouais ? Quels titres as-tu gagnés ? 
— Aucun. 
— J’ai du mal à le croire. 
— C’est vrai. 
— Et les juges, ils étaient quoi… aveugles ? Allez, Heather. Tu 

as bien dû gagner quelque chose. 
— Non, vraiment. Je ne me suis jamais classée mieux que 

seconde. Et j’étais généralement troisième. 
— Généralement ? Tu veux dire que la plupart du temps, tu 

gagnais le deuxième ou le troisième prix ? 
— J’ai été classée deuxième à quatre reprises. J’ai eu dix fois 

la troisième place. Et cinq fois, je n’ai rien eu du tout. 
— Mais c’est formidable ! Tu as été dans les trois premières 

quatorze fois sur dix-neuf tentatives ! 
— Dans un concours de beauté, tout ce qui compte, c’est 

d’être le n°1, de remporter le titre. Dans les concours pour 
enfants, presque tout le monde est n°2 ou n°3 une fois de temps 
en temps. 

— Ta mère a dû être fière de toi, insista Colin. 
— C’est ce qu’elle disait, à chaque fois que j’arrivais seconde 

ou troisième. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle était 
vraiment très déçue. Comme je n’avais toujours pas gagné de 
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premier prix arrivée à l’âge de dix ans, elle a cessé de me 
présenter. Je suppose qu’elle a jugé que j’étais un cas désespéré. 

— Mais tu t’en sortais formidablement ! 
— Tu oublies qu’elle était n°1. Miss Californie. Pas n°3 ou n°2, 

n°1 ! 
Il s’émerveillait de cette jeune fille ravissante qui ne semblait 

pas se rendre compte à quel point elle l’était. Sa bouche était 
sensuelle ; elle la trouvait tout simplement trop grande. Elle 
avait des dents mieux rangées et plus blanches que celles de la 
plupart des adolescents ; à ses yeux, elles étaient un peu 
irrégulières. Elle possédait des cheveux épais et brillants ; pour 
elle, ils étaient plats et ternes. D’une élégance féline, elle se 
qualifiait de godiche. C’était une fille qui aurait dû déborder 
d’assurance ; au lieu de cela, elle se tourmentait à force de 
douter d’elle-même. Au-delà de son apparence étincelante, elle 
éprouvait les mêmes incertitudes et anxiétés sur l’existence que 
Colin ; et soudain, il se sentit très protecteur à son égard. 

— Si j’avais été l’un des juges, dit-il, tu aurais gagné à tous ces 
concours. 

Elle recommença à rougir et lui sourit. « Tu es gentil. » 
Une minute plus tard ils arrivèrent devant sa maison et 

s’arrêtèrent au bout de l’allée centrale. 
— Tu sais ce que j’aime en toi ? demanda-t-elle. 
— Je me suis creusé la tête pour essayer de trouver ce que ça 

pouvait bien être. 
— Bon, d’abord, tu ne parles pas des mêmes trucs que tous les 

autres garçons. Ils ont tous l’air de penser que les mecs ne sont 
censés s’intéresser à rien d’autre qu’au football, au base-ball et 
aux voitures. Tous ces trucs m’ennuient. Et de plus, tu ne fais 
pas que parler – tu écoutes. Pratiquement personne d’autre 
n’écoute. 

— Eh bien, l’une des choses que j’aime chez toi, c’est que tu te 
moques que je ne ressemble guère aux autres garçons. 

Embarrassés, ils se dévisagèrent quelques secondes, puis elle 
dit : « Tu me téléphones demain, d’accord ? » 

— Entendu. 
— Tu devrais rentrer chez toi, si tu ne veux pas mettre ta mère 

en colère. 
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Elle lui posa un petit baiser timide au coin de la bouche, se 
détourna, et se hâta de rentrer dans la maison. 

Colin flotta tel un somnambule sur quelques blocs, errant en 
direction de sa maison dans une douce hébétude. Mais il prit 
subitement conscience du ciel qui s’obscurcissait, des zones 
d’ombres grandissantes, et de la fraîcheur de la nuit qui le 
gagnait. Il ne craignait pas d’enfreindre le couvre-feu, ni de 
désobéir à sa mère. Mais il redoutait de rencontrer Roy à la nuit 
tombée. Il courut tout le restant du chemin. 
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33 

Jeudi matin, Colin retourna à la bibliothèque et poursuivit 
ses recherches dans les archives sur microfilms du journal local. 
Il n’étudiait que deux parties dans chaque édition : la première 
page et la liste des admissions et renvois des hôpitaux. Il lui 
fallut néanmoins plus de six heures pour trouver ce qu’il 
cherchait. 

Un an jour pour jour après le décès de sa petite sœur, Roy 
Borden fut admis au Santa Leona General Hospital. L’entrefilet 
d’une ligne dans l’édition du 1er mai du Atews Register ne 
précisait pas la nature de sa maladie ; cependant, Colin était 
persuadé que cela avait un rapport avec l’étrange accident dont 
Roy avait refusé de parler, la blessure qui lui avait laissé de si 
terribles cicatrices dans le dos. 

Le nom inscrit immédiatement en dessous de celui de Roy 
sur la feuille des admissions était Helen Borden. Sa mère. Colin 
resta longtemps à fixer cette ligne, étonné. À cause des cicatrices 
qu’il avait vues, il s’attendait à trouver le nom de Roy tôt ou tard, 
mais l’apparition de celui de sa mère le surprenait. Elle et son 
fils avaient-ils été blessés dans le même accident ? 

Colin rembobina le film et examina minutieusement chaque 
page des 30 avril et 1er mai. Il cherchait le récit d’un accident de 
voiture, d’une explosion, d’un incendie, ou d’une sorte 
d’accident dans lequel les Borden auraient été impliqués. Il ne 
trouva rien. 

Il se repassa de nouveau le film, termina cette bobine et 
quelques autres, mais ne découvrit que deux bribes 
d’information supplémentaires, la première étant plutôt 
déconcertante. Deux jours après son admission au Santa Leona 
General, Mrs Borden fut transportée dans un hôpital plus 
important, St. Joseph, dans le chef-lieu du comté. Colin 
s’interrogea sur le motif de son transfert, et ne vit qu’une seule 
explication. Elle avait dû être si grièvement blessée qu’il lui 
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fallait des soins très particuliers, un traitement spécifique que le 
Santa Leona General, plus petit, ne pouvait dispenser. 

Il ne trouva rien de plus sur Mrs Borden, mais il apprit que 
Roy avait passé exactement trois semaines à l’hôpital de la ville. 
Quelle que fût la cause des blessures de son dos, elles étaient 
manifestement très graves. 

À cinq heures moins le quart, ayant terminé avec le 
microfilm, il alla au bureau de Mrs Larkin. 

— Ce nouveau roman de Arthur C. Clarke vient juste de 
rentrer, dit-elle avant que Colin n’ait eu le temps d’ouvrir la 
bouche. Je l’ai déjà enregistré à votre nom. 

Il n’avait pas véritablement envie du livre immédiatement, 
mais il ne voulait pas paraître ingrat. Il le prit et regarda la 
jaquette des deux côtés. « Merci beaucoup, Mrs Larkin. » 

— Faites-moi savoir ce que vous en pensez. 
— Je me demandais si vous pourriez m’aider à trouver deux 

livres de psychologie. 
— Quel genre de psychologie ? 
Il cligna des paupières. « Il en existe plus d’une sorte ? » 
— Eh bien, répondit-elle, sous l’appellation courante, nous 

avons des livres de psychologie animale, psychologie de 
l’éducation, vulgarisation de la psychologie, psychologie 
industrielle, psychologie politique, la psychologie des personnes 
âgées, des jeunes, la psychologie freudienne, jungienne, la 
psychologie générale, la psychologie anormale… 

— La psychologie anormale. Oui. C’est là-dessus que je dois 
m’informer. Mais je voudrais aussi deux ouvrages grand public 
pour m’expliquer le fonctionnement de la pensée. En fait, je 
voudrais savoir pourquoi les gens font les choses qu’ils font. 
J’aimerais prendre un livre qui couvre les éléments de base. 
Quelque chose de facile, pour débutants. 

— Je crois qu’on va trouver ce qu’il vous faut. 
— Je vous en serais très reconnaissant. 
Il la suivit en direction des piles tout au bout de la pièce. 

« Est-ce une autre idée pour l’école ? » demanda-t-elle. 
— Oui. 
— La psychologie anormale n’est-elle pas un sujet plutôt 

difficile pour un élève de troisième ? 
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— Si, sûrement, répondit-il. 
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34 

Colin dîna tout seul, dans sa chambre. 
Il appela Heather, et ils prirent rendez-vous pour aller 

samedi à la plage. Il eut envie de lui parler de la démence de Roy, 
mais craignit qu’elle ne le croie pas. D’ailleurs, il ne se sentait 
pas encore suffisamment confiant sur leur relation pour lui dire 
que lui et Roy étaient maintenant des ennemis. Initialement, elle 
avait semblé attirée par lui parce que lui et Roy étaient amis. 
S’en désintéresserait-elle en découvrant qu’il n’était plus le 
copain de Roy ? Il n’en était pas sûr, et ne voulait pas prendre le 
risque de la perdre. 

Après, il se mit à lire les ouvrages de psychologie choisis par 
Mrs Larkin. Il termina les deux volumes vers deux heures du 
matin. Il resta un moment assis dans son lit, l’œil fixe, 
réfléchissant. Puis, surmené mentalement, il dormit sans 
cauchemars – et sans une seule pensée pour les monstres du 
grenier. 

Vendredi matin, avant que Weezy ne se réveille, il alla à la 
bibliothèque, rendit les ouvrages de psychologie et en emprunta 
trois autres. 

— Le roman de science-fiction est bon ? demanda Mrs 
Larkin. 

— Je ne l’ai pas encore commencé. Peut-être ce soir. 
De la bibliothèque il descendit au port. Il n’avait pas envie de 

rentrer tant que Weezy ne serait pas partie ; il n’était pas disposé 
à endurer un autre interrogatoire. Il prit son petit déjeuner au 
comptoir d’une cafétéria sur le quai. Il déambula ensuite 
jusqu’au bout de la promenade recouverte de planches, s’appuya 
contre le parapet et observa les douzaines de crabes qui 
lézardaient au soleil quelques mètres en dessous. 

Il rentra chez lui à onze heures. Il s’introduisit dans la maison 
avec la clé de rechange rangée dans le séquoia près de la porte 
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d’entrée. Weezy était partie depuis longtemps ; le café dans la 
cafetière était froid. 

Il prit un Pepsi dans le réfrigérateur et monta avec les trois 
livres de psychologie. Assis sur son lit dans sa chambre, il ne but 
qu’une gorgée de soda et ne lut qu’un paragraphe du premier 
livre avant d’avoir la sensation qu’il n’était pas seul. 

Il entendit le bruit étouffé d’un raclement. 
Il y avait quelque chose dans le placard. 
— C’est ridicule. 
Je l’ai entendu. 
— C’est ton imagination. 
Il avait lu deux ouvrages de psychologie, et se savait 

probablement coupable de transfert. C’est ainsi que les 
psychologues l’appelaient : transfert. Il ne parvenait pas à 
affronter les gens et les choses qui lui faisaient réellement peur, 
et ne pouvait lui-même admettre ces craintes, donc il transférait 
son angoisse sur d’autres choses, des choses simples – même 
débiles – comme les loups-garous, les vampires et les monstres 
imaginaires cachés dans le placard. C’est ce qu’il avait fait toute 
sa vie. 

Oui, c’est peut-être vrai, se dit-il. Mais je suis sûr d’avoir 
entendu bouger dans le placard. 

Il se pencha par-dessus la tête de lit. Il retint sa respiration et 
écouta attentivement. 

Rien. Silence. 
La porte du placard était hermétiquement fermée. Il 

n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait laissée ainsi. 
Là ! Encore. Un léger raclement. 
Il se glissa silencieusement à bas du lit et fit quelques pas vers 

la porte du couloir, s’éloignant du placard. 
La poignée du placard commença à tourner. La porte 

s’entrouvrit d’un centimètre. 
Colin s’arrêta. Il voulut désespérément continuer à avancer, 

mais il resta pétrifié, comme envoûté. Il avait l’impression 
d’avoir été transformé en un spécimen de mouche pris au piège 
dans les airs et qui, par la sorcellerie, s’était muée en ambre 
massif. De l’intérieur de cette prison magique, il regardait un 
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cauchemar prendre vie ; il demeura paralysé, l’œil fixé sur le 
placard. 

Soudain, la porte s’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas de 
monstre caché parmi les vêtements, ni de loup-garou, ni de 
vampire, ni de bête immonde sortie d’un roman d’H.P. 
Lovecraft. Juste Roy. 

Roy eut l’air surpris. Il s’était dirigé vers le lit, pensant y 
trouver sa proie. Il constatait maintenant que Colin l’avait 
devancé et ne se trouvait qu’à quelques pas de la porte ouverte 
menant au couloir du second étage. Roy s’immobilisa, et ils se 
dévisagèrent. 

Puis Roy ricana et leva les mains pour permettre à Colin de 
voir ce qu’il tenait. 

— Non, dit Colin tout bas. 
Dans la main droite de Roy : un briquet. 
— Non. 
Dans sa main gauche : un bidon d’essence. 
— Non, non, non ! Fous le camp ! 
Roy fit un pas vers lui. Puis un autre. 
— Non ! (Mais il ne pouvait remuer.) 
Roy braqua le bidon de plastique et le pressa. Un jet de 

liquide clair décrivit un arc dans les airs. 
Colin plongea vers la gauche, l’essence le manqua, et il se mit 

à courir. 
— Salaud ! dit Roy. 
Colin fonça par la porte ouverte et la claqua. 
Bien que la porte fût fermée, Roy s’acharna contre elle de 

l’autre côté. 
Colin détala vers l’escalier. 
Roy ouvrit brutalement la porte et se précipita hors de la 

pièce. « Hé ! » 
Colin dévala l’escalier quatre à quatre, mais il n’était qu’à 

mi-chemin lorsqu’il entendit Roy dégringoler derrière lui dans 
un bruit de tonnerre. Il s’élança, sauta les quatre dernières 
marches, atterrit dans le couloir du premier étage, et courut vers 
la porte d’entrée. 

— Je te tiens ! hurla triomphalement Roy derrière lui. Je te 
tiens, enfoiré ! 
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Avant que Colin n’ait pu tirer les deux verrous de la porte, il 
sentit quelque chose de froid et mouillé inonder son dos. Il eut 
un hoquet de surprise et se retourna vers Roy. 

L’essence à briquet ! 
Roy l’aspergea à nouveau, et fit gicler le liquide sur le devant 

de sa chemisette en coton. 
De ses mains, Colin se protégea les yeux. Juste à temps. Le 

liquide inflammable éclaboussa son front, ses doigts, son nez et 
son menton. 

Roy éclata de rire. 
Colin ne pouvait plus respirer. Les vapeurs le faisaient 

suffoquer. 
— Quelle éclate ! 
Le bidon d’essence finit par se vider. Roy le jeta de côté, et il 

roula avec fracas sur le bois dur du plancher de l’entrée. 
Toussant, respirant péniblement, Colin ôta les mains de son 

visage pour essayer de voir ce qui se passait. Les vapeurs lui 
piquèrent les yeux ; il les referma. Les larmes perlèrent de sous 
ses paupières. Bien que l’obscurité l’ait toujours épouvanté, il 
n’avait jamais été aussi terrifié. 

— Espèce d’enfoiré puant, maintenant tu vas payer pour 
m’avoir tourné le dos ! Maintenant tu vas payer. Tu vas cramer ! 

Haletant, parvenant à peine à aspirer une bouffée d’air, 
momentanément aveuglé, hystérique, Colin se jeta sur l’autre 
garçon, guidé par le son de sa voix. Il se heurta à lui, l’agrippa et 
le retint. 

Roy chancela à la renverse et tenta de se dégager, comme un 
renard acculé luttant pour se libérer d’un terrier. Il posa ses 
mains sur le menton de Colin, tenta de maintenir sa tête en 
arrière, puis le saisit à la gorge et essaya de l’étrangler. Mais ils 
étaient face à face, et bien trop près pour que Roy ait 
suffisamment de prise pour y parvenir. 

— Fais-le maintenant, siffla Colin dans un souffle, à travers 
les vapeurs acres qui emplissaient son nez, sa bouche et ses 
poumons. « Fais-le… et on… brûlera ensemble. » 

Roy tenta à nouveau de le repousser. Dans le processus, il 
trébucha et tomba. 



212 

Colin s’affaissa avec lui. Il se retint fermement à Roy ; sa vie 
en dépendait. 

Jurant, Roy lui décocha un coup de poing, lui martela le dos, 
le frappa à la tempe, et lui tira les cheveux. Il alla même jusqu’à 
tordre les oreilles de Colin, au point qu’on aurait cru qu’elles lui 
resteraient dans la main. 

Colin hurla de douleur et essaya de se défendre. Mais au 
moment où il lâchait prise pour frapper Roy, celui-ci se dégagea 
en roulant. Colin chercha à l’agripper et le manqua. 

Roy se remit sur ses pieds. Il s’appuya contre le mur. 
En dépit du voile de larmes brûlantes dues aux vapeurs, Colin 

put voir que Roy tenait toujours le briquet dans sa main droite. 
De son pouce, Roy actionna la mollette. Il n’en jaillit aucune 

étincelle, mais ça allait sûrement être pour la prochaine fois ou 
celle d’après. 

Colin se jeta frénétiquement sur son adversaire, le frappa et 
lui fit sauter le briquet de la main. Il vola à travers la voûte 
d’entrée jusque dans le living-room, où il se fracassa contre un 
meuble. 

— Espèce de salaud ! Roy l’écarta du chemin et courut après 
le briquet. 

N’ayant pu aspirer que l’air chargé de vapeurs autour de lui, 
Colin tituba comme un ivrogne jusqu’à la porte d’entrée. Il 
ouvrit sans difficulté le verrou, mais s’acharna ensuite sur la 
chaîne de sûreté pendant ce qui lui parut des heures. Parut. Mais 
ne pouvait être, évidemment. Quelques secondes, 
probablement. Ou peut-être même, fractions d’une unique 
seconde. Il n’avait vraiment pas la notion du temps. La tête lui 
tournait. Il flottait. Là-haut dans les vapeurs. Il avait juste assez 
d’oxygène pour ne pas s’évanouir, mais pas une bouffée de plus. 
C’est pourquoi il avait tant de mal avec la chaîne de sûreté. Il 
avait le vertige. La chaîne semblait s’évaporer entre ses doigts, 
tout comme l’essence s’évaporait de ses vêtements, ses mains et 
son visage. Ses oreilles tintaient. La chaîne de sûreté. Se 
concentrer sur la chaîne de sûreté. Seconde après seconde, la 
coordination de ses mouvements s’altérait. Il se ramollissait. 
Cette fichue chaîne de sûreté. De plus en plus avachi. Nauséeux 
et brûlant. Il allait flamber. Comme une torche. Cette saloperie 
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de chaîne de sûreté à la con ! Enfin, dans un ultime et intense 
effort, il l’extirpa de la fente et ouvrit la porte toute grande. 
S’attendant à ce que son dos s’enflamme d’un instant à l’autre, il 
courut hors de la maison, descendit l’allée, traversa la rue, et 
s’arrêta à la lisière d’un petit parc. Un vent merveilleusement 
doux le balaya et commença à chasser les vapeurs au loin. Il 
inspira plusieurs fois profondément, essayant de retrouver une 
quelconque sobriété. 

Tout au bout de la rue, Roy Borden sortit de la maison. Il 
repéra immédiatement sa proie et courut à petits bonds jusqu’à 
l’entrée de l’allée, mais il ne traversa pas la rue. Il resta là, mains 
sur les hanches, à fixer Colin. 

Colin le dévisagea également. Encore étourdi, il respirait 
toujours difficilement. Mais il était prêt à hurler au secours et à 
prendre ses jambes à son cou à l’instant même où Roy 
descendrait du trottoir. 

Réalisant que la partie était perdue, Roy s’éloigna. Au 
premier bloc, il se retourna une demi-douzaine de fois. Au 
deuxième bloc, il ne regarda que deux fois par-dessus son 
épaule. Au troisième, il ne se retourna plus du tout, tourna le 
coin de la rue et disparut. 

En rentrant dans la maison, furieux contre lui-même, Colin 
s’arrêta devant le séquoia et retira la clé de sa cachette sous le 
lierre. Il s’étonnait d’avoir été si étourdi, si stupide. Il avait 
amené Roy à la maison une demi-douzaine de fois au cours du 
dernier mois. Roy savait où la clé était rangée, et Colin s’était 
montré suffisamment négligent pour la laisser là. À partir de 
maintenant, il la garderait sur lui ; et dorénavant, il allait assurer 
sa défense avec considérablement plus d’application qu’avant. 

Il était en guerre. 
Rien de moins. 
Il pénétra à l’intérieur et verrouilla la porte. 
Dans le cabinet de toilette au bout du couloir, il ôta sa 

chemise imprégnée et la jeta par terre. Il se brossa 
vigoureusement les mains, à grand renfort de savon parfumé et 
d’eau chaude. Puis il se lava plusieurs fois la figure. Bien qu’il 
pût encore déceler les relents, le gros de la puanteur s’était 
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évaporé. Il ne larmoyait plus, et parvenait de nouveau à respirer 
normalement. 

Il se dirigea directement vers le téléphone de la cuisine, puis 
il hésita, la main sur le combiné. Il ne pouvait pas appeler 
Weezy. L’unique preuve de l’attaque de Roy étant la chemise 
souillée, qui n’en constituait pas réellement une. De plus, le 
temps qu’elle rentre à la maison, la plupart de l’essence se serait 
évaporée, ne laissant aucune trace. Le bidon vide se trouvait par 
terre dans l’entrée, portant vraisemblablement partout les 
empreintes digitales de Roy. Mais, naturellement, seule la police 
possédait le matériel et les connaissances techniques pour 
analyser les empreintes et établir à qui elles appartenaient, et 
elle ne prendrait jamais son histoire au sérieux. Weezy croirait 
qu’il avait pris des pilules et que ce n’était que le fruit de ses 
hallucinations, et il aurait de nouveau des ennuis. 

S’il expliquait la situation à son père et lui demandait de 
l’aide, il appellerait Weezy et insisterait pour savoir ce qui se 
passait. Pressée de fournir une explication, elle lui raconterait 
un tas de bêtises sur des pilules, des joints et des drogue-parties 
qui durent toute la nuit. En dépit du fait que tout ce qu’elle 
aurait à dire serait complètement absurde, elle arriverait à 
convaincre Frank, car c’était le genre de choses qu’il voudrait 
bien entendre. Il l’accuserait de négliger ses devoirs maternels. Il 
se montrerait très pharisaïque. Il utiliserait son échec comme 
prétexte pour lancer sa meute d’avocats avides. Un coup de fil à 
Frank Jacobs conduirait inévitablement à une autre bataille à 
propos de la garde, et c’était la dernière chose que voulait Colin. 

Les seules personnes vers qui il pouvait se tourner restaient 
ses grands-parents. Tous quatre étaient en vie. Les parents de sa 
mère habitaient Sarasota, en Floride, dans une grande maison 
de stuc blanc avec de nombreuses fenêtres et des parquets 
brillants. Ceux de son père possédaient une petite ferme dans le 
Vermont. 

Colin n’avait pas vu ses grands-parents depuis trois ans, et 
n’avait jamais été proche d’aucun d’eux. S’il les appelait, ils 
téléphoneraient à Weezy. Ses relations avec eux n’étaient pas 
telles qu’ils puissent garder un secret. Et ils n’allaient 
certainement pas traverser tout le pays pour se ranger de son 
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côté dans cette petite guerre, ça, aucune chance ; c’était un rêve 
chimérique. 

Heather ? Peut-être le moment de lui dire était-il venu, et de 
lui demander son aide et ses suggestions. Il ne pouvait 
éternellement dissimuler sa rupture avec Roy. Mais que 
pouvait-elle faire ? C’était une jeune fille svelte et plutôt timide, 
très jolie, gentille et intelligente, mais guère utile dans une 
semblable lutte. 

Il soupira. 
— Seigneur ! 
Il lâcha le téléphone. 
Il ne connaissait personne au monde dont il pouvait espérer 

de l’aide. Personne. 
Il était aussi seul que s’il vivait au pôle Nord. Absolument, 

parfaitement, mortellement seul. Mais il y était habitué. 
En avait-il jamais été autrement ? 
Il monta. 
Avant, à chaque fois que le monde lui paraissait trop dur et 

trop difficile à manier, il s’en retirait, simplement. Il s’isolait 
avec ses modèles réduits de monstres, sa collection de bandes 
dessinées, et ses étagères de romans de science-fiction et 
d’épouvante. Sa chambre avait été un sanctuaire, l’œil du 
cyclone, là où la tempête ne pouvait l’atteindre, où il parvenait 
même à l’oublier quelque temps. Elle représentait pour lui ce 
qu’un hôpital était pour un malade ou un monastère pour un 
moine : elle le guérissait, lui donnait la sensation que, d’une 
façon mystique, il faisait partie de quelque chose de tellement 
plus important, et de bien meilleur que la vie quotidienne. Sa 
chambre avait été emplie de magie. Son refuge et son théâtre, là 
où il pouvait se cacher du monde et de lui-même, aussi, et laisser 
libre cours à ses idées fantasques pour un unique spectateur. Sa 
cour de récréation et l’endroit où il pleurait, son église et son 
laboratoire, le répertoire de ses rêves. 

Aujourd’hui, c’était une pièce comme une autre. Un plafond. 
Quatre murs. Un plancher. Une fenêtre. Une porte. Rien de plus. 
Un simple endroit où séjourner. 

En venant ici seul, indésirable, en intrus, Roy avait rompu le 
charme délicat qui rendait cette pièce unique. Il avait sûrement 
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fouiné dans tous les tiroirs, les livres et les maquettes de 
monstres, et de ce fait, il avait également atteint l’âme de Colin 
sans même s’en rendre compte. Avec son intrusion grossière, il 
avait vidé de sa magie chacun des objets de la chambre, tout 
comme l’éclair attire du ciel une somptueuse énergie pour la 
disperser ensuite si profondément dans la terre qu’elle cesse 
totalement d’exister. Rien de tout ce qui se trouvait ici n’était 
plus spécial, et ne le serait plus jamais. Colin se sentait outragé, 
violé ; usé et abandonné. Mais Roy Borden lui avait dérobé 
beaucoup plus que son intimité et sa fierté ; il s’était sauvé avec 
ce qui lui restait de sa notion vacillante de la sécurité. Bien plus, 
pire que cela, c’était un voleur d’illusions ; il avait emporté 
toutes les croyances fausses, mais merveilleusement 
réconfortantes, que Colin nourrissait depuis des années. 

Colin était déprimé, pourtant il prenait conscience d’une 
force nouvelle et étrange qui commençait à briller en lui. Bien 
qu’il ait failli être tué seulement quelques minutes auparavant, à 
ce moment précis, il avait moins peur que jamais. Pour la 
première fois de sa vie, il ne se sentait plus faible ni inférieur. Il 
était encore cette même demi-portion qu’il avait toujours été 
– maigre, myope, gauche – mais en lui-même, il se sentait tout 
neuf, vigoureux, et capable de tout. 

Il n’avait pas pleuré, et il en était fier. 
Il n’existait plus de place en lui pour les larmes ; il était empli 

d’un besoin de revanche. 
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TROISIÈME PARTIE 

35 

Colin passa le restant du vendredi dans sa chambre. Il lut des 
passages des trois ouvrages de psychologie rapportés de la 
bibliothèque, et relut jusqu’à une demi-douzaine de fois 
certaines pages. Lorsqu’il n’étudiait pas, il regardait fixement le 
mur, quelquefois pendant une heure, et réfléchissait. Et 
échafaudait des plans. 

Lorsqu’il quitta la maison tôt le lendemain matin, le ciel était 
haut, limpide et sans nuages. Il comptait retrouver Heather à 
midi, passer l’après-midi à la plage, et rentrer à la tombée de la 
nuit ; il emporta néanmoins une torche. 

Il descendit à vélo sur la plage, puis jusqu’au port, bien qu’il 
n’ait rien de précis à faire à l’un ou l’autre de ces endroits. Il fit 
un détour pour se rendre à sa véritable destination afin de 
s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il voyait bien que Roy n’était pas 
derrière lui, mais le garçon l’observait peut-être à distance à 
travers cette même paire de jumelles puissantes utilisées 
lorsqu’ils espionnaient Sarah Callahan. Colin pédala du port 
jusqu’au syndicat d’initiative tout au bout de la ville. Convaincu 
qu’il n’était pas filé, il se dirigea finalement directement vers 
Hawk Drive et la maison des Kingman. 

Même en plein jour, la maison abandonnée surgissait, 
menaçante, au sommet de la colline. Colin s’en approcha avec un 
malaise qui se transforma en crainte paisible au moment où il 
franchit le portail et s’engagea sur l’allée aux dalles cassées. S’il 
avait été le fonctionnaire chargé de cette propriété, ou le maire 
de Santa Leona, il aurait exigé la destruction totale et immédiate 
de l’endroit pour le bien de la communauté. Il persistait à penser 
qu’un mal tangible exsudait de la maison, une menace aussi 



218 

perceptible et visible que le soleil californien qui l’éblouissait et 
lui réchauffait le visage. Trois grands oiseaux noirs tournoyèrent 
au-dessus du toit et finirent par se percher sur une cheminée. La 
maison semblait consciente, vigilante, investie d’une force vitale 
maligne. Les murs gris et désagrégés paraissaient rugueux, 
malades, cancéreux. Des clous rouillés ressemblaient à de 
vieilles plaies : les stigmates. Les rayons du soleil semblaient 
incapables de pénétrer les mystérieux interstices au-dessus des 
carreaux manquants, et de l’extérieur, en tout cas, l’intérieur de 
la demeure lui apparut aussi sombre maintenant qu’à minuit. 

Colin coucha son vélo dans l’herbe, gravit les marches 
affaissées, et regarda par la fenêtre brisée, à l’endroit où Roy et 
lui s’étaient postés une nuit, récemment. En l’examinant de plus 
près, Colin s’aperçut qu’un peu de lumière filtrait effectivement 
dans la maison. Il distingua le salon dans ses moindres détails. À 
une époque, il avait dû servir de club à une bande de garçons, car 
le sol nu et abîmé était jonché d’emballages de bonbons, de 
cannettes vides de soda et de mégots de cigarettes. Un poster 
jauni et en lambeaux de Playboy avait été fixé au-dessus de la 
cheminée, au-dessus de la tablette même sur laquelle Mr 
Kingman avait aligné les têtes ensanglantées de sa famille 
massacrée. Les jeunes ayant utilisé cette maison comme repaire 
n’étaient pas revenus depuis des mois – une épaisse couche de 
poussière intacte recouvrait tout. 

La porte d’entrée n’était pas verrouillée, mais les gonds 
grincèrent lorsque Colin poussa la porte gondolée. Le vent 
s’engouffra autour de lui et souleva un petit nuage de poussière 
dans l’entrée. À l’intérieur, l’atmosphère était lourdement 
imprégnée des odeurs de moisissure et de pourriture desséchée. 

Comme Colin rôdait de pièce en pièce, il s’aperçut que des 
vandales avaient œuvré dans chaque recoin de l’immense 
demeure. Des noms de garçons, des obscénités, des limericks4 
cochons et des dessins très crus représentant les organes 
génitaux mâles et femelles étaient griffonnés partout où il y avait 
du plâtre ou du papier peint à peu près uni. Des trous 

 
4 Limerick : poème en cinq vers, comique et absurde, aux rimes 
aabba. 
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déchiquetés – certains pas plus larges que la main, d’autres 
presque aussi gros qu’une porte – avaient été faits dans le mur. 
Des piles de plâtre et de lattes éclatées encombraient la pièce. 

Lorsque Colin restait parfaitement immobile, la vieille 
maison était impalpablement silencieuse. Mais dès qu’il 
remuait, sa structure arthritique répondait à chacun de ses pas ; 
ses jointures gémissaient tout autour de lui. 

Il crut plusieurs fois entendre quelque chose ramper derrière 
lui, mais lorsqu’il se retournait, il était toujours seul. La plupart 
du temps, il se déplaçait parmi les ruines sans une pensée pour 
les fantômes et les monstres. Il fut surpris et ravi de sa bravoure 
toute nouvelle – qui le rendait juste un peu mal à l’aise. Il y a 
seulement quelques semaines, il aurait refusé de franchir tout 
seul le seuil des Kingman, même pour un enjeu d’un million de 
dollars. 

Il se trouvait dans le manoir depuis deux heures. Il ne 
négligea pas une pièce, ni même un placard. Dans ces chambres 
où toutes les fenêtres étaient barricadées, il utilisa la torche qu’il 
avait apportée. Il passa presque tout son temps au deuxième 
étage, à explorer chaque recoin – et à mettre au point une ou 
deux surprises pour Roy Borden. 



220 

 

36 

Il y avait, après tout, une chose que Heather pouvait faire 
pour l’aider. En fait, elle constituait peut-être l’élément essentiel 
du plan de vengeance qu’il avait concocté. Sans sa coopération, il 
allait devoir trouver un autre moyen d’avoir Roy. Colin ne se 
proposait pas de la faire combattre à ses côtés. Il ne comptait pas 
sur sa force ou son agilité. Il voulait l’utiliser comme appât. 

Si elle acceptait de l’aider, elle allait courir un certain danger. 
Mais il était sûr de pouvoir la protéger. Il n’était plus le Colin 
Jacobs faible et velléitaire arrivé à Santa Leona au début de l’été, 
et son agressivité toute nouvelle allait prendre Roy au dépourvu. 
Une mauvaise surprise. Et la surprise était définitivement à son 
avantage. 

Heather l’attendait sur la plage, à l’ombre de la digue, en 
maillot une pièce bleue. Elle ne portait pas de maillot 
deux-pièces, de bikini ou de trucs comme ça car elle trouvait que 
cela ne lui allait pas bien. Colin pensait qu’elle aurait été aussi 
séduisante que n’importe quelle autre adolescente sur la plage, 
plus que bon nombre d’entre elles, et il le lui dit. Il vit que le 
compliment lui avait fait plaisir, mais il était tout aussi évident 
qu’elle ne le croyait pas vraiment. 

Ils choisirent un endroit sur le sable chaud pour étendre leurs 
serviettes. Ils restèrent un moment allongés sur le dos, à 
lézarder au soleil dans un silence amical. 

Colin finit par se tourner sur le côté et se releva légèrement, 
appuyé sur un coude. « Quelle importance cela a-t-il pour toi 
que je sois l’ami de Roy Borden ? » 

Elle fronça les sourcils, mais n’ouvrit pas les yeux et ne se 
détourna pas du soleil. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

— Quelle importance cela a-t-il ? s’obstina-t-il, son cœur se 
mettant à battre à grands coups. 

— Et pourquoi cela aurait de l’importance pour moi ? Je ne 
comprends pas. 
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Colin prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau. « Tu 
m’aimerais encore si je n’étais pas l’ami de Roy ? » 

Elle tourna maintenant la tête vers lui et ouvrit les yeux. « Tu 
es sérieux ? » 

— Oui. 
Elle roula sur le côté et leva un coude pour lui faire face. Ses 

cheveux ondulaient sous la brise. « Autrement dit, tu crois que je 
m’intéresses à toi uniquement parce que tu es le meilleur ami du 
caïd de l’école ? » 

Colin rougit. « Eh bien… » 
— C’est horrible de penser ça, dit-elle, mais elle ne parut pas 

en colère. 
Il haussa les épaules, gêné, mais toujours désireux d’entendre 

sa réponse. 
— Et c’est insultant, ajouta-t-elle. 
— Je suis désolé, dit-il rapidement sur un ton conciliant. Ce 

n’est pas ce que je voulais dire. C’est simplement… Il fallait que 
je pose la question. C’est important de savoir si tu… 

— Je t’aime bien parce que tu es toi. Je suis ici en ce moment 
même parce que j’ai plaisir à être en ta compagnie. Roy Borden 
n’a rien à voir avec ça. À vrai dire, je suis ici en dépit du fait que 
tu es son copain. 

— Hein ? 
— Je suis l’une des rares personnes de l’école qui se moque de 

ce que Roy fait, dit ou pense. La majorité a envie d’être son ami, 
mais moi, je ne me soucie pas particulièrement de savoir s’il 
connaît même mon existence. 

Colin cligna des yeux, surpris. « Tu n’aimes pas Roy ? » 
Elle hésita, puis dit : « C’est ton ami. Je ne veux pas dire du 

mal de lui. » 
— Mais c’est justement, dit Colin avec agitation. Il n’est plus 

mon ami. Il me déteste. 
— Quoi ? Que s’est-il passé ? 
— Je vais te le dire tout de suite. Ne t’inquiète pas pour ça. Je 

mourais d’envie d’en parler à quelqu’un. (Colin s’assit sur sa 
serviette de bain.) Mais d’abord, il faut que je sache ce que tu 
penses de lui. Je croyais que tu l’aimais bien. L’une des 
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premières choses que tu m’aies dites, c’était que tu m’avais vu 
avec Roy. Alors je me suis imaginé… 

— C’était simplement de la curiosité à votre sujet. Tu ne 
ressemblais pas au genre de types qui traînent généralement 
avec lui. Et mieux je te connaissais, plus ça me semblait étrange. 

— Explique-moi pourquoi tu ne l’aimes pas. 
Elle s’assit à son tour. 
La brise marine était chaude et chargée de sel. 
— En fait, ce n’est pas que je ne l’aime pas. Enfin, je ne le 

déteste pas. Je veux dire, pas violemment, ou passionnément, ou 
rien de tout cela. Je ne le connais vraiment pas assez pour ça. 
Mais suffisamment pour savoir que je ne pourrais jamais être 
une de ses fans. Il y a en lui quelque chose de louche. 

— Louche ? 
— C’est difficile à exprimer avec des mots, continua Heather. 

Mais j’ai toujours l’impression que Roy n’est jamais… sincère. 
Jamais. Sur rien. La plupart du temps, il semble jouer la 
comédie. Apparemment, personne d’autre ne s’en rend jamais 
compte. Mais j’ai la sensation qu’il est sans cesse à manipuler les 
gens, à se servir d’eux d’une manière ou d’une autre, pour 
ensuite se moquer d’eux intérieurement. 

— Oui ! Oh oui ! Exactement. C’est exactement ce qu’il fait. Et 
il le fait bien. Pas seulement avec les autres gosses. Il peut aussi 
manipuler les adultes. 

— Une fois, ma mère l’a rencontré. Je ne croyais pas qu’elle 
s’arrêterait un jour de me parler de lui. Elle le trouvait si 
charmant, si poli. 

— Ma mère aussi. Elle préférerait l’avoir comme fils plutôt 
que moi. 

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi Roy et toi n’êtes 
plus amis ? 

Il lui raconta tout, en commençant par le jour de leur 
première rencontre. Il lui parla du chat dans la cage à oiseau. 
Des jeux avec le train électrique. De cette histoire où Roy avait 
tué deux autres garçons juste pour le plaisir. De son envie de 
violer et de tuer Sarah Callahan, sa voisine. Du cauchemar au 
cimetière de voitures d’Ermite Hobson. De l’attaque à l’essence à 
briquet. Il lui expliqua tout ce qu’il avait appris à la bibliothèque, 



223 

tout le récit de l’affreuse mort accidentelle de Belinda Jane 
Borden – et finalement l’hospitalisation commune de Roy et de 
Mrs Borden. 

Heather écouta en silence, abasourdie. Au début, son visage 
refléta le doute, mais le scepticisme s’effaça progressivement 
pour laisser place à une expression de conviction, si ce n’est de 
répugnance. Elle était horrifiée, et lorsque Colin eut terminé, elle 
lui dit : « Il faut que tu en parles à la police. » 

Il regarda la mer houleuse et les mouettes qui plongeaient. 
« Non. Ils ne me croiront pas. » 

— Bien sûr que si. Tu m’as convaincue, moi. 
— C’est différent. Tu es une gamine, comme moi. Ce sont des 

adultes. De plus, lorsqu’ils téléphoneront à ma mère pour savoir 
si elle est au courant de quoi que ce soit, elle leur racontera que 
je mens et que je me drogue. Dieu sait ce qu’ils me feront alors ! 

— On va en parler à mes parents. Ils ne sont pas si durs. Plus 
sympas que les tiens, je pense. Ça leur arrive même d’écouter. 
On peut arriver à les convaincre. Je le sais. 

Il hocha négativement la tête. « Non. Roy a déjà charmé ta 
mère. Tu te souviens ? Il la séduira complètement de nouveau si 
besoin est. C’est lui qu’elle croira, pas nous. Et si tes parents 
appellent Weezy pour discuter avec elle, elle les persuadera que 
je suis un camé à l’esprit dérangé. Ils nous sépareront. Tu ne 
seras plus autorisée à m’approcher. Et si après Roy sait que tu 
me crois, il essaiera de nous tuer tous les deux. » 

Elle resta silencieuse. Puis elle haussa les épaules. « Tu as 
raison. » 

— Eh oui, répondit-il misérablement. 
— Qu’allons-nous faire ? 
Il la regarda. « Tu as dit « nous « ? » 
— Bien sûr que j’ai dit « nous ». Qu’est-ce que tu crois ? Que 

je vais te laisser tomber à un moment pareil ? Tu ne peux pas te 
débrouiller tout seul. Personne ne le pourrait. 

Soulagé, il lui dit : « J’espérais que tu dirais ça. » 
Elle tendit le bras et lui prit la main. 
— J’ai un plan, dit-il. 
— Un plan pour quoi ? 
— Pour piéger Roy. Il y en a une partie qui te concerne. 
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— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Tu es l’appât. (Il lui expliqua sa machination.) 
— C’est ingénieux, dit-elle quand il eut fini. 
— Ça marchera. 
— Je n’en suis pas persuadée. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je ne fais pas un très bon appât. Il te faudrait une 

fille que Roy trouverait… désirable… sexy. Une fille qui lui 
plairait vraiment. (Elle rougit.) C’est que je ne suis pas… assez. 

— Là tu te trompes. Tu es assez. Tu es plus qu’assez. Tu es 
largement. 

Elle détourna les yeux, et regarda ses genoux. 
— De jolis genoux, dit Colin. 
— Cagneux. 
— Non. 
— Cagneux et rouges. 
— Non. 
Sentant que c’était ce qu’elle attendait de lui, il posa une main 

sur son genou, remonta un tout petit peu le long de sa cuisse, 
puis redescendit, la caressant doucement. 

Elle ferma les yeux, légèrement tremblante. 
Il sentit la réaction de son propre corps. 
— Ce serait très dangereux, dit-elle. 
Il ne pouvait pas lui mentir. Et minimiser le risque, 

uniquement pour s’assurer de sa coopération. « Oui. Ce sera 
très, très dangereux. » 

Elle prit une poignée de sable et le laissa lentement s’écouler 
entre ses doigts. 

Il caressa doucement son genou, sa cuisse. Il n’arrivait pas à 
croire qu’il la touchait comme ça. Il contempla sa main 
audacieuse avec émoi et stupeur, comme si elle avait acquis une 
volonté propre. 

— D’un autre côté, dit-elle, nous aurions l’avantage de 
l’organisation. 

— Et de la surprise. 
— Et du revolver. 
— Oui. Et du revolver. 
— Tu es sûr de pouvoir avoir le revolver ? 
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— Absolument. 
— D’accord, répondit-elle. Je le ferai. Nous le prendrons au 

piège. Ensemble. 
Ça tournait désagréablement dans l’estomac de Colin, mu par 

un curieux mélange d’énergies : le désir et la peur à mesures 
égales. 

— Colin ? 
— Quoi ? 
— Tu penses vraiment que je suis… assez ? 
— Oui. 
— Jolie ? 
— Oui. 
Elle planta son regard dans le sien, puis elle sourit et se 

tourna vers la mer. 
Il crut voir des larmes dans ses yeux. 
— Tu devrais t’en aller, maintenant, dit-elle. 
— Pourquoi ? 
— Ça marchera mieux si Roy ne s’aperçoit pas que toi et moi 

nous connaissons. Si jamais il nous voyait, ici, tous les deux, il 
risquerait de ne pas tomber dans le piège, après. 

Elle avait raison. D’ailleurs, il avait des choses à faire, des 
préparatifs. Il se leva et replia sa serviette de plage. 

— Appelle-moi ce soir, dit-elle. 
— D’accord. 
— Et sois prudent. 
— Toi aussi. 
— Colin ? 
— Oui ? 
— Je trouve que toi, aussi, tu es assez. Tu es largement. 
Il grimaça un sourire, essaya de trouver quelque chose à dire, 

n’y parvint pas, se détourna et partit à toute vitesse vers sa 
bicyclette attachée dans le parking. 
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37 

Le plan nécessitait un appareil coûteux, et Colin devait se 
procurer une somme d’argent considérable. 

De la plage, il rentra chez lui, monta dans sa chambre et 
ouvrit la grosse tirelire de métal en forme de soucoupe volante. 
Il la secoua ; quelques billets bien pliés et une grande quantité 
de pièces se répandirent sur le couvre-lit. Il compta le tout ; il 
possédait exactement soixante et onze dollars 
– approximativement le tiers de ce dont il avait besoin. 

Il s’assit quelques minutes sur le lit, contemplant l’argent. Il 
envisagea les différentes possibilités. 

Il alla finalement dans le placard et en retira plusieurs 
grandes boîtes remplies de bandes dessinées, chacune rangée 
dans un sac à fermeture Éclair fermée et conservée à l’état neuf. 
Il les tria et sélectionna quelques-unes des éditions ayant le plus 
de valeur. 

À une heure et demie il apporta soixante albums au Nostalgia 
House sur Broadway. Le magasin s’adressait aux collectionneurs 
de science-fiction, de premières éditions de mystères, de bandes 
dessinées, et d’enregistrements de vieilles émissions 
radiophoniques. 

Mr Plevich, le propriétaire, était grand, avec des cheveux 
blancs et une épaisse moustache. Il se tenait son gros ventre 
appuyé contre le comptoir tandis qu’il examinait l’offre de Colin. 

— Il y a l-là de v-vraiment belles p-pièces, dit Mr Plevich. 
— Combien pouvez-vous m’en donner ? 
— Je p-peux vous donner c-ce qu’elles v-valent. Il f-faut que 

j-je prévoie mon b-bénéfice. 
— Je comprends, répondit Colin. 
— À vrai dire, je vous d-déconseille de les v-vendre 

maintenant. Ce sont toutes des p-premières éditions à l’état 
n-neuf. 

— Je sais. 
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— Elles v-valent déjà b-beaucoup plus que ce que vous les 
a-avez payées au kiosque. Si vous les conservez encore 
env-environ deux ans, leur va-valeur va probablement tripier. 

— Oui. Mais il me faut l’argent aujourd’hui. J’en ai besoin 
immédiatement. 

Mr Plevich lui fit un clin d’œil. « Vous avez une p-petite 
amie ? » 

— Oui. Et c’est bientôt son anniversaire, mentit Colin. 
— Vous le re-regretterez. Une p-petite amie s’en va tôt ou 

tard, mais une b-bonne bande d-dessinée peut être appréciée 
encore et toujours. 

— Combien ? 
— Je pensais à cent d-dollars. 
— Deux cents. 
— Trop, b-beaucoup trop. Elle n-n’a pas besoin d’un c-cadeau 

aussi cher. Si on disait cent-v-vingt ? 
— Non. 
Mr Plevich réexamina à deux autres reprises le lot de bandes 

dessinées, et ils se mirent finalement d’accord sur cent quarante 
dollars, cash. 

La California Fédéral Trust se trouvait au coin, à un 
demi-bloc du Nostalgia House. Colin donna les pièces de sa 
tirelire, en forme de soucoupe volante, à l’une des caissières qui 
lui remit quelques billets. 

Avec 211 dollars fourrés dans ses poches, il se rendit au Radio 
Shack sur Broadway et acheta le meilleur magnétophone 
compact qu’il put se permettre. Il possédait déjà un 
magnétophone, mais il était volumineux ; et de plus, le micro 
n’enregistrait rien à plus d’un mètre. Celui qu’il acheta pour 
189,95 dollars, en solde, 30 dollars de rabais sur le prix normal, 
captait et enregistrait les voix avec netteté jusqu’à dix mètres ; 
aux dires du vendeur, en tout cas. De plus, il ne mesurait que 
vingt-deux centimètres de long sur douze de large et sept de 
profondeur ; on pouvait le dissimuler facilement. 

Peu de temps après être rentré et avoir planqué le 
magnétophone dans sa chambre, sa mère fit un saut le temps de 
se changer pour un rendez-vous à dîner. Elle lui donna de 
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l’argent pour manger au Charlie’s Café. Après son départ, il se fit 
un sandwich au fromage qu’il fit passer avec un lait chocolaté. 

Après dîner, il monta dans sa chambre essayer le nouveau 
magnétophone. C’était un bon appareil. En dépit de sa taille 
compacte, il restituait de manière remarquablement nette et 
fidèle le son de sa voix. Il pouvait capter les voix jusqu’à une 
distance de dix mètres, comme promis, mais à son niveau 
maximal la fidélité était insuffisante pour les intentions de Colin. 
Il le testa encore et encore, et détermina qu’il ne pouvait pas 
enregistrer une conversation au-delà de sept mètres cinquante. 
Cela irait. 

Il alla dans la chambre de sa mère et regarda dans la table de 
chevet, puis dans la coiffeuse. L’arme était dans un tiroir de la 
coiffeuse. C’était un pistolet. Il comportait deux crans de sûreté, 
et si on les ôtait, deux voyants rouges brillaient sur le métal noir 
bleuté de l’arme. Lorsqu’il avait parlé du pistolet à Roy, il avait 
dit qu’il n’était probablement même pas chargé. Mais il l’était. Il 
replaça la sûreté et rangea l’arme ; elle reposait sur une pile de 
culottes en soie appartenant à sa mère. 

Il téléphona à Heather, et ils rediscutèrent du plan, cherchant 
les éventuels problèmes qui leur auraient échappé auparavant. 
Le projet paraissait toujours réalisable. 

— Demain, j’irai parler à Mrs Borden, dit Colin. 
— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ? 
— Oui. Si je peux l’amener à la faire s’épancher un petit peu 

sur la bande, ça contribuera à étayer notre histoire. 
— Mais si Roy apprend que tu lui as parlé, il risque de devenir 

soupçonneux, de se rendre compte que quelque chose se trame, 
et nous perdrons le bénéfice de la surprise. 

— Ils ne communiquent guère dans cette famille. Elle ne 
racontera peut-être même pas à Roy qu’elle m’a vu. 

— Et peut-être qu’elle le fera. 
— Il faut prendre le risque. Si elle nous dit une chose qui nous 

aide à comprendre Roy, qui explique sa motivation, alors il nous 
sera plus facile de faire en sorte que la police nous croie. 

— Bon… d’accord. Mais téléphone-moi après lui avoir parlé. 
Je veux que tu me racontes tout. 

— C’est promis. Et donc demain soir on tend le piège à Roy. 
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Elle resta un moment silencieuse. « Déjà ? » 
— Il n’y a aucune raison d’attendre plus longtemps. 
— Ça ne nous ferait pas de mal de prendre un ou deux jours 

supplémentaires pour y réfléchir. Au plan, je parle. Il y a 
peut-être une faille. On a peut-être négligé un détail. 

— Non. On en a suffisamment parlé et on y a assez réfléchi. 
Ça marchera. 

— Bon… très bien. 
— Tu peux toujours faire machine arrière. 
— Non. 
— Je ne t’en voudrai pas. 
— Non. Je vais t’aider. Tu as besoin de moi. Nous le ferons 

demain soir. 
Beaucoup plus tard, Colin se réveilla d’un cauchemar, 

transpirant et tremblant. Il n’arrivait pas à se souvenir 
précisément de son rêve. La seule chose dont il se rappelait, 
c’était qu’il concernait Heather ; ses cris l’avaient réveillé. 
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38 

Samedi matin à onze heures et demie, Colin descendit sur le 
port et s’assit sur un banc sur la jetée, d’où il pouvait surveiller 
les abords d’un magasin appelé « Treasured Things ». C’était 
une boutique de cadeaux qui vivait du tourisme. À « Treasured 
Things », on pouvait acheter des cartes postales, des lampes en 
coquillage, des ceintures en coquillage, des presse-papiers en 
coquillage, des coquillages en chocolat, des T-shirts portant des 
inscriptions censément drôles, des livres sur Santa Leona, des 
bougies en forme du célèbre clocher de la Santa Leona Mission, 
des assiettes en porcelaine peinte représentant des scènes de 
Santa Leona, et une grande variété d’autres articles de pacotille 
inutiles. La mère de Roy Borden travaillait dans le magasin cinq 
après-midi par semaine, y compris les dimanches. 

Colin portait un blouson coupe-vent en nylon plié. Le 
magnétophone neuf était dissimulé à l’intérieur. En dépit de la 
forte brise qui venait de l’océan, la journée était beaucoup trop 
chaude pour un blouson, mais Colin ne pensait pas que Mrs 
Borden le remarquerait. Après tout, elle n’avait aucune raison de 
se méfier de lui. 

Beaucoup de gens déambulaient sur la jetée, parlant, riant, 
faisant du lèche-vitrines et mangeant des bananes recouvertes 
de chocolat ; parmi eux, de nombreuses belles jeunes filles aux 
longues jambes, en short et bikini. Colin se força à ne pas les 
regarder. Il ne voulait pas être distrait, rater Helen Borden, et 
devoir ensuite l’aborder dans la boutique de cadeaux. 

Il l’aperçut à midi moins dix. C’était une femme mince, aux 
allures d’oiseau. Elle marchait à vive allure, la tête relevée, les 
épaules en arrière, l’air très sérieux. 

Il plongea la main dans le blouson replié, enclencha le 
magnétophone puis traversa en toute hâte la large jetée en bois. 
Il l’intercepta avant qu’elle n’arrive à « Treasured Things ». 

— Mrs Borden ? 
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Elle s’arrêta net en entendant son nom et se retourna vers lui. 
Manifestement perplexe. Elle ne le reconnut pas. 

— Nous nous sommes rencontrés à deux reprises, 
expliqua-t-il, mais seulement une ou deux minutes à chaque 
fois. Je suis Colin Jacobs. L’ami de Roy. 

— Ah ! Ah oui. 
— Il faut que je vous parle. 
— Je suis en route pour mon travail. 
— C’est important. 
Elle regarda sa montre. 
— Très, très important, dit-il. 
Elle hésita, jeta un coup d’œil au magasin de cadeaux. 
— C’est à propos de votre fille, dit-il. 
Elle tourna brusquement la tête. 
— À propos de Belinda Jane, continua-t-il. 
Le visage d’Helen Borden était bien bronzé. À la mention du 

nom de sa fille défunte, le hâle demeura mais le sang se retira de 
son épiderme. Elle parut soudain vieille et malade. 

— Je sais comment elle est morte, dit Colin. 
Mrs Borden ne répondit rien. 
— Roy me l’a raconté, mentit-il. 
La femme sembla pétrifiée. Son regard était froid. 
— Nous avons parlé pendant des heures de Belinda. 
Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ses lèvres minces bougèrent à 

peine. « Ce n’est pas votre affaire. » 
— Roy en a fait mon affaire. Je ne voulais rien savoir. Mais il 

m’a raconté ses secrets. 
Elle le fusilla du regard. 
— Des secrets effroyables. Sur la façon dont Belinda est 

morte. 
— Ce n’est pas un secret. Je sais comment elle est morte. Je 

l’ai vu. C’était… un accident. Un horrible accident. 
— Vraiment ? En êtes-vous absolument sûre ? 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Il m’a confié ses secrets, m’a fait jurer de n’en parler jamais 

à personne. Mais je ne peux pas garder ça pour moi. C’est trop 
affreux. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
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— Pourquoi il l’avait tuée. 
— C’était un accident. 
— Il l’avait prémédité depuis des mois, mentit Colin. 
Elle le prit soudain par le bras et l’emmena de l’autre côté de 

la promenade sur un banc à l’écart près du parapet. Il tenait le 
blouson sous ce même bras, et craignit qu’elle ne découvre le 
magnétophone. Ce ne fut pas le cas. Ils s’assirent côte à côte, dos 
à la mer. 

— Il vous a dit qu’il l’avait assassinée ? 
— Oui. 
Elle secoua la tête. « Non. C’était forcément un accident. 

Forcément. Il n’avait que huit ans. » 
— Je crois que certains enfants doivent naître mauvais, dit 

Colin. Je veux dire, enfin, pas beaucoup. Quelques-uns, 
seulement. Mais une fois de temps en temps, vous savez, vous 
lisez dans les journaux qu’un petit gosse a commis un meurtre 
de sang-froid. Je pense que, disons peut-être un sur cent mille 
naît perverti. Vous savez ? Il est né mauvais. Et quoi qu’un gosse 
comme ça puisse faire, quels que soient les actes malfaisants 
qu’il commet, on ne peut s’en prendre à la façon dont il a été 
élevé ou à ce qu’on lui a appris parce que, vous savez, il est né 
comme ça. 

Elle le regarda fixement tandis qu’il passait d’un sujet à 
l’autre, mais il n’était pas sûr qu’elle entendait un seul mot de ce 
qu’il racontait. Lorsque finalement il se tut, elle resta un 
moment silencieuse, puis elle dit : « Qu’est-ce qu’il veut de 
moi ? » 

Colin cligna des paupières. « Qui ça ? » 
— Roy. Pourquoi vous a-t-il incité à faire ça ? 
— Ce n’est pas lui, protesta Colin. Je vous en prie, ne lui dites 

pas que je vous ai vue. S’il vous plaît, Mrs Borden. S’il apprenait 
que je suis venu, et que je vous ai raconté ça, il me tuerait. 

— La mort de Belinda était un accident, dit-elle. (Mais elle 
n’en paraissait guère convaincue.) 

— Vous n’avez pas toujours pensé que c’était accidentel. 
— Comment le savez-vous ? 
— C’est pour cela que vous avez battu Roy. 
— Ce n’est pas vrai. 
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— Il me l’a dit. 
— Il a menti. 
— À l’endroit où il a les cicatrices. 
Elle était nerveuse, et ne tenait pas en place. 
— C’était un an après la mort de Belinda. 
— Que vous a-t-il dit ? demanda-t-elle. 
— Que vous l’aviez battu parce que vous saviez qu’il l’avait 

tuée délibérément. 
— Il a dit ça ? 
— Oui. 
Elle se déplaça légèrement de manière à se tourner vers la 

mer. « Je venais juste de finir de nettoyer et d’encaustiquer le sol 
de la cuisine. Il était propre comme un sou neuf. Parfait. 
Absolument immaculé. Vous auriez pu manger par terre. Puis il 
est entré avec ses chaussures crottées. Il me narguait. Il n’a pas 
prononcé un mot, mais quand je l’ai vu traverser ce plancher 
avec ses chaussures crottées, j’ai compris qu’il me narguait. Il 
avait tué Belinda, et maintenant il me narguait, et d’une certaine 
façon, une chose me semblait aussi grave que l’autre. J’ai eu 
envie de le tuer. » 

Colin soupira presque de soulagement. Il n’était pas sûr que 
Mrs Borden ait été responsable des cicatrices sur le dos de son 
fils. Il avait tablé sur une supposition, et celle-ci s’étant avérée 
exacte, il se sentit plus confiant par rapport à la suite de 
l’histoire. 

— Je savais qu’il l’avait tuée volontairement. Mais ils n’ont 
pas voulu me croire, dit-elle. 

— Je suis au courant. 
— Je l’ai toujours su. Depuis le début. Il a tué sa petite sœur. 

(Elle se parlait à elle-même maintenant, le regard rivé à la mer, 
aussi bien que dans son propre passé.) Quand je l'ai frappé, 
j’essayais simplement de lui faire admettre la vérité. Elle 
méritait bien ça, n’est-ce pas ? Elle était morte, et méritait que 
son assassin soit châtié. Mais ils ne m’ont pas crue. 

Sa voix se perdit, et elle demeura silencieuse pendant si 
longtemps que Colin l’incita finalement à recommencer à parler. 
« Roy riait de ça. Il trouvait drôle que personne ne vous ait prise 
au sérieux. » 
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Il ne lui fallut guère d’autres encouragements. « Ils ont dit 
que j’avais une dépression nerveuse. Ils m’ont envoyée à 
l’hôpital du comté. J’ai eu une thérapie. Ils appellent ça comme 
ça. Une thérapie. Comme si c’était moi la folle ! Un psychiatre 
qui coûte cher. Il m’a traitée comme une enfant. Un imbécile. Je 
suis restée là longtemps – jusqu’à ce que je réalise que tout ce 
que j’avais à faire, c’était prétendre que j’avais eu tort à propos 
de Roy. » 

— À aucun moment vous n’avez eu tort. 
Elle le regarda. « Il vous a dit pourquoi il avait tué Belinda ? » 
— Oui. 
— Quelle raison a-t-il donné ? 
Colin, mal à l’aise, se tortilla sur son banc, car n’ayant pas de 

réponse à fournir à sa question, il ne voulait pas qu’elle 
s’aperçoive qu’il avait attiré son attention grâce à un tissu de 
mensonges. Il l’avait encouragée à parler en essayant de lui faire 
dire certaines choses qu’il voulait avoir sur la cassette. Elle en 
avait dit quelques-unes, mais pas la totalité. Il espérait garder sa 
confiance tant qu’il n’aurait pas obtenu tout ce dont il avait 
besoin. 

Par chance, comme il hésitait, Mrs Borden répondit à sa 
place. « Par jalousie, n’est-ce pas ? Il était jaloux de ma petite 
fille, parce que après sa naissance, il a compris qu’il ne serait 
jamais vraiment l’un des nôtres. » 

— Oui. C’est ce qu’il m’a dit, répliqua Colin, sans trop savoir 
ce qu’elle voulait dire par là. 

— C’était une erreur. Nous n’aurions jamais dû l’adopter. 
— Adopter ? 
— Il ne vous l’avait pas dit ? 
— Eh bien… non. 
Il avait lâché le morceau. Elle allait se demander pourquoi 

Roy lui avait révélé tout le reste, chaque vilain petit secret, et pas 
ça. Puis elle réaliserait que Roy ne lui avait rien raconté à propos 
de Belinda Jane, qu’il mentait, et qu’il jouait à un jeu bizarre 
avec elle. 

Mais elle le surprit. Trop impliquée dans ses souvenirs, et à ce 
point obnubilée par le fait que son fils avait reconnu le fratricide 
avec préméditation, elle n’eut pas la présence d’esprit de 
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s’interroger sur les curieuses lacunes dans les informations de 
Colin. 

— Nous désirions un enfant plus que tout au monde, 
expliqua-t-elle, le regard à nouveau tourné vers la mer. Un 
enfant à nous. Mais les docteurs disaient que nous ne pourrions 
jamais. À cause de moi. Il y avait… des choses qui n’allaient pas 
chez moi. Alex, mon mari, en était terriblement éprouvé. 
Terriblement. Il comptait tellement sur un enfant à lui. Mais les 
médecins disaient que ce n’était pas possible. Nous sommes allés 
en voir une demi-douzaine, et ils ont tous dit la même chose. 
Hors de question. À cause de moi. Alors je lui ai parlé de 
l’adoption. C’était encore ma faute. Entièrement ma faute. 
C’était la mauvaise solution. Nous ne savons même pas qui 
étaient les vrais parents de Roy… ou ce qu’ils étaient. Cela 
inquiète Alex. De quel genre de gens vient Roy ? Qu’est-ce qui 
n’allait pas chez eux Quelles tares et quelles maladies lui ont-ils 
transmises ? C’était une erreur terrible de le recueillir. Au bout 
de quelques mois, j’ai compris qu’il n’était pas fait pour nous. 
C’était un gentil bébé, mais Alex n’éprouvait pas de sympathie 
pour lui. Je voulais tellement qu’Alex ait son enfant, mais ce que 
lui désirait, c’était un enfant avec son propre sang dans ses 
veines. C’était très important pour lui. Vous ne vous imaginez 
pas à quel point. Alex dit qu’un enfant adopté est différent de 
votre chair. Il dit qu’on ne peut jamais se sentir aussi proche de 
lui que s’il était de votre propre sang. Il dit que c’est comme 
dresser une bête sauvage et dangereuse qu’on a tout petit, et le 
garder comme un animal familier ; vous ne savez jamais à quel 
moment il risque de vous attaquer, parce que au fond, ce n’est 
pas du tout ce que vous avez essayé d’en faire. Et donc voilà 
encore une autre chose que je n’aurais pas dû faire : laisser 
entrer chez nous l’enfant de quelqu’un d’autre. Un étranger. Et il 
s’est retourné contre nous. Je fais toujours les choses de travers. 
Alex ne peut pas compter sur moi. Tout ce qu’il voulait, c’était un 
enfant à lui. 

En s’asseyant sur le banc pour guetter son passage, Colin 
s’était attendu à avoir des difficultés à la faire parler. Mais il 
avait joué la bonne carte. Elle ne cessait de discourir d’un ton 
monotone, intarissable, comme un vieil automate, un robot avec 
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une histoire à raconter. Et il avait l’impression de se trouver face 
à une machine pressée par le temps ; sous le masque froid 
d’efficacité et de sérieux, de graves instabilités généraient une 
forte chaleur interne. Tout en l’écoutant, il entendait également 
le bruit du mécanisme qui se démontait, des ressorts qui 
cassaient et des tubes électroniques qui éclataient. 

— Nous avions Roy depuis deux ans et demi, lorsque je me 
suis rendu compte que j’allais avoir un bébé. Les médecins 
s’étaient trompés sur mon cas. J’ai failli mourir en couches, et il 
n’y eut alors plus aucun doute qu’elle serait mon premier et mon 
dernier, mais je l’avais. Ils avaient tort. En dépit de tous leurs 
tests compliqués, de leurs consultations et de leurs honoraires 
exorbitants, tous sans exception s’étaient trompés. C’était un 
enfant miraculeux. Dieu nous avait toujours destinés à avoir 
l’impossible, l’enfant du miracle, cette bénédiction particulière, 
et j’étais trop impatiente pour attendre. Je n’avais pas eu 
suffisamment la foi. Loin s’en faut. Je me déteste pour cela. C’est 
moi qui ai incité Alex à adopter. Puis Belinda est arrivée, celle 
que nous étions destinés à avoir. Je n’avais pas la foi. Alors, juste 
au bout de cinq ans, elle nous fut enlevée. Roy nous l’a enlevée. 
L’enfant que nous n’avions jamais été destinés à avoir a enlevé 
celle que Dieu nous a envoyée. Vous comprenez ? 

La fascination de Colin se transformait en embarras. Il n’avait 
plus besoin et ne désirait pas entendre chaque détail sordide. Il 
regarda autour de lui d’un air gêné pour voir si quelqu’un 
pouvait surprendre leur conversation, mais il n’y avait personne 
à proximité du banc. 

Elle se détourna de la mer pour le regarder dans les yeux. 
« Pourquoi êtes-vous venu ici, jeune homme ? Pourquoi 
m’avez-vous révélé le secret de Roy ? » 

Il haussa les épaules. « J’ai pensé que vous deviez savoir. » 
— Attendiez-vous de moi que je lui fasse quelque chose ? 
— N’allez-vous rien faire ? 
— J’aimerais bien, répliqua-t-elle avec une méchanceté non 

dissimulée. Mais je ne peux pas. Si je commence à leur dire qu’il 
a tué ma petite fille, ça va être comme avant. Ils me renverront à 
l’hôpital du comté. 
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Oh ! C’était bien ce qu’il avait imaginé, avant même qu’il ne 
lui parle. 

— Personne ne me croira jamais si ça concerne Roy, dit-elle. 
Et qui vous croira, vous ? Si j’ai bien compris, d’après votre 
mère, il y a un problème avec la drogue. 

— Non, ce n’est pas vrai. 
— Qui va nous croire tous les deux ? 
— Personne, répondit-il. 
— Il nous faut une preuve. 
— Oui. 
— Une preuve irréfutable. 
— C’est exact. 
— Quelque chose de tangible, dit-elle. Peut-être… Si vous 

pouviez l’amener à vous en reparler… Comment il l’a tuée 
volontairement… et avoir peut-être un magnétophone caché 
quelque part… 

Colin tressaillit en l’entendant parler d’un magnétophone. 
« C’est une idée. » 

— Il doit y avoir un moyen, dit-elle. 
— Oui. 
— Nous y réfléchirons tous les deux. 
— Très bien. 
— Et trouverons un moyen de le prendre au piège. 
— D’accord. 
— Et nous nous reverrons. 
— Ah bon ? 
— Ici, dit-elle. Demain. 
— Mais… 
— Ça a toujours été moi contre lui, dit-elle, se penchant tout 

près de Colin. Il sentit son haleine contre son visage. Et put la 
renifler aussi : la chlorophylle. « Mais maintenant, vous êtes là. 
Deux personnes sont au courant, aujourd’hui. Ensemble, nous 
devrions pouvoir trouver un moyen de l’avoir. Je veux l’avoir. Je 
veux que tout le monde sache comment il a prémédité 
d’assassiner ma petite fille. Lorsqu’ils connaîtront la vérité, 
comment pourront-ils me demander de le garder dans ma 
maison ? Nous le renverrons de là où il vient. Les voisins ne 
parleront pas. Comment le pourraient-ils, une fois qu’ils sauront 
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ce qu’il a fait ? Je serai débarrassée de lui. Je désire cela plus que 
tout. (Sa voix ne fut plus qu’un murmure de conspiratrice.) Vous 
serez mon allié, n’est-ce pas ? » 

Il eut la pensée malsaine qu’elle allait lui faire subir le rituel 
des frères de sang. 

— N’est-ce pas ? insista-t-elle. 
— D’accord. (Mais il n’avait pas l’intention de la revoir ; elle 

était presque aussi effrayante que Roy.) 
Elle posa la main sur sa joue, et il ébaucha un mouvement de 

recul avant de réaliser qu’il s’agissait d’un simple geste 
affectueux. Ses doigts étaient glacés. 

— Vous êtes un bon garçon. C’est bien d’avoir fait ça ; d’être 
venu me voir, comme ça. 

Il aurait voulu qu’elle retire sa main. 
— J’ai toujours su la vérité, mais quel soulagement de ne plus 

être seule. Soyez là demain. À la même heure. 
— Bien sûr, répliqua-t-il, uniquement pour se débarrasser 

d’elle. 
Elle se leva brusquement et s’éloigna vers « Treasured 

Things ». 
En la regardant partir, Colin pensa qu’elle était bien plus 

terrifiante que n’importe lequel des monstres qu’il avait 
redoutés durant son enfance et son adolescence. Christopher 
Lee, Peter Cushing, Boris Karloff, Bela Lugosi – aucun d’eux 
n’avait jamais incarné un personnage qui donnait autant la chair 
de poule que Helen Borden. Pire qu’une goule ou un vampire, 
doublement dangereuse car si bien déguisée. Elle paraissait 
plutôt ordinaire, grise même, quelconque à tous les égards, mais 
à l’intérieur, c’était une affreuse créature. Il sentait encore la 
pression de ses doigts glacials sur son visage. 

Il retira le magnétophone de son coupe-vent et l’éteignit. 
Incroyablement, il avait honte de lui pour certaines des 

choses qu’il avait dites sur Roy, et pour la manière dont il s’était 
empressé de jouer sur la haine qu’elle vouait à son fils. Roy était 
malade, effectivement ; et il était bel et bien un assassin ; mais 
pas depuis sa naissance ; ça c’était faux. Il n’était pas, comme 
avait dit Colin, « né mauvais ». Fondamentalement, il n’était pas 
moins humain que quiconque. Et n’avait pas assassiné sa petite 
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sœur de sang-froid. À en juger par tous les témoignages que 
Colin avait lus, la mort de Belinda Jane avait été un accident. La 
maladie de Roy s’était développée à la suite de cette tragédie. 

Déprimé, Colin quitta le banc et se dirigea vers le parking. Il 
détacha la chaîne de son vélo de l’abri. 

Il ne désirait plus se venger de Roy. Il souhaitait simplement 
mettre fin à la violence. Et obtenir une preuve, afin que les 
autorités le croient et agissent. Il était las. 

Bien qu’il fût inutile de leur dire, et qu’ils ne comprendraient 
jamais, Mr et Mrs Borden étaient des assassins, eux aussi. Ils 
avaient transformé Roy en mort-vivant. 
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39 

Colin appela Heather. 
— As-tu parlé à la mère de Roy ? demanda-t-elle. 
— Oui. Et l’entrevue a dépassé mes espérances. 
— Raconte-moi. 
— C’est trop compliqué par téléphone. Il faut que tu écoutes 

la cassette. 
— Pourquoi ne pas l’apporter ici ? Mes parents sont partis 

pour la journée. 
— J’arrive dans un quart d’heure. 
— Ne passe pas par-devant. Roy risquerait d’être au cimetière 

juste en face ; on ne sait jamais. Prends l’allée et traverse 
l’arrière-cour. 

Il s’assura de n’être pas suivi ; elle l’attendait dans le patio 
derrière la maison. Ils allèrent dans la cuisine, aux teintes gaies 
de jaune et blanc, s’assirent à la table et écoutèrent la 
conversation enregistrée entre Mrs Borden et lui. 

— C’est horrible, dit Heather quand Colin éteignit finalement 
le magnétophone. 

— Je sais. 
— Pauvre Roy. 
— Je comprends ce que tu veux dire, répondit Colin d’un ton 

chagrin. 
— Je regrette un peu d’avoir dit sur lui ces vilaines choses. S’il 

est comme ça, ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas ? 
— Cela m’a touché aussi. Mais on ne peut pas se laisser aller à 

le plaindre. Pas encore. Il faut nous souvenir qu’il est dangereux. 
Et garder à l’esprit qu’il me tuerait volontiers – et toi qu’il te 
violerait et te tuerait – s’il croyait pouvoir s’en sortir. 

L’horloge de la cuisine avait un tic-tac sourd. 
— Si on faisait écouter cette cassette à la police, cela pourrait 

les convaincre, suggéra Heather. 
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— De quoi ? Que Roy a été un enfant maltraité ? Sans doute 
au point de grandir en devenant tordu ? Oui. Peut-être bien que 
cela les en convaincrait, d’accord. Mais cela ne prouverait rien. 
Ni que Roy a assassiné ces deux garçons ni qu’il a essayé de faire 
dérailler un train l’autre nuit ou qu’il a failli me tuer. Il nous faut 
plus que cela. Nous devons aller jusqu’au bout de notre plan. 

— Ce soir, dit-elle. 
— Oui. 
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40 

Weezy rentra à cinq heures et demie, et ils prirent ensemble 
un dîner précoce. Elle avait rapporté à manger de chez le deli5 : 
du jambon, des tranches de blanc de dinde, du fromage, de la 
salade de macaronis, de la salade de pommes de terre, des gros 
cornichons doux à l’aneth, et des morceaux de gâteau au 
fromage. Il y avait de la nourriture à profusion, mais ni l’un ni 
l’autre ne mangèrent vraiment ; elle faisait constamment 
attention à sa ligne, consciente de chaque gramme superflu, et 
Colin était simplement trop préoccupé par la nuit à venir pour 
avoir beaucoup d’appétit… 

— Tu retournes à la galerie ? demanda-t-il. 
— D’ici une heure, environ. 
— Tu seras là à neuf heures ? 
— Je crains que non. On ferme à neuf heures, on donne un 

coup de balai, on essuie les meubles, et on rouvre à dix heures. 
— Pour quoi faire ? 
— On organise le vernissage d’un nouvel artiste. 
— À dix heures du soir ? 
— C’est censé être une réception élégante, après dîner. Les 

invités auront le choix entre cognac et champagne. Ça te paraît 
sympa ? 

— Je suppose. 
Elle barbouilla son assiette de moutarde, roula une tranche 

de jambon, la trempa dans la moutarde, et la grignota 
délicatement. « Tous nos meilleurs clients de la ville seront là. » 

— Ça va durer jusqu’à quelle heure ? 
— Jusqu’à minuit à peu près. 
— Après ça, tu rentreras à la maison ? 
— Je pense que oui. 
 

5  Deli : delicatessen : magasin de charcuterie fine, épicerie. 
Équivalent du traiteur français. 
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Il goûta le gâteau au fromage. 
— N’oublie pas ton couvre-feu, dit-elle. 
— Je ne l’oublierai pas. 
— Tu seras rentré avant la nuit. 
— Tu peux me faire confiance. 
— J’espère bien. Dans ton intérêt, j’espère bien. 
— Appelle pour vérifier, si tu veux. 
— Je le ferai probablement. 
Après s’être douchée et changée, elle s’en alla pour la soirée ; 

il entra dans sa chambre et prit le pistolet dans le tiroir de la 
coiffeuse. Il le mit dans une petite boîte en carton. Il y plaça 
également le magnétophone, deux torches, et une bouteille 
plastique de ketchup. Il sortit un torchon de l’armoire à linge et 
le déchira en deux dans le sens de la longueur. Il rangea les deux 
bandes de tissu avec le reste des objets. Il alla dans le garage 
chercher un rouleau de corde, accroché sur le mur depuis leur 
emménagement, et l’ajouta à son baluchon. 

Il lui restait un peu de temps à tuer avant de se mettre en 
route pour la maison des Kingman. Il monta dans sa chambre et 
essaya de travailler sur l’un de ses monstres en modèle réduit. Il 
n’y arriva pas. Ses mains n’arrêtaient pas de trembler. 

Une heure avant la tombée de la nuit, il ramassa la boîte 
contenant le pistolet, le magnétophone, et les autres objets. Il 
quitta la maison et attacha le paquet avec un tendeur sur le 
porte-bagages de sa bicyclette. Il emprunta un chemin détourné 
pour se rendre à la maison abandonnée des Kingman, au 
sommet de Hawk Drive, et fut certain de ne pas avoir été suivi. 

Heather l’attendait juste sur le pas de la porte principale du 
manoir en ruine. Elle sortit de l’ombre en voyant arriver Colin. 
Vêtue d’un short bleu et d’un chemisier blanc à manches 
longues, elle était belle. 

Il coucha la bicyclette sur le côté, à l’abri des regards dans les 
hautes herbes sèches, et entra à l’intérieur, muni de sa boîte en 
carton. 

La maison était toujours un endroit étrange, mais peut-être 
un peu plus encore au crépuscule. La lumière du soleil doré et 
oblique pénétrait à travers quelques fenêtres brisées aux volets 
manquants, lui donnant un aspect quelque peu sanglant. Des 
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atomes de poussière tournoyaient paresseusement dans ses 
rayons pâlissants. Dans un coin, une immense toile d’araignée 
scintillait telle du cristal. Les ombres rampaient, telles des 
choses vivantes. 

— Je suis affreuse, dit Heather sitôt qu’il l’eut rejointe à 
l’intérieur. 

— Tu es superbe. Magnifique. 
— Mon shampooing n’a pas marché. Mes cheveux sont tout 

raides. 
— Tes cheveux sont beaux. Très beaux. On ne pourrait pas 

demander de plus jolis cheveux. 
— Il ne va pas s’intéresser à moi, dit-elle d’un ton plein de 

conviction. Dès qu’il s’apercevra que c’est moi que tu as amenée 
ici, il tournera les talons et s’en ira. 

— Ne sois pas bête. Tu es parfaite. Absolument parfaite. 
— Tu le penses vraiment ? 
— Vraiment. Il lui donna un long baiser, chaud et tendre. Ses 

lèvres étaient douces, frémissantes. « Allez, viens, dit-il 
gentiment. Il faut tendre le piège. » Il l’impliquait dans une 
situation extrêmement dangereuse, l’utilisant, la manipulant, 
pas vraiment différemment de la manière dont Roy l’avait 
manipulé, lui, et il se détestait de le faire. Mais il ne changea 
rien, même s’il en était encore temps. 

Elle le suivit, et comme il commençait à gravir l’escalier vers 
le second étage, elle lui dit : « Pourquoi pas en bas ? » 

Il s’arrêta, se retourna, et la regarda. « Les volets sont tombés 
ou ont été arrachés de presque toutes les fenêtres du premier. Si 
on organisait ça ici, les lumières seraient visibles de l’extérieur 
de la maison. On pourrait attirer quelqu’un. D’autres jeunes. Ils 
risqueraient de nous interrompre avant que nous ayons obtenu 
ce que nous voulons de Roy. Certaines des pièces du second ont 
encore leurs volets. 

— Si les choses tournaient mal, ce serait plus facile de lui 
échapper si nous sommes au premier. 

— Tout ira bien. D’ailleurs, nous avons le pistolet. Tu te 
souviens ? (Il tapota la boîte qu’il portait sous son bras droit.) 

Il reprit son ascension et fut soulagé de l’entendre derrière 
lui. 
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Le palier du second était plongé dans les ténèbres, et la pièce 
qui l’intéressait était noire, à l’exception des fils du soleil de cette 
fin d’après-midi qui filtraient à travers les volets fermés. Il 
alluma l’une des torches. 

Il avait choisi une grande chambre à coucher juste à gauche 
en haut de l’escalier. Un vieux papier peint jauni se détachait des 
murs et pendait en longues boucles le long du plafond, tels de 
vieux drapeaux oubliés lors d’une fête cent ans auparavant. La 
pièce, poussiéreuse, sentait vaguement le moisi, mais elle n’était 
pas envahie de décombres comme la plupart des autres 
chambres ; seules, quelques lattes çà et là, quelques morceaux 
de plâtre et deux bandes de papier peint jonchaient le sol le long 
du mur du fond. 

Il tendit la torche à Heather et posa la boîte. Il prit la seconde 
lampe, l’alluma et l’appuya contre le mur, si bien que le rayon 
illumina le plafond, réfléchissant la lumière vers le bas. 

— C’est un endroit hanté, dit Heather. 
— Tu n’as pas à avoir peur. 
Il sortit le magnétophone de la boîte et le posa par terre, près 

du mur face à la porte. Il ramassa quelques décombres et les 
disposa soigneusement par-dessus le petit appareil, laissant 
simplement dépasser la tête du micro, allant même jusqu’à le 
dissimuler dans la petite zone d’ombre du papier peint 
enchevêtré. 

— Est-ce que ça a l’air naturel ? demanda-t-il. 
— Oui, je trouve. 
— Regarde-le attentivement. 
Ce qu’elle fit. « C’est OK. Ça n’a pas l’air arrangé. » 
— Tu ne vois pas du tout le magnéto ? 
— Non. 
Il reprit la seconde torche et balaya la pile de détritus, en 

quête du moindre éclair de métal ou de plastique, du reflet qui 
trahirait la supercherie. 

— OK, dit-il enfin, satisfait de son travail. Je crois qu’il n’y 
verra que du feu. Il n’y regardera probablement même pas à 
deux fois. 

— Et maintenant ? 
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— Il faut que tu aies l’air d’avoir été un peu malmenée. Roy 
n’en croira pas un traître mot si tu ne sembles pas t’être battue. 
(Il sortit la bouteille plastique de ketchup de la boîte.) 

— C’est pour quoi faire ? 
— Du sang. 
— Tu es sérieux ? 
— Je reconnais que c’est rebattu. Mais il faut que ce soit 

efficace. 
Il pressa un peu de ketchup sur ses doigts, puis l’étala 

astucieusement sur sa tempe droite, y collant quelques cheveux 
d’or. 

Elle grimaça. « Beurk ! » 
Colin recula de deux pas et l’examina. « Bien, dit-il. Pour 

l’instant, ça brille un peu trop. Trop rouge. Mais quand ça aura 
un peu séché, ça devrait avoir l’air tout à fait plausible. » 

— Si on s’était battus pour de bon, comme tu vas le lui dire, je 
serais sale et toute froissée. 

— Exact. 
Elle sortit à moitié son chemisier de son short. Elle se pencha, 

passa ses mains sur le plancher couvert de poussière, et fit de 
longues traînées noires sur ses vêtements. 

Une fois debout, Colin l’observa d’un œil critique, cherchant 
la fausse note, essayant de la voir comme Roy la verrait. « Ouais. 
C’est mieux. Mais il manque peut-être encore une petite 
touche. » 

— Laquelle ? 
— Déchirer la manche de ton chemisier. 
Elle fronça les sourcils. « C’est l’un de mes plus beaux. » 
— Je te le paierai. 
Elle secoua la tête. « Non, j’ai dit que je t’aiderai. Je vais 

jusqu’au bout. Vas-y. Déchire-la. » 
Il tira sur le tissu d’un coup sec de part et d’autre de la 

couture de l’épaule droite, à une, deux, trois reprises. La piqûre 
finit par se défaire dans un vilain bruit, et la manche pendit sur 
son bras, à moitié arrachée. 

— Ouais, approuva-t-il. Là, c’est bien ! Tu es très, très 
convaincante. 
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— Mais maintenant que je suis dans un état pareil, va-t-il 
avoir envie de faire quoi que ce soit avec moi ? 

— C’est drôle… (Colin l’observa d’un air pensif.) 
Curieusement, tu es encore plus attirante qu’avant. 

— Tu en es sûr ? Je veux dire, je suis toute sale. Et je n’étais 
pas si merveilleuse que ça quand j’étais propre. 

— Tu es magnifique. Exactement ce qu’il fallait. 
— Mais pour que ça marche, il faut qu’il veuille vraiment… 

euh… qu’il ait envie de me violer. Je veux dire, il n’en aura pas 
l’occasion. Mais il faut qu’il le veuille. 

Une fois de plus, Colin fut pleinement conscient du danger 
qu’il lui faisait courir, et il s’en voulut. 

— Il reste une petite chose à faire pour améliorer le tout, 
dit-elle. 

Avant de comprendre ce qu’elle comptait faire, elle agrippa le 
devant de son chemisier et tira très fort. Les boutons sautèrent ; 
l’un d’eux heurta le menton de Colin. Le chemisier s’ouvrit 
jusqu’en bas, et, l’espace d’une seconde, il aperçut un sein petit, 
beau et frémissant, avec un mamelon sombre ; puis les deux 
moitiés du vêtement se remirent en place, et il ne put rien voir 
d’autre que le doux renflement de sa chair marquant la 
naissance de ses seins. 

Il leva les yeux, et rencontra son regard. 
Elle rougit violemment. 
Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla. 
Il s’humecta les lèvres. Sa gorge se dessécha subitement. 
Enfin, tremblante, elle lui dit : « Je ne sais pas. Peut-être que 

ça ne servira guère d’avoir mon chemisier entrouvert. Enfin, je… 
je n’ai pas grand-chose à montrer. » 

— Parfait, dit-il d’une voix faible. La dernière touche est 
parfaite. (Il détourna son regard, ouvrit la boîte en carton et prit 
le rouleau de corde.) 

— J’aimerais bien ne pas devoir être attachée. 
— C’est la seule solution. Mais tu ne seras pas attachée pour 

de bon. Pas serrée. La corde sera simplement enroulée plusieurs 
fois autour de tes poignets, mais pas nouée. Tu pourras dégager 
tes mains en un éclair. Et là où il y aura des nœuds, tu pourras 
les faire glisser facilement. Je te montrerai comment. Tu pourras 
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te libérer des liens en deux secondes si besoin est. Mais ce ne 
sera pas nécessaire. Il ne t’approchera pas. Il ne posera pas ses 
mains sur toi. Tout se passera bien. J’ai le pistolet. 

Elle s’assit par terre, dos au mur. « Finissons-en. » 
Le temps qu’il ait terminé de l’attacher, la nuit était tombée 

au-dehors, et on ne distinguait même plus les rais de lumière sur 
les bords ébréchés des vieux volets brisés en éclats. 

— Il est temps d’aller téléphoner. 
— Je vais détester être seule dans cet endroit. 
— C’est l’affaire de quelques minutes. 
— Peux-tu laisser les deux torches ? demanda-t-elle. 
Il était ému par sa peur ; il savait ce que c’était. Mais il lui 

répondit : « Je peux pas. Il m’en faut une pour entrer et sortir de 
la maison sans me rompre le cou dans le noir. » 

— J’aurais préféré que tu en emportes trois. 
— Tu auras suffisamment de lumière avec une seule, dit-il, 

tout en sachant que ce serait un bien piètre confort dans cet 
endroit qui donnait la chair de poule. 

— Reviens vite. 
— Oui. 
Il se leva et s’éloigna. Arrivé à la porte, il se retourna et la 

regarda. Elle parut si vulnérable qu’il put à peine le supporter. Il 
savait qu’il devait revenir, la détacher de ses liens et la renvoyer 
chez elle. Mais il lui fallait prendre Roy au piège, obtenir la vérité 
sur la cassette, et c’était le moyen le plus simple d’y parvenir. 

Il quitta la pièce, descendit l’escalier jusqu’au premier étage, 
puis sortit de la demeure par la porte principale. 

Le plan allait marcher. 
Il fallait qu’il marche. 
Si les choses tournaient mal, la tête ensanglantée d’Heather 

et la sienne risquaient de finir sur le manteau de la cheminée de 
la maison des Kingman. 
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41 

Colin entra dans une cabine téléphonique à une 
station-service, à quatre blocs de la maison Kingman. Il 
composa le numéro des Borden. 

Roy répondit. « Allô ? » 
— C’est toi, frère de sang ? 
Roy ne répondit pas. 
— J’ai eu tort, reprit Colin. 
Roy resta muet. 
— Je téléphone pour te dire que j’ai eu tort. 
— Tort sur quoi ? 
— Sur tout. D’avoir brisé notre serment de frères de sang. 
— Où veux-tu en venir ? 
— Je voudrais qu’on redevienne amis. 
— T’es un connard. 
— Je suis sincère. Je veux vraiment qu’on redevienne amis, 

Roy. 
— Ce n’est pas possible. 
— Tu es plus malin que tous les autres, dit Colin. Plus malin, 

et plus fort. Tu as raison : c’est tous des pauvres types. Les 
adultes aussi. C’est facile de les manipuler. Je m’en rends 
compte, maintenant. Je ne suis pas l’un d’entre eux. Je ne l’ai 
jamais été. Je suis comme toi. Je veux être de ton côté. 

Une fois de plus, Roy garda le silence. 
— Pour te prouver que je suis avec toi, je vais faire ce que tu 

voulais qu’on fasse. Je vais t’aider à tuer quelqu’un. 
— Tuer quelqu’un ? Colin, tu as encore pris des pilules ? Tu 

racontes n’importe quoi. 
— Tu crois qu’il y a quelqu’un qui écoute. Eh bien, ce n’est pas 

le cas. Mais si ça t’inquiète de parler au téléphone, alors parlons 
face à face. 

— Quand ? 
— Tout de suite. 
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— Où ? 
— La maison Kingman. 
— Pourquoi là-bas ? 
— C’est ce qu’il y a de mieux. 
— Je connais un meilleur endroit. 
— Pas pour ce que nous allons faire. C’est intime, et c’est ce 

qu’il nous faut. 
— Pour faire quoi ? De quoi parles-tu ? 
— On va la baiser et après, on la tuera. 
— Tu es devenu fou ? Qu’est-ce que c’est que ce discours ? 
— Personne ne nous écoute, Roy. 
— T’es dingue. 
— Elle va te plaire. 
— Tu dois être complètement défoncé. 
— Elle est bien roulée. 
— Qui ? 
— La fille que j’ai pour nous. 
— Toi, t’a dégotté une fille ? 
— Elle ne sait pas ce qui va se passer. 
— Qui est-ce ? 
— Mon cadeau de réconciliation. 
— Quelle fille ? Comment s’appelle-t-elle ? 
— Viens, tu verras. 
Roy ne répondit pas. 
— Tu as peur de moi ? demanda Colin. 
— Ça va pas la tête ! 
— Alors donne-moi une chance. Retrouvons-nous à la maison 

Kingman. 
— Toi et tes petits copains camés, vous allez probablement 

m’attendre au tournant. Vous avez l’intention de tous me tomber 
dessus ? 

Colin eut un rire aigre. « Tu es fort, Roy. Vraiment très fort. 
C’est pourquoi je veux être de ton côté. Personne n’est plus rusé 
que toi. » 

— Il faut que t’arrêtes de bouffer des pilules. Colin, la drogue, 
ça tue. Tu vas te ruiner la santé. 

— Alors viens m’en parler. Persuade-moi que je dois me 
désintoxiquer. 
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— J’ai un truc à faire pour mon père. Je peux pas y couper. 
Impossible de m’échapper d’ici avant au moins une heure. 

— D’accord. Il est presque neuf heures et quart. Rendez-vous 
à la maison Kingman à dix heures et demie. 

Colin raccrocha, ouvrit la porte de la cabine, et courut comme 
un dératé. Il gravit du plus vite qu’il put la pente abrupte de la 
colline, coudes au corps. 

Il arriva au manoir, franchit les grilles et remonta l’allée. À 
l’intérieur, il grimpa les marches qui craquaient et entendit 
Heather l’appeler d’une voix hésitante avant de parvenir au 
deuxième. 

Elle était toujours dans la première chambre sur la gauche, 
assise telle qu’il l’avait laissée, attachée, ravissante. 

— Je craignais que ce ne soit quelqu’un d’autre, dit-elle. 
— Ça va ? 
— Une seule torche, ce n’était pas suffisant. Il fait trop 

sombre là-dedans. 
— Désolé. 
— Et je crois qu’il y a des rats. J’ai entendu des grattements 

dans les murs. 
— On n’en a plus pour longtemps à rester ici. (Il se pencha sur 

la boîte en carton et en retira les deux longues bandes de torchon 
qu’il avait emportées de la maison.) Les choses vont aller vite, 
maintenant. 

— Tu as parlé à Roy ? 
— Oui. 
— Il vient ? 
— Il a dit qu’il avait des trucs à faire pour son père et ne 

pouvait pas sortir immédiatement. Pas avant dix heures et 
demie. 

— Alors ce n’était pas nécessaire de m’attacher avant d’aller 
téléphoner. 

— Si. Ne te détache pas. En ce moment, il est en route. 
— Je croyais que t’avais dit dix heures et demie. 
— Il mentait. 
— Comment tu le sais ? 
— Je le sais, c’est tout. Il va essayer d’arriver ici avant moi 

pour me tendre un piège. Il me croit aussi naïf qu’avant. 



252 

— Colin… J’ai peur. 
— Tout ira bien. 
— C’est vrai ? 
— J’ai le pistolet. 
— Et si tu dois t’en servir ? 
— Je n’en aurai pas besoin. 
— Il risque de t’y obliger. 
— Alors je le ferai. Je m’en servirai s’il m’y force. 
— Mais alors tu seras coupable… 
— De légitime défense. 
— Es-tu capable de t’en servir ? 
— En légitime défense. Oui, bien sûr. Évidemment. 
— Tu n’es pas un assassin. 
— Je me contenterai de le blesser, dans ce cas. Maintenant, il 

faut qu’on se dépêche. Je dois te bâillonner. Il faut qu’il soit 
serré pour que ça ait l’air convaincant, mais dis-moi si c’est trop 
et si ça te gêne. (Il confectionna un bâillon avec les deux bouts de 
torchon, puis demanda :) « Ça va ? » 

Elle proféra un son inintelligible. 
— Secoue la tête – oui ou non. Est-ce que c’est trop serré ? 
Elle secoua la tête : non. 
Il voyait ses doutes grandir de seconde en seconde ; elle 

aurait voulu ne jamais entrer dans tout ça. Une peur véritable 
étincelait dans son regard, mais c’était bien ; on aurait dit qu’elle 
était réellement la victime impuissante qu’elle faisait semblant 
d’être. Roy, possédé par les instincts d’un animal rusé et vicieux, 
reconnaîtrait immédiatement sa terreur, et en serait convaincu. 

Colin alla vers le magnétophone, souleva le détritus qui le 
recouvrait, le mit en marche, remit soigneusement en place le 
camouflage, et regarda de nouveau Heather. « Je vais l’attendre 
en haut des marches. Ne t’inquiète pas. » 

Il quitta la pièce, prit le pistolet, une torche et la boîte en 
carton qui ne contenait plus que la bouteille de ketchup, il 
déposa la boîte et le ketchup dans une autre pièce, puis se rendit 
en haut de l’escalier et éteignit la torche. 

La maison était plongée dans l’obscurité. 
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Il coinça l’arme sous sa ceinture, dans le creux de ses reins, là 
où Roy ne le verrait pas. Il voulait apparaître désarmé, sans 
défense, afin d’attirer Roy en haut. 

Colin respirait bruyamment, haletant pratiquement, non pas 
parce qu’il était physiquement épuisé, mais parce qu’il avait 
peur. Il se concentra pour respirer doucement, mais ce ne fut pas 
facile. 

En bas, il entendit un fracas. 
Il retint son souffle, aux aguets. 
Un autre bruit. 
Roy était arrivé. 
Colin regarda le cadran lumineux de sa montre. Exactement 

quinze minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la 
cabine téléphonique. 

C’était précisément ce que Colin avait dit à Heather : Roy 
avait menti en disant qu’il ne pourrait pas être là avant dix 
heures et demie. Il avait simplement voulu s’assurer qu’il serait 
le premier au rendez-vous. Si un piège devait lui être tendu, il 
avait l’intention d’être là dans l’ombre, et de regarder faire. 

Colin avait anticipé ce déroulement des opérations, et cela le 
rassura. Debout dans le corridor, il se mit à sourire. 

Quelque chose remua sur le mur à côté de lui, et il fit un 
bond. Une souris. Rien de plus. Ce n’était pas Roy. Il pouvait 
toujours l’entendre en bas. Juste une souris. Un rat, peut-être. 
Au pire, un couple de rats. Pas de quoi s’inquiéter. Mais il savait 
qu’il devait se méfier d’un excès de confiance, car sinon, il ne 
serait rien d’autre qu’une nourriture pour ces rats d’ici la fin de 
la nuit. 

Des pas. 
Le faisceau d’une torche, protégé par une main. 
La lumière se déplaça vers le pied de l’escalier. 
Roy montait. 
Soudain, Colin eut l’impression que le plan était puéril, 

stupide, naïf. Ça ne marcherait jamais. Jamais de la vie. Heather 
et lui allaient mourir. 

Il déglutit péniblement et alluma sa propre torche, balayant 
le bas des marches. « Salut, Roy. » 
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Roy s’arrêta, la torche braquée sur Colin. 
Ils restèrent un moment à se dévisager. Colin pouvait voir la 

haine dans les yeux de Roy, et se demanda si sa propre crainte 
était tout aussi visible. 

— Tu es déjà là, dit Roy. 
— La fille est là-haut. 
— Il n’y a pas de fille. 
— Viens voir. 
— Qui est-elle ? 
— Viens voir. 
— Qu’est-ce que c’est que ce coup fourré ? 
— Ce n’en est pas un. Je te l’ai dit au téléphone. Je veux être 

de ton côté. J’ai essayé d’être du leur. Ça n’a pas marché. Ils ne 
me croient pas. Ils se fichent bien de moi. Tous. Je les déteste. 
Tous autant qu’ils sont. Y compris ma mère. Tu avais raison à 
son sujet. C’est une belle salope. Tu t’étais pas trompé sur eux. 
Ils ne m’aideront jamais. Jamais. Ils ne sont pas du tout gentils 
avec moi. Et je ne veux plus avoir à te fuir. Je ne veux pas avoir à 
regarder derrière moi jusqu’à la fin de mes jours. Tu es le plus 
fort. Tôt ou tard, tu m’auras. Tu es un gagnant. Tu finis toujours 
par gagner. Maintenant, je m’en rends compte. J’en ai assez 
d’être un loser. C’est pourquoi je veux être de ton côté. Je veux 
gagner. Mais je leur revaudrai ça, à tous. Je ferai tout ce que tu 
veux, Roy. N’importe quoi. 

— Alors comme ça, tu as une nana pour nous. 
— Ouais. 
— Comment tu l’as fait venir ici ? 
— Je l’ai vue hier, répondit Colin, essayant d’avoir l’air excité, 

comme s’il n’avait pas soigneusement préparé chaque mot de ce 
qu’il s’apprêtait à raconter. J’étais sur mon vélo, je me baladais, 
comme ça, et je réfléchissais à une manière de me réconcilier 
avec toi. Je suis passé dans le coin, et je l’ai vue assise dans l’allée 
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principale. Elle avait un carton à dessin. Elle s’intéresse à l’art. 
Elle esquissait le manoir. Je me suis arrêté pour lui parler, et j’ai 
appris qu’elle faisait des croquis de l’endroit depuis plusieurs 
jours. Elle a dit qu’elle allait revenir ce soir, afin de le dessiner 
dans les ombres du crépuscule. J’ai compris immédiatement 
qu’elle était ce que je cherchais. Si je te la donnais, je savais 
qu’on serait de nouveau amis. Elle est roulée comme une déesse, 
Roy. Vraiment super ! Je lui ai tendu un piège. Pour l’instant, 
elle est là-haut, dans l’une des chambres, attachée et bâillonnée. 

— Comme ça ? demanda Roy. 
— Hein ? 
— Tu as tendu un piège, et à toi tout seul, tu l’as attachée et 

bâillonnée. C’était si facile ? 
— Putain, non ! Pas facile du tout. J’ai dû la frapper. 

L’assommer. La faire un peu saigner. Mais je l’ai. Tu vas voir. 
Roy le regarda fixement, réfléchissant, se demandant s’il 

allait partir ou rester. Ses yeux glacials luisaient dans la lumière 
froide et pâle. 

— Alors tu viens ? Ou tu as peur de lui faire pour de bon ? 
Roy grimpa lentement les marches. 
Colin recula du haut de l’escalier jusqu’à la porte ouverte de 

la pièce où attendait Heather. 
Roy s’avança dans le corridor du deuxième étage. 
Seuls environ quatre mètres séparaient les deux garçons. 
— C’est là, dit Colin. 
Mais Roy resta appuyé contre le mur à l’autre bout, puis se 

dirigea vers la porte de la chambre face à celle où Colin voulait 
qu’il entre. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je veux voir qui il y a d’autre. 
— Personne. Je te l’ai dit. 
— Je veux le voir par moi-même. 
Gardant un œil sur Colin, Roy balaya sa torche dans la pièce 

de l’autre côté du couloir. Colin pensa à la boîte en carton qu’il 
avait laissée là, et son cœur se mit à battre à grands coups. Il 
savait que le stratagème serait découvert et le plan fichu si Roy 
apercevait la bouteille de ketchup. Mais le carton ne dut pas 
paraître déplacé parmi les autres détritus jonchant le sol de cette 
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demeure pourrissante, car Roy n’y entra pas pour l’inspecter. Il 
continua dans le couloir pour s’assurer que le restant de l’étage 
était désert. 

Colin attendit dans l’embrasure de la porte que Roy ait 
regardé dans toutes les autres pièces. 

— Personne, dit Roy. 
— Je suis loyal avec toi. 
Roy s’approcha de lui. 
Colin recula dans la chambre et alla rapidement vers 

Heather. Il se tint près d’elle. 
On aurait cru qu’elle allait crier en dépit du bâillon dans sa 

bouche. Colin eut envie de sourire pour la rassurer, mais il n’osa 
pas ; Roy pouvait entrer et surprendre l’échange, réalisant alors 
qu’ils étaient d’intelligence. 

Roy s’avança avec circonspection. Des ombres dansaient au 
bout du faisceau mouvant de sa lampe. En apercevant la jeune 
fille, il s’arrêta, surpris. Il n’en était éloigné que de cinq mètres, 
et bloquait l’unique issue ; c’était le moment de vérité. « Est-ce 
que c’est… Heather ? » 

— Oui, répondit Colin, la langue pâteuse. Tu la connais ? Tu 
la trouves pas super ? 

Roy l’observa avec un intérêt grandissant. Colin vit le regard 
du garçon s’attarder sur le galbe de ses mollets doux et lisses, 
puis sur ses genoux, et ses cuisses tendues. L’espace de quelques 
secondes, Roy sembla incapable de détacher ses yeux de ces 
belles jambes minces. Puis il examina finalement son chemisier 
en loques, et le renflement des seins partiellement visibles à 
travers le tissu déchiré. Il regarda les liens, le bâillon dans sa 
bouche, et ses yeux apeurés grands ouverts. Il vit qu’elle avait 
réellement peur, et sa terreur lui fit plaisir. Il sourit et se tourna 
vers Colin. « Tu l’as fait. » 

Colin comprit que le coup avait marché. Roy ne pouvait 
imaginer Colin et Heather tendant un piège à eux deux, sans le 
soutien des adultes. Dès que Roy s’était rendu compte qu’ils 
étaient seuls dans la demeure, que des renforts n’attendaient pas 
dans une autre pièce, il s’était laissé convaincre. Le Colin qu’il 
connaissait était bien trop poltron pour tenter quoi que ce soit 
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de ce genre. Mais celui qu’il connaissait n’existait plus. Le 
nouveau Colin lui était étranger. 

— Tu l’as fait, tu l’as vraiment fait ! répéta Roy. 
— Ne te l’avais-je pas dit ? 
— C’est du sang sur sa tête ? 
— J’ai dû la frapper un peu fort. Elle est restée inconsciente 

quelques minutes. 
— Seigneur ! 
— Tu me crois maintenant ? 
— Tu veux vraiment la baiser ? 
— Ouais. 
— Et la tuer ensuite ? 
— Ouais. 
Heather protesta à travers son bâillon, d’une voix faible et 

inintelligible. 
— Comment va-t-on la tuer ? demanda Roy. 
— T’as ton canif sur toi ? 
— Oui. 
— Bon, dit Colin, j’ai le mien aussi. 
— Tu veux… la poignarder ? 
— Comme t’as fait pour le chat. 
— Ça va prendre du temps, avec des canifs. 
— Plus ça dure, meilleur c’est… non ? 
Roy sourit. « Exact. » 
— Alors on est de nouveau amis ? 
— Ben oui. 
— Frères de sang ? 
— Eh bien… d’accord. Bien sûr. Tu t’es racheté pour ce que 

t’as fait. 
— Tu n’essaieras plus de me tuer ? 
— Je n’ai jamais fait de mal à un frère de sang. 
— Tu as déjà essayé pourtant. 
— Parce que tu ne te comportais plus comme un frère de 

sang. 
— Tu ne me pousseras pas du haut d’un rocher comme pour 

Steve Rose ? 
— Il n’était pas mon frère de sang. 
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— Tu ne m’aspergeras pas d’essence à briquet pour me faire 
brûler comme tu as fait à Phil Pacino ? 

— Il n’était pas non plus mon frère de sang, répliqua Roy avec 
impatience. 

— Tu as essayé de me brûler vif. 
— Seulement quand j’ai cru que tu avais trahi notre serment. 

Tu ne voulais plus être mon frère de sang, donc tu étais une 
bonne proie. Mais maintenant que tu veux confirmer notre 
serment, tu ne crains plus rien. Je ne te ferai plus de mal. Plus 
jamais. En fait, c’est tout le contraire. Tu ne vois pas ? Tu es mon 
frère de sang. Je mourrais pour toi s’il le fallait. 

— D’accord, répondit Colin. 
— Mais ne t’avise plus de te retourner contre moi comme tu 

l’as fait. Je pense qu’on doit pouvoir donner une seconde chance 
à un frère de sang. Mais pas une troisième. 

— Ne t’inquiète pas. À partir de maintenant, on sera 
ensemble. Rien que tous les deux. 

Roy baissa de nouveau les yeux sur Heather et se passa la 
langue sur ses lèvres. Il mit sa main entre ses cuisses et se frotta 
à travers son jean. « On va bien s’amuser. Et cette petite garce 
n’en est que le commencement. Tu verras, Colin. Tu comprends 
maintenant. Tu comprends pourquoi c’est nous contre eux. On 
va se marrer comme des fous. Ça va être vraiment l’éclate ! » 

Conscient du magnétophone, le cœur sur le point d’exploser 
comme Roy faisait un pas vers Heather, Colin dit : « Si tu veux, 
un de ces soirs, on retournera au cimetière de voitures pour 
balancer ce vieux camion sur le passage d’un train. » 

— Non. On peut plus le faire. Maintenant que t’en as parlé à 
ta mère. On imaginera un autre truc. (Il fit un pas de plus vers 
Heather.) Viens. On va lui ôter son bâillon de la bouche. J’ai 
quelque chose d’autre que je brûle de mettre entre ses jolies 
lèvres. 

Colin arriva derrière lui et tira le pistolet de sa ceinture. « Ne 
la touche pas ! » 

Roy ne se retourna même pas. Il avança vers Heather. 
Colin hurla : « Je vais te faire sauter la tête, espèce de 

salopard ! » 
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Roy était abasourdi. Au début, il ne comprit pas, mais dès 
qu’il vit Heather écarter les cordes qui lui ligotaient les poignets, 
il réalisa que finalement il s’était fait avoir. Le sang se vida de 
son visage, il était blanc de rage. 

— Tout ça a été enregistré. Je l’ai sur la bande. Maintenant je 
serai en mesure de trouver quelqu’un pour me croire. 

Roy s’avança vers lui. 
— Ne bouge pas ! dit Colin, le revolver pointé vers lui. 
Roy s’arrêta. 
Heather ôta son bâillon. 
— Tout va bien ? lui demanda Colin. 
— Ça ira mieux quand nous serons sortis de là. 
S’adressant à Colin, Roy dit : « Espèce de petit salopard ! T’as 

pas le cran de descendre qui que ce soit. » 
Brandissant le pistolet, Colin répliqua : « Un pas de plus, et 

tu vas te rendre compte que tu t’es trompé. » 
Heather s’était immobilisée tandis qu’elle dénouait les liens 

de ses jambes. 
Tout fut parfaitement silencieux l’espace de quelques 

secondes. 
Puis Roy s’avança. 
Colin braqua l’arme sur les pieds de Roy et tira une fois en 

guise d’avertissement. 
Sauf que le coup ne partit pas. 
Il réessaya. 
Rien. 
— Tu m’as dit que l’arme de ta mère n’était pas chargée. Tu te 

souviens ? (Le visage de Roy se tordit en un rictus de fureur 
grimaçante.) 

Frénétiquement, désespérément, Colin pressa de nouveau la 
détente. Encore. Encore ! 

Toujours rien. 
Il savait qu’il était chargé. Il avait vérifié. Merde, il avait vu 

les balles ! 
Puis il se souvint des crans de sûreté. Il avait oublié de les 

ôter. 
Roy se jeta sur lui, et Heather hurla. 
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Avant d’avoir pu basculer les deux petits commutateurs sur 
l’arme, Colin tomba sous son adversaire, plus grand que lui, et 
ils roulèrent en tous sens sur l’épais tapis de poussière ; la tête 
de Colin cogna durement contre le plancher, Roy lui assena 
plusieurs coups sur le visage du revers de la main, le frappant 
une, deux, trois fois avec des poings tels des blocs de marbre, lui 
martelant les côtes puis l’estomac, lui coupant la respiration ; 
Colin essaya d’utiliser le revolver comme une massue, mais Roy 
lui agrippa le poignet et le lui tordit violemment pour s’emparer 
de l’arme, puis s’en servit comme Colin avait tenté de le faire, lui 
balança un coup, atteignant Colin à la tempe, à deux reprises. 
Puis l’obscurité jaillit, accueillante, chaude, veloutée, 
immensément attirante. 

Colin réalisa qu’un ou deux coups supplémentaires lui 
feraient perdre conscience, ou bien le tueraient, et alors il ne 
serait plus d’aucune aide pour Heather. Il lui restait une seule 
chose à faire ; il se ramollit et fit le mort. Roy cessa de le battre, 
et s’assit sur lui, haletant. Puis, pour la bonne mesure, il lança 
violemment, une fois de plus, la crosse sur le crâne de Colin. 

La douleur explosa dans son oreille gauche, puis irradia dans 
sa joue, l’arête de son nez, comme si des douzaines d’aiguilles 
acérées avaient été concassées sur son visage. Il s’évanouit. 



261 

 

43 

Il ne resta pas longtemps sans connaissance. Quelques 
secondes tout au plus. Une vision d’Heather, plaquée de manière 
obscène sous Roy, traversa comme l’éclair les ténèbres dans 
lesquelles Colin dérivait, et cette affreuse image le propulsa hors 
de l’obscurité. 

Heather hurla, mais son cri fut interrompu par le bruit d’une 
main la frappant au visage. 

Les lunettes de Colin étaient tombées. Tout était flou. Il 
s’assit, s’attendant à ce que Roy bondisse sur lui, et tâta le 
plancher autour de lui. Il les trouva. La monture était tordue, 
mais les deux verres intacts. Il les chaussa, les recourbant pour 
parvenir à les ajuster. 

Heather était par terre de l’autre côté de la pièce, allongée sur 
le dos, Roy assis à califourchon, ne pouvant donc pas voir Colin. 
Son chemisier était ouvert, sa poitrine nue. Roy essayait de lui 
baisser son short. Elle se débattit, et il la frappa de nouveau. Elle 
se mit à gémir. 

Chancelant, souffrant terriblement, mais galvanisé par sa 
propre colère, Colin se précipita à l’autre bout de la pièce, 
empoigna Roy par les cheveux, et l’arracha à la jeune fille. Ils 
reculèrent en titubant, puis dégringolèrent sur le côté et se 
mirent à rouler. 

Roy se redressa à demi et attrapa Heather comme elle courait 
vers la porte. Il la fit pivoter et la poussa vers le mur. Elle 
trébucha et tomba sur le magnétophone caché. 

Colin était étendu sur quelque chose de dur aux arêtes vives, 
et il était tellement étourdi qu’il mit un bon moment à réaliser 
qu’il s’agissait du revolver sous lui. Il le retira, se mit à genoux, 
chercha à tâtons les crans de sûreté, des étincelles de douleur 
devant les yeux, tandis que Roy revenait vers lui. 

Roy, plein d’une joie vicieuse, éclata de rire. « Tu crois que 
j’ai peur d’un pistolet pas chargé ? Seigneur, quelle nouille ! Je 
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vais t’arracher la tête, petit salopard débile. Et après je baiserai 
ton idiote de petite amie jusqu’à ce qu’elle saigne. » 

— Espèce de sale enfoiré, hurla Colin, fou de rage, dans une 
fureur dont il ne se serait jamais cru capable. Il se releva en 
chancelant. « Stop. Reste là où tu es. Les crans de sûreté étaient 
mis. Je les ai ôtés. Tu m’entends ? L’arme est chargée. Et je vais 
m’en servir. Je le jure devant Dieu, je vais te faire éclater les 
boyaux partout sur le mur ! » 

Roy se remit à rire. « Colin Jacobs, le tueur, le gros dur ! » Il 
continuait d’avancer, ricanant, confiant. 

Colin le maudit et appuya sur la détente. Dans la pièce aux 
volets clos, le bruit fut assourdissant. 

Roy tomba à la renverse, mais pas parce qu’il avait été touché. 
Il n’était que surpris. La balle l’avait manqué. 

Colin pressa de nouveau sur la détente. 
Le second coup le rata également, mais Roy hurla et leva les 

mains en l’air pour tenter de l’apaiser. « Non ! Attends ! Attends 
une minute ! Ne tire pas ! » 

Colin avança sur lui, Roy s’appuya contre le mur, et Colin 
refit feu. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il avait chaud, terriblement 
chaud, brûlait de colère, bouillonnant, bouillant dans une telle 
rage qu’il avait l’impression qu’il allait se mettre à fondre, à 
couler comme de la lave, son cœur cognant si fort que chaque 
battement ressemblait à l’éruption d’un volcan. N’ayant plus 
rien d’humain, devenu un simple animal, sauvage et féroce, il 
livrait un combat brutal et territorial contre un autre mâle, 
obligé d’attaquer jusqu’à le faire saigner, mu par une soif 
primitive, terrifiante mais irrépressible de dominer, de 
conquérir, de détruire. 

La troisième balle rasa le bras droit de Roy, et la quatrième le 
toucha carrément à la jambe droite. Il s’effondra tandis qu’une 
tache de sang sombre apparut soudain sur sa manche et qu’une 
autre s’infiltra dans l’une des jambes de son jean. Et pour la 
première fois depuis que Colin le connaissait, Roy eut l’air – sur 
le visage, tout au moins – d’un enfant, de l’enfant qu’il était 
réellement. Sa figure fut contractée par une expression 
d’impuissance, de terreur pure. 



263 

Colin le domina et visa l’arête du nez de Roy. Une dernière 
fois, il fallait appuyer sur la détente. Mais au moment de 
franchir cette ultime étape vers une barbarie totale, il réalisa 
qu’il y avait plus que de la peur dans les yeux de Roy. Il y vit du 
désespoir, également. Ainsi qu’une expression pitoyable, 
perdue, de solitude profonde et permanente. Pire, il comprit 
qu’une partie de Roy l’implorait de tirer encore une fois ; une 
partie de ce pauvre salaud suppliait qu’on le tue. 

Lentement, Colin baissa son arme. « Je vais aller te chercher 
du secours, Roy. Ils vont te soigner ta jambe. Et le reste, aussi. 
Ils t’aideront pour le reste. Des psychiatres. De bons docteurs, 
Roy. Grâce à eux, tu iras bien. Ce n’était pas ta faute pour 
Belinda. C’était un accident. Ils t’aideront à le comprendre. » 

Roy se mit à pleurer. De ses deux mains, il enserra sa jambe 
brisée, sanglotant, gémissant, se lamentant, se balançant d’avant 
en arrière – soit parce que, le choc passé, sa blessure lui faisait 
mal… ou bien parce que Colin n’avait pas mis fin à ses 
souffrances. 

Colin fut incapable de retenir ses propres larmes. « Oh mon 
Dieu, Roy, que t’ont-ils fait ? Que m’ont-ils fait ! Tout ce que 
nous nous sommes faits l’un à l’autre, chaque jour, depuis le 
début. C’est terrible. Pourquoi ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ? 
(Il lança le pistolet de l’autre côté de la pièce ; il se fracassa 
contre le mur, et retomba par terre avec vacarme.) Écoute, Roy, 
je viendrai te rendre visite, dit-il à travers ses larmes qui ne 
cessaient de couler. À l’hôpital. Et puis après, là où ils 
t’emmèneront. Je viendrai toujours. Je n’oublierai pas, Roy. 
Jamais. Je le promets. Je n’oublierai pas que nous sommes 
frères de sang. » 

Roy ne semblait pas entendre. Il était perdu dans son propre 
chagrin. 

Heather alla vers Colin et posa une main hésitante sur son 
visage meurtri. 

Il remarqua qu’elle boitait. « Tu es blessée ? » 
— Rien de grave. Je me suis tordu la cheville en tombant. Et 

toi ? 
— Je survivrai. 
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— Ta figure est horrible. Tu es enflé là où il t’a frappé avec le 
pistolet, et c’est en train de devenir tout noir. 

— Ça me fait mal, admit-il. Mais pour l’instant, il faut aller 
chercher une ambulance pour Roy, si on ne veut pas qu’il perde 
tout son sang. Il fouilla dans la poche de son jean et sortit 
quelques pièces. « Tiens. Prends ça. Il y a une cabine à la 
station-service en bas de la colline. Appelle l’hôpital et la 
police. » 

— Il vaut mieux que tu y ailles. Je vais mettre une éternité 
avec cette mauvaise cheville. 

— Ça ne t’ennuie pas de rester ici avec lui ? 
— Il est inoffensif maintenant. 
— Bon… d’accord. 
— Mais reviens vite. 
— Ne t’inquiète pas. Heather… je suis désolé. 
— De quoi ? 
— J’avais dit qu’il ne poserait pas les mains sur toi. Je n’ai pas 

tenu parole. 
— Il ne m’a rien fait. Tu m’as protégée. Tu t’en es très bien 

sorti. 
Ses yeux devinrent brillants de larmes. Ils se tinrent 

longtemps serrés. 
— Tu es si jolie, dit-il. 
— C’est vrai ? 
— Ne te dis jamais que tu ne l’es pas. Ne pense plus jamais 

que tu es laide en quoi que ce soit. Plus jamais. Dis-leur tous 
d’aller au diable. Tu es jolie. Souviens-t’en. Promets-moi que tu 
t’en souviendras. 

— D’accord. 
— Promets-le-moi. 
— Je te le promets. 
Il partit appeler l’ambulance. 
Dehors, la nuit était très sombre. 
Tout en descendant la colline, en route vers la cabine 

téléphonique de la station-service, il se rendit compte qu’il ne 
pouvait plus entendre la voix des ténèbres. Il y avait des 
crapauds, des grillons et le grondement lointain d’un train. Mais 
ce murmure bas et sinistre qu’il avait toujours cru présent, le 



265 

bruit de ce mécanisme surnaturel œuvrant à des besognes 
malfaisantes avait disparu. Il avança de quelques pas encore, et 
réalisa que la voix des ténèbres était maintenant en lui, et que, 
en fait, elle y avait toujours été. Elle se trouvait à l’intérieur de 
chacun, chuchotant avec malveillance, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, et la tâche la plus importante dans la vie était de 
l’ignorer, de la faire taire, de refuser de l’écouter. 

Il appela l’ambulance, puis la police. 
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