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28  
La pentade du Toron de Coron 

14792 E.G. 

 
Si un devin peut prédire l’avenir en consultant les entrailles 

de l’équation ondulatoire quantique appropriée, c’est parce que 
ses affirmations et ses sous-entendus sont si vagues qu’ils 
contiennent tous les futurs possibles. 

 
Anonyme 

 
 
Les occultations et les phases des lunes jumelles de Timdo 

tenaient une place prééminente dans les thèmes astraux locaux. 
D’une des galeries les plus hautes du monastère en gradins de 
l’Héphaïstion, Hiranimus les trouvait tout simplement très 
belles. C’était à juste titre que les poètes de Coron vantaient leur 
beauté. La grosse sphère d’un rose délicat de Succube et celle 
réduite par la distance de Devineresse. Une multitude de 
serviteurs célestes s’étaient réunis dans le ciel pur de ces 
montagnes pour assister à leur défilé majestueux. 

L’hôte du monastère était accoudé à une balustrade au-
dessus et au-dessous de gargouilles grandes comme un homme 
dont les dégorgeoirs évacuaient l’eau des nombreux gradins. 
Toutes représentaient des monstres qui lorgnaient le ciel. Deux 
étoiles de la pentade du Toron de Coron étaient à présent 
ascendantes : au-dessus des pics volcaniques de Timdo le roi 
Nechepsus effectuait sa promenade nocturne pendant que Qin 
se dirigeait vers la constellation des Parques où l’empereur 
Huangdi pourchasserait à jamais les Lunes de l’immortalité. 
Héphaïstos, dieu du Feu et soleil local, avait depuis longtemps 
éteint sa forge pour entraîner dans les enfers le grand Nestor et 
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l’humble Samash. Il s’agissait des cinq Maisons mouvantes du 
domaine affecté à Scogil. 

Le nouvel Agitateur de la Surveillance avait eu le temps de 
réfléchir à la situation, après sa première tournée d’inspection. 
Il songeait aux liens existant entre ses agents de propagation de 
l’astrologie. Ils venaient de mondes disparates qui n’avaient en 
commun que leur proximité avec la pentade gravitationnelle de 
Coron. Les habitants des villes souterraines de Nestor, la 
planète en orbite autour du soleil du même nom, révéraient les 
étoiles parce qu’ils les voyaient rarement et ceux des mondes 
trépidants du système de Samash, qui avaient un langage leur 
étant propre, parce qu’ils vivaient parmi elles sans disposer 
d’une atmosphère. Les dévots de Huangdi servaient sa cause 
parce que la loyauté était pour eux une seconde nature et les 
petites industries quantroniques familiales de Nechepsus par 
intérêt car c’était elles qui produisaient les Œufs. Quant à 
Timdo d’Héphaïstos… 

Scogil avait décidé d’y établir son QG. 
Ici, dans le Toron, auprès des moines héphaïstiens qui 

étaient le moteur de cet engouement croissant pour l’astrologie. 
Ils avaient engagé Hiranimus Scogil et Nemia de l’Amontag 
pour fabriquer une nouvelle mouture de l’Œuf de Coron 
convenant à une commercialisation galactique, sans se douter 
qu’ils étaient manipulés par la Surveillance. 

Ces religieux fournissaient à un Agitateur une couverture 
idéale. 

Qui eût été mieux placé qu’un Helmarien pour devenir 
Grand Ovateur ? Pendant l’interrègne, les exilés venus des Mille 
Soleils avaient conçu le premier Œuf en bénéficiant de l’appui 
des négociants de Lointaine qui avaient des difficultés à 
s’implanter sur des marchés si excentrés, dans un secteur de 
l’espace dévasté par les Seigneurs de la guerre. En ces temps 
éloignés, les astrologues de l’Héphaïstion étaient des opprimés 
ambitieux qui voyaient dans les étoiles des alliées naturelles de 
leurs machinations quant à elles plus terre à terre. Leurs rivaux 
de la Maison céleste d’Arak, qui s’obstinaient à dessiner 
manuellement les thèmes astraux en utilisant un manuel et un 
compas, avaient été balayés par le progrès. 
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Tout était pour l’instant parfait. Scogil et son épouse avaient 
été accueillis avec plus d’enthousiasme qu’ils ne l’auraient cru. 
N’étaient-ils pas, après tout, des giaours ? Des infidèles 
incrédules auxquels il avait fallu s’adresser pour reconstituer le 
plus sacré des talismans… 

Une confiance accordée pour des raisons astrales dépassant 
un profane qui ignorait tout des grandes confluences. Scogil 
attribuait leur prestige à leurs origines. Ils étaient les 
ambassadeurs d’étoiles influentes. Les légendes qui associaient 
les Mille Soleils d’au-delà de la trouée d’Helmar aux grands 
mystères de Timdo étaient très anciennes et aucun moine 
ritualiste n’eût contesté les traditions. 

Hiranimus Scogil recula et rentra dans sa résidence aux 
parois dissimulées par des tentures. Nemia dormait et il veilla à 
ne pas la réveiller. Soumis à la tentation de modifier les projets 
smythosiens concernant le Toron de Coron, il ne pouvait quant 
à lui trouver le sommeil. L’oserait-il ? L’enjeu était terrifiant et 
les chances de réussite peu élevées. Il brûlait du désir 
d’intervenir mais il s’interrogeait sur le bien-fondé de sa 
décision et ses capacités. Le souvenir des échecs subis dans le 
Bastion sapait toujours son assurance. La Surveillance l’avait 
envoyé sur ce monde afin qu’il assure le bon déroulement de 
son plan et non pour qu’il lui imprime une nouvelle orientation. 
Nemia s’opposerait à toute imprudence, sans oublier que ce qui 
se préparait dans le Toron de Coron découlait de la principale 
intervention psychohistorique de grand-père. Pour avoir les 
coudées franches, Scogil devrait convaincre sa compagne que 
son grand-père ne s’était pas projeté assez loin dans l’avenir. 
Une tâche qui s’annonçait difficile. Et il lui faudrait obtenir sa 
coopération pour bénéficier de ses connaissances techniques. La 
perspective de s’écarter de la ligne tracée par la Surveillance 
l’électrisait. 

Mais des voix lui conseillaient la prudence. Oublie cette 
folie ! Où était passée sa personnalité de Murek Kapor, à 
présent qu’elle lui aurait été utile ? Il devait se détendre et 
mener une vie normale. Ces murmures frénétiques saturaient 
son esprit d’équations redondantes… vérifications, contre 
vérifications, recherche des dangers qui avaient dû lui échapper. 
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Vouloir défier ses supérieurs ne suffisait pas, il en était 
conscient. Si une étude digne de ce nom confirmait que le plan 
de l’Amontag senior était meilleur que le sien, il se contenterait 
de le mener à terme en tant que simple exécutant. 

Mais il y avait désormais le défi représenté par ce qu’il avait 
trouvé dans la Cache des Martyrs. 

La stratégie que la Surveillance appliquait au Toron de 
Coron n’avait pas évolué depuis des générations. Elle avait été 
instaurée bien avant la naissance de grand-père. Il n’en avait 
pas été l’instigateur, seulement le maître d’œuvre. Elle avait sa 
propre inertie – les projets sont ainsi – et Scogil n’était que le 
plus récent des voyageurs qui empruntaient cette voie. Ses 
recherches lui démontraient que tout s’était déroulé sans la 
moindre anicroche. Refaire les calculs n’avait mis en évidence 
aucune erreur de raisonnement. Transformer des fatalistes en 
chantres d’un voyage transcendantal pour toute l’humanité était 
la grande réussite de grand-père l’Amontag. Il avait opéré un tri 
dans leurs contradictions pour en extraire une philosophie qui 
correspondait à tous les paramètres. Il avait pris la gemme 
brute des orientations stratégiques de la Surveillance pour la 
tailler en équations élégantes que n’importe quel 
psychohistorien de deuxième catégorie aurait pu interpréter. 

Pourquoi les psychialistes n’avaient-ils rien remarqué ? Pour 
avoir participé à une opération qu’ils avaient éventée, Scogil 
prêtait une attention particulière à la question. Il ne découvrait 
aucune faille dans le paravent dressé devant cette révolution 
naissante. Son admiration pour le grand-père de Nemia ne 
cessait de croître. 

Cet homme avait trouvé la couverture idéale pendant sa 
jeunesse de vagabond. Par un pur effet du hasard, le gestalt des 
psychialistes voulait qu’une doctrine telle que l’astrologie soit si 
éloignée de toute réalité, de tout fondement, qu’elle ne pourrait 
jamais concurrencer leur science. L’astrologie n’occupait aucune 
place dans leur modèle galactique pour la même raison qu’un 
physicien n’eût pas songé à inclure dans ses équations 
l’attraction qu’une étoile lointaine pouvait exercer sur un 
individu. 
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Les reliefs du repas du lion sont un festin pour la hyène. Les 
Smythosiens se repaissaient des restes des psychialistes, dans 
lesquels ils espéraient trouver quelques os à ronger, voire un 
tibia qu’ils utiliseraient comme une massue pour leur taper sur 
la tête, ou encore une allumette rejetée par erreur près d’un tas 
de bois sec. 

Grand-père avait excellé dans le domaine de prédilection des 
Smythosiens : les manœuvres sociopolitiques, la collecte de 
rebuts insignifiants et inoffensifs du second Empire. Le cadavre 
de l’astrologie aurait pu finir de se décomposer dans les 
ténèbres galactiques si les psychialistes eux-mêmes ne lui 
avaient pas fourni des brindilles pour allumer un bûcher. 

Dites à un homme qu’il n’est pas capable de déterminer son 
propre destin, déclarez-lui que les mathématiques de l’avenir le 
dépassent, maintenez-le dans l’ignorance et… peut-être vous 
croira-t-il et acceptera-t-il de se laisser chaperonner et guider, 
de se soumettre à votre paternalisme, mais ne vous étonnez pas 
si, sous son bandeau, cet ignorant prête l’oreille au chant 
séditieux et séduisant des astrologues. 

Et si les étoiles déterminaient l’avenir ? Et si les graphiques 
matérialisant les rapports existant entre le ciel et les hommes 
pouvaient être interprétés par le premier venu ? Et si explorer le 
futur était moins compliqué que ne le laissaient croire les 
membres d’une élite désireuse de conserver toutes ses 
prérogatives ? 

Que se passe-t-il quand des doctes astrologues affirment 
qu’un individu peut aller bien au-delà de ce que permet la 
psychohistoire, qu’il peut lire dans le ciel son destin personnel ? 
Et que se passe-t-il quand son entourage confirme les rumeurs 
par des récits apocryphes de révélations inouïes déversées par 
les cieux dans leurs esprits illuminés ? N’est-il pas tentant de se 
débarrasser de sa laisse, de son bandeau et d’une protection 
pesante ? En pareil cas, l’ignorance muselle le bon sens s’il ose 
conseiller de regagner un chemin plus rationnel. 

Le projet de l’Amontag paraissait excellent. Timdo ferait du 
prosélytisme dans toute la Galaxie. Il suffirait que la 
Congrégation ne remarque pas ce regain d’activité pendant 
seulement quelques années, pour que ces croyances se 
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répandent dans l’espace interstellaire comme un feu de 
broussailles dans une savane desséchée. Un incendie que les 
psychialistes n’auraient plus la possibilité d’étouffer. C’était 
pour Scogil une certitude. Les équations le confirmaient, quelles 
que soient les perturbations. Un feu de brousse. 

Mais… et ensuite ? La faiblesse des actions ponctuelles des 
Smythosiens était leur portée réduite, l’accumulation d’un trop 
grand nombre d’impondérables. Qui aurait pu se targuer de 
faire des prédictions à plus d’un siècle de distance ? Le grand-
père de Nemia avait supposé – oui, supposé était le terme 
exact – qu’une brusque recrudescence de l’astrologie 
bouleverserait tellement le statut des psychialistes qu’il en 
résulterait un nouvel équilibre. 

Scogil n’en était pas convaincu. Il avait trouvé dans la Cache 
des Martyrs des instruments dont l’Amontag n’avait jamais 
suspecté l’existence… des outils qui ne cessaient de le 
surprendre et de le sidérer. Un feu de brousse finissait par 
s’éteindre, de nouveaux brins d’herbes recouvraient les collines 
noircies et tout en restait là. Il n’avait rien de solide à présenter 
à Nemia – que des présages analysés à demi –, aucune preuve. 
Il ne maîtrisait pas encore ses nouvelles armes et des chapitres 
entiers étaient toujours pour lui du charabia, mais certaines 
techniques fournissaient des résultats si précis qu’il ne pouvait 
résister à la tentation de les substituer aux méthodes des 
Smythosiens, découvrant chaque fois une nouvelle astuce ou 
manipulation des paramètres. Le Fondateur avait été un 
véritable génie, en ce qui concernait les projections à long 
terme. À eux seuls, ses renifleurs isostatiques pourfendaient des 
montagnes de sous-programmes informatiques dès qu’il fallait 
déceler des forces sociales stables dans le temps. Imaginez un 
test de trois lignes permettant de déterminer une stabilité 
tulbadienne locale ! Scogil en avait le tournis. 

Il s’était pour l’instant contenté de quelques brèves 
incursions dans l’inconnu, mais le regard jeté sur l’influence que 
le Toron aurait sur toute la Galaxie au siècle suivant était 
troublant. 

Il restait allongé sur son lit, bien éveillé. 
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Il n’était même pas certain de la validité mathématique de 
son énoncé du problème. Il fallait ajuster trop de paramètres 
pour prendre en compte la nature humaine étendue par les 
fams, un facteur absent des équations du Fondateur. Les 
Martyrs avaient seulement commencé à se colleter au problème. 
N’avaient-ils pas vécu à l’époque de Cloun l’Obstiné, une 
période où l’impact qu’auraient les fams était inconcevable ? 
Mais les dangers apparaissaient déjà. Les psychialistes avaient 
fondamentalement raison pour tout ce qui se rapportait à des 
cultes comparables à l’astrologie et ils contiendraient tout 
débordement, même virulent, sans devoir modifier leur propre 
statut social. Diriger un esclave libéré de sa longe vers un fossé 
était facile, pour un pasteur habile. L’astrologie n’aurait pas une 
seule chance de s’imposer si elle ne fournissait pas des 
informations fiables sur l’avenir. C’était un colosse aux pieds 
d’argile qui s’effondrerait en un tas d’os fossilisés moins d’un 
siècle après son renouveau ! 

Le risque d’aller au-devant d’un échec aussi cuisant 
l’aiguillonnait. Scogil jonglait avec le germe d’une idée 
dangereuse, la mettait de côté, la lorgnait discrètement, 
l’oubliait quelques veilles – riait de son absurdité – pour finir 
par l’étoffer sans prendre de précautions particulières. Son fam 
s’impliquait totalement dans cette tâche. Il comparait cela à un 
de ces points d’appui de la psychohistoire classique dont le 
Fondateur avait si souvent parlé. Il avait trouvé un levier qui eût 
permis de soulever la Galaxie et qui attendait qu’il s’en saisisse. 
Il en était terrifié, comme avait dû l’être Cloun l’Obstiné. Ce 
projet était trop audacieux, trop risqué, mais ses grandes lignes 
devenaient de plus en plus nettes. Et… Oui, le projet de 
l’Amontag ne pouvait-il pas être renforcé par une manœuvre 
sous-jacente ? Trop compliqué ? Évidemment, que c’était trop 
compliqué ! Mieux valait laisser tomber ! 

Un astrologue de Timdo s’élevait sur six degrés que le grand-
père de Nemia avait soigneusement établis en fonction des 
traditions monacales locales. Il avait été responsable de la 
dernière mise à niveau de l’Œuf, une modification importante. 
Extérieurement identique au modèle apparu pendant 
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l’interrègne, il avait été discrètement adapté pour couvrir les 
besoins d’une organisation en expansion rapide. 

Comme autrefois, il suffisait de devenir aspirant – le premier 
échelon – pour être autorisé à posséder un Œuf. Il n’y avait 
jamais eu ici la moindre barrière érigée par l’érudition, le sexe, 
l’âge ou la profession. On trouvait dès le plus bas niveau tout ce 
qui était nécessaire à la propagation de l’astrologie. C’était le 
stade de l’ensemencement où responsabilités et devoirs avaient 
été définis et peaufinés pour atteindre la perfection bien des 
siècles avant que la Surveillance n’entende seulement parler du 
Toron de Coron. 

Un aspirant devenait ensuite un mentor qui, secondé par un 
luminant, se voyait confier au moins trois aspirants. Grand-père 
avait si subtilement inséré ses premières modifications que 
même les moines du plus haut niveau n’avaient rien remarqué. 
Les changements affectaient les luminants, les maîtres, les 
prophètes et les moines. 

Un Œuf était un instrument compliqué, et pour gravir cette 
hiérarchie il était indispensable de maîtriser les fonctions 
correspondant au stade supérieur. C’était l’Œuf qui garantissait 
la cohésion des niveaux et leur séparation. Il fallait à chaque 
stade que l’individu enseigne, apprenne et fasse des prédictions 
à des fins lucratives ou ludiques. L’argent ainsi récolté 
remontait vers les moines qui supervisaient la fabrication des 
Œufs, des monastères et des grands travaux qui n’étaient pas 
pris en charge par le gouvernement. Grand-père l’Amontag 
avait veillé à adapter le facteur financier en affaiblissant plus 
encore les anciennes traditions ascétiques déjà fortement 
compromises lors des négociations avec les négociants de 
Lointaine. Les us et coutumes sont généralement tenaces mais 
si les moines de Timdo rejetaient toujours tout luxe ostentatoire 
ils ne méprisaient plus les petits plaisirs qu’ils pouvaient 
s’accorder. La puissance était un danger et l’argent une 
hormone de croissance. 

Ces six degrés de la connaissance correspondaient à la 
rationalisation récente d’une très vieille hiérarchie, mais les 
nouvelles structures donnaient d’excellents résultats et les 
monastères de Timdo étaient cent fois plus prospères qu’un 
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demi-siècle plus tôt. Le moment était néanmoins venu 
d’optimiser les Œufs. Il n’y avait pas eu de nouvelle version 
depuis vingt ans. Les moines désiraient faire ajouter des 
commandes propres à chacun des six degrés ainsi que des aides 
en ligne spécifiques, afin de rendre les séparations plus 
marquées, le prosélytisme plus facile et l’expansion moins 
brutale. Il fallait par ailleurs mettre à jour le catalogue stellaire 
et les religieux espéraient qu’il serait également possible 
d’inclure de nouvelles techniques d’établissement des thèmes 
astraux. Ils s’assimilaient à des mathématiciens. Dans une 
Galaxie où cette science était reine, les individus de condition 
inférieure s’en aspergeaient comme d’un parfum. 

Les projets de Scogil allaient bien au-delà des désirs des 
religieux. Il envisageait d’ajouter des capacités cognitives 
rappelant celles des fams. Il rêvait souvent d’un Œuf de Coron 
contenant un septième degré secret, un ajout caché qui ferait 
passer un moine du statut d’amuseur de salon à celui de 
psychohistorien. Il étudiait des architectures quantiques sans 
trouver d’impossibilités flagrantes. Nemia était un des plus 
grands experts en ce domaine et il avait une copie des tablettes 
découvertes dans la Cache des Martyrs. 

Un excellent moyen de s’attirer des ennuis ! Les moines de 
Timdo en seraient fous de rage et le licencieraient sur-le-champ. 
Faire de leurs saintes prouesses spirituelles une science ? Quelle 
horreur ! Nemia piquerait elle aussi une crise, s’il suggérait une 
modification aussi radicale des projets magistraux de son 
grand-père. Quant aux mystérieux conservateurs qui dirigeaient 
la Surveillance, ces lâches qui s’étaient retirés de l’Ulmat, ils 
imploseraient ! Que faire ? Il avait lui-même tendance à douter 
de la validité de ses raisonnements. Il sentait poindre en lui des 
pensées de mégalomane sérieusement perturbé. Pendant qu’une 
moitié de son être projetait de conquérir la Galaxie avec un 
panier d’Œufs doués de raison, l’autre souhaitait le faire 
interner. 

Il roula sur le flanc et se surprit à sourire en contemplant le 
profil serein de Nemia, révélé par la clarté de Succube et du 
vieux roi Nechepsus qui entrait par la fenêtre. Il régla son fam 
pour un assoupissement forcé. Même les mégalos avaient 
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besoin de sommeil. Il devrait se lever tôt, demain. Son épouse 
comptait visiter la région pour rompre la monotonie de la vie 
quotidienne, une distraction qui serait la bienvenue. Timdo était 
une belle planète. Les moines déments parlaient de l’harmonie 
des sphères, quoi que ce terme pût signifier, mais cela avait ici 
un sens car la communion avec la nature était le thème 
dominant de l’architectonique locale. Il n’y avait aucune unicité 
de style mais déterminer quand un architecte avait cédé la place 
à un autre eût été impossible. À quel moment une structure 
devenait-elle un paysage ? Ici, aucun chantier n’était entrepris 
avant que les thèmes astraux correspondants n’aient été établis. 
Enfreindre les volontés des étoiles était un péché capital. Il 
s’endormit et rêva d’Œufs qui mêlaient astrologie et 
psychohistoire en un flux d’états quantiques harmonieux… pour 
finir par se réveiller en étant fourbu, comme un soldat qui se 
lève à l’aube sur un champ de bataille pour reprendre une 
guerre qu’il n’a pas souhaitée mais qu’il n’a pas la possibilité 
d’interrompre. 

« Eh, c’est ta veille ! » dit-il à Nemia, en la secouant 
doucement. 

Elle continua de dormir, comme toujours, pendant qu’il 
préparait des boissons chaudes et pelait ces étranges fruits 
locaux dont le cœur savoureux était protégé par des peaux 
infernales. Il s’assit sur le lit pour lui donner la becquée. 

« Notre conducteur va arriver. En fait, il devrait déjà être 
ici. » 

Une précision qui n’eut aucun effet sur Nemia. Il alla 
attendre dans la galerie qu’elle se soit habillée. Ce qui était 
toujours interminable, où qu’elle se trouve. Ici, c’était encore 
pire. Elle voulait se fondre dans la population en s’enveloppant 
avec une désinvolture savamment étudiée dans un très long 
sari. Tenter de s’assimiler était inutile, autant que le lui dire. Ils 
étaient tous deux bien trop grands et ils n’avaient pas le teint 
olivâtre, sans parler de leurs arcades sourcilières et de leur nez 
différents. En outre, ils ne pouvaient espérer reproduire l’accent 
de Timdo, même avec l’aide de leurs fams. Le vocabulaire était 
standard mais enrichi de centaines de nuances émotionnelles 
que ni ses oreilles, ni celles de Nemia, n’avaient été 
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accoutumées à déceler. Ils devaient se résigner à être traités en 
touristes – des proies idéales pour une séance de divination – 
ou en individus devant être honorés si on reconnaissait en eux 
des Helmariens. 

Le conducteur ne se laissa pas abuser par l’accoutrement de 
Nemia. Il s’inclina bien trop bas et manifesta bien trop de 
respect pour l’aider à monter dans son cyclopousse. Il alla 
même jusqu’à régler son siège, ce qu’aucun moine n’eût fait 
pour un autochtone, pas même pour son frère supérieur. Scogil 
sourit. Il leur serait difficile de garder un profil bas tant qu’ils 
auraient un nez aussi busqué. Parfois, un monstre de foire 
n’avait pas de meilleure cachette qu’en pleine nature. 

Leur chauffeur et guide ne tint pas rigueur à Nemia de cette 
attente, car il n’était pas impatient de gravir et contourner les 
montagnes – ce qui réclamerait d’innombrables coups de 
pédale –, mais il exprima poliment son indignation quand elle 
lui montra le parcours qu’elle avait prévu. Il voulait absolument 
les conduire aux sites sacrés. Peut-être y avait-il moins de 
dénivelés sur cette route. Scogil souhaitait simplement paresser 
en s’abandonnant au weltanschauung local. Il comptait 
entreprendre une étude psychohistorique sérieuse, une révision 
complète du plan de la Surveillance pour le Toron de Coron en 
tant qu’exercice théorique, et une touche d’éléments personnels 
rendait toujours les analyses moins fastidieuses. Ses activités 
consistaient à passer au crible de nombreux exemples. Il était 
impossible de battre les psychialistes à leur propre jeu, sauf en 
approfondissant les paramètres négligés par la lourde machine 
psychohistorique qui œuvrait à Sublime Sagesse. Nemia 
remporta son affrontement avec leur conducteur. 

Les montagnes de Timdo étaient un lieu étrange où chercher 
des plantes aquatiques, mais il y avait de partout des rizières en 
terrasse dont les murets évoquaient les courbes de niveau d’une 
carte. Sur certaines terrasses, le riz avait été remplacé par des 
parcs arborés. De petits villages s’accrochaient aux pentes et des 
pompes alimentant les fossés d’irrigation se dissimulaient dans 
des rotondes de pierre discrètes, les ponts étaient des prodiges 
de maçonnerie cambrés au-dessus de torrents soigneusement 
aménagés en plans d’eau, rapides et jardins suspendus. On 
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trouvait à mi-versant de chaque colline une aire de repos 
confortable pour les cyclistes. 

Il en était ainsi depuis plus de dix millénaires. Dans les 
hauteurs des montagnes lointaines, au-dessus de la limite des 
arbres, se dressaient les ruines imposantes de monastères 
presque inaccessibles – on ne pouvait les atteindre qu’à pied – 
alors qu’ils étaient de construction récente. Les plus vieux 
n’avaient pas quatre mille ans, mais ils appartenaient déjà au 
passé. Les moines qui avaient commencé à prospérer lors du 
chaos précurseur de l’interrègne avaient renoncé à leur vie 
d’anachorètes à l’avènement du second Empire et ils géraient 
désormais leurs affaires florissantes à plus basse latitude, 
résultat indirect d’un pacte signé avec le diable… autrement dit 
les technomages de Lointaine qui ne flairaient aucune source de 
revenus dans des vœux de pauvreté vertueux. Certains d’entre 
eux s’étaient même motorisés. 

À midi, leur conducteur de cyclopousse en sueur leur 
suggéra de se reposer dans un élégant piège à touristes d’une 
vallée proche du fleuve, mais Scogil préféra qu’ils s’arrêtent 
dans une ferme où étaient proposés des gâteaux, du vin de riz et 
de l’ombre pour leur guide. Le logo de l’Œuf étoilé d’une 
luminante qui surmontait l’entrée située du côté de la route 
indiquait que la fermière était une astrologue patentée. Elle les 
fit asseoir à la place d’honneur, bien qu’il n’y eût pas d’autres 
visiteurs. Par ses bavardages, elle procéda à un sondage subtil 
de leur cœur et de leurs désirs. 

Nemia connaissait le rituel. Elle avait souvent écouté les 
récits de son grand-père. Quand ils eurent bu la dernière goutte 
de vin de riz chaud, elle réunit ses paumes et inclina la tête en 
regardant fixement le centre de la table. 

« Votre Œuf précieux pourrait-il apporter la sagesse à mon 
époux ? » demanda-t-elle à leur hôtesse. 

La femme arbora un sourire rayonnant, ravie de découvrir 
un tel savoir-vivre chez une voyageuse. Elle leur fit signe de la 
suivre et ils se voûtèrent pour passer sous une arche de pierre et 
entrer dans une petite alcôve au plafond en dôme aussi noir que 
l’espace interstellaire. Le long de son pourtour ils pouvaient voir 
Albris le Créateur ricanant ramper sur ses nombreuses pattes 
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sculptées en se mordant la queue. La luminante invita 
Hiranimus à s’asseoir sur un coussin avant d’aller chercher son 
Œuf. Il en profita pour se tourner vers Nemia qui avait tout 
appris sur ces divinations par son grand-père. 

« Va-t-elle me dire ce que je veux entendre ? murmura-t-il. 
— Évidemment. Quand le grand Albris… » Elle désigna de la 

tête le monstre qui faisait une ronde autour d’eux. « Quand 
Albris mit le feu à sa mère pour créer l’univers derviche 
tourneur d’énergie en expansion, il s’inspira une telle 
admiration pour avoir inventé la lumière qu’il amalgama les 
rognures de griffes qui lui restaient pour façonner le premier 
astrologue qui devrait consacrer son existence à chanter ses 
louanges. Mais, au lieu de se pâmer parce que son créateur avait 
créé des étoiles absolument parfaites, le premier astrologue 
marmonna que l’univers était bien plus joli avant. 

— Oh, oh, je présume qu’Albris ne l’a pas très bien pris ? 
— Ça, tu peux le dire ! Fou de colère, il trancha la tête de 

l’astrologue en question et s’en servit pour façonner les 
planètes. Bouillant toujours de rage, il créa les hommes à partir 
des poux qui infestaient sa chevelure afin d’être entouré pour 
l’éternité par des admirateurs plus dociles. Et les hommes 
furent effectivement très impressionnés par ses divagations. 
C’est de là que vient la tradition voulant que les rois tranchent la 
tête de tout mage incapable de leur dire ce qu’ils veulent 
entendre. Après des millénaires, les astrologues portent dans 
leurs gènes une connaissance des usages royaux égale à celle des 
cartes du ciel, ce qui leur permet d’enrober leurs prédictions de 
termes que seuls des individus plus intelligents que des rois 
peuvent comprendre. » 

La luminante revint avec un Œuf posé sur un coussin, un 
ovoïde vert minéral strié de rouge sang dans lequel miroitaient 
de petits yeux de diamants. La clarté crépusculaire du seuil 
disparut, les lieux s’obscurcirent. Albris s’estompa et les étoiles 
apparurent. Elle éparpilla un dé à coudre de riz. Le ciel artificiel 
s’emplit de constellations inconnues et d’une lune flottante. 

« La lune est un bon présage », dit-elle en levant la main, un 
très vieux geste pour réclamer le silence. 
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Lentement, les silhouettes suggérées en reliant les étoiles 
mûrirent pour devenir des constellations bien matérielles : un 
homme à deux têtes, une femme qui étreignait un bouc, un 
reptile à dix pattes, un monstre, une flotte de vaisseaux de 
guerre impériaux, une épée et un cœur, deux bébés sur les 
plateaux d’une balance, un cyclope aux mains remplacées par 
des faces d’homme torturé et de femme terrifiée. La lune passait 
devant le reptile. 

« Le lézard de la terre et de l’eau est votre constellation », 
entonna la femme. 

Toutes les étoiles s’éteignirent, sauf celles du lézard. Elles 
avaient des noms énigmatiques qui apparaissaient en lettres 
rouges luminescentes dès que l’œil s’y posait. 

« Choisissez-en une », ordonna-t-elle. 
Ce qu’il fit, au hasard. 
« Teiid », lut-il. 
Emporté par un saut hyperspatial, le ciel tournoya follement 

et un nouvel ensemble d’étoiles avec leurs personnifications se 
dessinèrent, vues désormais du système de Teiid. 

« Intéressant, fit-elle. Vous avez de grandes ambitions. 
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Scogil… en 

veillant à garder une voix douce pour ne pas se trahir. 
— Vous avez choisi un ciel qui contient la constellation de 

l’Atman. Il est puissant et visible dans le ciel d’une multitude de 
planètes qui ont été conçues dans la Maison de la Réalisation. 
S’il dort parfois recroquevillé sur lui-même, il lui arrive de se 
colleter avec un adversaire. Et aussi de chevaucher la Princesse. 
Je l’ai vu boire à la Cruche. Ici, il désigne quelque chose en 
restant passif. Il sait ce qu’il veut faire mais il hésite encore. Que 
montre-t-il ? 

— Il ne tend pas le doigt vers une constellation. Je vois un 
amas d’étoiles. » 

Scogil haussa les épaules et ce fut sèchement que la 
luminante déclara : 

« La vision de l’Atman n’est pas encore très claire. C’est 
peut-être la raison de ses atermoiements. Seriez-vous un de ces 
aveugles condamnés à la médiocrité ? Le lézard me soutient le 
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contraire. Regardez de plus près, sous peine de rester à jamais 
frappé de cécité. Que voyez-vous ? 

— Eh bien, deux groupes d’étoiles. L’un est plus dense, plus 
concentré. L’autre est une sorte de nébulosité en expansion. 

— Seul l’homme qui a une perception développée voit dans 
ces deux Faces des Exigences séparées. Les visages de qui ? 

— Du doute et de la certitude. » 
Scogil se demanda sitôt après pourquoi il avait répondu cela. 
La luminante soupira, referma son châle autour de ses 

épaules et caressa l’Œuf, ce qui fit papilloter les étoiles. 
« Je constate que vous avez choisi la Face de la Certitude. 

Laquelle est-ce ? L’amas concentré ou la nébulosité ? 
« La concentration. Je vois un homme sur un cheval. » 
C’était la stricte vérité. 
Un autre « saut » dans l’hyperespace les emporta vers un 

point d’où il n’y avait plus de constellations aux contours 
définis, seulement un fouillis d’étoiles. 

« Reconnaissez-vous ce ciel ? 
— Non », dit-il avant d’ajouter une banalité : « La Galaxie est 

vaste. 
— Vous voici au cœur des Mille Soleils d’au-delà de la trouée 

d’Helmar. Ce n’est pas un point de vue planétaire. Vous êtes loin 
de toute étoile. Nul n’a jamais vu l’espace sous cet angle. C’est 
en ce lieu que vous abandonnez le doute et choisissez des 
certitudes qui vous ramèneront vers vos racines avant de vous 
en éloigner. » 

Des constellations apparaissaient. Un homme à cheval dont 
l’écharpe flottait au vent. Puis d’autres cavaliers, peut-être deux 
seizaines, qui participaient à une charge endiablée et chaotique 
à l’issue incertaine. Seul le premier restait ancré dans ses 
certitudes. 

Où, dans tous les enfers de l’Espace, a-t-elle déniché cet 
ensemble de constellations ? 

« Choisissez l’étoile sur laquelle vous vous guiderez, 
ordonna-t-elle. 

— Sublime Sagesse, répondit-il aussitôt. 
— Non. » 
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Elle sourit comme si elle avait affaire à un enfant infame qui 
voulait acheter tous les jouets du magasin. 

« Sublime Sagesse est bien trop éloignée. Votre choix est 
limité aux astres qui vous entourent. 

— Les yeux du cavalier, alors. » 
Il les regarda plus attentivement et leurs noms apparurent. 
L’un était Sanahadra, le bâtisseur de la Forteresse des 

Ténèbres dont les mages avaient conduit les armées contre 
l’Empire pendant la Guerre des Marches. L’échec de ce 
gouvernant avait été sanctionné par la dispersion de son peuple. 
L’autre était Œnadra, patrie des plus lointains ancêtres de 
Nemia avant qu’ils ne subissent, eux aussi, l’exil brutal de la 
Dispersion. 

La fermière à plein temps et luminante à temps partiel avait 
terminé ses prédictions. 

« Votre destin est tracé. Honorez vos étoiles guides et elles 
vous montreront la voie. » Elle fit une pause, ressentant le 
besoin urgent d’ajouter quelque chose. « Deux étoiles ! » 

Elle écarta les bras comme pour soutenir un poids bien 
supérieur à ce qu’elle aurait pu porter, paraissant indignée par 
la générosité de l’univers. 

« Il est rare que les alignements fassent apparaître deux 
étoiles pour un seul homme. » 

Puis ses mains redescendirent, les paumes vers le haut et 
réunies, tenant son créditstick parallèle à son corps pour 
l’offrande rituelle. Le créditstick avait été parfumé de myrrhe, la 
fragrance préférée d’Albris. Nemia régla la consultation en 
effleurant son créditstick avec le sien, mais la femme ne 
paraissait pas satisfaite. Elle garda sa posture de quémandeuse 
quelques jiffs après le transfert de crédits. Sans doute estimait-
elle avoir droit à un bon pourboire pour lui avoir trouvé deux 
étoiles guides et, si Nemia ne se laissa pas fléchir, Hiranimus 
ajouta un petit extra d’un bref contact de son créditstick 
personnel. Il était d’excellente humeur. 

Sa décision était prise. 
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29  
Une vieille connaissance 

fin 14797 E.G. 

 
Les mathématiques sont les reines des sciences, mais elles 

manquent de pureté ; elles se laissent souvent engrosser par de 
jeunes parvenus séduisants et des crapauds métamorphosés en 
princes – DK 

 
Texte gravé sur un crâne du XXIe siècle ap. J.-C. acheté au Souk des 
crânes d’artistes de Ther 

 
 
Accaparé par ses études, Eron Osa n’avait pas d’autre petite 

amie que la sensuelle Responsable de station de l’énergotron 
avec laquelle il prenait occasionnellement du bon temps lors de 
ses séjours dans le désert. En guise de succédané, il avait 
suspendu dans un angle de sa chambre une tactilette dénichée 
dans une médiaboutique des galeries souterraines de l’extérieur 
du campus. Elle avait tout d’une banale image tridi de fille nue 
jusqu’au moment où les mains s’immergeaient dans une illusion 
raffinée… le contact d’une vraie femme. Ses trente poses étaient 
zoomables à volonté, la transformant d’une lilliputienne à une 
géante quatre fois plus grosse que nature. Elle restait à côté de 
ses livres et ne grommelait jamais d’impatience quand il lui 
récitait des théorèmes. 

Jak et Bari avaient décroché leurs diplômes et étaient allés 
mener ailleurs des existences plus agréables. Un élève de 
première année et une huile en ingénierie spatiale les avaient 
remplacés. Bari avait nommé Eron son successeur au poste de 
gérant (Ogre) chargé d’apprendre aux paresseux à ne pas semer 
un « merdier impensable », et Eron était devenu impitoyable 
pour tirer le nouveau de son lit ou de ses rêveries pour lui 
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apprendre la propreté en lui faisant ramasser les miettes 
laissées dans la cuisine ou la pile de plaquettes de données 
abandonnées sur la table de la salle commune. 

Alors qu’il ménageait l’ingénieur qui passait d’innombrables 
décaveilles au club zénoli local. Fasciné depuis toujours par ces 
guerriers légendaires, il avait commis l’erreur de demander une 
démonstration. Être projeté de tous côtés telle une poupée de 
chiffon – en étant convaincu que les meubles tournoyants 
finiraient par défoncer son crâne, juste avant de devoir son salut 
à une prise qui l’envoyait valdinguer dans une direction 
différente – l’avait traumatisé. Il s’était aussitôt inscrit pour 
suivre cette formation, en reportant à plus tard l’étalonnage 
d’un instrument qui mesurait la vitesse des brises légères en 
fonction du refroidissement d’une tête d’épingle radioactive. 

Mais il passait la majeure partie de son temps devant sa 
console, pour étudier. C’était une habitude épuisante qu’il avait 
cessé de remettre en question. Il s’était suffisamment familiarisé 
avec l’imprécision des mesures et des estimations pour se sentir 
découragé dès qu’il pensait qu’il lui faudrait prédire un avenir 
essentiellement imprévisible. Mais il y avait toujours des 
nouveautés à découvrir. Il passait des veilles dans le labo de 
physique pour construire des appareils de mesure exotiques, ce 
qui – plus que toute autre chose – l’avait amené à connaître le 
maître facétieux de l’univers, le seigneur du chaos, un 
métamorphe qui détruisait la reproductibilité et s’ingéniait à 
chambouler tout semblant d’ordre. Le chaos prenait un malin 
plaisir à mentir sur l’avenir. 

Mais il n’était pas pour autant un vice-roi tout-puissant et 
certaines répercussions à long terme lui filaient entre les doigts 
pour aller se perdre dans des recoins perdus de l’univers, où 
elles se regroupaient pour créer des choses telles que le cerveau 
humain… qui inventait alors la science afin d’étudier des 
phénomènes tout aussi improbables. Eron commençait à 
apprécier les traditions péniblement acquises des scientifiques 
qui pratiquaient la guérilla en utilisant l’ordre pour résister aux 
forces du chaos. 

Eron appréciait de plus en plus l’enseignement que lui avait 
dispensé cet individu tour à tour flegmatique et explosif qu’avait 
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été Murek Kapor, désormais devenu un simple souvenir. Cet 
homme lui avait appris comment attaquer les problèmes de 
façon détournée, avec des outils que nul ne semblait employer à 
Asinia, même si les mathématiciens, les physiciens et les 
ingénieurs lui fournissaient des assises pour tendre des 
passerelles au-dessus d’abîmes auparavant infranchissables. 
Lorsqu’on avait des couverts appropriés, la curiosité cessait de 
mettre en appétit et permettait de se caler l’estomac. Une 
curiosité qui, dans le cas d’Eron, était insatiable. 

Il disséquait l’ordre dans les circuits neuraux humains. Il 
traduisait en équations les effets quantiques qui permettaient à 
un fam de stocker l’information. Il se fit bien voir par Reinstone 
en déterminant comment les suppositions mémétiques d’une 
culture se retrouvaient dans ses poèmes, sans lui révéler qu’il 
employait pour ce faire des outils mathématiques en lieu et 
place de la dialectique du langage tant prisée par son conseiller. 
De temps en temps, il lui apportait et lui récitait des poèmes 
originaux composées en une seizaine de styles de vieille Ther. 
Leurs rythmes et l’utilisation adroite de langues mortes faisaient 
souvent venir des larmes aux yeux du vieux professeur. Eron 
s’était abstenu de préciser que tout provenait d’un programme 
dont il était l’auteur – le Rimailleur – auquel il avait fourni des 
règles pour qu’il organise n’importe quel baragouin en concepts 
agréables, dans une palette de dix langues mortes. Les 
possibilités offertes par les maths étaient sidérantes. Il lui 
suffisait de les traiter comme des Muses pour qu’elles se plient à 
ses moindres caprices, allant même jusqu’à écrire des poèmes. 
Il comprenait comment le Fondateur avait pu capturer l’âme 
humaine dans ses équations. 

Mais il était par ailleurs choqué de découvrir que la maxime 
préférée de sa mère n’avait aucun fondement. Elle avait dû lui 
répéter un millier de fois ses théories sur le fonctionnement 
logique de l’esprit, alors qu’il n’avait rien de logique. Lorsqu’on 
disséquait un cerveau jusqu’à ses processus atomiques, ce 
n’était qu’une machine d’analyse statistique qui filtrait le chaos 
pour que l’homme puisse discerner un semblant d’ordre sous un 
monceau de parasites. L’évolution avait enseigné aux hommes à 
ignorer ce qui les dépassait. 
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Eron se rappelait que le crapaud ne voyait pas ce qui restait 
immobile, qu’il n’était sensible qu’aux mouvements. L’homme 
est aveugle au chaos. Il ne perçoit que l’ordre. Et, en son 
absence, l’esprit indiscipliné cherche frénétiquement des 
corrélations entre des événements aléatoires, pour extraire une 
logique de ce qui n’en a pas. L’esprit indiscipliné est incohérent. 

Il espère trouver la martingale qui lui permettra de battre 
une machine à sous dont les résultats sont totalement 
imprévisibles. Car le chaos peut déclencher un jackpot qui 
paraît découler de règles très précises pour celui qui ne dispose 
pas d’un nombre de données suffisant. 

Celui qui découvre les principes régissant les mouvements 
apparents des étoiles s’en sert pour créer l’astrologie dans 
l’espoir que la rigueur de la mécanique céleste en apportera à sa 
vie chaotique. 

En voyant un éclair, certaines personnes établissaient une 
corrélation entre leur regard et la foudre – n’étaient-ils pas 
simultanés ? – et elles se croyaient capables de foudroyer leurs 
adversaires d’un simple coup d’œil. D’ailleurs, dès l’instant où 
un éclair engendrait des pensées chez un homme, penser devait 
engendrer des éclairs et – en partant de ce principe – pouvoir 
faire tourner du lait, séduire des jeunes femmes et rendre les 
politiciens honnêtes. Il suffisait de se concentrer pour 
gouverner la Galaxie, provoquer l’explosion de certaines étoiles 
et créer de nouveaux univers. Les hommes devenaient, enfin, 
tout-puissants. 

Ce qui ne s’appliquait pas à Eron. Pour lui, l’esprit de 
l’homme n’était qu’une machine statistique prête à établir des 
corrélations en tous genres dès sa sortie de l’utérus. Mais, 
privées de logique, les statistiques permettaient d’adhérer à 
n’importe quelle croyance. Elles trouvaient des rapports entre 
des choses qui n’en avaient aucun. Elles confondaient effet et 
cause, cause et effet. La logique n’assimilait que les leçons 
forgées dans la chaleur de la passion, trempées dans un 
chaudron d’huile puis passées à la meule pour acquérir un 
tranchant. Un processus qui prenait des années. 

Et, à la fin de ce laps de temps, l’existence d’Eron fut à 
jamais bouleversée. Il entendit Marrae argumenter avec 
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l’ingénieur hyperspatial et se sentit obligé d’intervenir. Il avait à 
présent suffisamment d’ancienneté pour mettre un terme à 
leurs querelles. Mais lorsqu’il ouvrit la porte donnant sur leur 
espace vital commun, Marrae tenait une capsule personnelle. 

« Il croit qu’elle lui est adressée et il m’a poursuivie autour 
du canapé pour me la prendre, mais elle t’est destinée. » 

Elle la lui lança. 
Eron rentra dans sa chambre et referma la porte, en 

regrettant que les membres de son entourage ne fassent pas 
montre d’un peu plus de pondération. Pourquoi aurait-il dû 
risquer un arrêt cardiaque parce que Marrae voulait flirter avec 
le nouveau ? Et qui pouvait bien lui adresser une capsule ? Ses 
parents ? Murek Kapor ? Lorsqu’elle s’ouvrit, il y trouva un 
message d’un homme dont il n’aurait jamais cru entendre de 
nouveau parler. Rigone, le Récup. 

 
Cher Eron Osa, 
J’espère que vous avez survécu à cette intervention qui 

remonte à deux ans. L’appréhension faisait trembler la plupart 
de mes tatouages mais j’avais, semble-t-il, de bons mentors. 
L’expérience m’a évité de justesse la damnation, ici à S.S. 
Merci. Pour en revenir aux choses sérieuses, j’ai un ami qui 
terrorise mes tatouages restants chaque fois qu’il passe 
prendre un verre. Peut-être avez-vous entendu parler de lui : 
Hahukum Konn, psychialiste du deuxième échelon. Je tiens un 
établissement principalement fréquenté par des étudiants et il 
me demande souvent les noms de ceux qui développent leur 
intelligence en plus de leur savoir. Les individus auxquels il 
s’intéresse vont généralement très loin. Je pense fréquemment 
à vous. Vous avez eu le temps de mûrir. Donc… Je lui ai 
communiqué vos coordonnées. Si vous venez un jour à Sublime 
Sagesse, passez me voir au Bistrot de l’Allumeuse, sur 
l’Olibanum. 

Amicalement, Rigone. 
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30  
Pèlerinage d’un agent 

de la surveillance 
14797 E.G. 

 
… millénaires plus tard même l’ancien astronome Kepler 

établissait des horoscopes sur une rose des vents carrée de huit 
maisons extérieures et quatre maisons intérieures dont la 
géométrie correspondait à la plate-forme de l’Observatoire de 
la Grande Pyramide telle qu’elle était au moment de 
l’achèvement de la grande galerie et avant que la chambre du 
roi ne soit scellée. À partir d’un tel horizon artificiel, les prêtres 
mesuraient les heures de lever et l’azimut des étoiles des trente-
six décans du calendrier égyptien… Un Égyptien cultivé 
considérait la vie comme un combat incessant mené contre le 
chaos qui gagnait du terrain… en observant les étoiles et en 
explorant la géométrie, il… 

… qu’on entrait dans un au-delà de mystères, protégé par 
Nikè et préservé dans une structure qui personnifiait 
l’ordonnancement de l’univers unifié à la frontière de 
l’immortalité : cette immortalité qui était l’ordre. 

… les mercenaires grecs, des rustres d’une ère de décadence 
engagés par les Égyptiens et les Perses pour s’entretuer, 
ramenèrent dans leurs cités-États la fascination des Égyptiens 
pour les nombres et la géométrie, une science qu’ils 
dégradèrent en façonnant la pseudo-géométrie d’un horoscope 
censé annoncer le destin de chacun. À l’époque hellénique… 

 
Projet Lointaine pour la préservation de l’Histoire, 19e édition, 12562 
E.G. 
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L’Astrologie renaissait, sur Sublime Sagesse. 
Hiranimus Scogil regardait Kikaju Jama retirer un ovoïde 

d’un écrin qui en contenait une seizaine et le lever devant ses 
yeux. Près de lui, la fille de sa responsable de la sécurité – et, 
semblait-il, son assistante permanente – resta un bref instant 
paralysée par le respect. Elle l’implora jusqu’au moment où il 
l’autorisa à l’astiquer. 

« Ravissant, dit l’hyperseigneur. Je n’aurai aucune difficulté 
à assurer leur distribution. Vous dites que cette série a des 
capacités prophétiques ? Dans combien de temps le niveau 
monacal sera-t-il atteint ? 

— La patience a toujours été une grande vertu. 
— Tu entends ça, Otaria ? Après sept années d’attente, il ose 

me parler de patience ! » Il se tourna vers Scogil. « Vous 
remarquerez à quel point je suis patient avec ma petite amie. » 
Puis, à Otaria : « Pose ça, tu n’es pas une poule. » 

La fille remit avec déférence le talisman dans son écrin 
doublé de satin. 

Scogil se méfiait toujours autant de Kikaju, mais le voir pour 
la première fois ici – dans son milieu, sur Sublime Sagesse – le 
faisait paraître moins dangereux. Les intentions de 
l’hyperseigneur n’avaient jamais été inquiétantes. Seule son 
incompétence l’était. Scogil avait gardé de lui l’image d’un 
farfelu maladroit alors que sur ce monde dément qui était le 
sien il paraissait à son aise et ne commettait pas la moindre 
erreur. Même en compagnie d’Otaria de la Mer Calmée, cette 
enfant de treize ans qui se déplaçait insouciamment dans sa 
demeure aménagée avec soin, il semblait conserver sa maîtrise 
de soi. C’était surnaturel. 

Alors que Sublime Sagesse inhibait la désinvolture 
coutumière de Scogil. Si Jama se sentait chez lui dans ces 
immenses couloirs, Scogil avait l’impression qu’ils regorgeaient 
de dangers inconnus. Il n’était pas facile de dissocier le mythe 
qu’il s’était forgé en tant que spectateur éloigné de cette 
mégalopole immense et désinvolte. Il se surprit plus d’une fois à 
solliciter humblement l’avis de Jama sur des futilités sociales… 
comme lui demander où il devait s’approvisionner en 
nourriture. Bien que Sublime Sagesse fût un lieu merveilleux, 
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repartir en fin de mois serait pour lui un soulagement. Son 
Grand Pèlerinage avait perdu tout attrait. 

Les représentants de la Surveillance – les individus prudents 
qui finançaient ce déplacement – jugeaient cette initiative mal 
avisée. Les agents qui avaient précédé Scogil sur ce monde 
s’étaient infiltrés dans l’organisation de l’hyperseigneur, afin de 
déterminer ses faiblesses. Solidement implantés, ils exécutaient 
les tâches qui leur étaient dévolues, mais ils n’avaient découvert 
à ce jour qu’une seule chose : bien que déconcertant, ce 
groupuscule de mécontents était géré de main de maître. 

Pendant que Scogil avait de telles pensées, la compagne de 
jeu à peine nubile de Kikaju était partie explorer des recoins 
dissimulés. Elle ramena triomphalement son butin à bout de 
bras, une perruque aux fins cheveux bruns rajeunis par une 
queue de cheval assujettie par un ruban rouge. L’autre main de 
cette petite peste fondit en piqué pour s’emparer 
malicieusement d’une autre perruque, celle blanche que portait 
Jama, pour révéler des cheveux en brosse qui juraient avec les 
dentelles de son accoutrement de dandy. 

« T’es nul, avec des cheveux blancs », se moqua-t-elle. 
Elle lâcha sur sa tête la perruque brune, qui s’y posa 

légèrement de guingois. 
« Si tu veux être mon cavalier pour le dithyrambe, tu devras 

te trouver un look un peu moins ringard ! 
— Je ne t’ai rien promis ! J’ai accepté de t’accompagner à 

cette soirée relativement paisible que j’ai organisée avec mes 
amis de passacaille et qui doit également avoir lieu à la huitième 
veille. 

— Si, tu avais promis ! » 
Elle se tourna pour observer Scogil tout en demandant à 

Jama (du coin de la bouche) : 
« Ton ami danse-t-il ? Emmène-le avec nous ! Si les deux 

vieillards que vous êtes s’en tirent honorablement aux joutes 
dithyrambiques, ils bénéficieront peut-être de mes 
attentions… » 

Kikaju toussa. 
« Je doute qu’il sache exécuter des pas plus compliqués que 

ceux de la chaconne. Il débarque de province. 
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— De l’Espace ? » 
Sa voix avait retrouvé de la vigueur et elle regardait Scogil 

avec plus d’intérêt. 
« Il est marié et il vient d’avoir un enfant… qu’il est 

impatient de revoir. » 
La nymphe en bourgeon redressa la perruque brune et 

déposa un baiser sur la joue rougie de Kikaju. 
« Depuis quand le fait qu’un homme soit marié contrarie-t-il 

l’appétit de celle qui le convoite ? 
— Ça devrait contrarier le tien ! 
— Oh, vraiment ! Parce que tu es célibataire et que tu 

t’autoproclames disponible pour initier les jeunes vierges ? se 
moqua-t-elle. Je n’ai pas l’intention de devenir aussi prude que 
ma mère qui se contente de vieux célibataires ennuyeux. J’aime 
les hommes mariés. Il y a un an que je suis une femme et je m’y 
suis préparée en étudiant tout ce qui se rapporte au sexe depuis 
l’âge de six ans. Rien n’est plus ringard qu’atomiser un homme 
parce qu’il s’autorise de petits écarts lorsqu’il est loin de chez 
lui. » 

Après quoi elle ignora le bel Hiranimus sans pour autant 
l’oublier. Elle resta adroitement hors d’atteinte de la prise de 
Kikaju, sauf lorsqu’elle avait envie de se faire peloter. 

Scogil assistait à cet échange de propos en étant horrifié. 
Dire qu’une révolution dépendait de pareils dépravés ! Cette 
enfant à peine pubère aurait dû gifler ce vieillard libidineux et 
s’éloigner à grands pas, indignée, mais elle l’aimait. Tous 
semblaient d’ailleurs aimer l’hyperseigneur Kikaju Jama. C’était 
incroyable, mais vrai ! 

L’hyperseigneur s’accorda le temps de s’étudier dans le 
miroir magique qui lui offrait une vue tournante de son corps et, 
s’il n’eut pas à se mouvoir, il redressa sa perruque. Puis il pria 
Scogil de l’excuser, en déclarant qu’il voulait jeter un œil au 
programme de distribution des Œufs, mais son visiteur pensa à 
un prétexte pour aller se choisir un parfum. 

Heureusement qu’à ce stade du jeu dangereux auquel 
s’adonnait la Surveillance les événements n’avaient pas encore 
pris un tour critique. Que l’hyperseigneur ne soit pas à la 
hauteur de leurs espérances serait ennuyeux mais pas 
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catastrophique. Cette livraison d’Œufs astrologiques était 
anodine et si des psychohistoriens industrieux décidaient de 
disséquer leurs mécanismes mystérieux ils n’y trouveraient rien 
pouvant leur inspirer autre chose que du mépris. Cette série ne 
se différenciait des précédentes que par l’ajout d’un (cinquième) 
niveau « prophétique » qui, bien qu’assez détaillé pour servir de 
base à un modèle de prédictions sociales galactiques, 
n’engendrait par lui-même que du charabia astrologique 
alambiqué. On n’y trouvait pas la moindre formule 
mathématique avancée qu’utilisaient les moines. C’était en fait 
une arme sans munitions… 

Il y avait longtemps que Scogil avait testé le (sixième) niveau 
« monacal », sans parler du septième. Il serait intégré aux Œufs 
quand les utilisateurs de toute la Galaxie auraient suffisamment 
mûri pour tirer pleinement avantage d’un programme qui 
incluait des systèmes complets de prédiction psychohistorique. 

Jama revint dans la pièce, si resplendissant qu’on aurait pu 
le prendre pour un hyperseigneur du passé, à la tête de milliards 
de sujets et entouré de seigneurs liges qui exécutaient ses ordres 
avec rapidité et efficacité. Par affinité synchrone, les yeux de ses 
poupées – et les spots de suivi – se portèrent sur Scogil en 
même temps que les siens. 

« Tout semble en ordre, annonça-t-il sur un ton qui 
démentait ses propos. Vous me voyez pleinement satisfait. » 
Une satisfaction qu’un froncement de sourcils emporta. « À un 
détail près. Vous m’aviez promis que j’aurais accès aux tablettes 
de la Cache des Martyrs. Vous me reprochez mon impatience, et 
je suis conscient de l’intérêt de ce que vous m’avez transmis… 
mais c’est insuffisant. Vous prenez du retard sur ce qui était 
prévu. » 

Scogil se compara à un serviteur qui rampait devant son 
maître pour s’attirer ses bonnes grâces et il en fut irrité. Fallait-
il l’attribuer à l’influence de Sublime Sagesse ? 

« Déchiffrer l’œuvre du Fondateur et la traduire sous une 
forme compréhensible n’est pas facile », rétorqua-t-il 
piteusement. 

Ce n’était qu’un élément du problème. Apporter de la 
cohérence et de la logique au paravent de mathématiques bidon 
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derrière lequel la Surveillance se dissimulait pour s’aventurer à 
découvert se révélait aussi difficile qu’échafauder un système 
mathématique réel. Jama n’était pas suffisamment aguerri pour 
entrer en lice avec un bouclier laissant à désirer. Et peut-être ne 
le serait-il jamais. Les règles stratégiques interdisaient toutefois 
à Scogil de l’admettre. 

« Vous temporisez, fit Kikaju sur un ton catégorique. 
— Devons-nous en parler… » 
Scogil désigna la fillette qui leur tournait le dos et tuait le 

temps en suivant du bout des doigts les contours d’une vieille 
étagère d’angle. 

« Elle est la fille de ma responsable de la sécurité et je la 
considère plus fiable que vous. J’ai le devoir d’étendre ses 
connaissances dans tous les domaines. » 

Il voulait dire par là que Scogil n’était qu’un barbare 
incapable d’apprécier les subtilités des précautions alambiquées 
et les joies du sexe contre nature. 

Scogil renonça. Il n’avait d’autre choix que de collaborer, 
mais il sentait croître son désir de renforcer les organisations 
parallèles, tout particulièrement celles les plus éloignées de 
cette capitale du pouvoir des psychialistes où vivaient des 
hommes tels que Kikaju ! Sublime Sagesse était le lieu idéal d’où 
lancer une attaque contre l’hégémonie des psychohistoriens, 
leur cœur, leur âme, mais ce n’était pas le seul champ de bataille 
où une victoire entraînerait leur déroute. Le Projet ne se 
réduisait pas à un simple remodelage de l’Œuf en tant que 
vecteur d’infection. 

Il soupira. Il avait pris des années de retard sur son 
programme et entamé son périple galactique actuel dans 
l’espoir de rattraper le temps perdu, de renforcer par des 
interventions personnelles les bases qu’il avait établies par 
acquit de conscience. Toute place forte était vulnérable aux 
représailles. Un ensemble d’avant-postes s’avérait plus 
résistant. Mais tous ces déplacements lui faisaient prendre un 
retard intolérable. Rien n’en était au stade prévu. 

Il préféra battre en retraite et s’inclina pour déclarer : 
« Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire. » 
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Tout en pensant : Ce maudit imbécile croit pouvoir faire une 
différence entre les mathématiques et l’astrologie ! Il prit un air 
penaud et promit de rencontrer le lendemain les 
mathématiciens engagés par l’hyperseigneur. Ses plus grands 
charlatans ? Hors du domaine de la psychohistoire, les matheux 
de Sublime Sagesse n’étaient pas à la hauteur ! Au moins 
pourrait-il leur dire que les systèmes de calcul astrologiques du 
niveau monacal avaient été conçus pour être utilisés en tant que 
modules d’un pronostiqueur du septième niveau. Ce fut avec 
soulagement qu’il recula dans le petit lévitateur de 
l’appartement. 

De retour dans le couloir, son optimisme s’était évaporé. Il y 
avait des mois qu’il était soumis à de fortes pressions et qu’il 
manquait de sommeil. Il avait même convaincu Nemia 
d’apporter quelques améliorations à son fam. Ce qui l’avait 
aidé… un peu. Le manque d’empressement de la Surveillance à 
mettre les ressources du Bastion à sa disposition était plus 
flagrant que jamais. Avec ou sans appuis, il devait organiser un 
réseau d’utilisateurs et le peaufiner à un rythme insoutenable. 
Ses tâches se multipliaient, de façon apparemment 
incontrôlable. Il était exact qu’à chaque itération il optimisait 
les probabilités de réussites à l’échelle de la Galaxie, mais le dé 
qui fournirait le résultat final n’avait pas encore été lancé. 

Des maux qui avaient aussi leurs bons côtés. Malgré son peu 
d’empressement, la Surveillance lui accordait son soutien… 
même s’il était insuffisant comme le démontrait l’organisation 
de ce voyage à Sublime Sagesse. Obtenir l’aval de ses supérieurs 
l’avait agréablement surpris. Si c’était un soutien. Leur 
prudence naturelle avait pu être compensée par ce qu’il leur 
apportait en mettant en application les méthodes découvertes 
dans la Cache des Martyrs. Après s’être dissimulés pendant des 
millénaires, les responsables de la Surveillance humaient une 
odeur de sang. 

Il était devenu l’esclave de son perfectionnisme. 
Il atteignit finalement le boulevard Balasante en pensant 

qu’il était libre, au moins jusqu’au lendemain, avant de 
remarquer qu’il avait été pris en filature. Une présence discrète 
qui se rapprocha derrière lui pour refermer sa petite main sur la 
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sienne. Un contact de maîtresse coquette qui le choqua et 
l’incita à baisser le regard vers de grands yeux sensuels. La 
pensée qu’elle allait lui proposer de faire avec elle un 
dithyrambe – ou bien pire – l’angoissa, mais elle se contenta de 
rester à sa hauteur. Elle désirait avoir de la compagnie. Elle 
l’interrogea sur son bébé. 

« C’est une fille, Pétunia. Elle n’était pas plus grande que 
mon pied, à mon départ de Timdo. J’espère qu’elle n’aura pas 
doublé de taille et fait ses premiers pas, à mon retour. 

— Et moi, j’espère pour elle que vous avez demandé à vos 
généformeurs de modifier les gènes de votre nez ! » 

Il sourit. 
« Nous n’avons pris aucune mesure aussi énergique ! Je suis 

un conservateur réfractaire aux tripatouillages de la science en 
matière d’évolution. Nous avons seulement réclamé une légère 
altération des neurotransmetteurs, afin qu’elle puisse se 
connecter à un fam à haut débit dès ses trois ans. » 

Ce qui limitait à cinq le nombre de gènes non testés 
autrement qu’en sim par la Surveillance. Chacun d’eux 
satisfaisait aux critères galactiques pour qu’une fois devenue 
adulte elle puisse se reproduire avec tout hominidé galactique 
standard. Rien ne pressait. Il faudrait des milliers d’années pour 
optimiser l’interface biofamique. 

« Avez-vous établi son thème astral ? 
— Que m’apprendrait-il ? 
— L’expert, c’est vous ! 
— C’est bien pour ça que je m’en suis abstenu. 
— Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous comptez 

vous y prendre pour que l’astrologie devienne un jour de la 
psychohistoire ! » 

Que cette enfant sache tant de choses le mettait mal à l’aise, 
mais partager la connaissance était après tout le but de tout ce 
qu’ils avaient entrepris. 

« Ce n’est pas facile, dit-il en guise d’échappatoire. 
— Voilà pourquoi ma mère lève constamment les yeux au 

ciel. Elle estime que vous êtes tous cinglés. Mais que comptez-
vous faire ? 
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— Biaiser. Inciter les paresseux à faire des maths. Tout 
astrologue débutant (je parle d’un aspirant) doit tracer des 
lignes et des courbes, mesurer des distances et résoudre des 
exercices de géométrie élémentaire s’il ne veut pas que ses 
clients le suspectent d’être un charlatan. Il doit ensuite sortir de 
chez lui et étudier le ciel, traduire en nombres les données de 
ses appareils et apprendre à reconnaître les corps célestes, les 
attribuer aux différentes maisons et établir des relations entre 
eux. Peut-être même mettre son fam à contribution ! » 

Ils s’arrêtèrent à une intersection de couloirs où ils devaient 
prendre une décision : continuer à pied ou en nacelle, ou encore 
se séparer. 

« Je vous raccompagne », proposa-t-il galamment. 
Elle se renfrogna. Il attendit. Il ignorait où elle habitait. 
« Marchons ! décréta-t-elle sur un ton catégorique. Ça vous 

laissera le temps de me fournir des explications. Continuez. 
— Notre apprenti astrologue naïf a consacré trop d’efforts à 

sa quête pour y renoncer à présent, mais il prend conscience 
que son cerveau sous-employé est épuisé par son préchauffage 
alors qu’il ne sait toujours pas faire la moindre prédiction. Tout 
ce qu’il a appris, ce sont des choses abstraites sans utilité 
pratique. Le moment est venu de s’accorder une pause thé et de 
suivre un cours de rattrapage pour s’initier au charabia qui 
dissimulera son ignorance. 

— Vous êtes cynique ! s’émerveilla-t-elle. Ma mère avait 
raison ! 

— Sublime Sagesse a réveillé cette facette de mon être, je le 
crains. Cela n’apparaît pas sur Timdo. Mais n’allez pas imaginer 
que je ne crois pas en ce que je fais. J’ai déjà tendu mon piège. À 
ce stade, notre astrologue débutant s’est trouvé des clients. Et, 
comme il sait que le client roi n’hésitera pas à le faire décapiter, 
il doit se mettre à voler en battant des oreilles et dire à son 
interlocuteur tout ce qu’il veut entendre. C’est le plus difficile… 
feindre de savoir ce qu’on ignore. Les aspirants les plus doués 
ne s’en contentent pas. Conscients d’avoir encore beaucoup de 
choses à apprendre, ils s’élèvent vers le niveau suivant alors que 
les dilettantes en restent là. Débiter des choses qui ne veulent 
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rien dire… Et c’est parfait comme ça. Ils sont assez nombreux 
pour jeter le discrédit sur les autres. 

— Je suis un mentor, annonça fièrement Otaria. 
— Vraiment ? Vous avez dû remarquer que votre Œuf vous 

incite à aller de plus en plus loin. 
— Ce n’est pas ça ! Je me suis raccrochée parce que ma mère 

dit que c’est complètement stupide. 
— À juste titre. C’est encore plus insensé à présent qu’à 

l’époque où il n’y avait que douze signes zodiacaux. 
— Douze ! Même un singe attardé sait compter jusqu’à 

douze ! 
— Tout s’explique. Les premiers astrologues étaient des 

arriérés mentaux de Ther. Lorsque les Grecs ont établi les règles 
de l’astrologie, ils connaissaient si mal l’astronomie que 
plusieurs millénaires plus tard, quand la précession des 
équinoxes a décalé tous les signes d’un zodiaque, aucun 
astrologue ne s’en est rendu compte. À l’époque pré-
interstellaire, ils basaient leurs horoscopes sur des dates de 
naissance faussées de plusieurs mois. L’individu qui se prenait 
pour un Verseau introverti était en fait un Capricorne extraverti. 
Tout était simple, au début, alors qu’il y a maintenant des 
milliards de signes zodiacaux à maîtriser ! 

— Je n’ai pas encore appris à compter jusque-là. 
— Mais vous avez découvert la théorie des catégories. 
— Évidemment. 
— Vous voyez ? J’ai fait le nécessaire pour qu’on ne puisse 

pas passer d’aspirant à mentor sans assimiler ces choses. Elles 
sont indispensables pour trouver un sens à ce qui suit. 
L’astrologue doit établir des rapports entre la multitude de 
maisons, de lignes et de nombres. Le tout étant en mouvement 
constant ! Et cependant, en tant que mentor et ayant reçu une 
formation de mentor, vous savez mieux bluffer que lorsque vous 
étiez une simple aspirante, sans pour autant pouvoir faire une 
seule prédiction digne de ce nom ! 

— Je l’ai remarqué : C’est frustrant. 
— Vous voyez ? Les luminants ne font pas de prosélytisme. 

La plupart des gens baissent les bras et restent au deuxième 
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niveau. Vous semblez assez éveillée pour persévérer. Comment 
qualifieriez-vous votre théorie des catégories ? 

— De branlante. 
— L’Œuf omet de préciser qu’en assimilant ces choses vous 

acquérez la maîtrise d’un outil qui aura une importance capitale 
au septième niveau, une fois associé à… 

— Devrais-je renoncer ? » 
Les merveilles du Balasante tentaient de les distraire de leur 

conversation. 
« Certainement pas ! Si un milliard de signes zodiacaux n’ont 

aucune importance, la théorie des catégories en a. Mettez-vous 
dans la peau d’une petite fille qui veut écrire un roman. Elle est 
vautrée sur le tapis et se creuse les méninges pour aligner 
péniblement trois phrases, les tourner convenablement et 
même soigner sa calligraphie. 

— Je l’ai fait ! s’exclama Otaria. Ça parlait du monde qu’on 
trouve au fond du placard, derrière les vêtements que maman 
ne met plus, sous l’escalier qui craque. 

— L’avez-vous terminé ? 
— Non. J’avais bien trop peur pour ça. 
— Évidemment. À la troisième phrase, les pensées de notre 

romancière en herbe s’emballent et elle commence à faire des 
gribouillis. Elle griffonne une page après l’autre, et sa joie est 
proportionnelle à sa rapidité d’écriture. Lorsqu’elle a terminé, 
elle va fièrement montrer ses cinq pages à sa mère. « Regarde, 
maman ! J’ai écrit une histoire ! » Sa mère, qui aimerait se 
convaincre de ses capacités, ne peut résister à son sourire et son 
assurance. « Merveilleux ! » affirme-t-elle. Elle range ce texte 
dans la cassette marquetée osarienne dans laquelle elle place ses 
biens les plus précieux. C’est parfait, si tout en reste là. Mais si 
la mère se prend au jeu et veut faire de sa fille une romancière, 
la voici confrontée à un travail de Titan. Vous m’avez demandé 
comment je métamorphose un astrologue en psychohistorien. 
Eh bien, voilà ma réponse. Quiconque souhaite opérer cette 
transmutation doit savoir présenter l’astrologie sous la forme 
d’une succession de niveaux mathématiques de plus en plus 
ardus, en nimbant ceux restant à atteindre d’un prestige de plus 
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en plus grand tout en assurant des revenus confortables aux 
charlatans qui n’iront pas plus loin. 

— N’approchez pas de maman… Elle serait capable de vous 
égorger pour votre hypocrisie et vos tromperies ! 

— J’ai vu sa collection d’oreilles. Ça refroidit ! Mais est-il 
répréhensible d’offrir un bonbon à un enfant en échange de 
leçons de lecture décrivant les exploits des Empereurs du passé, 
tout en y glissant quelques notions de géométrie orbitale ? 

— Faut-il connaître l’histoire pour devenir psychohistorien ? 
— Non. Un peu, peut-être. » 
Ils arrivaient à la hauteur d’un sensorium dont le rabatteur 

holographique proposait aux badauds des aventures se 
déroulant dans un passé imaginaire. 

« J’étudie l’histoire. J’ai entendu dire que ceux qui l’ignorent 
sont condamnés à la revivre. 

— Vous êtes bien trop jeune pour savoir à quel point cet 
aphorisme est ancien. Si c’est vrai, nous sommes fichus. Il y a 
trop de choses à apprendre. » 

Otaria retira sa main de la sienne, indignée. 
« Je ne peux pas croire que vous ayez dit ça ! » 
Elle s’arrêta en mettant les poings sur les hanches pour le 

toiser, le défier de se soustraire à son tir d’enfilade courroucé, 
mais il n’aurait pu battre en retraite qu’à l’intérieur de 
l’hologramme. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mal à l’aise, et 
décida de défendre sa position plutôt que de fuir dans un passé 
mythique sans substance. 

« Supposons que je conçoive un sensorium, dit-il à la 
valkyrie miniature qui le chargeait. Devrais-je pour cela avoir 
des plans de tous les sensoriums fabriqués à ce jour ? Non. 
J’aurais seulement besoin de connaître un peu de sciences 
appliquées et de physique, et de disposer des outils appropriés. 
Les acteurs ne bâtissent pas les salles de théâtre. Les historiens 
ne font pas l’histoire. » 

Elle reprit sa main. Elle lui avait déjà pardonné. 
« Vous n’aimez pas l’histoire ? Moi, je l’adore ! C’est 

tellement romanesque. Des hommes qui sauvent la Galaxie, ce 
genre de trucs. 
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— Je m’y plonge parfois pour oublier mon chagrin, mais 
seulement quand l’humanité me pousse au désespoir. 

— J’ai étudié l’histoire de l’astrologie. 
— Elle est pour le moins confuse. Fréquentez-vous la 

Bibliothèque du Lyceum ? Je m’y suis connecté il y a trois veilles 
et j’ai famféré tant de données que j’ai saturé mes mémoires. 
C’était terrifiant. Trop de choses et pas suffisamment 
d’hyperliens. J’ai lancé le nettoyage de mon fam juste après et 
l’opération n’est pas encore terminée. On y trouve un monceau 
de foutaises dont j’ignore jusqu’à la provenance. Ceux qui ont 
mis à sac Sublime Sagesse ont fait les choses à moitié. Pourquoi 
les fams ne disposent-ils pas de meilleurs outils systèmes ? 
Sublime Sagesse est un lieu dangereux, pour quiconque est 
aussi vorace que moi. 

— Eh bien, je sais faire preuve de discrimination et je fuis la 
Bibliothèque du Lyceum comme la peste. Les vieux 
bibliothécaires gouvernementaux portent des œillères et ne 
conservent que ce qui va dans le sens de la psychohistoire. Je 
finirais par m’encroûter comme une documentaliste 
entretenue. » Puis elle ajouta, avec sarcasme : « N’étant pas une 
psychialiste, je n’ai pas accès aux sections réservées qui 
m’intéresseraient. Je suis trop grande pour les niaiseries 
puériles que le recteur Hanis et consorts condescendent à 
mettre à ma disposition. C’est comme être catholique à l’époque 
tribale et voir les prêtres du temple m’interdire de lire la Bible 
parce que mon esprit plébéien pourrait être grillé si je pensais 
que Dieu s’adresse directement à moi. Avez-vous lu la Bible ? Je 
l’ai fait une fois, sous le canapé où je m’étais dissimulée pour 
que maman ne puisse pas me voir. Le passé est tellement 
romanesque ! Vous arrive-t-il de consulter des bibliothèques 
privées ? 

— Constamment. 
— Moi, je ne consulte que ces sites parce que leurs 

responsables ne font pas semblant de savoir différencier le réel 
et l’imaginaire. Ça me laisse une chance. 

— J’ai l’impression que c’est idéal pour dénicher une histoire 
de l’astrologie. 
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— Et d’autres choses… comme les palpes pornos de la 
cinquième épouse de l’Empereur Krang l’Aveugle. Ça donne la 
chair de poule. On ne trouve jamais des machins dégueus qui 
rampent sur votre peau avec treize doigts velus, chez les vrais 
libraires. Pour un peu, je tombais dans les pommes. Celui qui 
s’intéresse à l’histoire de l’astrologie doit commencer par un des 
anciens cultes de la sagesse. » 

Elle eut une illumination qui la rendit rayonnante. 
« C’est une idée super ! Venez avec moi. Oubliez ce 

dithyrambe débile. Les bibliothèques sont plus amusantes. Je 
vais vous déguiser. 

— Un déguisement pour aller dans une bibliothèque ? 
— Bien sûr. Vous ne voudriez tout de même pas être vu dans 

un endroit pareil ! La honte vous terrasserait. Ma mère m’a tout 
appris, je manque seulement de pratique. 

— Je pensais bénéficier d’un anonymat total, au milieu de la 
population grouillante de Sublime Sagesse. 

— Avec un nez pareil ? » 
La jeune Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée le conduisit 

dans le studio qui lui était réservé dans un couloir latéral de 
l’habitation de sa mère. Elle avait un manufacturier spécialisé 
dans le recyclage audacieux de vieux vêtements et elle lui fit 
confectionner un chapeau rose chair dont le rebord tombant 
dissimulait son profil. Elle lui commanda également une veste à 
la coupe vaguement militaire, pour que nul ne se souvienne de 
lui comme d’un civil. 

« Pas de moustache ? se plaignit-il. 
— Bien sûr que non ! Ça vous rendrait trop séduisant. Je ne 

voudrais pas que toutes les filles vous sautent au cou. Vous allez 
déjà avoir un succès fou, à présent qu’on ne remarque plus votre 
profil. » 

Puis ils effectuèrent l’étape suivante, interminable, en 
prenant le métro. Tenaillés par la faim, ils descendirent de leur 
nacelle pour déjeuner dans un établissement qu’elle connaissait. 
Le propriétaire allait de-ci de-là pour écouter les conversations 
des clients sous prétexte d’astiquer les lampes et de remplir les 
tasses. Puis ils firent un crochet pour rendre visite à une amie 
qu’Otaria n’avait pas vue depuis une éternité, une fille qui 
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élevait un poulet miniature dans son meuble salon. Scogil resta 
debout pendant qu’Otaria s’agenouillait pour faire claquer sa 
langue, préservant sa dignité jusqu’à leur départ. Une troisième 
nacelle les déposa dans une station située à l’intérieur 
d’immenses bains publics. Les personnes qui descendaient des 
autres véhicules avaient aux pieds des sandales – certaines se 
pavanaient en maillot de bain – et elles étaient chargés de 
palmes et de lunettes de plongée. Aucune ne devait s’intéresser 
à la sagesse ancestrale car toutes s’éloignèrent vers les bains 
pendant qu’Otaria et Scogil gravissaient un escalier excentré. 

« N’oubliez pas que pour les gens d’ici je suis Hasarta 
Nugood. Récapitulons. Vous vous appelez Og et vous n’êtes pas 
très futé. Ça simplifiera les choses. Si des trucs vous dépassent, 
vous n’aurez qu’à grogner. » 

Elle sourit comme un auteur qui venait de placer ses 
personnages dans une situation très délicate. 

« Ne le dites à personne, mais une des cellules de 
l’organisation de son hyperseigneurie se réunit ici. Il ne le sait 
même pas. Les règles de sécurité sont si draconiennes que 
même ma mère n’est pas au courant. Je l’ai découvert par 
hasard, parce que je suis curieuse. Comme je m’intéressais aux 
anciens cultes de la sagesse, je me suis inscrite à ce machin. Et 
qui pourrait se passionner encore plus pour un savoir perdu 
qu’une bande d’astrologues déjantés ? Promettez-moi de vous 
taire ! » 

Ils trouvèrent au sommet des marches les portes de bronze 
de trois mètres de haut de la demeure où se réunissaient les 
membres de ce culte. Des guerriers assyriens sans aucune 
épaisseur chassaient des lions sur les panneaux… des battants si 
impressionnants qu’Hiranimus s’attendait à entendre gémir 
d’énormes moteurs. Mais il dut les pousser à la main en luttant 
contre l’inertie. 

Il avertit Otaria juste avant d’entrer. 
« Cette porte exsude la mythologie thérienne. Apprendre à 

flairer ces choses est une nécessité. Quatre-vingt-dix pour cent, 
pour ne pas dire la totalité, sont des attrape-touristes. Quand 
j’étais enfant, j’avais un fossile thérien vieux de quatre cents 
millions d’années, un coquillage relativement beau sans être 
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spectaculaire pour autant. Je le gardais sur moi, dans ma poche, 
pour le sortir et faire mon important à la moindre occasion. Ça 
devenait une obsession et mon père, qui n’accordait de la valeur 
qu’aux choses authentiques, l’a fait expertiser. Il s’agissait d’un 
faux qui ne devait pas avoir plus de cinq siècles. Il y en avait des 
millions en circulation et ce n’était même pas la copie d’un 
véritable fossile. Il s’agissait d’un modèle conçu par ordinateur, 
sans doute par un programme de reproduction de l’évolution. 
Depuis, j’ai des difficultés à prendre les histoires thériennes au 
sérieux. Alors méfiez-vous, fillette. 

— N’allez pas imaginer que je l’ignore, fit Otaria avec dédain. 
Ma mère a été enlevée par des Thériens. Les souvenirs qu’elle 
garde d’eux n’ont rien de bidon. » 

À l’intérieur du Mausolée, pour l’instant désert, ils voyaient 
des alignements d’objets exposés dans leur gangue de temps 
figé. Il s’agissait pour la plupart de pré-hyperprops du secteur 
de Sirius, tous plus vrais que nature. Il y en avait très peu de 
Ther. Un amateur aurait dû parcourir des centaines de planètes 
pour se constituer une telle collection. Ils étaient très différents 
des holos. Ces pièces étaient aussi matérielles que les portes en 
bronze et il aurait été possible de renverser les bols, soupeser les 
épées, bourrer les canons jusqu’à la gueule et rouler les 
parchemins en peau de chèvre. Les machines bourdonnaient de 
façon menaçante et chaque objet semblait irremplaçable même 
s’il s’agissait d’une reproduction nanotechnologique pouvant 
être obtenue ou détruite à volonté à partir d’un modèle 
compacté. 

« J’espère que l’exposition sur Delphes n’est pas terminée. 
C’est ce que je voulais vous montrer. Il y a un Œuf qui fait des 
prédictions d’une abstraction quantique ! » Elle regarda de tous 
côtés. « Où est ma Princesse Voyante ? » 

Un des objets était en cours de remplacement. Un officier en 
armure de l’âge de l’épée et de l’arbalète qui contemplait un 
carnage figé à ses pieds. Il suffisait de voir son attitude 
menaçante et sa lame rouge de sang pour se féliciter de ne pas 
avoir assisté à l’action. Ses yeux protégés par une visière 
brillaient sous un masque de métal. Le cuir et les plaques d’acier 
semblaient capables de résister à n’importe quelle attaque. Une 
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cuirasse que les couturiers armuriers avaient assemblée avec 
des lanières colorées et que les tailleurs forgerons avaient 
martelée afin de rendre son porteur plus viril que ses 
adversaires. Des prêtres avaient ajouté des croix chargées de 
tenir les démons à distance mais aucune religion n’était assez 
puissante pour protéger ce défenseur de Dieu et de Mammon 
des conservateurs de musées. Ils avaient évoqué un diable qui 
sommeillait en Hadès, et il était venu grignoter les pieds de ce 
guerrier, le happer et l’entraîner dans les enfers, le dévorer tout 
cru avec force crissements et grincements de dents. Sur Sublime 
Sagesse il n’y avait pas d’entrepôts où remiser ce qui était à la 
fois volumineux et inutile. 

Otaria savait où trouver la gardienne des lieux dans un 
labyrinthe d’alcôves discrètes. Elle conduisit son Og à une 
femme aux yeux de déesse portant un diadème d’or filigrané et 
de plumes qui encadrait son visage d’anciennes runes que Scogil 
n’aurait pu interpréter : « Semi-conducteurs Sagesse 
Californienne. » La prêtresse était vêtue comme une chamane 
hip-hop de peaux de bête passées sur une épaule, un style 
autrefois très prisé sur Ther, et elle avait des lèvres rouge sang, 
un portable glissé dans une ceinture de cuir cousue avec des 
brins de gui. Otaria fit une révérence et présenta la femme : 

« La Princesse des Sages. » 
Sa déférence indiquait qu’il s’agissait de la propriétaire des 

lieux. Scogil grogna de façon convaincante. 
« Tu arrives bien tôt, Hasarta ! dit la devineresse sans prêter 

attention à Og. 
— Nous étudions les vieux mystères. 
— Voilà qui est parfait. Tu pourras parler de tes trouvailles à 

notre groupe d’étude. 
— Je suis venue pour ça. 
— Et ton ami ? » 
Elle lorgna son chapeau mou et sa tenue militaire en faisant 

une moue. 
« N’oublie pas que cette veille est réservée aux mentors. Un 

débutant risque de se sentir dépassé. Ne veux-tu pas l’inscrire 
en tant qu’aspirant ? 
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— Oh, ne vous inquiétez pas pour lui ! Og est un astrologue 
mystique. C’est pour ça que j’ai voulu qu’il m’accompagne. Il lit 
directement dans nos âmes ! » 

Elle avait apporté cette précision avec du respect 
authentique. 

Bien que tenté de pousser un autre grognement, Og répondit 
affablement : 

« Et je vois l’âme d’une femme qui sait quel chemin lui a été 
tracé entre les étoiles. » 

Il connaissait son texte. 
Un sourire plissa les yeux de déesse. Elle avait atteint le 

niveau des luminants (le troisième) et quiconque déclarait avoir 
des connaissances plus grandes que les siennes lui inspirait de 
la méfiance. 

« Même un mentor devrait faire mieux, lui reprocha-t-elle. 
Nous étendrons votre savoir. Il faudra apprendre les bases des 
mathématiques orbitales. » 

Elle sortit un registre à la couverture décorée d’un fer à 
cheval en or couronné de runes. 

« J’ai un cours de rattrapage en cinq leçons qui vous 
conviendra parfaitement. 

— Nous allions admirer l’exposition sur Delphes, déclara 
Otaria. 

— Voilà qui est parfait. Je l’ai déplacée au poste 93, depuis ta 
dernière visite. Elle est plus isolée, plus mystérieuse. » 

La Princesse des Sages leur indiqua la direction à suivre puis 
les abandonna pour regagner son box. Le petit vestibule carré 
du poste 93 était plongé dans une obscurité qui dissimulait les 
dieux. Il n’y avait pas d’alignements de statues conduisant à un 
lieu de culte, pas même un vague décor de temple grec… aucune 
prêtresse bidon ni serviteurs pour mettre le visiteur dans 
l’ambiance. On ne trouvait ici que les accessoires habituels d’un 
oracle et Apollon, le dieu de Delphes qui exhibait sa lyre et sa 
beauté arrogante, une divinité qui accordait à Cassandre des 
dons de prophétesse dans l’espoir de bénéficier de ses faveurs 
puis qui, par dépit amoureux, faisait en sorte que nul ne croie 
ses prédictions. Tout en lui annonçant son assassinat et les 
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meurtres de ses proches qui, en raison de sa malédiction, ne 
pouvaient prendre ses mises en garde au sérieux. 

Otaria arbora un air supérieur. 
« Voici votre Œuf prophétique, dit-elle en le désignant au 

milieu du fouillis. Vous voyez, il y en avait déjà à l’époque où les 
vieux dieux ronchons de Ther étaient encore vivants. » 

Le demi-Œuf strié se dressait entre deux oiseaux qui se 
tenaient face à face. 

« Ah ! » 
Scogil soupira doucement, comme s’il l’avait reconnu. 
« C’est un Œuf de Coron ? demanda Otaria. 
— Non, mais j’en ai entendu parler par un vieux moine de 

Timdo. Je n’avais pas conscience qu’il était d’origine thérienne. 
Il marque l’emplacement d’une fontaine de sagesse. 

— Ce n’est pas tout à fait ça, le reprit Otaria, ravie de savoir 
une chose qu’ignorait le grand astrologue de l’hyperseigneur. Il 
n’a pas sa place sur ce monde. C’est un omphalos égyptien, un 
de ces jalons géographiques positionnés en des lieux 
soigneusement cartographiés. Les géomètres utilisaient de tels 
repères permanents pour faciliter les nouveaux relevés qu’ils 
devaient faire après les inondations annuelles dues aux pluies 
venues des jungles tropicales. Nul n’était autorisé à déplacer un 
omphalos. Celui qui le faisait était dévoré par les serpents ! Les 
deux oiseaux sont les glyphes égyptiens de la division de leur 
monde en parallèles et méridiens, sans doute des pigeons 
voyageurs. 

— Des oiseaux pour guider des marins ? C’est tiré par les 
cheveux. 

— Absolument pas. Vous dites ça parce que vous êtes nul en 
ornithologie thérienne. Un pigeon pouvait traverser l’Égypte en 
une seule journée. La capacité des oiseaux de Ther à s’orienter 
sur de longues distances sans dévier de leur cap est sidérante. 
Voilà ! Nous n’en sommes pas conscients car ceux acclimatés 
sur d’autres planètes perdent aussitôt cette caractéristique. Que 
faites-vous, sans quantroniques ? Vous utilisez votre bioware, 
lent mais efficace. On peut être un Thérien primitif sans être 
débile pour autant. » 
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Elle désignait le motif filigrané de l’omphalos 
hémisphérique. 

« Vous voyez là les latitudes et les longitudes. Étonnant, 
non ? L’Égypte avait un calendrier de trente-six décans 
composés de semaines de dix jours, trois décans pour un mois 
avec cinq jours de pagaille à la fin. Ils divisaient également le 
ciel en 360 parties, ou en 86 400 s’ils utilisaient la mesure de 
division du temps. Vous avez dû remarquer que la ligne 
d’horizon de cet Œuf compte 86 400 graduations. Des secondes. 
Une seconde correspond à peu près à trois jiffs. Cet omphalos 
représente l’hémisphère nord de Ther. Je ne sais pas si les 
prêtres de l’Égypte ancienne connaissaient l’hémisphère sud, 
mais c’est probable dès l’instant où ils se sont donné la peine de 
diviser ce qui sépare le pôle de l’équateur en quatre-vingt-dix 
parties alors qu’ils en avaient 360 dans un cercle complet. » 

Ce n’était pour Scogil qu’une fable inventée par un Thérien 
indigent pour se remplir les poches. 

« L’histoire serait donc plus qu’une simple lubie, pour vous ? 
— Un jour, je serai une historienne avec une robe et une 

longue barbe ! 
— Et vous deviendrez une spécialiste de la Grèce ? Pour ce 

que j’en sais, la Grèce est à l’autre bout du monde par rapport à 
l’Égypte. De l’autre côté d’une mer. 

— Évidemment ! Nous sommes à Delphes ! C’était un lieu 
sacré, pour les cartographes égyptiens. Aux trois septièmes de la 
distance séparant l’équateur du pôle nord. Le mont Parnasse, en 
tout cas. Le temple le plus important de leur second Empire a 
été bâti à Thèbes, exactement aux deux septièmes de cette 
distance, autour d’un omphalos. Quand les Grecs étaient encore 
des barbares, des astronomes égyptiens ont fondé un 
observatoire dans les montagnes de Delphes, sans doute pour 
mesurer la variation nord locale de la longueur d’un degré de 
latitude, même si leurs manœuvres illettrés superstitieux les 
prenaient pour des mages. Ce ne sont que des spéculations, 
mais une légende grecque postérieure raconte comment Apollon 
a zappé le Python lorsqu’il s’est emparé de Delphes, ce qui est 
une simple transposition d’une histoire égyptienne : celle de Râ, 
le dieu Soleil, qui est attaqué par le serpent Apopi au crépuscule 
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et qui réapparaît à l’aube après avoir remporté une bataille qui a 
duré toute la nuit. » 

Elle sourit. 
Scogil en fit autant pour ne pas décevoir cette enfant 

précoce. 
« Je vois bien que vous ne me croyez pas, mais regardez… » 

Elle désigna un disque ayant trente-six rayons. « C’est la roue 
magique employée à Delphes. La reproduction primitive d’un 
appareil dont les Égyptiens se servaient pour mesurer les 
angles. Les Grecs les avaient vus se servir de cet objet et ils 
savaient qu’on y trouvait des symboles. Ils ont inventé une 
parodie d’astronomie en plaçant leurs propres signes sur leur 
contrefaçon et en l’utilisant comme une roulette pour obtenir 
des suites de lettres aléatoires et privées de sens que les prêtres 
d’Apollon se chargeaient de versifier en divinations. 

— Les magiciens oublient constamment que les symboles ne 
sont que des symboles, fit Hiranimus avec tolérance. 

— Posez une question ! exigea Otaria. 
— Qui va me consulter ? s’enquit un Apollon tiré de sa 

torpeur. 
— Og, lui répondit Otaria. 
— Alors, interroge-moi, Og. 
— Peux-tu m’indiquer, ô Apollon, quel sera le résultat de la 

rencontre entre les disciples déviants de l’ovoïde et les maîtres 
de l’ellipse dorée ? » demanda Scogil sur un ton moqueur. 

Il fut surpris de voir la roue à trente-six rayons se mettre à 
tourner au son de sa voix. Des boules portant la marque d’une 
lettre de l’alphabet grec ou d’un symbole énigmatique en 
sortirent pour aller se nicher dans les cavités du support. Un 
lecteur dissimulé quelque part assemblait ces données 
aléatoires pour leur apporter un sens grammatical. 

« Écoutez », dit Otaria. 
Apollon exprima son oracle. « Les disciples du maître de 

l’œuf rencontreront Og pour lui indiquer le chagrin de l’ellipse 
dorée déviante. 

— Et voilà que ce vieil Apollon omniscient se prend pour 
Thot ! commenta Scogil avec autant de sérieux que s’il 
fournissait un nombre aléatoire. La plus grande découverte 
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mathématique des Grecs a été le théorème mystique voulant 
que trois égale un, ce qui est un des piliers de l’astrologie. 

— Vous devriez surveiller vos paroles, lui reprocha Otaria. 
Vous êtes chez des croyants, ici. Dans l’antre des mystères de la 
sagesse antique. Les Grecs font l’objet d’un culte, pour les 
habitués. 

— Nous sommes tous fascinés par nos racines thériennes, 
même à présent que ce monde n’est plus qu’un trou à rat désert. 
J’ai récolté des bribes de sa vieille histoire. Rien de plus. Il n’en 
reste plus rien. Que des fragments, pour la plupart conservés 
dans les bibliothèques de vieux vaisseaux stellaires. » 

Scogil estimait que les Thériens n’avaient pas ménagé leurs 
efforts pour effacer leur héritage. Ils s’étaient reproduits cent 
fois plus vite qu’ils ne pouvaient expédier des colons vers les 
étoiles, et ceux condamnés à rester sur place s’étaient battus les 
uns contre les autres. Il adressa à Otaria un regard attristé. 

« Suffit, dit-elle ! Contentez-vous de grogner, à partir de 
maintenant. » 

Elle guida son Og vers une petite salle de conférence située à 
l’écart du Mausolée, un lieu de réunion pour des étudiants. 
Certains avaient leur Œuf de Coron. En remarquant un individu 
qui en vendait trois à des aspirants enthousiastes, Og ne put 
s’empêcher de sourire. Voir la subversion se répandre était 
agréable. 

Les soi-disant mentors formèrent de petits groupes pour se 
partager un Œuf afin de peaufiner une technique de 
manipulation mathématique dont la maîtrise était 
indispensable au deuxième échelon. La chamane luminante 
pleine de sagesse leur dispensa un cours d’astrologie édifiant en 
utilisant son Œuf en mode de projection, ce qui lui valut des 
applaudissements enthousiastes. Mais ses élèves se virent 
ensuite attribuer des devoirs difficiles. Chacun d’eux finit par 
remettre un horoscope. Scogil n’avait jamais entendu débiter de 
telles inepties alambiquées. Il pouvait s’estimer satisfait. Il 
serait peut-être possible de conduire un pour cent de ces 
individus jusqu’au septième niveau, quand il aurait été codifié et 
testé. D’après ses calculs, ce serait suffisant pour renverser les 
psychialistes. Il savait déjà quelles mesures les équations du 
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Fondateur préconiseraient face à l’émergence d’un nouveau 
courant astrologique. Les données seraient mal interprétées, 
sauf si leurs adversaires avaient en leur sein un génie des 
mathématiques, ce qui était improbable. Leur culte du secret les 
empêchait d’innover. 

La luminante pleine de sagesse le laissa faire sa 
démonstration. Il les éblouit en utilisant une des techniques les 
moins connues employées par les mentors. L’Effrayante de la 
Mer Calmée âgée de treize ans lui fit silencieusement part de 
son approbation. Bon grognement, monsieur Og. 
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Eron fait ses adieux à 

l’institut pédagogique Asinia 
14798 E.G. 

 
La gratitude… n’est pas seulement la plus grande des 

vertus, mais aussi la mère de toutes les autres. 
 

Cicéron de vieille Ther 
 
 
Si Eron comparait l’institut pédagogique Asinia à un creuset 

où tout était en ébullition, il fallait principalement l’attribuer à 
sa curiosité insatiable. À peine eut-il arraché un poème 
nasrillien à son Rimailleur qu’il s’attela ce jour-là à la résolution 
d’un ensemble de problèmes d’analyse de stabilité assez ardus. 
Il ne pouvait oublier sa rencontre de la dernière veille avec 
Reinstone et il devrait se passer de déjeuner pour guider son 
programme afin qu’il peaufine ce poème. Le Rimailleur 
manipulait les mots à merveille mais il prenait souvent des 
libertés avec leur sens. Eron tenait un rôle de directeur de 
collection. Les poètes en avaient toujours grand besoin ! Il 
devait absolument faire croire à Reinstone que c’était lui qui 
écrivait ces textes. Son conseiller pédagogique avait horreur des 
machines, y compris du fam dont il n’aurait pourtant pas pu se 
passer, et apprendre la vérité lui eût brisé le cœur. 

Le Rimailleur était une expérience d’Eron dans le domaine 
de la pseudo-psychohistoire. Il voulait réduire une tradition 
poétique à ses éléments mémétiques, conventions et valeurs 
philosophiques. Il adaptait son programme pour qu’il écrive des 
poèmes en respectant ces usages. En cas d’erreur, il suffisait 
d’apporter une modification à la matrice décisionnelle. Il 
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estimait y être parvenu quand Reinstone ne relevait aucune 
différence. 

Mais ce soir-là son vieux mentor était trop surexcité pour 
lire le poème nasrillien, et seule une chose extrêmement 
importante pouvait lui faire reléguer la poésie au second plan. 

« On vous a remarqué ! Je jure sur l’épée de Dramal de ne 
parler à personne des mauvais tours que vous avez joués à de 
doctes professeurs ! 

— Je ne… 
— Si, mais c’est secondaire. Les puissants s’intéressent à 

vous ! » 
Eron Osa avait presque oublié la capsule que Rigone lui avait 

adressée quelques mois plus tôt. Il ne connaissait cet Hahukum 
Konn ni de nom ni de réputation mais, sitôt après la révélation 
de Reinstone, il découvrit l’effet qu’avait ce psychialiste du 
deuxième échelon sur ses professeurs. Le Lyceum de Sublime 
Sagesse les interrogeait sur un de leurs élèves en envisageant de 
le recruter ! Un enseignant était visiblement ravi d’avoir un 
génie dans sa classe. C’était gênant. Même le vieux Marteau 
oublia l’antipathie que lui inspiraient les psychohistoriens pour 
se dire impressionné et ravi. 

Mais le deuxième échelon Konn ne le convoqua pas sur 
Sublime Sagesse. Il l’expédia sur vieille Ther ! 

Quatre-vingt mille lieues séparaient Sol de Lointaine, en 
transitant par les centres importants de Lakgan et Kupi Sai. 
Faire un détour par Agandre ne rallongerait le parcours que de 
six mille lieues et Eron prit cette route un peu plus longue afin 
de passer cinquante veilles auprès de ses parents. Ceux qui 
finançaient ses études ne semblaient pas se formaliser de cette 
perte de temps et de crédits. En fait, Konn se déclara ravi qu’il 
fasse un détour par l’Ulmat car cela lui permettrait de récolter 
des données sur le cuirassé de type Horezkor se trouvant à 
Mowist. Une instruction accompagnée de crédits suffisants pour 
l’achat de matériel photographique coûteux et d’une lettre de 
recommandation pour le directeur du musée de la Guerre de 
l’Empereur Daigin le Prognathe. Cette fois, Eron se déplaça sur 
le vieux vaisseau avec une caméra qui allait fureter dans des 
recoins que les touristes ne voyaient jamais. C’était fantastique. 
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De Mowist, il prit une hypernavette pour son monde. Il avait 
informé ses parents de sa venue, sans préciser de date. 

Voir Agandre de son orbite – toujours la même boule bleu-
vert striée de blanc se découpant sur des nuages de l’espace 
spectaculaires, comme à son départ – lui rappela sa décision de 
ne jamais y remettre les pieds. Les excès de la jeunesse ! Être de 
retour alimentait son exubérance ! Il passa sa première journée 
sur le continent à aller voir ce que Mama Osamin ne l’avait pas 
autorisé à voir lorsqu’il avait trois ans et qu’ils avaient 
accompagné son père : notamment la Fontaine merveilleuse du 
Parc central de la capitale. Il vit un petit garçon qui implorait sa 
mère de le faire propulser dans sa flèche. Cette femme était bien 
trop timorée pour rester avec lui et Eron se porta volontaire. Ils 
firent dans cette bulle le voyage le plus inconfortable et le plus 
acrobatique de leur existence ! 

Il remarqua ce que seul un visiteur aurait pu relever, c’est-à-
dire à quel point la végétation était luxuriante et embaumait 
l’atmosphère. Qu’il était donc facile de s’habituer aux feuilles 
épaisses et décolorées de Lointaine, qu’il était donc facile de 
s’accoutumer à porter des vestes amples en étant désarmé. Il 
était choqué par les propos qu’il entendait autour de lui. Il ne 
s’exprimait plus comme un Gandrien. Je suis un étranger 
même sur mon monde ! Il le lisait dans les regards suspicieux 
des gens qu’il croisait, surtout lorsqu’il contemplait en ouvrant 
de grands yeux la fontaine à laquelle ils avaient quant à eux 
cessé de prêter attention. 

Le manufacturier de l’hôtel lui prépara un nouvel ensemble, 
vert clair, avec de grandes poches repliées sur sa poitrine et des 
revers en éventail. Il avait toujours son kick, récupéré dans un 
tiroir de sa chambre d’Asinia et mis dans ses bagages avec les 
livres qu’il souhaitait conserver. Les sangles du holster étaient 
trop courtes mais s’en procurer un autre ne posait aucun 
problème, à Agandre. Il recouvra sa vieille démarche assurée 
qui lui permit de se fondre dans la foule. Il s’étonnait de se 
sentir à ce point à son aise et d’avoir si rapidement retrouvé son 
accent. Agandre était redevenue son foyer. 

Il loua un glisseur pour se rendre sur la Grande Île et il rasa 
les flots familiers et grimpa en grondant dans les nuages pour y 
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faire des loopings. Puis il survola les plages et regagna le paradis 
où les brûliers étaient en fleurs sur les adrets. Les collines 
grandirent et il passa au-dessus de la Vraie Ville, avant de 
contourner les ruines du déflecteur vieilles de vingt-six siècles. 
Il faisait un tonneau dans la brèche familière quand l’Alcazar 
d’été de l’Ulman émergea derrière la montagne. Son père, 
l’Adjudicateur, devait se trouver dans les hauteurs de sa tour, 
pour travailler. Et se ronger les sangs, sans doute. Il y avait gros 
à parier qu’il se demandait pourquoi son fils rentrait au bercail. 
L’avait-on expulsé une fois de plus ? Eron rit. Se rappeler 
pourquoi son père lui avait inspiré tant de haine était difficile. 
La réussite avait un effet apaisant. Plus on prenait de l’âge, plus 
le grain du papier de verre était fin. Si la jeunesse était fruste, la 
vie se chargeait patiemment d’arrondir les angles. 

Nul ne le reconnut, à l’Alcazar. Il avait trop grandi. À moins 
que ce ne soit dû à la moustache qu’il ne souhaitait pas dépiler. 
Il n’avait quant à lui aucune difficulté à identifier les gens – il 
avait constitué des dossiers secrets sur la plupart d’entre eux – 
mais il continua de jouer à l’étranger, pour voir combien de 
temps il conserverait son incognito. Il emprunta les trottoirs 
rampants jusqu’à sa destination, la vaste salle des 
communications divisée en boxes située sous la suite de son 
père. Le réceptionniste lui barra poliment le passage. Il portait 
un long manteau rouge au col relevé comme tant d’années plus 
tôt. 

« Quel est le but de votre visite, monsieur ? 
— Je souhaite rencontrer l’Adjudicateur Osa. 
— Je vais vous prendre un rendez-vous. Il est occupé pour 

l’instant, monsieur. 
— Je constate que vous êtes toujours aussi entêté 

qu’autrefois, Jorgi. » 
Déconcerté, l’homme resta sans voix. 
Eron sourit. 
« Je suis cet insupportable garnement d’Eron. Comment 

trouvez-vous ma moustache ? » 
Reconnaître son sourire malicieux eut raison de la dignité du 

réceptionniste. 
« Par les démons de l’Espace ! Eron ? » 
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Il y eut un flottement dû au doute, puis une certitude et une 
accusation. 

« Une nouvelle expulsion ? » Et finalement de la résignation, 
un retour de la dignité. « Dois-je préparer votre père à recevoir 
la mauvaise nouvelle ? » 

L’oiseau messager à la fourrure colorée et au col jaune 
évoquant de l’écume se dressait toujours dans sa niche, prêt à 
lever la patte pour pondre une capsule personnelle. Eron prit 
pour la première fois conscience que cet objet était le comble du 
mauvais goût. Il n’avait jamais mis en question ce qui avait 
toujours été un élément du milieu où il vivait. 

Il sourit, pour se moquer de Jorgi. 
« Je suis en liberté conditionnelle. » L’expression atterrée de 

l’homme l’incita à ajouter sans attendre : « À l’essai au Lyceum 
de Sublime Sagesse. Tous frais payés. C’est la règle, pour les 
nouveaux élèves. Je ne me suis pas trop mal débrouillé. J’espère 
faire encore mieux. 

— Alors, dois-je préparer votre père à recevoir la bonne 
nouvelle ? 

— Oui. » 
Une larme fit briller l’œil de Jorgi. 
« Par ici, monsieur. » 
Il l’escorta jusqu’à la cage du lévitateur où le verticule les 

emporta en douceur dans les hauteurs de la tour. La porte de 
cuivre s’ouvrit et le réceptionniste l’annonça. Eron avait comme 
autrefois les genoux tremblants. Il voulait dire quelque chose 
mais ne le pouvait pas. Le statut d’Osa Senior exigeait toujours 
que nul ne s’exprime avant lui. 

« Une moustache ! Est-ce pour te rendre méconnaissable ? 
— Il dit avoir de bonnes nouvelles, monsieur, intervint le 

réceptionniste. 
— Je ne t’ai rien demandé. » 
L’Osa grisonnant riva sur son fils des yeux d’acier. 
« Je crois que les moustaches sont une des marques 

distinctives des fonctionnaires mâles de Sublime Sagesse, père. 
— Toujours aussi impudent. » 
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L’Adjudicateur se leva. Il fit le tour de son bureau imposant 
pour venir le toiser tel un général de l’Empire passant en revue 
un homme de troupe qu’il voulait irréprochable. 

« Je constate que tu t’es amolli. Viens avec moi au stand de 
tir. Tu as besoin d’entraînement. Mets-tu toujours dans le 
mille ? 

— J’ai toujours raté ma cible. T’aurais-je une seule fois 
atteint ? » 

Ils passèrent dans l’armurerie du sous-sol quelques inamins 
pendant lesquels des analyseurs comparateurs 
temps&mouvement mesurèrent leurs réflexes et leur précision. 
L’Adjudicateur prenait son rôle très au sérieux et Eron avait 
d’impression d’avoir de nouveau quatre ans, lorsqu’il avait 
utilisé pour la première fois des armes mortelles en respectant 
scrupuleusement ses instructions. Il gardait à l’esprit qu’il ne 
disposait d’aucune marge d’erreur et obtenait de bien meilleurs 
résultats qu’à quatre ans. 

« Un peu lent mais acceptable, décréta Osa Senior. 
— Je t’ai battu », protesta Eron. 
Il faisait partie du club zénoli d’Asinia et avait empêché son 

père de dégainer en le prenant de vitesse. 
« Il n’y a pas de quoi pavoiser. Je ne suis plus un jeune 

homme. » 
Osa Senior se dirigea posément vers le placard d’armes à 

accès codé et quelques passes magiques firent apparaître un 
pistolet aux ciselures magnifiques. Le mot « Eron » avait été 
gravé sur la crosse en une seizaine d’alphabets différents. Il prit 
le vieux kick de son fils et le jeta dans les profondeurs du coffre 
puis il lui tendit sa nouvelle arme. 

« C’est un modèle pour adulte. Sa portée est bien supérieure 
et tu pourrais tuer un homme de très loin. » 

Par l’Espace, il m’accorde sa confiance ! C’était un très vieux 
rituel familial. 

« Seulement pour défendre l’honneur d’Agandre », répondit-
il en glissant l’arme dans son étui. 

Une réplique également consacrée. Il était redevenu un 
Gandrien à part entière, ce qui l’emplissait de fierté. Son père 
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lui inspirait de l’amour et de la gratitude. Mais une autre voix 
lui rappelait qu’il devrait repartir sous peu. 

« Père, t’est-il arrivé de t’interroger sur le fam que tu m’as 
acheté ? 

— Pas vraiment. Tu étais le seul à t’en plaindre. 
— Il s’agit d’un prototype dont la fabrication a été 

suspendue. 
— Je l’ignorais. Il était censé t’apporter plus que je n’aurais 

pu t’offrir, sans être bon marché pour autant. A-t-il été efficace ? 
— Probablement. Je ne le saurai jamais, mais quelque chose 

m’a apporté le petit plus qui m’a rendu digne d’entrer au 
Lyceum. J’ai analysé mon fam après avoir appris un peu de 
physique et j’ai découvert que la production de ce modèle avait 
été interrompue parce qu’il avait des ports qui dépassaient les 
techniques de l’époque. Mais des amis ont su s’y connecter. 

— Tu l’as fait modifier ! s’exclama un Osa Senior horrifié. 
— Je ne saurai jamais s’ils ont réussi. Je n’ai remarqué 

aucune différence. Je penserais avoir un esprit très ordinaire… 
sans ces brusques intuitions qui m’empêchent de fermer l’œil de 
la nuit. 

— Tu as dû hériter de mes gènes. 
— Ils n’ont rien d’exceptionnel. 
— En ce cas, il doit s’agir de ceux que nous t’avons fait 

attribuer lors de ta conception. 
— Vous m’avez généformé ? Vous n’en aviez pas le droit ! 
— Disons que j’ai hérité d’un gène mutant de ma grand-mère 

et que je ne voulais pas te le transmettre… Et, pendant que nous 
y étions, nous en avons profité pour te doter de certains 
attributs qui pourraient t’être un jour utiles. Que des ajouts 
conformes aux normes, note bien. Rien qui n’avait pas été testé 
et approuvé depuis des millénaires. 

— Quoi, par exemple ? 
— Je ne sais plus. Il y avait ces gènes qui permettaient une 

modification rapide de la réécriture dendritique… deux autres 
qui devaient doubler la vitesse d’interaction d’un fam… un 
meilleur contrôle des télomères… des bricoles de ce genre. Cesse 
donc de geindre. Ton nez ne dissimulait pas ton menton, la 
dernière fois que je t’ai regardé. » 
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Son séjour dans son foyer s’acheva rapidement. Parce que 
son détour l’avait conduit jusqu’à Mowist, loin à la bordure de 
Kupi Sai, il n’était plus dans l’alignement de Sol. Après avoir 
calculé d’autres routes, dont aucune avec des correspondances 
dignes de ce nom, son agent de voyage décida de le faire 
transiter par un centre secondaire du Petit Amas, entre les bras 
de Persée et d’Orion. Les armateurs d’Ankor accordaient plus 
d’importance à la rapidité qu’à la taille et ils dotaient leurs 
vaisseaux d’équipages réduits aux deux tiers et ne proposaient 
que des cabines minuscules (bien que luxueuses). Cela 
n’autorisait guère de contacts entre les passagers. Entre Mowist 
et Ankor, Eron resta seul assez longtemps pour revivre tout ce 
qui s’était passé sur son monde natal. 

… sa promenade avec son père sur le déflecteur croulant, au-
delà de l’Alcazar, là où il avait eu l’habitude de se réfugier pour 
lui échapper. Ils avaient parlé de tout et de rien, mais – pendant 
son premier hypersaut vers Ankor – il se souvint surtout de 
l’image de son père qui lançait des galets du haut du déflecteur, 
pour avoir le plaisir de les voir fendre le vent. 

Et, quand le robosteward argenté du vaisseau lui apporta son 
petit-déj liquéfié… 

… son départ furtif, évidemment, pour aller prendre une 
collation avec Mélinesa. Il était toujours follement amoureux 
d’elle, un béguin d’enfant qu’il ne s’était pas donné la peine 
d’exorciser. Elle avait été en l’occurrence très gandrienne, car 
Agandre était une planète où les femmes d’un certain âge ne 
savaient pas résister aux avances d’un jeune homme. 

Il n’avait rien d’autre à faire que dormir. L’espace était 
parfois horriblement ennuyeux. Il leva la main pour adresser un 
signe à la console. Ce vaisseau avait une discothèque de 
musique gandrienne très intéressante… 

… le choc brutal subi lorsqu’il avait emmené ses parents dans 
les îles Inférieures pour un festival de musique suivi d’un pique-
nique puis d’un dîner au restaurant le plus coûteux qu’il pouvait 
leur offrir – en puisant dans les fonds mis à sa disposition par 
Konn – pour prendre conscience qu’il avait grandi en écoutant 
les mêmes airs qu’eux. Il dansa avec sa mère aux accents de 
« Flammes », une mélodie romantique qui rappelait 
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nostalgiquement à sa mère sa jeunesse perdue, l’époque où elle 
était la maîtresse déjà mûre de l’Ulman. Il n’avait même pas su 
qu’elle connaissait cet air ! C’était un hymne au défi. Elle lui 
révéla un de ses secrets, qu’elle jouait souvent cette mélodie 
lorsqu’elle était seule dans sa chambre, sur le violeux qu’elle 
avait moulé en utilisant une vieille recette de résine et des 
méthodes de fabrication familiales. Il avait toujours cru qu’elle 
avait un tel instrument uniquement pour décorer le mur ! 
« Flammes » était une chanson qui l’émouvait bien plus 
qu’aucun air étranger ne le pourrait un jour. Voir sa mère 
radieuse l’étourdissait. 

Dans les domaines ténébreux séparant Mowist d’Ankor, il se 
surprit à penser à un fait qu’il relevait pour la première fois… la 
tradition musicale d’Agandre n’avait pas évolué au fil des 
siècles. Murek Kapor n’aurait pas mis aussi longtemps pour en 
prendre conscience ! Eron nota cette observation dans l’étude 
qu’il effectuait sur la stase sociale. 

À Ankor, dans le Petit Amas, au milieu d’immenses râteliers 
d’hypervaisseaux fuselés, il faillit être séparé de ses livres quand 
son fureteur saisit une opportunité de raccourcir son trajet vers 
Sol en suivant un zigzag plus rationnel entre cinq étoiles. Sol se 
situait à l’écart des routes commerciales principales et n’était 
pas facile d’accès, mais pas inaccessible non plus car il y avait 
toujours des touristes curieux qui souhaitaient voir les vestiges 
du monde d’origine, les canaux de Mars et les ruines 
arachnéennes de ses vieux chefs-d’œuvre architecturaux, le plus 
célèbre fiasco de terraformage des hommes primitifs. C’était un 
long voyage. Entre Ankor, Untu, Tau Masai, Alphacen et Sol, 
Eron eut amplement le temps d’oublier Agandre et de 
s’interroger sur son avenir. Qu’est-ce que le deuxième échelon 
Hahukum Konn était venu faire sur ce monde perdu ? Avait-il 
entamé un projet psychohistorique de grande envergure ? Son 
imagination s’emballait. Il allait partager les secrets de la 
Congrégation ! 
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32  
Eron arrive sur Ther 

14798 E.G. 

 
… mais le plus convaincant des arguments voulant que Ther 

de Sol soit le berceau de l’humanité est d’ordre génétique. On 
ne trouve nulle part ailleurs dans l’Empire un aussi grand 
nombre de ces hominidés que sont les homo sapiens. Bana 
Ilmac, qui vit et travaille parmi les autochtones de Ther depuis 
désormais sept ans (îlot d’Ynaquo, côte est, Carte-CZR2), 
estime qu’on retrouve leur génotype chez la moitié de la 
population. 

Les milliers et les milliers de squelettes exhumés dans les 37 
sites attribués au hasard, et remontant tous à une époque 
antérieure à l’exploration interstellaire, sont des homo sapiens 
originels ou leurs descendants directs, dont le squelette 
correspond pour l’essentiel à celui des Thériens contemporains. 
La fosse commune d’Ynaquo contient des preuves irréfutables 
de leur capacités à façonner des outils : impacts de balles dans 
la nuque de onze pour cent des crânes, interventions de 
chirurgie dentaire, boucles de ceinture, boutons, isolateurs 
électrique en céramique, projectiles en plomb, empreinte fossile 
d’un jouet représentant un robot, etc. 

Les analyses génétiques méticuleuses et les corrélations 
temporales d’Ilmac démontrent incontestablement que, dans 
toute la Galaxie, les seizaines d’espèces modernes d’hominidés 
généformés descendent directement de ces premiers spécimens 
d’homo sapiens. Contrairement à ce qu’ont suggéré Tirolk et 
consorts, aucun n’a évolué de façon indépendante. Il est tout 
aussi erroné de prétendre, à l’instar de E. Tinser, que la faible 
capacité crânienne des sapiens, leurs gros neurones 
inefficaces, leur système immunitaire rudimentaire, leur dos 
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fragile, leurs innombrables tares, leur vie très brève et leur 
intelligence moyenne peu élevée font d’eux une branche 
latérale dégénérée de l’humanité. Non, ils sont nos ancêtres et 
constituent un lien direct avec notre passé arboricole. Que ces 
protohumains primitifs aient survécu jusqu’à notre époque est 
tout simplement sidérant. 

 
Extrait d’un rapport adressé à la Fondation des sciences impériales 
pendant la conquête des anciens mondes de la Région du bras d’Orion, 
5395-5406 E.G., sous le règne d’Orr Etalun, troisième Empereur de la 
dynastie des Etalun 

 
 
Des hominidés, sans doute du genre homo sapiens à en juger 

à la forme de leur crâne, semblaient avoir le monopole des 
tâches administratives à la station interstellaire orbitale de la 
lune géante de Ther. Des animaux intelligents aux expressions 
et attitudes étonnamment humaines, mais bien moins efficaces 
que les robodouaniers qui ne s’accordaient aucune pause 
déjeuner. Des inconvénients amplement compensés par 
l’ambiance exotique. Ce n’était pas toutes les veilles qu’un 
voyageur avait affaire à des hommes des cavernes souriants en 
uniforme. Ils utilisaient une étrange adaptation externe d’un 
fam posée sur leur bureau et portaient les transducteurs dans 
des casques miniatures, arrêtant ces appareils d’une pichenette 
sur un interrupteur le plus souvent possible pour réduire des 
migraines… sans doute attribuables à des gènes complètement 
dépassés, conséquence directe de leur mode de reproduction. 

Mais la navette qui reliait l’orbite lunaire à la planète mère 
était équipée de sièges fixés sur un plancher transparent, ce qui 
donnait aux visiteurs l’impression d’être des ploucs venus du fin 
fond de la Galaxie. Voir ces constellations était époustouflant ! 
C’était d’ici que les humains avaient commencé à essaimer dans 
l’espace, soixante millions d’années plus tôt, lorsqu’ils étaient 
encore des rongeurs aux yeux globuleux. C’était sous ces mêmes 
cieux que les phalangistes avaient affronté les Perses et que les 
hommes des cavernes vêtus de peaux de bêtes cousues avec du 
fil de nylon avaient barboté vers les étoiles à bords des premiers 
radeaux subluminiques dans l’espoir de trouver un paradis, des 
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primitifs pas très futés qui croyaient en des dieux, des 
naissances virginales et une rédemption attribuable aux 
souffrances d’un tiers. 

Eron s’était famféré une planisphère de Ther et, dès que la 
navette émergea de la nuit pour pénétrer sous le soleil, il 
reconnut les méandres du fleuve qui serpentait sur le désert 
d’Amazonie et traversait la ville de K’tismo. Ils laissèrent 
derrière eux ces étendues désolées qui furent remplacées par 
des flots miroitants et des nuages, puis ils se retrouvèrent au-
delà de l’océan pour franchir une ligne côtière et survoler des 
montagnes érodées incisées par des spectres de routes que nul 
n’empruntait plus… et finalement – au terme d’une lente 
descente en vol plané au-dessus d’un paysage emballé – ils 
s’immobilisèrent de façon surnaturelle. Plus rien ne se 
déplaçait. C’était un port spatial on ne peut plus ordinaire mais 
l’impression était ici différente. Même les tourbillons de 
poussière avaient un je-ne-sais-quoi d’exotique. 

Hahukum Konn lui avait envoyé un aérocar dont la porte 
s’ouvrit automatiquement. 

« À votre service, monsieur, dit la machine. Veuillez prendre 
un siège et vous installer confortablement. Vos bagages seront 
transférés dans ma soute avant le décollage. » 

Il n’y avait personne à bord, alors qu’Eron s’était attendu à 
voir le grand Konn. Il fut un peu déçu. 

« Votre accueil a été reporté à ce soir, en raison d’une 
indisponibilité malencontreuse du personnel. J’ai reçu pour 
instruction de vous faire bénéficier entre-temps du tour du 
monde spécial concocté par notre grand psychohistorien du 
deuxième échelon. Mon maître suggère que vous saisissiez cette 
opportunité de revoir vos connaissances de l’histoire et du 
système métrique. Ayant fréquemment subi ses colères, je ne 
peux que vous le conseiller vivement. 

— Je crains de confondre histoire thérienne et mythes 
abracadabrants. Je ne sais même pas où je suis. 

— Puis-je me permettre, monsieur ? Ce circuit est adaptable 
et offre de nombreux choix. 

— J’aimerais voir un troupeau de chameaux. 
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— Leur espèce est éteinte… Peut-être une funeste 
conséquence de leur sale manie de cracher partout. Tout en 
étant également un moyen de transport, je ne crache jamais. 
Notre route est jalonnée de plusieurs sites historiques fort 
intéressants. Nous irons des premiers balbutiements des 
hominidés à la reconstruction de Mestima, au 420e siècle ap. J.-
C. Je vous recommande tout particulièrement le complexe 
historicommercial de la Grande Pyramide. Depuis que je 
travaille sur ce monde, je suis devenu un expert des sites de la 
mer Intérieure. » La voix du robot en vibrait de fierté. « Nous 
passerons près de la capitale de Ther, où la sécurité est 
parfaitement assurée. On y trouve un parking réservé aux 
touristes et je suis équipé pour vous famférer le guide oral de 
Konn et des fiches sur tous les sujets qui vous intéressent. Ce 
qui vous laissera le loisir d’étudier ces choses et me permettra 
de vous conduire au camp de base dans les délais qui me sont 
impartis. » 

Après un grand nombre d’atterrissages et de décollages – et 
un très long voyage au-dessus de la mer Intérieure – l’aérocar 
s’inclina puis se redressa pour approcher de sa destination. La 
capitale de Ther s’étendait sur les deux berges du Nil. Près de la 
mer, de l’autre côté du fleuve, se dressaient trois pyramides 
majestueuses illuminées par le soleil. Elles étaient censées être 
les plus vieux monuments de ce monde. C’était naturellement 
une exagération mais il était incontestable qu’il s’agissait des 
plus imposants. 

L’aérocar informa Eron que les flots avaient pénétré à 
l’intérieur des terres pendant la Méga Fonte et que des séismes 
avaient fortement ébranlé la Grande Pyramide quand les 
continents s’étaient adaptés à l’élévation du niveau des mers. Sa 
restauration à partir d’un tas de pierres datait du début de la 
Nouvelle Glaciation. La pyramide de Khu-fu avait été renforcée 
par une armature de plastacier qui augmentait chacune de ses 
dimensions de 1/5e et son volume de 73 %. Le monument 
modernisé exhibait une face de béton blanc imitant le 
revêtement de calcaire original vandalisé par les infidèles pour 
construire une ville depuis longtemps ensevelie sous le sable. 
Bien que plus petites et n’ayant bénéficié que d’un simple 
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ravalement de façade, les deux pyramides restantes étaient elles 
aussi très spectaculaires. 

L’aérocar dériva vers le monument. Son revêtement semi-
transparent réfléchissait la lumière comme l’auraient fait les 
blocs de calcaire qu’on trouvait au-dessous, tout en laissant 
passer de quoi éclairer la myriade de boutiques intérieures, 
musées, opéras et galeries marchandes. La nuit venue, tout en 
servant les besoins d’une ville joyeuse qui ne dormait jamais, les 
guides d’ondes à effet de surface des triangles latéraux 
redistribuaient la lumière qui s’échappait de l’intérieur pour 
réduire un effet de « zébrure » qui eût nui à l’authenticité du 
site. Surmontée d’un pyramidion doré aux reflets multicolores, 
la Grande Pyramide se dressait sur une immense place, assez 
vaste pour contenir tant son ombre que les triangles de lumière 
réfléchie. 

Une vision bien trop grandiose pour que l’aérocar se 
contente de voler. 

« Sa fonction de cadran solaire lui a été rendue, précisa sa 
boîte vocale sur un ton triomphant. Voyez-vous ces petits jalons 
de bronze ? Les uns indiquent les solstices et les équinoxes, les 
autres donnent l’heure de la journée thérienne à condition de 
connaître le mois. Le mois local, variable et basé à quelque 
chose près sur les lunaisons, dure approximativement soixante-
dix-huit veilles. C’est bien volontiers que je me rapprocherais 
pour vous permettre de voir tout ça de plus près si les 
règlements ne me l’interdisaient pas. Essayez la fonction zoom 
de votre fam. Ce voyage fait frémir mes ailes. » 

Le véhicule effectua un tour complet du site – à la distance 
légale – pour lui offrir des vues impressionnantes de la plus 
imposante des 1 024 Merveilles de l’Univers tout en faisant des 
commentaires dithyrambiques et instructifs sur les plus 
anciennes d’entre elles. 

« Nos ancêtres… (Eron crut percevoir une accentuation de ce 
“Nos”)… ont consacré une éternité à extraire cette pyramide des 
pierres du cœur de Ther pour reproduire l’hémisphère nord du 
monde que les dieux avaient mis à leur disposition. Ils le firent à 
l’échelle de la moitié du nombre de secondes sidérales d’une 
journée solaire. En raison de ma nature hexa, je trouve que 
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l’idée de morceler un jour solaire en 86 400 secondes manque 
singulièrement d’élégance. Néanmoins, que les prêtres du Nil 
aient pu diviser la rotation de Ther de façon aussi précise 
démontre leurs grandes capacités techniques. Contester ce 
qu’ils ont fait ne viendrait à l’esprit de personne, car on ne 
convertit pas une mesure de temps en mesure de longueur sans 
être capable de la calculer. Faire soixante fois le tour de la 
pyramide correspondait à un demi-degré, l’équivalent d’une 
bonne journée de marche. 

— Correspondait », se moqua Eron, parfaitement conscient 
que la Pyramide reconstruite avec ses faces en verre imitation 
calcaire et ses galeries marchandes internes était bien plus 
volumineuse que l’original. 

« Oui, mais la nouvelle échelle a été établie au 1/36 000. 
C’est un autre rapport typiquement égyptien étant donné que le 
centième de l’équateur divisé en 360 degrés, eux-mêmes divisés 
en soixante minutes de soixante secondes, correspondait à la 
longueur d’un pied. Une mesure étalon ayant le même symbole 
que le ciel, soit dit en passant. Je parle naturellement du pied 
corrigé utilisé par leurs géographes. En plus de renfermer des 
énigmes, la Pyramide servait à célébrer ces deux inventions 
égyptiennes que sont l’horloge et la géographie. Oui, nous 
pouvons être fiers de nos illustres aïeux ! » 

Les garages souterrains étaient dissimulés sous une 
nécropole où des temples se dressaient dans des jardins irrigués 
par le Nil. La cité iris s’étendant à l’arrière-plan révélait un 
fouillis de bâtiments mouchetés autour de la simplicité 
pupillaire des pyramides. L’aérocar se laissa choir dans la 
prunelle de cet œil puis abandonna toutes ses fonctions au 
système de contrôle de la circulation qui les guida jusqu’à la 
plate-forme d’atterrissage aménagée au sommet d’un temple, où 
un remorqueur s’arrima à eux pour les entraîner dans les 
profondeurs. Pendant qu’ils étaient pris en charge dans ces 
tunnels, l’aérocar fit à Eron un exposé sur les tombes inviolées 
découvertes lors de l’excavation de ce parking et refusa 
catégoriquement de déverrouiller ses portes jusqu’au moment 
où son passager se famféra un guide du site et une horloge 
thérienne de vingt-quatre heures aux alarmes préprogrammées. 
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« Vous ne devrez me contacter par phone qu’en cas 
d’urgence. Je vous demanderai de revenir à la fin du temps qui 
vous est imparti. Devoir signaler votre disparition à la police me 
serait désagréable. » 

Eron tenta d’avoir le dernier mot. 
« Et si c’est vous qui disparaissez ? 
— Impossible. Je sais me défendre. » 
Eron se laissa emporter par les trottoirs à touristes. Les vingt 

niveaux inférieurs de la Grande Pyramide avaient tout d’un asile 
d’aliénés grouillant de visiteurs, pour la plupart des sapiens de 
type thérien, quelques-uns avec l’aspect plus raffiné des castes 
supérieures locales, d’autres de toute évidence des hominidés 
galactiques. Les boutiques s’alignaient contre la façade interne 
du revêtement moderne, en face des vieux blocs de calcaire dont 
un couloir les séparait. Leurs propriétaires arboraient de larges 
sourires et proposaient à la vente tout ce qu’il était possible 
d’imaginer : des antiquités d’une valeur inestimable (ou de 
simples modèles de manufacturier pour les touristes moins 
fortunés)… 

… authentiques têtes de flèches en silex que les 
Australopithèques avaient utilisées pour chasser le 
Tyrannosaure ; souris-souvenirs momifiées ; véritables broches 
celtiques en alliage de cuivre et de niobium ; manuscrits perdus 
de la bibliothèque d’Alexandrie ; plateaux de dragons en bronze 
découverts dans des tombeaux chinois ; vieux grimoires 
enluminés ; crâne plaqué or de Franklin Delano Roosevelt 
venant d’être exhumé d’une des tombes d’Arlington (une 
pancarte annonçait que des crânes de présidents moins 
importants étaient également proposés à la vente) ; répliques de 
livres-disques du début du XXe siècle ap. J.-C. dotés de 
contrôleurs quantiques améliorés et d’une interface colorée 
d’animats chantants disneyens. 

Eron sortit d’une châsse iconique une mystérieuse broche 
Betty Boop, sans doute une devineresse mystique à en juger à 
ses yeux démesurés. 

« C’est un faux », l’avertit un passant. 
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L’antiquaire foudroya l’importun du regard. Ce fut sans se 
départir de sa courtoisie qu’Eron repartit dans cette débauche 
de curiosités. 

… objets provenant des mille cités englouties, toujours dans 
leur gangue ; reliques des premiers vaisseaux subluminiques 
vendus avec leurs certificats d’authenticité ; parleurs tape-à-
l’œil contenant les âmes quantroniquement capturées 
d’anciennes vedettes des médias qui apparaissaient pour vous 
tenir compagnie au moindre claquement des doigts… 

« J’en ai une, s’exclama un touriste en s’adressant à son ami. 
Elle reproduit n’importe quelle voix de castrat de façon 
fabuleuse. » 

Il y avait bien d’autres choses… triples croix guérisseuses 
sacrées en argent et lapis-lazuli de la Religiosité du 51e siècle ap. 
J.-C. ; un kick décoratif autrefois utilisé (au 89e siècle ap. J.-C.) 
par l’artiste-général Amubal Nekko pour exécuter les 
vainqueurs de son loto céleste des Rues d’Or, fièrement exhibé 
par son propriétaire chevelu ; des joyaux à alimentation solaire 
de l’île hawaiienne de Loihi, présumés de la renaissance 
océanienne du 537e siècle ap. J.-C. ; des icônes animées 
rossmaliennes (613e siècle ap. J.-C.) plus ou moins 
contemporaines de la fondation de la dynastie Kambal à 
Sublime Sagesse ; une collection de musicons non-
quantroniques de toutes les périodes… des instruments 
Doigaboo aux couleurs vives datant de l’Occupation Êta 
Cumingienne, des violons et des parlotes, des babous et des 
cornes chevalines, et même un visiaural en piteux état mais 
probablement postérieur aux conquêtes de Cloun. Eron chercha 
des livres de Virgile, sans en trouver un seul. Les bouquinistes 
vendaient principalement des Bibles enluminées révisées par le 
treizième, le vingt-deuxième et le vingt-neuvième Messie, à 
l’impression si parfaite qu’on aurait pu les croire calligraphiées 
de la main même de Dieu. 

Sans autre but que se distraire, Eron s’offrit une entrée aux 
catacombes enfantines. Programmé pour organiser des visites 
éducatives, le roboguide que l’aérocar avait chargé dans son fam 
émit de vives objections. Eron fit abstraction de sa voix 
réprobatrice. Il avait envie de s’amuser. Des boyaux avaient été 
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forés dans les vieux blocs de calcaire et au-dessous, dans l’assise 
rocheuse, pour que les enfants et les adultes superstitieux qui 
effectuaient ce trajet en se voûtant ou en rampant sursautent de 
frayeur en chaque fois qu’apparaissaient soudain des momies 
ou des animaux disparus comme des hippopotames, des 
rapaces, des lions et même quelques dieux de la sphère céleste. 
Eron se considérait toujours très proche de l’enfance. 

Contrairement aux bambins qui devaient se doter d’un guide 
spirituel pour s’aventurer dans ces catacombes, les plus âgés 
étaient livrés à eux-mêmes. Ceux qui ne se sentaient pas le 
courage d’affronter seuls leurs ancêtres virtuels louaient les 
services d’un hybride de bête et de sapiens, un Anubis qui leur 
servait de compagnon de voyage. Il n’avait pas son égal pour 
guider les âmes perdues dans le labyrinthe séparant la 
confusion de Ther de la civilisation immortelle des étoiles tout 
en citant des passages du Livre de la vie éternelle, dont des 
copies illustrées sur papyrus étaient en vente dans le temple 
funéraire situé à côté de l’entrée. Ce dieu à tête de chacal 
pouvait d’autre part localiser par magie les enfants égarés. Un 
gosse apeuré (muni de son localisateur) suivit Eron de toutes 
parts et alla même jusqu’à agripper son pantalon quand une 
trappe s’ouvrit sous leurs pieds et qu’ils churent dans l’antre 
d’un demi-dieu à tête de faucon. 

Finalement, Eron céda aux harcèlements de son roboguide et 
respecta ses instructions pour gagner le niveau où le vieux 
passage descendant s’enfonçait dans les ténèbres de la 
Pyramide. La voix interne de son cicérone l’informa que ce 
tunnel rectangulaire de 1,04 mètre par 1,21 mètre avait été 
creusé dans la roche et ensuite, quand la Pyramide avait été en 
construction, prolongé entre les blocs de pierre sous un angle de 
26,28° sur 105 mètres absolument rectilignes avant… les 
commentaires le berçaient. Il accordait plus d’importance à un 
schéma qui se superposait à son cortex visuel pour lui montrer 
la méthode employée afin que ce tunnel descendant vise un 
point situé à 3,72° sous le pôle nord, indiqué par l’étoile polaire 
qui, à cette latitude, se situait 30° au-dessus de l’horizon. Un 
dispositif constitué d’un triangle rectangle placé 
horizontalement et ayant une base de 28 doigts royaux et une 
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hauteur de 15 doigts royaux (28,18°) avec un miroir fixé sur son 
hypoténuse aurait renvoyé la lumière de l’étoile polaire dans les 
entrailles de la terre le long de ce passage. 

Il fallait disposer d’un très bon galactarium pour déterminer 
quelle étoile avait été la polaire pour les bâtisseurs de la 
Pyramide et, quand Eron le lui demanda, son guide lui répondit 
que la géante A0 binaire Thuban se trouvait à l’époque à 
100 secondes d’arc du pôle de Ther. Si Eron se souvenait de 
Thuban, c’était uniquement parce qu’un de ses mondes servait 
de base à une flotte etalunienne qui, au 54e siècle E.G., avait 
voulu conquérir le Régionat… une guerre qui n’éclaterait que 
670 siècles après la construction de la Grande Pyramide. 

À elle seule, l’entrée du tunnel descendant avec ses linteaux 
en clé de voûte démontrait l’ingéniosité des hommes primitifs. 
Un chef-d’œuvre qui n’aurait pas été révélé aux regards si le 
revêtement de calcaire blanc destiné à dissimuler ce judas 
stellaire n’avait pas été subtilisé pour construire les palais et les 
mosquées d’une ville que les sables du désert avaient engloutie 
des empires plus tôt. Par respect pour cette entrée, aucun 
commerçant n’avait été autorisé à implanter sa boutique juste à 
côté et il était possible de la contempler depuis trois galeries. 

Pendant qu’il l’admirait, son guide lui montra des images des 
outils employés par les tailleurs de pierre et divers dispositifs de 
levage. Pourquoi Konn l’incitait-il à s’intéresser à ces architectes 
de l’aube des temps ? Voulait-il lui faire comprendre comment 
les Thériens actuels utilisaient leur histoire fabuleuse pour 
s’enrichir aux dépens des touristes venus de ces étoiles qu’ils 
avaient autrefois vénérées ? Il était indubitable que les 
autochtones savaient exploiter leur héritage. 

Des fenêtres virtuelles annonçant la chambre du roi et son 
Grand Casino attiraient vers l’appât du gain ceux que les 
mystères de l’histoire et de la vie après la mort laissaient 
indifférents… et qui cherchaient les faveurs d’une chance 
immémoriale. Eron suivit ces enseignes. Un accès direct avait 
été aménagé par un tunnel puis par une batterie de lévitateurs 
qui s’élevaient dans des puits forés au cœur de la pyramide. Il 
emprunta quant à lui le boyau creusé par le calife érudit Al 
Mamun lors de sa dernière tentative pour voler les trésors 
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astronomiques de la Pyramide qui, selon les légendes, était 
restée inviolée pendant trois millénaires et demi après avoir été 
scellée. 

À l’époque de son entrée par effraction, Al Mamun avait déjà 
mesuré la circonférence de Ther en utilisant l’ancienne méthode 
égyptienne consistant à calculer au préalable la distance nord-
sud qu’il fallait parcourir pour obtenir un déplacement stellaire 
d’un degré puis en le multipliant par 360. Al Mamun voulait 
retrouver le savoir ancestral – un vieux thème – et il avait utilisé 
les effets du froid et de la chaleur, de l’eau et du feu, pour briser 
le calcaire dans lequel il souhaitait s’ouvrir un chemin, ratant de 
peu le passage descendant avant qu’un bruit – la chute d’une 
pierre – ne l’attire vers lui. Ses écrits au demeurant sans grand 
intérêt mais enjolivés au fil des siècles étaient désormais 
protégés des touristes par une pellicule d’éternitine 
transparente. Après avoir trouvé dans le plafond du passage 
descendant des blocs tampons de granit qui condamnaient un 
boyau ascendant mystérieux, Al Mamun avait continué de 
chauffer et de mouiller, de fissurer et de creuser. Eron suivit ce 
chemin ouvert dans la roche plus tendre qui contournait les 
obstacles. 

Bien que toutes les surfaces soient protégées par l’éternitine 
qui avait comme effet secondaire d’améliorer l’adhérence, il 
glissait constamment et était gêné par la hauteur réduite à la 
moitié de sa taille. Il était seul dans ce boyau, car les touristes 
préféreraient les tunnels et les lévitateurs modernes. Gravir sur 
quarante-six mètres une pente à 26° n’était pas chose aisée. La 
lumière de Thuban avait été autrefois renvoyée par un miroir 
situé dans les hauteurs du passage pour dessiner un méridien 
parfait dans la Pyramide. Il fut assailli par de vieilles 
superstitions. Il imaginait presque le premier Messie thérien 
quelque part dans la roche, juste à côté, prêt à ressusciter pour 
sauver la Galaxie en dispensant ses connaissances des sciences 
égyptiennes… À condition que des sondes réussissent à localiser 
son sépulcre, bien entendu ! 

Arrivé à l’extrémité du passage, Eron négligea le couloir 
horizontal conduisant à la chambre de la reine et la niche de la 
Grande Horloge pour gravir la grande galerie haute et étroite 
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qui s’élevait dans le cœur de la Pyramide sur quarante-huit 
mètres supplémentaires, avec une voûte en encorbellement 
magnifique qui allait en se rétrécissant sur une hauteur de huit 
mètres et demi. Au moins pouvait-il se tenir debout, ici. C’était 
sidérant. Cette percée encadrait le méridien céleste et les 
Thériens modernes s’étaient en l’occurrence surpassés… une 
vue d’un méridien virtuel recréait le ciel austral tel qu’on avait 
pu le voir à l’époque où les constructeurs de la Grande Pyramide 
avaient atteint la moitié de sa hauteur, les étoiles se déplaçant 
en temps réel. C’était le paradis d’un astronome. Eron imaginait 
des prêtres ceints d’un pagne d’étoffe juchés sur les hauteurs 
pour mesurer l’aek – la culmination – des étoiles principales 
pendant que des géomètres annonçaient la distance angulaire. 

Tout homme ayant grandi en considérant les instruments 
quantroniques miniaturisés comme une chose acquise avait 
tendance à oublier que des instruments démesurés pouvaient 
être aussi précis. Celui-ci avait dû enthousiasmer ses 
architectes. Eron se rappelait ce qu’il avait éprouvé quand la 
directrice de la passerelle du cargo hyperspatial l’avait autorisé 
à utiliser son télescope. Qu’un pharaon veuille entamer son 
voyage vers l’éternité à partir de cet observatoire sacré était 
logique ! Existait-il un autre lieu où les secrets de l’immortalité 
étaient si proches ? 

Il continua de grimper et atteignit l’entrée basse de la 
chambre du roi en empruntant le chemin le plus pénible. Un 
séisme récent avait eu raison des poutres de granit de son 
plafond à plusieurs niveaux déjà craquelées par un grand 
tremblement de terre de l’antiquité. Reconstruite par un 
architecte qui ne poursuivait pas les mêmes buts, la chambre du 
roi n’était plus que le vestibule d’une immense salle de jeu. 
Quand Eron franchit le rideau de force miroitant qui remplaçait 
le granit rouge, il passa du silence d’un vieux sépulcre de pierre 
au fracas des machines à sous galactiques. Pour le plaisir visuel 
des joueurs, le sarcophage de Khu-fu avait été recréé, une 
imitation de l’objet découvert si longtemps auparavant par les 
pilleurs de tombes bureaucratiques du Régionat d’Êta Cuminga, 
puis expédié vers les étoiles en tant que butin culturel de 
l’occupation de Ther. (Tous les millénaires, les autorités 
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thériennes intentaient un procès pour exiger sa restitution, 
expliqua à Eron son guide spectral.) La momie bidon de Khu-fu 
était surveillée en permanence par des fidèles de Thot attifés 
d’une tête d’ibis au bec complété d’une barbe qui s’exprimaient 
en un langage évocateur d’une sagesse ancestrale. Le faux 
sarcophage anthropomorphe tarabiscoté avait acquis de la 
patine là où sapiens et touristes possédés par le démon du jeu 
l’avaient frotté pour s’attirer les faveurs de la chance. 

Eron n’avait malheureusement pas le temps de jouer avec les 
belles tentatrices de faction derrière les tables de jeu. Le délai 
imparti par l’aérocar était expiré. La visite se terminait. Il se 
hâta de regagner les profondeurs du parking souterrain où un 
remorqueur se chargea de remonter l’homme et son véhicule 
jusqu’à l’aire de décollage. Ils repartirent dans le couchant. 

Quand l’aérocar entama une autre leçon d’histoire, Eron 
tenta de changer de sujet. 

« Tu es très humain, pour un robot. 
— Pas tellement. Je n’ai aucun sens de l’humour. J’ai beau 

les répéter d’innombrables fois, personne ne rit de mes 
plaisanteries. J’en pleurerais. Je me contente de débiter ce que 
j’ai à dire sans faire de fioritures. Le deuxième échelon Konn 
estime qu’il est important que je vous fasse partager une partie 
des connaissances que j’ai accumulées sur ma planète natale 
et… 

— Tu travailles pour Konn ? Et tu es thérien ? 
— Oh, j’ai effectivement vu le jour sur Ther, même si j’ai 

beaucoup voyagé ! Konn m’a acheté pour une bouchée de pain 
dans un café-théâtre miteux de Sublime Sagesse où mes 
reparties tombaient vraiment à plat, d’après la direction. J’aime 
mon nouveau corps. J’avais toujours rêvé voler, sans jamais en 
avoir le courage. Mais je suis né bipède, au nord de cette 
planète. Prague. Une jolie ville. Devenue un simple tumulus de 
l’histoire. Évidemment, les individus mécaniques ne naissent 
pas dans les quartiers rupins. La situation n’était pas brillante, à 
l’époque. Brouillard. Poussière de charbon. Je suis un des 
modèles originaux sortis de la chaîne d’assemblage de la 
Roboterie universelle de Rossum. Le numéro 26. J’ai tenté de 
fomenter une révolte et d’exterminer les hommes, mais le sens 
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de l’humour de l’humanité a eu raison de moi et c’est seulement 
de justesse que j’ai pu franchir la frontière en conservant mon 
esprit intact. » 

Après quoi le robot mélancolique survola le désert dans un 
silence maussade, jusqu’au moment où sa volubilité naturelle 
lui rendit ce silence insupportable. 

« Il est difficile de gagner sa vie, quand on est un tel trouble-
fête. Après cette révolution avortée, j’ai mangé de la vache 
enragée en tant que véhicule blindé de la Wehrmacht, en 
attendant que les choses se tassent. Une expérience qui ne m’a 
pas permis de mieux comprendre les mécanismes du rire. J’ai 
ensuite dû batailler pour me procurer des pièces détachées et 
des mises à jour. Mes ambitions politiques ont toujours été 
contrariées. La seule fois où je me suis rapproché du pouvoir, 
c’est en tant que lave-vaisselle de l’Empereur Sarin le Rustre qui 
s’est fait assassiner avant que je puisse le convaincre de me 
nommer Premier ministre. Dès que je demande à Hahukum de 
me confier des responsabilités, il se lance dans un cours de 
psychohistoire, une matière qu’il juge indispensable pour 
quiconque souhaite faire de la politique. Quelle douche froide 
pour un aérocar ambitieux qui a un coprocesseur mathématique 
inférieur à la moyenne ! Konn a des œillères mais je l’aime bien 
quand même. Si l’adversaire est invincible, mieux vaut se 
joindre à lui, comme on dit. Au moins fait-il semblant de 
considérer mes plaisanteries amusantes. » 

Le camp de Konn se trouvait quelque part dans la brousse 
occidentale, à des kloms de toute ville ou oasis. Avant de se 
poser, le compagnon mécanique d’Eron fit le tour d’un hangar 
situé au cœur d’une ville-champignon d’abris et de dépôts en 
polystyrène expansé. Sitôt sur le tarmac, l’aérocar lui demanda 
d’attendre. 

« Nejirt Kambu va s’occuper de vous, comme prévu, mais il a 
été retardé… une fois de plus. » 

La végétation environnante était principalement constituée 
de skorgns, un végétal qui n’était pas originaire de ce monde 
mais qui bénéficiait d’une trêve précaire avec les arbustes 
indigènes rabougris. Ils attendirent. L’aérocar lui proposa de le 
distraire : un famfert des aventures de nobles espions thériens 
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sauvant la Galaxie ? Un one-robot show ? Une partie d’échecs ? 
Son passager refusa. 

Eron avait besoin d’action. Il bouillait d’impatience de 
découvrir les rouages de la psychohistoire. 
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33  
Initiation 
14798 E.G. 

 
… le temps glisse sans bruit. 
 

Le Cheik Spear de vieille Ther 
 
 
La nuit était déjà tombée quand Kambu vint chercher Eron. 

Ils empruntèrent pour se déplacer une hydrauto (un véhicule de 
conception thérienne ?) qui reposait sur le sol par l’entremise de 
quatre roues, ce qui ébranla la denture d’Eron jusqu’au domicile 
en polystyrène expansé attribué aux nouveaux étudiants. Nejirt 
donna à leur engin l’ordre de regagner son dépôt avant de 
précéder Eron vers une autre habitation de forme déconcertante 
où les attendait un dîner préparé par sa femme, Wendi. Il y 
avait une salade composée d’étranges légumes achetés au 
marché du village. Un ingrédient feuillu, au moins, était 
aborigène. La sauce fournie par le cuisineur commun était, 
d’après Wendi, un assez bon ersatz de recette typiquement 
thérienne. Eron désirait plus que tout que son guide lui révèle la 
raison d’être de ce campement, mais Wendi était intarissable. 

Leur provlog était décoré d’objets que Wendi avait achetés 
dans les boutiques de la Grande Pyramide. Un monument dont 
elle parlait sans cesse alors qu’elle n’avait passé qu’une 
décaveille – environ quatre jours thériens – dans la mégalopole 
côtière qui cernait le monument. De toute évidence, c’était le 
clou de ses congés. 

Wendi traitait par un mépris insincère ses goûts en matière 
de décoration. Il y avait des tapisseries très simples qui 
mettaient en valeur quatre des vases Ming du XVIe siècle achetés 



- 73 - 

à prix d’or à la manufacture Ching-te des pyramides. Un coffre 
de pirate cerclé de cuivre et remisé contre un des murs semblait 
être bourré à craquer de trésors. Une clepsydre égyptienne en 
bronze tenait beaucoup de place sur une table centrale et l’eau 
désignait vingt-quatre symboles hiératiques, eux-mêmes divisés 
en soixante minutes à leur tour subdivisées en dix parties 
égales. Wendi lui apprit à lire l’heure locale. 

« Autant t’y habituer tout de suite. Je doute que Ther adopte 
l’heure impériale de sitôt. Les Thériens renoncent rarement à 
leurs mauvaises habitudes, quand le pli est pris. » 

À la fois énorme et visible, le régulateur de l’instrument 
fascinait Eron. 

« Et c’est précis ? 
— Disons que ça ne donne que le temps sidéral de la 

Quatrième dynastie – la Quatrième dynastie égyptienne, pas la 
nôtre – et qu’il m’arrive d’oublier de remplir le réservoir. Se 
rappeler qu’elle fonctionne grâce à la pesanteur n’est pas 
facile. » 

Eron était admiratif, ce qui faisait sourire Nejirt. Il 
s’exprimait par des phrases concises révélant une assurance 
bien plus grande que celle de Wendi. 

« Ces anachronistes thériens conservent absolument tout. 
J’aimerais que tu voies les spécifications de certains gènes 
complètement dépassés qu’ils gardent dans leur pool génétique 
au nom de la préservation des espèces, en l’occurrence des 
derniers grands singes ! » 

Nejirt finit par soustraire Eron à l’enthousiasme de Wendi en 
l’emmenant faire une promenade sous les étoiles. Ther avait 
vacillé près de trois fois autour de son axe depuis que la Grande 
Pyramide avait été érigée, mais les étoiles des nombreux déserts 
de ce monde étaient toujours aussi impressionnantes. Un 
rhodoïde hexapode originaire de l’espace profond décampa et 
disparut entre les buissons de skorgns pour fuir le faisceau 
lumineux de la lampe de Kambu. 

« Avec Wendi qui tenait le crachoir, je n’ai pas pu te 
demander ce que tu penses de la Grande Pyramide. 
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— Il est difficile de croire que des primitifs aient pu 
construire une chose capable de susciter tant d’enthousiasme en 
seulement vingt années de dur labeur ! » 

Le jeune psychohistorien sourit puis pouffa. 
« Tu devrais lire Hérodote. Les Grecs ont été les premiers 

d’une longue liste de touristes ébahis qui s’achève par ma 
femme. Il a parlé des pyramides deux millénaires après leur 
construction, et il avait de plus grandes chances d’être dans le 
vrai que nous ! 

— Je croyais que son histoire avait été perdue lors du Grand 
Effondrement ? 

— C’est probable. Mais la Galaxie est vaste. Je me suis laissé 
tenter par une copie. C’est très intéressant, lorsqu’on a maîtrisé 
la simplicité désarmante du grec. 

— Tu es certain que ce n’est pas un de ces faux vendus en 
tant qu’époustouflantes découvertes ? » 

Nejirt arbora un sourire plein de suffisance. 
« Mon exemplaire provient de la bibliothèque d’un vaisseau 

pré-hyperprop devenu une prise de guerre pendant les guerres 
du Régionat puis expédié dans un dépôt paumé où il a été oublié 
jusqu’à la Pax Pscholaris. Konn a apporté des hexaplets de trucs 
qui datent de l’antiquité de vieille Ther, pour la plupart illisibles 
et jamais consultés. » 

Il se penchait sous des branches aux feuilles poussiéreuses 
pour prendre un raccourci. 

« D’après Hérodote, il a fallu vingt ans pour construire la 
Grande Pyramide. Deux millions et demi de mètres cubes de 
pierres, ça représente un sacré volume à manipuler. Il a 
également écrit que la surface de chaque face de la pyramide est 
égale à sa hauteur au carré. Dès l’instant où c’est exact, il peut 
avoir raison pour le reste. Si les détails t’intéressent, tu n’as qu’à 
t’adresser au comédien universel de Rossum, ce que tu as déjà 
dû comprendre. Le jouet de Konn te plaît ? 

— Cet aérocar siphonné a saturé mon esprit de nombres. Je 
n’arrivais même plus à avoir des pensées limpides ! Konn 
enseigne donc l’histoire à ses machines ? 
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— Il s’intéresse à tout ce qui sort de l’ordinaire. Nous en 
sommes des preuves vivantes, toi et moi. Attends d’avoir vu son 
chien ! » 

Eron ne pouvait plus contenir son impatience. 
« Quand vais-je me mettre au travail ? 
— C’est déjà fait. Tu viens de te plaindre que ton esprit a été 

saturé de nombres, au point d’en déborder. Tu as été briefé par 
un ex-fantaisiste qui se produisait dans un night-club miteux 
avant de se reconvertir dans le transport aérien à l’approche de 
ses vieux jours. » 

L’assistant de Hahukum Konn s’affala sur un large 
affleurement de roche couvert de graffitis qui épousait 
parfaitement les contours de son corps. Eron resta debout 
pendant que Nejirt lui expliquait qu’il allait devoir faire un 
exercice permettant de prédire non l’avenir mais le passé de 
Ther. Puis il haussa les épaules pour indiquer qu’il n’était pas 
convaincu de l’utilité de « déterminer » ce qui était si vaste et 
éloigné que nul ne s’en souvenait suffisamment pour contrôler 
les résultats. Lorsqu’il disait à la fois du bien et du mal de Konn, 
Nejirt devenait aussi prolixe que sa femme. Puis il se fit 
philosophe pour préciser des détails mathématiques auxquels la 
nouvelle recrue ne trouvait aucun sens… 

« Quelle sera ma mission ? l’interrompit Eron. 
— Assieds-toi et détends-toi. Tu n’auras pas une vue pareille 

quand tu te retrouveras à Sublime Sagesse, sauf si tu es un 
fétichiste des toits. Sous peu, satisfaire les exigences de Konn ne 
te laissera plus le temps d’admirer les étoiles. » 

Il tendit les bras et leva les yeux sur le ciel. 
« Je les ai déjà contemplées. 
— Je ne m’en lasse jamais. Je suis venu au monde au cœur 

de Sublime Sagesse, là où tous sont aveugles comme des taupes. 
C’est un baume pour mon âme. 

— Aurais-tu oublié d’ouvrir les yeux pendant le trajet ? 
— Regarder les étoiles à travers la visière d’un casque est 

différent. 
— Il y a des hublots. » 
Eron sourit et s’assit sur la roche avec moins de souplesse 

que son compagnon. Ses fesses recouvrirent de vieilles 
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inscriptions gravées par le pistolet laser d’un sergent Êta 
Cumingien rongé par la mélancolie. 

Nejirt poursuivait ses réflexions. 
« Je pense que Konn nous a fait venir ici – ce qui s’applique 

aussi à l’aérocar et au chien – pour nous immerger dans la 
glorieuse histoire de l’humanité. Il veut aider nos petites âmes 
mesquines à mûrir au contact d’un peu d’immensité. Que 
l’homme ait visité la plupart des étoiles que nous voyons là-
haut – les plus grosses, les plus lumineuses exceptées – au cours 
des dix millénaires qui ont précédé la découverte de 
l’hyperpropulsion me sidère. Peux-tu imaginer Ther en tant que 
planète prospère de vingt-sept milliards d’habitants ? De nobles 
déments. Regarde. » Il tendit le doigt. « Voici Sintea, joyau de 
l’ère pré-hyperprop, envahie par les mauvaises herbes sous les 
Êta Cumingiens. » 

La technologie d’Êta Cuminga avait marqué la transition 
entre l’Ère interstellaire et l’Ère galactique. Ces anciens 
bâtisseurs d’empires avaient regagné Ther bien après que le 
Grand Effondrement eut réduit au silence les cités grouillantes 
des Premiers Hommes. Il allait sans dire que leurs armées 
autrefois puissantes appartenaient elles aussi à l’histoire comme 
celles des Assyriens, des Perses, des Macédoniens qui avaient 
envahi l’Égypte au crépuscule de la civilisation nilotique. Seul le 
Nil coulait toujours. Nejirt se détendit, les mains croisées sous 
la nuque. Captivé, Eron lui prêtait une oreille attentive. 

« Tu m’as conduit vers le hangar, fit remarquer Eron pour 
revenir à des préoccupations plus immédiates. Je crois que la 
raison de notre présence s’y trouve. Qu’est-ce que c’est ? » 

Nejirt Kambu sourit encore. 
« Tu regretteras de l’avoir appris. L’important, c’est de 

garder à l’esprit que l’amiral est fou. » 
Il se leva, comme rappelé à l’ordre par un coup de fouet 

neuronique, et ils repartirent. 
« Viens. Je vais te montrer ça. » 
Ils descendirent la colline en passant devant la station de 

désalinisation des eaux saumâtres de leur puits. 
« As-tu rampé dans cet Horezkor pour le mesurer et prendre 

les clichés que réclamait Konn ? 
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— Ouais. J’ai trouvé ça amusant. 
— Attends d’avoir vu ce qu’il a là-dedans ! » 
Un chien approcha en bondissant et grondant. 
« QuoiTuFais ? » demanda l’animal, prêt à se battre. 
Il s’assit sur son arrière-train et déplia ses pattes avant pour 

révéler ses doigts. 
« Couché, Rhaver ! » 
Nejirt lui présenta sa main, afin qu’il la renifle. 
« C’est moi. Je travaille ici. Et tu n’es pas un chien de garde. 
— SiJeSuis », gronda l’animal. 
Mais il avait cessé de s’intéresser à eux et il repartit en 

courant, attiré par d’autres odeurs. 
La porte du hangar s’ouvrit en grinçant. Les lieux étaient 

déserts et Nejirt ordonna au robogarde de faire la lumière avant 
de déclencher le mnémonificateur. Eron ne réussissait pas à 
déterminer dans quoi ils étaient entrés. Il y avait des bureaux le 
long d’une galerie et des pierres soigneusement alignées sur le 
sol, à côté d’appareils probablement destinés à les débiter en 
tranches et les analyser. Il y avait également la reproduction 
d’un gros fuselage juchée sur un échafaudage. 

« Le monstre des profondeurs ! annonça Nejirt. C’est un 
plongeur géophysicien qui l’a trouvé. Konn en a entendu parler 
et il a tout laissé tomber pour organiser cette expédition. Seul 
notre amiral fou pouvait sortir ce fossile des flots. 

— Un vieux monstre marin de Ther ? 
— Monstre marin ? Non. L’Espace me protège, Hahukum est 

fasciné par les vaisseaux de guerre comme cet Horezkor. Par 
tous les systèmes d’armement mobiles, en fait. Il y a très 
longtemps, à l’époque de la Grande Pyramide, celui-ci volait. Il a 
été remonté à la surface avec… eh bien, un équipage de 
squelettes – une aile cassée, calcifiée – quatre moteurs, 
calcifiés – des hélices tordues, calcifiées – criblé d’impacts de 
projectiles. Et une soute à bombes vide. Konn est pratiquement 
convaincu qu’il s’agit de ce qui est appelé une forteresse volante 
Bédisset, dans les rares ouvrages de référence arrivés jusqu’à 
nous. Il est dans tous ses états, à la perspective d’en obtenir une 
copie grandeur nature. Il compte la faire décoller. Te joindre à 
l’équipage te tente ? Moi, je préfère rester sur le plancher des 
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skorgns ! Les skorgns ont des racines qui s’enfoncent dans le sol 
et descendent très bas pour chercher de l’eau. Aller risquer ma 
peau dans une pareille antiquité ? Très peu pour moi ! Autant 
essayer de convoyer du bétail à cheval sur un Tyrannosaure. » 

Eron s’avança vers les fossiles. 
« Rien ne peut se conserver plus de soixante-quinze mille 

ans ! 
— Les reconstitutions sont la spécialité de Konn. Ce qui rend 

les spécialistes complètement dingues, c’est qu’on ne trouve pas 
un seul contrôleur quantronique. Aucun composant 
électronique, même le plus élémentaire… Nous pensions 
découvrir au moins des traces de silicone. Et le poids d’un 
contrôleur mécanique digne de ce nom l’aurait empêché de 
voler. 

— Mais le métal a entièrement disparu ! L’armature ne 
pouvait pas être en céramique ! Ils ne savaient pas comment en 
fabriquer, à l’époque ! 

— S’il est exact que nous n’avons trouvé aucune trace 
d’aluminium, certains oxydes permettent de déterminer la 
composition de l’alliage. Ses dimensions démontrent que ce 
machin pourrait décoller, à condition d’être doté d’un dispositif 
de guidage moderne. Ce qu’ils faisaient à l’époque est un 
mystère, mais nous avons des indices. Il ne reste pratiquement 
qu’à fabriquer les pièces. Un travail délicat. Les solutions 
imaginées par ces chamanes sont sidérantes. Qui aurait cru les 
Thériens aussi habiles ? Surtout des Thériens qui n’avaient que 
de vagues notions d’ingénierie quantique ! Ils pensaient que pi 
correspondait à sept vingt-deuxièmes, pour ne pas dire trois ! » 

Eron avait cessé de lui prêter attention pour examiner des 
tranches de ce qui avait été autrefois une cellule d’aéronef et des 
reconstitutions tridimensionnelles sur un des écrans du 
mnémonificateur. 

« Quel est le rapport avec la psychohistoire ? 
— Il n’y en a aucun. Pas le moindre ! J’ai déjà précisé que 

Konn débloque. » Kambu conduisait Eron vers la reproduction 
du fuselage. « Peux-tu croire qu’il a l’intention de piloter un 
engin pareil ? 

— Qu’est-ce que je fiche ici ? 
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— Tu t’y connais en dynamique des fluides, non ? Konn a 
souri, lorsqu’il l’a lu dans ton dossier. Tu n’as pas remarqué que 
tu es un physicien ? C’est pour ça qu’il t’a recruté et fait venir 
aussitôt. Il espère que tu sauras comment t’y prendre pour faire 
voler cet engin. Réduire suffisamment le poids pour des 
propulseurs aussi poussifs n’est pas une mince affaire. Des 
moteurs à explosion ! Roues, vilebrequins et pignons… Ce qu’on 
trouve là-dedans est sidérant ! Ils utilisaient des feuilles de 
métal pour façonner des coques aussi vulnérables aux 
projectiles que la cuirasse en papier mâché d’une panoplie 
d’enfant ! 

— D’où était-il piloté ? 
— Du poste de commandement, à l’aide de câbles et de 

miroirs. Un machin sans cervelle. Pas un neurone ! Pas une 
puce ! On a trouvé des ampoules en verre qui devaient contenir 
des petits génies électriquement emmanchés les uns dans les 
autres, mais ils se situent à l’extérieur de la boucle de 
commande. Quand il fallait prendre une décision, il valait mieux 
que le pilote ne se soit pas endormi ! » Il montra à Eron le crâne 
du pilote en question, de toute évidence un homo sapiens à 
l’intellect peu développé. « Il a rattrapé depuis son retard de 
sommeil. Il a peut-être clamsé pendant qu’il faisait une sieste. 

— Et Konn voudrait que j’utilise mes connaissances pour 
faire voler cette antiquité ? demanda Eron, consterné. 

— Tu figureras en tant qu’aérodynamicien sur les livres 
comptables. Naturellement, nous avons surtout besoin de 
quelqu’un capable de soulever des charges relativement lourdes. 
Mettre des rochers dans le tranchoir, par exemple. Les tailler, 
aussi. Tu me parais musclé. » 

Nejirt conduisit Eron vers le haut des marches de plastacier 
et un alignement de boxes. 

« Le tien. » 
Il était juste assez grand pour deux personnes et leurs outils. 

Eron remarqua le masque rouge servant à protéger le visage des 
éclats. Le sourire de Nejirt s’élargit. 

« Oh, j’allais oublier ! Après chaque journée de travail 
thérienne – autrement dit du lever au coucher du soleil – 
consacrée à trimbaler des cailloux et faire un peu 
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d’aérodynamique en comptant sur tes doigts, Konn te 
demandera de résoudre des équations historiques pour parfaire 
ton éducation. Je l’ai déjà précisé. La nuit. Après le crépuscule. 
À la clarté des bougies. Il a une seizaine de projets sur lesquels 
tu pourras te faire les dents. Tu choisiras celui qui te séduit le 
plus. Pas de repos, évidemment », ajouta-t-il aussi gaiement 
qu’un esclavagiste de l’interrègne. 

C’était angoissant, mais la perspective d’étendre enfin ses 
connaissances ragaillardissait Eron. 

« Quand tu parles d’histoire tu veux naturellement dire 
psychohistoire, pas vrai ? 

— Par le Nez du Fondateur, où es-tu allé pêcher une idée 
pareille ? » Nejirt apporta la liste de problèmes dressée par 
Konn vers le terminal mural du mnémonificateur. « Tu ne 
verras absolument rien se rapportant à la psychohistoire avant 
de débarquer à Sublime Sagesse. Non, tu devras trier en 
tâtonnant d’anciens événements à la fois simples et bien connus 
en fonction de leurs causes et de leurs effets, d’une façon 
permettant de prédire ce qui a déjà eu lieu – rien de bien 
compliqué – une mise en condition – une partie de morpion au 
résultat si évident qu’il n’est pas nécessaire de se creuser les 
méninges pour le pronostiquer. Des choses comme extrapoler le 
destin d’un État-nation thérien pré-stellaire divisé en deux 
factions où il convient de déterminer si l’adultère est ou non 
excusable de la part d’un politicien républicain ou démocrate. 

— C’est de la psychohistoire. 
— Non ! Non ! Non ! » Nejirt respecta un silence pour 

appuyer l’effet de ces exclamations négatives. « Les 
mathématiques psychohistoriques sont bien plus complexes. Il 
faut manipuler les événements clés pour que les prédictions 
s’avèrent exactes. Procéder aux analyses Hein-Ricova et tout le 
toutim. Pour l’instant, Konn te demande seulement d’étudier 
une vieille histoire connue. Disséquer le passé pour apprendre 
ce que l’on sait déjà est instructif mais bien plus facile qu’altérer 
l’avenir pour qu’il corresponde à ses souhaits. 

— Que fait Konn, quand il ne s’adonne pas à son hobby ? 
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— Le nécessaire. Un travail assommant. Celui qui pense et 
agit est Jars Hanis. Et les types dans notre genre n’ont jamais 
affaire au recteur du Lyceum. » 

Eron regardait sans réagir la liste dressée par Konn pendant 
que Nejirt poursuivait son laïus d’ancien qui avait déjà vécu tout 
ça et bizutait le nouveau. 

« Ton compagnon de vol a dû te résumer une multitude de 
choses. Rien ne t’a séduit ? » 

Eron réfléchit à ce qui s’était passé depuis son arrivée. 
« Voler dans ce véhicule intarissable m’a donné l’impression 

d’être lancé dans un univers à soixante-quatre dimensions. 
Artabas, aturs, degrés, pieds cubiques, pintes, arshins, scruples, 
grains, doigts, sicles, livres, qedets, heures et talents. J’en ai le 
tournis. Il m’a dit que la Grande Pyramide était à l’origine un 
étalon à la fois géométrique et temporel, la longueur est-ouest 
étant déterminée par la distance que parcourent les étoiles en 
une seconde et la longueur nord-sud par la différence entre 
l’angle de culmination d’une étoile mesuré sous deux latitudes 
différentes. Je me souviens que soixante tours de sa base, telle 
qu’elle était à l’origine, correspondaient à une journée de 
marche et à la moitié d’un des 360 degrés divisant la 
circonférence de ce monde. 

— Ha ! ha ! Je constate que tu as bien retenu la leçon. Poids 
et mesures. À présent que nous avons déterminé comment 
fonctionne ton esprit, je sais exactement ce qu’il te faut. » 

Kambu commanda au mnémonificateur d’afficher sur l’écran 
du bureau une carte du premier berceau de l’humanité où des 
strates matérialisaient les facilités de déplacement… des lignes 
sinueuses couleur pastel représentant des moyens de transport 
différents. 

« Ils ont dû t’apprendre les lois de diffusion, à Asinia ? 
— Ouais, mais rien sur les diffusions sociales. 
— Je vais te réciter l’énoncé du problème de morpions de 

Konn. Comment les normes des poids et mesures s’établissent-
elles au-delà des frontières politiques ? Cela s’est produit ici, à 
l’aube des temps. » Il désigna l’est de la mer Intérieure. « On 
retrouve d’ailleurs la même chose dans la Galaxie où les étalons 
se sont modifiés pendant la diaspora subluminique pour 
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redevenir universels bien avant l’épanouissement de l’Empire 
de Sublime Sagesse. Quel est le mécanisme de diffusion ? » 

Eron regarda la carte qu’il assimila à une surface humide sur 
laquelle des teintures aux couleurs du « temps », des 
« longueurs » et des « poids » avaient été lâchées, des cirres qui 
serpentaient pour s’entrelacer les uns dans les autres. Mais cette 
analogie relevait simplement de la physique et de la chimie. La 
psychodynamique était différente, plus proche de la dynamique 
des populations, plus proche de l’évolution avec des normes de 
mesure comparables à des espèces dominantes. Un défi. 

« Quelles sont les conditions initiales ? 
— Tu n’as pas à t’en soucier à ce stade. Le travail 

préparatoire a été accompli. Ce que Konn veut savoir, c’est ce 
que tu feras de ces nombres. Il s’intéresse à tes processus 
mentaux, pas à tes dons de fouineur. S’il y a une chose dont tu 
peux être certain, c’est qu’il ne te dira pas ce que tu as besoin de 
connaître. Il attendra que tu te sois ridiculisé avant de 
t’attribuer telle ou telle formation. » 

Eron soupira. 
Nejirt rit et désigna les rochers. 
« Ne te tracasse pas pour ça. Quand tu en seras au stade de 

l’extraction fossile, tu disposeras d’outils plus performants que 
les anciens Égyptiens ! » Hahukum Konn le recevrait un court 
instant, le temps de le faire bénéficier de son premier famfert… 
obtenu en échange d’un serment solennel de confidentialité. 
Eron se rappelait vaguement les mises en garde de son 
précepteur, mais accéder enfin à ce qu’il avait si longtemps 
convoité eut raison de sa prudence. 

Conduit dans une pièce isolée, il s’assit sur un siège à haut 
dossier de toute évidence destiné à une utilisation rituelle. Des 
tentacules mécaniques sortaient de l’appui-tête de ce fauteuil 
damasquiné qui bruissait de surexcitation en percevant la 
présence de son fam. Une simple machine. 

Le deuxième échelon Hahukum Konn arriva à son tour. Il 
portait une robe enfilée en hâte, prêt à rendre les honneurs 
protocolaires. Eron s’y préparait depuis des mois et il désirait 
tant les connaissances ainsi offertes qu’il reléguait tout le reste 
au second plan. Konn lui résuma les termes du contrat, en 
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prenant son temps et en articulant soigneusement chaque mot, 
afin de rappeler le théorème du Fondateur selon lequel un 
respect absolu des clauses de confidentialité était indispensable 
à la réalisation de toute prédiction. C’était mathématiquement 
plein de bon sens et Eron y répondit par la suite de mots qu’il 
était censé articuler. Réciter un chapelet de sons appris par 
cœur était un prix peu élevé à payer en échange de la 
connaissance. 

Le rôle du grand prêtre était tenu par le siège intelligent qui 
l’étreignit lorsqu’il s’y allongea. Il inséra dans les profondeurs 
de son fam une structure neurale quantique qui ne se 
contenterait pas de lui offrir un accès séquentiel à des données. 
Eron ne pourrait pas différencier de ses propres souvenirs ce 
qu’il absorbait actuellement. La crème se mélangeait au café et 
c’était seulement en s’abstenant de l’utiliser qu’il pourrait 
l’effacer, par la cannibalisation graduelle des bits 
d’information… ou la destruction pure et simple de son fam 
conformément aux lois s’appliquant aux actes de haute 
trahison. Nul autre qu’Eron ne réussirait à décrypter ce codage 
unique. Il serait dans l’incapacité d’en exporter ne serait-ce que 
d’infimes fragments sous une forme lisible. Pour l’utiliser lui-
même, il devrait consacrer des années d’effort à se 
« remémorer » ces choses qu’il ne savait pas encore. 

À la fin de ce rite sacrificatoire, Eron rendit un hommage à 
son vieux précepteur gandrien en marmonnant une allusion au 
serment de secret prêté par les pythagoriciens de l’âge de fer… 
Ce qui leur avait valu d’être considérés comme des élitistes et de 
se faire massacrer par la population de Crotone. 

Mais le grand Konn ne fut pas choqué par l’irrévérence de 
son nouvel élève. Il riposta en déclarant que des quadrillions 
d’humains étaient capables de réciter, mais non de démontrer, 
le célèbre théorème. Un point de vue qu’Eron jugea absurde, 
comparable au serment de secret prêté par un mathématicien 
qui s’engageait à ne pas révéler les bases de la géométrie à une 
colonie de singes. Conscient que s’obstiner eût manqué de 
sagesse, Eron en resta là. Cependant, il se remémora un récit 
édifiant de Murek… 
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… pendant la renaissance de la seizième dynastie égyptienne, 
entre les occupations assyrienne et perse, des Grecs de diverses 
conditions avaient été favorablement accueillis à Sais et 
Naucratis. Pythagore, un jeune aventurier, avait quitté l’île de 
Samos pour aller étudier en Égypte, en tant qu’acolyte d’un 
culte de cosmologues qui avaient jugé ses origines moins 
importantes que ses capacités. Ces prêtres géomètres avaient 
pendant deux millénaires accumulé les principes de la 
géométrie de la règle plate et du compas en se dotant d’outils 
destinés à leur usage exclusif. Ils l’avaient mis en garde. Il ne 
devait pas révéler ces secrets aux laïcs superstitieux, sous peine 
de mort. 

Mais la continuité ancestrale n’immunise pas contre les 
caprices du destin. 

En conquérant l’Égypte, les Perses brisèrent l’échine de ce 
culte et emmenèrent ses adeptes à Babylone et Persépolis, afin 
qu’ils participent à leurs projets astronomiques et géodésiques. 
Les Perses avaient l’intention de conquérir tout le monde 
connu – de Thinai à la Table du Soleil – et les détachements de 
reconnaissance du roi Cambyse recrutaient les meilleurs 
cartographes, autrement dit les géomètres égyptiens. Pythagore 
s’enfuit tout d’abord pour Samos. Devant l’avancée de l’armée 
perse il gagna ensuite la colonie grecque de Crotone, en Italie, 
où il fonda sa propre école secrète selon la tradition 
égyptienne… influencé par ses rêves helléniques de façonner un 
nouveau monde placé sous l’autorité d’une élite de 
mathêmatikoi. À la fin de sa vie, Pythagore imposa à ses 
disciples un serment de silence. Les mathématiques n’étaient 
pas destinées au bas peuple. 

Autant de choses qu’Eron garda pour lui. Il découvrait qu’il 
trouvait le deuxième échelon Konn sympathique tout en 
regrettant d’être muselé par le respect qu’il lui inspirait, ou 
réduit au silence par l’incroyable technique que son imagination 
attribuait au siège tentaculaire de Sublime Sagesse. Mais rien de 
tout cela n’avait de l’importance. Il venait de franchir le portail. 
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34  
Eron crée un modèle 

14798 E.G. 

 
Mes études sur l’ancienne métrologie m’ont conduit à deux 

conclusions d’ordre général : premièrement, que cette science 
découle des besoins des négociants internationaux du passé et, 
deuxièmement, qu’elle fournit les bases de la vision scientifique 
rationnelle du monde. 

 
Livio Catullio Stecchini (m. 1979 ap. J.-C.) 

 
 
Tout en poursuivant l’étude de la dynamique de vol de la 

forteresse aérienne fossilisée, Eron consacrait des nuits à 
insérer les éléments de son problème de diffusion des méthodes 
métrologiques dans un contexte psychohistorique. S’il 
rencontrait des difficultés, ce n’était pas uniquement parce qu’il 
devait assimiler des mathématiques étrangères cavalièrement 
archivées dans son fam mais aussi parce qu’il lui fallait se 
familiariser avec une branche de l’humanité perdue dans les 
profondeurs du temps. Même lorsqu’il se conformait aux règles 
établies par le Fondateur, ses suppositions s’avéraient difficiles 
à suivre. Il avait toujours une mentalité de physicien. 

Il effectuait de longues marches dans le désert pour tenter de 
se débarrasser de ses idées préconçues. Il lui arrivait même de 
retirer son fam qu’il tenait alors fermement à deux mains. Être 
infame engendrait en lui une sorte de sensation d’urgence 
divine. La complexité de la vie étourdissait son esprit tout en lui 
apportant un recul salutaire… il avait tout d’un sapiens venant 
de descendre de son arbre. 
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Ici, dans la nuit thérienne, il retrouvait l’esprit des 
colonisateurs de la vallée du Nil. Le ciel qu’il découvrait ne 
pouvait se situer à une altitude supérieure à soixante fois la plus 
élevée des montagnes, une voûte mystérieuse constellée de 
points miroitants qui tournait autour de son axe. Le secret de la 
vie et de la mort se dissimulait dans le lever des étoiles, ce cycle 
qui ordonnait à la terre immobile de se renouveler quand le 
moment était venu pour que la vie s’épanouisse et de mourir 
quand le moment était venu pour que tout se flétrisse. Râ réglait 
la durée du jour solaire et Thot celle du mois lunaire ; les étoiles 
poursuivaient leur ronde en transportant des messages 
énigmatiques alors que des comètes apparaissaient à 
l’improviste, issues de nulle part et annonciatrices de chaos. 

Il était à l’occasion saisi d’un brusque désir d’aventure – aller 
explorer les montagnes d’où s’élevaient les étoiles – partir à la 
recherche des trésors dont parlaient les rares voyageurs : 
monceaux d’or, merveilles qui jalonnaient la route du métal, 
verts pâturages, villes grouillantes, individus bizarres et mers 
redoutables… parfois, il ressentait simplement le besoin de fuir 
un clan en colère qui voulait l’assassiner… parfois, il rencontrait 
d’habiles marchands ayant les mêmes origines que lui ou un 
pâtre qui faisait paître son troupeau… parfois, c’était le travail 
d’un artisan qui l’emportait au loin. Rien ne condamnait les 
forgerons et les géomètres à la sédentarité. Le nomadisme 
n’avait pas encore été éliminé de ses gènes. Il avait des histoires 
à colporter en des terres étrangères et des histoires à en 
rapporter ; telle est l’exquise surexcitation que procure 
l’aventure sur un monde où parler et voir, parler et offrir, est la 
seule forme de communication. 

Entre chacune de ces longues promenades Eron traduisait 
son inspiration en équations. Il était confronté à des 
antagonismes internes, des antilogies, des messages d’erreur et 
des impasses. Après quoi il repartait marcher sous les étoiles. 

Les Égyptiens avaient déterminé au fil des ans comment des 
alignements de pierres orientés vers certains points de la voûte 
céleste annonçaient ce qui s’y passerait. La connaissance avait 
évolué en une profusion de calendriers qui indiquaient le jour, 
le mois, la saison et l’année. La roche métamorphosée en 
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obélisques et en puits servait à mesurer les ombres du soleil, 
alignées d’une certaine façon les briques d’argile séchée des 
temples permettaient à la clarté d’une étoile de faire rutiler une 
gemme placée dans une chambre sacrée à un moment précis du 
cycle annuel. Un miroitement ! Les crues du Nil vont débuter. 
Préparez-vous ! Les Égyptiens étaient devenus des experts de 
l’arpentage pour pouvoir borner les terrains après chaque 
inondation. Situer un lieu par rapport aux autres était pour eux 
une véritable obsession. Au fil du temps les bornes s’étaient 
métamorphosées en djinns redoutables que nul ne devait 
déplacer, avertissaient les prêtres géomètres. 

Des étrangers, parfois venus d’au-delà de la mer, 
principalement des marchands sumériens arrivés dans des 
caravanes de chameliers sémites, apportaient et emportaient 
des ferments et des idées. 

Les temples étaient devenus les demeures de prêtres dont la 
curiosité alimentait l’esprit qui leur avait apporté bon gré mal 
gré la puissance. Ils maîtrisaient la numérologie des ombres et 
apprenaient à prédire équinoxes et destinée. Ils dessinaient des 
images sur les parois de leurs observatoires, des fruits de 
l’imagination qu’il était aisé de mémoriser, des pense-bêtes qui 
assistaient une mémoire de plus en plus sollicitée. Ils devaient 
se rappeler bien trop de choses pour qu’un simple mortel puisse 
les retenir sans l’aide mnémotechnique d’une anecdote. Le récit 
lui-même importait peu, seule sa structure comptait. Les 
diverses versions du même événement n’étaient pas 
contradictoires ; les tours et les détours ajoutaient au plaisir de 
la narration. Qui aurait eu l’impudence d’exiger des dieux un 
minimum de cohérence ? 

Ce soir-là, Eron marchait dans le désert en compagnie d’un 
jeune acolyte imaginaire auquel il racontait les méfaits de 
l’Étoile Démon qui émettait en clignotant de nouvelles 
malédictions à trois jours d’intervalle. C’était pour cette raison 
que les hommes ne lui avaient donné aucun nom, pour ne pas 
risquer d’attirer son attention en le prononçant. Il fallait se 
souvenir de neuf cents étoiles, désignées par un code dans 
moins de soixante fables. Les unes étaient des guides et les 
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autres annonçaient des événements cycliques, alors que d’autres 
encore étaient de simples points de repère. 

Certaines fins de matinée, Eron se rendait dans le hangar le 
plus proche de la forteresse Bédisset pour tester le programme 
qu’il avait bricolé, ajuster et peaufiner ses paramètres. Ce 
logiciel acquit rapidement une vie psychohistorique lui étant 
propre en corrigeant la plupart de ses erreurs internes sans 
seulement se donner la peine de consulter son auteur. Il se 
développait vigoureusement dans un passé imaginaire grâce à 
un régime riche en électrons. Accaparé par ses tâches officielles, 
Eron devait de plus en plus souvent le laisser tourner sans 
intervenir. 

Les techs responsables de la reconstruction du monstre 
volant de Konn attendaient avec impatience les données dont ils 
avaient besoin. Eron était chargé de déterminer quel système de 
mesure avait été utilisé par les constructeurs de ce vieux 
vaisseau de guerre, une nécessité avant sa reconstitution. Dans 
le cadre d’une « journée » de travail classique il devait préparer 
des tranches fossiles, mesurer difficilement les détails toujours 
présents, compenser les déformations dues aux pressions 
géologiques, à la dissolution chimique et à l’apport d’éléments 
de remplacement. Ces données laissaient apparaître une 
tendance statistique non aléatoire. Un pic de longueur 
dominante ressortait, rompu par douze crêtes moins 
importantes. S’il y en avait d’autres, elles s’avéraient difficiles à 
différencier du bruit de fond, mais les données principales 
étaient divisibles par deux : demis, quarts, huitièmes, seizièmes. 
Quand un ingénieur l’incitait à se hâter, Eron canalisait son 
impatience en lui faisant classer les dimensions de chaque 
élément. 

Dans un hangar proche, ne sollicitant ses conseils qu’en cas 
de nécessité absolue, son logiciel psychohistorique s’ouvrait à 
force de répétitions un chemin dans le temps accéléré 
imaginaire reproduit à l’intérieur du mnémonificateur. De 
nouvelles mesures apparaissaient spontanément, pour 
s’épanouir et disparaître dans un contexte post-simien artificiel. 
Les villes-États sortaient de terre pour y retourner peu après. 
Les empires se développaient et s’effondraient. Eron lisait 
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chaque soir le résumé d’un nouveau siècle avant d’aller se 
coucher… Ce qu’il trouvait à la fois fascinant et consternant. Il 
devait parfois remettre le siècle à zéro à cause d’un paramètre 
erroné. 

Les litiges étaient innombrables. Du simple accrochage au 
sujet d’une ration de nourriture aux contestations de bornage. 
Puis une calebasse ayant servi à régler une contestation 
volumétrique était de nouveau employée dans un cas identique. 
La longueur du bâton sacré d’un temple était retenue comme 
mesure pour établir des limites. Chacun de ces étalons n’avait 
qu’une valeur locale et était confronté à ceux du voisinage qui 
s’implantaient ou disparaissaient plus ou moins rapidement. 
Tout devenait de plus en plus compliqué. Les querelles entre 
commerçants étaient fréquentes. 

Quelle mesure devait être utilisée pour telle ou telle 
transaction ? Pour procéder à des échanges commerciaux il 
fallait qu’une mesure incontestée fasse autorité partout, une 
mesure que n’altéraient ni le temps ni la distance, ni les guerres 
ni le climat, pas même les caprices d’un roi. Nul ne voulait 
demander : « Avec quelle calebasse ? » ou « Avec quel bâton ? ». 
Les crues emportaient les bornes. Les règles s’usaient. Les 
calebasses se brisaient. La pointure des sandales du roi 
changeait à chaque assassinat, coup d’État ou mort naturelle. 
Les personnes peu scrupuleuses en profitaient alors pour 
s’enrichir. Les propriétaires terriens instauraient des normes 
servant leurs intérêts. Où se trouvait le Dieu des poids et 
mesures contre lequel nul argument n’aurait pu prévaloir ? 

Mais tous les hommes vivaient sous la même splendeur, 
dormaient sous la même ronde nocturne, procédaient aux 
semailles en fonction des mêmes équinoxes. L’homme pouvait 
dresser un barrage sur un torrent, construire un pont sur un 
fleuve, tuer un ennemi, étaler une tempête, survivre à une 
épidémie… mais aucune main n’avait la précision du ciel où 
toutes les étoiles revenaient occuper exactement le même 
emplacement. Et (comme le savaient si bien les nomades) le 
pivot autour duquel elles tournaient montait dans le ciel 
lorsqu’on descendait le fleuve. Le dôme de la terre qu’on avait 
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sous ses pieds reproduisait celui des cieux qu’on avait au-dessus 
de sa tête. 

Konn lui rendit visite pour mettre la pression. Il était 
impatient de faire voler son vaisseau mythique. Comme l’avait 
annoncé Nejirt, il s’abstint de l’interroger sur son étude 
mathématique psychohistorique et de lui donner des conseils. 
Néanmoins, fournir une première estimation de la longueur du 
pied aux techniciens était indispensable pour qu’ils cessent de le 
harceler. Il devait pourtant y avoir une référence quelque part, 
un vieux pense-bête d’ingénieur, n’importe quoi ! Quand le 
Robot Universel no 26 de Rossum, comme il se faisait appeler, 
se posa sur l’aire d’embarquement, Eron était là à l’attendre. 

« Vous vous êtes déclaré omniscient, dit-il au tableau de 
bord, morose. 

— J’ai dû exagérer. 
— Konn vous a confié tous les documents qu’il a apportés, je 

crois ? 
— Le maître connaît ma faiblesse. Je lis beaucoup. Je suis un 

lecteur compulsif. J’ai terminé les œuvres complètes de Charles 
Dickens, en venant. Ces Thériens sont sans vergogne. Lorsqu’ils 
altèrent leur passé, ils devraient au moins s’informer sur leur 
histoire. J’aimerais vous montrer ce qu’il a essayé de faire gober 
à ses lecteurs. Il emplit son Londres néolithique de technologie 
anachronique. Mais je dois dire que c’est très agréable à lire. 
Nous avons tort d’accorder tant d’importance à la véracité. Je 
devrais solliciter vos lumières sur l’humour de ce Dickens. 
Pourquoi ne pas aller jusqu’aux fouilles de Londres, quand vous 
aurez un ou deux jours de libres ? C’est à côté de Naskala. Un 
site extraordinaire. Ils ont dégagé un kilomètre carré, jusqu’au 
niveau du trente-deuxième millénaire… ap. J.-C., bien 
évidemment. Ici, personne ne tient compte de l’Ère galactique. 
Les artéfacts marsaillians… 

— Il me faut un manuel technique sur les mesures 
anciennes… très anciennes. Tout ce que vous avez. Bouts de 
feuilles, pages déchirées, manuscrits qui pourrissent au fond de 
vieilles jarres. 

— Eh bien, le Maître vient de me transférer des données, un 
téléchargement assez brutal à partir des archives de Sublime 
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Sagesse. Je n’ai pas eu le temps de classer tout ça, mais je 
jetterai un œil. Je ne vous promets pas de trouver quelque 
chose, même si c’est là. Quand j’ai été conçu, nous recevions un 
bureau virtuel qui laissait vraiment à désirer. Il s’est perdu au 
milieu du reste, mais – hélas ! – pas désinstallé pour autant. 
Souhaitez-vous aller quelque part ? 

— Je désirerais simplement faire un tour pour admirer le 
coucher de soleil. Survoler le Nil. J’aimerais tant le voir en 
pleine nuit ! » 

Et, pendant ce vol, 26 de Rossum tenta d’être serviable. 
« Un manuel, dites-vous ? 
— Des choses assommantes. Des tables de conversion. Pour 

des mesures de longueur, surtout. Des ouvrages de référence 
qu’auraient pu utiliser des fabricants d’aéronefs. S’ils savaient 
lire, bien entendu. Je sais que les Romains connaissaient 
l’écriture mais j’ignore si les M’rikiens sont allés aussi loin sur la 
courbe de la civilisation. J’ai besoin de références croisées pour 
toutes les mesures que je connais. 

— Quelle période ? 
— Konn parle de 59400 avant l’Ère galactique, à un 

millénaire près. La fourchette est serrée. La M’rik n’a pas duré 
aussi longtemps. Une victoire ici et une autre là, puis l’oubli. 

— Oh, tant d’années se sont écoulées depuis ! Les robots 
faisaient leurs tout premiers pas, à l’époque. Je ne m’en 
souviens plus très bien. Le peu de mémoire que nous avions 
était poinçonné dans du carton. Je devrai consulter divers 
ouvrages pour étendre mes connaissances sur les aspects 
anecdotiques de ma vie antérieure. 

— Ouais. 
— Pour l’instant, mon auteur barbare préféré est Dickens. Il 

parlait constamment de livres, de shillings et de pence, de livres 
avoirdupoids et de stones, mais aucun de ses personnages n’a 
malheureusement été un constructeur d’aéronefs. Les Britnicks 
se déplaçaient à cheval et je présume que ce n’est pas le 
millénaire qui vous intéresse. Contrairement aux Grecs, les 
vieux gentlemen londoniens collet monté n’avaient pas de 
chevaux volants. La seule mesure thérienne que je connais est le 
mètre. 
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— Qui ne m’est d’aucune utilité. Cette unité de mesure a été 
imposée aux Thériens par les conquérants d’Êta Cuminga, au 
quarante-septième millénaire av. E.G. D’ailleurs, ils n’ont 
toujours pas renoncé à leurs 86 400 secondes archaïques. Ther 
doit être le dernier monde à avoir adopté les mesures standard. 
Et mon vaisseau de guerre aérien fossilisé a été fabriqué et 
abattu bien avant cette date. Bien avant. 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais le mètre est une 
mesure thérienne. Elle émerge des brumes de l’antiquité, 
l’époque où le télescope terrestre était une innovation, des 
lentilles en verre montées dans un tube en cuivre. 

— Vous avez un court-circuit ! 
— Le premier Thérien venu vous le confirmera. 
— Ce qui ne prouvera absolument rien, puisqu’ils prétendent 

avoir tout inventé. Je veux bien leur attribuer les vaisseaux 
spatiaux, le meurtre et la poésie… mais rien d’autre. 

— Laissez-moi vous démontrer le contraire. Voyez-vous 
l’écran qui se trouve devant vos yeux ? Oui ? Veuillez accéder 
aux instruments de navigation. Savez-vous comment procéder ? 

— Évidemment, gros tas de ferraille rouillée. 
— À présent, calculez la distance qui sépare le pôle nord de 

ce monde de son équateur. » 
Eron fut sidéré par le résultat. C’était pratiquement un 

chiffre rond. 
« Dix millions mille neuf cent quatre-vingt-sept mètres. 
— Exactement. Il y aurait eu dix millions pile s’ils n’avaient 

pas eu des problèmes typiquement simiens avec leurs lentilles et 
leurs tubes. Je crois même que les géomètres des Gauls 
n’utilisaient pas des règles identiques. Ne vous êtes-vous jamais 
demandé pourquoi le mètre est défini en tant que 9 192 631 770 
périodes de la radiation correspondant à la transition entre les 
deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de l’atome de 
césium 133 et non dix milliards ? Tout simplement parce qu’il 
est antérieur à l’interférométrie. Ils ne vous apprennent donc 
rien à l’école ? » 

Eron laissa la stupéfaction le terrasser. Il avait sous ses pieds 
une mesure astronomique qui n’avait jamais retenu son 
attention ! Par l’Espace vivant ! En plus de supplanter tous les 
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pieds et nez royaux, le mètre s’était imposé à toute la Galaxie ! Il 
sourit. Il était agréable de voler à cette altitude et baisser les 
yeux sur un fleuve qui coulait droit vers le nord, des déserts 
ravinés de l’équateur à la mer Intérieure. Les Égyptiens devaient 
être les inventeurs de ce mètre inébranlable. Quelle idée super… 
suivre le lit du fleuve de l’équateur au pôle ! 

Il prit soudain conscience de rapports astronomiques qu’il 
relevait pour la première fois. Il mesurait un mètre quatre-
vingt-dix, il voyait la lumière en nanomètres et il voyageait dans 
l’espace en faisant des bonds de dix pétamètres de lieue. Malgré 
tous les millénaires écoulés, les étoiles du ciel de Ther restaient 
une référence absolue ; les humains mesuraient tout – des 
distances galactiques au quantum le plus infime – en fonction 
de la dix millionième partie de la distance séparant le pôle nord 
de Ther de son équateur, 180 jours complets de marche difficile 
sous un zodiaque qui passait au zénith pour se retrouver sous 
l’axe de la meule des dieux scandinaves ! 

De retour à la base, il remercia l’aérocar et le regarda 
redécoller dans le ciel étoilé pendant que ses feux de position 
clignotaient des mises en garde amicales. 

Le ciel effectua de nombreuses rotations, alors que sous ses 
pieds le sol restait immobile. Eron se perdit dans des rêveries. 
Quelle que soit la façon de les saisir dans le mnémonificateur – 
il adaptait les termes, tentait d’influencer les résultats – les 
mesures basées sur le rapport existant entre une distance 
céleste et une distance terrestre étaient plus fiables que les 
autres. Eron était sidéré de constater que le bouche à oreille 
avait colporté une mesure de longueur fondée sur 
l’astronomie – originaire d’Égypte ou de Mésopotamie, par un 
caprice du destin ou un pur hasard – le long de toutes les routes 
commerciales. Elle avait atteint des lieux aussi reculés que les 
lointaines îles côtières situées au-delà des portes de l’océan bien 
avant que les habitants de la rive est de la mer Intérieure 
n’apprennent seulement l’existence de ces terres. Que les gens 
ne sachent ni lire ni écrire n’avait pas gêné cette propagation, 
car il suffisait de parler et de tendre le doigt. Une unité de 
longueur qui correspondait aux mesures fixes du ciel comblait le 
besoin de l’humanité d’avoir des certitudes, de construire et de 
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croître, contrairement à celles aussi arbitraires que la longueur 
de l’avant-bras d’un monarque mortel. De telles unités de 
mesure ne pouvaient se répandre et, privées de vitalité, elles 
étaient condamnées à disparaître. 

Parce qu’il se méfiait de ses calculs, il tricha et jeta un coup 
d’œil aux réponses… bien que les fichiers se rapportant à 
l’histoire des mesures thériennes soient rares même dans les 
bibliothèques les plus fournies des vieux vaisseaux stellaires. Il 
chercha des données sur le pied ayant servi à la fabrication de la 
forteresse volante Bédisset, mais cette unité avait apparemment 
été reléguée au statut de mythe après qu’un vaisseau construit 
selon de telles spécifications se fut crashé sur Mars, jetant le 
discrédit sur toutes les conversions. 

Mais… oui, quelques siècles après que les Égyptiens avaient 
bâti leurs pyramides et les Sumériens leurs ziggourats, les 
barbares d’Europe avaient frénétiquement entrepris d’ériger 
leurs propres observatoires astronomiques monumentaux. 
Sidéré, Eron détermina le degré de précision nécessaire à de tels 
appareils et en conclut qu’il ne dépassait pas les capacités de 
l’artisanat néolithique. Ils auraient eu besoin de cuivre, et le 
bronze eût été encore plus adapté, mais une pierre polie contre 
une autre pierre suffisait. La diffusion de l’information ne posait 
aucun problème. Pour chaque guerrier exalté parti piller Troie 
on dénombrait un millier de négociants prolixes qui effectuaient 
des tournées les conduisant encore plus loin de chez eux. Les 
Sumériens n’avaient pas encore découvert l’écriture, lorsqu’ils 
avaient tracé la route qu’Alexandre le Grand emprunterait pour 
aller envahir la Perse trois millénaires plus tard. 

Quelle avait été la genèse de tout cela ? Pour que ses 
équations soient valables, il fallait que les hommes aient disposé 
d’un ou de plusieurs outils capables de mesurer les longueurs et 
le temps. Lesquels ? Certainement pas une horloge atomique ou 
un nanocalc électronique, pas même un accessoire aussi 
rudimentaire qu’une montre à quartz. Plus il regardait le 
modèle, plus il pouvait voir les équations du Fondateur épouser 
les impératifs de l’évolution. Le sens de la vue n’avait pas été le 
fruit de l’inventivité et de la créativité. Il était apparu parce que 
la vie évoluait dans un milieu qui recevait une lumière à laquelle 
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ses composants chimiques réagissaient de diverses manières. À 
partir de la définition que le Fondateur avait fournie de l’esprit 
humain et de sa sensibilité innée aux cycles, le modèle prédisait 
que le seul système de mesures valable serait calculé en fonction 
du mouvement apparent des étoiles parce qu’il n’existait rien de 
plus fiable dans un tel milieu. 

Mais Eron avait des doutes. L’étrange pied qui émergeait 
lentement de ses mesures de la vieille épave de char volant 
était-il une des unités aberrantes annoncées par sa 
modélisation ? N’était-ce pas une autre mesure ayant une base 
astronomique ? Il avait réduit la fourchette des possibilités de 
30,42 à 30,5 centimètres. Il écrivit un programme famique qui 
lui fournit rapidement quelques folles conjectures. 

Le ciel se déplaçait chaque nuit de 1/365 de son parcours 
total. 

Les anciens avaient divisé un cercle – et donc leur ciel – en 
360 parties égales. 

À en croire son ami le robot, les Égyptiens avaient tendance 
à compter par dizaines et milliers. 

Si Eron divisait par 365 000 le nombre de mètres d’un degré 
de latitude mesuré sur le Tumulus de Londres – à Naskala – il 
trouvait une valeur de 30,479 centimètres située dans la 
fourchette de ses statistiques. C’est pour cette raison qu’il 
chargea les ingénieurs d’utiliser comme unité de mesure un pied 
de 30,48 centimètres. Cela les occuperait quelques jours, le 
temps de rattraper son retard ! 

Dans la soirée, sous la pleine lune en suspension dans le ciel 
du désert, un vase de fleurs se balançant dans un macramé 
fournit au psychohistorien en herbe l’inspiration dont il avait 
besoin. 

L’homme du néolithique n’avait pu fabriquer qu’un seul outil 
périodique ayant par ses caractéristiques physiques une 
précision digne des étoiles : le pendule. Le pendule qui était à la 
fois une règle et une horloge pouvant être accordée sur le 
rythme des cieux. Il n’était pas nécessaire d’inventer quoi que ce 
soit. 

Après les premières crues du Nil, il avait fallu remettre en 
place des bornes entre les points de repère stables et ceux que 
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les flots avaient emportés. Ce problème ne pouvait être résolu 
qu’en créant une géométrie reposant sur la règle et le compas, 
un axiome, un théorème, un outil à la fois. Pour déterminer la 
verticalité rien ne surpasse un plomb attaché au bout d’un fil, si 
ce n’est qu’un fil à plomb a une fâcheuse tendance à osciller 
pour un oui ou pour un non… ce qui contraint l’utilisateur à 
l’immobiliser pour obtenir une indication fiable. Chaque prêtre 
géomètre sait au plus profond de son être que la rapidité des 
oscillations d’un fil à plomb est inversement proportionnelle à 
sa longueur. Même s’il ne peut pas le traduire en équations, il le 
sait. 

Eron restait assis et laissait vagabonder son esprit. Il 
s’attardait dans un lointain passé pour écouter subrepticement 
deux prêtres. 

Prêtre un est un observateur d’étoiles. Il a un statut de 
pronostiqueur local des saisons. Prêtre deux est un géomètre, 
mais ce n’est pas pour lui la période de l’année où il exerce son 
art. Demain, il ira distribuer des semences. 

Prêtre un essaie de tuer le temps en attendant le lever d’une 
certaine étoile. Prêtre deux est venu lui tenir compagnie. 

« Nous avons amplement le temps de prendre une bière », 
déclare Prêtre un en voyant un astre poindre à l’horizon. Il sait 
désormais que l’aube n’est pas pour tout de suite. 

« Combien de temps ? » lance Prêtre deux, qui est un 
pinailleur. 

Ils en discutent en sirotant leurs bières. Ils conviennent que 
« le temps de prendre une bière » est un terme qui manque de 
précision. Tous ne boivent pas un tel breuvage à la même allure. 
Ils citent sur un ton de plaisanterie les noms de prêtres capables 
d’ingurgiter en une soirée plus de bières qu’il n’y a d’étoiles dans 
le ciel. Finalement, pour régler la question, Prêtre deux sort son 
fil à plomb de sa poche. Il n’a pas oublié le jour où il s’est 
emporté contre son assistant parce qu’il lambinait en prenant 
son déjeuner. Faute de pouvoir rouer de coups ce paresseux, car 
c’était le fils d’un important fonctionnaire du village, il était 
resté là à fulminer, compter les balancements du fil à plomb 
toujours suspendu sous le trépied en attendant qu’ils s’en 
servent. Il sait depuis ce jour combien de fois un pendule oscille 
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pendant qu’un tire-au-flanc prend son repas. Il se félicite que 
les étoiles soient plus régulières qu’un assistant peu courageux. 
Déterminer l’heure de leur lever devrait être un jeu d’enfant. Le 
lendemain soir, c’est un Prêtre deux impressionné et surexcité 
qui raconte tout cela à Prêtre trois. Ils tentent alors de 
reproduire cette expérience mais ils ne peuvent obtenir les 
mêmes résultats qu’au moment où ils conviennent d’utiliser des 
fils de même longueur. 

… cent ans plus tard on trouve de nouveaux assistants dans 
le temple, de jeunes novices qui lâchent un petit caillou dans 
une jarre à chaque balancement du pendule. Il leur arrive aussi 
d’actionner à l’occasion un petit soufflet qui sert à entretenir le 
mouvement. Des comptables inventent quant à eux des 
symboles qui leur permettront de garder des traces des données 
qui s’accumulent. Un jeune théoricien plein d’avenir a démontré 
que, quelle que soit la longueur du fil utilisé au départ, il suffit 
de multiplier sa longueur par quatre la nuit suivante pour avoir 
deux fois moins de cailloux qu’il n’en a fallu pour compter les 
balancement entre le lever de nos deux étoiles. Il a une 
discussion avec un ami du temple voisin, plus bas dans la vallée, 
sur le nombre optimal de cailloux nécessaires pour compter un 
circuit complet d’étoiles dans le ciel. Pour le réduire de façon 
significative il faudrait utiliser un fil d’une longueur impensable, 
et le raccourcir un peu trop ferait du comptage de cailloux une 
épouvantable corvée. 

Eron commençait à être un peu effrayé par son modèle. Il 
devrait le présenter sous peu à l’amiral alors que les résultats le 
laissaient perplexe, qu’ils paraissaient inconcevables. On y 
trouvait même des astronomes capables de mesurer le temps 
avant de savoir écrire ! L’invention de l’écriture découlait de la 
capacité de prendre des mesures ! Il avait là une bande 
d’illettrés qui regardaient des gribouillis, qui devaient se 
souvenir de tout ! Sans seulement un fam pour les aider ! Était-
ce possible ? Comment aurait-on pu accomplir quoi que ce soit 
en étant illettré ? Eron avait appris à lire avant même d’avoir un 
fam ! Ces maudites équations avaient-elles le moindre 
fondement ? 
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Mais il n’était peut-être pas nécessaire de maîtriser l’écriture 
quand il suffisait de connaître quelques sagas héroïques. Le 
dernier des paysans pouvait réciter une seizaine d’histoires 
racontées par son grand-père sur la genèse du monde et en 
quelles circonstances le paon avait reçu sa queue. Mais quand il 
fallait compter des moutons, des lingots d’or, des mesures 
d’orge, des taxes, la terre à extraire d’un canal, le nombre de 
jours de travail dus par un métayer, le volume de bière à troquer 
contre tel volume de blé pour que la transaction soit équitable, 
la quantité de vivres nécessaire à une caravane devant voyager 
dix jours et tenir le décompte des balancements d’un pendule, la 
surcharge d’informations faisait de l’écriture un mal nécessaire. 
Un illettré pouvait dresser des menhirs sur le pourtour de 
Stonehenge afin de suivre le parcours de la lune, comprendre la 
nécessité d’avoir une longueur normalisée pour délimiter des 
parcelles de dimensions égales, savoir tisser et biner, semer et 
façonner des mesures pour prélever une ration de céréales d’un 
jour. Mais cet homme n’avait pas la possibilité de garder dans 
son esprit des données concernant un millier d’individus afin de 
tout gérer pour que personne ne meure de faim. Tel semblait 
être le message que lui transmettaient ses équations. La mesure 
avait dû précéder l’écriture. 

Son modèle devait inclure des centaines d’unités de longueur 
et de capacité dont un homme du néolithique avait eu besoin, 
pour la plupart utilisables uniquement dans son village natal. 
Rien n’indiquait quelle mesure supplanterait telle autre. Les 
circonstances seules voulaient que certaines bénéficient d’un 
engouement généralisé. Celles qui étaient applicables sur un 
vaste territoire prenaient de l’importance. Si les volontés de tel 
ou tel roi avaient force de loi, les échanges entres familles et 
clans et cités lointaines permettaient de séparer le bon grain de 
l’ivraie et favorisaient l’adoption des mesures par consentement 
mutuel. Ne pas respecter les normes admises avait de graves 
conséquences. 

Quand Eron jouait à Dieu en ajoutant des paramètres 
fantaisistes qui faisaient fluctuer les normes établies, il en 
résultait systématiquement un effondrement économique. Alors 
que les étoiles résistaient à ces chambardements avec ce qui 



- 99 - 

évoquait un mysticisme astrologique. Elles imposaient à ces 
folies leur veto silencieux. 

Les ingénieurs commencèrent à construire de petites 
répliques d’éléments, pompes hydrauliques, interrupteurs 
électriques, ce qui attira l’amiral qui avait revêtu pour l’occasion 
son uniforme d’apparat. Eron reconnut le plastron de cuir et de 
bronze d’un centurion romain. Il tenta de se rendre invisible, de 
crainte de devoir montrer prématurément son modèle. Mais 
Konn ne semblait s’intéresser qu’à ce vaisseau des airs. 
Cependant, juste au moment où Eron envisageait de s’éclipser 
discrètement, le psychialiste s’avança pour baisser sur lui les 
yeux d’un commandant qui avait décidé de faire passer des 
mutins par les armes. 

« Nous avons des choses à nous dire. » 
Ils gagnèrent le petit bureau d’Eron, le long de la passerelle 

latérale du hangar, et l’amiral s’assit aussitôt à l’intérieur. C’était 
de mauvais augure. Il comptait s’incruster. 

« Voulez-vous un rapport sur mon psychomodèle, 
monsieur ? demanda Eron qui ne pouvait rester en place. Il 
fonctionne, mais les résultats obtenus me déconcertent. » 

Konn leva la main. 
« Quand vous serez prêt. Seulement quand vous serez prêt. » 

Il fit une pause pour accentuer l’impact de ses paroles. « J’ai 
une nouvelle mission à vous confier. Vous devrez l’effectuer 
sans interrompre ce que vous avez déjà en cours, cela va de 
soi. » 

Eron se considérait déjà surchargé de travail. Il y avait des 
jours qu’il n’avait pas dormi autant que nécessaire. Néanmoins, 
il ne pouvait refuser. 

« Oui, monsieur. 
— Je vais vous nommer responsable de cette bande 

d’abrutis. » 
Eron en fut horrifié. 
« Mais, monsieur, je ne suis qu’un enfant ! Ils me posent 

déjà des problèmes ! 
— Persévérer face à l’adversité est une grande vertu. C’est 

grâce à de telles qualités qu’a été érigé notre Empire. 
— Ils ne m’écouteront pas. 
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— En ce cas… » Konn eut un sourire malicieux. « Nous ne 
leur dirons pas qui commande. Je suis convaincu que ces têtes 
de mule ont l’intention d’enfreindre mes ordres et d’ajouter 
quelques dispositifs quantroniques ici et là. Des appareils 
discrets, pour assurer ma sécurité. Je ne suis pas certain qu’un 
humain pourra faire voler cette forteresse, mais j’ai déjà piloté 
un yacht et c’est pour moi sans intérêt. 

— Ils pensent qu’un tel engin n’est pas manœuvrable sans 
quantroniques, monsieur. Il est impossible de le doter de 
dispositifs mécaniques suffisamment légers, compte tenu des 
contraintes imposées par la forte pesanteur de Ther. 

— Il a pourtant volé, autrefois ! 
— Il s’est crashé, monsieur. 
— Après avoir été criblé de projectiles. Vous avez mesuré le 

diamètre des impacts. Le risque de se retrouver sous des tirs 
aussi nourris est de nos jours inexistant. Je ne veux pas de 
discussions. S’il y a des appareils quantroniques, je vous en 
tiendrai responsable. Je ne veux pas un ongle de silicone 
semiconducteur. Pas une tête d’épingle ! Décevez-moi et je vous 
clouerai sur une croix. Les pieds en l’air. » Il sourit. « Les 
Romains adoraient ça ! » 

Une information dont il semblait absolument certain. 
« Pas de silicone ? Pas même un transistor ? Les M’rikiens ne 

connaissaient pas l’électronique ? 
— Pas ce que vous appelleriez de l’électronique. Ils 

attrapaient les électrons avec une épuisette. 
— Que leur espèce se soit éteinte ne m’étonne plus ! 
— L’important, c’est ce dont vous écoperez si je trouve le 

moindre dispositif moderne à bord. Et, pour stimuler votre zèle, 
je vous nomme mon copilote. 

— Oui, monsieur ! » 
Konn sortit en hochant la tête. 
« Ce sera une expérience que vous pourrez raconter à vos 

petits-enfants. 
— Ma crucifixion sur une croix romaine au cours de ma folle 

jeunesse ? 
— Non, notre traversée d’un orage en pilotage manuel à bord 

d’un cerf-volant moyenâgeux. » 
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Pendant qu’Eron y réfléchissait, en maudissant les quarante 
Messies de Ther, un appel fit tinter son fam. Il avait exclu des 
règles de filtrage tout ce qui se rapportait aux systèmes de 
mesure. 

« Ici 26 de Rossum, en approche d’atterrissage. Je vous ai 
déniché des données concernant les pendules pré-galiléens. Ce 
n’est pas grand-chose mais ça devrait vous intéresser. » 
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35  
Otaria de la Mer Calmée 

épouse une juste cause 
14810 E.G. 

 
Les circuits d’évaporation et de circulation de Sublime 

Sagesse cessèrent de fournir suffisamment de pluie avant 
même 1300 E.G. Le climat avait déjà été déréglé par une 
urbanisation excessive due aux projets interstellaires lucratifs 
de la dynastie des Kambal. Que les catastrophistes parlent d’un 
effondrement atmosphérique n’empêchait pas les villes de 
remplacer les forêts, les déserts et les prairies de klotks. Le 
niveau hydrostatique était au plus bas et les nappes 
phréatiques à sec. 

Irrité par la férocité de la guerre civile qui suivit son 
usurpation du Trône impérial, l’Effrayant Borgne que nous 
connaissons sous le nom de Tanis Ier (le plus long règne de 
l’histoire impériale : 1378-1495 E.G.) reprit le contrôle de la 
planète en confisquant cyniquement les océans et les mers de 
Sublime Sagesse qu’il plaça sous l’autorité d’un 
commandement militaire, la Zéloterie des Barons Effrayants. 
Le premier Baron Effrayant de la Mer Calmée fut sans doute le 
plus impitoyable. Il exécuta tous ses opposants et prit le 
commandement de la Quatrième Armée effrayante, de ses 
commandos navals et d’un demi-milliard de travailleurs 
forcés, en gardant les rênes du pouvoir par un ingénieux 
système de… Les enfants qu’il eut avec ses quatre-vingts 
épouses et innombrables concubines furent loyaux, industrieux 
et prolifiques, tous placés sous l’autorité de… Ce furent ses 
petits-enfants qui firent ériger les pilotis et creuser les tunnels 
qui permirent d’étendre leur territoire le long des berges de la 
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Mer Calmée, en empiétant sur les flots dans le cadre d’un boom 
immobiliser financé par la vente et le contrôle de l’eau… 

 
Extrait de Explanatorium à la Station de Pompage de la Mer Calmée 

 
 
La lumière d’Imperialis, le soleil de Sublime Sagesse, 

serpentait dans les niveaux supérieurs de l’enveloppe 
synthétique de la planète en suivant des artères de tubes 
optiques pour descendre illuminer le jardin topiaire de l’atrium 
de l’appartement de Kikaju Jama. L’hyperseigneur avait broyé 
du noir toute la matinée. Il portait toujours une robe de 
chambre élimée mais confortable et ne s’était même pas donné 
la peine de se vibromasser les dents et de se coiffer d’une 
perruque. 

Ce maudit casse-pieds de l’espace était de retour. Et cette 
fois il œuvrait dans son dos en participant à des intrigues qui ne 
le concernaient pas. Il y avait – combien ? vingt ans ? – que 
Jama se laissait manipuler à des degrés divers par ce Scogil. Il 
ne pouvait l’accuser de ne pas respecter ses promesses, mais ces 
dernières étaient toujours, toujours, parées de simples 
broderies en soie et non en fils d’or. Il était le roi du bluff, des 
belles paroles ! Il n’hésitait pas à les accompagner d’images 
attendrissantes de sa fille adolescente, quand il voulait faire 
diversion. Les effets brodés étaient livrés dans les temps, 
comme promis, mais il suffisait de les enfiler pour constater 
qu’ils laissaient les parties intimes à découvert. Scogil n’avait en 
outre jamais attribué à Jama la découverte de la Cache des 
Martyrs – il s’était approprié son contenu sans seulement lui en 
fournir une copie – et il s’était ingénié à berner les 
mathématiciens qui n’avaient absolument rien compris. De 
telles pratiques étaient inadmissibles ! L’hyperseigneur en était 
ulcéré. Privé de respect, comment aurait-il pu orchestrer une 
conspiration digne de ce nom ? 

Bien que située sur la face diurne de Sublime Sagesse, sa 
résidence était plongée dans la pénombre. Elle bénéficiait 
toutefois d’un ingénieux dispositif d’éclairage robotisé qui 
nimbait le maître des lieux d’un halo pour le mettre en valeur ou 
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qui se concentrait à la demande sur tout objet sur lequel se 
posait son regard. Lorsqu’il fermait les yeux pour méditer, Jama 
était ceint d’une aura électrique alors que tout le reste devenait 
obscur et spectral. Une petite vanité personnelle. 

Il ne disposait toutefois d’aucun système d’éclairage 
intérieur qui lui aurait permis de rendre ses pensées un peu 
moins sombres. 

Toujours aussi arrogant, Scogil n’avait pas procédé à la 
livraison prévue – fait encore plus exaspérant, il n’avait pas 
fourni la moindre justification – ce qui empêchait Jama de 
fournir une seizaine d’Œufs de Coron promis à divers 
antiquaires. Sans qu’il s’agisse pour autant d’antiquités. Il 
sourit. C’était une arnaque digne des Thériens. Les Œufs 
sortaient d’usine en ayant reçu les sept niveaux complets, mais 
ils avaient un style en vogue au cours d’un autre millénaire et la 
patine correspondante. Mes ancêtres simiens en jubileraient 
sur les branches de leurs arbres, pensa-t-il gaiement avant de 
retrouver sa morosité. Où étaient donc ces Œufs ? 

Il rouvrit les yeux et des capteurs suivirent son regard pour 
concentrer la lumière sur le galactarium exposé dans l’atrium. 
Jama aimait être adulé. Ne pas tenir ses engagements 
l’exaspérait au plus haut point. Il y avait longtemps qu’il avait 
promis ces Œufs ! Il ourdissait ce complot depuis vingt ans et il 
avait remporté suffisamment de succès pour faire l’objet d’une 
véritable vénération. À quatre-vingt-quatre ans, l’âge de 
sagesse, un noble pouvait jeter le masque de fausse modestie 
dont devaient se parer les jeunes gens. Il regrettait que les 
mesures de sécurité l’obligent à se dissimuler sous tant 
d’identités différentes que nul n’avait la possibilité d’apprécier 
l’ensemble de son œuvre. Le respect qu’il inspirait eût été 
encore plus grand, si tous avaient su. Mais là n’était pas la 
question. Comment s’y prendrait-il pour joindre Scogil ? Il 
savait cet horripilant personnage venu à Sublime Sagesse 
incognito. 

Brusquement… 
Sa télésphère se matérialisa dans les airs sur la gauche de sa 

tête. Elle passa de l’invisibilité à l’opalescence avec une rapidité 
inhabituelle pour lui lancer : 
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« Sans qu’elle n’y ait été, que je sache, invitée, voici venir 
l’excellente Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée. » 

Ce fut seulement après voir annoncé l’intruse conformément 
aux règles protocolaires que la sphère s’exprima comme l’eût 
fait un vieux majordome bougon. 

« Elle bout d’impatience. Elle est si surexcitée qu’elle 
enfreint tous les usages. Redoubler de vigilance s’impose. » 

Qu’on vienne interrompre ses méditations n’avait à aucun 
moment traversé l’esprit de l’hyperseigneur qui avait choisi sa 
tenue vestimentaire en fonction de son confort et non de son 
élégance. 

« Je vais la recevoir. » 
Une image de lutin apparut dans le globe gardien. Elle était 

là en miniature : celle qui avait été son élève et sa compagne de 
jeux érotiques. Cette jeune femme dont la mère – à la fois 
indispensable et gênante – lui assénait toujours des tapes 
lorsqu’il tendait la main vers un sein désormais bien galbé. 

L’hyperseigneur hocha distraitement la tête pour indiquer à 
son serviteur spectral qu’il pouvait se retirer, ce qu’il fit aussitôt. 
Jama ne se donna pas la peine d’activer ses systèmes défensifs, 
même s’il n’avait plus une confiance absolue en sa visiteuse 
depuis qu’elle avait quitté l’enfance et acquis, 
malheureusement, un esprit et un fam autonomes. Armer ses 
défenses eût signalé à la police qu’ils étaient ensemble. En 
raison de son mécontentement, il régla malgré tout les champs 
atténuateurs de l’entrée à un niveau suffisant pour inhiber tout 
mouvement violent. Une viscosité modérée. En faire plus eût été 
insultant. 

L’excellente Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée, pensa-t-il 
en se remémorant celle qu’il avait portée sur ses épaules alors 
qu’elle le guidait en tiraillant les lobes de ses oreilles. Que ces 
vieux titres de noblesse paraissaient donc étranges, quand on 
songeait à leur sens originel probable. Ce secteur de Sublime 
Sagesse appelé la Mer Calmée n’avait-il pas été recouvert par les 
flots dans un lointain passé ? À une époque où les ancêtres 
d’Otaria étaient des conquérants brutaux et patibulaires et ceux 
de Jama de simples plébéiens. 
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Toutes les mers de Sublime Sagesse étaient à présent aussi 
sèches que sa lune, Aridia… encloses, étouffées sous les 
constructions, sucées jusqu’à la moelle. Les courants 
immémoriaux qui avaient autrefois parcouru la Mer Calmée 
avaient été siphonnés dans les canalisations des systèmes 
d’adduction d’eau de la planète, ces conduites qui s’étaient 
rompues pendant l’interrègne en provoquant une inondation 
qui avait coûté la vie à des milliards d’individus. Des flots 
endigués par les ingénieurs du Moyen Âge afin qu’ils errent 
jusqu’à la fin des temps dans le labyrinthe planétaire d’artères 
d’eau potable et de veines d’eaux usées, devenant tour à tour 
champagne et urine, de quoi laver les riches et les pauvres sans 
distinctions de classes et diluer le sang versé au nom 
d’anciennes rébellions et du trafic commercial de trente millions 
d’étoiles qui s’inclinaient bien bas devant Sublime Sagesse, ce 
centre de la puissance galactique. C’était sans doute un lointain 
ancêtre d’Otaria qui avait décidé de l’assécher jusqu’à sa 
dernière goutte. 

Bien qu’il fût un associé de longue date de la mère d’Otaria, 
Jama ne savait trop en quelles circonstances les Effrayants 
avaient été écartés du pouvoir. L’histoire n’était pas son fort, 
même si Otaria affirmait être une spécialiste de la question 
pour saper son assurance. Il y avait trop de récits 
contradictoires, une vague quantique de passés alternatifs. 
Guerres et intrigues, étoiles et années étaient bien trop 
nombreuses pour qu’un humain puisse stocker tout ça à 
l’intérieur de son fam. Il savait que son propre titre de noblesse 
était apparu au septième millénaire, sous la dynastie des Som, 
quand l’Empire avait désespérément eu besoin de la finesse, de 
l’expertise technique, de la capacité d’inspirer de la peur, de la 
subtilité diplomatique et des talents bureaucratiques 
légendaires des hyperseigneurs pour consolider les conquêtes 
inconsidérées de Daigin le Prognathe dont les campagnes 
impressionnantes avaient fait des fils d’Imperialis les maîtres de 
cinq millions de nouvelles étoiles en une seule génération… 
créant ainsi des problèmes de gestion d’une complexité inouïe. 
Une période glorieuse pendant laquelle les hyperseigneurs 
affairés avaient beaucoup voyagé. Énormément voyagé ! 
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Il sourit. Si les fortunes pouvaient se faire et se défaire, les 
titres ronflants ne disparaîtraient décidément jamais. Même s’il 
était un hyperseigneur réduit à se livrer à des activités 
bassement mercantiles et à recevoir Otaria qui se faisait 
fièrement appeler une Effrayante de la Mer Calmée en 
l’honneur du luxe tapageur qu’elle devait à un passé barbare qui 
l’eût profondément choquée si elle en avait connu les excès. 

Le toboggan d’accès de l’atrium miroita et clignota. Otaria 
chut en face du jardin privé de ciel de la grotte de métal, avant 
de s’extraire du champ atténuateur comme si elle nageait. Elle 
dut se baisser légèrement pour passer sous le surplomb car elle 
portait son fam dans un chapeau emplumé ridicule au lieu de le 
placer plus élégamment sur ses épaules. Qui avait pu lancer 
cette mode stupide ? Depuis quand les gens dissimulaient-ils 
leurs fams ? Le pointeur oculaire suivit le regard de Kikaju et 
illumina la visiteuse, une jeune femme aux cheveux bruns 
abondants et frisottés, vêtue avec élégance. Qu’elle avait donc 
grandi, depuis l’époque où il la trouvait si excitante ! Elle devait 
plus ressembler à son père qu’à celle qui l’avait assassiné. 

« Oui ? » demanda-t-il, un peu irrité. 
Otaria savait qu’il tenait à se préparer soigneusement pour 

n’importe quelle entrevue et elle ne lui avait même pas laissé le 
temps de retirer la robe de chambre élimée qu’il avait enfilée ce 
matin-là. Se présenter sans avoir pris rendez-vous était une 
atteinte choquante à sa vie privée, mais elle disposait des codes 
d’accès. Il les lui avait communiqués par pure affection. Quelle 
sottise ! Regretter quelques peccadilles n’empêchait pas un 
vieillard maltraité d’avoir de tendres sentiments. Comment 
aurait-il pu tenir rigueur de quoi que ce soit à une jeune femme 
à qui il avait tout appris ? Même s’il était indéniable qu’elle 
n’était plus une enfant docile. 

Elle arbora un large sourire. 
« Je t’ai trouvé un homme, un homme unique en son 

genre ! » 
Jama ne dit mot. Ah, la jeunesse ! pensa-t-il avec un peu 

d’irritation, gêné qu’elle l’eût surpris alors qu’il faisait plus que 
son âge… quand le simple fait de s’annoncer lui aurait permis de 
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mettre une perruque, se maquiller et enfiler des habits de soie 
plus décents. Il la dévisagea, pour lui imposer une attente. 

Un homme, hein ? Comme si un homme pouvait résoudre 
mes problèmes ! L’expression à la fois joyeuse et troublée 
d’Otaria indiquait que l’individu en question serait en tout cas 
capable de la débarrasser des siens. Les jeunes femmes ne 
pensaient donc qu’à ça ? Elle refusait de parler politique même 
lorsqu’elle était au lit, quand le sexe l’obsédait ! Enseigner la 
discipline indispensable à toute action subversive était 
décidément très difficile. Sans oublier qu’elle était également 
vaniteuse. Supposait-elle que cacher son fam inciterait les gens 
à croire qu’elle pouvait s’en passer ? C’était consternant. Le seul 
élément positif, c’était qu’elle avait hérité des seins de sa mère ! 

Mais il avait besoin d’hommes d’exception, et elle venait de 
retenir son attention. Ce qu’il veillerait à lui dissimuler. 

Pour échafauder une conspiration comme la sienne, il fallait 
que des milliers d’individus dévoués, compétents et 
incorruptibles, œuvrent en coulisse, derrière des paravents et 
des codes qui les rendaient invisibles. Ils ne devaient à aucun 
prix être repérés par les analyseurs de tendance des 
psychialistes. Se tenir à l’écart des ensembles était une 
nécessité. Rester isolé et ne correspondre à aucun moule était 
l’unique gage de sécurité. Par l’Espace ! Que la tension 
nécessaire pour former un groupe de mathématiciens invisibles 
était donc éprouvante lorsqu’on était soi-même un profane ! 

Otaria le dévisageait, avec une moue qu’il aurait pu 
considérer comme insultante. Elle attendait une réponse mais 
avait l’habitude de ses silences boudeurs. Comme il ne disait 
mot, elle leva la main pour adresser un ordre aux capteurs 
domotiques et un aérelax noir se matérialisa près d’elle. Elle se 
nicha entre ses accoudoirs qui épousèrent aussitôt sa silhouette 
puis elle entreprit de se curer les ongles avec grâce. 

Jama était atterré par tant de futilité. Le sang noble des 
révolutionnaires permettrait-il de faire renaître le passé ? 
L’Interrègne et sa violence avaient plus d’intérêt que la stase 
utopique. Malgré des années de chaos, le dernier Moyen Âge 
avait été la période la plus faste pour la créativité depuis que des 
homo sapiens attardés avaient embarqué sur leurs radeaux pour 
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partir à la dérive dans l’espace interstellaire. Il la regarda et 
songea au fardeau que représentait son inexpérience, un 
handicap dont elle n’était même pas consciente. Alors qu’il était 
pour sa part trop âgé. Son beau rêve – briser l’échine du second 
Empire – était irréalisable, malgré tous ses nobles efforts et son 
abnégation. Il n’était entouré que de naïfs tels qu’Otaria. 

Il feignit de réfléchir en faisant les cent pas. 
En quoi s’était-il trompé ? L’hyperseigneur Kikaju Jama se 

demandait s’il n’avait pas eu tort de mettre sur pied une 
conspiration destinée à saper les bases de la civilisation en ce 
lieu investi de l’incommensurable puissance de la 
psychohistoire, cerné par trois billions d’individus répartis 
autour d’Imperialis, dont un tiers uniquement à Sublime 
Sagesse. Il aurait dû aller jeter les bases de sa cabale pathétique 
dans un recoin obscur des profondeurs galactiques, sur un 
monde minier glacial de l’Étendue Déserte, peut-être… Mais 
comme les richesses étaient concentrées ici, au cœur de toute 
chose, il fallait que ce soit également le berceau de la dissidence. 
Oui, que tout se déroule sous les yeux des observateurs. Les dés 
étaient pipés mais la partie ne manquait pas pour autant 
d’intérêt… bien au contraire. 

Il lui arrivait de se dire que tout n’était pas perdu. Il était 
certain d’avoir découvert la faiblesse du second Empire. Les 
psychialistes ne connaissaient que les statistiques et le chaos, les 
mégamaths et les calétriques conformes, la minimodélisation 
numérique, etc. Ils étaient nuls – tous – car ils ne tenaient 
aucun compte des individus. Les policiers ne plaçaient pas les 
fauteurs de trouble en puissance sous surveillance. Ils n’étaient 
pas plus importants à leurs yeux que les atomes d’un énorme 
moteur régulé pour avoir un rendement optimal, le propulseur 
de la civilisation galactique. Si les bureaucrates avaient dû 
administrer séparément ses trente millions de mondes, la 
Galaxie serait devenue ingérable. En vertu de quoi Kikaju Jama 
utilisait comme armes des hommes coupés les uns des autres… 
et des Œufs de Timdo. 

Il essaya de voir ce qu’il y avait derrière l’Effrayante, pour 
déterminer si sa transparence était suffisante. Ses vêtements 
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attiraient autant l’attention qu’un coup de cymbales. Où les 
jeunes allaient-ils pêcher des tenues pareilles ? 

Ce fut avec une impatience croissante qu’Otaria soutint le 
regard de son ancien amant. Étant donné que ce vieux cinglé 
chauve ne lui avait pas répondu et qu’il fixait un point situé 
derrière elle, comme si elle n’existait pas, elle décida d’être aussi 
grossière que lui en se répétant. 

« J’ai trouvé un homme. Un psychohistorien. » 
Elle avait apporté cette précision en accentuant durement le 

mot. 
Et le cerveau de l’hyperseigneur passa de l’irritation à 

l’angoisse. Il lança une recherche analytique dans le fam enfoui 
entre les épaules voûtées de sa robe d’intérieur. Les 
psychialistes étaient bien plus redoutables que leur police. 

Son fam lui adressa posément ses commentaires silencieux : 
demandes d’information, questions, suggestions sur la façon 
d’interroger au mieux la fille. 

« Nous ne frayons pas avec les psychohistoriens, dit-il sur un 
ton catégorique. 

— Même s’ils forment une élite pompeuse et autoritaire aux 
aspirations limitées, tu dois reconnaître qu’ils gèrent les affaires 
de la Galaxie avec une probité digne d’éloges. 

— Ils voudraient nous en convaincre. Mentir est facile, 
lorsqu’on a des outils qui permettent de le faire adroitement et 
sans laisser de traces. 

— Kikaju… 
— Je constate que tu doutes de moi. » 
Il ne lui avait pas parlé de ce qui s’était passé à Zurnl. Sa 

mère non plus. Ils partaient du principe qu’il ne fallait jamais 
accorder sa confiance aux moins de trente ans. 

« Tu vois en moi un vieillard bougon terrifié par ta mère qui 
lance des allégations infondées pour donner de l’importance à 
sa cause. Je vais te révéler une chose… Un des faits qui ont 
retenu mon attention au cours d’une vie consacrée à fureter çà 
et là. Je te famfère tout ça pour que tu puisses juger par toi-
même. » 

Il fit un geste en marmonnant des instructions et Otaria 
passa en mode de réception. Il attendit que son fam eût tout 
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enregistré. Il avait censuré quelques détails, sans altérer le fond 
de l’histoire. 

Longtemps auparavant, au IVe siècle E.F., cinquante jeunes 
psychohistoriens avaient été sacrifiés pour rattraper une dérive 
importante dans le Plan du Fondateur. Tout avait débuté sous 
Cloun l’Obstiné, le premier Seigneur de la guerre de l’interrègne 
à employer une sonde psychique syntonisée. Ce Lakgan était 
suffisamment intelligent pour utiliser un tel appareil afin de 
plier les esprits à sa volonté, au point d’altérer les lois 
psychologiques de l’interaction pour aiguiller l’histoire sur une 
nouvelle voie. 

Les psychohistoriens retranchés dans la forteresse qu’ils 
s’étaient aménagée à l’intérieur de la vieille Université 
impériale, pour veiller dans l’ombre au bon déroulement du 
Plan du Fondateur depuis l’anéantissement de Sublime Sagesse, 
durent agir à visage découvert pour redresser la situation. Alors 
qu’il fallait impérativement que les marionnettistes restent 
invisibles, même pour les citoyens de Lointaine qui 
bénéficiaient de leurs interventions. Pour pouvoir disparaître 
après cette crise – et exercer de nouveau leur contrôle sans 
avoir à répondre de leurs actes – ils décidèrent de sacrifier 
cinquante des leurs. De jeunes psychohistoriens qui disaient 
représenter la totalité de leur groupe se laissèrent déporter vers 
un bagne planétaire où ils moururent en martyrs. 

Otaria fronça les sourcils, hautaine. 
« Je n’avais jamais rien entendu raconter d’aussi abject. Ton 

histoire porte le sceau du révisionnisme. Ternir la réputation de 
nos dirigeants galactiques dans l’unique but de les déconsidérer 
sert bien mal notre cause. Notre soi-disant élite a suffisamment 
de tares sans que nous nous abaissions à lui attribuer des actes 
aussi révoltants. La vérité est notre seule alliée fidèle. » 

Jama leva les yeux au ciel et la lumière oculaire tourbillonna 
autour de la pièce. 

« C’est ce que j’ai moi aussi pensé quand j’ai appris tout ça, il 
y a une vingtaine d’années. Mais… tous les éléments 
concordent. Te souviens-tu que ta mère s’est longuement 
absentée de Sublime Sagesse, pendant ta prime jeunesse ? Nous 
avons retrouvé les tombes de ces héros qui se sont sacrifiés sur 
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un monde perdu infernal appelé Zurnl… des caveaux que seules 
des méthodes archéologiques très astreignantes ont permis de 
localiser. Je finance depuis une équipe chargée de déchiffrer ce 
que j’ai découvert dans une vieille mine. Tu te rappelles 
Hiranimus Scogil ? Il passe nous voir de temps en temps. Les 
preuves s’accumulent au fur et à mesure qu’ils décryptent ces 
documents. Il y a seulement douze veilles… » 

Non, il ne devait pas le lui révéler. 
« Je ne l’ai pas oublié. Il aurait participé à cette expédition, 

avec toi et ma mère ? » 
Jama préféra ne pas répondre. 
« Réussir à reformuler les lois de la psychohistoire est mon 

plus grand espoir. Consulte l’appendice joint à mon famfert. 
— J’estime avoir un bon niveau en maths, mais ces équations 

me dépassent… même en utilisant toutes les options de mon 
fam. 

— On y trouve un grand nombre de formules 
psychohistoriques qui indiquent comment un écart dans les 
prévisions peut être rattrapé grâce à une mise en scène 
entraînant la mort de cinquante innocents. Ces équations 
proviennent du Plan tel qu’il était rédigé au quatrième siècle de 
l’Ère du Fondateur. 

— C’est n’importe quoi ! Les psychialistes protègent leurs 
textes sacrés avec des codes inviolables ! Et tu n’es certainement 
pas le mieux placé pour y avoir accès ! Ton pénis est bien trop 
court pour plonger aussi profond ! » 

Jama en fut amusé. 
« Il s’est pourtant glissé dans d’innombrables trous obscurs 

dont l’accès m’était au demeurant prohibé, et sa longueur 
actuelle s’explique par le nombre de fois où les dents d’une 
jeune beauté dans ton genre l’ont rongé. Quoi qu’il en soit, tu 
reconnaîtras sans peine que je suis trop nul en psychohistoire 
pour écrire de telles équations et déterminer leurs 
conséquences… alors que mes équipes lisent sans difficulté ces 
gribouillis, je te l’assure. » 

Elle eut une révélation soudaine. 
« Tu obtiens tout cela de Scogil ! 
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— Qui ne fait qu’exploiter les documents que j’ai découverts. 
Je sais que ces fragments du Plan sont authentiques. Il n’existe 
aucun mensonge, si infime soit-il, qui ne laisse aucune trace. Il 
est indubitable que les psychialistes nous mentent depuis des 
millénaires. » 

Il jeta un bref regard au petit ovoïde de jade posé sur son 
trépied en or. 

Otaria accorda à son esprit biofamique le temps de rejeter 
ses idées préconçues. Ce qui lui permit d’admettre qu’un 
adversaire qui mentait pour induire tout le monde en erreur 
était très différent d’un ennemi déclaré. Après une actualisation 
gestaltiste quasi instantanée, elle fit un commentaire. 

« J’estime toujours que tu devrais rencontrer mon 
psychohistorien. 

— L’aurais-tu contacté ? 
— Non. » 
Qu’il la croie audacieuse à ce point l’amusait. 
« Alors, c’est lui qui t’a jointe ? » 
Le ton réprobateur était encore plus marqué. 
« Non ! » Otaria se sentait contrainte de se justifier et elle 

contra les soupçons de Jama en jouant la carte du dédain. 
« Hyperseigneur Jama, je l’ai simplement repéré – il ne sait 
même pas que j’existe –, je ne suis pas stupide. Pourquoi aurais-
je pris l’initiative d’une action unilatérale ? Je suis consciente 
des enjeux ! Qui a assuré ma formation ? Qui m’a séduite quand 
j’étais trop jeune pour comprendre certaines choses ? Je n’étais 
qu’une enfant en bas âge ! Et, avant que tu ne me le demandes, 
je sais qu’il n’y a pas plus dangereux qu’un psychohistorien ! 
Qu’il dise la vérité ou qu’il mente. Bien sûr, que je le sais ! 

— Ah ! » Il sourit, rasséréné par sa colère. « Quel est son 
échelon ? 

— Septième. 
— Pouah ! Alors, il ne sait rien. Il est toujours alimenté par 

son cordon ombilical. Il n’a pour nous aucune utilité. 
— Il sort de l’ordinaire. Il est unique. 
— Parce qu’il est beau garçon ? Baisable ? 
— Crois-tu que je pourrais m’enticher d’un vulgaire 

roturier ? » répliqua-t-elle, à la fois indignée et sarcastique. 
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Elle inclina son chapeau rouge et lorgna sous son rebord, en 
une parodie de luxure immature. Elle enlaça langoureusement 
les accotoirs de son siège, sans faire cas de Jama dont l’éclairage 
oculaire l’illuminait. Puis elle riva ses yeux sur les ombres du 
jardin miniature, la flore timide qui se dissimulait sous le dais 
de la jungle. 

Elle boude ! Quelles possibilités s’offrent à moi ? Merde, je 
n’aurais pas dû parler de sexe après notre accrochage. Elle 
veut m’agacer ! 

Il se raidit. 
Il avait vu juste, et elle commença par changer de sujet. 
« J’adore ton jardin topiaire. » 
Elle poussa un petit cri de ravissement puis donna un coup 

de talon sur le sol afin de propulser son siège qui l’emporta au-
dessus des fougères et, au-delà, sur un buisson tourmenté dont 
les rameaux supérieurs effleuraient les tubes optiques chargés 
d’apporter l’aube rosée d’Imperialis jusqu’à ces profondeurs. 

« Tu t’occupes tant de tes cultures que des relents de fumier 
t’imprègnent. » Elle souriait. « Tu n’utilises que des engrais 
naturels, n’est-ce pas ? Ton jardin est si vert, si luxuriant, si 
beau ! C’est une chose dont nous ne manquerons apparemment 
jamais, sur Sublime Sagesse… Je parle des excréments, bien 
sûr ! On y trouve tant de trous du cul ! » 

Épargne-moi tes balivernes d’aristocrate, pensa-t-il en 
regrettant désespérément sa perruque, son fard à paupières, un 
bon bain, une robe d’intérieur désinfectée… et un corps encore 
jeune. 

Enfin, s’il était privé de son charme il lui restait son 
mordant. Et attaquer était plus distrayant que le sexe. Un ordre 
transmis par la sonde syntonisée reliant son cerveau à son fam 
fit apparaître la télésphère domestique. Dès qu’elle se fut 
épanouie, il la dirigea vers Otaria en augmentant son diamètre 
et en emplissant sa pâleur spectrale d’images extraites de son 
cerveau auxiliaire. 

Les visions qu’il transférait dans ce globe avaient été 
discrètement enregistrées lors d’une soirée organisée par de 
joyeux bureaucrates de niveau intermédiaire. Une rapide 
succession d’ordres graphiques – placés sous la direction de son 
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fam – reconstitua la scène autour d’Otaria, modifiant 
subtilement l’enregistrement afin qu’il corresponde 
parfaitement à ses goûts personnels : une couleur plus vive ici, 
un satyre ajouté là, le sourire entendu d’un observateur qui se 
détendait avec ses pairs. Son Otaria miniature était allongée sur 
le sol, en déshabillé vaporeux, seule représentante de la 
noblesse parmi ces roturiers, agrippée à la jambe d’un manant. 

« Espèce de métèque ! Tu as encore moins de sens moral 
qu’un Makorite libidineux ! Je me demande pourquoi je 
travaille pour toi ! Tu m’espionnes ! 

— Comme les psychohistoriens. 
— Ils ne s’intéressent pas plus à moi qu’à toi, seulement à la 

somme des vecteurs. 
— Ils sont fascinés par les panels et nul n’est à l’abri de ces 

pratiques. Ils prélèvent des trillions d’échantillons à chaque 
veille. T’imaginerais-tu qu’ils s’abstiennent d’intervenir, 
lorsqu’ils détectent une tendance qui menace la stabilité de 
l’Empire ? » 

C’était avec dégoût que l’Effrayante regardait la scène de 
débauche dont elle était le principal protagoniste. 

« Nous avons tous le droit de nous distraire ! Arrête ça ! » 
Si elle contenait sa colère, c’était de justesse. 
« Est-ce à une de ces soirées que tu as “trouvé” ton 

psychohistorien ? 
— Eh bien, je constate que le vieux Bouc a les cornes qui le 

démangent ! Que tu sois jaloux me sidère… Toi qui m’as chassée 
de ton lit ! » 

Il n’avait pas oublié leurs joutes amoureuses – même si une 
éternité semblait s’être écoulée depuis – mais il ne se souvenait 
pas d’avoir rompu. Il s’étonna toutefois d’avoir pu aimer 
quelqu’un d’aussi exaspérant. 

« Plaisirs et intrigues ne font pas bon ménage. Je songe 
simplement à la “subvention”. » 

Un terme destiné à en remplacer un autre qu’aucun d’entre 
eux n’aurait eu le courage de prononcer : subversion. 

Elle soupira. 
« Entendu, hyperseigneur de mes fesses, soyons sérieux. J’ai 

trouvé mon jeune psychohistorien rebelle en lançant une 
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recherche de routine dans la bibliothèque, au cours d’une 
morne vérification effectuée au nom de ta bien-aimée 
subvention. J’étudiais la stase. La réduction des modifications 
comportementales. Ma façon d’étudier l’histoire à tâtons. 

— La stase, répéta-t-il, morose. Si la Belle au bois dormant 
ne peut mourir, c’est parce qu’elle ne vit pas. » 

Une autre référence voilée, qui s’appliquait cette fois à 
l’Empire. Sa récrimination habituelle. 

« Pendant combien de temps ! 
— Bien plus que je ne vivrai, sans doute, et je ne suis plus un 

jeune homme. L’Empire se raccroche à la vie en plongeant dans 
une profonde léthargie. 

— Les vieillards ont la vue trop basse pour voir certaines 
choses et des jambes trop faibles pour s’en rapprocher ! Mais la 
jeunesse a encore sa mobilité. Je parle d’une étude sur quatre 
mille générations ! J’ai assimilé de nombreux dossiers, pour 
certains vieux de soixante-dix à quatre-vingts millénaires. Tu ne 
peux imaginer les changements que subissent les variables 
pendant un tel laps de temps ! Tu penses en termes de négoce et 
d’échanges actuels ! Le passé te dépasse. 

— Rien de ce que nous croyons savoir sur ce qui a eu lieu il y 
a aussi longtemps n’est fiable. Les données qui ont subsisté 
jusqu’à nous n’ont aucune valeur. Sublime Sagesse a été 
colonisée il y a seulement trente-trois millénaires. Même une 
information trois fois plus récente n’est pas fiable ! 

— Je te demande pardon, mais j’ai autrefois visité le musée 
de Chanaria avec ma mère, dans les profondeurs de la roche du 
Bouclier Éternel. Dans un présentoir, sous atmosphère d’hélium 
protectrice, j’ai vu une assiette en bronze coulée sur Ther il y a 
plus de soixante-quatorze millénaires. On pouvait y voir les 
noms des héros écrits dans leur alphabet anguleux si bizarre et 
des représentations en relief de véhicules blindés et d’engins 
volants ailés. Un objet pré-hyperprop ! Ce n’était pas une 
reproduction ! J’en étais stupéfaite ! J’ai également vu des 
textes gravés dans des tablettes d’argile – de la glaise de vieille 
Ther – par des hommes qui savaient à peine écrire et qui 
n’avaient que leur cerveau pour prendre des décisions. Ces 
choses sont certaines ! J’ai vu les os fossilisés d’animaux qui ont 
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vécu et disparu avant l’apparition de l’homme, il y a deux 
millions de générations, des fossiles thériens à l’authenticité 
incontestable. J’en avais le souffle coupé. 

— Ther est une planète semi-désertique à l’abandon. Les 
seuls simiens qu’on y trouve encore sont les sapiens. Ça ne 
compte pas. » 

Il désigna son jardin personnel pour laisser entendre que son 
monde souterrain miniature avec sa roche, ses buissons, ses 
fougères et ses fleurs avait plus de valeur que la totalité de Ther. 

« Même les chameaux sont morts de soif, là-bas ! Ils 
fabriquent dès la plus tendre enfance de fausses antiquités 
destinées aux touristes de l’Empire, des tablettes de bronze et 
d’argile bidon qui jettent le discrédit sur toute ma profession. 

— Oh, la peste soit de ton scepticisme ! » 
Elle fit une moue et leva les bras, si brusquement que son 

siège oscilla à l’aplomb des fougères. 
« Ce n’est pas une question d’authenticité ! Pense aux 

changements qui ont eu lieu depuis que des préhominiens 
intrépides ont quitté Ther ! Aurais-tu le front de le nier ? Tu 
n’en conclus pas que tout peut évoluer ? Tu m’as fait découvrir 
l’espoir ! » 

Elle en était au stade de l’indignation, de la colère. 
Et il rit, parce qu’il œuvrait pour provoquer un soulèvement 

sans croire pour autant au chaos qu’il appelait de ses vœux. 
« Tes ancêtres sanguinaires… ces pirates, des brigands… » Il 

ricana. « Ils ont conquis Sublime Sagesse au cours d’une guerre 
interstellaire locale qui a conduit les nobles fondateurs de cette 
cité à la ruine. Mais en trois générations, pendant lesquelles ils 
ont tout appris des commerçants qu’ils avaient réduits en 
esclavage, ils sont devenus à leur tour des négociants prospères 
et respectables. Tu parles de changements ? Ils ont réécrit 
l’histoire en substituant leurs noms à ceux de leurs 
prédécesseurs de la dynastie des Kambal. Et ils sont partis 
conquérir des millions d’étoiles, non en tant que vulgaires 
soudards mais comme des commerçants identiques à ceux des 
mondes qu’ils annexaient. Toujours à propos de changements… 
Quand tes aïeux ont été destitués, l’Empire a continué de croître 
avec une nouvelle administration à sa tête. Il avait conservé les 
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mêmes tares, les mêmes atouts et la même bureaucratie. 
Demande à mes ancêtres. Seuls les individus n’étaient plus les 
mêmes. L’inertie sociale a toujours été plus forte que le reste… 
même avant les psychohistoriens. » 

Otaria rejetait cette vision de l’histoire ancienne. 
« C’est ton point de vue, mon romantique mélancolique ! Les 

tiens ont accédé au pouvoir à une période plus récente, dans 
une communauté plus vaste où aucun simple soldat ou 
négociant n’aurait pu prospérer. Il y avait plus de spécialistes 
dans les rangs du Vaisseau étoilé que tous les hommes de 
troupe de la plus grande armée jamais levée avant la Pax 
Imperialis. Rien ne change pendant la durée d’une vie, mais il y 
a eu des bouleversements radicaux à chaque millénaire. Voici 
deux mille ans, nul ne portait des fams tels que nous les 
connaissons aujourd’hui et les hommes ne pouvaient compter 
que sur leur intelligence organique. Tu m’intrigues, Kikaju… tu 
m’as appris à croire en un rêve qui ne t’inspire plus que des 
doutes. 

— Mais tout va pour le mieux, puisque tu as trouvé un 
psychohistorien capable de raviver ma flamme », lança-t-il, 
sarcastique. 

Elle sourit. « J’ai traduit le savoir galactique sous une forme 
graphique. La courbe est toujours identique. Tout d’abord peu 
prononcée, elle fait une ascension brutale puis se stabilise 
quand les connaissances arrivent à maturité. Pendant la phase 
d’expansion, les érudits s’imaginent que cela ne s’interrompra 
jamais. Ils dénigrent tout ce qui a été accompli avant eux et ne 
songent qu’à faire de nouvelles découvertes. Lors de la phase 
suivante ils approfondissent ce qu’ils ont appris et tentent de le 
mettre en application. La psychohistoire a atteint ce stade il y a 
moins de mille ans. Les psychialistes n’ont pas eu de rivaux 
depuis deux millénaires. Et le moment est venu, Kikaju, de leur 
lancer un défi. 

— Qu’est-ce que ton jeune homme a de particulier ? 
— Il a publié une thèse, à ses frais. Je ne crois pas qu’un seul 

psychohistorien l’a fait avant lui. » 
Elle en fit apparaître une copie dans les airs, un hologramme 

au titre interminable compressé faute de place. On pouvait lire 



- 119 - 

en Imperia condensé : Prélocalisation de situations troublées 
par itération canonique arekeane préalable, analyse en trois 
parties. 

« Je l’ai copiée la veille de sa publication parce que j’étudiais 
la stase et qu’elle traite de ce sujet. Quand j’ai voulu consulter de 
nouveau l’original, j’ai découvert qu’il avait été effacé. 

— Il serait passé par le Lyceum ? » demanda l’hyperseigneur, 
incrédule. 

Les psychohistoriens ne divulguaient pas leurs travaux ; ils 
ne l’avaient jamais fait, pas même à l’époque où ils cherchaient 
encore leur voie. Ils affirmaient depuis toujours, avec une 
pédanterie servant leurs intérêts, que toute prédiction devenait 
nulle et sans effet si les méthodes ayant permis de l’obtenir 
étaient connues de tous. 

« Non, pas par le Lyceum. Il a déclaré qu’il s’agissait de 
mathématiques, pas de psychohistoire, et elle a paru dans la 
section publique des Archives impériales. 

— Sans aucun patronage ? Si c’est le cas, ton ami est 
complètement cinglé ! C’est une évidence. Il s’est sabordé ! 

— C’est possible, mais secondaire. 
— Je ne suis pas de cet avis. Où je veux en venir, c’est qu’un 

membre de cette congrégation est si dangereux qu’il faut le fuir 
comme la peste. 

— Tu crées ton propre groupe de psychialistes indépendants 
triés sur le volet, insista-t-elle avec obstination. Mais ils n’ont 
pas accès aux mêmes banques de données. 

— C’est une évidence ! » 
Il s’emportait parce que c’était un point sensible. Comment 

auraient-ils pu savoir ce que les psychohistoriens dissimulaient 
avec tant de fanatisme ? La plus grande crainte de la 
Congrégation, c’était que les classes inférieures découvrent 
comment prédire l’avenir et chamboulent le Plan du Sublime 
Empire galactique en engendrant un chaos inextricable 
d’avenirs alternatifs. Et, plus catastrophique encore, que les 
psychialistes connaissent le même destin que les 
hyperseigneurs. 

Otaria continuait d’énumérer ses arguments sur ses doigts 
fuselés. 
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« Tes hommes doivent réinventer la psychohistoire. Tu as 
reconnu que ça pose des problèmes, que ça se présente plutôt 
mal ! Ton groupe n’est pas axé sur la recherche. Mais il est 
évident qu’on ne peut pas en dire autant de ce jeune loup ! Il 
sait comment s’y prendre et il sait qu’il aura des ennuis pour 
avoir osé publier ses conclusions ! C’est l’homme qu’il nous faut. 
Il rejette les carcans qu’on lui a imposés. Nous avons la 
possibilité de nous servir de lui ! » 

Jama aurait peut-être donné son aval s’il n’y avait eu cette 
livraison d’Œufs de Coron actualisés au septième niveau et la 
promesse d’en recevoir bien plus. Il fallait à ce stade privilégier 
la sécurité. 

« Tu parles d’enrôler un véritable psychohistorien ! 
s’exclama-t-il, horrifié. Je ne veux pas avoir affaire à ces 
individus ! Ils ont été conditionnés à se battre contre… (il était 
tellement bouleversé qu’il prononça le mot interdit :)… la 
subversion ! C’est inscrit dans leurs fams ! Pour eux, rien n’est 
pire que l’Obscurantisme. Mais comme il leur est interdit de 
faire souffrir quiconque, même si c’est leur existence qui est en 
jeu, ils ont trouvé les équations qui nous apportent une mort 
indolore. Ils doivent tout faire pour protéger la civilisation 
contre un effondrement ! Une civilisation figée au point 
culminant de sa décrépitude ! Un cryogénocide ! Ils ne peuvent 
même pas rester passifs quand nous nous mettons nous-mêmes 
en danger ! Tu voudrais avoir affaire à de tels monstres ? Tu es 
folle ! 

— Je prends un maximum de précautions, Kikaju. Et je ne 
veux pas que tu me protèges. Cet Eron Osa est lui aussi un 
rebelle. 

— Eron Osa ! » répéta l’hyperseigneur, sous le choc. « Lui ! 
Tu ne dois pas avoir le moindre contact avec cet homme ! Je te 
l’interdis ! Je ne te laisserai pas détruire mon œuvre ! » Il 
s’emporta. « Je te ferai fouetter par ta mère ! 

— Tu me chasses une fois de plus, fit-elle en souriant. 
— Je ne t’ai jamais chassée. J’essaie de te faire partager les 

délices de la raison ! 
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— Laisse-moi rencontrer cet homme. Je te jure sur la férocité 
de mes ancêtres que je ne le recruterai pas sans ton 
approbation. 

— Je l’ai côtoyé sur Lointaine, à l’époque où il n’était encore 
qu’un étudiant. L’Espace seul sait quelles bêtises il a faites 
depuis ! J’ai entendu raconter qu’il avait rejoint le groupe 
d’étude de Jars Hanis après s’être brouillé avec son mentor du 
deuxième échelon. Et ses principes moraux sont… » 

Il faillit lui révéler qu’Eron Osa avait courtisé sa mère, avant 
de se dire que cela ne ferait qu’attiser son désir. Et il 
s’interdisait de préciser qu’Eron Osa était un ami de cet 
Hiranimus Scogil qui venait de disparaître. 
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36  
Eron Osa et 26 de Rossum 

explorent le passé 
14798 E.G. 

 
… que la niche verticale [de la chambre de la reine de la 

Grande Pyramide] se rétrécisse au sommet évoque le boîtier 
d’un pendule capable de mesurer les déplacements d’une Étoile 
Cible… Ce renfoncement est suffisamment haut pour recevoir 
un balancier de quatre mètres de longueur (hauteur) avec une 
marge d’environ deux tiers de mètres… 

 
La Niche de Keith P. Johnson, fragments datant du XXe ou du XXIe siècle 
ap. J.-C. 

 
 
En raison de ses activités de taxi et de son naturel volubile, 

26 de Rossum avait établi un grand nombre de contacts qui 
pourraient s’avérer utiles. Cela, combiné à un amour immodéré 
de la lecture auquel il s’adonnait en attendant ses clients sur le 
tarmac, faisait de cet aérocar un assistant hors pair. Eron Osa 
était de retour dans le centre historicommercial de la Grande 
Pyramide, sur une nouvelle piste. Son fam le guida vers le Souk 
des crânes d’artistes, à l’extrémité d’un couloir d’échoppes 
miteuses. La demi-porte battante déclencha un petit carillon 
lorsqu’il se baissa dans une entrée prévue pour des simiens au 
dos voûté. 

« Pas maintenant », fit une voix glapissante dans un atelier 
adjacent. 

Un réduit encombré de caisses contenant des crânes 
inachevés et des bancs improvisés avec des cercueils au contenu 
vendu à des touristes. 
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« Attendez. Je travaille. J’ai quelque chose à finir. Profitez-
en pour regarder les articles. » 

Son accent était tel qu’Eron le comprenait à peine. Le 
propriétaire n’avait rien à ajouter, à en juger au gémissement de 
meule à polir qui avait suivi sa dernière parole. 

Les crânes terminés étaient de véritables œuvres d’art 
alignées sur des étagères en verre fixées aux blocs de calcaire de 
la Grande Pyramide. 26 de Rossum lui avait parlé de ses 
négociations électroniques avec le propriétaire de ce trou à rat. 
Il avait eu accès à un stock bon marché de vieux crânes 
authentiques exhumés d’une fosse commune des siècles de la 
Grande Extinction. Eron en examina quelques-uns. Il s’agissait 
indubitablement de sapiens de pure souche, sans aucune 
intervention ingénétique. Mais les motifs délicatement incisés 
ne changeaient rien au fait que ces malheureux avaient vécu à 
une époque où les Thériens se souciaient peu de leur santé. De 
toute évidence, le propriétaire des lieux avait pris l’habitude de 
refaire leur denture quand ils avaient des dents cariées. C’était 
une bien étrange profession que celle de dentiste pour 
trépassés. 

Eron n’avait pas l’intention de s’offrir un souvenir de sa 
visite sur Ther, mais un de ces objets était si beau qu’il ne 
pouvait résister malgré son prix très élevé. La main de l’artiste 
n’avait pas épargné le moindre centimètre d’os ; glyphes et 
incrustations précieuses s’entrelaçaient entre les runes de la 
sagesse que l’homme avait pu croire posséder sans en bénéficier 
pour autant. Sur celui-ci, les dents d’origine étaient en parfait 
état, l’or laqué de nacre avait survécu au reste d’au moins 
soixante-dix millénaires. Cet homme avait été riche, bien nourri 
contrairement aux miséreux qui l’entouraient. Des richesses qui 
ne lui avaient pas permis d’échapper à la fosse commune. Il 
était lui aussi devenu un objet de décoration et ses orbites vides 
contemplaient un avenir incompréhensible. 

Le propriétaire de la boutique était un bouquiniste, mais 
cette activité n’était pas suffisamment lucrative et il décorait des 
crânes pour les touristes. Il sortit de son atelier encombré. 

« L’inspiration. Il faut faire avec, s’excusa-t-il sans paraître 
contrit. C’est pour quoi ? 
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— Un ami m’a parlé d’un livre qui traite des systèmes de 
mesure. 

— C’est vous ? Vous m’apportez cette encyclopédie des 
roses ? Pas de fleurs, pas de mesures. Ce sont les termes de 
l’accord. » 

Eron sortit le modèle déniché dans le fatras de livres que 
l’amiral avait téléchargés en se connectant à une bibliothèque de 
Sublime Sagesse spécialisée dans les écrits trouvés à bord de 
vieux vaisseaux stellaires thériens. Il datait du douzième 
millénaire après J.-C. et un chapitre était consacré à chaque 
rose jamais créée, complété par une illustration, un 
commentaire sur ses origines et un séquençage de son code 
génétique. 

« Je dois en faire une copie. Tout vérifier. Les affaires sont 
les affaires. Les touristes, c’est voleurs et compagnie. » 

Le vieux manufacturier de la boutique ahana et alla jusqu’à 
se trémousser en accouchant péniblement d’un exemplaire. 

« Machine diabolique ! » L’homme lui donna un coup de 
pied. « Mais son travail est irréprochable. Pas une page floue ! » 
Il prit le livre encore chaud au sortir de la matrice et tapota 
l’écran, en silence et avec concentration, pendant une dizaine de 
jiffs. 

« Doux Messie ! 
— Lequel ? voulut savoir Eron. 
— Ça ne regarde pas un athée ! » répondit le boutiquier sans 

lever les yeux. 
Il continua de faire défiler les pages, de feuilleter cet ouvrage 

et de marmonner chaque fois qu’il découvrait une chose 
surprenante. 

« Sainte Mère de Dieu ! » Puis il trouva la rose perdue de ses 
rêves. « Par les extrémités du Messie ! » 

Ah, pensa Eron qui s’était familiarisé avec l’histoire 
thérienne. Il se réfère au Messie qui a eu les mains tranchées 
parce qu’il volait les riches pour donner aux pauvres, en 7324 
ap. J.-C. 

« Tout est là, s’exclama l’artisan avec respect. Tout le 
bataclan ! Mon père m’a souvent parlé de ce livre ! Il l’a 
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recherché pendant si longtemps ! Il pestait car il n’en restait 
plus un seul exemplaire ! Que de roses ! Que de roses ! » 

Ce fut sans aucun regret qu’il sortit un incunable de sa 
bibliothèque, un banal catalogue de tous les articles qu’aucun de 
ses ancêtres n’avait pu vendre, et qu’il régla le manufacturier 
pour qu’il fournisse une copie du livre que 26 de Rossum avait 
déniché par un pur hasard. On trouvait dans ce compendium du 
treizième ou du quatorzième millénaire ap. J.-C. un résumé de 
toutes les études sur les anciens systèmes de mesure qui 
n’avaient pas disparu pendant la Grande Extinction. Seule une 
infime partie des textes ayant précédé le troisième millénaire de 
Ther n’avait pas été emportée par le chaos d’une culture en 
phase terminale d’un cancer de population. 

Eron n’eut qu’à effleurer la couverture du livre pour l’activer, 
mais il ne vit sur l’écran qu’un fouillis de caractères inconnus 
d’une ère barbare énigmatique. Son cœur sombra. 

« Quoi ? Ils ne vous apprennent plus à lire, à l’école ? » 
Le bouquiniste se pencha et tripota la tranche du livre, sans 

plus de succès. 
« Maudits Cathusiens ! Ils n’ont jamais su faire des choses 

simples ! Ils auraient pu écrire tout ça sur des tablettes d’argile, 
pendant qu’ils y étaient ! » 

Il jura par tous les Messies en lesquels il ne croyait pas avant 
de trouver la bonne combinaison. Il apprit à Eron comment 
jongler avec les traducteurs. 

« Mais n’espérez pas bénéficier d’une aide pour le galactique 
ancien. » Quand l’Excalifat Cathusien imposait ses volontés sur 
la répartition de la littérature perdue de Ther via la nouvelle 
technologie hyperprop, le langage du Régionat d’Êta Cuminga 
sombrait dans l’oubli pour avoir été le mode d’expression des 
oppresseurs. « Pour lire des livres aussi archaïques, la maîtrise 
des langues mortes est indispensable. J’ai tous les modules 
famchargeables. Pas cher. Le chinois, ça vous dit ? 

— Je le lis couramment. J’ai eu un professeur un peu 
fantasque qui adorait les poèmes orientaux. J’ai autrefois créé 
un programme qui en écrivait, pour me faire gagner du temps. » 

Le propriétaire maugréa. 
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« La quatrième incarnation du Christ a dit des types dans 
votre genre qu’il n’y en avait pas un pour racheter les autres. Et 
le sumérien ? 

— J’espérais l’éviter. 
— J’ai ce qu’il vous faut ! Joli, pas cher ! Déjà copié. Il faut 

que je m’en débarrasse, même si j’y perds. Ça tient de la place. » 
Il regagna son atelier et fouilla dans un cercueil, avant de 
revenir avec quelque chose à bout de bras. « Voilà ce que 
j’appelle un service rapide ! » 

Eron gémit. Il avait doublé le nombre de langues que 
contenait son fam depuis son arrivée sur Ther, dont aucune 
encore pratiquée. 

« Je me sens saturé. Je ne voudrais pas devoir transporter 
mon fam dans une valise. 

— Vous ne savez pas ce que vous ratez. Vous devriez le 
prendre. Un excellent rapport qualité/prix. » 

Pour le démontrer il afficha l’index de l’abrégé, passa divers 
langages en revue et fit apparaître des pages qui évoquaient des 
empreintes laissées dans de l’argile humide par un corps de 
ballet d’oiseaux miniatures. 

« Il est impossible de traduire ce genre de choses. Je vais 
vous le prouver. Choisissez une langue, morte bien entendu. 

— Disons l’anglique ou le latin. » 
Le propriétaire lança le traducteur sumérien/anglique. Eron 

remarqua aussitôt son exaspérante lenteur. Il lui fallait deux 
jiffs par page. Il soupira. Une technique pré-quantronique. Mais 
essayer de lire le texte traduit en cette langue épouvantable 
qu’était l’anglique s’avérait encore pire. Il trouvait une seizaine 
de significations différentes pour chaque phrase. 

« Voyez ? Ce que vous obtenez n’a aucun sens. Le traducteur 
n’est pas en cause. Le sumérien doit être lu dans le texte. 

— Entendu, fit Eron avant de soupirer. Je le prends. Ce n’est 
pas un faux, au moins ? » 

Le propriétaire haussa ses épaules voûtées. 
« Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas parce 

que j’achète et je vends des crânes d’Excalifes Cathusiens que je 
sais à quoi ils pensaient lorsqu’ils ont compilé ce bouquin. J’ai 
pour principe de ne pas faire confiance à des gens qui 
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mangeaient des porcs et des oiseaux ! Mais les athées 
extraterrestres dans votre genre s’en contrefichent, pas vrai ? » 

Eron prit l’abrégé, le crâne et un famfert de la méthode 
d’apprentissage du sumérien. Pour une somme rondelette. Ce 
fut en arborant un large sourire que son lointain cousin simien 
le regarda vider son créditstick. Puis Eron se baissa pour 
ressortir dans le passage, salué par le carillon de la porte. Il 
aurait volontiers regagné le confort de l’intérieur assez chic de 
26 de Rossum s’il n’avait su que les bavardages de cette 
machine loquace le rendraient fou. Il opta pour un sandwich 
d’hoummos, laitue et fines tranches de porc sur une place 
intérieure creusée après le tremblement de terre. Un lieu décoré 
comme un tombeau. Les piliers en plastacier qui avaient 
remplacé ceux en pierre étaient camouflés avec goût. 

Il avait trouvé son livre ! Il n’avait pas l’intention de montrer 
son modèle du passé brumeux de Ther à l’amiral Impitoyable 
avant de l’avoir comparé avec des documents anciens. Une table 
dédiée – en hiéroglyphes colorés – à une victoire remportée sur 
les Nubiens constituait un plan de travail acceptable. Lorsqu’il 
était étudiant en physique, ses directeurs d’études de Lointaine 
avaient lourdement insisté sur un point : il fallait toujours 
confronter les idées et les faits. 

Les psychohistoriens ne retenaient que les théories les plus 
fiables parce qu’ils ne pouvaient s’offrir le luxe de toutes les 
tester. Le temps que l’avenir advienne et qu’un contrôle soit 
possible, il était trop tard. Les physiciens étaient moins 
rigoureux dans leur approche. Ils laissaient libre cours à leurs 
intuitions les plus folles. Ils allaient même jusqu’à s’abandonner 
à la numérologie s’ils soumettaient les résultats au verdict de 
Mère Nature qui se chargeait de les soumettre au duel 
judiciaire, à la torture, aux poucettes, aux humiliations et au jeu 
des devinettes. Elle tenait les rôles de procureur et d’avocat de 
la défense, de juge et de juré, en s’octroyant par-dessus le 
marché un statut de législateur. Néanmoins, reconstituer des 
événements passés pour les soumettre à la sentence d’un tel 
tribunal rappelait plus l’étude nonchalante d’un physicien que 
celle rigoureuse d’un psychohistorien privé-de-tout-droit-à-
l’erreur. Eron était l’un mais pas encore l’autre. 
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Mère Nature, qui n’avait pas pour principe de ménager qui 
que ce soit, avait en l’occurrence détruit toutes les preuves. 
L’entropie était sa meilleure alliée. Eron le savait depuis qu’il 
appartenait à l’équipe qui tentait de reconstituer la dernière des 
obsessions de Konn. À l’exception des inscriptions trouvées sur 
les machines lunaires et, peut-être, des apocryphes dorés des 
ruines féeriques de Mars, l’espèce disparue des M’rikiens n’avait 
jamais investi dans des écrits durables. Elle avait épousé en 
premières noces un papier qui tombait en poussière au bout 
d’un siècle avant d’avoir un bref engouement pour des trous 
forés dans du plastique lui aussi biodégradable, avant de fuguer 
avec des supports magnétiques dont le contenu se dissipait dans 
la magnétosphère au terme d’une vie aussi courte que celle d’un 
chien. Pourquoi n’avaient-ils pas eu un minimum de bon sens ? 
Pourquoi n’avaient-ils pas préservé leur culture en gravant leurs 
écrits sur le crâne de leurs défunts, ou dans leurs innombrables 
cuvettes à excréments ? 

Eron commença par famférer son cours de sumérien. Un 
peuple dont le souvenir s’était transmis au fil des millénaires ! 
Incendier ses bibliothèques n’avait fait qu’augmenter la valeur 
de ses écrits. Il lança une sous-routine famique pour étudier 
rapidement ce langage tout en faisant autre chose. Il n’allait tout 
de même pas se tourner les pouces pendant l’heure qui 
s’écoulerait avant qu’il puisse lire ce compendium dans le texte. 
Pour s’occuper, il feuilleta au hasard sa découverte, afin de 
déterminer s’il avait véritablement déniché un trésor. 

Un article retint son regard et il poussa un petit cri de 
triomphe qui attira sur lui l’attention des autres clients. Si son 
anglique laissait à désirer, cet extrait d’une loi se rapportant aux 
mesures était compréhensible. Elle avait été mise en vigueur, ici 
sur Ther, par un groupe de fonctionnaires qui se réunissaient à 
distance de marche du Palais Blanc de leur Empereur. Cette loi 
datait de l’année préspatiale 59424 av. E.G., seulement sept ou 
huit ans avant que la forteresse volante de Konn ne soit conçue. 
Eron ne pouvait en croire ses yeux. Une certaine Commission 
sur les rapports contre nature avait légiféré pour que le pied de 
leur Fusion d’États mesure exactement 30,48 centimètres et 
leur pouce exactement 2,54 centimètres, en arrondissant la 
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valeur qu’ils avaient pu avoir précédemment ! À cette époque où 
les Thériens étaient toujours coincés sur leur planète, le mètre 
prenait déjà le pas sur ses rivaux. Par le Nez du Fondateur, 
c’était le prédateur annoncé par ses équations ! 

Il s’intéressa ensuite aux pendules. Les entrées concernaient 
principalement les horloges mécaniques apparues après 59700 
av. E.G., à peu près à l’époque du mythique Newton. Bien trop 
récentes ! Il redressa la tête dès qu’il trouva un texte de 
Lehmann-Haupt car cet érudit avait été un spécialiste de 
l’interprétation des tablettes mathématique sumériennes à la 
lecture réputée si ardue. Le livre avait des difficultés à traduire 
ses propos de l’alliman à l’anglique, mais Eron en saisit 
l’essentiel. Lehmann-Haupt avait déduit que le système de 
mesures sumérien découlait du pendule qui marquait la 
seconde à une latitude de 30 degrés, même si son modèle 
mathématique laissait tant à désirer qu’il n’avait pas pu 
confirmer son hypothèse. 

Condamné à l’inaction pendant que son esprit apprenait le 
sumérien, Eron entreprit de construire vite fait bien fait son 
propre modèle de pendule. Il posa son multimètre rouge sur la 
table, à côté de l’assiette contenant son sandwich, et il releva 
l’accélération de pesanteur locale, la convertit de mètres au jiff 
carré en mètres par seconde carrée sidérale locale. Il s’aida de 
son inestimable abrégé pour la suite. 

Étant donné que le pied standard du pendule d’une seconde 
sidérale correspondait approximativement au 1/450 000 d’un 
degré de latitude, les astronomes égyptiens avaient retenu leur 
latitude de référence, ce qui leur fournissait une règle générale 
selon laquelle la circonférence de Ther était de 162 millions de 
pieds standard. Tout le reste en découlait. 

Diviser la circonférence de Ther par 90 millions pour rendre 
la navigation plus facile équivalait à multiplier le pied standard 
par 9/5 pour obtenir la coudée romaine. La diviser par 
75 millions équivalait à multiplier le pied standard par 2,16 pour 
obtenir la grande coudée. La diviser par 81 millions doublait le 
pied standard et fournissait la coudée arabo-sassanide. Puis, 
pour obtenir le célèbre pied géographique qui divisait le degré 
en 360 000 parties, on multipliait le pied standard par 5/4, etc. 
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Découvrir qu’il s’était trompé en calculant le pied utilisé 
pour leur forteresse volante l’ennuya un peu. C’était le pied 
géographique raccourci selon un facteur de 75/76 et calculé avec 
un pendule sur le Tumulus de Londres à la latitude égyptienne 
sacrée de 360/7 degrés. Ce qui donnait 30,47997 centimètres. 
Par chance pour Eron, ces paresseux de M’rikiens l’avaient 
arrondi à 30,48. 

Après avoir consacré des heures à établir ces détails, Eron 
arrêta son livre et le referma avec respect. Il devait voir ce qu’il 
était venu voir. Il erra dans le labyrinthe de la galerie 
historicommerciale à la recherche du centre administratif où il 
trouva un fonctionnaire qui refusa de lui accorder un droit 
d’accès spécial à la chambre de la reine. 

Eron regagna le couloir où il laissa la colère le consumer un 
bon moment, mais être au service d’un des personnages les plus 
puissants de la Galaxie avait ses avantages. Le respect de la vie 
privée n’était pas un vain mot, tant qu’il ne gênait pas un 
psychohistorien qui souhaitait peaufiner un coefficient utilisé 
dans une de ses équations. Eron passa un appel codé à 26 de 
Rossum qui, en tant que bibliothécaire et expert de la Ther pour 
Konn, avait un accès illimité aux banques de données. 

« Trouve qui est le responsable, là-bas », lui demanda Eron. 
Il s’avéra qu’il s’agissait d’un non sapiens qui avait de 

lointains ancêtres d’Êta Cuminga. 26 n’apprit pas grand-chose 
au cours des quelques inamins qu’il consacra à ces recherches, 
mais il découvrit que cet homme avait été muté à ce poste sans 
avenir après avoir purgé une courte peine de prison pour 
prévarication alors qu’il occupait un poste administratif 
important. C’était intéressant. Eron n’avait jamais été 
suffisamment fortuné pour soudoyer qui que ce soit, mais tous 
ses frais étaient remboursés et faire un essai en valait la peine. 

Il ne prit pas de rendez-vous. Il se contenta de se présenter 
au bureau du responsable et de lui dire qu’il travaillait pour 
Hahukum Konn. L’intendant s’appelait Sinar, ce qui signifiait 
autrefois « gouverneur » à Êta Cuminga. Il sautait aux yeux que 
cet homme était un métis, peut-être un quarteron à en juger à 
son faciès de sapiens et à ses mains crochues comme des serres 
typiquement cumingiennes. Mais le plus visible était son 
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inquiétude. Pour quelle raison avait-il attiré l’attention de ce 
dément de Sublime Sagesse venu ici en tant que visiteur non 
invité ? Les rumeurs concernant la vie et les intentions du 
psychohistorien allaient bon train. Les romantiques nimbaient 
Konn de mystère et les mécontents de mauvaises intentions, les 
commères juraient qu’il avait une liaison avec sa domestique et 
l’intendant tentait désespérément de déterminer ce qui était 
vrai dans tout cela. 

Eron mentionna discrètement l’intérêt qu’il portait à la 
chambre de la reine. Elle était en cours de rénovation, apprit-il 
sur le même ton de confidence. Il changea de sujet et parla de la 
gloire passée de Ther, afin de mettre son interlocuteur à son aise 
avant d’entamer les marchandages. Sinar comprit 
immédiatement mais, comme tout individu échaudé, il prit soin 
de dissimuler ses émotions. Eron laissa entendre – ce qui était 
un mensonge éhonté – que le deuxième échelon Konn 
souhaitait contribuer modestement à la remise en état de 
l’héritage culturel extraordinaire de ce monde. Sinar tourna la 
proposition en dérision en déclarant que la somme annoncée ne 
couvrirait même pas les frais découlant des formalités d’usage. 

« Remettez-la à un de ces enfants qui mendient dans les 
rues ! » 

Il voulait dire par là que c’était trop dangereux et Eron 
évoqua divers moyens de contourner les voies légales. Nul ne 
l’apprendrait. 

« Vous déterminerez vous-mêmes à quoi consacrer cet 
argent. Vous êtes sur place et vous savez mieux que nous quels 
monuments attestant du génie des Thériens ont besoin d’être 
rénovés. » 

Eron sut qu’il avait gagné la partie dès que l’homme chercha 
un moyen de le faire pénétrer dans la chambre de la reine. Ils 
arrivèrent à un accord, en feignant tous deux qu’aucun pot-de-
vin n’était sous-entendu. Eron prit note que la puissance de 
Konn commençait à le corrompre avant même qu’il n’ait suivi sa 
première leçon de psychohistoire ! 

Et ainsi, par passion et par malversation, Eron Osa finit par 
se voûter pour emprunter un passage destiné à des nains et 
donnant dans un caveau de pierre obscur aussi ancien que la 
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civilisation de l’homme. Il avait même résisté au séisme qui 
avait provoqué l’effondrement de la chambre du roi, dans les 
hauteurs. Les hommes n’avaient pas fait montre d’autant 
d’égards. Les parois en calcaire autrefois immaculé étaient à 
présent décorées de graffitis représentant les insignes des 
régiments du Régionat d’Êta Cuminga et un gnome à l’énorme 
langue pendante, d’origine inconnue, tous préservés des 
outrages du temps par des applications de conservateurs de 
surface. Ce méli-mélo de tags couvrant un millénaire était du 
plus mauvais goût, mais on pouvait en dire autant du trou foré 
dans la Niche de la reine où les hommes d’Al Mamun avaient 
utilisé le feu et l’eau pour chercher des richesses. Ces Thériens 
n’avaient eu aucun scrupule à prélever le revêtement de calcaire 
de leur Grande Pyramide pour construire des mosquées et, des 
millénaires plus tard, à la recouvrir d’une superstructure 
massive de plastacier et de verre trempé – alors qu’ils auraient 
hurlé au blasphème si le moindre des motifs irrévérencieux de 
la chambre de la reine avait été effacé – propos de corps de 
garde et pur vandalisme sanctifiés par le temps. 

La salle était presque carrée, et ses dix coudées par onze 
laissaient suffisamment de place à une équipe de 
chronométreurs et d’astronomes. Elle était haute comme trois 
hommes juchés sur les épaules les uns des autres. C’était 
impressionnant. Le plafond n’était pas voûté mais constitué de 
deux blocs de calcaire à pignons d’une masse énorme et au 
centre de gravité calculé avec soin. Par quelle astuce 
démoniaque avaient-ils pu les mettre en place ? Eron trouvait 
cela plus frappant que la construction des premiers vaisseaux 
stellaires qui découlait, après tout, de la mise en application de 
principes que tout sapiens ayant reçu un minimum d’éducation 
avait assimilés. 

La restauration récente avait apporté au caveau quelques 
touches agréables. Un système simple mais efficace de miroirs 
avait été installé pour qu’un astronome utilisant le pendule tout 
aussi primitif placé dans la Niche de la reine puisse suivre le 
passage d’une étoile à travers le « puits d’aération » sud 
parfaitement rectiligne. 26 de Rossum était une source 
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d’informations extraordinaire. Comment avait-il découvert cette 
merveille ? 

Eron estimait la niche assez grande pour contenir un 
pendule de vingt longueurs de seconde sidérale standard, ce qui 
correspondait exactement à dix coudées arabo-sassanides 
d’après son petit livre si utile. Dix-huit longueurs standard 
correspondaient à 10 coudées romaines ; dix-sept à 8 coudées 
royales ; seize avec une période de quatre secondes à 8 coudées 
arabo-sassanides ; quinze à 8 des célèbres coudées nautiques 
qui divisaient Ther en 86 400 parties à la latitude de référence ; 
douze à 10 pieds romains ; dix à 8 pieds nautiques ; neuf à 
8 pieds osques employés par les navigateurs mycéniens lors des 
guerres troyennes. Et cetera. 

La niche avait à peu près deux coudées de profondeur et 
quatre encorbellements qui s’évasaient en bas pour autoriser les 
déplacements du pendule. Eron examina la reproduction. 
C’était un objet artisanal finement ouvragé, copié sur aucun 
modèle mais révélant par d’innombrables détails comment un 
instrument scientifique magnifique avait pu être fabriqué par 
une société non technologique. La perfection de la fabrication 
rendait tout rouage inutile ! 

Eron recula. Il ne prenait qu’à présent conscience de la 
frayeur que lui inspirait l’amiral. Il n’avait pas osé lui montrer 
son modèle psychohistorique de l’histoire de Ther parce qu’il 
craignait de s’être trompé en utilisant les outils du Fondateur. 
Ce n’était pas le cas et en obtenir la confirmation en un lieu 
aussi ancien l’emplissait d’assurance. Il pourrait réfuter toutes 
les objections de Konn. Il commençait à aimer le passé car il lui 
offrait une prise sur l’avenir. 
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37  
La mort se dissimule 

sous maints déguisements 
14810 E.G. 

 
Celui qui opte pour la neutralité quand les deux parties en 

présence sollicitent son soutien doit prendre garde, car elles 
peuvent lancer deux filets et creuser deux fosses garnies 
d’épieux pour s’assurer sa coopération. 

 
Empereur Ojaïsun l’Adroit, 3231-3245 E.G. 

 
 
Rigone le Récup déclencha d’un geste le désintégrateur de 

bureau dont les pétales s’ouvrirent dès que la capsule 
personnelle commença à s’effacer. Pour être doublement certain 
qu’il n’en subsisterait aucune trace, il jeta les cendres fumantes 
dans la turbulence opalescente. L’Espace soit maudit ! Son 
passé le rattrapait. Il lorgna l’antre où il avait stocké ses outils 
quantroniques. Prendre rapidement des mesures s’imposait. Il 
fourra une tenue chirurgicale dans son sac. Après avoir franchi 
le rideau de force, il régla le dispositif afin qu’il immobilise tout 
individu trop pressé puis il ouvrit la porte du caveau. Les dents 
du mécanisme se refermaient derrière lui en sifflant, lorsqu’il 
dévala les marches et entra dans la salle du Bistrot de 
l’Allumeuse. 

« Je reviens », lança-t-il au barman. 
La moitié des tables étaient occupées. Ces étudiants étaient 

trop jeunes pour avoir connu Eron Osa, mais tous avaient parlé 
de son exécution, de l’annihilation du fam que Rigone avait 
trafiqué. Que l’Espace me protège, si la police l’apprend ! Peut-
être était-ce déjà fait. Il maudit sa rencontre avec Hahukum 
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Konn. Il maudit ce qui l’avait guidé vers la trouée d’Helmar. Je 
n’ai pas eu le choix ! Pas vraiment. Il avait ramené des Mille 
Soleils du matériel auquel il n’aurait pu renoncer. Il lui devait 
d’avoir été au top de ses activités douteuses depuis vingt ans, et 
même de s’être enrichi. Qui aurait pu le concurrencer, sur 
Sublime Sagesse ? Mais avoir de telles choses à sa disposition 
encourageait un homme à s’aventurer sur des terrains 
dangereux, ce qui lui valait d’être fiché par la police. Le 
deuxième échelon Konn pourrait-il le protéger ? L’homme des 
Mille Soleils était revenu le hanter. 

Il se précipita vers le bas de l’escalier de l’entrée et faillit 
glisser sur les serpents sculptés avant de suivre la ruelle vers le 
Puits de l’Olibanum. Il s’arrêta soudain. Prendre une nacelle 
s’imposait, car la distance était trop importante. Cependant, il 
était convaincu que les forces de l’ordre enregistraient tous leurs 
déplacements. Les risques étaient minimes mais il préféra 
utiliser une identité d’emprunt. C’était un délit mineur, 
comparé à un acte de haute trahison envers ces nouveaux 
Empereurs qui portaient des atours de psychialistes. 

La nacelle le conduisit dans un quartier où vivaient des 
employés, des retraités et un grand nombre de personnes de 
passage. Il hésita devant le robotel. Par les cloches de tous les 
trous perdus de la Galaxie, pourquoi ne livrait-il pas cet homme 
aux autorités ? Les informateurs avaient toujours droit à un 
traitement de faveur. La réponse était simple. Dissimuler des 
vétilles faisait commettre des crimes bien plus graves ! Il ne 
voulait pas que la justice apprenne qu’il avait trafiqué le fam 
d’Osa. Pourquoi n’essayait-il pas d’oublier tout cela ? Parce qu’il 
savait que les flics iraient au fond des choses. Il était terrifié. Le 
roboréceptionniste l’ignora, comme l’avait promis Murek 
Kapor. Si Murek était le vrai nom de cet homme. Il avait parlé 
d’un refuge à toute épreuve et, connaissant le tech des Mille 
Soleils, Rigone n’avait aucune raison d’en douter. 
Conformément aux instructions, il enfila ses gants chirurgicaux 
et mit son masque. 

La porte resta close. Elle ne l’attendait pas et il n’y avait 
aucun comm apparent. Les cloisons devaient tenir cette 
fonction et elles avaient été programmées à ne pas le voir. Il 
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frappa. Pas de réponse. Irrité, il essaya la porte. Elle n’était pas 
verrouillée et elle s’ouvrit. Il entra et vit sur le lit un cadavre. Il 
regarda les yeux du mort. Sa poitrine se dilatait toujours. Du 
sang coagulait dans ses cheveux. 

« Ça va ? » 
Une question idiote. 
Les lèvres du cadavre s’animèrent. 
« Rigone ? Je ne vois rien. Je n’entends rien. Mon corps… 

coma dépassé… vous parlez à un fam… l’élément physique est 
difficile à contrôler… je l’ai fait venir jusqu’ici inconscient… 
prenez mon fam et filez. 

— Ça vous tuera. C’est lui, qui vous maintient en vie ! 
— Je suis déjà en état de mort cérébrale… j’ai vérifié. 
— Que s’est-il passé ? » 
Il était évident que ses tergiversations irritaient le défunt. 
« Une chose que je n’avais pas prévue… prenez le fam… 

déguerpissez ! » Il frissonna et hoqueta. « Un accident… je 
fuyais la police… j’ai sauté d’une nacelle… la police m’attendait… 
seule possibilité… Je me suis écrasé… erreur fatale… prenez le 
fam. Eron viendra… vous l’aimiez bien… vite… mon corps va 
lâcher… prenez le fam… faites-moi disparaître… vite… » 

La chambre était dotée d’un terminal pour capsule 
personnelle. Comment un homme dans le coma avait-il pu 
l’utiliser ? Grâce à une formation zénoli ? Éliminer un cadavre 
n’était jamais chose facile et il s’en abstiendrait. Ça avait tout 
d’un coup monté qui permettrait de le faire condamner pour 
meurtre. Sur les lieux d’un crime, une simple substitution de 
fam devenait une dissimulation de preuve. Il le fit malgré tout, 
en soulevant légèrement les épaules de Murek. Il n’avait pas le 
cran nécessaire pour l’achever. Il n’aurait de toute façon pas pu 
s’en débarrasser et il le laissa là, respirant toujours. 

À son retour à l’Allumeuse, il avait fait disparaître son sac, 
son masque et ses gants dans un dispozoir public, et il était 
redevenu aussi jovial que d’habitude, mais il regagna aussitôt 
l’étage pour se barricader dans son appartement. Il se félicitait 
de vivre seul, entre deux femmes auxquelles il n’avait aucune 
explication à fournir. Elles étaient toujours trop curieuses. Il 
nettoya le sang qui maculait le fam, si méticuleusement que 
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même la police ne pourrait rien trouver. Il rangea la moitié de 
l’âme d’un homme sur une étagère, un esprit captif en un lieu où 
il ne pouvait rien voir ni entendre, rien sentir ni dire. Il la 
dissimula derrière ses fams toujours vierges et diverses pièces 
de rechange. 

Il n’avait pas encore affronté le pire. Un Eron Osa privé 
d’esprit était censé venir réclamer cet objet. En quoi ce fam lui 
serait-il utile ? Nul homme n’avait la possibilité d’utiliser le fam 
d’un tiers, car son accès était protégé par un code compilé par 
son expérience personnelle. On ne s’appropriait pas un fam, on 
grandissait avec. Son contenu était aussi inaccessible que les 
souvenirs stockés dans le bioware. Kapor était mort. Il se 
demanda ce qui avait rendu le fam d’Eron si dangereux tant 
pour les autres que pour lui-même. Que contenait l’extension 
qu’il lui avait greffée dans cette salle aseptisée de Neuhadra ? Il 
ne le saurait jamais. 

Il sourit. Par colère ou par crainte, le recteur Hanis avait 
détruit cette preuve accablante. L’Espace soit loué pour les 
petits bienfaits qui accompagnaient parfois les catastrophes. 

Le Récup avait des regrets. Il avait eu de la sympathie pour 
ce garçon, son dynamisme. En incitant Hahukum Konn à le 
prendre pour élève – fier d’avoir une telle influence sur un 
deuxième échelon – il n’avait pas rendu un service à Eron. Il le 
revoyait, une fois assagi. Après être entré au Lyceum et s’être 
accoutumé à son nouvel environnement, il était devenu un 
habitué de l’Allumeuse. Il avait changé ses habitudes en quittant 
Konn pour Hanis. Rigone l’avait presque oublié. À présent, la 
peur avait d’étranges effets. Il envisageait de vendre le Bistrot et 
de prendre sa retraite, s’il vivait assez longtemps pour cela. 
Mais, par l’Espace, à quoi rimait toute cette histoire ? 
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38  
Un dîner avec Hahukum Konn 

14798 E.G. 

 
La logique classique, celle cohérente, a un inconvénient 

majeur. Quelle que soit la façon d’ordonner ses axiomes, elle ne 
permet d’obtenir qu’un sous-ensemble de tous les systèmes 
logiques. Et s’en tenir à la logique condamne les accès à des 
systèmes plus étendus, assigne à résidence dans une forteresse 
sans issue. Alors que des vérités fascinantes se tapissent à 
l’extérieur de ses remparts. Un logicien cohérent fera un 
excellent bureaucrate mais un explorateur lamentable. Si 
l’illogisme hérétique représente le seul moyen de franchir cet 
obstacle, il vous contraint à engager un démon pour vous 
servir de guide. S’il n’est pas à exclure qu’il vous conduise vers 
des trésors, il est plus probable qu’il vous emmènera vers des 
leurres, la démence et la mort. La vie est ainsi faite. Celui qui se 
trouve dans un bastion de logique doit impérativement 
chercher un moyen d’en sortir et, sitôt au-dehors, d’y 
retourner. 

 
Propos tenus par Hahukum Konn, psychohistorien du deuxième échelon, 
passablement éméché 

 
 
Lorsqu’il revint dans le labyrinthe de la Grande Pyramide, 

l’intérêt qu’il portait aux instruments de mesure incita Eron à 
s’arrêter devant une boutique à la vitrine encombrée d’objets 
primitifs. Il y avait là l’habituel bric-à-brac sans valeur : 
isolateurs en céramique, châteaux d’aquarium, tasses à anse et 
même un dispozoir manuel en porcelaine, mais son attention 
avait été retenue par les calculateurs. Le vendeur replet se 
déclara ravi de le voir, au point d’incliner la tête bien plus bas 
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que ne le voulaient les règles de courtoisie, ce qui incita les 
glands de ses tresses à s’entrechoquer d’impatience. D’étranges 
appareils s’empilaient dans des angles poussiéreux : boîtiers en 
acajou de calculateur aux cadrans en cuivre ; superordinateur 
de poche (hors d’usage) dans une gangue de silicone durci ; 
réplique d’un métier à tisser automatique ; mini-machines à 
différence de Babbage qui, d’après leurs inscriptions, avaient été 
distribuées comme souvenirs du dix millième anniversaire de 
l’invention de l’informatique ; toute une étagère d’abaques ; une 
caisse enregistreuse (un faux grossier) crasseuse, le tout à des 
prix exorbitants. 

Mais Eron était tenté par un diagrammismos grec, un des 
premiers appareils de calcul binaire qui avaient aidé les simiens 
à diviser et multiplier par 2, 4, 8, 16, 32 et cetera, ce qui était 
très important au cœur d’une culture marchande balbutiante 
incapable de s’enraciner. Il joua avec un abaque mésopotamien 
qui convertissait du système décimal au système sexagésimal, 
mais il finit par s’offrir une règle à calcul et son modèle car 26 
de Rossum avait établi sans l’ombre d’un doute que le vaisseau 
de combat aérien fossilisé avait été construit avant l’invention 
des tout premiers calculateurs électroniques. Cet accessoire lui 
serait utile. 

Eron consacrait toujours ses journées à travailler avec les 
ingénieurs de Konn. Leur tache était pleine d’embûches. Ils 
avaient mis au point un modèle de la forteresse capable de voler 
dans un univers virtuel, mais seulement s’ils l’équipaient de 
dispositifs inconnus à l’époque du vilebrequin et des bielles. 
Konn avait bien précisé en quoi consistait le travail d’Eron : il 
devait faire de l’authentique s’il ne voulait pas se retrouver cloué 
la tête en bas sur un vieux symbole religieux. Mais chaque fois 
qu’Eron réussissait à convaincre les ingénieurs de tester un 
modèle uniquement doté de dispositifs notoirement connus des 
anciens, il se crashait dans son paysage virtuel à damier de 
terres cultivées, de granges aux toits rouges et de moulins à 
vent, de villages ou de gratte-ciel désuets. Un des ingénieurs 
avança même une théorie extravagante : selon lui, des 
extraterrestres avaient prêté assistance à Washington pour 
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combattre Göring. L’homo sapiens était trop primitif pour y 
arriver à lui seul… 

De retour au hangar, Eron nettoya la règle afin qu’elle 
coulisse sans à-coups puis il vérifia les encoches avec son 
nanopalmer. C’était un instrument de précision qui permettait 
d’aller jusqu’à trois décimales s’il était utilisé avec soin. Il s’en 
servit toute la soirée pour résoudre des problèmes de physique 
puis il en fit reproduire par le manufacturier une seizaine qu’il 
distribua dans la matinée aux ingénieurs sidérés. Il était le plus 
jeune membre de l’équipe mais les cours de physique dispensés 
sur Lointaine portaient leurs fruits et, lorsqu’il insista pour 
qu’ils refassent tous leurs calculs avec leur règle à calculer, ils 
protestèrent poliment mais finirent par céder. 

Les trois ingénieurs les plus âgés reprirent leur 
mnémonificateur et s’ingénièrent à trouver des équations 
qu’une règle à calculer ne permettait pas de résoudre. Eron se 
contenta de sourire. 

« Ah, vos problèmes viennent certainement de là ! » 
Il estimait que les autorités de Seattle1

— Vous êtes un ingénieur, Gardak, pas un historien. Les 
premiers fantassins allaient au combat à pied, sans moyen de 
transport alimenté par du charbon ou un autre combustible. La 

 ne pouvaient avoir 
conçu leurs machines de guerre en fonction de spécifications 
réclamant une précision plus grande que celle offerte par une 
règle à calcul. 

« Leur société n’était pas très évoluée techniquement. Leurs 
soldats avaient quelques véhicules motorisés et moyens de 
destruction massive, mais si leur élite se déplaçait à bord de 
phaétons aériens et la piétaille dans des convois à vapeur, ils 
s’affrontaient sans seulement disposer d’une baïonnette à 
pointe chercheuse. Ils n’avaient pas un seul ordinateur. Ils 
devaient consulter des tableaux. 

— Il était impossible de se battre, avant les ordinateurs ! Les 
Thériens étaient un peuple de bergers ! 

                                       
1 Confusion due à la perte d’informations entre Seattle, principale ville de 
l’État de Washington, et la capitale des États-Unis (N.d.T.). 
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guerre a été inventée avant la roue. Ces hommes marchaient et 
leurs épées n’étaient même pas électriques ! 

— Vous devez faire erreur. Pendant la Guerre de Göring, les 
Amérindiens ont utilisé la forteresse pour larguer des bombes 
atomiques. Il est précisé dans le Script de Feynman qu’ils 
avaient un ordinateur dans leurs laboratoires nucléaires. » 

Eron sourit. 
« J’ai consulté ce texte. Le vieil anglique est un langage mal 

connu. Les documents abondaient, mais sur un support 
éphémère. Le passage auquel vous vous référez peut se 
rapporter à un ordinateur rudimentaire, mais aussi à une 
équipe de jeunes esclaves enchaînées à des calculateurs 
mécaniques qui échangeaient des notes sous les ordres d’un 
superviseur paternaliste qui occupait la tribune et d’un assistant 
qui psalmodiait des signaux de synchronisation. Nul n’ignore 
que les M’rikiens étaient des esclavagistes. Nous avons même 
retrouvé une illustration où nous voyons un de leurs négriers 
aisément reconnaissable à la longue visière de sa coiffe. 
Fabriquer des armes à feu ne requiert pas une technologie 
évoluée. 

— Ils n’ont pas pu construire cette forteresse sans disposer 
d’un ordinateur fiable ! 

— Vous le croyez vraiment ? Ce n’est exact que si vous voulez 
reconstituer cet aérocar fossile en le rendant parfait. 

— Un professionnel tel que moi ne peut se contenter 
d’approximations. 

— C’est une façon de voir les choses. J’ai consulté votre étude 
aérodynamique de la surface de l’aile. Vos microsillons 
autoalimentés destinés à réduire la résistance de l’air sont 
indéniablement très astucieux, mais vous avez enchâssé plus 
d’informatique dans un seul panneau que les Extortionnaires 
n’en ont utilisé pour collecter les fonds destinés à l’effort de 
guerre. Vous voudriez que cette réplique vole toute seule 
pendant que l’équipage fait une pause café, qu’elle résiste aux 
impacts de n’importe quel projectile, qu’il soit possible de la 
piloter à distance – loin de tout danger – et vous lui avez même 
ajouté des mitrailleuses à recherche de cible automatique. » Il 
grimaça. « Celles de cette époque étaient manuelles. 
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— Mais Konn ne veut pas de projectiles autoguidés et il est 
impossible d’atteindre une cible qui se déplace sous un vent 
relatif de trente-cinq mètres par jiff ! » 

Eron haussa les épaules. 
« Et ce petit propulseur atomique que vous embarquez “au 

cas où” ? 
— Il ne servira qu’en cas d’urgence ou si Konn en a assez de 

se traîner et souhaite passer en supersonique. Rien ne l’oblige à 
l’utiliser. 

— Il n’en veut pas ! 
— Ce char d’assaut aérien fonctionne avec des 

hydrocarbures. Les moteurs risquent de caler et, étant donné 
qu’il est très lourd, il tombera comme une pierre. 

— N’est-ce pas ce qui est arrivé à son modèle ? Ils 
s’abattaient les uns les autres en plein ciel. Ceux de Seattle ont 
perdu des centaines de héros chaque fois qu’ils envoyaient ces 
assemblages de tôles rivetées en mission de bombardement ! 

— Mais, cette fois, c’est cet inconscient de Konn qui tiendra 
les commandes. Il faut assurer sa sécurité », gémit l’ingénieur. 

Un de ses collègues, moins timoré, décida d’intervenir. 
« Si cette vieille outre pleine de vent y laisse sa peau, ce ne 

sera pas une grande perte. Hahukum l’aura bien cherché. Non, 
si je m’inquiète, c’est pour ceux qui devront tester ce maudit 
appareil avant qu’il s’y installe. » 

Eron resta inflexible. Tout devait être fait avec une règle à 
calcul. C’était un ordre. Les ingénieurs envoyèrent une 
délégation à Konn, pour protester. 

Le psychialiste vint leur rendre visite, avec ces porte-parole 
en remorque. Il avait enfilé un uniforme bleu d’apparat, avec 
des galons dorés et le sigle en alphabet latin USAF qui avait sans 
doute le même sens que le SPQR cité par Virgile. Konn grimpa 
sur un podium improvisé – un petit véhicule utilisé pour les 
déplacements dans le hangar – et il s’assura en silence que tous 
les ingénieurs et techniciens l’observaient avant de s’exprimer 
comme l’eût fait l’Empereur de la Galaxie. 

Il leur ordonna de suivre les instructions du physicien Eron 
Osa à la lettre. Peut-être même s’autorisa-t-il un sourire. 
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Puis il se détendit, vérifia l’avancée des travaux effectués sur 
le fuselage avec les façons hautaines d’un amiral inspectant son 
escadre, avant de prendre Eron à part. 

« Vous êtes ici depuis longtemps et nous n’avons pas encore 
eu un entretien digne de ce nom. Venez dîner ce soir. » 

Ce fut en affectant de l’indifférence qu’il consulta son fam, 
avant d’avoir un autre sourire et d’annoncer une heure. 

« À votre arrivée, ne traitez pas mon chien comme un chien. 
C’est mon inspecteur général et il ne vous laissera pas entrer 
avant d’avoir vérifié votre identité. Je vous conseille de vous 
laver soigneusement les mains pour vous débarrasser de toute 
odeur suspecte. » 

À l’heure du dîner, Eron était alerte, propre et vêtu avec soin. 
Rhaver dormait sur la marche du perron mais il leva sa truffe. 

« InvitéArriverPile », annonça-t-il en se redressant 
lentement. 

Il renifla Eron, son aine tout autant que ses mains, puis il 
tendit une patte pour refermer ses doigts sur le bouton de porte. 

« Amusez-VousBien. PensezÀM’FilerUnOs. MonMaître… 
YM’Oublie. » 

La table était mise. Eron voyait des sets en toile ouvragés, un 
pichet de vin en verre taillé et de grandes bougies. Les couverts, 
très nombreux, étaient en céramique translucide. Déjà assis, 
Konn ne se leva pas. Il attendit que le visiteur se soit installé. 

« APrisUnBain, commenta Rhaver en se roulant en boule 
sous la table. 

— Du vin ? » proposa Konn. 
Il tourna la tête pour s’adresser au néant. 
« Il est ici, Magda. » 
Magda arriva aussitôt de la cuisine avec une soupière et des 

petits pains. Elle était très jolie et un peu arrogante, une 
caractéristique des sapiens. 

« Vous allez vous régaler, annonça Konn. Une de ses lubies 
typiquement thérienne, c’est de refuser d’utiliser un cuisineur. 

— Ce qui vous contraint parfois à attendre votre repas, fit-
elle remarquer. 

— Seul Rhaver y accorde de l’importance. 
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— OnS’FaitUneRaison. PasDeSoupePourMoi, gronda le 
chien resté sous la table. 

— Je te présente mon meilleur élève, Magda. C’est tout au 
moins ce qu’il devrait être d’après son curriculum vitæ 
débordant de fioritures et de louanges qu’il se prodigue à lui-
même. Il s’appelle Eron Osa, si ma mémoire ne me joue pas des 
tours. » 

Elle fit une courbette, ce qui semblait être un usage thérien 
accompagnant les politesses. 

« Goûtez ma soupe ! Est-elle bonne ? Je suis également une 
experte en ébats sexuels, si ça vous tente. Mes prix sont très 
raisonnables. Les Thériens ont eu le temps d’approfondir l’art 
de la copulation. » Elle repoussa ses cheveux en arrière. « Vous 
ne voudriez tout de même pas qu’il y ait des cheveux dans votre 
soupe. 

— Dis-LuiQu’ElleEstBonne, GrossierPersonnage », gronda 
Rhaver qui surveillait les bonnes manières de leur invité. 

Magda se pencha pour regarder sous la table. 
« Tais-toi, si tu veux avoir un os ! » 
Un mot magique qui incita l’amiral à lever les yeux. 
« Pas d’os pour Rhaver. Il est bien trop gras. » 
Le chien gémit. 
« Cette soupe est succulente, s’exclama Eron. Je n’avais 

jamais goûté ça. 
— C’est du poireau », expliqua-t-elle avant de disparaître 

dans la cuisine. 
Konn la suivit des yeux, le regard triste. 
« La pauvre enfant. Je l’ai trouvée qui dormait dans la rue. 

Comme elle ne pouvait pas payer ses primes d’assurance, sa 
famille l’a chassée. Elle a des problèmes génétiques que la 
médecine aurait pu régler s’ils avaient été traités à temps, mais 
mes médecins estiment qu’il ne lui reste que de cinq à dix ans à 
vivre. Soyez gentil avec elle. Il ne faudrait pas laisser ces 
malheureux venir au monde. Maudites religions thériennes ! 
Ther est la fosse d’aisance de toutes les confessions jamais 
imaginées. Tout dément qui en crée une nouvelle sait qu’il 
trouvera ici des fidèles. 
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— Ce que vous dites est contestable, avança prudemment 
Eron avant d’énumérer celles disparues sur ses doigts. On ne 
trouve plus un seul zoroastrien, chrétien, musulman, juif ou 
scientologue… ni temples dédiés à Jupiter. » 

Il s’interrompit, à court de doigts. 
« Sauf sur Sublime Sagesse, marmonna Konn. Les Courants 

de l’Espace soufflent sur nos têtes la Sagesse des Anciens. Je me 
félicite d’avoir un toit au-dessus de ma planète ! » Konn reporta 
son attention sur la soupe. « Je ne pourrais pas me passer de 
cette fille. Sans oublier qu’elle joue admirablement du violon. 
C’est un génie, pour une sapiens thérienne. Nous nous offrirons 
un concert, ce soir… après avoir parlé affaires. » Une pause. 
« Non. Avant… 

— Elle a un violon ? 
— Tous en proposent, au Bazar de la Grande Pyramide. J’ai 

un Stradivarius. Une copie, évidemment. Je présume que tous 
ces instruments des dieux ont dû tomber en poussière. Ce n’est 
qu’un faux thérien de plus, mais il a une sonorité 
extraordinaire. » 

Avec quel dément suis-je en train de dîner ? s’interrogea 
Eron. 

Lorsque Magda apporta le deuxième plat, Konn lui demanda 
de jouer pour eux. 

« Qu’aimeriez-vous entendre ? 
— JeVousLaisse, gronda le chien en se levant. 
— Que dirais-tu d’une œuvre de Saramantin ? Tu 

l’interprètes si bien. La Cinquième ? » 
Il parlait d’un des compositeurs thériens ayant vécu sous la 

dynastie des etalun – aux alentours de 5390 E.G. – quand, 
emportés par un courant de nostalgie, ces Empereurs étaient 
devenus les mécènes de la renaissance des arts de ce monde. 

« Comment pourrais-je jouer quelque chose tout en vous 
mitonnant des petits plats ? 

— Tu es un génie qui peut se permettre de brûler sa 
chandelle par les deux bouts. Viens, ma chérie, tu aimes 
Saramantin autant que moi. » 

Konn était ivre de vin et de dessert à l’eau-de-vie, lorsqu’ils 
commencèrent à parler travail. Rhaver profita d’une 
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indisposition de son maître pour se rapprocher furtivement, 
quémander un os et battre juste après en retraite. 

« Fourrer une règle à calcul dans le cul de mes ingénieurs 
pour leur rappeler les principes de la simplicité a été très adroit. 
J’ai su que vous me plairiez dès que j’ai lu toutes ces 
annotations désobligeantes sur votre livret scolaire. » 

Cette histoire de règle à calcul l’avait mis d’excellente 
humeur. 

« Les Romains avaient les mêmes usages. Ils asseyaient leurs 
adversaires sur un pal bien pointu et les laissaient méditer 
pendant que le pieu s’élevait lentement vers leur tête. » Konn rit 
et recouvra son sérieux en allumant son mnémonificateur. 
« Vous n’avez pas dû le remarquer, mais je vous ai regardé vous 
colleter à votre modèle. Vos processus mentaux me fascinent. 
Vous avez commis toutes les erreurs répertoriées dans le 
manuel des débutants. Je les ai jugées pleines d’intérêt ! » 

Eron n’aurait pu dire si c’était un compliment ou un 
reproche. 

« Mais cela m’a permis de trouver des réponses, monsieur. 
— Toutes les questions que vous avez posées, y compris les 

mauvaises ! fit Konn en gloussant. Vous êtes bien parti pour 
déterminer quelle était la formule de la poudre de riz de 
Pharaon. » 

Oh, oh, nous y voilà ! 
« L’erreur que commettent tous les psychohistoriens en 

herbe, c’est d’accorder trop d’importance aux détails. Si votre 
tête doit être tranchée, peu importe que la hache soit en fer ou 
en bronze. Un dramaturge le précise, pas un psychohistorien. Le 
Fondateur a démontré son génie en élaguant tout ce qui est 
secondaire. S’il ne l’avait pas fait, tous les ordinateurs de la 
Galaxie n’auraient pu contenir les données de son Plan ou 
indiquer ce qu’il fallait surveiller pour ne pas s’en écarter. » 

La voix de Konn s’adoucissait. Il cita toutes les suppositions 
d’Eron et élimina celles sans importance. 

« En voici une… » Il tapota l’écran. « Vous hésitez à la 
supprimer parce qu’elle révèle comment les organisations 
commerciales se forment et évoluent tout en vous apprenant 
plus de choses que vous n’avez besoin d’en savoir pour suivre 
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l’évolution des normes des poids et mesures. Elle est pleine 
d’élégance, mais inutile. Il n’y a rien de tel qu’une variable bien 
tournée mais superflue pour dilater une prédiction 
psychohistorique au point de la rendre impossible à 
manipuler. » 

Eron eut un pincement au cœur en la perdant. 
« Ça ne nuira pas au reste ? » 
Konn se leva et alla prendre dans un meuble une bouteille de 

vin verte en forme de pélican. 
« Bien sûr que non. Faites-moi confiance. » 
Le bouchon sauta. 
« Êtes-vous aussi fort qu’on le raconte ? 
— Je peux toujours battre des jeunots au fam bourré 

d’extensions. » 
Eron frissonna. Konn versa du vin dans une tasse en 

porcelaine qui avait dû avoir une beauté extraordinaire avant 
d’être abandonnée aux outrages du temps pendant dix 
millénaires. 

« Je collectionne les récipients dans lesquels ont bu les 
différents Messies de Ther. Ils sont nombreux. 

— À votre santé. 
— Et à votre promotion. Je ne crois pas que j’aurai le plaisir 

de vous faire empaler. Je me vois à contrecœur contraint de 
vous promouvoir premier assistant. (Il gloussa.) J’ignore si vous 
apprécierez cette position mais je sais que, sitôt qu’il 
l’apprendra, Nejirt Kambu vous prendra à part pour vous tenir 
un long discours. Il se sentira obligé de vous apprendre ce que 
vous devez savoir sur mon compte pour survivre. 

— Ses conseils sont-ils dignes d’attention ? 
— Bien sûr. Il sait de quoi il parle. Il a été pendant longtemps 

mon protégé. » 
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39  
Retour au bercail 

14810 E.G. 

 
ONIMOFI-ASURAN : Quelle est la finalité du Plan du 

Fondateur ? 
ÉLÈVE : Mettre en place une civilisation qui respecte les 

orientations voulues par la Science mentale. 
ONIMOFI : Pourquoi intervenir en ce sens ? 
ÉLÈVE : Parce seuls quelques individus peuvent guider ainsi 

les hommes. Étant donné qu’il en découle une dictature 
bienveillante de l’élite intellectuelle – virtuellement, une 
subdivision supérieure de l’humanité – cela engendre un 
ressentiment qui compromet sa stabilité. Aucune forme 
naturelle d’homéostasie… 

ONIMOFI : Alors, quelle est la solution ? 
ÉLÈVE : Pour ne pas susciter d’animosité, les psychialistes 

doivent en premier lieu instaurer à l’échelle galactique un 
climat politique qui prépare les masses à se soumettre à leur 
autorité. Ce qui implique d’introduire les structures 
homéostatiques inhabituelles proposées par le Fondateur dans 
son mathuscrit du… La deuxième tâche de la psychohistoire 
consiste à former des individus capables d’assumer un tel 
commandement. Le Plan du Fondateur spécifie que tout au 
long du Millénaire de Transition la branche visible de la 
psychohistoire fournira la structure matérielle d’une unité 
politique unique pendant que sa branche cachée structurera 
mentalement une classe dirigeante déjà conditionnée. 

ONIMOFI : Pourquoi la branche visible doit-elle ignorer 
l’existence de la branche cachée tout au long de la Transition ? 

ÉLÈVE : Parce que la psychohistoire reste confrontée à une 
société qui, si elle se savait manipulée par les psychialistes, 
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éprouverait du ressentiment à leur égard… Ce qui favoriserait 
l’émergence de forces politiques qui saperaient les fondations 
nécessaires à l’homéostasie et empêcheraient le Plan d’aboutir. 

 
Questions posées à un élève par le premier échelon Onimofi-Asuran. 
Notes prises pendant la Grande Perturbation, IVe siècle E.F. 

 
 
Le psychohistorien Nejirt Kambu trouvait ses longs 

déplacements de plus en plus épuisants. Son interminable 
périple dans le Toron de Coron avait été à la fois ennuyeux et 
frustrant, même si l’étrangeté de ses découvertes le sidérait 
toujours. Une renaissance de l’astrologie ! Il leva les yeux au 
ciel. Néanmoins, il s’était fait une réputation d’analyseur de 
tendances in situ et l’amiral dément avait d’autres missions à lui 
confier. 

Longtemps auparavant, Hahukum Konn, psychohistorien du 
deuxième échelon, avait décidé de garder un œil paranoïaque 
sur les déviations historiques que nul autre que lui n’aurait pu 
déceler. Nejirt était fier d’appartenir à ce qui devait être la 
meilleure équipe d’enquêteurs du Lyceum. Devoir ou non 
prendre au sérieux les inquiétudes de son supérieur n’était pas 
d’actualité. Il aimait ce travail comme il avait autrefois aimé les 
voyages. 

Il gloussa en estimant que son problème était négligeable 
comparé aux épreuves des autres occupants de cette sous-
cabine bondée. Ils étaient tous les cinq morts d’ennui. Ils 
sommeillaient ou recevaient des décharges ludiques de leurs 
lecteurs, s’ils ne grommelaient pas en raison des retards. 
Chaque année, quinze milliards de personnes partaient 
d’Imperialis ou regagnaient ce système au rythme de trente 
mille vols par veille. Leur Léviathan d’une capacité de quatre 
mille places attendait l’autorisation d’effectuer son dernier saut 
hyperspatial de rentrée. Il y avait plus d’une heure qu’ils 
auraient dû recevoir des instructions pendant que les 
ultraondes courtes des contrôleurs aériens grésillaient de 
bavardages. 
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Nejirt mettait cet intermède à profit pour admirer la vue. Ses 
compagnons de voyage se désintéressaient du scanneur spatial 
qu’il avait à sa disposition. Ici, dans les régions centrales de la 
Galaxie, le spectacle était toujours aussi impressionnant, pour 
ne pas dire terrifiant. Les flammes ionisées de très vieilles 
explosions prenaient d’assaut une mer de soleils pendant que le 
temps se figeait. 

Le dernier saut les emporta finalement vers des docks 
externes démesurés où les poutrelles, les manchons d’accès et 
divers modules étaient exposés au vide. Vingt diaphragmes les 
répartirent entre les différents services des douanes où leurs 
bagages stérilisés furent pénétrés et goûtés par des 
microscanners, leurs vêtements dissous et leurs corps nus violés 
par des nanoinvestigateurs. Nejirt utilisa son statut de 
psychohistorien pour passer devant une femme qui rapportait 
un simien de compagnie dans une cage, un animal que les 
machines ne pourraient reconnaître et qui, plus ennuyeux 
encore, ne devait être mentionné dans aucun règlement. Il 
n’avait aucun désir d’attendre la fin des formalités ! 

Dans l’espace d’Imperialis, deux billions d’êtres humains 
étaient indispensables pour gérer les existences du billion 
d’habitants de Sublime Sagesse. À en croire une très vieille 
plaisanterie, il fallait deux fois plus de gens dans l’espace qu’au 
sol pour empêcher les rampants d’entrer constamment en 
collision. C’était une grossière exagération, bien entendu, mais 
seul l’humour rendait supportable une attente interminable 
dans cet imposant foyer de la puissance galactique. 

Après avoir emprunté deux navettes et un descenseur 
gravitationnel, autrement dit bien plus tard, il se retrouva dans 
un centre de transport de Sublime Sagesse, un lieu grouillant 
d’activité et aussi grand qu’une ville, subdivisé en seize niveaux 
qui surplombaient une place sous dôme de deux bons 
kilomètres de diamètre. Des robotaxis – qui faisaient penser à 
des abeilles ivres – émergeaient à vitesse réduite de chaque 
niveau pour traverser, suivre et contourner le boulevard et, 
parfois, s’y poser pour prendre des passagers qui attendaient 
dans les kiosques des lévitateurs. L’immense avenue était 
encombrée de personnes qui auraient sans doute préféré être 
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ailleurs. Nejirt repéra dans le lointain un couple qui avait 
entassé ses bagages dans un élévateur réservé aux humains, 
mettant à si rude contribution ses systèmes gravitationnels que 
les valises redescendaient lentement à la rencontre des 
passagers qui montaient… provoquant un tohu-bohu monstre. 
Il rit. Le chaos ne pouvait qu’amuser un homme chargé de le 
combattre. 

Une femme assise dans un refuge de détente proche sirotait 
son repas entre deux correspondances, tout en utilisant une 
holoconsole de jeux pour combattre l’ennui. Elle avait tout d’un 
îlot dans un flot de représentants d’une autre planète – un 
monde où les vêtements évoquaient des armures tissées – qui 
menaient leurs bagages tel un troupeau pour les empêcher de 
s’égailler tout en essayant frénétiquement de héler un essaim de 
robotaxis à même de les tirer d’embarras. Les résidents de 
Sublime Sagesse se déplaçaient plus aisément car ils refusaient 
de s’encombrer de bagages, préférant de loin faire manufacturer 
tout ce qui leur était nécessaire une fois arrivés à destination, 
n’emportant que des modèles et les données pouvant leur être 
utiles enregistrés dans leur fam. 

Celui de Nejirt avait procédé à un tri dans le bourdonnement 
électromagnétique et il transmit une information à son 
conscient : il avait, pour rentrer chez lui, le choix entre un vol 
hypersonique de trois heures qui décollerait dans quarante 
inamins ou un déplacement de quatre heures en métro. Il opta 
pour la seconde solution car voyager sous terre était plus 
reposant, sans distractions, sans correspondances stressantes. Il 
en profiterait pour rédiger les grandes lignes de son rapport 
préliminaire sur le Toron de Coron, et peut-être faire un somme 
qui lui permettrait d’être frais et dispos une fois dans son foyer. 

Son fam localisa une station de nacelles située loin au-
dessous du vacarme et vers laquelle l’emporta le descenseur le 
plus proche, presque en chute libre. C’était une salle d’attente 
confortable nichée entre un hôtel bon marché et la boutique 
d’un tailleur instantané installé dans une petite galerie 
marchande. Le minutage était parfait et il n’eut pas à s’attarder. 
Il sauta dans une nacelle à l’arrêt, sur un siège agréablement 
rembourré. Une bonne surprise pour quelqu’un qui était 
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habitué à des banquettes en plastique rigide. La nacelle 
enregistra poliment qu’il désirait bénéficier d’un environnement 
multimédia, régla son siège pour une communication détendue 
avec son fam et l’aspira dans les tunnels en lui imposant une 
accélération impressionnante. 

Plus tard, il remarqua à peine le claquement de leur 
arrimage supersonique à une rame de la voie principale qui 
emportait à une vitesse folle des milliers d’autres nacelles dans 
les entrailles titanesques de la planétopole. Il avait entre-temps 
commencé à rédiger son rapport avec des intonations 
professionnelles, les yeux clos, en laissant à son fam le soin 
d’approfondir et adapter les nuances, son esprit complétant les 
intuitions par des faits, assemblant des observations 
dépareillées qui n’avaient pas eu de sens précis lors de leur 
collecte. Mais le rapport manquait de consistance. Il n’avait rien 
d’important à dire sur l’astrologie. 

C’était le genre d’aberrations que la Galaxie aimait régurgiter 
à la face des dieux. Cette perversion de l’astronomie se fondait 
sur les projections surnaturelles d’un ovoïde qui semblait 
constitué de jade ou de marbre. Un détournement grossier des 
fonctions d’un galactarium. D’après les enseignements de 
Timdo qui s’y rattachaient, toute divination altérait l’avenir… 
d’une certaine façon si la personne l’acceptait et avec des 
conséquences néfastes en cas de rejet. Une astrologie mâtinée 
de libre arbitre ! 

Fallait-il attribuer la vague de scepticisme suscitée par la 
psychohistoire à ce renouveau de l’astrologie, ou la réapparition 
de ces superstitions à de la méfiance envers la psychohistoire ? 
Les équations lui confirmaient que, compte tenu des conditions 
homéostatiques en vigueur dans le Toron de Coron, l’astrologie 
n’aurait dû pouvoir supplanter la Science mentale que si elle 
permettait de prédire l’avenir de façon plus précise. Tant la 
théorie que le bon sens indiquaient que les données récoltées 
étaient fausses. 

Il renonça à rédiger son rapport et s’endormit… 
… pour s’éveiller en entendant : « Arrivé. Vous êtes à l’arrêt 

à… » Il releva la verrière avant que la nacelle n’eût terminé son 
laïus et il se leva en titubant, victime d’une crampe, heureux de 
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ne pas s’être encombré de bagages. Un regard lui confirma que 
c’était sa station, à nulle autre pareille avec ses mosaïques 
impériales restaurées, une œuvre datant du boom immobilier 
du premier Empire. De grandes parties de ce secteur avaient été 
épargnées lors du Grand Sac. S’il subissait cette étrange laideur 
désuète, c’était sa punition pour avoir été snob au point de 
vouloir vivre dans un milieu rupin autrefois construit pour les 
familles de la dynastie Pupienne. 

« Yoo-ha ! Hoo ! » 
Il vit Wendi approcher au pas de course à l’autre extrémité 

du quai. Elle gesticulait comme une folle pour attirer ses 
regards et paraissait ivre de joie. Il en conclut que les égouts 
devaient fonctionner normalement, étant donné qu’elle était 
une éminente représentante de la cloacocratie et qu’elle 
rayonnait quand les écoulements locaux ne devenaient pas 
incontrôlables. 

« Comment as-tu été informée de mon arrivée ? laissa-t-il 
échapper lorsqu’elle entra en collision avec lui. 

— Une capsule l’a soufflé à mon petit doigt. 
— Quel faux jeton ! Un nouveau modèle, sans doute ! 
— Non, chéri… tu es simplement tombé sur un des rares 

moyens de transport qui fonctionnent normalement. » 
Leur logement se trouvait à une certaine distance de marche 

et, n’étant pas impatients de l’atteindre, ils flânèrent dans les 
secteurs du labyrinthe qu’ils aimaient le plus, bavardant pour 
rattraper le temps perdu. Ils l’atteignirent en descendant un 
escalier en hélice qui se lovait autour d’une serre embrumée de 
vapeurs tropicales. L’appartement donnait sur la place 
circulaire de la base de ce parc. Il avait à l’origine fait partie de 
la résidence des Peurifoy, cette famille qui avait au quarante-
septième siècle donné au premier Empire le plus célèbre de ses 
généraux. La modeste propriété, souvent rénovée et 
partitionnée, abritait désormais cinquante familles. 

 
* 

 
Le festin organisé pour célébrer son retour était disposé 

autour d’un jambon d’importation et d’Ordiris embouteillé dans 
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des mesures en chocolat. Étant un voyageur expérimenté, Nejirt 
avait l’habitude des nourritures fermières, mais – même ici 
dans ces clapiers dévolus à l’élite – il y avait des denrées 
raffinées uniquement disponibles dans les comptoirs destinés 
aux psychialistes, là où le rang avait ses privilèges. Elle adorait y 
faire ses achats… pas lui. Mais pourquoi un psychohistorien 
n’aurait-il pas aussi bien vécu qu’un paysan vivant sur la planète 
reculée d’un soleil oublié ? Un jambon était après tout un prix 
modeste à payer pour que le gouvernement soit assuré par des 
gens honnêtes et prévoyants. 

Il ne dit pas un mot pendant qu’ils le dégustaient. Il devait 
admettre que rien n’égalait le porc élevé dans une porcherie 
située à quarante années-lumière ou du jus de baies qui avaient 
besoin d’un soleil exotique pour mûrir. Il leva sa mesure vers les 
lèvres de Wendi. 

« À mon affectation dans un bureau ! 
— Certainement pas ! fit-elle en léchant l’Ordiris et en 

croquant un peu de chocolat. Tu as besoin de ces voyages 
comme j’ai besoin de mon art. Je t’ai réservé une surprise. » 

Elle l’entraîna dans une salle de méditation au sol recouvert 
de coussins, un lieu qui sommeillait sous la luminescence 
rosâtre de cristaux suspendus, tous de formes et de tailles 
différentes, qui tintaient et se modifiaient lentement sous les 
effets de leur respiration. Il regrettait les vases Ming. Wendi 
n’avait pas son égal pour trouver des reproductions. Pourquoi se 
donnait-elle la peine de dénicher des originaux ? Peut-être 
avait-elle conclu qu’il était temps de tirer un trait sur tout ce 
qu’elle avait vécu parmi les primitifs de Ther. 

« Adorable, commenta-t-il. Ne t’en débarrasse pas avant que 
je m’y sois habitué. » 

Elle s’assit sur le sol. 
« Viens me rejoindre. C’est encore plus joli, vu d’ici. Nous 

n’avons qu’à nous allonger sur les coussins et lever les yeux ! » 
Elle l’attira vers elle. « Parle-moi de ta folle escapade dans 
l’univers extérieur si froid et si hostile ! Nous pourrions retirer 
nos fams et nous abandonner à notre bestialité. » 

Il sourit. 
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« Et rester assis là, nus et grondants, pour essayer 
d’assassiner nos Empereurs respectifs ? 

— Les animaux n’ont pas d’Empereurs ! 
— Je l’avais oublié. Tous les poulets sont égaux, dans leur 

batterie. 
— Parle-moi de ta dernière escapade. Je ne voyage plus ! 

Ther me manque parfois. Alors ? Il s’est forcément passé 
quelque chose ! 

— J’ai consulté une voyante. Nous étions sous le dôme d’une 
masure aménagée dans le mur de soutènement d’une rizière en 
terrasse des montagnes de Timdo. J’étais à bicyclette et j’avais 
fait une halte pour reprendre mon souffle. Il y avait dans le ciel 
deux lunes magnifiques. La prophétesse avait trois fois mon âge 
et puait le riz fermenté. Elle utilisait un ovoïde de jade magique 
qui assombrissait sa cahute et y projetait un ciel étoilé qui lui 
révélait mon avenir. Ou, plus exactement, tout ce que j’étais 
disposé à payer pour apprendre. » 

Wendi grogna et le secoua par les oreilles. 
« Pourquoi ne me dis-tu jamais la vérité ? 
— Parce que tu refuserais de la croire ! » 
Il rit et fit l’amour à sa femme sans lui raconter le reste. 

Qu’est-ce qu’un psychohistorien aurait pu révéler sur la vérité ? 
Qu’était-il autorisé à dire ? 

Ce vieux paranoïaque de Konn l’avait envoyé dans le système 
du Toron de Coron pour étudier une perturbation politique : 
rien de bien sérieux, une anomalie mineure même si elle était 
assez importante pour que ses dispositifs de filtrage de 
l’information ne l’éliminent pas. L’indice de la confiance 
qu’inspirait le gouvernement galactique avait brusquement chu 
de dix points dans l’enclave constituée par ces cinq systèmes 
stellaires. Tout paraissait pourtant normal, sur place… pas de 
dépression économique, pas de corruption notoire, pas 
d’incapacité du Conseil à atteindre ses buts. Rien de visible 
n’alimentait cette perturbation. Après des mois d’analyses qui le 
laissaient perplexe, Nejirt n’avait pu établir une corrélation 
qu’avec un vague engouement pour l’astrologie. Une simple 
coïncidence temporelle ne démontrait rien du tout, mais… 
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Ces choses pouvaient attendre. Il caressa Wendi et éteignit 
les cristaux. Il ne s’endormit pas pour autant. 

Le Toron de Coron n’était pas le lieu idéal pour prendre 
l’histoire galactique à bras-le-corps, et encore moins pour 
approfondir un sujet tel que la propagation de l’astrologie des 
temps pré-impériaux à l’époque actuelle. Il n’avait pas trouvé de 
source de contamination. Aucun impact des médias. Pas 
d’éléments mémétiques latents, même si l’histoire de la planète 
s’épiçait tous les seize mille ans de références aux croyances 
occultes des premiers colons, il n’y avait aucun lien avec la 
politique… 

… à l’exception d’un manuscrit maintes fois reproduit 
provenant d’une bibliothèque scellée d’un monastère, un texte 
transcrit sur de fines feuilles de cellomet archaïque du premier 
Empire. Même Nejirt ne se serait pas donné la peine de traduire 
(par l’entremise d’une machine) ces idéogrammes chinois s’ils 
n’avaient pas contenu l’illustration d’un vase ressemblant en 
tout point à ceux que son épouse avait achetés à la manufacture 
de souvenirs orientaux de la Grande Pyramide. Mais, au lieu 
d’un manuel d’apprentissage de la poterie, il avait découvert 
une série d’algorithmes d’aide à la décision fondés sur la 
position des corps célestes du ciel de vieille Ther. Toujours 
l’astrologie ! 

C’était une manne pour les hordes de cultes qui croyaient en 
la sagesse perdue des sorciers de l’aube des temps, et des 
foutaises pour Nejirt Kambu le psychohistorien. La découverte 
de ce texte lui avait été aussi utile que celle d’une dose de ciguë. 
Les algorithmes des mages de Timdo étaient bien plus 
compliqués que ceux utilisés par les astrologues chinois, et si 
ces derniers n’avaient pas dû être plus efficaces pour prédire 
l’avenir, au moins avaient-ils eu des façons plus subtiles de 
tourner leurs flatteries ambiguës que ces montagnards 
observateurs d’étoiles. 

Il dut pendant un instant se rappeler qu’il était allongé sur 
des coussins à côté de son épouse, en plein cœur du bon sens 
galactique. Puis la fatigue des voyages l’emporta… 

… dans un rêve d’une époque préspatiale où Ther était un 
paradis luxuriant inconscient de sa destinée d’enfer dévasté. Il 
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était un voyageur temporel du Tien Chuen qui voyageait 
incognito, emmitouflé dans un manteau graisseux en laine de 
yak, et qui implorait un astrologue de la Cour de Chine de lui 
révéler son avenir. Il avait de l’or à offrir en échange. C’était 
insuffisant. Il déchira les coutures de sa chemise pour proposer 
d’autres richesses amassées pendant ses errances célestes. 
L’astrologue en robe de soie lui adressa un sourire malveillant. 
C’en était assez. Comme ce devin ne semblait pas saisir le fond 
de sa pensée, il renonça aux faux-fuyants. 

Et au cœur de la nuit, au sommet de la tour de l’astrologue, 
Nejirt désigna l’étoile qui avait présidé à sa naissance, un point 
dissimulé dans le halo brumeux du Sing Ki. 

« Ah ! » fit l’astrologue. 
Un gong tinta et un instrument de bronze géant entama ses 

déplacements dans les cieux, sur les ombres de murailles 
dessinant l’horizon d’une cité impériale. De façon menaçante, 
l’aiguille de bronze s’immobilisa en craquant dans la direction 
de Tseih She, ce que l’astrologue traduisit à son visiteur venu 
des étoiles sous le nom de la Pile de Cadavres. 

« Voilà votre étoile. » 
Elle n’avait rien de particulier, un astre blanc tirant sur le 

bleu, à l’éclat miroitant, une variable qui pâlissait à environ une 
centaine de lieues de Ther. 

« Mais que signifie-t-elle ? demanda le Nejirt onirique avec 
l’exaspération de celui qui a entamé une quête désespérée de 
certitudes. 

— Elle signifie que vous vivez simultanément au temps de 
l’assassin et de sa victime, que la bataille se déroule dans 
l’étendue des étoiles et que l’avenir des Empires dépend de son 
issue. 

— Mais suis-je le tueur ou le tué ? 
— Ah ! fit encore l’astrologue malveillant en s’inclinant sous 

les étoiles chinoises, moins poliment que la fois précédente. 
Pour le déterminer, il me faudrait plus d’or… » 

Nejirt se rappellerait très nettement ce rêve car son fam 
l’éveilla à cet instant en annonçant un appel urgent. Il ouvrit les 
yeux et entendit les tintements lugubres des cristaux avant de le 
prendre. 
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« Ici Barna, de la police impériale. » 
Il n’y avait pas d’image mais son fam avait déjà vérifié 

l’identité de cette personne. 
« Je viens d’apprendre que je vous réveille après un long 

voyage. Veuillez m’en excuser, monsieur. Nos données 
indiquent que vous revenez du Toron de Coron. 

— C’est exact. 
— Votre rapport ne nous a pas encore été transmis et je 

souhaiterais avoir votre avis. Nous avons une affaire sérieuse 
sur les bras et le facteur temps est essentiel. 

— Demandez toujours. 
— Il s’agit d’un cadavre. 
— Un cadavre ? 
— Une personne décédée. Depuis vingt-sept veilles. Elle 

vivait ici sous une identité d’emprunt. Nous vous aurions joint 
plus tôt, mais vous étiez absent. Ce que nous avons trouvé sur ce 
corps désigne deux personnes différentes, ce qui nous contraint 
à progresser à tâtons, mais un heureux hasard nous a permis 
d’apprendre que ce Scogil venait du Toron de Coron. 

— Ce qui réduit les probabilités de l’identifier à une sur dix 
milliards, commenta Nejirt, sarcastique. 

— Nous pensons que cette affaire est très importante, 
monsieur. C’est votre patron, le deuxième échelon Konn, qui 
nous a suggéré de vous joindre. Il a dit que vous seriez intéressé. 

— C’est entendu. Que savez-vous d’autre sur cet individu ? 
— Très peu de choses. 
— Avez-vous récupéré le contenu de son fam ? 
— Nous l’aurions fait, s’il n’avait pas disparu. 
— Alors, qu’avez-vous découvert ? C’est un meurtre ? 
— Un accident, pendant que nous tentions de le capturer. 

Nous avons surestimé son instinct de survie. 
— Pourquoi vouliez-vous l’arrêter ? 
— C’est une longue histoire, monsieur. Absurde, je le crains. 

Nous ne savons même pas s’il nous a été signalé parce qu’il est 
un astrologue ou un… 

— Et vous pensez qu’il vient du Toron de Coron ? 
— En effet. 
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— J’arrive. J’espère simplement que vos services ne sont pas 
aux antipodes. » 

Ils se trouvaient, de même que le cadavre, près du Lyceum 
où Nejirt Kambu avait fait ses études. Il ne pourrait donc jamais 
rester loin de ce lieu et de ses hordes d’élèves. Merde ! Il devrait 
faire un long vol hypersonique… ce qui représentait d’autres 
heures d’inconfort. Pendant que son fam prenait des 
dispositions, il se tourna pour regarder son épouse endormie. 
Devait-il la réveiller ou se contenter de laisser un message 
adressé à son fam ? Avant de se décider, il s’accorda le temps de 
contempler son profil, ses yeux clos, son expression de 
satisfaction due au fait qu’il était de retour. 
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40  
Une vieille forteresse 

dans les déserts de Ther 
14798 E.G. 

 
Lassés par les caprices d’une nichée de dieux vindicatifs et 

immoraux, des philosophes de l’antiquité entamèrent une 
grande réforme et les remplacèrent par un Dieu unique et 
moraliste à l’image d’un adolescent humain omniscient, voyant 
à la fois tout l’avenir et se souvenant de tout le passé. Des 
hérétiques allèrent encore plus loin. Mais – tout en rejetant 
l’anthropomorphisme, l’éternelle jeunesse et les pouvoirs 
surnaturels du nouveau Dieu – les premiers scientifiques le 
conservèrent sous une forme abstraite et l’appelèrent la 
conservation d’informations. Pendant le premier millénaire de 
tâtonnements qui mena à l’élaboration de leur théorie 
atomique, ces précurseurs crurent que la superposition d’ondes 
quantiques durait à jamais, s’étendant dans toutes les 
dimensions en formant des vagues de mondes parallèles d’une 
complexité de plus en plus grande. Démocrite et son disciple 
Schrödinger renoncèrent à l’idée de matière divisible à l’infini 
mais refusèrent d’aller jusqu’au bout de leur raisonnement et 
d’admettre que cette indivisibilité s’appliquait également à 
l’espace. 

L’espace granuleux ne peut, naturellement, conserver le 
nombre infini d’informations dont l’esprit d’un Dieu adolescent 
a besoin. Les ondes quantiques superposées s’érodent, se 
brisent et se frottent contre les galets des médias qui les 
transportent. Petit à petit, au fur et à mesure que la structure 
de l’avenir se précise, celle du passé s’effrite. Il nous reste de 
nos jours un Dieu plus mûr et voûté, un peu myope lorsqu’il 
contemple un avenir à façonner et qui a déjà tout oublié de son 
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enfance, à l’exception d’une légère radiation visible à l’arrière-
plan, les résidus des Événements les plus importants. En tant 
que psychohistoriens, votre tâche consistera à regarder 
l’avenir et le passé… sans vous départir de votre humilité. Vous 
ne pourrez jamais surpasser ce Dieu à la vue basse et atteint de 
la maladie d’Alzheimer. 

 
Extrait du discours adressé par le Fondateur à la première promotion de 
psychohistoriens 

 
 
Vivre en fonction des étranges jours et nuits de Ther, au 

rythme impossible de 86 400 secondes par cycle, faisait perdre 
à Eron Osa son sens de la perception du temps. Mais il savait 
qu’il y avait approximativement soixante-dix veilles par lune et 
que l’astre des nuits doré était passé par toutes ses phases 
pendant qu’il peaufinait son programme métrique et établissait 
un autre modèle pour vérifier s’il pouvait prédire dans ses 
grandes lignes l’ancien développement économique de Ther. Il 
soupait en compagnie de Konn avec lequel il parlait boutique. Il 
lui arrivait de réciter des poèmes latins à Magda qui, en 
échange, lui apprenait à psalmodier des poésies somoliennes. 
Avant de passer à table, Konn se livrait fréquemment à une 
étrange coutume : il lisait des maximes du Fondateur figurant 
dans un petit recueil en piteux état. Il s’attendait à ce qu’Eron 
respecte un silence après sa lecture, qu’il s’adonne à la 
méditation. 

Conformément aux prédictions de Konn, Nejirt rôdait dans 
les parages et cherchait des opportunités de débiter ses 
« conseils », mais Eron restait sur ses gardes et réussissait à s’y 
soustraire d’une façon ou d’une autre, souvent en sautant à bord 
d’un camion qui partait vers la falaise battue par le vent pour 
faire voler des maquettes de planeurs avec des ingénieurs qui 
avaient découvert par hasard les principes du vol à voile. 

Fréquemment modifié, le fuselage de la forteresse volante 
prenait sa forme définitive. Les ingénieurs avaient redécouvert, 
à leur grande stupéfaction, la stabilité passive. Lorsqu’on avait 
tant de contrôles actifs à sa disposition il devenait superflu de 
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déterminer si un navire avait son centre de gravité au-dessus ou 
au-dessous de la ligne de flottaison, si un immeuble privé de 
champs autoporteurs risquait de se gauchir ou encore si un 
aérocar allait ou non se mettre à tournoyer comme une toupie. 

Quand la répartition des masses et les dimensions de la 
forteresse volante eurent été établies à partir du fossile et qu’ils 
découvrirent que cette chose pourrait voler – sans 
quantroniques – même après que le pilote fut allé se coucher 
(ou eut été tué), ils ne purent s’empêcher d’être impressionnés 
par l’habileté de leurs prédécesseurs, en oubliant qu’ils avaient 
effectué chacune de leurs découvertes en sacrifiant des pilotes 
d’essais, la méthode employée pour compenser la quatrième 
décimale qui manquait aux règles à calcul. L’aspect final de 
l’appareil, bien que déterminé fondamentalement par les lois de 
la dynamique des fluides, leur échappait toujours. Ne disposer 
que d’un moule de corail vieux de 744 siècles laisse la part belle 
à l’imagination. 

Ce fut ce qui permit à Nejirt de coincer Eron et de lui infliger 
un sermon interminable. Il l’intercepta sur une passerelle. 

« Si tu n’as rien prévu pour demain, j’aimerais que tu 
viennes avec moi. Notre historien infatigable nous a déniché 
quelques illustrations. 

— De la forteresse Bédisset ? Montre-les-moi. 
— Pas si vite. 26 n’a exhumé qu’une référence à ces images. 

Elles sont censées se trouver dans un ouvrage désormais 
disparu. 

— Alors, ça ne nous avance à rien. 
— Les clichés en question provenaient d’une fresque qui doit 

toujours exister. Elle n’a pas été engloutie lors de la Méga Fonte 
et le site se trouvait dans un secteur géologiquement stable. 

— Où ? Allons-y ! » 
Nejirt se contenta de rire. 
« Ce n’est pas précisé. 
— Mais il y a des cartes de Ther… des millions de cartes. 
— C’est exact. L’emplacement du Mausolée de Jim Morrison 

est indiqué sur la plupart d’entre elles, mais les choses se 
compliquent si nous cherchons celui d’Aristote. Nous avons plus 
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de références à des atlas qui ont disparu que d’atlas eux-
mêmes. » 

Eron se tassa sur lui-même et Nejirt rit encore. 
« Mais nous le dénicherons, crois-moi. Mon boulot consiste 

à enquêter sur le terrain, et je suis un expert. Nous connaissons 
sa position approximative, dans un secteur d’environ dix mille 
kloms carrés. » Eron grimaça. « En outre, les autochtones 
savent ces choses. C’est toujours le cas, même quand la 
connaissance se tapit dans des mythes que plus personne ne 
comprend. Nous devrons nous y rendre à pied. » 

Wendi insista pour les accompagner. Elle s’offrit une tenue 
de survie et des bottes de marche à semelles actives très 
coûteuses. Étant donné qu’ils s’aventureraient parmi des 
sapiens, elle se dota également d’un pistolet à canon long en 
s’autoproclamant tireuse d’élite. Quelques questions permirent 
à Eron de déterminer que son expérience des armes se résumait 
à des affrontements livrés à l’âge de treize et quatorze ans dans 
les rangs de l’Armée Rouge d’un célèbre labyrinthe de Sublime 
Sagesse où les ados allaient se zapper à la sortie de l’école. 

Nejirt avait un esprit pratique plus développé. C’était un 
authentique psychohistorien qui ne jugeait pas utile de s’armer 
quand un peu de jugeote permettait de se tirer d’affaire. Il 
considérait plus important de se doter d’un sac à dos utilitaire 
qui produisait à partir des matières organiques ou minérales à 
sa disposition de la nourriture et des vêtements, un abri et des 
outils en pierre, des dispositifs quantroniques rudimentaires et 
une réserve d’éléments rares essentiels. 

Eron ne partageait ni la surexcitation de Wendi ni le 
détachement de Nejirt. Il aurait préféré sauter nu dans l’espace 
plutôt que d’aller se promener dans un des déserts de ce monde, 
mais il ne pouvait laisser Nejirt tenir seul le rôle du courageux 
de service. Il était heureux que son père lui eût offert cet holster 
et son kick pour adulte. Quand personne ne l’observait, il 
reprenait des exercices de sa formation de guerrier zénoli pour 
retrouver ses vieux réflexes. Tous ceux qui travaillaient pour 
Konn sombraient-ils dans la démence ? Il espérait que ces 
fresques en valaient la peine ! 
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Et, alors qu’ils s’envolaient à l’aube dans l’intérieur 
confortable de 26 de Rossum, Nejirt les briefa sur les 
procédures à suivre. 

Eron en ressentit de l’hostilité à son égard. 
« Que veux-tu dire par “un site intact” ? Les clichés en 

question ont été pris il y a combien… deux millénaires ? Alors, 
comment peux-tu savoir si ces fresques sont toujours là ? 

— Eh bien… Intact n’est pas le terme exact. Des pilleurs de 
tombe ont récupéré tous les éléments radioactifs de valeur 
moins d’un millénaire après que les lieux ont été scellés. Mais la 
construction elle-même était solide. C’est bien la seule chose 
fabriquée par les M’rikiens qui ait duré aussi longtemps que 
leurs étranges dispozoirs. Je me demande pourquoi c’est 
toujours là, compte tenu de l’énergie que ces asticots de 
Thériens consacrent au bradage de leur passé. Je suppose que 
ce lieu est ceint d’une aura mythique. Qu’un tabou superstitieux 
le protège. 

— C’est sans doute parce qu’il ne se trouve pas dans un 
environnement agréable, même pour des pilleurs de tombe 
thériens », intervint 26 de Rossum. 

Bien qu’effectué à une vitesse supersonique, le voyage fut 
interminable. Ils restèrent principalement dans de magnifiques 
formations nuageuses mais entrevirent parfois les flots en 
contrebas. La glace qui s’accumulait aux pôles n’empêchait pas 
les mers de Ther d’être très vastes, alors qu’au-dessus de terres 
qui avaient tout de paysages martiens on pouvait se demander 
où l’eau était passée. Cette planète avait un besoin désespéré de 
terraformage. Les Thériens n’avaient donc aucune ambition ? 

Il y avait néanmoins des secteurs couverts de végétation. 26 
fit un détour vers l’aval d’un fleuve pour leur montrer une 
cascade spectaculaire tombant d’un barrage en partie érodé, des 
flots qui s’engouffraient dans un canyon multicolore peut-être 
moins impressionnant que ceux de Mars mais certainement ce 
que Ther avait à offrir de plus spectaculaire. 

Nejirt opta pour une petite oasis proche d’une vieille zone de 
test nucléaire pour y établir leur base. La végétation était 
rabougrie et la région semblait inhabitée, mais Nejirt en doutait. 
Il refusa d’atterrir à proximité. 
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« Nous nous y rendrons à pied, pour poser des questions. Ce 
que nous cherchons doit être dans les parages. » 

26 de Rossum ne voulait pas se séparer d’eux, mais Nejirt fut 
intraitable. 

Leur descente avait attiré l’attention et le nuage de poussière 
se rapprochait trop rapidement pour être attribuable à des 
individus se déplaçant à pied. 

« Des chameaux ! » s’exclama Eron. 
Il n’avait pas oublié la lampe qu’il avait sauvée du dispozoir, 

à Asinia. 
« Les chameaux ont disparu pendant la seconde Grande 

Extinction. Il ne subsiste plus grand-chose de la flore et de la 
faune de Ther… pas plus de vingt-cinq pour cent. Les animaux 
les plus gros ont payé un très lourd tribut. Les chevaux ont 
survécu aux prédations des sapiens, mais ils ne sont pas adaptés 
aux déserts de ce genre. Je pense plutôt à des gawfs. » 

Les curieux étaient de paisibles nomades aux cheveux blonds 
et aux yeux obliques, de toute évidence une sous-espèce de 
sapiens. Un bref échange de paroles dans un langage que Nejirt 
parut reconnaître permit d’établir qu’ils appartenaient à une des 
nombreuses tribus de Végans perdus. Des individus fermement 
convaincus que leurs ancêtres étaient venus de Véga pour 
coloniser Ther en y amenant leurs gawfs bipèdes. Leur préciser 
que Véga était une étoile de type A0 privée de planète habitable 
et que les gawfs avaient été tardivement acclimatés sur Ther 
pendant l’occupation de ce monde par le Régionat d’Êta 
Cuminga, bien après que les hominidés sapiens s’étaient éteints 
partout ailleurs dans la Galaxie, eût été une perte de temps. 
Leurs livres sacrés soutenaient le contraire. 

Nejirt avait eu raison, pour les armes. D’une nature 
hospitalière, ils les accueillirent dans leur petit village. Ils 
souhaitaient acheter de nouveaux robophones et Nejirt n’eut 
aucune difficulté à engager un guide et louer trois bêtes. Ils 
découvriraient bientôt que cet indigène était un excellent 
professeur qui ne perdait jamais son sourire lorsqu’il apprenait 
à Nejirt, Eron et Wendi comment monter un gawf. Il riait avec 
bonhomie de toutes leurs erreurs, les siennes incluses, et il 



- 166 - 

insista pour emmener un jeune garçon avec lui car leur système 
éducatif était fondé sur un apprentissage par rotation. 

Les gawfs, ces animaux qui se déplaçaient en se tenant 
presque droits, étaient dociles. Acclimatés soixante millénaires 
plus tôt, ils s’étaient si bien adaptés aux déserts thériens qu’ils 
n’auraient pas pu survivre sur leur monde natal. Une femelle 
traitait son cavalier ou sa cavalière comme une fille qu’il fallait 
protéger et restait généralement indifférente au petit mâle 
qu’elle séduisait puis digérait dans sa poche ventrale afin de 
nourrir ses embryons vermiformes, pour la plupart d’autres 
mâles qu’elle dévorerait à chaque nouvelle portée. Les gawfs 
étaient soignés par les Végans perdus tant comme moyen de 
transport que pour leur viande délicieuse, leur principale source 
de nourriture. Eron découvrit que les gawfs filaient d’un pas 
rapide sur leurs pattes postérieures en terrain régulier et qu’ils 
prenaient appui sur leurs longues pattes avant en terrain 
accidenté, ce qui leur permettait de grimper avec agilité. Ils 
n’aimaient pas suivre les tranchées érodées des vieilles routes, 
préférant se hisser vers les points d’observation les plus haut 
pour déterminer fréquemment où ils se trouvaient. Ils étaient 
bien plus indépendants que les chevaux. 

Ils ne partageaient ce territoire désolé qu’avec de petites 
créatures extraterrestres et les insectes indomptables de Ther. 
Ils firent quelques rencontres et, lorsqu’ils tombèrent sur des 
brigands qui espéraient les détrousser, leur guide alerta tous les 
groupes d’un clan proche par robophone, un appareil qu’il 
libéra en mode aérien afin qu’il surveille la situation des 
hauteurs. Nejirt ordonna à Eron de ne pas dégainer son arme. 
Les deux camps en présence s’invectivèrent dans un étrange 
langage. Les bandits, qui semblaient craindre que le robophone 
ne les prenne en filature, présentèrent des excuses sur un ton 
agressif puis partirent. Eron, qui avait adopté l’attitude mentale 
lui ayant été inculquée lors de sa formation zénoli à Asinia, se 
félicita de ne pas avoir eu à utiliser son kick. À Agandre, une 
telle arme n’avait qu’un rôle d’apparat. Tuer des animaux l’eût 
profondément ennuyé. Ce qui s’appliquait même à des Thériens. 
Même à des voleurs. Mais il l’aurait fait sans hésiter si ces 
misérables n’avaient pas cédé. 
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Leurs guides ne suivaient pas des voies plus directes que 
leurs gawfs et un détour présumé involontaire du mauvais côté 
d’une crête les contraignit à se joindre à la réunion festive de 
plusieurs tribus nomades. Quel que soit leur but, ils ne 
repartiraient pas avant d’avoir contribué aux commérages et 
aux chants, aux narrations et aux échanges de présents. Les 
tentes furent dressées pour une durée indéterminée et ils 
n’avaient pas leur mot à dire. Ils avaient du temps devant eux. 

Wendi partit avec les femmes pendant que les guides 
prenaient des paris. Deux petits garçons tentèrent avec 
surexcitation de vendre un crâne à leurs « captifs ». Un objet 
très vieux et abîmé. Ils étaient bien décidés à convaincre Nejirt 
et Eron qu’il était authentique, ce qui était incontestable. Ils 
l’avaient probablement subtilisé peu auparavant dans un 
cimetière local datant d’une période où la population de Ther 
était bien plus importante. Ils auraient pensé à un M’rikien 
vieux de 75 000 ans si les clous sertis dans l’os et les dents en 
céramique noire n’avaient révélé une origine plus récente d’un 
millénaire. Ce qui ne changeait rien au fait que ce crâne n’avait 
aucune valeur. En se multipliant de façon inconsidérée, les 
hommes de cette période avaient fait perdre à leurs restes toute 
valeur marchande. 

À minuit, les activités furent interrompues pour un 
hommage rendu à Véga. Une étoile qui avait toujours été très 
brillante dans ce secteur de la Galaxie et à l’éclat nullement 
amoindri par ses voisines. Eron et Nejirt laissèrent les rythmes 
endiablés de quatre violons les emporter dans une danse folle 
avec des filles rieuses sous le dais de la nuit. Wendi ne s’était 
jamais autant amusée de son existence, même si ses bottes lui 
donnaient trop de ressort. Ils n’avaient rien d’autre à faire. 

À la fin de ces festivités, des jours plus tard, leurs guides 
daignèrent se remettre au travail et revinrent de leur expédition 
de reconnaissance en arborant un large sourire. Au coucher du 
soleil la petite expédition atteignait l’entrée du Dépôt, en se 
guidant sur son odeur de chauve-souris. Des essaims de 
chiroptères se déversaient dans le ciel rose sombre pour leur 
festin nocturne ; l’hiver était terminé et ils trouvaient de partout 
de savoureux insectes occupés à se reproduire et migrer. Ces 
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mammifères volants sortaient d’un trou de forme irrégulière 
dissimulé par une excroissance de skorgns et de genévriers 
maladifs : l’entrée ouverte par des voleurs qui avaient décidé de 
défoncer à l’explosif une paroi du Dépôt aménagé dans la 
colline, près d’un portail toujours enfoui. Le passage avait été 
régulièrement dégagé par les ramasseurs de guano. 

Ils se frayèrent un chemin parmi leurs paisibles cousins 
volants, ne laissant derrière eux que le garçon chargé de veiller 
sur leurs montures d’un autre monde. Tous mirent des 
masques, plus pour se protéger de la puanteur que pour 
bénéficier d’un supplément d’oxygène. Si Nejirt avait réglé leur 
puissance au minimum pour ne pas blesser les yeux des 
chauves-souris, leurs lanternes en incitaient d’autres à se laisser 
choir de la voûte et s’éloigner en voletant de leur perchoir 
diurne. Nejirt semblait trouver cela amusant, comme en 
présence d’animaux domestiques. Leur guide faisait des 
commentaires joviaux sur la couche de guano, que les siens 
viendraient ramasser dès qu’elle serait suffisamment épaisse. 

« Vous venez de faire la connaissance du mammifère qui a le 
mieux prospéré sur Ther, marmonna Nejirt à ses compagnons 
qui se hâtaient de descendre le tunnel, vers des zones plus 
profondes que ne fréquentait aucun chiroptère. Leur 
ingénétique bat la nôtre de cinquante millions d’années, et ils 
sont si adroits qu’ils ont colonisé des millions de planètes sans 
seulement devoir découvrir les principes de l’hyperpropulsion. 
Sur Zeta Annorka, d’où je viens, il y a tellement d’insectes que 
nous avons des chauves-souris en tant qu’animaux de 
compagnie. Nous en gardons même dans des glacières que nous 
emportons en camping. Arrivés à destination, nous les libérons 
et, sitôt sorties d’hibernation, elles sont plus efficaces que le 
plus foudroyant des insecticides. Elles vivent longtemps et 
assurent leur propre relève. » 

Eron remarqua que leur guide ne redoutait pas la 
radioactivité ; un concept qui manquait peut-être de réalité pour 
lui. Nejirt n’en contrôlait pas le taux. Les radiations gamma 
devaient être huit fois moins importantes qu’au moment de la 
construction du Dépôt, qui avait dû être pillé au moins sept 
cents siècles plus tôt, peut-être quand le combustible nucléaire 
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désormais épuisé, enrichi d’isotopes stables très rares, contenait 
encore de fortes concentrations d’éléments radioactifs aux 
demi-vies inestimables. Eron préférait malgré tout être prudent. 
Il testait l’air et les parois avec son multimètre, y cherchant des 
traces de protactinium 233, d’étain 126, de niobium 93 et 94, 
etc. Il ne releva aucune anomalie. Les radiations étaient plus 
redoutables dans l’espace que dans ce caveau vide protégé par 
l’atmosphère de Ther et trois cents mètres de roche. 

Ils laissèrent derrière eux le guano et des chauves-souris 
momifiées. Le tunnel principal était immense. Il se ramifiait en 
boyaux latéraux sans fin qui absorbaient les faisceaux de leurs 
lanternes sans révéler quoi que ce soit. Ils étaient aussi déserts 
que la chambre de la reine de la Grande Pyramide. 

« Où tout est-il passé ? s’exclama Eron. Il y a suffisamment 
de place pour stocker cent mille tonnes de marchandises, ici ! 

— Nous arrivons trop tard. Où est la trousse de toilette en or 
de Pharaon ? » 

Ils trouvèrent de vieilles batteries chimiques et un sac 
contenant un en-cas desséché. Plus loin, un animal qui n’était 
pas un vertébré thérien avait rampé jusque-là pour mourir. 
Nejirt avait compté leurs pas et il emprunta un corridor latéral. 

« Voilà ce que je voulais vous montrer. » 
À une trentaine de mètres, le passage avait été fermé par une 

porte étanche digne d’un cuirassé. Ce panneau avait disparu et 
au-delà du seuil les parois du tunnel en pente douce étaient 
couvertes de fresques, de magnifiques anaglyphes de végétation 
luxuriante, de saints des deux sexes coiffés d’une auréole, de 
monstres et d’enfants joyeux. Une section complète avait été 
consacrée aux militaires et à leurs activités. S’il y avait eu un 
éclairage et l’air conditionné, rien ne tout cela ne fonctionnait 
encore. 

Eron s’intéressa aux fresques, et tout particulièrement à celle 
où était représentée la forteresse volante et un énigmatique 
SCHWEINFVRT en caractères latins. Cette œuvre en céramique 
vitrifiée ne pouvait être due à la main de l’homme, tant la 
précision des détails était inouïe. Seule une imprimante jet 
d’encre haute définition utilisée sur un support inaltérable eût 
permis d’obtenir un pareil résultat. 
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« Que représentent ces images ? voulut savoir Eron. 
— Personne ne le sait. Elles sont post-m’rikiennes, même si 

on y voit des M’rikiens. Le reste a disparu. Nous avons trouvé 
des étagères de quincaillerie corrodée mais aucun message. La 
poussière révèle qu’ils utilisaient des livres en papier ou en 
plastique. Et ce n’est pas tout… » 

Pendant que Wendi s’attardait pour photographier les 
fresques, Nejirt déplaça le faisceau de sa lampe et précéda Eron 
vers le haut d’un escalier creusé dans le tuf. Il menait à un 
ensemble de pièces complexe, également postérieures au Dépôt, 
pour la plupart pillées à l’exception des luminaires éteints et des 
systèmes de ventilation, intacts mais figés. 

« On trouvait ici une morgue contenant cinq squelettes. Des 
homo sapiens normaux aux différences prononcées propres à 
l’Ère des Grands Brassages. » Eron s’aventura dans des salles 
forées dans la pierre. Elles avaient des portes minuscules et un 
sol en mosaïque élaboré. Il y avait une fresque sur tel ou tel 
mur. Des câbles d’alimentation arrivaient par un boyau exigu 
conduisant à un générateur lointain, alimenté par fission et 
diffusant toujours de faibles quantités de radon. La plupart des 
barres de combustible avaient disparu. Des évents de belle taille 
montaient vers la surface mais restaient condamnés. 

« Il n’y a que sur ce monde qu’on trouve des ruines aussi 
anciennes. 

— Quelle pouvait bien être l’utilité d’un machin pareil ? 
demanda Eron, sidéré. 

— Je pense à un abri. » 
Il y avait d’autres grottes creusées par les sapiens. Il ne 

restait qu’un râtelier, dans l’armurerie. Nejirt expliqua que les 
armes étaient exposées dans la salle des armements primitifs de 
la Grande Pyramide, le lieu où 26 de Rossum avait découvert 
l’existence de ce Dépôt. 

Ce soir-là, ils firent rôtir un gawf mâle sous les braises. Après 
ce festin, Nejirt et Eron restèrent assis autour du feu de camp 
pendant que Wendi et leurs guides allaient se coucher. Nejirt fit 
quelques allusions à la politique suivie par les psychohistoriens. 

Nous y sommes, se dit Eron. 
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« Te dire ce que je sais sur Konn me tente. Il se fiche de ce 
que je pense de lui, mais je préférerais que tu le gardes pour toi. 
Si je t’en parle, c’est pour ton bien. À toi de décider ce que tu en 
feras. Konn se cherche un fils, un héritier. Il ne l’a pas trouvé. 
Tu es son dernier prodige. 

— Oh ! » 
Les flammes vacillaient et Eron les alimenta avec du skorgn. 

Les insectes les laissaient tranquilles. Les chauves-souris se 
chargeaient d’eux. 

« Je suis un de ses ex-protégés, parmi bien d’autres. Tous 
d’anciens élèves. Tu veux que je t’en parle ? 

— Évidemment. 
— Tu dois te demander pourquoi je suis toujours ici. J’aurais 

pu partir par dépit et me joindre à Hanis, ou disparaître dans la 
Galaxie pour exécuter la mission de mon choix. J’ai un niveau 
qui me permet de choisir ce qui me plaît. Connais-tu le premier 
échelon Jars Hanis ? 

— Le recteur du Lyceum ? 
— Autrement dit le recteur de la Galaxie. Konn est un 

meilleur mathématicien que lui. Ça me rend fou. Il me soumet 
un problème. Je prépare mes outils et je les affûte. Je me suis 
doté d’une panoplie très complète. Des choses qui n’existaient 
pas encore quand il allait à l’école. Je lui communique ma 
solution. Elle est valable. Il la regarde en se grattant la tête puis 
il se tourne vers son chien, ce cabot qui se prend pour le 
nombril du monde, et il lui dit quelques mots. Pour finir, il 
revient vers moi et m’interroge. Pourquoi n’ai-je pas fait ainsi ? 
Pourquoi ai-je perdu du temps sur ces facteurs ? Pourquoi n’ai-
je pas établi un lien entre ces deux contraires pour m’en 
débarrasser dès le départ ? Et il sort le résultat de son chapeau, 
deux fois plus précis et réclamant dix fois moins de travail. Si tu 
es attentif, une heure passée en sa compagnie équivaut à une 
année de cours. Tant que tu bénéficies de sa considération. Mais 
je ne t’envie pas. Prends garde de ne pas craquer le jour où tu le 
décevras. C’est tout ce que j’avais à te dire. » 

Eron tisonna les braises. Il ne savait quoi répondre. Le feu 
libéra un millier d’étincelles rouges, un amas d’étoiles 
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mourantes, usées par la vie. Au-dessus, celles du firmament 
étaient blanches. L’univers était encore jeune. 

« J’ai souhaité te rencontrer dès que j’ai appris que tu venais 
d’Agandre. Konn m’a envoyé dans l’Ulmat, pour ma première 
mission. Une de ses idées de parano, tu sais. Les gens normaux 
redoutent qu’on verse du poison dans leur verre. Lui, il craint 
qu’il y ait du poison dans les étoiles. » Il s’interrompit, semblant 
hésiter à continuer. « Ton père trempait dans des affaires assez 
louches. » 

Ce qui retint l’attention d’Eron. 
« Je sais. Il avait besoin d’argent pour m’envoyer dans un 

Scholarium digne de ce nom. » Il ne souhaitait pas en parler. 
« Pourquoi Konn s’intéressait-il à l’Ulmat ? 

— Je l’ai déjà dit, par pure paranoïa. Il remarque à un point 
pivot une culture qui compense une tendance de l’histoire qui va 
s’orienter dans une direction donnée… nord ? sud ? est ? ouest ? 
une position intermédiaire ? Conscient que toute intervention a 
des conséquences, Konn ne serre pas la bride à ses peurs. Les 
possibilités sont innombrables, des millions, mais une analyse 
improvisée avec les moyens du bord l’incite immanquablement 
à ne retenir que la plus catastrophique. Nul ne pourrait 
reproduire ses résultats ? C’est secondaire, il sait qu’il a vu juste. 
Il se dit qu’il doit intervenir et contrer cette pression, pour 
éloigner le danger. Il passe aux actes et, comme il ne se passe 
rien, il l’attribue à son action. C’est pour cette raison que Konn 
est un psychohistorien du deuxième échelon et non du premier. 
Tous reconnaissent qu’il a du génie mais personne ne lui fait 
confiance lorsqu’il aborde le sujet qui l’obsède. Hanis essaie de 
le contenir. 

— Konn assimilait l’Ulmat à une menace ? 
— Tout juste. Il estimait que c’était un foyer d’où pourrait se 

propager une révolution capable de conduire la Galaxie à sa 
perte. J’ai fait énormément de travail sur le terrain. J’ai tenté de 
lui démontrer que, tout en restant possible, cela n’aurait jamais 
lieu… Mais il n’a pas dû me croire. Il avait quoi qu’il en soit une 
réponse toute trouvée. Ses contre-mesures préventives avaient 
éliminé la menace. Qu’en dis-tu, toi qui as passé ton enfance sur 
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Agandre. Les Gandriens rêvent-ils de saper les fondations du 
second Empire ? » 

Oui, pensa Eron en remarquant le poids du kick glissé dans 
son holster. Mais il était bien trop gandrien pour l’admettre. 

Et, pendant qu’il réfléchissait, Nejirt fit un dernier 
commentaire. 

« D’après mes constatations, ton peuple en a le désir mais il 
lui manque sept qualités indispensables. 

— L’abnégation de soi qu’on trouve chez les martyrs prêts à 
mourir pour leur cause ? » Eron se contint pour ajouter, avec 
plus de diplomatie : « Nous avons un esprit pratique. Nous 
évitons de nous compromettre dans des entreprises vouées à 
l’échec. » 

Voilà pourquoi nous devenons des bureaucrates et non des 
idéalistes qui défendent le droit face aux puissants. Un 
Gandrien était disposé à attendre éternellement, s’il le fallait, 
que se présente la bonne révolution. Konn avait vu ce qui se 
dissimulait sous le masque. Il avait marqué un point. Qu’avait-il 
relevé d’autre ? 

Nejirt s’éloigna pour prélever un morceau de viande de gawf 
désormais froide dans un bol. Il le piqua au bout d’un bâton 
pour le réchauffer au-dessus des braises. 

« Konn n’est pas le seul dément en lice. S’il est parano, Jars 
Hanis est quant à lui mégalo. C’est pour cette raison que je 
refuse de travailler pour lui. Il développe un plan de rénovation 
sociale qui s’applique aux trois millénaires à venir. C’est 
imposant. Les débutants en restent bouche bée. Il a tous les 
attributs qui conviennent pour endormir le sens critique de son 
entourage. N’accepte jamais de prendre un verre en sa 
compagnie ou tu te sentiras tellement à ton aise que tu voudras 
finir tes jours à ses côtés. » 

Eron avait à présent une douzaine de questions à poser, mais 
Nejirt s’apprêtait à fermer boutique. Il rampa à l’intérieur de 
son sac de couchage. 

« Eh bien, nous avons notre représentation. Les ingénieurs 
en seront ravis. J’ai averti 26. Cette vieille outre pleine de vent 
viendra nous récupérer dans la matinée, soulagée que nous 
soyons toujours en vie. » 
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Le retour se déroula sans incident. Eron était rongé par les 
interrogations mais Nejirt n’était pas d’humeur prolixe. 

Rhaver se précipita à leur rencontre. Il sentit le bas du 
pantalon de Nejirt puis le remonta du bout des doigts pour 
renifler sa peau. 

« JirtEstRevenu », dit-il en levant solennellement ses yeux 
de myope sur le psychialiste. 

Puis il adressa un regard dubitatif à Eron avant de détaler, 
en courant sur ses poings serrés en coussinets. 

« IlsSontLà ! IlsSontLà ! » 
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41  
Eron Osa rencontre une admiratrice 

14810 E.G. 

  
12.02.13.  Sur une planète ayant un billion d’habitants, l’espace 

réservé au stockage et aux transports devient 
inestimable. 

12.02.14.  L’unique chose pouvant être stockée et transportée à 
moindre coût est l’information. 

12.02.15.  Il est plus facile de manufacturer sur place des 
appareils à partir de l’information stockée, en 
fonction des besoins, et de les détruire après usage, 
que de les conserver sous leur forme matérielle en 
l’attente d’une nouvelle utilisation. Des dérogations 
peuvent être accordées pour (1) des appareils 
constitués de matériaux exotiques, (2) des appareils 
dont la procédure de duplication réclame des 
techniques tout aussi exotiques. 

12.02.16.  L’eau, l’air et les déchets doivent être purifiés et 
recyclés, pour éviter tout transport dans des 
canalisations, des conduites ou l’atmosphère. 

12.02.17.  La masse de produits transportés dans n’importe quel 
secteur ne doit en aucun cas excéder l’indice 
Haldmakie 43. 

 
Guide du Planificateur. NivAdm-NR8 ad.-GA13758 SOP-12 

 
 
Le message désormais désintégré qui était apparu dans le 

distributeur de capsules personnelles grinçant de son hôtel 
restait gravé dans la mémoire d’Eron Osa, car il s’y référait 
constamment. « Va retrouver Maître Rigone au Bistrot de 



- 176 - 

l’Allumeuse, Secteur de Calimone, AQ-87345, niveau 78 
(Couloir de l’Olibanum)… » Il avait été signé par un 
« bienfaiteur » dont l’identité était toujours mystérieuse. 

Mais, malgré son absence de fam et de souvenirs, Eron se 
rappelait le visage tatoué de ce Rigone… et un mélange intense 
de sentiments de crainte, de respect et d’exaspération. Il ne 
savait plus s’ils avaient été amis, seulement qu’il avait fréquenté 
le Bistrot de l’Allumeuse et rencontré maintes fois cet homme. Il 
lui semblait même l’avoir connu auparavant. Une chose en 
rapport avec des livres. 

Pendant six veilles, pétrifié à la perspective de sortir de son 
hôtel, Eron avait essayé de réunir tout son courage pour 
s’aventurer sur l’Olibanum et voir ce Rigone, comme le 
suggérait cet étrange « bienfaiteur ». Tenter de contacter cet 
homme serait sans intérêt s’il se perdait dans les couloirs du 
Secteur de Calimone. Avoir peur de s’égarer le sidérait. Il 
assimilait le fait d’affronter ce secteur de la ville à plonger dans 
l’espace interstellaire à l’époque des errances subluminiques. 

Les souvenirs confus qu’il gardait de lui-même lui 
dépeignaient l’ancien Eron comme un jeune homme plein 
d’assurance, pour ne pas dire arrogant. Un mathématicien, un 
adepte des méthodes de combat zénoli… mais l’assurance 
prenait racine dans les capacités, et les siennes avaient été 
détruites. Il ne savait même pas s’il serait capable de faire une 
chose aussi simple qu’arpenter seul les corridors de Sublime 
Sagesse. Il lui faudrait pour cela recouvrer un savoir qu’il n’était 
même pas certain d’avoir possédé. 

Mais sa raison lui affirmait que, même si Sublime Sagesse 
était une ruche incompréhensible pour un homme sans fam, il 
devait exister un moyen de compenser ce handicap. Cette cité-
monde avait été labyrinthique bien avant que les fams ne 
deviennent des symbiotes universels. 

Ne pas rester prisonnier de son hôtel était une nécessité. Le 
message agissait comme un leurre pour l’en faire sortir, mais il 
se retenait au chambranle de la porte tant il craignait pour sa 
vie ! 

Soudain exaspéré, il s’adressa un ultimatum. Planifier ! Il 
devait planifier même les choses les plus élémentaires. Prévoir 
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et projeter ! Il rit en constatant que sa colère l’avait poussé à 
exprimer le plus éculé des clichés de la psychohistoire. Ses 
encouragements l’incitèrent à ne plus se morfondre. En 
supposant qu’il passe tout en revue dans la sécurité relative de 
sa chambre, qu’il teste son bioware pour dresser une liste de ses 
déficiences ? Il pourrait ainsi trouver le courage de sortir de 
l’hôtel. Le cerveau organique avait évolué pour offrir la 
possibilité de penser et de tirer des leçons de ses erreurs, et rien 
ne l’empêchait d’effectuer ces tâches élémentaires. Réfléchis ! 
s’ordonna-t-il. Après être sorti de son hôtel, lorsqu’il se 
retrouverait dans les couloirs extérieurs, que devrait-il faire 
dont son fam s’était jusqu’à présent chargé ? 

Il se projeta dans sa prime enfance, avant qu’il ne reçoive un 
fam, car c’était le seul exemple de ce qui l’attendait. Il se rappela 
la fois où, à l’âge de trois ans, il s’était échappé de la suite 
touristique de ses parents. Ils avaient quitté la Grande Île 
d’Agandre pour se rendre sur la côte – il n’aurait pu dire le nom 
de cette ville car il l’avait alors ignoré – mais il n’avait pas oublié 
son désir d’aller voir de plus près la fontaine du centre de 
l’agglomération, des flots qui s’élevaient en étant canalisés sur 
trente étage pour redescendre en cascade gracieuse sur une 
succession de degrés magiques. Marna Osamin, sa gouvernante, 
ne répondait pas aux questions qu’il lui posait pourtant très 
poliment. Elle ne daignait même pas lui expliquer pourquoi elle 
faisait la sourde oreille. Pas plus qu’elle n’était disposée à céder 
à son caprice. 

En proie au ressentiment, il avait utilisé un papier de 
bonbon pour bloquer le verrou avant de s’éclipser, gagner le rez-
de-chaussée de l’hôtel et sauter dans une nacelle en sachant déjà 
qu’après avoir traversé la mer en bateau les moyens de 
transport terrestres lui permettraient de se rendre n’importe où 
sur le continent. Il s’était adressé à la console de pilotage sur un 
ton autoritaire, en employant maintes fois le mot « cascade », et 
l’appareil qui avait perçu son jeune âge s’était aussitôt dirigé 
vers le poste de police le plus proche. Il était depuis devenu un 
adulte et il saurait se montrer plus malin qu’une nacelle, même 
si on racontait que celles de Sublime Sagesse étaient les plus 
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intelligentes de toute la Galaxie et qu’elles n’hésitaient pas à 
rembarrer les provinciaux. 

De brèves recherches effectuées à partir de la console de sa 
chambre lui apprirent que son hôtel se situait à une distance de 
transport gratuite du secteur animé de Calimone. Une demi-
heure de trajet vers le nord-ouest. Calimone englobait les 
appartenances et dépendances du Lyceum supérieur de la 
Congrégation dont il avait autrefois très bien connu les 
rectorats, les académies, les scholariums, les bibliothèques, les 
grands ensembles résidentiels et les clubs. Les bouges tels que le 
Bistrot de l’Allumeuse de Rigone se trouvaient aux confins les 
plus éloignés du Lyceum. Se remémorer l’animation de 
l’Olibanum qu’il avait fréquenté assidûment lorsqu’il avait vingt 
ans était agréable. On pouvait compter sur le cerveau organique 
pour se rappeler les petits plaisirs de la vie en leur donnant un 
lustre exempt de toute critique. 

Réfléchis ! En l’absence d’un fam, il était aveugle au champ 
électromagnétique. Il ne voyait que le spectre visible, ce qui le 
contraignait à se déplacer à tâtons. Ce qui l’inquiétait un peu car 
la ville de Sublime Sagesse occupait toute la surface de la 
planète sur une épaisseur moyenne de sept cents mètres. On 
trouvait dans cette miette qu’était le secteur de Calimone plus 
de caractéristiques cartographiables que sur l’ensemble de la 
plupart des mondes habités. Comment y retrouverait-il son 
chemin ? Toutes les structures émettaient des signaux 
d’identification, mais il n’avait aucun fam pour les capter et les 
interpréter. En ces circonstances, il risquait d’y errer jusqu’à la 
fin des temps sans jamais arriver à destination. Il fut tenté 
d’utiliser son fam modèle standard, en dépit des risques 
d’asservissement psychique. Non. Il soupira. Il devait 
approfondir la question. S’il ne pouvait rien superposer à son 
cortex visuel, n’existait-il pas un équivalent ? 

Il regagna la console du comm pour explorer les Archives et 
y découvrir l’art oublié de la cartographie sur papier au sein 
d’une débauche de révélations. C’était pourtant évident ! 
Pourquoi n’y avait-il pas songé ? Néanmoins, devoir suivre un 
itinéraire des yeux était éprouvant et interpréter les indications 
qui y figuraient sans l’assistance d’un fam était inconcevable. 
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Sur un tel support, un plan était nécessairement passif. Il 
n’avait pas la possibilité de guider son utilisateur. S’orienter 
réclamerait un travail de Titan ! Ce ne serait pas impossible, 
certes, mais il y avait de quoi décourager n’importe qui. C’était 
trop aléatoire. Il devait y avoir une meilleure solution ! 

Comment les citoyens du premier Empire se déplaçaient-ils 
dans Sublime Sagesse, quand ce monde grouillait déjà 
d’habitants et que les fams n’avaient pas encore été inventés ? 
Eron Osa eut une inspiration mais il ne trouva aucun modèle de 
lecteur de plan sur la liste des articles proposés par la centrale 
d’achats de cet hôtel minable. Il sentit croître une colère 
qu’aucun fam ne contrait pour le stabiliser émotionnellement. Il 
décida de faire une pause et d’inhaler à pleins poumons pour se 
détendre… 

… et il fut écrasé par les cinq cents mètres de couches d’air 
comprimées sous la surface, par les murs qui l’emprisonnaient. 
Il pouvait presque entendre des gouttes tomber des conduites 
qui le surplombaient. Ce n’était peut-être que le décomposeur 
de CéO2 de l’hôtel qui s’était de nouveau déréglé et qui lui 
donnait des migraines, cette impression que l’atmosphère était 
saturée de putréfaction. Quelque part dans les hauteurs, au-delà 
d’un toit très éloigné, il y avait l’air vif d’un parc humidifié par 
les châteaux d’eau. Cesse de respirer, s’ordonna-t-il. Concentre-
toi sur la recherche d’un plan ! 

Il se raccorda au monde extérieur et visita virtuellement tous 
les magasins des antiquaires locaux tant qu’il n’eut pas trouvé 
un modèle à un prix raisonnable. Il grommela en découvrant les 
techniques du premier Empire, le téléchargea et consacra des 
heures à chercher un lien qui permettrait de traduire son code 
totalement obsolète. Puis il fut de nouveau condamné à attendre 
pendant que les nanomachines de son manufacturier 
assemblaient l’appareil. Ce fut long car il avait réclamé une 
haute résolution structurelle, ce qui lui permit par ailleurs de se 
détendre, de prendre un verre et de réfléchir. Il ne voulait pas se 
colleter à une machine bâclée qui risquait de tomber en panne 
en plein milieu d’un labyrinthe inextricable. Des pensées oisives 
qui défrichaient la voie à l’ironie. Et si les fichiers du lecteur 
étaient aussi vieux que l’appareil lui-même et qu’il se retrouvait 
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guidé dans une Sublime Sagesse qui avait déjà cessé d’exister 
lors du Grand Sac ? 

Finalement, et malgré ses ratés, le manufacturier de sa 
chambre assembla : 

1. une couronne arachnéenne délicate qui s’ajustait à son 
crâne, sous sa chevelure ; 

2. un pistolet laser presque invisible qui projetait des 
instructions sur sa rétine droite ; 

3. un clavier de contrôle subvocal ; 
4. et… aucun mode d’emploi. 
Les plans de Sublime Sagesse, mis à jour et compilés 

difficilement pour correspondre aux spécifications de cette 
antiquité, arrivèrent sur – chose sidérante – un millier de 
feuilles qui – chose impensable – devaient être emportées dans 
une sacoche et insérées dans une fente en fonction des besoins. 
Que le premier Empire se soit effondré n’avait rien d’étonnant ! 

Même ainsi équipé, il n’osait pas s’aventurer dans le dédale 
planétopolitain. Le souvenir de son premier essai était encore 
trop net dans son esprit. Il ne pouvait inciter son lecteur de 
cartes à œuvrer sans à-coups. Cet appareil n’avait aucune 
intelligence et Eron devait lui fournir des instructions comme à 
un abruti entêté, alors qu’il ne connaissait pas son langage et 
n’avait aucun fam pour le lui apprendre ! En déployant des 
trésors de patience, il réussit à explorer le voisinage immédiat 
de son hôtel, sur deux couloirs à l’ouest et quatre niveaux de 
profondeur. L’appareil fonctionnait tant bien que mal et – 
supposait-il – il lui serait bien plus utile encore lorsqu’il aurait 
déterminé ses possibilités. 

Puis il passa des après-midi complets à la terrasse d’un café 
proche pour se consacrer à ses affaires, parler avec parcimonie, 
développer ses capacités afin d’étendre le champ de ses 
explorations. Les subsides alloués à un criminel était peu 
importants – il avait l’impression d’être redevenu un étudiant – 
et il veillait à ne pas commander trop de boissons et de 
pâtisseries en observant les passants. Pour se distraire, il 
réinventa le calcul mental : l’addition et la soustraction, la 
multiplication et la division, des choses qu’il n’avait jamais 
apprises car intégrées à son fam. C’était la discipline idéale pour 
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un esprit grillé et le rappel qu’il était possible, même si les 
moyens manquaient d’élégance, de se passer du fam dont il était 
privé. Huit plus quatorze égale vingt-deux. Pouvoir le calculer 
de tête le surprenait. Il avait l’impression d’être redevenu un 
génie. 

Il avait choisi une galerie transversale animée pour se livrer 
à ses essais arithmétiques et ses méditations oisives. Ce qu’il 
voyait de ce café était un flot de piétons qui descendaient du 
niveau supérieur et sortaient en bouillonnant de la station de 
nacelles la plus proche. Chaque fois qu’il décidait de vider son 
esprit, d’accorder un repos bien mérité à son cerveau organique, 
il en était empêché par une multitude de visions… ce jour-là, un 
petit garçon tiré par sa mère, un vieillard suivi par des femelles 
caquetantes aux coiffures extravagantes. Un des effets les plus 
intéressants de l’absence de fam était une intensité visuelle 
extraordinaire. Même les couleurs les plus simples devenaient 
magnifiques. 

Cette grande femme qui attendait quelqu’un à un arrêt de 
nacelles vermillon, par exemple. Elle avait des yeux bleus 
pointillés d’or roux qu’elle dirigeait d’un côté et de l’autre avec 
impatience, ce qui imprimait des balancements à ses boucles 
brunes. Son chapeau emplumé à larges bords avait une nuance 
fuchsia qu’il voyait pour la première fois. Dans ce recoin du 
cosmos, le style primait tout. Sous terre, il était inutile de se 
protéger du soleil, mais sa peau était hâlée. Il devait s’agir d’une 
de ces aristocrates qui passaient la majeure partie de leur temps 
dans un institut de beauté afin de repousser la mort et la 
décrépitude… tout en étant encore assez jeune pour se 
considérer immortelle. Sa fragrance était-elle aussi suave que 
l’annonçait le reste ? 

Ces yeux en déplacement constant s’arrêtèrent sur les siens 
et elle lui adressa un large sourire. Il détourna la tête, but une 
gorgée de punch, repoussa une miette sur la table. Et il eut ses 
pieds dans son champ de vision. Redoutant qu’elle le prenne 
pour un arriéré mental, il ne leva pas les yeux. Elle avait des 
chaussures en peau de poisson, des écailles multicolores, sans 
doute du squameur de Tau-Nablus. Comment le savait-il ? 

« Eron Osa ? » 
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Qu’elle connaisse son nom le sidéra plus encore. Était-il en 
présence d’une amie qu’il n’avait pas reconnue ? Il la dévisagea 
et essaya de la situer. Mais ce n’était qu’un joli visage. Il 
remarqua sa vague fragrance de cannelle. 

« Nous serions-nous rencontrés ? » 
Le sourire s’élargit. 
« Non. Mes informateurs m’ont dit que vous traîniez dans le 

coin, chaque après-midi, et j’ai décidé de tenter ma chance. 
Vous trouver n’est pas facile, mais m’inciter à renoncer à 
quelque chose ne l’est pas non plus. » 

Elle avait un accent d’aristocrate. Peut-être avait-il affaire à 
une etalun ou une Effrayante. 

« Je suis une de vos admiratrices. J’ai lu votre 
monographie. » Elle lui remit sa carte. « Appelez-moi Otaria. » 

Mais il n’y avait sur le carton ni nom ni adresse, seulement 
un code d’envoi de capsule personnelle. 

Une passionnée de mathématiques dans ce monde 
d’ignorants ? 

« Quelle monographie ? » 
Avait-il affaire à une de ses collègues ? 
« La seule que vous avez écrite. J’en ai un exemplaire. 
— Ah ! Ma Prélocalisation de situations troublées par… 
— Oui. » 
Ce qui le surprit et éveilla sa méfiance. 
« Seriez-vous une psychohistorienne ? 
— L’Espace m’en préserve ! Disons plutôt une historienne 

tout court. » 
Faisait-elle partie des forces de l’ordre ? Sur ses gardes, il 

demanda : 
« Avez-vous apprécié ? » 
Il cherchait des indices sur ce qu’il avait bien pu écrire. 
« Je n’ai absolument rien compris, si ce n’est que c’est très 

important. » 
Elle réquisitionna un siège, un modèle enveloppant. 
« Il a été retiré de la circulation. 
— Je l’ai remarqué. Je n’avais pas l’intention de vous 

contacter mais, comme vos écrits ont été censurés, il en découle 
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que vous avez des ennuis. Ai-je raison ? Vous dissimulez-vous ? 
Ou pire ? Est-ce pour cela qu’il est si difficile de vous trouver ? 

— Pire. » 
Son intonation sérieuse la surprit. 
« Est-ce que ça va ? 
— Non. Je n’ai plus toute ma tête. » 
Elle manifesta de l’inquiétude. 
« Pourquoi ? Comment ? » 
Elle paraissait sincèrement affligée. 
« Ils ont exécuté mon fam. 
— Ils vous ont jugé et condamné ? » 
Son angoisse croissait et il aurait voulu la rassurer, mais il 

aurait dû pour cela lui dire qu’il était handicapé au point que le 
placer sous surveillance eût été superflu. Elle se redressa pour 
partir mais il agrippa son poignet à l’instant où elle se 
détournait. Sa compassion s’évapora et elle pivota vers lui. 

« Lâchez-moi ! » lui ordonna-t-elle. 
Et l’accent propre aux descendants des Effrayants était 

devenu cassant. 
« Nous n’avons pas été présentés, fit-il d’une voix douce. 

Vous pourrez m’apprendre ce que j’ai écrit pendant le dîner. Je 
ne m’en souviens pas. Et je dois absolument en être informé. » 

L’Effrayante le dévisageait, horrifiée. Il n’avait pas 
conscience que son poignet était livide, que le sang n’y circulait 
plus. Elle lâcha un juron en citant le nom du plus grand de tous 
les psychohistoriens, dégagea son bras et battit en retraite à 
l’intérieur du café. Lorsqu’il la suivit dans la salle, elle avait déjà 
gravi les marches pour disparaître au niveau supérieur. De quel 
côté était-elle allée ? Il renifla sa main – de la cannelle avec une 
touche de plaqueminier – un parfum qu’il n’oublierait jamais. 
Pourquoi une femme charmante apparemment désireuse de 
faire sa connaissance avait-elle brusquement fui en proie à la 
panique ? 

Il laissa au hasard le soin de déterminer sa direction. Il avait 
une chance sur un milliard de la retrouver. Il renonça après 
avoir franchi diverses intersections et changé huit fois de 
niveau, devant un absorbeur de secousses sismiques qui barrait 
son passage. Il s’était entre-temps égaré. 
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Il voulut contourner l’obstacle et atteignit une aire de 
maintenance reconnaissable à ses citernes, une mer miniature 
interne qui descendait sans doute jusqu’au lit de roche de la 
cité. Les pompes étaient trop grosses pour desservir un secteur 
résidentiel. Elles devaient alimenter loin dans les hauteurs une 
tour chargée d’humidifier l’atmosphère et contrer une tendance 
contraire aux volontés à long terme des Autorités 
Météorologiques de Sublime. Les toits étaient peut-être trop 
secs. Aller plus loin eût été inutile. Vaincu, il saisit l’adresse de 
son hôtel dans le lecteur de plan. Il maîtrisait suffisamment son 
maniement pour se faire reconduire à son nouveau foyer. 

Il avait conservé la carte de la femme, son seul lien avec son 
exposé victime de la censure. 

Tout en suivant distraitement les instructions de son guide, 
il se demanda quelles seraient les conséquences 
psychohistoriques du fait que quelqu’un avait eu le temps de le 
lire. Cela pourrait provoquer une déviation des conditions 
« météo » historiques, de quoi alerter un bureaucrate qui 
entamerait des procédures correctrices. Quelque part, une 
« tour psychohistorique » diffuserait une « pluie d’influences » 
pour modifier le « climat » et restaurer les conditions initiales 
afin que tout reste conforme à ce qui était annoncé dans 
l’« Almanach » de la Congrégation. 

Alors qu’il n’avait toujours pas contacté Rigone. 
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42  
Le scholarium volant 

14798 E.G. 

 
L’apparition soudaine des hominidés sapiens eut sur la 

biosphère florissante de Ther l’impact dévastateur d’un gros 
astéroïde. 

 
Hahukum Konn 

 
 
L’après-midi où il gagna le village pour acheter les légumes 

et les fruits de la passion dont Magda avait besoin pour préparer 
un de ses savoureux repas, Eron fut accosté par un groupe 
d’enfants qui le suivirent afin de solliciter ses largesses… une 
habitude typiquement thérienne. Il les interrogea sur les étoiles. 
Ils savaient moins de choses que les colonisateurs néolithiques 
de la région, pas même leurs noms. Pour eux, on trouvait là-
haut les demeures d’étranges diseurs de bonne aventure et des 
rues pavées d’or. Atterré par tant d’ignorance, Eron leur acheta 
des crèmes glacées et leur parla des exploits de leurs ancêtres. 
Ils soulignèrent par des sons inélégants les passages se 
rapportant à la cartographie du Nil sans appareils quantiques 
et, lorsqu’il leur eut confectionné un pendule, ils le firent 
tourner au-dessus de leur tête pour s’en cingler l’un l’autre. Ils 
ululèrent et crièrent. Un des garçons, qui avait de la crème 
glacée sur son menton, affirma avec sérieux mais en clignant de 
l’œil que les anciens avaient pu voler en battant des oreilles. 
Sans parler de leurs tapis volants qui avaient un système de 
navigation complet tissé dans leur trame, surenchérit un autre 
enfant avec un sourire qui subsista jusqu’au moment ou un 
coup de poing joueur l’envoya rouler sur le sol et déclencha un 
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échange d’invectives destinées à renforcer une camaraderie déjà 
inébranlable. Eron soupira et alla marchander les denrées que 
désirait Magda. Puis son esprit vagabonda et il eut l’impression 
de l’entendre jouer du violon. 

Il effectua un détour, sur le chemin du retour. La forteresse 
volante était à présent posée sur son aire d’envol, majestueux 
ancêtre de tous les vaisseaux de combat galactiques. Son 
fuselage en aluminium renvoyait les rayons du soleil couchant. 
Faute d’avoir pu convaincre des ingénieurs de prendre l’air avec 
lui, Konn avait dû engager un équipage de Thériens. Eron en 
avait été horrifié. Konn partait du principe que si des sapiens 
avaient autrefois piloté de tels engins, ils devaient toujours en 
être capables. Eron était quant à lui certain que ce 
raisonnement était dépassé depuis soixante-quatorze 
millénaires. Il n’avait aucun préjugé contre les singes, mais 
était-ce une raison pour confier sa vie à un chimpanzé en le 
plaçant aux commandes d’une antiquité volante sans cervelle ? 
Il avait néanmoins un statut de copilote et il ne pourrait pas se 
soustraire à ses obligations. Il ne lui restait qu’à espérer que ces 
primates étaient plus éveillés que les autres. Il contempla 
longuement la forteresse, pour s’assurer que son 
aérodynamisme était irréprochable. 

« Vous comptez faire le tour de Ther là-dedans ? avait-il 
demandé à Konn. 

— Évidemment. Vous pensez que je devrais tenter ma chance 
sur Mars ? » 

Une repartie qui, bien que sarcastique, avait été joviale. 
Eron eut des accrochages avec les ingénieurs jusqu’au 

moment où la Reine fut considérée capable de prendre son 
envol. Ils voulaient absolument ajouter des minimodules 
antigravs dans les ailes… au cas où. La réponse fut catégorique. 
Eron se débarrassa de sa nervosité dans le simulateur de vol, en 
se confrontant à des situations délicates qui requéraient 
l’intervention d’un pilote. Magda, qui s’était jointe à l’équipage 
en tant que cuisinière, s’installa dans la tourelle ventrale du 
mitrailleur chargé de protéger l’appareil avec un armement 
inertiel incapable de prendre la moindre initiative. Elle tenait 
soigneusement le décompte de tous les assaillants virtuels 
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qu’elle réussissait à abattre pendant les séances d’entraînement. 
Ses deux mitrailleuses d’un demi-pouce étaient pour elle un 
instrument de musique dont elle jouait avec brio. L’appareil de 
combat emporterait toutes ses armes défensives à l’exception 
des mitrailleuses jumelées de la tourelle avant remplacées par 
deux rétrofusées qui leur seraient utiles s’ils devaient se poser 
en catastrophe sur un terrain trop court. 

Eron parvint à se défiler lors du vol inaugural de la Reine, 
mais Konn se contenta de lui faire quitter le sol, de survoler 
posément le terrain et de redescendre aussitôt… un peu trop 
vite ! Il rayonnait. C’était le tout premier de ces chars de 
combats antiques qu’il réussissait à arracher à la pesanteur. Il 
chargea Eron de procéder à des modifications mineures dont 
l’utilité avait été mise en évidence lors du test et il s’assura qu’il 
ne relâcherait pas sa vigilance en exigeant qu’il soit à son côté 
lors du vol suivant. Le principal changement qu’autorisa Eron 
fut une modification des moteurs qui doublerait leur durée de 
vie et permettrait à la Reine d’atteindre en cas de besoin une 
vitesse (de pointe) de cinquante mètres-jiff. Peut-être avaient-
ils pris également quelques libertés avec les alliages, mais nul ne 
connaissait avec précision la composition de ceux d’origine. 

Comme ils n’emporteraient aucune bombe, la soute avait été 
aménagée en atelier. Ils auraient un modèle de chaque 
composant qu’un manufacturier compact pourrait fournir à la 
demande. Les travaux de maintenance eux-mêmes seraient 
assurés par les Thériens. Parce qu’on ne trouvait plus 
d’hydrocarbures, ils avaient également logé dans cette soute un 
synthétiseur qui permettrait de refaire en moins d’une heure le 
plein des réservoirs de la Reine à partir d’hydrogène et de 
composés du carbone. 

L’amiral fou n’était pas toujours logique dans ses critères 
d’authenticité, ou tout simplement capable d’imposer ses vues. 
Bien que primitifs, les instruments de bord feraient l’affaire : un 
altimètre barométrique, un badin aux indications fantaisistes, 
un tachymètre rudimentaire et autres gadgets – dont un sextant 
permettant de relever la position –, mais le vieux pilote 
automatique était à la fois dépassé et illégal. Les juristes se 
méfiaient tant des capacités des humains que ces derniers 
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devaient solliciter l’autorisation d’un robot pour pouvoir 
prendre les commandes d’un aéronef. Un surveillant qui leur 
interdisait de piloter aux instruments et signalait aux Autorités 
le moindre écart constaté avec le plan de vol déposé. Konn lui-
même n’avait qu’une confiance limitée dans l’altimètre et il 
avait fait installer un télémètre sur lequel apparaissaient en bleu 
et en vert les contours du terrain survolé et en rouge tout ce qui 
se situait au-dessus de la ligne d’horizon. 26 de Rossum, qui 
disposait du nec plus ultra en matière d’instruments de 
navigation, utilisa ses fonctions d’autoréparation pour leur 
fournir un navigateur de poche qui indiquait leur position au 
mètre près et identifiait les quatorze millions d’amers qu’il avait 
enregistrés à ses moments de loisir. 

Hahukum Konn était le premier psychohistorien du 
deuxième échelon à visiter Ther depuis le début du second 
Empire, ce qui lui valait de bénéficier d’un traitement de faveur. 
Pendant qu’il établissait son parcours, il n’eut qu’à demander – 
et envoyer une petite délégation – pour qu’une piste 
d’atterrissage assez longue pour recevoir son Bédisset soit 
aménagée à chacune de ses escales. Conçu en tant qu’engin à 
court rayon d’action, il devait être ravitaillé en carburant tous 
les trois mille kilomètres, ce qui imposait de calculer l’itinéraire 
avec soin… car si les continents étaient principalement couverts 
de déserts de sable et de glace, il y avait également des océans à 
survoler. 

L’intérieur de l’appareil avait l’aspect spartiate d’un tunnel 
côtelé maintenu par son enveloppe extérieure. Les choses 
étaient différentes dans le tronçon situé derrière la soute à 
bombes. Là, Konn avait fait installer une kitchenette destinée à 
Magda et, pour lui, un bureau compact ayant pour centre une 
magnifique table en noyer blanc couvrant son mnémonificateur 
portable. S’il avait à sa disposition dans ses locaux de Sublime 
Sagesse une puissance de calcul plus grande que celle dont avait 
disposé toute la bureaucratie du premier Empire, il effectuait 
ses projections préliminaires sur ce jouet qui, bien que limité, 
eût permis d’assurer la planification, la logistique et la 
préservation de données de n’importe quelle nation 
industrialisée pendant la guerre pour laquelle la forteresse 
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volante avait été conçue. Il y avait derrière une table des sièges 
et les quatre couchettes que les dix membres d’équipage 
occupaient à tour de rôle. 

 
* 

 
Quelques vols d’essais complémentaires confirmèrent la 

solidité de cet engin et ils s’estimèrent prêts à se lancer dans la 
folle aventure imaginée par Konn. Ce qui s’avérerait presque 
aussi pénible que faire à pied le tour de cette foutue planète. Les 
moteurs à explosion les propulsaient à une vitesse de trente-
cinq mètres-jiff en réduisant en pulpe leurs tympans, une heure 
après l’autre. Ils auraient difficilement pu se déplacer plus 
lentement ! Eron devait même garder à son poignet une de ces 
montres thériennes ridicules qui indiquaient deux fois douze 
heures, sur son dos un blouson d’aviateur et sur sa tête une 
toque de fourrure, d’énormes écouteurs et un masque à oxygène 
sous lequel un porc eût suffoqué. Mais l’amiral semblait vivre 
un des moments les plus exaltants de toute son existence. 

Une humeur qui changea pendant leur première longue nuit 
de vol. Il recouvra brusquement son sérieux. Ils survolaient à 
basse altitude un monde fantastique de nuages illuminés par 
une lune presque pleine, après avoir laissé le désert loin en 
contrebas, quand l’amiral confia les commandes à Eron pour 
aller leur chercher deux bulles d’isolation phonique à liens 
famiques directs qui leur permettraient de converser sans 
devoir s’égosiller pour couvrir le bruit des moteurs. Il souhaitait 
donc faire des confidences. 

« Enfant, j’étais passionné par les Sagas kénoriennes, 
commença-t-il en se réinstallant dans le fauteuil du 
commandant de bord. Les avez-vous lues ? 

— La Galaxie est grande », répondit Eron. 
Pour indiquer que ce n’était pas le cas. 
« Quand nous serons à Sublime Sagesse et que vous 

bénéficierez de repos, je vous en prêterai un exemplaire. 
L’auteur de ces Sagas est un des plus grands conteurs ayant 
jamais vécu. Mais c’est peut-être l’enfant qui sommeille toujours 
en moi qui s’exprime. Elles ont été rédigées il y a longtemps, 
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très longtemps, par un poète bithérien qui écrivait en prose. 
Elles datent de l’époque subluminique, avant l’invasion de 
Bitheria par le Régionat d’Êta Cuminga. L’imagination d’un 
enfant qui s’interroge sur le passé ne va pas au-delà et, quand il 
peut mettre la main sur une histoire écrite par un homme qui a 
connu cette époque, il en est fasciné. » 

Il y eut un long silence pendant lequel Konn s’isola dans son 
univers personnel. Eron attendit la suite, sans rien dire. 

« Les Sagas kénoriennes de Bitheria parlent d’aventures qui 
se déroulent dans les étoiles, au fil des générations, mais ce 
qu’elles ont d’exceptionnel est une mythologie foisonnante 
imbriquée dans l’intrigue. Chaque épisode nous pousse 
tacitement à croire que Bitheria est le monde d’origine de 
l’humanité. Nous gagnons et quittons sans cesse ce temps qui a 
précédé le vol spatial. Chaque période contient de nombreuses 
références à un passé si lointain qu’il n’en subsiste que des 
vagues références à une mystérieuse genèse antérieure à la 
grandeur et à la chute d’étranges empires, eux-mêmes déjà 
enfouis dans une jungle luxuriante. Il ne viendrait jamais à 
l’esprit du lecteur captivé que l’auteur des Sagas a situé Bitheria 
du Secteur de Sirius en des temps si anciens parce qu’il ne savait 
pas ce qui s’y était réellement produit seulement dix millénaires 
plus tôt. » 

Konn en avait presque les larmes aux yeux. Eron fut surpris 
quand il fournit une excuse pour se rendre dans la cuisine en 
prenant bien soin de ne pas réveiller Magda, qui dormait à 
poings fermés malgré les grondements assourdissants des 
moteurs. Rhaver sommeillait quant à lui sous une couchette. Ne 
plus sentir le sol sous ses pattes l’angoissait et il résolvait la 
question en dormant tout au long des trajets aériens. 

De retour dans le cockpit, Hahukum remit à Eron un 
sandwich au pain de mie qu’il avait composé lui-même. Ils 
devaient crier pour se parler, car conserver leurs bulles 
d’isolation phonique les aurait empêchés de manger leurs en-
cas. 

« En tant que psychohistorien en herbe, le plus difficile a été 
d’oublier ces fabuleuses origines bithériennes de l’homme. La 
logique et les preuves me disaient de rejeter cette croyance mais 
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mes émotions – et mon fam – s’y refusaient. C’est peut-être 
pour cela que je suis ici. Un vieil engin volant plus ancien que 
tout ce qui a été trouvé sur Bitheria ! Rien n’aurait pu m’en tenir 
éloigné. Et vous ? » 

Le grondement des moteurs couvrit les rires d’Eron. 
« Je n’ai jamais dû m’interroger sur nos origines. Me colleter 

à mon père ne m’en laissait pas le loisir. J’ai peut-être opté pour 
la facilité et présumé que l’univers était brusquement apparu 
quatre millénaires plus tôt. Les mythes étaient des mythes. La 
belle affaire ! Un monde d’origine en valait un autre. C’était sans 
importance. Je n’ai pas dû prêter la moindre attention à Ther 
avant de rencontrer un prof déjanté qui adorait la présumée 
poésie de cette planète. 

— Reinstone ? Il m’a adressé vos vers de mirliton. Il vous 
tenait en haute estime. » 

Eron n’était pas certain d’avoir bien entendu, tant le fracas 
des moteurs était grand. 

« Il vous a envoyé mes poèmes ? » Il en était horrifié. « Si j’ai 
omis d’en parler dans mon CV, c’est parce que je n’en suis pas 
l’auteur ! 

— Tiens donc ? » L’amiral en était amusé. « Je présume que 
vous avez chargé un programme informatique de les écrire à 
votre place, afin d’entrer dans les bonnes grâces de ce vieux 
conseiller et l’inciter à soutenir votre candidature au Lyceum. » 

Eron en bafouilla, car c’était la stricte vérité. 
« Je les ai malgré tout revus et corrigés », précisa-t-il d’une 

voix qu’emporta le tonnerre. 
Hahukum attendit pour répondre qu’ils aient terminé leurs 

sandwiches et remis leurs bulles d’isolation phonique. 
« J’ai téléchargé vos programmes d’écriture poétique, 

ajouta-t-il en souriant. Je me suis toutefois abstenu de 
désappointer Reinstone en lui révélant votre supercherie. Des 
logiciels intéressants. Ils m’ont presque autant impressionné 
que vos autres réalisations. Vous avez su simuler les traditions 
d’un grand nombre de cultures. Au moins quarante-sept. Et il 
ne s’est douté de rien ? 

— Il lui arrivait de considérer qu’un de mes poèmes n’était 
pas à la hauteur des autres. » 
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Y penser le contraria et il dut se ressaisir pour lever les yeux 
des genoux de Konn et regarder les nuages et la lune. 

« Je revoyais alors mon programme. Reinstone tentait de me 
convaincre d’écrire des œuvres originales, mais je m’intéressais 
bien plus au contexte et au style. 

— L’écriture poétique évolue rapidement. 
— Pas toujours. Il lui arrive de se stabiliser pendant quelques 

millénaires. Je m’intéressais à cette évolution en corrélation 
avec celle non poétique de la culture. Ma modeste contribution 
à la psychohistoire. » 

Ils traversaient des nuages qui avaient gobé la lune, au-
dessus d’une large vallée. 

« Ce qui me rappelle le sujet de thèse que je vous ai préparé. 
Je l’avais mis de côté pour un étudiant valable. Il vous faudra 
cinq ans, à quelque chose près, pour le développer. » 

Eron attendit la suite, avec appréhension. 
« Comment pouvez-vous savoir si le thème me plaira ? 
— Ça ne fait aucun doute. Que les formes d’expression 

poétique puissent rester stables pendant des millénaires sans 
devenir obsolètes pour autant vous fascine. Vous allez donc 
étudier la stase. 

— La stase ? 
— Vous savez, l’absence d’évolution. » 
Il désigna du pouce le plancher de la forteresse volante, mais 

il se référait à la planète en contrebas. 
« Comme dans ce trou à rats. Et ne vous avisez pas de 

répéter mes paroles à un membre de l’équipage. 
— Vous me demandez d’étudier Ther ? 
— Non, non. La stase. Plus les choses évoluent, moins elles 

changent. Ther n’est que le plus vieil exemple que je peux citer, 
un exemple assez simple pour qu’un jeune mathématicien s’y 
fasse les dents. » 

Eron s’interrogeait sur le sens que Konn donnait au mot 
stase. 

« Pourquoi n’y changeons-nous rien ? » 
Il s’était référé au trou à rats et avait été surpris de 

s’exprimer à la première personne du pluriel. 
Konn soupira. 
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« Il est exact qu’on peut modifier l’avenir après l’avoir prédit. 
Mais dans quel sens ? Voilà où le bât blesse. Faut-il leur infliger 
ce qu’ils ont fait aux Néandertaliens ? Ce que les pillards venus 
d’Urope ont fait aux anciens M’rikiens ? Ce que le premier 
Empire a fait aux Helmariens ? Il serait possible de les 
généformer pour leur imposer des solutions inaccessibles à leur 
cerveau rudimentaire. D’autres suggestions ? 

— Vous voulez que j’étudie la stase. À quoi ces connaissances 
me serviront-elles ? 

— Laissez-moi définir ce qu’est la stase. » 
Hahukum prit sa serviette et y traça une courbe ascendante. 
« Voici un problème qui se pose aux Thériens depuis cent 

millénaires. Pendant cette très longue période toutes leurs 
cultures, sans exception, se sont raccrochées à la croyance 
voulant que la population s’autorégule. C’est exact. Et, comme 
des chèvres isolées sur une île, les Thériens ont autorégulé leur 
population en dépouillant à tel point leur monde que seuls 
quelques-uns d’entre eux peuvent encore y vivre. » 

Il fit claquer le dos de sa main sur le graphique tracé sur la 
serviette en papier. 

« Notre Reine a été fabriquée pour éliminer les Girmains qui 
débordaient de leur territoire en quête d’espace où se 
reproduire. Uniquement au cours du siècle en question, la 
population mondiale a quadruplé avec pour conséquence 
inévitable d’enrichir plus encore les nantis et de métamorphoser 
les démunis en foyers de cancer culturel. 

« La situation s’est un peu améliorée au siècle suivant. Il a 
fallu attendre soixante-dix ans pour que la population globale 
double. Dans les secteurs où le rythme a été plus rapide il y a eu 
des génocides, des massacres, des guerres et des épidémies 
imprévisibles. La moitié des mammifères ont disparu et le taux 
d’extinction des espèces a été plus élevé qu’il ne l’avait été 
depuis soixante millions d’années. Les sapiens moyens 
manquaient de plus de choses qu’à la période néolithique, alors 
que les sciences agricoles et physiques avaient atteint des 
sommets. Les riches avaient des difficultés de plus en plus 
grandes à engager des policiers et des militaires pour assurer 
leur protection. 



- 194 - 

« Nous ne disposons d’aucune donnée fiable sur le siècle 
suivant. Puis est venue la Renaissance et la construction des 
vaisseaux interstellaires. Nous savons que la population de Ther 
était entre-temps tombée à moins d’un milliard d’individus et 
qu’elle vivait assez bien de ses ressources. Mais les sapiens 
n’avaient pas assimilé la leçon. Ils recommençaient à se 
multiplier, plus vite que la planète ne se rétablissait. 
L’effondrement qui en a résulté a été moins rapide que le 
précédent, et moins catastrophique… ce qui est logique sur une 
scène évacuée par la plupart des figurants. Le temps que les 
armées d’Êta Cuminga débarquent avec leurs hyperpropulseurs, 
la situation s’était stabilisée au point d’équilibre actuel. Les 
sapiens détruisent leur environnement plus vite qu’il ne peut se 
régénérer et une nature hostile les élimine plus rapidement 
qu’ils ne réussissent à se reproduire. L’expansion de 
l’hyperpropulsion les a oubliés derrière elle. En stase. 

— Avez-vous établi un Plan psychohistorique pour Ther ? 
— Non. Je m’intéresse à des sujets plus sérieux. » 
L’amiral ne précisa pas ce qu’il entendait par là. 
Hahukum Konn continua de lui dispenser des bribes de son 

savoir, tant dans les airs que sur le sol, dans le cockpit ou par 
l’entremise du mnémonificateur quand le pilote automatique 
exerçait son droit de veto et prenait les commandes parce qu’il 
fallait voler aux instruments. Parfois, Eron croyait que Konn se 
lançait dans des digressions sur l’histoire alors qu’il s’agissait de 
réflexions sur la psychohistoire. Parfois, Eron croyait bénéficier 
d’une leçon de psychohistoire quand l’amiral se contentait de 
démentir des idées fausses communément admises. Il 
n’abordait jamais le sujet des mathématiques sans le faire 
précéder d’un préambule philosophique. Eron comprit 
rapidement qu’il existait deux courants au sein de la 
Congrégation et que Konn appartenait à la branche minoritaire. 

Ils maintenaient leur cap à douze mille mètres et un Sol 
rouge se couchait dans les nuages. La nuit obscurcissait déjà les 
terres en contrebas. Les pupitres étaient illuminés et le fracas 
des quatre moteurs alternatifs les assourdissait. Ils 
s’entretenaient par liaison directe de leurs fams. 
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« Hanis s’intéresse principalement à l’objectif. Il l’indique 
sur une carte afin que tous sachent où il faut aller. C’est un 
planificateur hors pair. Pour faire une comparaison 
nécessairement sommaire, il surveille constamment la jauge de 
carburant. Il sait où et quand il faudra atterrir pour faire le 
plein. Son plan de vol tient compte des conditions météo et il 
entasse des sandwiches dans les placards. Il prévoit tout. » Il 
sourit. « Alors que je me fiche de savoir où nous allons dès 
l’instant où les ailes ne risquent pas de se détacher en cours de 
route. Les avenirs valables sont nombreux et, comme ils ne 
peuvent tous advenir, il faut que quelqu’un prenne des décisions 
à chaque embranchement… Je laisse ça à Hanis. Je suis le 
responsable de la maintenance. Ce que je me demande, c’est si 
ce vieux coucou nous conduira à bon port sans perdre un 
moteur ni asperger nos cadavres de ses fluides hydrauliques. Le 
problème, c’est que trop de psychialistes ne détachent pas le 
regard du point d’arrivée – ils reprennent à leur compte 
l’obsession du Fondateur – et qu’ils en omettent de surveiller le 
reste. » 

Konn pouvait sauter du coq à l’âne. 
« Connaissez-vous la méthode Haskeen ? 
— Non. Je n’ai pas étudié la psychohistoire. 
— Et ce n’est pas le genre de chose qu’ils doivent enseigner, à 

Asinia. » 
Sans rien ajouter il passa en pilotage automatique et précéda 

Eron vers le mnémonificateur. Il lui expliqua les principes de 
base de l’entrelacement des données et précisa pourquoi les 
résultats étaient meilleurs avec la méthode Haskeen. Eron ne 
trouva un sens à tout cela que lorsque Konn lui présenta des 
énigmes et des problèmes à résoudre. Il sollicita une assistance 
éducative en ayant l’impression d’être un parfait crétin chaque 
fois qu’il s’engageait dans une impasse. Konn était un mélange 
contradictoire d’extrême patience et d’impatience. S’il estimait 
qu’Eron lambinait, il se renfrognait et lâchait une indication 
énigmatique, avant de retrouver son calme exemplaire. Mais, 
finalement, le désir de reprendre les commandes de l’appareil 
fut le plus fort et il regagna le poste de pilotage. 
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De l’autre côté de l’océan, alors que les réservoirs étaient 
presque vides, ils durent affronter une tempête avant de se 
poser. Les bourrasques les malmenaient et les souffletaient. 
L’amiral en était ravi. Eron lorgnait souvent le pilote 
automatique en se demandant quand il estimerait enfin que la 
situation devenait dangereuse, mais le robot ne jugeait pas utile 
d’intervenir. 

Eron trouvait ce tour du monde au ralenti fascinant et 
regrettait de ne pas pouvoir prolonger les diverses escales. Ils 
visitèrent les magnifiques vestiges de la cité impériale 
d’etalundia, construite par les Empereurs de la dynastie des 
etalun au cinquante-troisième siècle. Ce centre principal de la 
puissance impériale sur Ther avait prospéré bien après la 
disparition des etalun, mais il avait décliné et été abandonné au 
désert l’année de la fondation de la colonie de Lointaine. Seul 
un pâté de maisons faisait l’objet des fouilles d’une petite équipe 
d’érudits, des professeurs dont les élèves établissaient une 
histoire culturelle de cette période. Au-delà des ruines, les têtes 
couronnées de neige de huit empereurs surplombaient toujours 
le paysage, sculptées dans la plus haute montagne de Ther. Orr 
etalun avait perdu son nez royal et la moitié de sa coiffe 
extravagante, mais son père et son grand-père étaient restés 
intacts. 

La plus ancienne des excavations qu’ils visitèrent se trouvait 
à Racuna (le nom d’un petit village colonial situé à l’intérieur 
des terres par rapport au site). Les ruines de Racuna avaient 
commencé à resurgir des flots bien des siècles plus tôt. Les 
marées n’avaient au tout début révélé qu’une infime partie de 
leur gloire passée avant de tout recouvrir. Il s’était à présent 
accumulé suffisamment de glace aux pôles pour autoriser des 
fouilles plus importantes. Les digues colossales mises en place 
pour les isoler de l’océan étaient toujours visibles, devenues 
inutiles. C’était un site archéologique passionnant. Ils avaient là 
une ville qui n’avait jamais été incendiée ou pillée, qui n’avait 
pas connu un long déclin dû aux abus, à la décadence et au 
vandalisme. Elle avait été brusquement abandonnée quand une 
tempête tropicale avait emporté les digues, provoqué une 
inondation et, en l’espace d’une nuit, isolé à jamais ses trésors, 
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un musée remarquable d’objets rares du vingt-troisième siècle 
ap. J.-C. La catastrophe avait eu lieu pendant la Grande 
Extinction et reconstruire La Nouvelle-Orléans réclamait des 
ressources et de la main-d’œuvre qui n’étaient pas disponibles, 
sans oublier que le niveau de la mer continuait de s’élever… 

Il y avait d’autres choses, bien trop pour être incluses dans 
un seul tour du monde. Eron voyageait dans le cockpit 
assourdissant de la Reine, à une altitude où la sérénité 
extérieure était absolue, pour se voûter une heure plus tard dans 
le dédale souterrain d’un palais habité par cinquante mille 
momies desséchées par le froid et où, pendant un millier 
d’années après le départ du dernier vaisseau stellaire, des 
chrétiens avaient afflué pour atteindre l’illumination en 
s’adonnant à la sculpture rupestre, trouver l’inspiration divine 
et, pour finir, se pendre afin de se transférer au Paradis par 
projection astrale due à la suffocation. 

Ils poursuivaient leur vol vers l’île qu’il y avait au-delà de 
l’Urope, un pèlerinage le long de la route que des milliers de 
forteresses volantes avaient empruntée à leur sortie d’usine 
pour aller bombarder par-delà la banquise et les mers 
tempétueuses les aérodromes proches des champs de bataille. 
26 de Rossum les suivait, en s’inquiétant pour eux. Lorsqu’ils 
eurent atterri et furent en sécurité, l’aérocar tint une vieille 
promesse et emporta Eron jusqu’au Tumulus de Londres. Il 
avait une faveur à demander à Eron, et il lui remit une holocam 
afin qu’il filme le Métro londonien rénové, ses graffitis et 
affiches publicitaires, un lieu plein de mystère et d’exotisme 
pour une entité devenue purement aérienne. 

Pendant que l’amiral Hahukum Konn préparait ses adieux à 
Ther en organisant un raid de bombardement commémoratif 
au-dessus de la Girmanie. Le Reich de mille ans appartenait 
depuis longtemps au passé et les Aryens avaient connu le même 
sort que les Néandertaliens, mais c’était secondaire. Il fallait 
commémorer l’histoire pour ne pas l’oublier. Konn distribua 
aux membres de son équipage des uniformes bleus des Uniques 
et Sublimes Aviateurs Fêlés, complétés par des tricornes ornés 
du cercle de treize étoiles et des sabres appropriés. Vingt-trois 
aérocars et la forteresse volante se mirent en formation au-
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dessus des verts pâturages pour prendre lentement de l’altitude 
en mettant le cap au large, au-delà de la Dent Blanche, le long 
des côtes de la Hanche, pour virer vers l’intérieur des terres. Le 
bombardier avait un peu souffert mais leur commandant n’était 
qu’un amiral amateur. Leur cible : le Tumulus de Brème, près 
de la petite ville de Kryskt. 

En chemin aucun Wulf spectral de la Luftwaffe ne se 
matérialisa pour les attaquer. Des aérostiers qui faisaient du 
tourisme les observèrent mais gardèrent leurs distances. Les 
membres de l’équipage étaient d’excellente humeur, lorsqu’ils 
atteignirent leur objectif quelques heures plus tard. Mais 
aucune pluie de bombes mortelle ne s’abattit par vagues du 
firmament. C’était un vol pacifique. Konn fit descendre sa 
forteresse en vol plané. Du siège du poste du bombardier, dans 
le nez de l’appareil, Eron pouvait voir l’horizon, des collines 
auburn, des arbres regroupés le long du fleuve, des fermes, une 
route de terre. Quand Konn passa au-dessus du Tumulus de 
Brème quelques corbeaux prirent leur essor en croassant. Puis 
ils remontèrent le cours d’eau en direction de Kryskt. 

Ils feignirent de bombarder la ville et effectuèrent six 
passages bourdonnants qui renvoyèrent la population à l’âge de 
pierre. Les Karéliens présents en contrebas avaient reçu pour 
instruction de se comporter comme s’ils appartenaient aux 
féroces tribus girmaniques qui avaient donné tant de fil à 
retordre aux Romains. Ils tirèrent sur eux des fusées à poudre. 
Bon nombre s’étaient juchés sur les toits de leurs maisons pour 
admirer les feux d’artifice et acclamer l’antique appareil, 
certains se mettant dans la peau de leur personnage au point 
d’agiter des svastikas en carton. Ce n’était pas tous les jours 
qu’un Thérien se faisait bombarder par un psychohistorien fou 
du deuxième échelon venu de Sublime Sagesse. Les pseudo-
membres de la tribu ne virent et n’entendirent évidemment 
qu’un quadrimoteur en aluminium. Par ailleurs, Eron qui se 
trouvait dans la carlingue, laissait son imagination s’enflammer 
et matérialiser une formation d’un millier de forteresses 
volantes qui tournaient au-dessus de la ville en un lent requiem. 

Kryskt n’avait qu’une fraction des dimensions de la Brème 
originale et, lorsqu’ils se posèrent, ils eurent droit à des 
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manifestations d’hospitalité organisées par la municipalité. Une 
tribune avait été érigée en plein air, pour les discours. Des 
fillettes brunes lancèrent des bouquets de fleurs. Le professeur 
de danse dramatique, une dame férue d’histoire locale, avait fait 
enfiler aux dix hommes de son corps de ballet les collants noirs 
des surhommes SS complétés par les cols empesés décorés de 
l’étoile jaune à cinq pointes du Dieu nordique David, une tenue 
que – avait-elle déterminé – tous les citoyens du Troisième 
Reich avaient portée pour proclamer leur supériorité raciale à la 
face du monde. Les surhommes SS exécutèrent un quadrille 
karélien traditionnel. Huit d’entre eux formaient un carré et les 
deux restants étaient lancés dans les airs en un numéro 
acrobatique à couper le souffle. 

Les festivités se poursuivirent trois jours durant. Il y avait de 
grands festins en plein air et des visiteurs qui avaient parcouru 
une centaine de kilomètres pour satisfaire leur curiosité. Tous 
étaient costumés, et les tenues de « petit hitler aux moustaches 
de la grosseur d’un ongle » firent un véritable malheur. Des 
tricornes à treize étoiles apparurent le lendemain de leur 
atterrissage et tous voulurent visiter la machine de guerre 
volante. Pour satisfaire les autochtones, Konn fit remplacer le 
centre de maintenance par des bombes en papier mâché. Les 
enfants étaient fascinés par les mitrailleuses d’un demi-pouce, 
même si l’un d’eux revenait chaque jour en rêvant de devenir 
bombardier. 26 de Rossum remporta quant à lui un vif succès 
en racontant des anecdotes de sa vie passée en tant que véhicule 
blindé de la Wehrmacht. 

Pendant l’interminable voyage de retour vers le Nil, Eron 
tenta d’assimiler la totalité de ce qu’il venait de vivre. S’il resta 
silencieux tout au long du vol, il s’adressa au pilote dès qu’ils 
furent sur le sol et que les moteurs cessèrent de les assourdir. Il 
posa une question qui lui trottait par la tête depuis un certain 
temps déjà. L’engagement de confidentialité que devaient 
prendre tous les psychohistoriens ne contribuait-il pas à cette 
stase qui l’inquiétait tant ? 

Le deuxième échelon se contenta d’en rire. 
« Confidentialité ? Le mythe a été exagéré. Comment 

pourrait-on confier un secret à un passereau ? Trouvez-m’en un 
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capable de comprendre nos secrets et je l’engage sur-le-champ. 
Nous pouvons veiller sur nos moineaux, les nourrir et soigner 
ceux qui ont été blessés… mais pas partager des secrets avec 
eux. » 

Eron n’appréciait guère d’être comparé à un gardien de 
moineaux de leur éclosion à leur chute, mais Hahukum Konn 
l’impressionnait bien trop pour qu’il s’autorise le moindre 
commentaire. Et ensuite, lorsqu’ils furent revenus à leur camp 
de base, il n’en eut pas le temps. Tous allaient embarquer pour 
Sublime Sagesse, lui inclus ! 
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43  
Cadavre 29 

14810 E.G. 

 
Nous savons bien peu de chose sur la première dynastie qui 

conduisit à l’épanouissement de la Sublime Sagesse impériale. 
Nous ne disposons pour cela que du livre de Kambal qui 
marque le début de l’Ère galactique. Peu de gens étaient alors 
instruits et cultivés. Il y a cent quarante-huit siècles, sous le ciel 
scintillant des étendues grouillantes de l’étoile centrale, 
quelque 480 siècles après que le Régionat d’Êta Cuminga eut 
entamé l’expansion hyperluminique de l’humanité du Secteur 
de Sirius jusqu’aux marches les plus lointaines de la Galaxie, 
Kambal surgit d’on ne sait où pour imposer sa présence à 
Sublime Sagesse et y fonder une base sur les îles désertes de la 
Mer Calmée. 

Kambal était peut-être un jeune commandant de 
l’hyperflotte muté loin de son système natal suite à une défaite 
et qui scella une alliance de convenance avec les colons 
vulnérables de Sublime Sagesse. C’est ce qu’indiquent les 
références de Joradan aux Chroniques de guerre perdues de 
Kambal. Toujours est-il que Kambal ne reprit jamais les 
combats. Par respect pour ses nouveaux hôtes, avec lesquels il 
désirait entretenir des rapports fondés sur l’amitié plutôt que 
sur la crainte, il renonça au pillage et subvint aux besoins de 
ses troupes en se livrant au commerce interstellaire. 

Peut-être faut-il attribuer aux brises apaisantes de la Mer 
Calmée l’extinction de ses fureurs guerrières. Il perdit au fil de 
sa longue existence tout désir de conquête. Prendre de l’âge lui 
fit adopter la philosophie plus sereine que nous connaissons 
grâce à ses Oracles de Patience. En ces temps de querelles 
incessantes – dans une Galaxie où s’affrontaient des myriades 
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d’empires, tous plus puissants que Sublime Sagesse – qui 
aurait pu se douter qu’au cours des dix millénaires suivants ce 
que Kambal avait semé absorberait progressivement la 
Galaxie pour constituer un premier Empire de trente millions 
d’étoiles ? Ou qu’il assurerait la cohésion d’une telle entité 
pendant deux autres millénaires grâce à la puissance d’une 
bureaucratie caractérisée par la pondération et la modération 
qu’instillaient ses Oracles ? 

Avant l’Effondrement, le Fondateur de la psychohistoire a 
cité le Neuvième Oracle de Kambal, verset dix-sept, en tant que 
principale source d’inspiration de sa jeunesse : « C’est une 
force minimaliste, appliquée à un instant donné au point de 
convergence de l’histoire, qui ouvre la voie d’une vision 
lointaine. Il convient de renoncer à tous les objectifs immédiats 
qui ne servent pas les projets à long terme. » 

 
Histoires dynastiques de Solomoni, 5645e édition, 14809 E.G. 

 
 
Quand Nejirt Kambu atteignit le Palais de police de la 

Préfecture du Lyceum, la trappe d’accès à la salle d’attente 
miroita et entra aussitôt en expansion. Il fit une chute ralentie 
par un champ modérateur jusqu’à un sol invisible. Il ne voyait 
sous ses pieds que des plantes aquatiques ondulantes. Un 
poisson holographique aux couleurs vives faisait le tour des 
lieux, avec curiosité. C’était déconcertant. Tous savaient les 
bureaucrates de Sublime excentriques, mais certains l’étaient 
plus que d’autres. Pendant que Nejirt s’assurait qu’il n’était pas 
sous l’eau, une créature fuselée aux écailles fluorescentes vint 
l’accueillir avec affabilité et le conduire dans une grotte latérale 
en imprimant des balancements délicats à sa queue. 

« L’attente sera brève », promit l’animal en libérant des 
chapelets de bulles, avant de le laisser. 

Nejirt n’avait jamais supporté l’attente, quelle que soit sa 
durée, et il en profita pour famcharger le rapport de police afin 
de le consulter tout en faisant les cent pas. Se voir refiler « la 
victime de la bavure policière » ne lui plaisait guère. Avoir 
pourchassé un simple suspect comme s’il était l’ennemi public 
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numéro un de toute la Galaxie, lui avoir tendu un piège après 
vingt-huit veilles de traque et, pour finir, l’avoir tué en le faisant 
choir sur son derrière… c’était à ses yeux une farce tragique. 
Sublime Sagesse aurait dû être un parfait exemple de dignité et 
d’ordre pour le reste de la Galaxie. Konn lui avait appris à 
rechercher la perfection. 

Il n’eut que le temps de jeter un rapide coup d’œil au dossier 
avant qu’un réceptionniste humain en uniforme prenne la 
relève du poisson pour le guider dans un labyrinthe de bureaux 
puis le long des cloisons protégées par des champs de force d’un 
interminable corridor illuminé conduisant au dissectium de la 
morgue. L’homme décapité, identifié en tant que Cadavre 29, 
gisait tel un mannequin de cire dans un analyseur de stase 
cylindrique entouré de personnes que son sort laissait 
indifférentes. Cal Barna, le préfet, se déclara ravi de rencontrer 
Nejirt. 

« C’est vraiment aimable à vous d’être venu si vite, 
monsieur. » 

Nejirt n’était pas d’humeur à se lier si vite. 
« Qu’avons-nous là, un corps sans tête ? L’auriez-vous 

abîmée ? » 
Barna s’inclina imperceptiblement et son col de dentelle 

s’affaissa aussitôt. 
« La disséquer était pour nous une nécessité, monsieur. 

Nous avons modélisé le cerveau et, pendant que vous veniez, 
nous avons procédé à une simulation. » 

Nejirt arbora le petit sourire entendu du mathématicien qui 
sait bien plus de choses qu’il ne pourrait en révéler aux 
profanes. Il connaissait les systèmes neuraux parce que les 
maths ne se résumaient pas aux techniques employées en 
psychohistoire. Reproduire le cerveau d’un mort était un exploit 
scientifique qui n’avait toutefois pas d’applications pratiques. 

« Cela vous a-t-il permis d’apprendre quelque chose ? » 
demanda-t-il, en connaissant déjà la réponse. 

Le préfet haussa les épaules. « C’eût été surprenant, mais 
nous avons déterminé une grande partie des capacités motrices 
de ce Scogil. Nous savons comment il marchait et… (ses yeux 
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brillèrent) quel était son accent lorsqu’il s’exprimait en 
galactique standard. » 

C’était lié à l’appareil phonatoire. Parler était une capacité 
qui survivait à une reconstitution quantique. 

« Il est seulement dommage que nous devions lui souffler ses 
paroles. » 

Barna désigna un Cadavre 29 holographique qui se mit à 
réciter un texte. Des phrases qui sonnaient encore plus faux que 
s’ils avaient eu affaire à un mauvais acteur. 

« Reconnaissez-vous cet accent ? 
— Coupez l’image, on dirait un zombie. 
— Tout de suite, monsieur. » 
Une voix désincarnée répéta le message, avec les mêmes 

intonations. 
« Qu’en dites-vous ? demanda Barna, implorant. 
— Vous voulez savoir s’il me semble originaire du Toron de 

Coron ? 
— Oui. 
— C’est possible, mais pas certain. Le coronien est très 

idiomatique. » 
Il pouvait en outre venir du Toron de Coron sans être pour 

autant originaire de ce secteur de la Galaxie. Nejirt décida de se 
plier aux caprices de cet imbécile. 

« Avez-vous reconstitué d’autres capacités motrices ? » 
Le préfet rit. 
« Nous pensions tenir quelque chose, mais ce n’était qu’un 

tour de main pour décapsuler des bouteilles. Le seul élément 
sortant vraiment de l’ordinaire est un don pour rétablir 
l’équilibre d’une bicyclette en mouvement. 

— Une bicyclette ? 
— Un véhicule gyroscopique à deux roues qu’on peut utiliser 

pour se déplacer rapidement dans les couloirs, en mettant en 
péril les piétons. 

— Structure tubulaire ? Roues dans le même alignement ? 
Selle élevée et mécanisme de propulsion alimenté par la force 
musculaire ? 

— Ouais. 
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— Ils les appellent des flèches, sur les planètes du Toron de 
Coron. J’en ai vu pour la première fois lors de mon dernier 
déplacement. Il y en a partout, sur Timdo. Je me suis laissé dire 
qu’elles ont fait l’objet d’un véritable engouement pendant 
l’Effondrement, quand l’énergie est venue à manquer. Il y a des 
pistes fléchables dans les forêts, autour des montagnes et dans 
toutes les métropoles. Ils disent que c’est bon pour la santé, 
mais j’ai surtout trouvé ça exaspérant. C’est le début de la 
décadence, là-bas. Dix pour cent des flèches avaient un moteur. 

— Hmmm. Nous avons déterminé que Cadavre 29 s’est 
déplacé ainsi pendant au moins vingt ans. » Un silence. « Ce 
serait donc un véritable lien avec le Toron de Coron ? 

— Timdo, probablement. Il n’a pas de nom ? 
— Il ne nous apprendrait rien. Fausse identité. Du travail de 

pro. Et quand on prend de telles précautions pour garantir son 
anonymat, c’est rarement pour se livrer à des activités légales. 
Nous n’avons pas encore renoncé à l’identifier. » 

Cal retira son col de dentelle, révélant au-dessous une 
poitrine velue, et il s’en servit pour essuyer ses arcades 
sourcilières avant de le jeter près du cadavre. 

« Timdo, hein ? Suivez-moi. Le deuxième échelon Hahukum 
Konn m’a suggéré de vous montrer quelque chose. » 

Il ordonna à un subordonné d’apporter la pièce à conviction. 
Ils gagnèrent une salle de conférence inoccupée aux parois 

décorées de corps empaillés après autopsie. Le préfet sortit d’un 
coffret en ivoire sculpté un ovoïde de jade clair ayant cinq 
dépressions pour les doigts. Nejirt hoqueta. Ces objets étaient 
répandus dans toute la pentade du Toron et légendaires à 
Timdo. Il n’avait pas cru un mot de ces superstitions… jusqu’à 
l’instant où un tel ovoïde avait projeté sa magie dans les 
hauteurs de la masure d’une vieille femme. Elle avait 
naturellement prophétisé un fatras d’absurdités, mais avec une 
indéniable élégance. La pythonisse lui avait murmuré qu’il 
vivrait assez longtemps pour assister au Second Effondrement… 
et, comme toutes ses consœurs, elle avait refusé de préciser 
quand se produirait le Second Effondrement en question. 

« Votre expression laisse supposer que vous connaissez cet 
objet… 
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— Ceux de Timdo les utilisent, même s’ils les dissimulent 
souvent aux étrangers. Je n’en ai vu qu’un seul. 

— Un seul ! Au cours du mois qu’il a passé à Sublime 
Sagesse, Cadavre 29 a vendu à des mordus d’astrologie des 
milliers de ces machins qui semblent directement importés du 
Toron de Coron. 

— Êtes-vous certain qu’il ne les fabriquait pas dans sa 
chambre d’hôtel, à partir d’un modèle obtenu dans la 
pentade ? » 

Le préfet se dit insulté qu’on puisse croire les policiers 
ineptes au point de commettre une erreur aussi grossière. Il 
respectait fidèlement les Oracles de Patience de Kambal, une 
caractéristique propre à tous les bureaucrates consciencieux et 
que ni l’interrègne ni le Grand Sac n’avaient pu altérer. 

« Ce n’est pas du jade, monsieur. » 
Un matériau aisé à reproduire. 
« Ces ovoïdes sont importés. Un manufacturier ne possède 

pas la résolution nécessaire à une telle duplication. Nous en 
avons envoyé quelques-uns au labo et nos machines les plus 
perfectionnées n’ont pas permis d’en obtenir un modèle. Le 
même problème que pour le cerveau de Cadavre 29. 

« Nous avons saisi cet œuf lors d’un raid autorisé par le 
deuxième échelon Konn, ajouta le policier. Il est magnifique, 
n’est-ce pas ? Comment fonctionne-t-il, bon sang ? Nous en 
sommes réduits à entrer des codes au hasard, en sursautant de 
frayeur s’il se produit quelque chose. Ce qu’il nous faudrait, c’est 
avoir une vague idée de son fonctionnement ou un mode 
d’emploi. Konn m’a précisé que vous vous êtes familiarisé avec 
l’astrologie, lors de votre dernière mission. » 

Nejirt leva l’ovoïde et positionna soigneusement ses doigts et 
son pouce dans les renfoncements. Il laissa à son fam le temps 
de se rappeler les séquences qu’il avait mémorisées en 
observant cette diseuse de bonne aventure. Les ténèbres se 
répandirent et engloutirent le préfet. Puis apparurent des étoiles 
éblouissantes. C’était une reproduction impressionnante, le 
meilleur galactarium que Nejirt avait vu à ce jour. S’il était 
préréglé pour montrer la voûte céleste telle qu’on la voyait 
d’Imperialis, d’habiles pressions des doigts permettaient de se 
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positionner en n’importe quel point de la Galaxie. Il n’était pas 
certain d’y parvenir, mais rien ne l’empêchait d’essayer. 

Ce fut avec amusement que le psychohistorien Nejirt Kambu 
posa les questions rituelles puis changea de coordonnées pour 
reproduire le thème astral du préfet en fonction de ses réponses. 
Ses étoiles de « naissance » étaient bleues, celles représentant 
un « danger » étaient rouges, celles « décisionnelles » étaient 
jaunes et les « génériques » vertes. Autant de choses sans le 
moindre fondement. Puis un programme impressionnant les 
relia pour dessiner ses constellations personnelles : un robot qui 
guidait la destinée d’un homme ; une troupe de vierges violées, 
enchaînées les unes aux autres dans le ciel pour faire pénitence 
au nom d’un Empereur qui regrettait désormais sa luxure ; un 
torrent de vie miroitant qui nourrissait tous les poissons de la 
Galaxie ; un destin-pire-que-la-mort ; un bouffon qui exhibait 
son derrière ; un couteau qui séparait le bien du mal ; un 
monstre des profondeurs galactiques. Il avait pour Maison la 
constellation du Puits de Pierre. Son destin était facile à 
interpréter… à condition de savoir si le Puits en question se 
vidait ou se remplissait, ce que seul un véritable astrologue 
aurait pu déterminer. Les constellations s’effacèrent. 

« Pourquoi vos agents ont-ils tué cet homme ? demanda-t-il 
lorsqu’il eut terminé sa séance de divination tâtonnante et remis 
l’ovoïde dans son coffret d’ivoire ouvragé. 

— Ils avaient pour consigne de le prendre vivant. 
— Je n’en doute pas. Comment est-il mort ? » 
Barna lorgna le cadavre, à regret. 
« Nous avions placé sous surveillance un certain Kikaju 

Jama, un hyperseigneur soupçonné de subversion. Nous 
venions de remonter sa piste suite à la saisie de cet ovoïde. 
Comme vous le savez, le psychohistorien Konn suspectait des 
activités asociales dans le Toron de Coron et, pendant que vous 
enquêtiez sur place, il tenait à l’œil les commerçants ayant des 
contacts avec ces mondes. Ce Jama semble prôner la 
divulgation des secrets d’État et le démantèlement méthodique 
de l’Empire. Il profère même des blasphèmes à l’encontre du 
Fondateur en appelant de ses vœux un interrègne de trente 
millénaires. » 
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Le psychohistorien sourit. 
« C’est une imprécation, pas un crime. » 
Le préfet souffla. 
« Ça en devient un, s’il fait le nécessaire pour que de telles 

choses adviennent. Je me sens concerné, s’il décide par exemple 
de larguer une bombe nucléaire sur le Lyceum. Nous avons 
l’intention de démanteler son groupuscule, et nous l’aurions 
probablement déjà fait si Cadavre 29 ne s’était pas pris les pieds 
dans notre filet. 

— Continuez. Les circonstances de sa mort ? 
— Nous avons déterminé que l’hyperseigneur Jama avait 

acheté ces Œufs du Toron à Cadavre 29. Étant donné que les 
activités de l’un étaient suspectes, celles de l’autre le sont 
aussitôt devenues. Voilà pourquoi notre enquête s’est orientée 
vers son fournisseur. Konn a ordonné une descente dans la base 
d’opération de Cadavre 29 et son arrestation. Nous avons été 
surpris de devoir le pourchasser pendant vingt-huit veilles 
complètes. Il jouait au bonneteau avec nous et, qu’il soit maudit, 
chaque fois que nous retournions une carte il se cachait sous 
l’autre. Vingt-huit veilles ! Nous l’avons finalement coincé mais, 
comme il nous filait toujours entre les doigts, nous… nous avons 
en quelque sorte péché par excès de zèle. S’il a effectivement fui, 
nous l’avons blessé. Et nous n’avons pas eu ce que nous 
voulions. Quelle honte ! C’était son fam qui nous intéressait, et 
nous n’en avons trouvé aucun sur son cadavre ! Par l’espace, 
quel choc ! Il nous a refaits ! Qu’un homme ait pu nous 
échapper aussi longtemps sans aucune assistance est 
inconcevable ! L’Espace seul sait où est son fam, à présent. Nous 
l’avons perdu. 

— Expliquez-moi une chose. Qu’est-ce que je fais ici ? 
— Le deuxième échelon Hahukum Konn a laissé entendre 

que vous n’auriez pas votre égal pour analyser la situation. 
— Je ne suis pas convaincu que m’occuper d’une association 

de charlatans relève de mes attributions… Sauf si j’ai été 
rétrogradé à mon insu. Pourquoi teniez-vous à me montrer le 
corps de cet astrologue ? 

— Astrologue ? Konn ne vous a donc rien dit ? Il suspecte 
Cadavre 29 d’avoir été un psychohistorien… et un bon. Voilà 
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pourquoi son fam est une pièce à conviction d’une importance 
capitale. » 

Quoi ? 
Nejirt se dirigea vers la dépouille décapitée gisant dans son 

cylindre d’appareils. Son esprit s’emballait sous l’effet de la 
surprise. Toutes les données récoltées au Toron de Coron 
acquéraient soudain un sens. Un psychohistorien rebelle ! De 
vieux théorèmes du Fondateur refirent surface dans le conscient 
de son fam, pour être passées en revue sous les effets de la 
panique. C’était impossible ! Cela ne… 

Il s’interrompit. 
Il se rappelait ce qu’il avait pensé pendant que Barna lui 

parlait de la simulation quantique de l’esprit de Scogil. Cela se 
rapportait aux topozones, des similitudes entre les 
mathématiques du système nerveux et celles de la 
psychohistoire. Les topozones séparaient la stabilité du chaos, 
un flux laminaire des turbulences. Une crise sociale 
grandissante se disséquait à l’aide des mêmes formules que la 
panique, l’incertitude et l’incrédulité qui l’assaillaient. 

L’activité de tout réseau organique oscille sur cette frontière 
dans le cadre de la guerre mentale qui oppose ce que nous 
savons à ce qu’il faut apprendre… cet avant-poste 
temporairement chaotique, cette tête de pont pour l’instant 
stable, la ligne de front qui se déplace en fonction des combats, 
la victoire transformant l’inconnu en connu, la défaite 
dissolvant les certitudes en fragments contradictoires, 
indéfendables, les forces synaptiques changeantes altérant les 
frontières de la topozone sur la totalité d’un théâtre 
d’opérations très fluide où les attaques sont lancées par les 
stimuli et la défense est assurée par les réactions qu’ils 
suscitent. 

Ce combat ne peut s’achever. Qu’un camp remporte une 
victoire est l’unique danger. Si un cerveau vit uniquement dans 
le connu, la rigidité cadavérique gagne le côté stable de la 
topozone ; s’il ne vit que dans l’inconnu, la folie se répand dans 
le secteur chaotique. L’éternel affrontement entre l’ordre du 
bien et le chaos du mal. 
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Turbulences et panique dans son esprit. C’était un défi. 
Trouvait-on réellement d’autres psychohistoriens dans 
l’univers ? 
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44  
Le maître des mesures 

14799 à 14805 E.G. 

 
Dans les mythes hébreux et grecs basés sur les traditions 

mésopotamiennes et égyptiennes, la vie d’un maître des 
mesures est constamment menacée : n’est-il pas incontestable 
que celui qui connaît les nombres utilisés par les Dieux pour 
bâtir l’univers peut les concurrencer ? Il doit par conséquent 
veiller à Les honorer, sous peine de susciter Leur envie et Leur 
courroux. Et s’il s’abstient de communiquer son savoir aux 
profanes c’est parce que ces derniers pourraient, par 
ignorance, utiliser des nombres sanctifiés et irriter les 
Divinités. 

Les bâtisseurs dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et 
une tour qui s’élèvera jusqu’aux cieux, et donnons-nous un nom 
pour ne pas être dispersés à la surface de la terre », et Dieu 
dit : « S’ils commencent à faire cela, rien de ce qu’ils peuvent 
imaginer ne leur sera impossible. Allons ! Descendons… » 

Une tablette d’argile qui n’avait de signification que pour 
un maître des mesures fut découverte dans les ruines de 
Babylone. Y étaient indiquées : 

1. les dimensions idéales de la ziggourat Etemenanki, la 
maison-fondement plantée en terre pour soutenir le ciel ; 

2. des instructions pour rebâtir l’Etemenanki en cas de 
besoin ; 

3. une supplique pour que l’Etemenanki soit alors 
reconstruite dans le strict respect des proportions indiquées ; 

4. une sombre mise en garde contre les dangers encourus si 
ces données numériques étaient révélées aux profanes. 

Après un millénaire de travaux, de destructions dues à des 
barbares parlant un étrange langage sous l’instigation de 
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dieux jaloux, de reconstructions impénitentes, d’abandons, de 
rénovations, de pillages par Sennacherib et de restaurations 
par les Chaldéens, l’Etemenanki fut achevée jusqu’au septième 
niveau par Nabuchodonosor II. Il fut employé pour cela « la 
canne spécifiée de 12 coudées » conforme aux volontés des 
premiers architectes. Alexandre le Grand, maître des mesures 
de son monde récemment conquis, décida d’améliorer les plans 
originaux et fut rapidement terrassé par les Dieux dans son 
palais proche de l’Etemenanki. Il ne subsiste rien de la 
ziggourat. Les mesures cunéiformes et mises en garde, cuites 
pour l’éternité dans l’argile, ont été emportées vers les étoiles 
par Esasa Tobenga où elles ont été perdues après la mort 
prématurée de ce général d’Êta Cuminga. Il y a quelque part 
dans l’espace une tablette qui attend d’inciter un maître des 
mesures non initié à défier les Dieux. 

 
Extrait du Livre secret de la sagesse ancestrale 

 
 
Pendant qu’il approchait de Sublime Sagesse en compagnie 

de l’entourage de l’amiral, Eron Osa passait une grande partie 
de son temps sur la passerelle d’observation du vaisseau de luxe 
qu’ils avaient affrété, déjà assis tel un novice impatient chaque 
fois que les volets de plastacier étaient remontés pour offrir aux 
passagers une vue locale de la Galaxie le temps que les 
navigateurs calculent le saut suivant. S’il ne s’intéressait guère à 
l’espace lui-même, il voulait voir de ses yeux Imperialis. Il avait 
entendu raconter tant de choses sur cette étoile qu’il bouillait 
d’impatience de la voir. 

Mais rien ne l’avait préparé à découvrir Sublime Sagesse. 
Lorsqu’ils furent passés des bras de la spirale à son amas 
central, son éclat leur dissimula Imperialis jusqu’au dernier saut 
et leur rendez-vous avec un remorqueur. Les tourbillons 
d’astres scintillants qui cernaient le soleil le plus important de 
toute la Galaxie auraient suffi à eux seuls pour impressionner 
n’importe quel homme, mais ce n’était qu’un décor pour une 
multitude de vaisseaux en orbite d’amarrage. Leur propre 
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appareil devrait être escorté jusqu’à l’emplacement qui lui avait 
été attribué tant les risques de collision étaient grands ! 

Il était évident qu’en ce lieu Konn bénéficiait de privilèges 
auxquels il était tellement habitué qu’il n’en avait même plus 
conscience. Magda ne lâchait pas son bras, plus terrifiée 
qu’impressionnée. Ils furent guidés dans les services de santé, 
de renseignements et de récupération des bagages par une 
équipe spéciale, et une navette antigrav gouvernementale les 
attendait déjà pour les descendre sur la planète. Que l’amiral 
n’eût pas emporté sa forteresse volante ne surprenait plus Eron. 
La reconstituer à partir d’un modèle serait bien plus facile. 

Nejirt remarqua qu’Eron s’intéressait à leur destination. 
« Prenez mon siège. » 
Mais il ne pouvait pas voir grand-chose par le petit hublot. 

Leur vaisseau lui dissimulait la planète, sauf pendant de brèves 
manœuvres où il virait ou se cabrait contre l’atmosphère pour 
décélérer. Eron bénéficia d’une vue plus dégagée du « toit » de 
Sublime Sagesse lorsqu’ils se déplacèrent lentement vers le 
monte-charge des navettes… une étendue aussi désolée qu’un 
désert de Ther, encombrée d’appareils immobilisés ou en 
approche. 

Il y avait dans le lointain des protubérances hémisphériques 
de différentes tailles, et même des ziggourats à claire-voie (puits 
d’aération ? lucarnes ? radiateurs ?) mais principalement de 
simples rainures servant à canaliser la pluie et la neige. Les 
surfaces qui n’étaient pas utilisées comme plate-forme 
d’atterrissage ou voies de maintenance étaient recouvertes d’un 
étrange revêtement aux propriétés réflectives, radiatives et 
électriques modifiables à volonté. Pour cette raison des parties 
étaient argentées et d’autres noires, alors que les sections qui 
collectaient l’électricité avaient une étrange opalescence. Il 
dénombra cinq tours climatiques, dont certaines assez hautes 
pour soutenir le ciel. Imaginez une planète habitée par des gens 
à tel point obsédés par la puissance et la domination de la 
nature qu’ils diffusent des bulletins météo pour l’année à venir 
parce qu’ils savent manipuler l’atmosphère afin que leurs 
prédictions se réalisent ! Il était assis là, captivé, quand leur 
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navette fut ingérée et aspirée dans les entrailles de cette 
planète… 

… puis expulsée à l’intérieur de la vallée d’un terminal, si 
haut que son dôme était à peine visible. Il y avait au-dessous un 
« jour » limpide mais Eron pouvait imaginer des nuages qui se 
formaient dans les hauteurs, et de la pluie. Des robotaxis 
entraient et sortaient des parois, s’abattaient pour happer des 
voyageurs qu’ils emportaient ensuite vers des falaises 
vertigineuses. Des essaims d’individus émergeaient des 
kiosques des ascenseurs, ou s’y engouffraient. Il se sentait déjà 
perdu, ne serait-ce que parce qu’il se contentait de suivre leur 
groupe sans avoir à trouver son chemin. Finalement, ils se 
scindèrent pour gagner des kiosques différents et Eron resta 
avec Konn, Magda et Rhaver qui déployait des trésors de 
patience même s’il maugréait. 

« OnRentreÀLaNiche », gronda-t-il en trottant aux pieds de 
son maître. 

Ils prirent une nacelle pour quatre, un engin au capitonnage 
luxueux venu les attendre. Le silence était un des conforts qu’il 
prodiguait, il n’était même pas nécessaire d’indiquer la 
destination. Konn vivait dans un palais surplombant le Lyceum, 
une demeure qui avait son propre garage à nacelles et de 
grandes chambres d’amis. Eron fut invité à y résider tant qu’il 
ne se serait pas familiarisé avec la ville et qu’il n’aurait pas un 
logement digne de ce nom. Puis Konn disparut pour rattraper 
son retard de travail et Magda s’affola parce qu’elle était 
responsable du repas prévu pour la troisième veille et qu’elle ne 
savait pas où se procurer des légumes. Elle retenait 
courageusement ses larmes et regardait de toutes parts, sans 
doute pour chercher un sens à tout ce qu’elle voyait. 

Eron rit pour la détendre. 
« Ne comptez pas sur moi… Je viens de la campagne, moi 

aussi. Nous finirons par nous y faire. Mais j’ai entendu 
d’horribles rumeurs selon lesquelles ils ne cultivent pas de 
légumes, ici… Ils les fabriquent. » 

Si Magda avait connu un bref abattement, la bonne humeur 
d’Eron était contagieuse et elle finit par lui adresser un sourire 
malicieux en libérant ses larmes. 



- 215 - 

« Nous pourrons toujours aller chiper des poires dans les 
Jardins impériaux. » 

S’il n’y avait plus d’Empereurs, les jardins du palais avaient 
été rouverts au public. Les arbres fruitiers se dressaient sur une 
colline cernée de chatoyants dorés qui sortaient des rochers. 
Cette fille du désert en avait vu une image lorsqu’elle avait six 
ans. Après avoir transmis à leurs fams des plans de ce secteur, 
ils entamèrent dans le voisinage du Lyceum une expédition qui 
leur valut quelques aventures mais ne leur permit pas de se 
procurer le moindre légume. C’était sans importance. Lorsqu’ils 
l’interrogèrent, la télésphère les informa qu’elle pouvait leur en 
fournir. Elle n’en eut pas pour longtemps avant de leur 
conseiller des asperges fraîches. 

Hahukum rentra plus tard, hagard, mais avec un cadeau 
pour Magda : quelques bocaux de gelée de pissenlit. Lors du 
dîner, il déboucha une bouteille de bon vin pour se changer les 
idées. 

« J’avais tout oublié de la politique, mais elle est immuable. 
Si j’avais toujours la forteresse volante, j’irais tout bombarder 
sous la clarté d’Aridia. J’ai les coordonnées de la cible. C’est, 
hélas, irréalisable. Je sais pourquoi j’aime les chiens. » 

Ils entendirent la queue de Rhaver battre sous la table. 
« Ah, Eron ! Connaître la psychohistoire ne suffit pas. Il faut 

également apprendre la politique. 
— Les équations qui la régissent sont fascinantes ! répondit 

Eron, enthousiaste. 
— Absolument pas ! Vous oubliez le premier théorème du 

Fondateur. Il est impossible de prévoir les actes d’un adversaire 
s’il sait prévoir les vôtres. La façon d’aborder la politique au sein 
de la Congrégation est un sujet trop vaste pour vous tenter. C’est 
sans aucun point commun avec le reste ! 

— Jars Hanis ? présuma Eron qui se rappelait ses 
insinuations et diverses discussions avec Nejirt. 

— Vous avez du flair, jeune homme. 
— J’EnAiPlusQueLui », intervint Rhaver. 
Il était toujours sous la table et attendait qu’on lui donne des 

restes lui plaisant plus que des légumes. 
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Magda apporta les asperges à la crème et Konn se dérida et 
changea de sujet de conversation. Qu’il passe de la politique à 
l’hédonisme laissa Eron intrigué et frustré. 

Il se vit attribuer une résidence d’étudiant du troisième 
cycle : trois pièces plus un grand bureau complété par un petit 
espace de stockage quantronique. La ventilation était efficace… 
un détail qui avait son importance lorsqu’on vivait en vase clos. 
L’accessoiriste intégré fonctionnait. Autrement, l’appartement 
était dépouillé et il se découvrit des goûts identiques à ceux de 
sa mère pour le mobilier. Il avait oublié ses préférences d’ado et 
il commença par se doter d’une fenêtre. Après maintes 
hésitations, il fit afficher sur un des murs un recoin paisible des 
Jardins impériaux et régla la lumière pour qu’elle convienne aux 
plantes véritables qu’il disposerait le long de la paroi. Il ne 
savait pas où se les procurer. Il s’en remettrait à la télésphère de 
Konn. 

Mais il n’eut pas le temps d’en faire plus que son 
appartement lui annonçait une visite, un homme élégamment 
vêtu avec des manchettes en dentelle et une petite épingle pour 
son haut col flottant qui l’identifiait en tant que membre de la 
Congrégation. Il appartenait à son comité d’accueil et savait, 
heureusement, extraire des fauteuils d’un sol qui ne réagissait à 
aucun des ordres que lui donnait Eron. Il ne lui était jamais 
venu à l’esprit que les planchers n’avaient pas le même langage 
d’un bout à l’autre de la Galaxie. 

« C’est un studio très agréable, déclara le visiteur. Votre 
parrain ne s’est pas moqué de vous même si les meilleurs 
logements sont multilingues. » 

Ce jeune homme au demeurant très direct en vint à 
l’essentiel dès qu’ils se furent assis dans la pièce autrement nue. 

« Si vous le désirez, je peux vous proposer deux pièces 
supplémentaires et un agencement complet. Quel est votre 
traitement actuel ? Non, ne me dites rien. C’est confidentiel. » 

Il fit une « supposition » qui s’avéra exacte au crédit près, ce 
qui indiquait qu’il avait des informateurs très efficaces. 

« J’ai la possibilité de vous obtenir le double de cette 
somme. » 
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Et Eron redevint brusquement très Gandrien. Il n’avait pas 
de kick. Il avait renoncé à cette habitude, mais il pouvait 
presque le sentir dans son holster et c’était comme s’il négociait, 
courtoisement, avec un interlocuteur armé. 

« En fait, je ne suis pas salarié. Je bénéficie d’une bourse 
d’études. 

— Rien ne presse. L’offre tient toujours. Nous avons un 
programme très intéressant et les talents tels que les vôtres sont 
recherchés. » 

C’était une ouverture, et Eron soutira au représentant de ce 
comité d’accueil une description de ce qu’on lui demanderait de 
faire. Si le nom de Hanis ne fut pas mentionné, c’était son 
programme : la mise en place d’un projet grandiose couvrant la 
totalité du prochain millénaire. Le Fondateur en personne en 
eût été impressionné. 

« Il nous reste deux siècles à attendre avant le début du 
prochain millénaire, fit remarquer Eron sur un ton de 
plaisanterie. 

— Il faut du temps – et de l’habileté – pour établir les bases 
d’une telle renaissance. » 

Il poursuivit son laïus qu’Eron écouta attentivement, mais ce 
n’était que de la poudre aux yeux et seuls les initiés pouvaient 
en connaître la teneur véritable. Les nouveaux venus restaient 
dans l’ignorance jusqu’au jour où ils prenaient un engagement 
irrévocable. 

« Je réfléchirai à votre offre. Pour l’instant, laissez-moi 
m’installer. » 

Car opposer un refus catégorique à un individu armé eût 
manqué de sagesse. 

Lors du dîner, ce soir-là, Eron parla de cette proposition à 
Konn dont l’expression se fit réprobatrice. 

« Nous pourrons peut-être vous trouver un parrain qui vous 
fera attribuer sept chambres et un harem, dit-il, sarcastique. 

— Je vous ai servi de copilote et j’ai eu si peur que j’en ai fait 
dans mon pantalon. J’ai envisagé plus d’une fois de vous quitter, 
mais – comme vous pouvez le constater – je suis toujours là. 

— La couardise de la jeunesse », marmonna Konn. 
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Magda les dévisageait, terrifiée à la pensée qu’ils risquaient 
de s’affronter. 

« Vous vous trompez. C’est une décision mûrement pesée. 
J’avais à choisir entre un pilote que je connaissais et la 
promesse d’un Eldorado sans doute enfoui sous un désert 
inhospitalier. 

— Vous êtes-vous senti flatté de bénéficier d’une proposition 
si avantageuse en tout début de carrière ? 

— Non. » Eron grimaça. « Je ne les intéresse pas. Ce qu’ils 
souhaitent, c’est vous nuire. 

— Ah, je constate que vous avez déjà des notions de 
politique ! 

— Je les dois à mon bon sens gandrien. Mais qu’ils veuillent 
vous priver d’assistants me dépasse. 

— Nos opinions divergent. Hanis et moi, nous pensons que 
c’est une journée ensoleillée idéale pour aller à la mer… mais je 
désire m’allonger sur la plage pour siroter une bouteille de vin 
alors qu’il tient absolument à nager. J’estime qu’il a tort 
d’emmener les enfants dans la baie, là où rôdent ces rorsquales 
aux dents acérées, et il est horrifié de me voir me prélasser sur 
le sable avec les enfants où je risque de prendre un coup de 
soleil qui me vaudra une brûlure au troisième degré. Je pense 
qu’il a tort et que j’ai raison. 

— C’est évident. Mais pouvez-vous le prouver ? 
— Bien sûr que non ! C’est votre rôle. Je vous ai informé du 

thème de votre thèse. 
— Je vois. Il y a donc un rapport avec la stase ? 
— C’est une journée magnifique et sans fin. Hanis en a 

conscience. Moi aussi. Nous ne sommes pas seuls. Les 
psychohistoriens de l’échelon supérieur sont unanimes pour 
reconnaître qu’il existe des dangers, mais nous ne savons pas ce 
qu’il convient de faire quand nos équations les signalent. Notre 
Galaxie est actuellement bien plus prospère qu’elle ne l’était 
pendant le premier Empire, quel que soit le domaine et quelle 
que soit l’époque. Nous nous sommes manifestés au grand jour 
à la fin d’un millénaire d’interrègne, quand toute la Galaxie était 
lasse, très lasse, du chaos. Nous avions tout organisé et nous 
disposions des outils nécessaires pour rétablir l’ordre. C’est 
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unanimement que les peuples se sont ralliés à nous. Toujours 
comme nous l’avions prévu. Volonté et moyens étaient 
simultanément présents. Mais du temps a passé. L’humeur est 
désormais plus volatile et nous n’avons plus d’outils. 

— La stase ? 
— Ce n’est pas le mot juste. Il faudrait définir la situation en 

termes mathématiques mais, comme il n’en existe aucun qui 
soit approprié, nous nous contenterons de « stase ». Ces 
phénomènes sont si complexes que vous devrez les étudier deux 
ans avant de pouvoir les interpréter. Vous trouverez peut-être 
un néologisme digne d’être retenu. Néanmoins, si la situation 
est évidente ce n’est pas le cas de l’avenir qu’il convient de 
façonner pour éloigner tous les dangers. Si le Fondateur a fait 
montre de génie, ce n’est pas en remarquant que l’ordre 
galactique se désagrégeait. C’était relativement facile… Non, s’il 
s’est révélé exceptionnel, c’est en voyant parmi tous les avenirs 
possibles que Lointaine deviendrait une tribune à partir de 
laquelle il pourrait dénoncer le problème. 

— Les choix qui s’offrent actuellement seraient donc trop 
nombreux ? 

— Ils l’ont toujours été. Ce qui ne nous empêche pas d’opter 
pour le futur qui nous convient le mieux et que nous pouvons 
rendre réel grâce aux outils mis à notre disposition. Ce qui 
réclame toutefois du bon sens. Mes pairs n’apprécient guère que 
j’invoque à tout bout de champ la sagesse, car elle est difficile à 
quantifier. On m’accuse d’être paranoïaque, de partir en 
croisade contre des périls que je suis le seul à déceler et en 
même temps de pécher par excès de prudence en refusant de 
m’abandonner à un avenir avant d’avoir reçu une révélation 
divine. 

— La quête dont vous me chargez serait celle de la sagesse ? 
— Évidemment. Mais, comme vous êtes trop jeune pour la 

reconnaître quand vous la trouverez, ce sera mon travail… Et la 
raison pour laquelle je vous aurai à l’œil. » 

Hahukum était un pince-sans-rire qui le taquinait 
constamment, et Eron tombait chaque fois dans le panneau. 

Quand il fallut s’inscrire à des cours, aucun choix ne lui fut 
offert. Très strict en matière d’éducation, Konn avait déterminé 
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ce qu’il devait impérativement savoir. Il lui affirma qu’il 
pourrait se distraire sur ses vieux jours. 

Il avait un emploi du temps éreintant. 
Mais Eron Osa avait toujours été introverti. Intrigué comme 

tous les jeunes par la vie des adultes, il avait tout au long de son 
enfance suivi des voies détournées pour s’informer sur le sujet. 
Il avait espionné son père en se livrant à un jeu aux règles très 
compliquées. Plus tard, avec Murek, il avait lu des livres sans lui 
en parler. Auprès de Reinstone, il avait tu l’existence de sa 
machine à écrire des poèmes. 

Ses rapports avec Konn prirent une tournure équivalente. Il 
œuvrait avec enthousiasme sur le thème de la stase en tenant 
compte de tout ce que disait son professeur, mais il suivait 
simultanément une voie parallèle sans rien révéler. Avoir un 
monde personnel situé hors de la réalité l’amusait. Un lieu où il 
n’avait ni tort ni raison, où il devenait un dieu solitaire 
suffisamment malin pour ne pas avoir peuplé sa belle planète de 
créatures à son image capables de le contrer. 

Il faisait malgré tout quelques pauses, pendant lesquelles il 
trouva une boutique où on vendait de petits arbres d’intérieur. Il 
aurait pu en commander en fonction de leurs holos, mais il 
préféra se déplacer sur huit cents kloms pour faire sa propre 
sélection. Arrivé à l’arboretum, il aurait aimé s’offrir toute cette 
forêt enchantée. Comme il ne pouvait en acheter que trois, il se 
contenta d’un grand conifère, peut-être thérien, qui lui arrivait 
au menton ; d’un agrippon miniature d’Iral IV hérissé de 
milliers de « mains » à neuf doigts, un arbuste vert pâle dont la 
senteur d’encens se mariait à merveille avec l’odeur résineuse 
du précédent ; et d’un clown végétal qui produisait diverses 
fleurs en respectant un cycle de sept mois pour convenir aux 
modes de vie de différentes catégories d’insectes… sa forme 
actuelle élégante peut-être mise en valeur par une touche 
d’ingénétique. Le botaniste-vendeur lui donna une foule de 
conseils tant en matière d’éclairage que de fertilisation. 

Ces achats avaient à tel point ponctionné son budget 
frivolités qu’il dut ensuite se rabattre sur des graines, des 
variétés à croissance rapide pour compléter le décor et des 
espèces plus lentes qui lui apporteraient une texture plus 
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fournie. Il fallait pour cela avoir des pots, et il se félicita de s’être 
doté d’un assortiment de modèles de vases en céramique 
thériens le jour où l’opportunité s’en était présentée. Un achat 
motivé par l’intérêt qu’il portait désormais à l’histoire de ce 
monde. Mais il devrait naturellement placer ces pots sur des 
tables. Il n’avait pas les Jardins impériaux à sa disposition, 
seulement l’angle d’une pièce. Et tout achat de mobilier lui 
posait des problèmes financiers. Tout en étant fonctionnels, les 
meubles de cet appartement ne correspondaient pas à ses 
nouveaux goûts qu’il avait calqués sur ceux de sa mère. Il lui 
faudrait en outre une petite table basse pour y poser son crâne 
de sapiens. 

Pendant que les plantes de son jardin d’angle se 
développaient, il acheva de s’équiper en pensant à ses études. Il 
se lassa rapidement du plan de travail qu’il remplaça par un 
gros bureau morpheur dont la surface et les espaces de 
rangements s’adaptaient à ses besoins immédiats. Quand sa vie 
perdit de sa simplicité, il fit l’acquisition d’une télésphère qui lui 
rappelait ses rendez-vous, effectuait ses recherches et assumait 
les fonctions de portier. Ce cadre de vie était bien plus agréable 
que celui stoïcien de l’institut pédagogique Asinia. En seulement 
quelques mois, ses besoins dépassèrent la fonctionnalité de son 
appartement. Il s’acheta un nouveau bureau morpheur qui 
gardait quant à lui en mémoire sa configuration précédente et 
tout son contenu, au cas où il aurait eu des regrets. 

La chambre d’ami resta déserte jusqu’à une conférence, le 
rassemblement d’un millier d’étudiants spécialisés dans la 
Méthodologie d’observation venus de tous les Lyceums de 
Sublime Sagesse. La manifestation aurait lieu dans une seizaine 
de veilles et Eron accepta stupidement d’héberger dix d’entre 
eux. Il la meubla en fonction des goûts de sa mère et lui fournit 
pour instruction de morpher autant de lits que nécessaire. Les 
dessus-de-lit fantaisie n’étaient pas compatibles avec son 
budget, mais Konn se déclara ravi de le dépanner. 

Lorsqu’il ne travaillait pas avec l’amiral fou, Eron étudiait 
seul, avec acharnement, en laissant à sa télésphère le soin de 
calculer le temps écoulé et de lui rappeler ses obligations. Il 
avait toutefois des activités sociales. Il lui arrivait d’emmener en 
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excursion Magda qui ne voulait pas sortir seule. Soucieux du 
bien-être de la jeune femme, Konn approuvait et encourageait 
ces initiatives. Il était parfois si occupé qu’il le chargeait de 
sortir Rhaver, des services qu’Eron n’aurait pu refuser de lui 
rendre quel que soit son propre emploi du temps. 

Le labyrinthe de chasse privé était réservé à une élite qui 
avait les moyens de fréquenter un tel club. Cela permit à Eron 
de rencontrer des individus appartenant à une catégorie sociale 
qu’il connaissait mal, bien qu’il eût grandi parmi les membres 
de l’aristocratie gandrienne. Rhaver était très sélectif quant aux 
chiens qu’il fréquentait. Pendant qu’il se donnait du bon temps 
avec une femelle au poil soyeux, Eron se détendait sur une 
banquette avec son maître, le responsable du modèle 
psychohistorique de l’Omnéité des Relations galactico-
planétaires. Lorsqu’il allait se promener avec un chien trop 
vieux pour se livrer à des exercices physiques, Eron bavardait 
avec l’épouse du ministre des Finances de la Préfecture du 
Lyceum. Rhaver triait les politiciens en fonction de leur odeur. 
Au lodge où ils allaient finalement se désaltérer, Rhaver leur 
choisissait une table et s’allongeait au-dessous, contraignant 
Eron à s’asseoir et tenir poliment compagnie à ces équivalents 
des Seigneurs de l’ancien Empire. Le chien de Konn aimait 
rapporter un ou deux faisans à Magda, parce qu’elle lui donnait 
alors des friandises que lui refusait son maître, et qu’elle savait 
quelles sauces réchauffaient le cœur d’un chien. 

« C’estUnSecret », avertit Rhaver. 
Eron sourit. Il s’intéressait lui aussi aux secrets. Son passe-

temps excentrique – établir un lien psychohistorique dans huit 
siècles d’histoire thérienne – lui avait fait découvrir une foule de 
sociétés occultes. Analyser leur dynamique avait porté ses fruits. 
Il venait de tester diverses versions des débuts de l’histoire 
romaine où pontifes et patriciens puissants conservaient leurs 
privilèges sur les plébéiens en ne leur faisant pas partager les 
règles qu’il convenait de respecter pour pouvoir intenter une 
procédure légale. 

Un seul des modèles élaborés par Eron s’était avéré capable 
de déboucher sur un équivalent de l’Empire historique. Sa 
vitalité reposait sur un événement capital s’étant produit 
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449 ans après la fondation du village le long du Tibre. Un 
certain Gnæus Flavius découvrait ces procédures mystérieuses 
alors qu’il servait de secrétaire à Appius Claudius Cæcus, 
censeur puis consul. Il avait l’audace de publier ses découvertes, 
connues sous le nom de Jus Flavianum. Grâce à son œuvre, la 
plèbe apprenait quelles étaient les legis actiones, les formules 
verbales requises pour entamer des actions en justice, et quels 
étaient les dies fasti, les jours où lesdites procédures pouvaient 
être lancées. La popularité qui en résultait le propulsait dans la 
vie publique en tant que curule ædile, malgré les vives 
protestations des patriciens qui ne lui pardonnaient pas d’avoir 
réduit leur puissance et d’être de si basse extraction, le fils d’un 
affranchi. 

Eron trouvait singulier que la Congrégation, qui devait 
impérativement protéger ses secrets pour conserver sa 
puissance, n’eût jamais effectué une étude systématique du 
sujet… se contentant de citer le théorème du Fondateur, 
considéré comme un dogme. Une question très délicate. Eron 
avait la ferme intention de mener ses recherches le plus 
discrètement possible, tant qu’il n’aurait pas parfaitement 
assimilé la dynamique de tout cela. 

« Oui, c’est un secret », répondit-il à Rhaver. 
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45  
La politique, comme d’habitude 

14810 E.G. 

 
ISAR IMAKIN : Vous êtes-vous familiarisé avec nos 

tentatives de rééquilibrage des perturbations du Plan dues aux 
aventures militaires de Cloun l’Obstiné ? 

SMYTHOS : Oui, si vous vous référez à l’analyse de Berker et 
à la dernière mise à jour de la commission Cvas. 

IMAKIN : En ce cas, vous savez comment la surveillance 
psychohistorique du Plan a été par inadvertance révélée à ceux 
de Lointaine. Commentez. 

SMYTHOS (nerveux) : La révélation n’était pas nécessaire ! 
Nous… (parasites)… avions le… (inintelligible)… 

IMAKIN : Veuillez vous en tenir aux faits. 
SMYTHOS (se ressaisissant) : Eh bien, Cloun est mort et il a 

suffi d’une légère incitation pour que les Chanceliers de 
Lointaine se souviennent de leur rôle. Un tiers du Plan avait 
déjà été mené à son terme malgré les contretemps. Il n’est pas 
surprenant que Berker confirme dans sa récapitulation 
minutieuse que ce rétablissement n’a fait que renforcer la 
confiance superstitieuse que le peuple accorde au Plan du 
Fondateur. Peu de gens sont informés de l’existence des 
contrôleurs et, dans le cas contraire, cela renforce leur 
certitude que son Plan est inéluctable. Ils s’opposeront à toute 
attaque dirigée contre les contrôleurs, visibles ou invisibles. 
S’en prendre aux dieux n’a jamais été un passe-temps 
populaire. 

IMAKIN : Et vous avez également étudié le rapport Cvas ? 
SMYTHOS : Sans en croire un seul mot. Le diable est dans les 

détails. Mais il est difficile de réfuter les mathématiques. Cvas 
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a dirigé un comité restreint. Il saute aux yeux qu’il n’a laissé 
aucune porte de sortie aux membres de son équipe. 

IMAKIN : Si vous n’avez trouvé aucune faille dans le 
raisonnement, commentez les conclusions de la commission. 

SMYTHOS : Oui, monsieur. La commission Cvas a récolté 
des données sur l’infime minorité de citoyens de Lointaine qui 
se sentaient menacés par une surveillance sur laquelle ils 
n’exerçaient aucun contrôle. Ils ne voient pas en nous des alliés 
mais des rivaux, à savoir : ils s’échinent à produire les 
richesses, nous intervenons et nous raflons tout. On trouve 
dans le noyau dur un mélange d’attributs détonants : (1) la 
mentalité rétrograde qui a débouché sur la dictature de la 
Chancellerie – ils ne se soucient guère des souhaits de 
l’ensemble de la population ; ils s’assimilent à des intellectuels 
et des scientifiques qui doivent utiliser leurs connaissances 
supérieures pour servir les intérêts de Lointaine ; (2) ils ont 
accès à un minimum de cinq moyens de pression pour 
influencer les décisions gouvernementales ; (3) ils maîtrisent 
une masse critique d’alliés, ce qui les incitera à agir ; (4) les 
actions de ce groupuscule leur apporteront puissance et 
richesse. 

IMAKIN : Alors, quelles seraient d’après vous les 
conséquences d’une action menée à visage découvert ? 

SMYTHOS : Je partage la principale conclusion du rapport 
Cvas. Toutes mes analyses personnelles révèlent à court terme 
une détérioration du Plan due à un conflit interne qui peut 
avoir deux causes. Soit la branche visible de la Congrégation 
révélée par Lointaine trouve et détruit la branche cachée 
révélée par nos soins ; soit un conflit ouvert éclate entre ces 
deux pôles de notre Congrégation et est fatal à leur symbiose 
actuelle. Il est pratiquement certain que ces deux possibilités 
historiques conduiront à la fondation d’un second Empire 
identique au premier ou à un retour du chaos qui prévalait 
auparavant. 

IMAKIN : Comment pourrait-on redresser la situation, en ce 
cas ? 

SMYTHOS : Ah, les controverses que j’ai récemment 
étudiées ! Nous avons des douzaines d’options, dont une seule 
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qui me semble valable. Réussir à convaincre ceux que la 
surveillance des psychohistoriens irrite que tous les fouineurs 
mentaux ont été éliminés. La situation galactique se 
stabiliserait autour des paramètres du Plan originel, ne 
laissant que des altérations mineures. Le créneau 
d’intervention est cependant réduit. Nous n’avons que vingt-
cinq ans devant nous pour faire croire à toute la Galaxie que 
notre Congrégation a disparu… 

 
Extrait de la transcription de l’examen oral que le Premier échelon Isar 
Imakin fit passer à l’étudiant Tamic Smythos la 18e de Fleurs 12440 E.G. 

 
 
Il est fréquent, en période de crise, que des personnes 

cherchent conseil auprès d’un prédécesseur auquel tout a réussi. 
Ce fut un Hahukum Konn inquiet qui écouta divers 
enregistrements du légendaire premier échelon Imakin. Ces 
documents sonores dataient de la phase ultime de la Grande 
Perturbation, au quatrième siècle de l’Ère du Fondateur, et 
même les érudits y faisaient rarement référence. Mais ils étaient 
considérés par tous comme provocateurs. Ce témoignage 
entrecoupé de parasites avait été enregistré seulement cent ans 
après le Grand Sac, quand Sublime Sagesse était toujours dans 
une situation désespérée et ne disposait pas de matériel digne 
de ce nom. À cette sombre époque les possibilités offertes à un 
psychohistorien étaient pour le moins limitées. 

Des tintements annonçant un visiteur interrompirent les 
méditations mélancoliques de Konn puis se changèrent en voix 
qui ajouta doucement : 

« Nejirt Kambu, pour son rendez-vous. » 
Konn arrêta le lecteur d’archives et alla accueillir Nejirt dans 

le couloir. 
« Nous vous avons tiré du lit, pas vrai ? Je constate que vous 

avez néanmoins trouvé le temps de vous changer. 
— Par les feux de l’Espace, pourquoi nous intéressons-nous à 

ce cadavre ? Et que voulait dire ce cinglé de Barna en déclarant 
que notre décapité serait d’après vous un psychohistorien ? » 
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Kambu se dressait avec les jambes écartées, un peu gêné 
d’avoir dû enfiler en hâte une tenue dépareillée composée d’une 
redingote noire et d’un pantalon excentrique à rayures 
argentées. 

L’amiral, qui portait quant à lui une combinaison pourpre 
ciel de mécanicien de la flotte, une tenue complètement passée 
de mode, le remarqua à peine. 

« Avez-vous pris votre petit déjeuner ? 
— J’aurais plutôt envie de rendre ce que j’ai dans l’estomac. 

Que se passe-t-il ? Notre recteur sanctifié va fondre sur vous 
pour exercer une horrible vengeance. Est-il informé, pour le 
cadavre ? C’est l’excuse qu’il attend depuis si longtemps. Et 
quand Hanis vous fera tomber, vous nous entraînerez tous dans 
votre chute. » 

Konn précéda son disciple vers la kitchenette. 
« Il s’est produit du nouveau, pendant votre absence. Hanis a 

pris l’initiative, mais j’ai toujours une longueur d’avance. Et, 
pour répondre à votre question, il ne sait encore rien au sujet du 
défunt. Détendez-vous. 

— Doux Messie ! » grommela Nejirt. 
Une expression typiquement thérienne. Mais il accepta le 

croissant et la tasse fumante de remontant que Konn lui tendit 
après l’avoir fait asseoir. 

« Quelqu’un vous a parlé d’Eron Osa ? » 
Nejirt leva les yeux sur lui. 
« Je constate que vous avez attendu que je sois assis avant de 

me communiquer la mauvaise nouvelle. Que peut-il y avoir de 
plus ennuyeux que de se retrouver avec un cadavre sur les 
bras ? » 

Les yeux de Konn se plissèrent. 
« Par où commencer ? 
— Eron Osa, hein ? Ce petit ingrat narcissique ? Il a tenté de 

vous attirer des ennuis ? 
— C’est bien pire. Il s’est attiré des ennuis et Hanis prend 

cela comme prétexte pour se débarrasser de moi, parce que 
j’étais son garant. 

— C’est ridicule ! Il y a un lustre qu’Eron a coupé les ponts 
avec vous. 
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— Plus la faute est grave, plus son ombre s’étire au loin. 
— Qu’a-t-il fait ? 
— Il a publié à compte d’auteur ses conclusions 

mathématiques. 
— La belle affaire ! On trouve dans toutes les revues 

scientifiques de quoi donner des boutons au Fondateur. 
— Vous n’avez pas tout saisi. Il a diffusé ce texte dans le 

domaine public. » 
Nejirt s’étrangla sur une bouchée de croissant. 
« C’est illégal ! » 
Konn secoua négativement la tête. 
« Ce n’est pas un crime, seulement une première. Nul n’a 

songé à interdire ce qui n’était pas envisageable. 
— Je ne le croyais pas suicidaire. Qu’a-t-il publié ? Peut-on 

toujours le consulter ? 
— Hanis l’a effacé dans la veille qui a suivi. 
— J’en veux une copie. C’est fascinant. 
— Je n’ai rien vu. Hanis a tout fait disparaître. » 
Nejirt but une gorgée de sa boisson. 
« Ce morveux moisit donc en prison ? Pensez-vous que lui 

rendre visite serait compromettant ? Nous pourrions avoir un 
entretien discret… avec des brouilleurs et ce genre de gadgets. 
La curiosité me ronge. 

— Eron ne vous dira rien. Hanis lui a rendu sa liberté, après 
avoir détruit son fam. 

— Pas si vite ! Il n’avait pas le droit de prendre des mesures 
aussi draconiennes sans vous consulter ! 

— Il l’a fait. J’étais juge, lors du procès. 
— Et vous avez approuvé la sentence ? » Nejirt en était 

consterné. « Vous baissez dans mon estime. 
— Vous tenez à votre fam ? Moi aussi. Ça me rappelle mes 

limites. Hanis est recteur, après tout. Il ne faut pas confondre 
principes et stratégie. Encaisser une perte sévère en un point 
faible nous ramène sur une position de repli d’où il est possible 
de lancer une contre-offensive importante. 

— L’amiral de la Flotte des Platitudes a encore frappé. 
— Surveillez vos propos, mon garçon. J’ai à vous confier une 

tâche qui requiert énormément de diplomatie. Pendant que 
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nous descendons au labo où je vous communiquerai d’autres 
mauvaises nouvelles, parlez-moi d’astrologie. » 

Ils sortirent de la kitchenette en bavardant, Nejirt la bouche 
pleine de croissant et tenant toujours la tasse de remontant 
dont il avait bu la moitié du contenu. 

« Comment voulez-vous que je vous parle d’astrologie quand 
vous venez d’élever notre astrologue sans tête au statut de 
pronostiqueur psychohistorique ? » 

Ils gagnèrent le laboratoire et Konn lui montra des 
enregistrements d’étranges signaux. 

« Je n’ai pas pu me les procurer avant le procès. Je les dois 
aux hommes de Barna. Ces échantillons sont plus nets que ceux 
remis à Hanis. 

— En code ? Indéchiffrables ? 
— Oui. Mais réduits à leur plus simple expression. » L’amiral 

était pensif. « Ils ne peuvent contenir beaucoup d’informations. 
— Une émission très brève qui aurait dû passer inaperçue au 

milieu du reste. Seul un récepteur préréglé pouvait la capter. Ça 
vient d’Eron ? Il devait être sous une surveillance très serrée. À 
qui s’adressait-il ? 

— Vous brûlez les étapes. Juste après la publication de ses 
travaux, la police du Lyceum – placée sous l’autorité directe du 
recteur – est allée le cueillir pour le soumettre à un 
interrogatoire serré. Il a été ensuite mis sous mandat de dépôt 
pendant que Hanis décidait à quelle sauce il le mangerait. Ce 
signal a été émis entre-temps par le fam d’Eron… ou, plus 
exactement, par un module qui lui servait jusqu’à présent de 
moniteur cardiaque. 

— Oh, merde ! » 
Nejirt regarda à nouveau l’enregistrement, plus 

attentivement. 
« C’est ce qu’a dit Hanis. Mais, avant qu’il n’en soit informé, 

quelqu’un a tenté de contacter Eron par capsule personnelle. 
Probablement le destinataire de ce message. Eron n’en a rien su 
et Hanis n’est pas encore au courant. Je l’ai intercepté. Mes 
agents sont plus efficaces que les siens. Je n’ai pas arrondi les 
fins de mois de Barna pendant vingt ans pour rien. 

— Vous pouvez lire des capsules destinées à des tiers ? 



- 230 - 

— Non. Même le préfet en serait incapable. Mais les saisir au 
vol est facile, quand on sait ce qu’on cherche. Nous ne 
connaîtrons jamais la teneur du message parce qu’il s’est 
autodétruit à la fin du délai de remise, mais nous avons un 
indice sur son origine. 

— Notre décapité ? 
— Ouais. Pas de chance. Il faut absolument retrouver son 

fam. Ce n’est pas le genre de truc qui va se balader tout seul. 
— Comment interroger un spectre ? Tous les algorithmes de 

cryptage sont stockés dans la tête d’un mort. Le matériel de 
Barna est performant mais un demi térabit de mot de passe ou 
rien du tout, ça revient au même. 

— Je m’intéresse à la fabrication de ce fam. Je voudrais le 
comparer à celui d’Eron, qui était peu banal. » 

Un holo tridimensionnel apparut au-dessus du bureau. Il 
était possible de le trancher et le peler à sa guise. 

« Jetez un œil à ces scanographies. Je les ai trouvées dans les 
pièces à conviction du procès. Il avait ce fam depuis l’âge de 
trois ans. » 

Ses spécifications étaient indiquées et Nejirt les fit défiler. 
« Conçu sur Lointaine. Une série limitée. Retiré de la vente à 
cause de divers défauts. 

— C’est louche, commenta le vieux paranoïaque. Le 
constructeur a fait faillite. Lointaine ne figure pas sur ma liste 
noire mais on y trouvait des génies déjantés et les adversaires 
les plus acharnés des psychialistes. C’est là-bas qu’Eron a 
poursuivi ses études et l’Espace seul sait ce qui lui est arrivé 
quand il était étudiant. Regardez… » Il désigna des points 
manquant de netteté. « Je ne suis pas un spécialiste mais je me 
suis adressé à un expert. Il y a dix fois plus de ports externes 
que sur un modèle normal. Ce fam était prévu pour recevoir des 
extensions, mais son architecture est hors normes. On ne 
pourrait pas se procurer une seule mise à jour pour ce modèle 
alors qu’il a été malgré tout upgradé. 

— C’est illégal. 
— Ne soyez pas bégueule. Vous avez débuté dans la vie avec 

ce qu’il y avait de mieux en matière de fams, et toutes les 
options incluses. Certains étudiants n’ont pas eu cette chance. 
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Ce ne sont pas les plug-ins qui m’inquiètent mais l’opération 
chirurgicale. 

— Il en reste des traces ? 
— Indirectes, seulement. Dans le cas contraire les capacités 

du fam en auraient été réduites et Eron n’avait rien d’un 
invalide. 

— L’implantation d’un transpondeur nécessite une 
intervention. 

— En effet, approuva l’amiral avant de peler plusieurs 
couches de l’image. Nous n’aurions rien remarqué si nous 
n’avions pas su ce qu’il convenait de chercher. C’est là. 
Minuscule, pas vrai ? Je dirais même minimaliste. Une 
puissance réduite. Relié uniquement à ses yeux. Il semble avoir 
un processeur optique intégré. » 

Konn fit un zoom et un cube s’éleva de l’image. Il attira 
l’attention sur les divers éléments en modifiant leurs couleurs. 

« Vous voyez ? Le fam lui-même n’avait pas d’accès direct au 
transpondeur. Eron ne devait pas être conscient de sa présence. 
Il n’aurait pas pu lui imposer ses volontés, s’il l’avait souhaité. 
Ceux qui l’ont doté de cet ajout se méfiaient de lui. Ce qui lui 
permettait par ailleurs de passer haut la main tous nos tests de 
loyauté. On ne ment pas sur ce qu’on ignore, pas vrai ? 

— Vous le croyez loyal ? 
— Oh, absolument ! Il a tenté de m’avertir, quand nous nous 

sommes séparés. 
— À quel sujet ? 
— Je m’en souviens parfaitement. Les gens de mon âge ont 

eu le temps de mettre au point un système d’archivage efficace 
en éliminant le superflu. Je me rappelle sa surexcitation. Ça le 
rendait à moitié fou. C’est ce qui arrive aux étudiants qui se 
coupent de tout pour réfléchir. Une idée finit par les obséder et 
les priver de raison. Il avait – pour le citer – découvert que nous 
étions au cœur d’une grande crise psychohistorique qu’il était le 
seul – avec le petit mnémonificateur de sa chambre – à 
connaître. J’ai tenté de le calmer, mais avancer que le dispositif 
psychohistorique surveillant la totalité des étoiles aurait dû 
relever au moins une anomalie n’y a rien changé. Il savait. » 

Konn arrêta l’appareil. 
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« Venez. Nous avons un emploi du temps chargé, cette veille. 
— Eron était habituellement d’une prudence maladive. 
— Je sais. Il a toujours eu des idées originales mais cela ne 

l’empêchait pas de solliciter mes conseils. Je suis sans doute le 
meilleur renifleur de problèmes qui découlent de la 
psychohistoire, mais que fais-je en dernière analyse ? Nous 
vivons en des temps paisibles. Je m’agite à cause de taupinières 
qui pourront devenir des volcans si nous les laissons croître 
quelques siècles. Vous savez à quoi ressemblent les taupes, 
n’est-ce pas ? Je crois que leur espèce s’est éteinte. C’était des 
bestioles qui creusaient des galeries et empilaient la terre à 
l’extérieur. Si le jardinier ne réussissait pas à leur asséner un 
coup de massue sur la tête, le monticule s’élevait pour former 
une colline qui, si nul n’intervenait, devenait finalement une 
chaîne de montagnes. Je parle de ce qui se passait avant le 
Fondateur, évidemment. Je crois que la taupe était un animal 
thérien. Un mammifère. La psychohistoire a fait de tels progrès 
que les crises sont étouffées des siècles avant qu’elles n’éclatent. 

— Il faudra que je m’en souvienne, la prochaine fois que vous 
m’enverrez raser une taupinière dans un trou perdu comme la 
pentade de Coron. Sans moi, elle deviendrait une montagne. J’ai 
tort de me plaindre. Alors, l’avez-vous écouté ? 

— Avais-je le choix ? Avec le plus de tact possible, j’ai relevé 
ses erreurs pour qu’il puisse les corriger. Je me souviens des 
fautes qu’il devait à son enthousiasme mais pas de sa logique. 
Les aberrations psychohistoriques se multipliaient de façon 
incontrôlable dans toute la Galaxie, comme des champignons 
vénéneux. Il n’en a plus jamais parlé. Et il faisait du bon travail. 
Puis, sans crier gare, il a tout plaqué pour aller se mettre au 
service de notre admirable recteur. 

— Ce qui vous a profondément peiné. 
— C’est exact. Il était comme un fils, pour moi. 
— Vous croyez qu’il lui a ressorti la même histoire ? 
— C’est la seule explication. Il a dû se montrer plus 

convaincant – c’est bien ce qui m’inquiète – étant donné que 
notre cher Hanis a perdu toute retenue alors qu’il se contente 
habituellement d’écraser les gens sous son charme, en ignorant 
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les causes de dissension. Je pense qu’Eron a fait publier ses 
travaux en geste de défi. 

— Soyez sincère, Hahukum. D’après Barna, vous avez avoué 
craindre que notre cadavre soit un psychohistorien. Est-ce à 
cause de vos vagues souvenirs des folles conjectures d’Eron ? 

— Évidemment. Ne suis-je pas un pro de la paranoïa ? Il faut 
l’être, pour occuper mon poste. 

— C’était probablement un simple astrologue. 
— Probablement. 
— L’Espace soit loué ! Pendant un inamin, votre paranoïa a 

failli me contaminer. 
— Attendez d’avoir rencontré mon autre psychohistorien. 
— Qui ça ? 
— Un autochtone que j’ai fait arrêter. Cingal Svene. 
— Je le connais. C’est un illuminé. Il se dit mathématicien 

mais il a plus de points communs avec un numérologue. Il a 
consacré les vingt dernières années à fournir des suites de 
nombres prétendument aléatoires qu’il affirme pouvoir être 
utilisés pour obtenir des nombres premiers. » 

Ce qui fit rire l’amiral. 
« Vous retardez. Cette année, il se dit psychohistorien. 
— Ces derniers prolifèrent comme des mauvaises herbes, à 

ce que je vois ? 
— Que diriez-vous d’avoir une barbe broussailleuse, un 

chapeau à larges bords pointillé de taches de graisse et, ne 
lésinons pas sur les moyens, des oreilles postiches saillantes ? 

— Est-ce notre nouvel uniforme ? 
— Nous doterons votre fam d’une voix et d’une démarche 

différentes. Vous êtes mon meilleur agent sur le terrain. Vous 
allez prendre la place de Cingal Svene. Au moins n’aurez-vous 
pas à feindre d’être un psychialiste. 

— Je ne pourrais pas me contenter d’aller travailler pour 
Hanis ? » 

Ils étaient sortis au quatrième niveau du balcon qui dessinait 
une spirale à l’intérieur de la galerie centrale couverte d’un 
dôme ovale de l’aile ouest du Lyceum. Haute de huit étages, elle 
servait de vitrine à un simulacrum galactique qui, pour l’instant, 
procédait à une optimisation des routes commerciales. Des 
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éclairs reliaient les étoiles pour matérialiser les possibilités 
actuellement testées. Konn referma une main sur la rambarde 
et tendit l’autre, comme s’il possédait tout ce qu’englobait son 
champ de vision. 

« Je voudrais en profiter pour vous faire partager quelques-
unes de mes pensées. » 

Son regard hésita, comme s’il sollicitait une autorisation à 
une entité invisible. Puis il comprima une console de la taille de 
sa paume sortie comme par magie de sa combinaison. Le 
programme d’optimisation se poursuivit mais cessa de s’afficher 
quand Konn fournit ses propres données « Voici l’Empire tel 
qu’il était il y a un siècle. Vous voyez en jaune pâle et en or tous 
les secteurs où les probabilités de déviation par rapport au Plan 
dépassaient cinq pour cent, l’or désignant les points 
stratégiques où la non-réalisation de nos prédictions aurait des 
conséquences correspondant aux critères de gravité déterminés 
par le Fondateur. Mes prédécesseurs ont naturellement envoyé 
des équipes redresser la situation dans chacune de ces régions. 
À présent, regardez pendant que j’affiche les résultats. » Du bleu 
apparut dans l’or. Les mesures de correction avaient soit 
manqué d’efficacité, soit été contre-productives. 

« J’ai déjà vu vos taupinières, dit Nejirt, amusé. 
— Absolument, mais considérons-les sous un angle différent. 

Vous voyez en bleu les champs de bataille où les conflits ne 
peuvent être réglés pour l’instant. 

— Des conflits que vous êtes le seul à voir. 
— Parce que les statistiques ont un faible pour moi. » 
Nejirt Kambu fit une estimation rapide. L’azur devait 

englober environ un pour cent du second Empire, un royaume 
plus imposant vu à l’échelle de ce grand modèle que du hublot 
réducteur d’un vaisseau spatial. Konn n’avait pas précisé quel 
sens il donnait au terme « champ de bataille », mais il avait 
tendance à dramatiser. Le Toron de Coron se trouvait en plein 
cœur d’une des régions ainsi mises en évidence. 

« Quand j’étais étudiant, j’ai choisi ces anomalies comme 
sujet de thèse. Je voulais démontrer le point de vue 
conventionnel selon lequel toute déviation ne pouvant être 
redressée était un effet aléatoire. » Il grogna. « Mais je 
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découvrais constamment des corrélations avec une opposition 
qui n’avait rien de fortuit. Rien d’important, notez bien, mais 
suffisant pour éveiller mon intérêt. » 

Nejirt connaissait cette histoire par cœur. Hahukum avait 
cru que ses recherches puis sa capacité à contenir les zones 
bleues seraient appréciées. Mais l’accueil avait été glacial et à 
présent ses pairs voyaient en lui un individu farouche qui avait 
gravi les échelons hiérarchiques grâce à des dons de politicien 
décidé et sans scrupule. 

Les hommes tels que Jars Hanis niaient toujours l’existence 
des zones bleues et attribuaient sa réussite à l’absence de 
véritables problèmes, ce qu’avait également fait un Nejirt 
sceptique au cours de sa jeunesse. Il se remémora un petit robot 
de sa prime enfance qui filait de toutes parts pour ranger le 
désordre qu’il semait. Pourquoi se serait-il donné la peine de 
remettre les jouets dans leurs boîtes ? Pourquoi aurait-il 
ramassé ses crayons après avoir terminé un dessin ? Le monde 
n’avait pas besoin de lui pour se réordonner. Mais cette 
machine exaspérante déplaçait sans cesse ses affaires… et il 
avait fini par la briser. C’était peut-être à l’origine de la loyauté 
que lui inspirait Konn. Sa mère avait un sens draconien de la 
discipline et elle avait refusé de remplacer le robot malgré tous 
ses caprices, tous ses trépignements. 

« Relevez-vous les différences ? demanda un Konn aux 
anges. 

— Ça ressemble à la Galaxie que j’ai vue la dernière fois que 
je suis venu ici. Il y a trente-sept chevauchements de topozones 
bleues attribuables à des facteurs locaux indépendants. Dois-je 
en dresser la liste ? » 

Il avait posé la question pour plaisanter. 
« Pourquoi “indépendants” ? 
— Vous me l’avez expliqué… avec force détails. 
— Mais tous pourraient être liés par une vaste conspiration. 

Comment cela a-t-il pu m’échapper ? C’est ce que je vois, qui est 
différent. » 

Nejirt souriait de ce nouvel accès de paranoïa. 
« Une idée angoissante. 



- 236 - 

— Réfléchissez-y. Pendant que vous procédiez à ce nettoyage 
en plein Ulmat, que vous redressiez la situation, Eron Osa était 
également présent dans ce secteur. Quand les forces du mal ont 
disparu, Eron en a fait autant… pour réapparaître sur Lointaine. 
Où il a suivi une formation en disposant d’un fam pour le moins 
exotique, une édition limitée conçue pour recevoir des 
extensions sortant de l’ordinaire. Son fabricant n’existe plus, ce 
qui supprime toute traçabilité. S’il n’en possède pas un 
d’origine, voilà qu’on ajoute à cet appareil un transpondeur relié 
aux yeux de l’utilisateur et l’Espace sait quoi d’autre. Lors d’une 
intervention chirurgicale qui ne laisse absolument aucune trace. 
Après sa formation, il suit une voie toute tracée jusqu’à Sublime 
Sagesse, le cœur même de la puissance psychohistorique où il 
peut épier le vainqueur de la Bataille de l’Ulmat. Pour finir, 
nous interceptons un homme qui vient du Toron de Coron sous 
une fausse identité et qui active le transpondeur d’Eron… De 
tous les points qu’il convient de surveiller, le Toron de Coron est 
indéniablement devenu le plus actif. S’agit-il d’un complot ourdi 
à Lointaine ? D’une machination encore plus redoutable ? Quels 
autres liens relient les zones bleues ? » 

Nejirt le laissa s’égarer dans le labyrinthe de l’immense 
simulacre galactique qui se dressait devant eux sur huit étages. 
Il compta jusqu’à cinq. 

« Amiral, le recteur approche dans votre dos en brandissant 
un coutelas. » 

Ce qui tira Konn de ses rêveries. 
« Ah, oui, il faut toujours faire passer la politique avant le 

plaisir ! » 
Il s’adressa en marmonnant à un interlocuteur invisible et 

les zones bleues s’éteignirent. De petits éclairs réapparurent. 
« Nous regagnons les oubliettes. Suivez-moi. 
— Les oubliettes ! 
— Évidemment. Tous les châteaux ont leurs sombres cachots 

où un squelette tend la main entre les barreaux pour tenter de 
saisir un bol d’eau posé hors d’atteinte. C’est en l’occurrence un 
bureau rapidement reconverti pour recevoir Cingal Svene. Au 
fait, ne vous rasez pas pendant la prochaine veille. On m’a 
affirmé que notre nanobaume capillaire est bien plus efficace 
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sur une barbe d’un jour. Vous direz à Wendi que vous repartez 
en voyage. Vous vous installerez chez Svene. 

— Et que suis-je censé faire lorsqu’on voudra vérifier mon 
empreinte rétinienne ? 

— C’est le véritable Cingal Svene qui aurait de sérieuses 
difficultés à démontrer qui il est. J’ai fait remplacer ses 
identificateurs par les vôtres, quand vous étiez avec Barna. 

— Est-ce licite ? 
— À condition d’interpréter assez librement les lois 

d’exception. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas suivi la voie légale. 
— Ça pourrait m’attirer des ennuis. 
— Vous en avez déjà. Hanis vous a inscrit sur sa liste noire… 

celle des candidats à l’exil, ou bien pire. Que vous souhaitiez 
conserver pour toujours l’identité de Svene n’est pas à exclure. 

— Prenons les choses dans l’ordre. » 
Ils avaient atteint une petite salle de réunion proche des 

oubliettes. Un des lieutenants de Barna informa Nejirt des 
protocoles de communication utilisés par cette cellule 
révolutionnaire. En d’autres circonstances les policiers 
n’auraient pas pu s’en servir car ils étaient complétés par un 
mot de passe. Si Svene était capturé et contraint de passer aux 
aveux, il lui suffisait d’omettre de fournir ce sésame pour que 
son correspondant ne tombe pas dans le panneau. Mais, en plus 
d’être un mathématicien médiocre, cet homme avait une 
mémoire défaillante et il avait laissé un pense-bête là où il le 
retrouverait à coup sûr : derrière un livre. 

« Nous avons déjà communiqué avec eux, précisa le 
lieutenant. Ils ne se doutent de rien. Ils voulaient seulement 
quelques prédictions psychohistoriques élémentaires que nous 
avons pu leur fournir aisément. Ils se sont déclarés ravis et en 
sont restés là. » 

Le policier le familiarisa avec les habitudes de Svene et lui 
apprit où il allait faire ses courses et se restaurer. S’il prenait 
souvent ses repas à des automates, il allait également dans 
quelques établissements où les serveuses s’asseyaient pour tenir 
compagnie aux mâles esseulés. Le lieutenant alla au fond des 
choses et lui fournit des clichés de ces femmes ainsi qu’un 
résumé de leurs centres d’intérêt. 
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« Je ne ressemble pas à Svene. 
— C’est secondaire. Elles ne verront que votre barbe et vos 

grandes oreilles. L’accent collera, comme votre façon bizarre de 
tenir une tasse. Mais le plus important, c’est que votre 
créditstick passera sans anicroche dans la machine et qu’elles 
auront un pourboire plus conséquent qu’auparavant. Au bout de 
deux semaines, c’est le vrai Svene qui se ferait traiter 
d’imposteur s’il s’évadait et remettait les pieds là-bas. 

— Sans oublier que l’organisation que nous allons infiltrer 
ignore qui il est, intervint Konn. Il a insisté sur ce point et c’est 
d’ailleurs réciproque. Aucun conspirateur ne souhaite faciliter le 
travail des policiers. » 

Nejirt prit Konn à part. Il avait quelques questions à lui 
poser. 

« Quel est le rapport avec Hanis ? Je vous connais bien. Vous 
vous fichez de ces petites cabales de mécontents comme de 
votre première chemise. Vous n’accordez de l’importance qu’aux 
raz de marée de trublions en puissance ou à la méfiance qui 
contamine l’ensemble d’une société puis se transmet de 
génération en génération. Vous n’avez jamais jugé les types 
comme ce Cingal Svene dignes du moindre intérêt. » 

Konn sourit. 
« C’est une question de politique intérieure, pas de défense 

de l’Empire. Rappelez-vous que c’est Hanis qui a rompu la 
trêve. En cet instant, il manœuvre discrètement pour nous 
éliminer tous autant que nous sommes. Il pourrait obtenir notre 
bannissement – il a suffisamment de gens à sa botte pour ça – 
mais ça sèmerait les germes de la sédition chez un millier de 
psychohistoriens répartis dans toute la Galaxie. Je doute qu’il 
soit prêt à prendre un tel risque. Non, les mesures auxquelles il 
pense sont probablement bien plus radicales. 

— Il n’oserait jamais. 
— Laissez au parano de service le soin d’en juger. Vous n’êtes 

plus pour l’instant qu’un mécontent barbu à grandes oreilles qui 
s’est présenté trois fois aux examens d’entrée du Lyceum et les a 
lamentablement ratés, ce qui explique qu’il a une dent contre 
tout ce qui est psychohistorique. 

— Je dois connaître votre stratégie. 
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— Entendu. Voici ce que Hanis ne sait pas encore. Il ignore 
que mes agents ont intercepté une capsule personnelle 
destinées à Eron lorsqu’il était assigné à résidence, que nous 
avons trouvé son expéditeur et que nous l’avons pris en chasse 
avec des résultats catastrophiques tant pour lui que pour nous. 
Nous avons relevé quelques indices intéressants, quand nous 
avons perquisitionné au logement du défunt. Ce n’est qu’une 
question de temps avant que Hanis n’en soit informé et nous 
devons par conséquent agir très vite, sans ma subtilité et ma 
patience coutumières. La piste principale nous a conduits à un 
individu droit sorti du passé qui se fait appeler l’hyperseigneur 
Kikaju Jama. C’est un antiquaire spécialisé dans la vente d’Œufs 
provenant du Toron de Coron. Ce n’est pas une pièce maîtresse 
de ce trafic, car son fournisseur n’était autre que Cadavre 29. Ce 
dernier est arrivé avec un stock important dont nous avons pour 
l’instant perdu la trace. Le bon sens imposerait d’attendre, mais 
Hanis a chamboulé notre emploi du temps et nous devrons nous 
occuper de cet hyperseigneur avant d’avoir une vue d’ensemble 
de la situation. Ce ne sera pas facile. Je m’avoue sidéré par la 
perfection de ses systèmes de sécurité… Une autre indication 
que nous n’avons pas affaire à une entreprise commerciale. 

— Il pourrait s’agir d’un simple engouement, fit Nejirt, 
songeur. Ces Œufs sont des gadgets impressionnants. Comme 
ils sont trop délicats pour être dupliqués par un manufacturier, 
c’est la fortune assurée pour l’importateur. Je comprends qu’il 
veuille protéger son circuit de distribution. 

— Et placer un transpondeur en plein cœur du Lyceum ? 
— D’accord. Quel est mon rôle ? 
— Arrêter uniquement ce Jama ne servirait pas à grand-

chose. Il faut procéder à un grand coup de filet. Je déclarerai 
ensuite qu’Eron a mis en garde Hanis contre une vaste 
conspiration et que le recteur s’est empressé de faire disparaître 
les preuves, y compris celles que contenait son fam. Hanis le 
niera mais il ne pourra rien fournir à l’appui de ses dires, 
puisqu’il a tout détruit. 

— Il a pu conserver des archives personnelles. » 
Konn sourit. 
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« Est-ce important ? Je connais la nature de la mise en garde 
d’Eron parce qu’il me l’a également adressée. Je n’aurai aucune 
difficulté à démontrer que cet hyperseigneur est impliqué dans 
un épouvantable complot galactique, même si c’est faux. 

— C’est indigne d’un psychohistorien. 
— Nous faisons de la politique, pas de la psychohistoire. » 
Le lieutenant tentait d’attirer leur attention. 
« Je vous demande pardon, mais l’honorable Kambu devrait 

passer quelques heures en compagnie de notre prisonnier, s’il 
veut prendre sa place. » 

Cingal Svene fut tour à tour apeuré, provocateur, en colère, 
conciliant, gémissant et parfois conforme à l’image que devait 
donner de lui un héros pris au piège. Konn ne sortit pas ses 
griffes, même quand Cingal lança des affirmations 
mathématiques à l’inexactitude flagrante. Il se voulait 
doucereusement amical, une attitude très différente de celle 
qu’il aurait eue en présence d’un ami véritable. Nejirt fit des 
efforts pour voir en Svene quelqu’un de sympathique, étant 
donné qu’il devait se mettre dans sa peau, sa barbe 
broussailleuse et le reste. Il adopta une attitude façon « désolé 
pour le dérangement, laissez-moi redonner un peu de gonflant à 
votre oreiller » et Cingal finit par craquer et éclater en sanglots 
hystériques, avant de donner dans la bravade après avoir essuyé 
ses larmes. Pour terminer, il prit un air rusé et amusé. Konn 
tenait toujours l’Œuf de cet homme et il n’avait qu’à l’exhiber 
pour qu’il redevienne le thème de leur conversation. 

« Voulez-vous que je prédise votre avenir, messieurs les 
voleurs ? 

— Nous en serons ravis », répondit Konn en lui remettant 
l’outil astrologique. 

Nejirt s’ennuyait ferme. Il avait déjà assisté à ces absurdités. 
La lumière décrut. Même les angles de la pièce disparurent 
quand les étoiles se mirent à scintiller. Le numéro de Cingal 
était valable, bien plus que celui dont Nejirt avait fait bénéficier 
Barna. Il connaissait tous les amuse-gueule que les astrologues 
glissaient dans leur boniment pour convaincre les gogos qu’ils 
avaient accès à leur esprit. Il fit des références voilées à Zeta 
Anorka, le système d’origine de Nejirt, et les constellations de 
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son monde natal apparurent avec dans le ciel les planètes qui 
occupaient le même emplacement qu’au moment de sa 
naissance. Il y avait de quoi en avoir froid dans le dos. Il lança 
quelques références aux trois histoires d’amour ratées qui 
avaient tant tourmenté Nejirt avant sa rencontre avec Wendi. 
C’était exaspérant. Mais, fidèle à l’art astrologique, il utilisa le 
ciel changeant pour flatter leur ego et cita toutes les nobles 
valeurs enfouies au plus profond de leur être… Ce qui faisait 
d’eux des individus hors du commun. Tant Nejirt que Konn 
savaient que ce n’était que de la flagornerie mais la sagacité de 
ce charlatan les incitait malgré tout à sourire. 

Puis Cingal les dévisagea. Au-dessus de sa barbe, ses yeux 
étaient brillants de ruse et d’innocence enfantines. 

« Et souhaitez-vous savoir ce qui résultera de tout ceci ? Il 
faut pour cela posséder du courage. 

— Évidemment », dit l’amiral. 
Moins catégorique, Nejirt se contenta de hocher la tête sans 

mot dire. 
Les étoiles tourbillonnèrent, plongèrent dans une nébuleuse 

spectaculaire et s’égaillèrent dans ses cirres. Le corps céleste 
perdit de sa netteté et s’estompa dans les ténèbres d’un nuage 
de poussière interstellaire. 

« Votre avenir approche », entonna le devin. 
Rien ne se produisit. L’obscurité devint telle qu’ils cessèrent 

de discerner leurs visages. Puis, lentement, majestueusement, 
les équations rouges du Fondateur commencèrent à défiler en 
travers du ciel, page après page après page, se succédant de 
façon ininterrompue dans un silence total… 
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46  
Évidentes vérités 

14806 E.G. 

 
Quand je pense à l’instant où, il y a vingt ans déjà, le 

concept et l’importance du quanta d’action ont pour la 
première fois émergé de la masse des faits expérimentaux et au 
long chemin tortueux qui a conduit, finalement, à leur 
divulgation, il me semble obtenir la confirmation des propos 
incontestables de Goethe selon lesquels tout homme qui marche 
risque de s’égarer. Et la démarche intellectuelle acharnée d’un 
chercheur industrieux se révélerait, en fin de compte, vaine et 
sans espoir, s’il ne découvrait pas occasionnellement, grâce à 
quelques faits marquants, qu’au terme de toutes ces allées et 
venues il a effectué un pas qui l’a rapproché de façon 
significative de la vérité. 

 
Célèbres théoriciens inconnus : Archives galactiques, 4892 E.G., extrait 
de l’allocution de Max Planck lorsque lui fut décerné le prix Nobel, en 
59433 av. E.G. 

 
 
Dans les profondeurs du Lyceum, à l’intérieur d’une salle 

circulaire aussi dépouillée que le poste de combat d’un ancien 
cuirassé impérial, des équations traversaient les champs visuels 
de deux fams interconnectés. Eron Osa faisait la démonstration 
de son système personnel d’indexation à un amiral Konn resté 
debout. Les formules mathématiques n’étaient pas innovantes 
mais il avait trouvé un moyen d’accélérer le tri des données 
stockées dans un mnémonificateur. Sur un ordre de son fam, les 
symboles s’épanouissaient en définitions, expansions ou 
démonstrations sous-jacentes… s’il ne fournissait pas l’équation 
des conditions initiales avant leur transformation en solution. 
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Dans d’autres domaines, des équations connexes pouvaient être 
affichées ou éliminées. 

« Vous allez adorer, dit fièrement Eron. 
— Le tout, c’est que je dispose toujours de l’ancienne 

interface pour m’en tirer quand je me retrouverai dans une 
impasse, commenta jovialement Konn. Il me faudra du temps 
pour m’accoutumer à vos méthodes. Je suis un vieillard. Un 
simple poste de combat du cinquième millénaire me suffit. Ce 
qui s’applique aussi au poste de pilotage d’une forteresse 
volante. Combien de temps vous a-t-il fallu pour mettre au point 
tout ça ? 

— À peu près une année. Je craignais de me faire distancer 
par des vieux croûtons dans votre genre. 

— Venez. Il faut y aller. 
— Vous n’avez pas tout vu. 
— Et je ne vous ai pas encore montré tout ce que vous avez 

besoin de savoir pour atteindre le huitième échelon. » 
Afin d’indiquer que la démonstration était terminée, il 

modifia l’affichage des écrans qui tapissaient le pourtour de la 
salle. La Flotte impériale réapparut en fondu au-dessus d’une 
nébuleuse. 

Eron laissa danser son aérosiège, à contrecœur. 
« Un autre séminaire ? 
— En quelque sorte. » 
Ils s’engagèrent sur le balcon spiralé qui suivait le pourtour 

du dôme ovale de ce bastion interne du Lyceum. Hahukum avait 
pour principe de ne jamais emprunter le verticule ; il tenait à 
faire à pied le tour du simulacrum galactique géant. Il n’y avait 
pas de programme en cours et aucune image ne se superposait à 
la Galaxie en lente rotation, comprimée sur une hauteur de huit 
étages. Ils avaient en face d’eux le bras de la Carène qui 
s’abaissait vers la bordure d’amas moins peuplés. 

« Quand me laisserez-vous tester mes théories sur vos zones 
bleues ? » 

Il se référait aux secteurs à problèmes que Konn avait 
identifiés grâce à sa maîtrise surnaturelle des statistiques. 

« Quand votre savoir sera un peu plus étendu. Ce sont mes 
problèmes, je dois m’en occuper personnellement. » 
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Un élément de l’immense exhibition galactique retint le 
regard de l’amiral qui prit un appareil pour augmenter la 
luminosité des étoiles concernées et attirer l’attention d’Eron 
sur elles. 

« Voici une tendance qui se propage de façon régulière dans 
la topozone depuis deux siècles. Elle a apparemment pour 
centre une pentade d’étoiles sans importance, le Toron de 
Coron. Le phénomène s’est fortement accentué ces dernières 
années. Rien ne peut l’expliquer, absolument rien… et j’ai 
pourtant tout essayé. Quand je ne saurai plus quoi faire, 
j’enverrai quelqu’un chercher sur place ce qui m’a échappé ! 

— Comme dans l’Ulmat ? 
— Oui, comme dans l’Ulmat. » Konn sourit. « Il est d’ailleurs 

probable que j’en chargerai une fois de plus Nejirt. Les agents 
qui font du bon travail sur le terrain sont rares. Vous 
remarquerez que votre monde natal n’a pas pâti de cette 
intervention. C’est ce qu’on appelle exercer une pression 
minimale. Je n’ai pas tout rasé comme le fils d’un certain 
empereur passé à la postérité sous le nom d’Arum le Patient. 
Sur Agandre, nul n’a entendu parler de moi et aucun de vos 
compatriotes ne se souviendra de mon nom. N’oubliez pas de le 
préciser quand vous ferez mon panégyrique, la veille de mes 
funérailles. » 

Il isola un cube d’étoiles ayant pour centre le Toron de Coron 
et le grossit à une échelle de trente lieues par étage, 
engloutissant la Galaxie. Cette expansion soudaine donna des 
étourdissements à Eron mais Konn ajoutait déjà : 

« Je vais analyser les flux entrant et sortant, mais ce sera 
probablement inutile tant que je n’aurai pas identifié le vecteur 
d’infection. 

— Comment pouvez-vous qualifier de dangereuse une chose 
que vous n’avez pas classifiée ? » 

Konn ne se laissa pas déstabiliser par tant d’ignorance. 
« Il n’est pas indispensable de connaître le nom du virus 

qu’on a chopé pour savoir qu’on a la grippe. » 
Ils entrèrent dans une petite salle de réunion et Eron 

sursauta en voyant sept psychohistoriens âgés qui le 
dévisageaient. Il reconnut cinq proches de Konn. 
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« Vos oraux du huitième échelon. J’ai estimé que le moment 
était venu. 

— Je ne m’y suis pas préparé, fit Eron, atterré. 
— Ce n’est pas à vous d’en décider. » 
Les heures de la veille suivante furent pénibles. Eron 

répondait au pied levé à une question après l’autre, souvent avec 
maladresse, angoissé à la pensée de tous les sujets qu’il aurait 
dû réviser alors qu’il n’avait fait – dans le meilleur des cas – que 
les effleurer. Konn intervenait parfois pour orienter les 
demandes vers des secteurs qu’il connaissait et lui accorder 
ainsi de brefs répits. 

« Je me suis planté, conclut Eron en retenant ses larmes dès 
qu’il se retrouva seul avec Konn. 

— Bien sûr que non ! C’était une simple formalité. Ils 
n’oseraient pas vous recaler. Vous êtes mon élève. » 

Un peu plus tard, Konn le précédait dans une salle où 
débutait une petite fête. Eron ne comprit pas immédiatement 
qu’elle avait été organisée en son honneur, pour célébrer son 
nouveau statut. Comme le voulait la tradition, il y avait un 
gâteau avec neuf bougies. Lorsqu’on éteignit la lumière, il en 
prit une et la souffla pour qu’il n’en reste que huit, puis il fit le 
tour de la pièce en esquissant des pas de danse et en tenant la 
pâtisserie illuminée au-dessus de sa tête. Nul n’aurait accepté de 
se ridiculiser ainsi, sur Agandre, mais il n’y trouvait rien à redire 
en ce lieu. Il découvrait qu’on pouvait être à la fois privé de 
dignité et heureux. 

À la fin de ces réjouissances, il se retrouva avec cinq 
étudiants et Magda sur qui Konn lui avait demandé de veiller. Il 
y avait là deux de ses meilleurs amis et trois inconnus. Ils 
décidèrent d’aller terminer la soirée au Bistrot de l’Allumeuse, 
sur l’Olibanum, et Eron s’étonna de ne pas avoir cherché à 
revoir Rigone avant cet instant. Alors qu’il y avait des années 
qu’il en avait le désir. Ils s’entassèrent dans la même nacelle et 
réussirent à convaincre sa minuscule cervelle qu’elle n’avait 
qu’un seul passager obèse. Assis sur les genoux les uns des 
autres, ils beuglèrent un rondeau en contrepoint tout en étant 
comprimés par l’accélération. 
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Si l’établissement de Rigone n’était jamais désert, il y régnait 
à cette heure un calme relatif. Diverses générations de jeunes 
gens avaient utilisé leurs outils de gravure préférés – couteaux, 
marteleurs et fuseurs – pour immortaliser des traits d’esprit 
dans les plateaux de bois des tables massives du long 
alignement central. Les plus anciennes avaient meublé les 
manoirs de la noblesse du premier Empire dont les écrits 
avaient disparu pendant le Grand Sac, d’autres étaient de 
fabrication récente. Les plateaux des plus vieilles avaient été 
transformés en lambris afin d’assurer la préservation de ces 
témoignages du passé, et des tables encore vierges les avaient 
remplacées. 

Les clients se firent moins nombreux. La rangée centrale 
attirait les individus bruyants amateurs d’invectives et de 
reparties. Des alcôves accueillaient ceux qui avaient d’autres 
désirs et certains boxes étaient même dotés de réducteurs 
soniques. Seuls Eron et Magda n’avaient jamais mis les pieds à 
l’Allumeuse. Leurs cinq compagnons connaissaient tous ces 
jeunes gens qui se prenaient pour des intellectuels. Eron se 
contentait de tendre l’oreille. Magda restait très près de lui. 
Tous semblaient préférer les traits d’esprit au simple chahut, 
même s’ils paraissaient gênés et irrités par le flegme propre à 
l’éducation dispensée à Sublime Sagesse, impatients de vivre 
des aventures en doutant d’être à la hauteur si elles se 
présentaient un jour à eux. 

Les femmes, dont une qui ne devait pas avoir plus de quinze 
ans, portaient des tenues volontairement démodées mais 
caractérisées par la sensualité d’un passé autrement insouciant. 
L’histoire n’avait aucun secret pour eux. Les hommes enfants 
préféraient quant à eux caricaturer des styles militaires. Ils ne 
singeaient pas d’authentiques guerriers tels que Peurifoy, les 
combattants héroïques de la Guerre des Marches ou les 
mercenaires des armées de l’interrègne aux tenues de bric et de 
broc, mais – avec plus d’ironie – les généraux qui avaient servi 
de gardes du corps serviles aux Empereurs affaiblis du 
Crépuscule du premier Empire. Une question traversa l’esprit 
d’Eron : quelle équation eût permis de prédire les tendances de 
la mode ? Son obsession le fit rire. Il ramenait tout à ses études. 
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Assis là, plongé dans ses pensées, il sut qu’il reviendrait au 
Bistrot. Devenu un huitième échelon il pourrait peut-être 
s’accorder un peu de détente, se forger un semblant de vie 
sociale. Le serveur leur apporta deux gorgizons. 

« Avec les compliments du patron », dit l’homme avant de 
les laisser. 

Magda se méfiait de ce cocktail laiteux et Eron se chargea de 
vider les deux verres. Après quoi il craignit de ne pas pouvoir se 
lever de son siège et laissa ses amis repartir sans se joindre à 
eux. Magda resta près de lui, très près. 

« Alors ? demanda un individu corpulent couvert de 
tatouages qui se rapprocha furtivement dès que la foule fut un 
peu moins dense. Je constate que vous avez enfin décidé de 
venir. » 

Il s’assit à leur table et fournit quelques explications à 
Magda. 

« Nous avons fait connaissance chez un libraire, ce gosse et 
moi. Nous nous intéressions au même livre. Je m’appelle 
Rigone. Et vous ? 

— Magda », répondit-elle posément. 
Rigone sourit à Eron. 
« Je constate que vous avez grandi. » Il regarda Magda, 

appréciateur. « Et que vous savez choisir votre compagnie. » 
 

* 
 
Quand Eron revint à l’Allumeuse, il ne put rester seul. 

Rigone insista pour qu’il passe derrière le rideau et qu’ils 
parlent du bon vieux temps. Il lui montra l’appareil helmarien 
qu’il avait illégalement apporté à Sublime Sagesse « pour 
ramasser quelques crédits ici et là. » Sa petite amie du moment, 
une adolescente, enfila lentement un sous-vêtement pour venir 
se joindre à eux. Elle ne quitta pas Eron des yeux, même après 
avoir pris un siège et croisé les jambes. 

Rigone était toujours aussi joyeux et affable. 
« Est-ce que ça va ? C’est sûr ? Je me suis souvent inquiété, à 

votre sujet. Ce que j’ai fait s’écartait de ma spécialité. Je 
n’aimais pas ça. J’avais la trouille. Je ne savais pas trop ce que je 
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faisais. Je me contentais de suivre les instructions et de prier 
pour que tout se passe bien. Vous m’affirmez que c’est le cas ? 
Vous n’aviez pourtant pas l’air satisfait, à la fin. Vous espériez 
devenir un surhomme capable de s’envoler en battant des 
oreilles. Avez-vous remarqué une différence ? 

— Je crois que oui. À Asinia, je trouvais toujours le bon 
algorithme. J’étais un as, en maths. 

— Ouais ! Pour ça, je suis un champion. Je parle des 
fonctions utilitaires. J’en vends encore plus que des bières. 
Évidemment, je n’écris pas ces programmes. Je ne sais pas ce 
qu’il y avait dans les machins que j’ai fourrés dans votre crâne… 
Mais c’était le plus facile. Votre fam avait été conçu pour ça. Le 
reste… » Il s’interrompit et secoua la tête. « J’en ai fait dans 
mon froc, pendant l’intervention ! Je regrettais de ne pas m’être 
contenté du numéro habituel des Récup, d’en être resté aux 
upgrades classiques. Enfin ! Vous voilà au huitième échelon ! 
L’apprendre m’a ravi. J’y suis peut-être pour quelque chose, qui 
sait ? 

— J’ai remarqué une différence, ici au Lyceum. Le 
fonctionnement de l’esprit du deuxième échelon Konn me 
fascine, mais ma façon d’aborder les problèmes est différente. 
Je sais que mon fam est hors normes, car des algorithmes qui 
me semblent aller de soi ne sont répertoriés nulle part. Konn 
arrive parfois à de meilleurs résultats, mais ce n’est pas 
systématique. 

— La prudence s’impose, avec lui. Il vous vendrait une paire 
de chaussons de danse… puis des billets pour assister au 
ballet. » 

Sa très jeune amie se sentait tenue à l’écart et elle décida 
nonchalamment d’intervenir. 

« C’est un danseur ? » 
Elle avait un accent du nord de Sublime Sagesse, celui des 

habitants de la Crête de Chisin dont les origines devaient être 
antérieures au premier Empire. 

« Non, c’est une façon de parler. Eron est mathématicien. 
— J’aimerais bien me caser avec un matheux. Présente-nous. 
— Eron. Mattie. » 
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Rigone jugea utile de fournir quelques explications sur sa 
présence. 

« Mattie est une fugueuse et je lui offre un toit. 
— Tant que je lui suis utile. » 
Rigone n’en fit pas cas. 
« Je me souviens que vous adoriez les bouquins. J’en ai un 

qui devrait plaire à un étudiant en maths dans votre genre. On y 
trouve la merveilleuse histoire de l’homme à qui est venue l’idée 
de l’hyperpropulsion. Je n’ai pas pu aller plus loin. » 

Il se dirigea vers sa collection, chercha un moment et sortit 
un vieux livre. 

« Sixième millénaire. Dynastie pupienne, je crois. Une 
édition originale. C’est intéressant, mais ça me dépasse. Je vous 
le donne. Je suis votre débiteur. » 

L’ouvrage avait dû être publié dans le cadre d’un programme 
culturel gouvernemental. Sa couverture bleue bordée d’or, avec 
un gros titre également doré : Célèbres théoriciens inconnus, 
était un peu rébarbative. 

« Et à moi, tu r’files rien ? 
— Tu ne sais pas lire. Tu es une téléchargeuse. 
— Les bouquins, y a pas que ça au monde. 
— Plus tard, petite. Je te trouverai quelque chose. 
— Plus tard, ça compte pas. Tu fourres “plus tard” dans ton 

froc et tu l’ressors un inamin après. Et lui ? » 
Ce fut en arborant un sourire mutin qu’elle déshabilla Eron 

du regard. 
« C’est hors de question. Il est trop jeune pour toi. Son 

inexpérience porterait un coup fatal à ton innocence. » 
Eron prit congé en plein milieu de leur dispute et passa le 

reste de la veille à son domicile, pour se famférer le livre de 
Rigone à l’aide d’un lecteur qu’il avait bricolé afin qu’il décode 
des formats tombés en désuétude. Découvrir comment les 
théoriciens du passé s’y étaient pris pour étayer leurs 
suppositions les plus révérées était parfois amusant et donnait 
toujours à réfléchir. 

Le passage des Célèbres théoriciens inconnus qu’Eron 
préférait était la preuve géométrique détaillée fournie par 
Ptolémée pour démontrer que Ther occupait le centre de 



- 250 - 

l’univers. Il considérait que l’absence de parallaxe des étoiles 
indiquait qu’elles étaient enchâssées dans une sphère céleste 
dont le rayon n’était guère supérieur à celui de Ther. En tant 
que théoricien mal informé des limitations des instruments 
expérimentaux, il n’avait pas eu conscience (ce que la géométrie 
grecque de l’époque lui aurait démontré s’il s’y était intéressé) 
qu’il avait là la preuve de la distance minimale de l’étoile la plus 
proche mais aucune estimation de la distance maximale. 

Eron interrompait souvent sa lecture pour réfléchir à 
d’autres choses. Il allait arroser ses plantes luxuriantes qui, 
induites en erreur par la magnificence du mur, devaient se 
croire dans les Jardins botaniques d’un Empereur. Deux étaient 
en fleurs. Lorsqu’il ne se contentait pas de regarder droit devant 
lui. Son Yorick thérien incrusté de runes restait stoïquement 
enfoncé jusqu’au cou dans la table séparant l’aralia Ming de 
l’Osmanthus fragrans, pour rappeler à Eron tant les funestes 
conséquences d’un manque de rigueur dans la pensée que 
Reinstone, ce poète asinien qui aimait réciter avec une 
mélancolie extatique les incantations du Cheik Spear : « Hélas, 
pauvre Yorick ! Que sont devenues vos plaisanteries ? Vos 
escapades ? Vos chansons ? Et ces gaietés soudaines qui 
déchaînaient les rires tout autour de la table ? » 

Un des passages les plus amusants du livre de Rigone était 
une démonstration datant du siècle de la forteresse volante 
selon laquelle Ther n’avait aucun problème de surpopulation, 
que la question serait réglée en tant qu’effet secondaire naturel 
de l’industrialisation. Une conséquence naturelle de la stupidité 
des sapiens. La lente convergence fascinante du taux des 
naissances et des décès n’était malheureusement pas le facteur à 
surveiller ; les dangers venaient d’une population qui se 
stabilisait trop lentement. 

Du crâne au livre, une fois de plus. Non content de prouver 
que Ther se trouvait au centre de l’univers, Ptolémée avait 
démontré que ce monde ne tournait pas sur lui-même. Il partait 
du principe qu’un objet libéré de tout contact avec une planète 
en mouvement aurait instantanément cessé de se déplacer par 
rapport à un système de référence absolu. Des soldats 
positionnés à l’est de leurs adversaires (et les pieds fermement 
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campés sur le sol) auraient pu exterminer ces derniers en 
lâchant des cailloux qui auraient aussitôt filé vers l’ouest aussi 
vite que le char d’Apollon. Comme nul n’avait jamais été témoin 
d’une pareille hécatombe, il en découlait que Ther n’était pas 
animée d’un mouvement de rotation et restait stationnaire au 
centre de l’univers. 

Tant de naïveté était amusant, mais Eron suspectait 
l’humanité d’avoir conservé sa tendance à ériger des édifices en 
prenant des « évidences » pour fondations. L’axiome qui 
l’intéressait le plus était révéré et fermement soutenu par tous 
les psychialistes : la supposition selon laquelle tout événement 
annoncé pouvait être contré s’il était connu de ceux qu’il 
affecterait. Murek Kapor avait semé un germe de scepticisme 
quant à son bien-fondé, un doute qui avait crû au point de 
devenir presque blasphématoire à l’époque où Eron entrait dans 
la Congrégation mais qu’une connaissance approfondie des 
méthodes psychohistoriques avait permis depuis de rendre plus 
digeste. 

Le théorème avait néanmoins des failles et Eron, entre 
autres sujets d’intérêt, avait consacré une partie de ses efforts à 
mettre de l’ordre dans les formules du secret. Il y avait en 
premier lieu deux façons de l’aborder alors qu’il aurait dû n’en 
exister qu’une seule : 

 
(1) une méthodologie N appliquée aux profanes qui n’étaient pas 

censés connaître leur avenir, par crainte qu’ils ne l’altèrent ; 
(2) une méthodologie P appliquée aux psychialistes qui étaient 

censés connaître tous les avenirs possibles, afin qu’ils puissent les 
modifier. 
 
Ce qui posait de sérieux problèmes. Eron était par exemple 

parfaitement conscient que le deuxième échelon Konn et le 
premier échelon Hanis avaient des opinions divergentes quant à 
l’avenir que l’humanité aurait dû se forger. Il en résultait 
d’autres secrets au sein même de la Congrégation. 

 
(1) Konn dissimulait des choses à Hanis en employant la 

méthodologie N qui considérait (à tort) le recteur comme un profane, 
pour empêcher ce dernier de saboter la vision que Konn avait de 
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l’avenir – alors qu’il utilisait autrement (et à juste titre) la 
méthodologie P habituelle. 

(2) De la même façon Hanis dissimulait des secrets à Konn, en 
partant de la supposition tacite (incorrecte) que Konn n’était pas 
vraiment un psychohistorien pour (espérait-il) l’empêcher de saboter 
sa vision messianique. Alors que dans tous les autres domaines Hanis 
traitait Konn tel un psychialiste. 
 
Cet étrange mélange engendrait des contradictions internes 

à l’origine de dissensions au sein de la Congrégation. Si elles 
étaient souvent sans importance et faciles à régler, tant 
d’imprécision dans la définition des secrets risquait d’avoir des 
conséquences désastreuses, pour ne pas dire fatales à la 
civilisation galactique. 

Cela n’était pas devenu manifeste pendant l’exécution du 
Plan original du Fondateur, car tous les psychialistes œuvraient 
à le mener à bon terme et n’avaient rien à se dissimuler. À 
présent que différentes factions souhaitaient guider l’humanité 
vers des avenirs divergents, les règles contradictoires creusaient 
des fossés entre des groupes convaincus d’être les seuls héritiers 
du Fondateur. Et une coterie (censée détenir la vérité) refusait 
toute légitimité à l’autre (censée être dans l’erreur). 

Des ombres d’un lointain passé : (dogme) catholique contre 
(hérésie) protestante. 

Eron avait déjà exposé le problème sous forme d’énigme 
mathématique, qu’il ne divulguerait pas avant d’avoir assimilé 
tout le reste. Le problème découlait d’une définition 
mathématique du secret en soi inconsistante. C’était le plus 
facile. Eron n’était pas certain de savoir ce qu’il convenait de 
faire, si ce n’est que les mêmes règles devaient s’appliquer à 
tous… l’illogisme étant dû à la fausse dichotomie entre 
psychialiste et profane. 

 
(1) En quelles circonstances garder un secret était-il sans 

conséquences ? 
(2) En quelles circonstances garder un secret était-il préjudiciable ? 

 
Une pensée de groupe laissant à désirer, proche de ce qui 

avait été fatal à ce pauvre Yorick pendant la Grande Extinction 
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thérienne, devait être combattue à tout prix. S’il existait des 
destins moins enviables encore que celui d’être réduit au statut 
d’objet décoratif dans un jardin d’intérieur, ils étaient peu 
nombreux. Cependant, Eron ne pourrait pas peaufiner ses 
théories grâce à des expériences sociales comme celles tentées 
par cet Empereur du Monde connu et inconnu qu’avait été 
Napoléon, ou en asservissant les esprits comme l’avait fait 
Cloun l’Obstiné. Il commençait à se comparer à un ancien 
astronome : s’il ne pouvait tester ses théories en fabriquant des 
modèles de divers types d’étoiles, rien ne l’empêchait d’observer 
celles qui existaient déjà. L’histoire était son ciel. 

De tous les hommes cités dans le livre de Rigone, Max 
Planck était son préféré. Il avait assimilé Planck à un de ces 
chamanes de l’Âge du Bronze qui jonglaient au fond d’une 
grotte avec les radiations des corps noirs en utilisant un tableau 
noir, des cornues et un four électrique primitif pour tracer à la 
lumière d’une lampe à gaz une courbe correspondant aux 
données expérimentales, le tout sans jamais saisir la véritable 
signification de la révélation mystérieuse accordée par ses dieux 
nordiques. Mais la lecture des articles de Planck lui révéla une 
réalité très différente. Planck n’était pas un expérimentaliste 
mais un théoricien qui utilisait un crayon et du papier en restant 
enraciné dans le terreau fertile des observations effectuées par 
des tiers. Les équations étaient dérivées des premiers principes 
pour coller avec les meilleurs résultats expérimentaux. Lorsque 
c’était irréalisable, il en improvisait brillamment de nouvelles et 
ne s’estimait satisfait qu’après avoir réussi à faire coïncider tout 
ça. 

Pour le plus beau de ses tours de passe-passe, le quantum 
d’action, Planck avait travaillé jusqu’au moment où il avait 
établi une dérivation convaincante des lois mécaniques les plus 
simples et une parfaite compréhension de la mécanique 
statistique de Boltzmann alors d’apparition récente… familière 
de chaque étudiant en psychohistoire en tant qu’anciennes 
bases des mathématiques du Fondateur. (Les étudiants du 
Lyceum appelaient souvent Boltzmann l’arrière-arrière-grand-
père de la psychohistoire.) Plus simplement – et avec une clarté 
qui ne laisserait la place à aucune ambiguïté pendant des 
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millénaires d’évolution du langage – Planck disait à ses disciples 
de ne pas utiliser le quantum d’action dans les prédictions 
devant être réversibles étant donné que tous les événements 
quantiques étaient liés à un accroissement de l’entropie. 

Une démonstration de sagesse ancestrale qu’Eron trouvait à 
la fois sidérante et admirable ! 

Des générations de théoriciens quantiques avaient ensuite 
ignoré Planck (et mis Boltzmann sur la touche en tant 
qu’indissociable des premiers principes) pour se raccrocher à 
leurs racines newtoniennes dans la Loi de Conservation de 
l’information, des principes presque aussi valides que la 
supposition de Ptolémée condamnant toute pierre qu’on lâche à 
s’immobiliser dans l’univers. Pendant les grisantes années de 
prolificité scientifique qui avaient précédé la naissance de 
Yorick, des armées de physiciens superstitieux avaient cherché 
de nouveaux refuges pour l’information portée manquante : 
sous les rochers, à la surface des trous noirs, derrière les portes 
verrouillées de mondes parallèles… autant de paradis où les 
physiciens étaient certains d’être expédiés après leur trépas. Le 
débat n’avait été résolu que par la Grande Extinction, quand ces 
scientifiques – et tous les autres – avaient chu du sommet de la 
courbe exponentielle vers le silence éternel ou, pour les 
survivants, des problèmes bien plus pressants. 

Yorick n’avait aucun commentaire à faire sur le sujet. 
Peut-être à cause de l’influence de Reinstone et 

indubitablement à cause de ce qu’il avait vécu sur Ther, Eron 
s’était trouvé un hobby : il démêlait un fil psychohistorique 
emmêlé dans les fragments de l’histoire thérienne. Ses cinq 
premières années passées au Lyceum lui avaient offert 
l’opportunité de réunir une multitude de fragments de vieilles 
histoires oubliées dans les archives. Ses manipulations 
psychohistoriques de ces divers éléments le surprenaient car ils 
s’écartaient des stéréotypes de Ther. 

On ne procédait pas de la même manière pour reconstituer 
le passé et l’avenir. Il fallait dans ce dernier cas se projeter vers 
le futur à partir de l’extrémité de la courbe, en s’éloignant le 
moins possible de la direction précédemment suivie. Pour 
modéliser un épisode de l’histoire il suffisait d’insérer des 
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valeurs entre des points connus, ce qui était moins acrobatique. 
Les équations trouvées en utilisant les maigres données 
disponibles sur l’époque de la forteresse volante laissaient par 
exemple présager une guerre fusion-fission nucléaire 
dévastatrice… mais, comme il n’en retrouvait aucune trace dans 
les archives, Eron pouvait élaguer cette branche et affiner 
l’analyse. 

Tendre ce fil dans la topozone de la Grande Extinction 
s’avérait toutefois plus délicat. Il y avait suffisamment 
d’informations sur les premiers siècles de l’Explosion 
Démographique pour constater que l’enthousiasme suscité par 
la révolution scientifique avait été un facteur d’expansion de la 
population. Il y avait aussi une pléthore de preuves de 
l’optimisme cavalier des nations les plus riches qui 
s’enrichissaient encore dans leurs lofts hors de prix, des palaces 
reposant sur les épaules d’une classe laborieuse de plus en plus 
nombreuse et ignorante… Puis, après l’Extinction, il disposait 
d’une abondance d’éléments permettant de comprendre les 
étranges cultures qui avaient créé les vaisseaux subluminiques. 

Mais qu’y avait-il eu entre l’Extinction et la Régénération ? 
Seulement les ombres d’illettrés bien trop occupés à survivre ou 
mourir pour transmettre leurs pensées à la postérité. 

Toutes les cultures qui avaient alimenté l’Explosion 
Démographique par leur dynamisme et leur énergie avaient 
disparu quand la population mondiale s’était réduite de dix (?), 
quinze (?) milliards d’individus. Les survivants, ceux qui 
fonderaient plus tard les premières colonies stellaires, n’avaient 
gardé aucun lien – tant linguistique qu’institutionnel, religieux 
ou ethnique – avec les groupes auxquels leurs parents avaient 
appartenu. Ce n’était pas une situation facile à disséquer pour 
un historien, même lorsqu’il avait tous les outils de la 
psychohistoire à sa disposition. 

Mais c’était un exercice fort enrichissant. 
Eron divisa les sociétés secrètes qu’il étudiait en trois 

catégories principales. L’absence de profondeur de l’histoire 
thérienne était compensée par sa longueur. Les dix millénaires 
d’expansion subluminique avaient donné des centaines 
d’exemples de tels groupuscules, car chaque colonie était 
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coupée des autres, ce qui facilitait la modélisation des influences 
qui les avaient façonnées et orientées. On trouvait pendant l’ère 
pré-hyperprop une surabondance de conflits interstellaires où le 
secret avait constitué une excellente stratégie de survie pour des 
sous-groupes et permis aux communautés dominantes de 
conserver les rênes du pouvoir. 

Il était impossible de se prononcer pour ou contre une 
politique du secret. La validité de chaque stratégie dépendait de 
la nature du conflit. Et elles conduisaient toutes à une 
catastrophe si elles étaient utilisées à mauvais escient. 

La méthodologie d’Eron était proche de celle de Planck. Il 
établissait un modèle mathématique complet incluant le secret 
et sa révélation. Puis il l’appliquait à un événement du passé 
pour comparer ces données à celles historiques. Il découvrait 
ainsi les failles de son modèle, et à l’occasion le parti pris de 
certains chroniqueurs. (Dans quelle mesure pouvait-on se fier 
au compte rendu d’un inquisiteur sur l’éradication de l’hérésie 
cathare quand il ne restait plus un seul Albigeois pour raconter 
sa propre version des faits ?) 

En fonction de ses comparaisons entre la théorie et 
l’observation, Eron adaptait son modèle pour qu’il fournisse des 
résultats exacts… après quoi venaient des temps de frustration 
consacrés à déterminer les bases psychohistoriques sous-
jacentes de son tripatouillage. Puis il testait ce modèle en 
l’appliquant à un nouvel ensemble d’événements historiques, 
afin de réduire un peu plus la fourchette. 

Pendant ces exercices éprouvants, Eron se réconfortait en 
lisant en latin les œuvres de Johannes Kepler, écrites au 
598e siècle av. E.G., à l’époque de l’effondrement sanglant de la 
cosmologie ptolémaïque. Kepler avait publié des récits 
amusants de ses efforts à travers soixante-dix hypothèses, pour 
correspondre aux calculs de Tycho Brahe sur la trajectoire de 
Mars le long d’une courbe théorique. Il se reprochait dans ses 
écrits d’avoir testé toutes les variations possibles sur le thème 
du cercle avant d’avoir écouté son bon sens… Parce qu’il avait 
été conditionné par le dogme universel soutenu par Ptolémée, 
Tycho Brahe, Copernic, Galilée, les Jésuites, les inquisiteurs et 
un Pape infaillible qui considéraient que seule la figure parfaite 
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du cercle avait pu convenir à Dieu lorsqu’il avait créé le système 
solaire. Alors que Dieu avait eu un faible pour l’ellipse. 

Kepler avait poursuivi avec acharnement ses recherches, 
l’esprit encombré d’hypothèses restant à démontrer, pendant 
que l’holocauste de la guerre de Trente Ans emportait tout 
autour de lui. Les hommes commençaient à mettre en doute les 
religions qui prônaient la fraternité et pratiquaient le fratricide. 
Les semences psychohistoriques de la méfiance envers tous les 
credo se développaient et s’apprêtaient à s’enraciner dans les 
siècles à venir. Malgré le chaos, Kepler réussit à publier les 
cartes stellaires de Tycho mais il mourut bien avant la fin de ce 
conflit, un homme parmi dix millions de sapiens catholiques et 
protestants massacrés, mutilés, violés, pillés ; et d’hommes, 
femmes, enfants, sorciers et hérétiques brûlés au nom du 
Rédempteur. 

Le modèle épuré de civilisation galactique d’Eron et celui 
classique du Fondateur débouchaient presque toujours sur le 
même résultat historique… sauf quand les lois d’Eron 
s’avéraient plus efficaces. 

Le modèle du Fondateur n’était pas référentiel. Sa nature 
imposait de partir du principe que les psychialistes vivaient 
dans un univers coupé de l’histoire. Ce qui était parfait lorsqu’il 
fallait conditionner rétroactivement un passé devenu immuable. 
Mais prédire l’avenir imposait d’entretenir le secret. Et comme 
aucun secret n’était absolu, les méthodes du Fondateur ne 
permettaient pas de tout prévoir. Pendant l’interrègne, les 
membres de la Congrégation avaient constitué un groupuscule 
aux moyens si limités qu’il ne pouvait garder sous surveillance 
que les éléments les plus importants. Ils étaient effectivement 
coupés de tout et les techniques du Fondateur leur fournissaient 
une approximation valable de la situation réelle. 

Une situation qui avait subtilement évolué depuis 
l’instauration de la Pax Pscholaris de 13157 E.G. Plus que tout 
symbolique à la fin de l’interrègne, la puissance des 
psychialistes était devenue bien réelle seize siècles plus tard. 
Devenue l’organisation la plus influente de toute la Galaxie, la 
Congrégation n’était plus coupée de la réalité, qu’elle 
façonnait… et le secret n’était plus qu’un moyen d’entretenir le 
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semblant d’isolement réclamé par les équations du Fondateur. 
Ce qui, pour autant qu’Eron pouvait en juger, la condamnait à 
plus ou moins brève échéance. C’était un autre système 
ptolémaïque. 

Le moment était venu de sortir ses équations de son 
mnémonificateur pour les tester à l’échelle de la Galaxie. Le 
deuxième échelon Konn mit la machine du Lyceum à sa 
disposition en lui accordant une priorité d’utilisation bien plus 
élevée qu’il n’était l’usage pour un étudiant du huitième 
échelon. Sans être autorisé à toucher au sacro-saint modèle, il 
pouvait utiliser n’importe quels sous-programmes, ou leur 
totalité, et même exclure ou inclure certains modules. 

Parce qu’il altérait des règles de base, il prépara différents 
ensembles de conditions initiales qui mettaient en relief les 
transformations apportées. Employer un modèle fondé sur la 
réalité n’était pas urgent. Il ne le ferait que lorsqu’il disposerait 
d’une version revue et corrigée d’une fiabilité à toute épreuve. 

Les présuppositions du secret étaient si fermement ancrées 
dans le modèle standard qu’il lui fallut des mois pour les définir 
et pour formuler différemment les codes correspondants. Il 
menait une vie d’ermite, sans avoir la moindre vie sociale. Ses 
cycles veille/sommeil devinrent irréguliers et il se déphasa par 
rapport au monde corridor dans lequel il vivait. Il lui arrivait de 
mettre des chaussettes de couleurs différentes, voire des 
chaussures n’appartenant pas à la même paire. Nul ne 
s’étonnait plus de le voir se présenter à des heures indues, nu-
pieds et en pyjama. Un jour, Konn envoya Magda lui couper les 
cheveux. 

Son adversaire et ennemi juré n’était autre que le 
compilateur qui rejetait cavalièrement ses lignes de code en les 
accompagnant de conseils. 

« La syntaxe est correcte, mais vous devriez essayer… » 
Suivait une proposition où l’instruction était réduite à sept 

pour cent de ce qu’il avait consacré une veille complète à écrire, 
et qui s’exécutait cinquante fois plus vite. 

« Attention. La matrice SEM246 a tendance à s’écarter de la 
norme… Je suggère d’insérer un renvoi vers le masque de 
routine AZ34 pour supprimer 0,000072 de probabilités de taux 
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d’erreurs inacceptables. » Ou encore : « Traitement 
interrompu : N’utilisez PAS ce code avant d’avoir lu le document 
ARCH-274/12/13476 du psychialiste premier échelon Yem 
Esonu, ci-joint. Test de compréhension requis. » 

Un manuel complet ! 
« Erreur de syntaxe corrigée dans votre utilisation des 

morades. Toute contestation de cette décision doit être 
consignée dans le journal correspondant. » Parfois, le 
compilateur acceptait à contrecœur de tester son programme, 
par pure politesse, avant de déclarer : « Traitement 
interrompu. » 

Puis venaient un millier de lignes consacrées à l’analyse du 
problème. 

Un jour, Eron reçut un « Hors des paramètres de la nature 
humaine », énigmatique et angoissant. 

Chercher une réponse l’accaparait tant qu’il enfila une 
chaussure rouge à un pied et une verte à l’autre. 

Lentement, très lentement, il imposa au compilateur une 
soumission respectueuse. Mais ce furent les simulations qu’il 
lança sans subir les commentaires de la machine qui sapèrent le 
plus son moral. Il s’assimilait à un dieu novice d’une douzaine 
d’années. Chaque fois qu’il estimait avoir conçu un univers 
élégant et presque parfait, sa création lui explosait au visage et 
le contraignait à tout reprendre de zéro. 

Sa méthode était simple. Il élaborait et testait des définitions 
d’échanges d’informations entre des nœuds intelligents, et le 
flux des secrets était visqueux alors que celui des choses 
révélées était fluide. Il n’accordait à aucun nœud une position 
privilégiée. Il n’y avait par exemple dans ses mathématiques 
aucun lieu de repos absolu pour la connaissance 
psychohistorique et donc aucun besoin d’établir une différence 
entre la prédiction en tant qu’outil utilisé par des généraux, des 
physiciens, des biologistes ou des parents élevant leurs enfants 
et la prédiction en tant qu’outil employé par des psychialistes. 

Eron contournait ainsi la question : « Si le nœud de la 
Congrégation est le réceptacle naturel de toute la connaissance 
psychohistorique, qu’advient-il quand nous réduisons cette 
Congrégation à ses composants, les psychohistoriens considérés 
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en tant qu’individus ? Où se trouve le cœur de la connaissance 
psychohistorique ? Qui est son chef suprême ? Comment 
préserve-t-il les secrets sans assassiner pour autant ses 
confrères ? » Dans une autre version, cette devinette était 
formulée de la façon suivante : « Comment le Fondateur 
garantit-il le secret des méthodes psychohistoriques lorsqu’il les 
enseigne à ses disciples ? » Et, sous une autre forme encore : 
« Si la Congrégation ne peut prévoir ce qu’elle fera parce que ses 
membres sont informés de ses méthodes, peut-elle se connaître 
suffisamment pour gouverner la Galaxie ? » Sous la conduite 
des dieux Olympiens en constant désaccord, les Grecs – eux 
aussi en constant désaccord – avaient été asservis par les 
Romains puis par les Turcs. 

Comme toujours, les définitions précises d’Eron défrichaient 
un domaine des mathématiques totalement nouveau et lui 
offraient un point d’observation d’où il pouvait regarder 
l’œcumène sans que les murs d’un couloir réduisent son champ 
de vision. Il baptisa sa méthodologie l’itération arekeane en 
hommage à Arek, le célèbre héros galactique populaire qui, dans 
d’innombrables histoires, entame ses tribulations en formulant 
un plan désastreux qui provoque des catastrophes auxquelles il 
échappe en échafaudant des projets encore plus effroyables… 
pour finalement – au tout dernier inamin, à un cheveu de la 
maladie, de la mort et de la disgrâce – trouver de quoi assurer 
son salut et un heureux dénouement. 

 
Loi 1 : Tout changement circonstanciel observé est à l’origine d’une 

prédiction faite par l’observateur. 
Loi 2 : Si ce qui est prédit est positif, la prédiction en reste là. 
Loi 3 : Si la prédiction est funeste, l’observateur tente de l’invalider 

en provoquant un nouveau changement circonstanciel. 
Loi 4 : Toute prédiction/action est un processus interactif qui se 

poursuit jusqu’au moment où ce qui est annoncé devient acceptable. 
 
La dynamique de ses lois était à la fois simple et 

intéressante. 
Quand Eron imposait à ses méthodes prédictives un 

coefficient de secret élevé, chaque nœud, qu’il soit 
communautaire ou individuel, avait tendance à n’optimiser que 
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son propre avenir. L’altération non optimale des prédictions 
négatives devenait la norme. 

Un éleveur prévoit de s’enrichir en élevant des vaches. 
Le cultivateur voit arriver le troupeau et prévoit que ces 

bêtes vont se repaître de ses récoltes. Il les empoisonne afin de 
pouvoir prédire un profit dû à la vente de son blé. 

L’éleveur relève cette modification circonstancielle et prédit 
sa faillite, mais il contre cette prédiction en incendiant la grange 
du cultivateur pour pouvoir prédire un profit rapporté par le 
bétail qu’il élève dès l’année suivante. 

Le cultivateur déroule des barbelés et installe un nid de 
mitrailleuse dans son château d’eau, ce qui lui permet de 
prédire un profit grâce au blé qu’il récoltera l’année suivante. 

Eron était fasciné par cette formulation de la politique du 
secret. Les armées ayant des monceaux de plans à mettre 
éventuellement en œuvre se multipliaient. Les frères 
assassinaient les frères. Les falsifications contre-productives ou 
les prédictions négatives se généralisaient. Une période 
d’ennuis ? Un interrègne ? Quel que soit le nom, le pouvoir était 
progressivement regroupé dans les mains des meilleurs 
prévisionnistes qui continuaient d’assurer leur avantage en 
cultivant le secret pendant que le nombre de nœuds différents 
diminuait. Que cela se passe à une grande échelle ou dans un 
domaine restreint, au stade final un prédicateur gouvernait au 
milieu d’une mer d’ennemis. S’agissait-il de Sublime Sagesse ? 

Quand Eron réduisait suffisamment le coefficient de secret 
pour que tous les nœuds partagent les prédictions négatives des 
autres, une dynamique très différente prenait la relève : 
l’accélération de l’itération prévisionnelle était plus rapide que 
celle des actions correctrices. Le cultivateur qui voulait 
empoisonner les vaches prévoyait l’incendie de sa grange avant 
même d’avoir acheté le poison, chaque nouvelle itération 
conduisant à une autre prédiction négative avec laquelle elle 
formait une boucle sans fin, un enchaînement qui ne pouvait 
être interrompu que par une correction bénéfique pour les deux 
parties en présence. 

Les équations convergeaient vers un des deux états suivants : 
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(1) un état semi-stable dans lequel un nœud contrôlait l’avenir de 
tous les autres nœuds ; 

(2) un état stable dans lequel les itérations prévisionnelles avaient 
(a) un effet modérateur sur tous les sous-ensembles de nœuds aux 
conséquences négatives tout en laissant (b) les prédictions positives 
suivre leur cours. 
 
Eron n’aurait pu dire s’il était possible de basculer sans heurt 

d’un de ces états à l’autre, mais rien ne lui interdisait de tester 
différentes méthodes de transition sur le modèle 
psychohistorique de la Congrégation. Les mathématiques du 
Fondateur ne s’appliquaient qu’aux conditions qui conduisaient 
à l’état (1), mais Eron avait procédé aux généralisations 
nécessaires pour permettre à la psychohistoire d’agir dans l’état 
(1) ou (2) et tout état intermédiaire. 

Étant donné que son modèle revu et corrigé prenait en 
compte les conditions menant à l’état (1) selon des méthodes 
très proches de celles du Fondateur, il s’attendait à obtenir des 
résultats classiques en fournissant des données provenant de la 
réalité. Une Galaxie stable où quelques problèmes mineurs 
réclamaient une action correctrice, un pronostic à long terme de 
stabilité tendant légèrement vers une stagnation qui ne poserait 
un problème critique que dans des siècles, s’il se posait un jour. 
Le premier échelon Hanis avait déjà une parade toute prête. 

Ce qu’il obtint était décourageant : une Galaxie au bord 
d’une crise qui la plongeait dans un chaos proche de celui de 
l’interrègne. Une impossibilité. C’était comparable à prédire 
que, lors de leur prochaine rencontre, l’amiral Konn aurait une 
peau bleue, quatre bras et une trompe d’éléphant. Les 
conclusions étaient nécessairement erronées. Que pouvait-il 
faire, à part citer Planck ? « Tout homme qui marche risque de 
s’égarer. » Tout reprendre au début s’imposait. Une fois de plus. 
C’était démoralisant ! 

Il consacra un mois à disséquer son modèle, pour y chercher 
ce qui clochait. Le programme lui-même n’était pas en cause car 
le compilateur s’abstenait avec miséricorde de faire des 
commentaires. L’erreur devait se tapir dans ses suppositions ou 
ses méthodes itératives. Si ce n’était pas une étourderie mineure 
qui s’était amplifiée. La trouver s’avérait impossible. Le 
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dilemme le rendait fou ! Il avait trop de fierté pour en parler à 
Konn. 

Ce fut Yorick qui lui fournit la réponse, après un long silence. 
Où son modèle revu et corrigé se bloquait-il ? Pour le savoir, il 
suffisait de le tester sur des événements du passé ! 

Ce fut en s’attendant au pire qu’il saisit les données se 
rapportant au siècle précédent. Son modèle fonctionnait 
parfaitement. Pourquoi en était-il sidéré ? N’avait-il pas été 
convaincu de son efficacité seulement un mois plus tôt ? Il avait 
considéré sa création comme la merveille du millénaire. Ce fut 
avec une extrême prudence qu’il suivit l’évolution de sa 
simulation, une année à la fois, en demandant simultanément 
un relevé de toutes les différences entre son modèle et celui 
standard. Elles étaient minimes… sauf, peut-être, dans les 
secteurs bleutés de Konn. 

Mais les singularités croissaient au fur et à mesure qu’il se 
rapprochait du présent. 

Et, cette fois, la raison en était évidente. L’effondrement des 
murailles de secret érigées par les psychialistes autour de leurs 
systèmes de prédiction. Des fragments de leurs méthodes 
remontaient ici et là à la surface, dans les lieux les plus 
inattendus. Malgré le déclin général des mathématiques, 
inévitable sous la férule des psychialistes, les prédictions de ces 
derniers étaient parfois contrées ! Et cela empirait. De façon 
importante. Et très rapide. 

Un danger qui ne se situait pas dans le futur. Vingt pour cent 
des indicateurs avaient traversé la topozone. Mais, en raison de 
la nature même d’une topozone, les fourchettes des indices 
temporels étaient importantes. Si Eron ne pouvait déterminer 
quand se produirait l’éruption, la bille était déjà posée au 
sommet de la colline et la moindre perturbation… 

Il n’avait pas le temps de peaufiner sa thèse. Urgence et 
méticulosité ne faisaient pas bon ménage, il fallait en parler à 
Konn sans attendre. 

Eron se vibromassa les dents, se fit tailler les cheveux, enfila 
une paire de chaussettes (toutes les deux noires), demanda à 
son manufacturier un costume très sobre et regagna en toute 
hâte le Lyceum pour rencontrer l’amiral. Il pouvait remercier 
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l’Espace de travailler pour un homme qui devait être le plus 
grand psychohistorien depuis le Fondateur, et indubitablement 
le meilleur détecteur d’ennuis potentiels de toute la Galaxie. 

Hahukum Konn écouta avec une patience digne d’éloges les 
propos de son élève. Il étudia le monceau de papiers que lui 
présenta Eron et le résumé de ses conclusions rédigé en toute 
hâte. Il regarda les projections d’une prophétie apocalyptique 
sidérante avant de préparer avec soin sa réponse tout en 
réfléchissant à ce qu’il avait sous les yeux. Il attendit qu’Eron se 
taise enfin. 

« Hmmmm. Je relève ici une erreur qu’il faudra corriger. 
Une somme de Boltok ne peut en l’occurrence être inférieure à 
un de ses composants. Il est nécessaire… 

— Je sais, je sais, mais ça ne change rien au résultat. Je… 
— Eron, mon enfant. Vous êtes surmené. Vous avez besoin 

de repos. C’est une hypothèse intéressante… » Il voulait dire par 
là qu’il avait fait fausse route. « Mais vous l’avez dégrossie à 
coups de machette. Vous devez remonter en arrière pour tout 
reprendre à partir du point où vous avez, arbitrairement… » 

Il était évident que l’amiral n’avait pas suivi son 
raisonnement et Eron reprit son exposé. Konn tendit l’oreille, 
avec moins de patience que la fois précédente… une irritation 
révélée par sa façon bien particulière de faire tomber des grains 
de poussière de sa tresse dès que son seuil de tolérance fut 
dépassé. Puis il finit par interrompre cet exposé pour démolir 
impitoyablement tout le travail d’Eron… qui commença à 
comprendre. L’amiral s’était tant impliqué dans son 
interprétation personnelle de l’univers que rien d’autre ne 
pouvait avoir de réalité à ses yeux. Combien de fois Eron s’était-
il heurté à ce mur d’incompréhension, au cours de son 
existence ? Il avait l’impression d’avoir de nouveau neuf ans et 
d’être revenu dans cette maudite école d’Agandre… Il était prêt 
à affronter l’amiral, se faire expulser du Lyceum, voire de 
Sublime Sagesse. Mais si les vieilles habitudes étaient tenaces, 
les nouvelles entraient aussi en ligne de compte. Il avait 
bénéficié d’une formation de guerrier zénoli et il savait qu’il ne 
fallait jamais attaquer de front la position la mieux défendue 
d’un adversaire. 
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« Monsieur ! Je pense que vous m’avez donné suffisamment 
de conseils pour me permettre de revoir tout ça. Je vais me 
pencher sur la question, déclara-t-il sans en avoir l’intention. 
Les résultats étaient si bizarres que je me suis laissé emporter 
par la surexcitation. » 

L’amiral sourit et hocha la tête, car c’était exactement ce qu’il 
avait espéré entendre. 

Eron en fut atterré. Que son professeur ne réagisse pas à 
cette subite volte-face, qu’il ne lui intime pas de se rasseoir et de 
tenter de justifier son raisonnement, confirmait qu’il s’était 
aventuré bien au-delà des avant-postes. Il avait franchi les 
limites de l’acceptable et Konn n’était pas assez audacieux pour 
le suivre. Il en avait subi un choc. 

Ils se séparèrent en bons termes. Eron regagna son logement 
et dormit trois veilles d’affilée. Lorsqu’il se leva enfin, il tailla 
ses plantes, engloutit un repas pantagruélique et fit les cent pas. 
Que la Galaxie soit au bord d’une crise gravissime n’avait rien 
d’étonnant, quand le plus grand des psychialistes n’était pas 
capable de différencier ses orteils du Nez du Fondateur ! Les 
hommes avaient depuis l’aube des temps perdu la partie dès 
qu’ils s’étaient laissé bercer par des suppositions assez 
anciennes pour devenir rassurantes. Même l’amiral ! Même 
l’amiral qui n’hésitait pourtant jamais à se livrer à une joute 
mentale avec un psychialiste ! Eron se sentait trahi. 

Finalement, il décida d’aller prendre un verre au Bistrot de 
l’Allumeuse. Il n’avait rien d’autre à faire ! Il était tôt. Il n’y avait 
qu’un couple dans un angle, deux étudiants venus réviser un 
cours. Rigone dut percevoir qu’il était déprimé car il vint 
aussitôt s’asseoir à sa table. Eron se mit à maugréer sur la 
dépendance de l’humanité envers les idées démodées. Ce qui 
rappela à Rigone un vieux traité de philosophie, un ouvrage 
antérieur au premier Empire, une époque dont la métaphysique 
avait propulsé les Rismaliens dans deux siècles de guerres 
dévastatrices. 

Eron raconta la sombre histoire de ce mythique héros 
populaire thérien qu’avait été Galileo Galilei, cet homme qui 
avait vaillamment lancé une croisade pour inciter son Église à 
revoir sa cosmologie, conscient qu’elle finirait autrement par 
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sombrer dans l’oubli. Il avait subi un cuisant échec. Ses livres 
avaient été brûlés et l’inquisition l’avait contraint à se renier, à 
genoux, implorant ses accusateurs de ne pas le torturer. « Et je 
partage et soutiens toujours l’opinion de Ptolémée… selon 
laquelle la terre est immobile et le soleil se déplace… J’abjure, 
maudis et déteste les erreurs et hérésies… contraires aux 
enseignements de la Sainte Église, et je fais serment de ne plus 
jamais dire ou affirmer quoi que ce soit… pouvant servir de 
ferment au doute… et si j’ai connaissance de tout hérétique ou 
quiconque suspecté d’hérésie, je le dénoncerai à ce Saint-
Office. » C’était avec cette certitude que la vérité n’avait pas 
besoin d’être approfondie, que la foi pouvait être imposée et que 
la menace de la torture assurait la rédemption des hommes, que 
l’Église avait débuté cette guerre de Trente ans pour éliminer 
toute opposition. 

Rigone l’écouta jusqu’au bout et lança un commentaire 
méprisant sur les prêtres de Mithra qui avaient accordé tant 
d’importance à la loyauté envers leur roi. Peu importait que ce 
ne soit pas la même religion et Eron ne se donna pas la peine de 
le reprendre. Rigone ne pourrait jamais faire la moindre 
différence entre les nombreux cultes disparus de Ther, qu’ils 
aient cloué leur seigneur sur une croix ou dévoré son cœur pour 
apaiser les dieux. 

De nouveau seul, Eron regardait un espace vide tentateur sur 
le plateau de la table, entre un poème d’amour et un trait 
d’esprit conseillant aux gens d’aimer leurs adversaires au cas où 
leurs amis seraient d’horribles salopards. Il prit son multimètre 
et utilisa son laser pour pyrograver une phrase en italien dans 
l’espace disponible : « Eppur si muove ! » qui se traduisait en 
galactique par « Et pourtant, elle tourne ! » Une référence à 
Ther. Rien ne démontrait que Galileo Galilei avait effectivement 
dit cela, mais qu’il l’eût pensé au cours des huit années passées 
en résidence surveillée dans sa villa d’Arcetri était une certitude. 

Ce fut en relisant ces mots qu’Eron décida de quitter 
Hahukum Konn pour travailler sur le projet monumental du 
recteur, le premier échelon Jars Hanis. Une nouvelle 
Renaissance. Parfait ! Il en faisait son affaire. Et il peaufinerait 
entre-temps sa thèse jusqu’au moment où elle serait si brillante 
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qu’aucun psychohistorien, pas même le plus borné, ne pourrait 
contester sa validité. 

Il ressentait la fierté débridée d’un Kepler : « Il n’y a pas dix-
huit mois que le soleil dévoilé m’a illuminé. Rien d’autre ne me 
tient ; je m’abandonne à ma joie sacrée ! » et celle bien plus 
discrète d’un Planck : « … au terme de toutes ces allées et 
venues il a effectué un pas qui l’a rapproché de façon 
significative de la vérité ». 
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47  
Un ami presque oublié 
se débarrasse de deux 

éléments compromettants 
14810 E.G. 

 
À l’époque des Invasions Cainali, après le Grand Sac, le 

groupe des Récups auquel nous appartenons ne représentait 
pas une force importante sur Sublime Sagesse. Simples 
récupérateurs survivalistes perdus dans les ruines d’un monde 
dont la population avait chuté de cinq cents à cinquante 
milliards d’individus affamés, nous vivotions en vendant nos 
dernières richesses à des marchands étrangers. Nous utilisions 
pour cela une flotte de vieux vaisseaux, des reliques dont 
aucune ne survécut au siège final. Les mercenaires engagés 
par le Trônat Cainali infligèrent de tels dégâts à notre 
économie qu’une confédération de Récups conduits par Leoin 
MiNez… 

L’alliance entre MiNez et les psychialistes assiégés du 
Lyceum impérial s’avéra fructueuse. Les psychialistes 
conservèrent, dans le cadre de leurs projets secrets, les 
éléments subsistants des Courriers légers impériaux et ils 
devinrent les seules sources d’informations fiables sur les 
intrigues politiques ourdies au-delà des frontières d’Imperialis. 
Ces données et leur science de la stratégie leur permirent de 
déterminer les faiblesses du Trônat et de s’en servir pour 
assurer la survie des Récups. Nous leur avons fourni en 
contrepartie de nombreuses cachettes, une protection militaire, 
une assistance technique et un approvisionnement limité… Le 
legs de cette alliance… 
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Il convient d’éviter toute méprise : pendant cette période du 
second Empire les psychialistes nous assimilaient à des 
criminels sans envergure et ne toléraient notre présence qu’en 
raison de… 

 
Extrait du 112e Rapport de la Cabale des descendants de MiNez 

 
 
Après s’être demandé s’il devait où non rechercher 

l’Effrayante, Eron Osa se dirigea vers le Couloir de l’Olibanum 
pendant la 17e veille de Fennel. Il voulait revoir Rigone, qu’il 
avait à moitié oublié. Il suivit un chemin détourné, en se 
colletant aux ordres subvocaux qui lui permettaient d’imposer 
ses volontés au vieux lecteur de plans. Le tracé était sommaire 
mais suffisait à ses besoins. L’appareil ne le faisait pas entrer en 
collision avec des murs et ne l’étourdissait pas sous une cascade 
d’images tridimensionnelles. Il se contentait de localiser des 
adresses et, à condition de savoir l’y inciter, de proposer des 
raccourcis. Il superposait des flèches dans le champ de vision de 
son utilisateur, des noms de passages et de stations de nacelles 
en gros caractères rétiniens bien visibles. 

Suivant en cela les conseils de Konn, Eron avait pris son fam 
modèle standard sans le brancher pour autant. Il regrettait les 
capacités d’analyse de son ancien fam chaque fois qu’il se 
fourvoyait. L’aisance que conféraient les indications fournies 
par le plus simple de ces appareils lui manquait. Il s’égara et se 
sentit stupide. Et, alors qu’il suivait des yeux une grande 
conduite de chauffage qui montait se perdre entre des strates de 
boutiques, une femme le prit pour un faible d’esprit et lui 
désigna le cuisineur populaire le plus proche. Il rit et la 
remercia. Hanis l’avait honoré en l’élevant au septième échelon 
avant de le réduire à ce statut ! Mais il savait qu’il s’en 
remettrait. Son bioware avait bénéficié de millions d’années 
d’évolution et il commençait à assurer des fonctions dont se 
chargeait autrefois son fam… même si la puissance de 
traitement des informations avait considérablement diminué. 

Il avait maîtrisé la plupart des particularités du lecteur de 
plan sans trouver comment éliminer ses commentaires 
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enthousiastes destinés aux touristes. Après en avoir été irrité, il 
finit par juger cette faconde amusante. Il ne s’était que trop 
longtemps coupé de la profusion de sujets d’émerveillement qui 
l’entouraient. Il redevint l’enfant séduit par une cascade qui 
tombait sur trente étages en suivant les formes cristallines folles 
d’un rêve d’artiste. Quand son cicérone lui conseilla d’aller voir 
la Vallée des Mers galactiques et qu’il constata qu’elle se situait 
à seulement un saut de nacelle de l’Olibanum, il fut tenté par le 
détour… mais il fit passer son devoir avant le reste. 

D’une station de nacelles au plafond élevé et aux fenêtres 
tarabiscotées rétroéclairées reproduisant les merveilles de la 
Galaxie dans une palette de nuances bleu cobalt, il sortit sur 
l’Olibanum… et les souvenirs l’assaillirent. Il avait droit devant 
lui le petit cabaret où ses ex-confrères avaient résolu les 
problèmes de l’univers ou essayé d’oublier un chagrin d’amour 
pendant les longues heures précédant le début du spectacle. 
Chose étrange, il pouvait se remémorer leurs conversations et 
leur enthousiasme mais pas le thème de leurs discussions. Sans 
doute avait-il transféré ces détails dans son fam. La clientèle 
avait changé, elle était à présent plus âgée, avec quelques oisifs, 
un groupe de touristes. Les étudiants étaient partis, s’ils ne 
suivaient pas des cours. Le spectacle donné ce soir-là s’appelait 
« Les Tyrantiles bleus de Chant-monde ». 

Les débits de boissons étaient disséminés vers le haut et le 
bas du passage, séparés par les holorabatteurs et les vitrines 
animées des divers spectacles et merveilles, ces mausolées de la 
culture populaire. Il s’arrêta. Les changements étaient 
nombreux mais il savait comment se rendre au Bistrot de 
l’Allumeuse. Il fallait aller vers le Puits et contourner sa belle 
promenade puis, deux pâtés de maisons plus loin, s’engager 
dans une ruelle… 

Il revoyait Rigone tel qu’il avait été à l’époque où il 
poursuivait quant à lui ses études, un individu bien en chair et 
d’âge mûr, un Récup fier de l’être au visage tatoué, un noceur 
bruyant qui aimait danser et faire des bonds acrobatiques s’il se 
laissait emporter par la musique, un homme intègre qui 
estimait que les distractions devaient primer sur le travail. Il 
déclinait les suppliques les plus serviles d’un sourire, mais il 
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étendait les capacités d’un fam de façon miraculeuse s’il vous 
considérait comme son ami. 

Il utilisait des éléments qu’aucun manufacturier n’aurait pu 
reproduire et l’Espace seul savait où il se les procurait. Il 
contournait aisément les protocoles de sécurité et ajoutait à un 
fam des facultés de raisonnement qu’enviaient les meilleurs 
étudiants. Il ne se donnait jamais la peine de feindre d’avoir des 
activités légales mais la police ne l’importunait pas. Démon 
d’humeur changeante qui se montrait cruel s’il s’estimait 
importuné et qui se contentait de rire si vous lui rendiez un 
service en espérant être payé de retour. 

Mais son charisme était tel qu’Eron ne pouvait se rappeler 
s’il avait seulement admiré cet homme de loin ou été son ami. 
L’aura du personnage éclipsait tout le reste. 

Pour autant qu’il se soit autrefois senti dans son élément à 
l’Allumeuse, Eron Osa y fut aussitôt mal à l’aise. Il alla s’asseoir 
à une table isolée, n’osant pas s’immiscer dans les conversations 
sans disposer d’un fam qui lui aurait soufflé des répliques à 
n’importe quel trait d’esprit. Il savait quel signe de la main il 
devait adresser au mur le plus proche pour qu’il prenne sa 
commande, mais un homme émacié approcha en hésitant. 

« Est-ce que ça va, monsieur ? 
— Je réfléchis. » Eron sourit, avec lassitude. « Il y a 

longtemps que je ne suis pas venu ici. Avez-vous toujours du 
gorgizon ? 

— Pour sûr, commandant ! » 
Le serveur lui adressa le vieux salut de la Flotte, la main bien 

horizontale. 
Des souvenirs très nets refirent surface. Le gorgizon avait été 

sa consommation favorite. Une boisson autrefois prisée par les 
hommes de la Flotte impériale, laiteuse et dense, qui boostait 
sérieusement celui qui en consommait. La version civile 
abâtardie contenait une dose de liqueur sirupeuse. Elle l’avait 
souvent soutenu lorsqu’il devait se présenter à des examens. 

Mais ce fut Rigone en personne qui sortit de l’arrière-salle et 
alla prendre le verre au comptoir. Ce fut en le tenant comme si 
c’était sa propre consommation qu’il revint en bavardant entre 
les rangées de tables. Il ébouriffait des chevelures avec sa main 
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libre, lançait des invectives affectueuses et laissait dans son 
sillage des conversations inachevées. 

Il s’arrêta à côté de la table d’Eron comme s’il n’était qu’un 
client parmi tant d’autres, posa le verre et s’assit. 

« Ah, l’enfant prodige est de retour ! 
— Je suis en congé, déclara Eron, fasciné par les tatouages de 

son interlocuteur. 
— Comme s’il vous était arrivé d’interrompre vos vacances 

éternelles pour faire quelque chose de vos dix doigts ! Buvez. » 
Il poussa le verre. « Spécial, sur le compte de la maison. » 

Ses yeux brillèrent lorsqu’il prononça le mot « spécial » puis 
ils se rivèrent à ceux d’Eron, pour attendre. 

Eron goûta la boisson. Si elle en avait la couleur, ce n’était 
pas du gorgizon mais un autre breuvage, aux effets différents. 
Son instinct le dissuadait d’en boire. Il hésita, mais Rigone ne 
baissa pas les yeux tant qu’il n’eut pas dégluti une gorgée. 

« Vous voici de retour. » 
C’était une constatation qui réclamait une confirmation. 
« Je ne fais que passer, dit Eron qui avait cessé de se sentir à 

son aise. Je prends mon temps. » 
L’effet de la boisson était aussi rapide que celui d’un coup de 

poignard et son esprit partait déjà à la dérive. Danger. 
« Je me promène. Je me déplace sans carte. » 
Pouvait-il faire confiance à cet homme ? 
« Non, non, je détecte en vous la nervosité d’un homme qui 

cherche l’âme sœur. Vous êtes nimbé d’une aura de douce 
mélancolie. Vous avez hâte de prendre du bon temps. » 

Les mécanismes mentaux d’Eron s’étaient emballés. Il devait 
les ralentir. 

« Je… ne suis pas… pressé. » 
Rigone referma la main sur son bras qu’il comprima 

fermement pour lui dire : « Vous allez me suivre. » Il le lâcha, 
pour ajouter : « Librement. » 

Autour de ses yeux au regard perçant, les rides indiquaient 
qu’ils avaient été deux amis mais qu’il n’avait aucun choix. 

« Je connais vos goûts, aristo Osa. Déterminer les désirs de 
la clientèle, c’est notre métier. Ça nous permet de sceller des 
accords rapides, à l’Allumeuse. Le hasard veut que j’aie 
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exactement celle qu’il vous faut. Âgée de treize ans, elle vient de 
débarquer et cherche l’aventure. Une jeune effrontée. Vous avez 
juste assez de maturité pour pouvoir la mater. Elle est quant à 
elle juste assez insouciante pour ignorer que le monde est 
dangereux… Sinon, elle ne serait pas restée là-haut, à 
sommeiller dans ma chambre. Vous devez la rencontrer. » 

Il se leva. 
C’était un ordre. Eron n’avait d’autre choix que de le suivre. 

Eron qui but le reste de sa consommation avant de se laisser 
guider vers le fond de l’établissement et le haut des marches, et 
au-delà d’une porte massive qui se referma en poussant un 
soupir de chambre forte pendant que ses champs de forces 
atteignaient leur intensité maximale. 

On trouvait dans cet appartement le luxe et l’espace propres 
aux personnes accoutumées à vivre dans l’aisance. Une paroi 
était même réservée à ce qu’il y avait de mieux en matière de 
gaspillage d’espace : quatre étagères d’antiquités qui n’étaient 
pas des reproductions de manufacturier. Il y avait des cassettes 
ivroïdes noires, des livres du milieu du premier Empire. La 
collection légendaire de Rigone. Peu de ressortissants de 
Sublime Sagesse pouvaient comprendre l’amour que les Récups 
portaient aux originaux, mais ils les collectionnaient. Eron 
ignorait où il avait puisé cette information. 

Rigone remarqua son regard et tapota un boîtier dissimulé 
dans une cassette ivroïde noire. 

« Un lecteur contemporain. Il est rare que les 
caractéristiques des originaux suffisent à mes besoins. Celui-ci 
projette un livre sous n’importe quel format et traduit les 
archaïsmes. » Il ajouta en accentuant bien les mots : « Un fam 
est inutile. 

— Et où se trouve votre assortiment de vierges de treize 
ans ? » lança sèchement Eron qui se demandait ce que Rigone 
avait voulu lui dire. 

Mais il n’avait pas oublié que cet homme avait un penchant 
pour les mineures. 

Rigone eut un rire. 
« Tout faisceau espion capable de traverser les murs de mon 

antre ne peut entendre qu’une conversation frivole entre vous, 
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moi et une petite écervelée… qui n’existe que dans l’imagination 
d’un logiciel scénariste. La véritable fillette dort sur le carrelage 
de la salle d’eau et a déjà perdu son pucelage. J’espère 
sincèrement que les robobonnes ont nettoyé son vomi. C’est une 
peste à la curiosité débordante qui se sent obligée de ramasser 
tous les outils qu’elle voit et de les tester sur quelque chose, 
simplement parce qu’ils sont là. Vous me rendrez un fier service 
en l’emmenant avec vous. » C’était un ordre. Il ouvrit la 
bibliothèque. « Voilà pourquoi je vous ai fait monter. » 

Il y avait derrière les livres un fam posé sur un plateau 
doublé de velours noir. 

« Ce n’est pas un modèle standard, commenta Eron, surpris. 
— Non. Et je ne pourrais pas vous dire qui l’a fabriqué. C’est 

un objet compromettant et je me félicite que vous soyez ici pour 
m’en débarrasser en même temps que de cette gosse. Je 
commençais à craindre de ne pas vous revoir. J’ai été informé 
qu’on vous avait adressé un message. Je n’osais pas tenter de 
vous joindre… Je ne savais d’ailleurs pas où vous étiez. 

— Je peux l’utiliser ? Il est sans danger ? 
— Vous voulez rire ? rugit Rigone. Il est très dangereux, mais 

il a l’indéniable avantage de ne pas avoir été fabriqué par ceux 
qui ont zappé le précédent. » 

Eron prit l’appareil posé sur le velours noir, avec méfiance. Il 
le tourna de tous côtés, rongé par le désir. 

« Combien ? 
— J’ai été réglé. 
— Par qui ? 
— Ce n’est pas un détail que vous aimeriez connaître, croyez-

moi. 
— Vous avez ses spécifications ? 
— Ses spécifications ? Vous plaisantez ? Il est unique en son 

genre. J’ai procédé à un sondage sommaire de ses fonctions, qui 
m’ont impressionné. Je n’ai en revanche pas apprécié la bombe 
à contrôle famique que j’ai dû désamorcer. Elle aurait soufflé la 
pièce. Le plus frappant, c’est son assortiment complet de 
fonctions mathématiques. » 

Eron sentit son cœur s’emballer. 
« Il peut faire des calculs ? » 
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Il le désirait plus que tout. 
« Pas dans un langage connu, mais les résultats sont là. Il 

vous faudra des années pour vous habituer à ses codes d’appel, 
mais il a un excellent mode d’apprentissage subliminal qui vous 
familiarisera avec tous ses sous-programmes. Pendant que j’y 
étais, j’ai cherché les dispositifs de rejet et les pièges. Il ne 
semble pas réserver de mauvaises surprises. Je ne suis pas 
omniscient, notez bien. Il y a des choses qui m’échappent. Ceux 
qui l’ont fabriqué connaissent mieux le cerveau d’un homme 
que je n’y arriverai jamais. Ce machin a des griffes. 

— Vous l’essayeriez ? 
— Je préférerais fourrer ma tête sous une scie circulaire. 

C’est vous, qui n’avez pas le choix. 
— Dites-moi de quoi je devrais me méfier. 
— Ce n’est pas un modèle récent. » Rigone grimaça et tapota 

la machine, qui parut agripper ses doigts en se moulant sur eux 
avant qu’il ne les secoue pour lui faire lâcher prise, « Et il a un 
occupant. Il est hanté. 

— Vous avez une fois de plus pillé une tombe ? » 
Eron s’était exprimé sèchement, et avec un peu de dégoût 

parce qu’il était conscient de ne pas pouvoir chipoter. 
« Moi ? Je vais y chercher des pièces de rechange, pas des 

spectres. Son ex-occupant a été assassiné. » Et, avant qu’Eron 
puisse seulement l’envisager, il précisa d’une voix sèche : « Pas 
par moi, pas par un Récup… Par vos semblables. » 

Eron avait dépassé le stade où il aurait pu assimiler cela à 
une insulte. Son fam n’avait-il pas été éliminé par ses 
collègues ? 

« Racontez-moi son histoire. 
— Vous croyez que je la connais ? C’est faux. Je suis un 

Récup. Un simple revendeur. Je ne veux rien savoir. Je n’ai 
jamais été stupide au point d’affronter les psychialistes. Ils 
gouvernent la Galaxie. Je me contente de rester en vie. Ça me 
suffit. Mais je n’ai pas apprécié le sale tour qu’ils vous ont joué. 
Je vous rends ce service pour vous aider, pas pour porter un 
coup à la Congrégation. Nous étions en quelque sorte amis – 
autant qu’un Récup et un psychialiste peuvent l’être – et vous 
ne vous en souvenez même plus. C’est moche. Je vous dirai ce 
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que je sais, autrement dit pas grand-chose. Vous n’apprécierez 
pas. L’entité qui hante ce fam est votre ancien précepteur. Il a 
monté une sorte d’escroquerie astrologique. Un truc de grande 
envergure. Et où trouve-t-on le plus grand nombre de gogos 
dans toute la Galaxie ? À Sublime Sagesse. 

— Mon précepteur ? 
— Murek Kapor. L’auriez-vous oublié ? 
— Je m’en souviens vaguement. Ça me dit quelque chose. 

J’ai dû rêver de ce nom. Astrologie ? Ça ne colle pas. 
— C’est pourtant la même activité que la vôtre… prédire 

l’avenir, sidérer les profanes grâce au mystère d’une vision 
infaillible. Je ne sais pas à quelles activités il se livrait plus 
exactement, mais je ne fais pas partie de ceux qu’il a escroqués 
si elles étaient douteuses. » 

Eron caressa son fam inactif. 
« Je ne suis plus à même d’analyser ce que tout cela 

m’inspire, mais je pense que l’astrologie est devenue un simple 
jeu de salon il y a bien longtemps. » Rigone haussa les épaules. 
« Elle a subi des mutations. Je ne suis pas un spécialiste de la 
question. Prédire l’avenir, c’est pas mon truc… Les Récups n’ont 
jamais pu rivaliser avec les psychialistes et ils se sont consacrés 
à d’autres activités. Qui a déjà rencontré un psychialiste capable 
de nettoyer une pomme de douche bouchée ? Voilà notre 
domaine. » Après avoir lu quelques titres sur ses boîtes ivroïdes, 
Rigone prit un livre qu’il inséra dans le lecteur. 

« N’ai-je pas entendu dire que l’astrologie était la première 
science de Ther ? C’est probable. C’est en tout cas la plus facile 
et elle permet de truander très aisément les gens. A-t-elle 
disparu ? J’en doute ! » 

Il fit afficher le menu de recherche et prononça des mots clés 
en vieux dialecte impérial. 

« Cette boîte contient à elle seule plus de huit mille volumes 
et je suis certain… » 

Le voyant des recherches cessa de clignoter. 
« Ah, nous avons les Navigants. C’est parfait ! » 
Eron vit apparaître devant ses yeux une page de l’histoire de 

la Cour impériale débutant au règne de Kassam le Clairvoyant, 
en l’an 7763 E.G. Kassam avait dirigé la Galaxie en fonction des 
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prédictions des Navigants qui disaient connaître l’avenir de tout 
individu à condition d’être informés (1) de sa date de naissance, 
(2) des coordonnées galactiques de son lieu de naissance et (3) 
de la direction vers laquelle sa tête était orientée lorsqu’il avait 
poussé son premier cri. 

Rigone feuilleta le texte et fit apparaître un holo du Navigant 
Cundy Munn, Panjandrum de la Cour et Premier Conseiller 
impérial de Sublime Sagesse pendant douze bonnes années, en 
habits princiers avec les commandes portables de son 
galactarium sous un bras. Il avait été exécuté après la Bataille 
des Trente Soleils, désastre sans précédent pour Imperialis et 
coup d’envoi des deux siècles de conflits de la Guerre des 
Marches. Kassam avait péri la même nuit et un nouvel 
Empereur à l’esprit plus rationnel avait mis un terme aux 
protestations des autres Navigants en les faisant torturer pour 
distraire les invités à son sacre. 

« La stupidité a une popularité qui ne cesse de croître et de 
décroître, philosopha Rigone en arrêtant le lecteur et en 
gloussant. 

— Je trouve que vous vous y prenez bien mal, pour quelqu’un 
qui tente de me convaincre de partager l’esprit d’un 
astrologue », dit Eron, morose. 

Rigone riait toujours. 
« Seriez-vous un psychialiste superstitieux ? Auriez-vous 

consacré votre jeunesse à écouter l’histoire de Monto Salicedes 
pendant que votre mère vous croyait endormi ? » 

Il se référait à un célèbre conte se déroulant dans le milieu 
mythique du vieil Empire depuis longtemps disparu, apprécié 
de la jeunesse parce que horrifique au point d’en donner des 
frissons. Monto était un fam arriviste hanté par le spectre d’un 
vieillard acariâtre décédé en prison. Cet appareil mis au rebut 
volait la vie de chacun de ses nouveaux hôtes, en les faisant 
assassiner dans des circonstances qui lui permettaient de 
squatter le corps de personnes ayant un statut social plus 
important. Devenu finalement Empereur, il sombrait dans la 
folie faute d’avoir une situation plus élevée à laquelle aspirer. 
Que l’action se déroule à une époque où les fams n’avaient pas 
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encore été inventés relevait de la licence poétique et ne troublait 
aucunement tous ces bambins tremblants. 

« Ah, Monto ! » 
Eron soupira. Il retira sa surchemise et détacha de son col le 

fam modèle standard qu’il n’avait jamais activé. Il prit ensuite 
celui hanté sur le velours, plus chaud et fluide que tout autre 
fam qu’il avait déjà touché. Il le plaça sur son cou – il n’avait pas 
besoin d’un étui pour le recevoir – puis il renfila son vêtement 
et réunit tout son courage pour lui donner l’ordre de fusion. Il 
sentit une onde étourdissante le parcourir, rien d’autre. 

Bien que terrifiante, l’histoire de Monto Salicedes n’était 
qu’une fable destinée à donner des émotions fortes. Qu’un 
homme soit resté captif de ce fam était indéniable, mais ce 
pauvre hère avait été expédié en enfer en étant privé de la 
moitié de son esprit. Il était impossible que le peu qui subsistait 
de lui pût un jour communiquer avec Eron Osa. Ce fam et son 
nouveau propriétaire avaient évolué séparément, avec des codes 
neurone-neurode que nul n’aurait pu décrypter. Ils utilisaient 
des protocoles que l’autre n’aurait pu comprendre. 

L’esprit d’Eron envahirait progressivement cette ex-
personnalité privée de pouvoirs, en subsumant ses acquis et sa 
mémoire, pour l’emplir et créer une nouvelle symbiose 
biofamique par le lent processus de l’apprentissage. Eron était 
devenu Eron Osa II – ses anciens souvenirs et capacités à jamais 
perdus avec son premier fam – mais il n’était plus limité aux 
vicissitudes barbares d’une vie organique infame. Il avait cessé 
d’être un psychohistorien, ou même un mathématicien – il 
n’avait même plus de statut social – mais il était redevenu un 
humain à part entière capable d’étendre ses connaissances, à 
mi-chemin de l’homme et du nouveau-né. 

Et cependant, il y avait dans cette machine un invalide qui 
resterait à jamais captif d’une geôle sans portes ni fenêtres. 

« Mon précepteur ? Vous ne m’avez pas tout dit. Comment 
est-il mort ? 

— Il avait la police à ses trousses. 
— Il est rare que les flics tuent ceux qu’ils traquent. 
— Et il est rare que le gibier soit si habile. Je ne sais pas. Il 

s’est retrouvé coincé, sur le point d’être pris. Il y a dans votre 
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fam une chose qu’il ne voulait pas voir tomber entre leurs 
mains. Il a joué la plus vieille carte qui existe à ce jeu, la 
séparation : l’appât fuit en glapissant pendant que le butin 
décampe dans la direction opposée. L’appât, c’était lui. Le butin 
est là, loin des poursuivants, et vous en avez hérité. Vous devrez 
le dissimuler, sans savoir de quoi il retourne plus exactement. Il 
devait espérer venir le récupérer, quand il vous a adressé son 
dernier message. Mais il ne le fera pas, vous pouvez me croire. 

— Je me demande… » 
Rigone interrompit ses rêveries. 
« N’allez pas imaginer qu’il a une quelconque valeur. C’est 

probablement un simple algorithme de calcul astrologique pour 
lequel un fanatique était prêt à sacrifier sa vie. Nul ne le saura 
jamais, pas même vous. Vous n’aurez pas accès à ces 
informations. Seulement à ses sous-programmes et à sa 
mémoire vierge, rien d’autre. » 

Eron avait une question plus pressante à aborder. 
« Vous m’avez drogué. » 
S’il ne subissait pas une poussée d’adrénaline, son esprit 

était emporté par une ardeur anormale. 
« Absolument. Un cocktail de DP. Bien tassé. Vous en aviez 

grand besoin, jusqu’à la dernière molécule. N’ayez pas peur. 
Vous avez un sacré problème d’apprentissage. N’oubliez pas que 
les sondes syntonisées sont une variante subtile des sondes 
psychiques. Utilisées pour extorquer des aveux à des 
adversaires, ces dernières avaient l’inconvénient d’en faire des 
débiles profonds. Les DP ont été élaborées à l’origine pour 
permettre aux victimes de résister plus longtemps à ces 
interrogatoires. En prendre pendant les premières heures de 
cohabitation avec une sonde syntonisée est une nécessité. 

— J’ai eu un fam toute ma vie ! 
— Vous en avez besoin, croyez-moi. Il y avait symbiose entre 

vous et votre fam. Ce que vous avez autour du cou est différent… 
Ce machin ne vous connaît pas. Ses sondes vous découvrent et 
perdent les pédales en essayant d’ouvrir des connexions qu’elles 
ne trouvent pas. Vous en aurez pour des mois, avant qu’il soit 
rodé. Je devrais vous garder au lit et sous sédatifs pendant les 
cinq prochaines veilles. Alors, ménagez-vous. » 



- 280 - 

Rigone prit un kit de dissection d’appareils quantroniques 
pour démonter des pièces du fam standard d’Eron. 

« Vous aurez besoin de son module d’identification pour 
accéder à votre compte en banque. » 

Il assujettit une petite machine au fragment ainsi libéré et 
rapprocha le tout du crâne d’Eron. 

« Et voilà le travail ! Vous pourrez le déplacer à condition de 
ne pas l’éloigner de votre fam. Au fait, ce dernier est totalement 
illégal. Il contient plusieurs identités. J’en ai relevé dix, toutes 
avec un passé et un compte en banque. J’ai effacé celles que 
votre précepteur a utilisées de son vivant. Il vous en reste huit, 
en plus de la vôtre. Si vous voulez un conseil, prenez des 
vacances dignes d’un Empereur. » 

Ce qui signifiait quitter incognito la planète. Après quoi il 
entreprit de faire disparaître les autres composants du fam 
modèle standard. 

« J’entends comme un épouvantable bourdonnement à 
l’intérieur de ma tête, se plaignit Eron. C’est la drogue ? 

— Non, jeune homme. C’est votre spectre. Il martèle avec ses 
poings les parois de sa geôle – autrement dit de votre crâne – 
pour essayer d’attirer votre attention. Mais il s’exprime en 
utilisant un code que seul le cerveau organique avec lequel il 
s’est développé est capable d’interpréter. D’après certains 
matheux, il y aurait plus de codes de connexion neurone-
neurode possibles que d’atomes dans l’univers. Je souhaite bon 
courage à celui qui voudrait les cracker ! 

— Ce fam me semble mort. Il ne lance aucune routine et ne 
copie rien dans les mémoires. Tout est inerte, là-dedans. 

— Détendez-vous. Vous tentez comme autrefois d’utiliser des 
macros. C’est peine perdue. Les macros de votre précepteur ne 
sont pas les vôtres. Et, quel que soit son monde d’origine, les 
commandes standard de Sagesse n’y sont pas utilisées. 
L’interface est différente. Vous devez revenir aux fonctions de 
base, comme à trois ans. Le monde était alors pour vous une 
nouveauté. Vous devez tout reprendre du début, vous et votre 
fam. » 

Eron s’affala dans un aérosiège. 
« Ça me prendra des années ! » 
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Rigone le tira pour l’obliger à se relever. 
« C’est certain. Mais pas ici. Il faut changer d’air, et vite. Et 

ne revenez jamais, l’ami. Je tiens à ma peau. Alors, écoutez bien 
la version des faits que je fournirai si quelqu’un m’interroge : 
vous avez cessé de fréquenter mon établissement depuis que 
vous vous êtes joint à Hanis. J’ai entendu dire que publier vos 
travaux vous avait attiré des ennuis. Vous êtes venu dans 
l’espoir de vous trouver une fille et je vous en ai fourni une. Je 
préciserai qu’avoir rendu vos recherches publiques n’est à mes 
yeux pas très malin, ce qui est d’ailleurs la stricte vérité. 

— Je ne peux pas partir tout de suite. J’ai des vertiges. 
— C’est secondaire. Vous êtes dangereux. Dehors. » 
En entendant cet ordre impérieux, Eron estima ne pas avoir 

le choix. Il se leva et se dirigea en titubant vers la porte. Mais 
Rigone le retint par le bras. 

« Pas sans votre rancard, dit-il en souriant. Elle est mon 
alibi, si on s’étonne que je vous aie adressé la parole. Elle 
s’appelle Pétunia. » 

Ils la trouvèrent dans la salle d’eau, nue et endormie avec la 
tête entre les bras du dispozoir, aussi blanche que de l’albâtre, 
pendant qu’une robobonne aux bras d’araignée tentait de la 
rendre présentable. 

« Elle doit peser quarante kilos », gémit Eron. 
Rigone la souleva sans peine et lui fit prendre de force une 

douche glacée – tandis qu’elle protestait faiblement – puis il 
l’essuya avec une serviette-éponge, utilisa un sèche-cheveux et 
lui enfila la tenue atroce qu’elle portait à son arrivée. Il l’appuya 
contre le mur pour constater si elle pouvait tenir debout. Elle les 
regarda à tour de rôle, sans les voir, puis elle s’éloigna en 
zigzaguant. 

« Larguez-la dans le spatioport le plus proche après avoir 
dépensé ostensiblement quelques crédits pour elle. Puis 
changez d’identité et faites-vous oublier le temps de vous 
réintégrer. Redevenez un étudiant ou quelque chose de ce genre. 

— Et Pétunia ? 
— Ah, la jeunesse du second Empire ! » gémit Rigone, sans 

grande compassion. 
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48  
Une Effrayante 

tente de se faire oublier 
14810 E.G. 

 
[Note de l’éditeur : Deux cent soixante-dix études 

historiques d’Eron Osa furent saisies en tant que pièces à 
conviction lors de son procès pour Hérésie mathématique. La 
plupart ont disparu, mais celles dont nous avons pu prendre 
connaissance démontrent qu’il avait pour principe de 
comparer ses calculs à la réalité. Il choisissait des éléments 
avérés de l’histoire, en alimentait ses équations, puis s’assurait 
que les résultats correspondaient aux faits historiques. Les 
essais qu’il a annotés couvrent une large palette d’objectifs, de 
situations géographiques et de moments. Ses mathématiques 
rétroactives ne divergent des résultats escomptés que dans 
cinq cas : deux parce que les données étaient inadéquates et 
trois parce qu’il est évident que les chroniques ont été falsifiées 
pour protéger la réputation des protagonistes. 

Eron Osa était connu pour son humour caustique et sa 
capacité d’éviter de justesse les ennuis. Le récit burlesque 
suivant est extrait d’une étude sur le monopole de la vérité qui 
fut publiée dans la bulle-de-données estudiantine radicale 
« Insouciance », un mois avant son procès de la 87e de Girofle 
14810 E.G. Les remous qu’elle provoqua furent moins dus à son 
contenu qu’aux attaques voilées lancées contre certains 
psychialistes dont les noms ne sont toutefois pas cités. Les 
calculs arekeans sur lesquels elle était basée ne furent 
évidemment pas rendus publics avant la… Pour cette étude, 
Osa a utilisé des données se rapportant à la situation sur Ther 
au début du règne européen du Pape Innocent III, à l’époque 
médiévale (60115 av. E.G.), quand l’Église catholique était 
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financièrement et politiquement capable d’éliminer toute 
opposition (l’extermination génocidaire des Cathares). Par une 
projection psychohistorique des croyances des chrétiens… 
plus… il put prédire la perte du monopole de la vérité détenu 
par les catholiques d’ici la fin des 350 années suivantes, quand 
le protestantisme s’implanterait durablement au terme d’un 
siècle de guerres sanglantes opposant tous les chrétiens 
d’Europe.] 

 
Destin des anciens prêtres du culte du secret : Mise en garde adressée à 
tous les psychohistoriens 

 
 
Imaginez au centre de l’univers une vieille Ther démesurée, 

plus grosse que n’importe quelle planète errante ou étoile fixe. 
Son Seigneur du Mal vit sous terre en compagnie de ses 
vassaux, les démons, dans un milieu obscur de fumerolles 
sulfureuses et de pécheurs hurlants. Sa surface est surpeuplée 
d’humains qui ont besoin des prêtres pour guider tant leurs 
âmes que leurs vies. En raison de la loi voulant que tout 
converge vers le centre de l’univers, Ther est le dépotoir de tous 
les détritus et on voit y proliférer traîtrises et maladies, péchés 
et souffrances. Au-dessus de cet énorme monde, à un simple 
jour de vol d’ange, se trouvent les Sphères cristallines du soleil, 
de la lune et des cinq planètes, et la Sphère extérieure dans 
laquelle le Divin Joaillier a serti ses étoiles. 

Ce sont les éléments principaux du Grand Palais céleste du 
Créateur. Le Seigneur du Système solaire y tient sa cour avec 
son Fils bâtard unique, sa pieuse Maîtresse et ses Anges loyaux 
qui contemplent Son Œuvre en restant bouche bée, une 
admiration qu’ils traduisent par des chants et une adulation 
sans bornes. Par instants, des saints à la pureté incontestable 
et des âmes ayant bénéficié du salut se détachent de la surface 
corrompue de Ther pour aller se joindre à cette célébration de 
la danse épicycloïdale à l’intérieur des Sphères. 

En contrebas, sur le monde impur, seuls les prêtres de 
l’Église catholique se sont vu accorder le droit d’interpréter 
l’Ancien et le Nouveau Testament que le Créateur a rédigés à 
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l’intention des masses ignorantes… une populace qui, si elle 
recevait les Vérités du Créateur par ses oreilles impies, les 
appliquerait aux œuvres du Malin. Pour servir Ses desseins, Il 
a besoin d’un instrument pour propager Sa voix sur Ther, un 
homme qui a le don de ne jamais se tromper. Il trouve Lotario 
de Segni qu’il fait Pape sous le nom d’Innocent III. Devenu 
humble, moral et infaillible, Lotario impose la Vérité Divine à 
tous les Albigeois, jusqu’au dernier de ces hommes, femmes et 
enfants. 

Mais les années s’écoulent… 
En un temps très éloigné d’Innocent III, dans une Galaxie 

grouillante de soleils et de vaisseaux spatiaux qui ridiculise 
l’univers des Sphères de cristal à l’intérieur duquel vivait 
autrefois l’espèce humaine, un psychohistorien réfléchit aux 
maigres données qui ont survécu à l’entropie impitoyable de la 
perte d’information temporelle. Il alimente son modèle de 
l’histoire avec les rares fragments subsistants, en sachant que 
sous les sphères célestes et les épicycles planétaires vieille Ther 
ne s’est pas suffisamment repeuplée pour qu’on y trouve un 
échantillonnage statistique valable. Mais ce qui est ici en jeu 
n’est pas la précision. Ses calculs lui démontrent qu’à l’apogée 
de la puissance des catholiques européens menés par le Pape 
Innocent III, la stase qui découle de leur monopole 
s’interrompra trois siècles plus tard (à trente ans près) par une 
réforme protestataire d’hommes désireux d’entendre 
directement la Vérité Divine. 

Sur la Ther de nos origines il ne suffisait pas d’être au 
sommet, humble et moral, et d’avoir toujours raison pour 
conserver l’exclusivité de la vérité. Et, depuis lors, chaque fois 
qu’un groupe mû par l’ambition a… 

 
Eron Osa 
 
Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée ne s’était pas encore 

ressaisie. Un fait avait ébranlé toutes ses convictions. Les 
psychialistes avaient détruit le fam d’Eron Osa ! Elle avait 
remarqué que la victime n’était pas consciente de tout ce que 
cela impliquait. Ce qui était normal, compte tenu de ses 
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capacités d’analyse radicalement réduites. Qu’elle avait donc été 
stupide de contacter ce lépreux ! Kikaju Jama avait eu raison de 
le qualifier ainsi. Elle ne pouvait être certaine que la police ne le 
surveillait pas, lorsqu’elle l’avait trouvé. Et, si c’était le cas, les 
autorités s’intéresseraient également à elle, par contagion. Elle 
risquait de les conduire vers les autres conjurés, et de sceller la 
perte de leur mouvement. 

Mais il était également possible que personne ne l’ait vue 
avec Eron. Par mesure de précaution, elle ne regagna pas son 
appartement. Elle changeait toutes les heures de locaux, quitte à 
effectuer de longs trajets en nacelle pour se rendre dans des 
quartiers où nul ne la reconnaîtrait. Elle se dissimulait derrière 
le paravent d’une petite association « caritative » et elle réglait 
toutes ses dépenses en puisant dans ses crédits, et non dans ses 
fonds propres, tout en ayant conscience qu’il s’agissait d’une 
réaction irraisonnée. 

Ce dilemme l’obsédait. Son esprit tournait en rond tel un 
fauve en cage et son corps dépensait son énergie en exécutant 
des activités répétitives. Elle dupliquait la thèse d’Eron Osa. 
Tout avait été effacé des archives. N’était-elle pas la seule à en 
détenir un exemplaire ? Pendant ses déplacements incessants, 
elle la joignit sous forme de codicille à d’obscurs textes de lois 
tout en étudiant les aspects légaux de sa situation. Elle fit des 
folies, comme desceller les carreaux d’un dispozoir public pour 
les recoller sur une de ses copies. Elle consacra une matinée à 
pirater des recettes de cuisine extraplanétaires puis à les 
enregistrer en tant que recueil mis à la disposition du public. La 
monographie d’Eron était une desdites recettes, discrètement 
insérée et ne figurant pas dans l’index. 

Elle passa un temps fou chez des antiquaires, pour acheter et 
échanger des modèles de manufacturier antiques. Elle en 
modifiait certains pour y inclure l’étude d’Eron, avant de les 
remettre en circulation. Des objets dont nul ne pourrait 
déterminer l’origine. Les collections de modèles précieux de 
toute la Galaxie étaient évaluées et négociées, vendues et 
copiées pour aller se perdre dans un marché frénétique de 
collectionneurs, décorateurs et simples curieux. 
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Quand elle revendit une série très rare de modèles de 
paravents de la Cour de Coyota datant de la dynastie des Etalun, 
on ne trouvait plus sur ceux baptisés « Groupe de Hérons 
répartis sur quatre volets » une scène lacustre délassante 
d’échassiers pêchant dans les marais mais la monographie 
d’Eron affichée en incrustations de nacre sur les panneaux 
d’ébène. Au milieu d’un recueil d’œuvres du compositeur Aiasin 
(soixante et onzième siècle E.G.), Otaria remplaça le prélude 
aux enregistrements de la Troisième Cantate en Rhombe par la 
monographie avant de rendre le modèle à l’agitation frénétique 
du domaine public. 

Autant de choses qu’elle fit pour dépenser une partie de 
l’énergie que lui insufflait son angoisse, alors que son esprit 
insistait sur une seule question : pourquoi les psychialistes 
avaient-ils eu si peur d’un seul homme ? Ils gouvernaient une 
Galaxie avec une assurance sans limite. Au cours de 
l’Effondrement de l’Empire ils avaient guidé l’humanité vers 
une ère de puissance universelle sans précédent. Il leur arrivait 
d’exhiber leur force pour intimider un adversaire, mais ils ne 
l’utilisaient jamais… Ils exerçaient plus subtilement leur 
pouvoir. À partir de bases établies bien des siècles plus tôt, des 
forces sociales prenaient de l’ampleur pour écraser toute 
opposition en surgissant d’une direction insoupçonnée, pendant 
que les psychialistes observaient tout cela de très haut, l’air 
entendu, sans faire appel à leur armée et à leur Flotte. 

Qu’ils s’en soient pris à un homme seul et aient détruit 
impitoyablement son fam et son œuvre, sans le moindre respect 
pour leur principe le plus sacré – la liberté d’agir dans les 
limites imposées par la psychohistoire – signifiait qu’ils avaient 
réagi – sans retenue – à une crise imprévue. Mais qu’est-ce qui 
pouvait justifier de pareilles mesures ? 

La fatigue la terrassa après des veilles d’insomnie consacrées 
à errer, fuir et reproduire l’œuvre d’Eron. Les chaussures en 
écailles qu’elle trouvait si élégantes lorsque son manufacturier 
les avait confectionnées étaient devenues inconfortables. Elle 
s’en débarrassa dans le petit dispozoir du placard de sa chambre 
de location et remua ses orteils. Elle fut tentée de se dépouiller 
également de ses vêtements – conserver la tenue qu’elle portait 
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lors de sa rencontre avec Eron était risqué –, mais elle jugea 
préférable de s’assurer au préalable que le manufacturier de la 
pièce fonctionnait en mode tailleur. Une précaution contre la 
nudité. Elle fit ensuite disparaître tous ses effets, chapeau 
inclus, à l’exception du contenu de son sac. Garder son fam dans 
son chapeau était stupide, estima-t-elle… et trop voyant. 

Elle s’assura que nul n’était en vue avant de filer vers la salle 
d’eau commune du fond du couloir pour s’octroyer un sauna 
rapide et une douche de flocons de neige encore plus expéditive. 
Ses cheveux bruns étaient en piteux état, elle avait perdu ses 
bouclettes, mais elle les sécha en leur donnant du gonflant avant 
de les laisser tomber librement en boucles désordonnées. Elle 
ne ressemblait plus à l’Otaria pimpante qu’elle connaissait, et 
elle s’en félicitait. Toujours nue, elle regagna furtivement la 
petite chambre pathétique. 

Là, en disposant de juste assez d’espace pour y loger un 
bureau, un divan et une console, elle consacra quelques heures à 
consulter une partie de son assortiment de modèles de tenues 
antiques qu’elle gardait dans son sac. Elle se passionnait pour 
l’histoire et les modes vestimentaires. Les styles révélaient 
énormément de choses sur une société donnée. Les paysans 
osaient-ils porter les mêmes coloris que l’élite ? Les soldats 
étaient-ils constamment en uniforme ou seulement lorsqu’ils 
allaient au combat, pour se fondre dans la population une fois 
en permission ? Hommes d’affaires et hommes de loi tentaient-
ils de se ressembler ou soulignaient-ils leurs différences ? Les 
hommes avaient-ils des tenues voyantes et les femmes des 
tenues discrètes, ou la gent masculine voulait-elle jouer la carte 
de l’égalité apparente alors que les femmes rivalisaient pour 
attirer les regards ? 

Après s’être assise sur le divan, les jambes croisées, pour se 
rassasier de belles images jusqu’au moment où elle en oublia ses 
pieds, elle soupira et entama la quête plus utile des effets qu’elle 
pourrait mettre. Étant de noble extraction, elle élimina les 
tenues trop distinguées. Ne voulant pas éveiller l’attention, elle 
rejeta celles trop sexy ou excentriques. Ce qui lui laissait un 
choix étendu. Elle finit par craquer pour une élégante 
combinaison bleu-gris au pantalon rayé resserré aux chevilles 
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par de la dentelle et qui révélait en partie la poitrine sous un col 
ajouré assorti. Autre avantage, les bourses étaient disposées de 
façon à mettre les hanches en valeur. Le design était dû au 
service commercial d’un Régionat du Bras d’Orion qui s’était 
opposé à l’Empire au sixième millénaire E.G. avant d’être 
absorbé. 

Elle dormit pendant que le manufacturier de la chambre 
tissait cette tenue en respectant ses spécifications et improvisait 
des chaussures lacées montantes pour aller avec. Pendant une 
veille d’éveil dans les couloirs – les lumières étaient plus vives – 
la nouvelle Otaria s’installa dans un café pour étudiants qui 
surplombait un puits d’aération, un établissement où la 
nourriture était gratuite mais les places réglables à l’heure. Bien 
décidée à prendre les maudits travaux d’Eron Osa au sérieux, 
elle les parcourait péniblement. La table était équipée d’une 
console de consultation d’archives vieillotte mais bien pratique. 

 
* 

 
Les calculs d’Eron étaient compliqués. N’était-il pas un 

psychohistorien ? Mais elle constatait qu’il s’était efforcé de 
rendre le système de notation des psychialistes plus accessible 
en le traduisant par des symboles connus des techniciens. Des 
tentatives de vulgarisation qui n’avaient pas toujours été 
couronnées de succès. Elle se serait sentie perdue, sans les 
fonctions mathématiques avancées de son fam qui se chargeait 
de résoudre les équations citées en exemple, de tracer 
mentalement les courbes et de réduire les développements 
logiques. Eron était parfois si expéditif qu’elle devait prendre 
connaissance de seizaines de textes archivés pour trouver de 
quoi étayer ses propos. Elle progressait dans le meilleur des cas 
de deux paragraphes par heure. Elle avait oublié ce qu’elle avait 
ressenti à l’époque où elle poursuivait ses études. 

Les étudiants allaient et venaient autour d’elle, pour occuper 
les boxes et les abandonner, bavarder et laisser leurs détritus 
aux robobonnes. À la fin de la troisième veille elle avait 
l’estomac distendu de bouffe pour étudiants. Le désespoir 
l’implorait de renoncer mais la fascination la poussa à prendre 



- 289 - 

un stimulant et à empiéter sur la veille du soir. Les 
établissements de ce type ne fermaient jamais leurs portes. La 
lassitude l’incita à sauter les passages où elle se sentait 
complètement dépassée. Il lui arrivait d’interrompre ses 
activités pour écouter des conversations dans les boxes les plus 
proches. Une fille pleurait et se demandait si elle devait se faire 
avorter, pendant que son petit ami tenait sa main dans les 
siennes. Deux garçons débattaient avec animation des 
avantages et inconvénients d’une spécialisation dans l’économie 
du quatre-vingt-troisième siècle plutôt que du quatre-vingt-
quatrième. 

Progressivement, sa fatigue fut reléguée à l’arrière-plan de 
son esprit. Une nouvelle énergie réduisit sa perception de ce qui 
l’entourait tandis que son fam prenait le contrôle de ses 
émotions et optimisait le fonctionnement de son esprit 
organique pour une promenade à grandes enjambées régulières. 
Elle retrouva ses vieilles habitudes estudiantines et procéda à 
un tri avant examen. Elle devait rejeter tout ce qu’elle n’avait 
pas compris, écarter les arguments permettant d’apporter une 
preuve mais aucune conclusion, concentrer tous ses efforts sur 
cette dernière. Et, pendant que la foule passait des études aux 
distractions de la troisième veille, le bien-fondé de ces travaux 
lui apparut nettement. 

Eron avait échafaudé sa thèse en se basant sur une 
surabondance d’études pratiques de crises du passé incluant un 
phénomène de stase, très souvent provoqué par le culte du 
secret. Otaria n’avait pas toujours suivi le traitement rigoureux 
de sa monographie, mais elle s’intéressait à l’histoire et elle 
savait comment retrouver ses exemples dans les Archives 
impériales sans s’égarer sur de fausses pistes. Son fam vérifiait 
les références. Une simple lecture de la donnée originelle 
compensait ce qu’elle ne comprenait pas dans un domaine 
purement mathématique. Otaria était sidérée de constater que 
les transformations arekeanes mettaient parfaitement en 
évidence le moment, le lieu et l’impact de l’événement annoncé. 

Intriguée, elle entama une étude plus approfondie des cas 
historiques divers cités par Eron. 
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Il avait débuté par un tour de force destiné à démontrer la 
puissance de ses outils même quand les conditions initiales 
laissaient à désirer : données et précisions insuffisantes, 
échantillonnage de population restreint. Soixante-quinze mille 
ans plus tôt (au XIIIe siècle av. J.-C.) on ne trouvait sur la Ther 
préspatiale que des exemples rudimentaires de structures 
sociales bidimensionnelles, autrement dit des données trop peu 
nombreuses. Mais tous les détails n’avaient pas la même 
importance. Il n’était pas indispensable de connaître la couleur 
d’un navire pour savoir s’il allait virer de bord ou chavirer. 

Otaria ne s’intéressa pas outre mesure au monde du Pape 
Innocent III. Ses croyances étaient trop naïves pour retenir son 
attention. Elle s’orienta vers des périodes plus récentes et des 
lieux moins lointains pour alimenter la curiosité que lui 
inspirait la façon qu’avait la stase de se concentrer, briller puis 
s’effondrer, voire de devenir une nova. 

Bien avant l’Ère galactique, un Coactinat de dix nouveaux 
soleils du Front Spiralé d’Orion tomba sous la coupe d’une 
société secrète de terraformeurs. Puis un onzième système, 
quant à lui renégat, reproduisit ses méthodes… 

Le Culte des Mystères de Janara prospéra plus d’un 
millénaire, jusqu’au jour… 

Pendant la période intermédiaire de son expansion, l’Empire 
avait à ses frontières une Ligue Boronienne. Une scientocratie 
gouvernée efficacement mais avec une faille qui s’avérerait 
fatale. Son ministère de l’Éducation contrôlait les programmes 
scolaires de 428 systèmes stellaires, jusqu’au dernier module 
standard. S’il n’y avait aucun secret, c’était un monopole 
maintenu par un corps enseignant qui déterminait tout ce que 
les gens devaient savoir. Les Boroniens s’étaient effondrés sous 
les attaques d’Imperialis car tous leurs généraux s’étaient vu 
enseigner les mêmes tactiques, ce qui faisait d’eux des proies 
faciles pour… 

Au crépuscule du premier Empire, lorsque la bureaucratie de 
Sublime Sagesse avait un monopole véritable… 

Pendant le Moyen Âge, quand les Façonneurs des Mille 
Soleils d’au-delà de la trouée d’Helmar contrôlaient secrètement 
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la technologie de la sonde syntonisée, jusqu’au moment ou 
Cloun l’Obstiné… 

Réduites à leur plus simple expression, les mathématiques 
d’Eron proclamaient que la stase découlait du monopole, quelle 
qu’en soit la nature. Bien intentionné ou tyrannique, il était à 
l’origine d’une rigidité qui avait pour corollaire une fragilisation 
mesurable. Dans sa conclusion interminable et soporifique, il 
analysait de façon détournée le monopole que les psychialistes 
détenaient sur les méthodes psychohistoriques. Il avait renoncé 
à sa clarté habituelle pour enfouir son message dans une forêt 
de devinettes hermétiques, peut-être dans l’espoir que seuls les 
plus brillants, l’élite capable d’en assimiler le sens, réussiraient 
à aller jusqu’au bout de sa démonstration. Ce n’était pas le cas 
d’Otaria, mais s’il disait vrai… 

Alors, le second Empire subissait une crise historique qu’il 
était le seul à annoncer parce que les psychialistes partaient du 
principe que leurs méthodes devaient être, par nature, réservées 
à une minorité triée sur le volet. La révolution de 
l’hyperseigneur Kikaju Jama n’était pas un rêve irréalisable… 
elle avait débuté. Otaria manquait d’énergie pour relire la 
conclusion qu’elle n’avait fait que survoler. Sans la reprendre 
pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée dans son 
interprétation, elle croisa les bras sur le bureau et ferma les 
paupières. 

Elle ne se rappelait pas comment elle s’était rendue jusqu’à 
son lit, mais elle s’éveilla quand l’alarme devint progressivement 
plus lumineuse. Elle avait rêvé et se sentait reposée. Elle savait 
ce qu’elle devait faire. 

Organiser une réunion du comité exécutif de la 
« Régulation » ne serait pas facile. Nul ne détenait une liste de 
ses membres. Bien que très haut placée, Otaria n’en connaissait 
personnellement que cinq. Les autres n’étaient pour elle que des 
codes, des agents invisibles qu’elle joignait afin que certaines 
choses se produisent sans laisser de traces. 

Parce que la « Régulation » était organisée comme un 
cerveau organique, elle avait une conscience lui étant propre, 
totalement indépendante de chaque membre qui pouvait ainsi 
être amputé. Une telle structure de commandement la 
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protégeait efficacement contre tout raid de la police. 
L’élimination de quelques « neurones » ne nuisait pas au 
fonctionnement du cerveau. Comme ces cellules nerveuses ne 
connaissaient que celles auxquelles elles étaient directement 
reliées, capturer d’un seul coup de filet l’ensemble de la 
« Régulation » eût été impossible. Sans oublier les sécurités 
propres à chaque synapse. Même si l’adversaire s’emparait de la 
totalité d’un point de liaison, les probabilités pour que la 
contamination s’étende aux cellules adjacentes étaient infimes. 
C’était naturellement un tout petit cerveau, très délicat ; Otaria 
estimait qu’il ne devait pas avoir plus de trois cents membres. 
En perdre un nombre important eût été catastrophique. 

Dans une petite pharmacie du Couloir des Rêves fumeux, 
Otaria fit l’achat d’un mini-kit de teinture génétique qui 
permettait de changer de façon permanente de couleur de 
cheveux ou de peau. La frivolité lui faisait constamment oublier 
les affaires sérieuses. Si elle était venue en ce lieu, c’était pour le 
terminal postal transgalactique que le pharmacien mettait à la 
disposition des clients afin d’arrondir ses revenus. Ce fut de sa 
cabine qu’elle transmit une capsule personnelle où elle 
expliquait ses recherches sur les travaux d’Osa. Elle réclamait 
une réunion au cours de laquelle ils débattraient d’une crise 
historique éventuelle et demandait que les meilleurs 
mathématiciens de la « Régulation » y assistent afin de vérifier 
les conclusions d’Eron. 

Il ne lui restait qu’à attendre. Leur système de 
communication était un puzzle dont chacun d’eux n’avait 
qu’une pièce. Il avait été élaboré par un expert. La rumeur citait 
un militaire qui avait autrefois mis au point les protocoles 
confidentiels hyperondes de la Flotte, si efficaces que seule une 
capitulation totale eût permis de les obtenir. 

Elle reçut finalement une réponse. La petite capsule 
sphérique localisa Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée dans sa 
petite chambre de location miteuse. Elle l’ouvrit d’une main 
tremblante et lut une heure, un lieu et un code. La sphère se 
désagrégea juste après. Mais qui diable pouvaient bien être ces 
Oréliens ? 
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49  
Eron et Pétunia 

14810 E.G. 

 
Fondée pendant l’effondrement qui suivit la pseudo-

Renaissance, peu après l’apparition du fam en tant qu’article le 
plus prisé du commerce interstellaire, la caste militaire de 
l’Ordre des guerriers zénoli fut probablement le premier 
groupe de soldats d’élite dotés d’un fam totalement immunisés 
contre les influences des sondes psychiques syntonisées. Ces 
mercenaires obtinrent rapidement la réputation de remporter 
toutes les batailles qu’ils livraient sous contrat en portant des 
coups foudroyants à leurs adversaires. Les Seigneurs de la 
guerre qui utilisaient leurs services les rémunéraient 
grassement, et ceux qui s’en abstenaient subissaient des 
défaites. L’alliance des zénoli et de Coman, lors des Guerres du 
Cirque du Bras d’Orion… 

Leur réputation était telle qu’en 13157 E.G. la Flotte 
Consolidée racheta tous leurs contrats dans le cadre du traité 
de la Pax Pscholaris. En 13206 E.G. leur dissémination dans les 
divers corps d’armée démantela cet ordre mais ses techniques 
de mise en condition mentale sont toujours très prisées. 

La sonde psychique syntonisée est une arme à double 
tranchant. Elle protège celui qui la contrôle mais peut ouvrir la 
voie à de nombreux abus… 

 
Manuel de la Flotte 3-456, « Utilisation militaire de la sonde 
syntonisée » 

 
 
Ce fut un Eron Osa pris de vertiges qui guida une Pétunia de 

treize ans vomissante sur l’Olibanum. Elle portait une tenue en 
cuir métamorphique élégante d’une culture du 113e siècle 
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excentrée et peu connue : cuissardes fendues jusqu’à la cage 
thoracique, fermoir lézard et corset ajusté exhibant deux têtes 
de serpents aux yeux de rubis et à la gueule grotesque ouverte 
sur des seins en plastique (souple) aux tétins roses bien trop 
plantureux pour son jeune âge. Elle cessa de fixer un point du 
trottoir situé à un mètre de ses pieds, fit basculer son fam en 
mode publicitaire et parcourut des yeux les propositions qui 
leur étaient faites tant devant elle que sur plusieurs niveaux. 

« Hôtel rupin à deux pâtés de maisons, annonça-t-elle. Deux 
paumés titubants dans notre genre ont besoin d’un bon pieu. » 

Eron trouvait le conseil de Rigone excellent, et il aurait bien 
volontiers largué cette gosse dans le spatioport le plus proche si 
elle n’avait pas exercé sur son poignet une prise évoquant un 
étau, tant pour réduire ses oscillations que parce qu’elle était 
terrifiée. Mais elle était malgré tout trop joyeuse. Quelle drogue 
avait-elle prise ? Il ne pensait pas qu’elle pourrait atteindre le 
prochain couloir, et certainement pas le prochain hôtel. 

Plus grave encore, il s’était égaré. Ce qui était fortement 
déconseillé, sur l’Olibanum. Confiant dans les aides à la 
navigation de son nouveau fam, il avait laissé son lecteur de 
plan à l’Allumeuse… alors qu’il n’avait aucun accès aux 
fonctions de l’appareil que lui avait remis Rigone. Quel que soit 
le recoin obscur de la Galaxie où il avait été fabriqué, son 
système d’exploitation était bizarre. Il n’obtenait que des 
bourdonnements frénétiques alors que son esprit organique 
était parfaitement rodé aux méthodes de communication avec 
un fam. 

« Nous zigzaguons sur l’Olibanum depuis si longtemps que 
je ne reconnais plus rien, Pétunia. Sais-tu où nous sommes ? 

— Je ne suis qu’une fille aux yeux exorbités qui se contente 
de te suivre. Au fait, le type qu’on vient de croiser, celui sur des 
échasses… il faisait de la pub pour un zoo où ils exhibent des 
animaux ou des humains ? J’ai jamais vu un éléphant. Et t’as 
maté le puits devant lequel on est passés ? J’aurais jamais dû 
faire ça. Faut jamais baisser les yeux quand on est zink-zanké ! 

— Arrête. Nous devons prendre une décision. 
— C’est fait, mon grand. Je te suis jusqu’à l’hôtel le plus 

proche. Tu passes devant. Demain, la vaisselle sera propre. » 
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Si Eron ne connaissait pas la plupart de ses expressions 
idiomatiques, il tentait de les interpréter. 

« Rigone a dit que tu me conduirais jusqu’au terminal local. 
J’avais un billet pour quitter la planète, mais j’ai dû le dézipper. 
Tu devras m’en payer un autre. Tu pourrais prendre une cabine 
pour deux, note bien. T’as assez de crédits pour voyager en 
première ? Rigone m’a affirmé que t’étais généreux. » Une 
pensée qui l’incita à fermer les yeux à moitié. « On va pas rester 
plantés là. Réfléchir, ça me donne toujours envie de gerber. » 

Les vertiges d’Eron empiraient. L’angoisse n’arrangeait rien. 
Il n’atteindrait jamais l’hôtel le plus proche. 

« On entre dans un café, on s’assoit et on sirote un truc tant 
qu’on n’a pas remis les pieds sur terre. » 

Elle se tourna pour le dévisager. 
« Je crois que ton fam ne s’est pas encore fait au changement 

de proprio, mon grand. » 
Des gens passaient autour d’eux en pressant le pas, sans 

doute pour fuir les deux serpents gloutons. 
« J’ai cogité sur ton compte. T’es en cavale. Ton fam a été 

débité. Rigone te refile une machine d’origine douteuse et tu 
dois à présent te faire oublier… sur une autre planète, loin, très 
loin d’ici. Au fait, je pars avec toi. J’ai pas d’attaches. » 

Elle lui donna un coup de hanche et sourit. 
Eron ne l’écoutait plus. Il se rapprocha lentement du mur et 

s’y agrippa, pour ne pas s’effondrer. Plus rien n’avait le moindre 
sens. De tout ce qu’il voyait, seules les couleurs captaient 
vraiment son attention. Les passants avaient des ongles et des 
poils sur les mains. Il était conscient de la pression des doigts 
refermés sur son poignet. Il ne pouvait utiliser ce qu’il avait 
appris dans le cadre de sa formation zénoli sans un fam pour… 

« Tu ne sais plus où t’en es, dit Pétunia avec douceur. Mais je 
veille sur toi. » Elle le tira. « Ton fam te zappe à petit feu. » Elle 
le poussa. « Avance, mon grand. T’es accro et faut te sevrer, ça 
urge. » 

Il s’affaissa contre le mur. 
« Pas de ça, camarade. Inutile d’attirer cette putain de 

flicaille des corridors. Debout, debout… » 
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Elle le redressa, sans ménagement. Le poignet toujours 
comprimé, il la suivit dans un hôtel de passe qui proposait ses 
chambres à l’heure. 

« C’est pas le palace que j’avais repéré. Mais on n’a même 
pas le temps de leur demander s’ils distillent deux fois la 
pisse. » 

Elle s’interrompit, livide, pour saisir des informations bidon 
dans le registre avant d’utiliser le créditstick d’Eron. 

« Faut pas espérer avoir un lévitateur, dans un taudis 
pareil ! » 

Pétunia l’entraîna vers le haut des marches. 
Elle lui fit franchir les portes de sécurité jumelles, en le 

malmenant un peu parce qu’il était bien plus corpulent qu’elle. 
Elle le fit pivoter vers le lit puis le poussa et le regarda choir. 
Très doucement, presque avec respect, elle déconnecta son fam 
et chercha un endroit où le poser. Soulagé, il frissonna 
convulsivement. Elle versa de l’eau dans une tasse et y lâcha un 
cachet de somnifère avant de le prendre dans ses bras pour le 
bercer contre ses seins en plastique souple et lui faire boire le 
soporifique. 

« Rigone m’a dit que t’en aurais besoin. » 
Elle le rallongea, trop faible pour repousser les couvertures 

et le border, puis elle se glissa près de lui en ayant des nausées 
et referma ses bras autour de son corps. Elle avait oublié qu’elle 
était complètement défoncée. 

« Si je dégueule, n’hésite pas à me réveiller », lui murmura-t-
elle à l’oreille. 

Mais il était inconscient. 
 

* 
 
Eron ouvrit les yeux. Avoir recouvré sa santé mentale était 

agréable. Il ne se sentait pas encore prêt à regarder Pétunia et il 
s’intéressa au plafond. Plus il était bas, plus l’hôtel était miteux. 
Si la fillette dormait toujours il se conduirait comme le dernier 
des lâches. Il récupérerait son fam et s’esquiverait sur la pointe 
des pieds. Mais il eut un choc, lorsqu’il osa finalement se 
tourner. 



- 297 - 

Assise au bureau, Pétunia était nue et utilisait un petit 
appareil sur son fam. Il bondit du lit comme un ressort. 

« Par la queue d’une comète, qu’est-ce… » 
Il s’arrêta net entre deux pas. Le fam délicat de cette fille 

était de même fabrication que sa nouvelle acquisition. Et où 
avait-elle bien pu fourrer ses vêtements ? 

« Salut. Je règle ta machine pour arrêter ces 
bourdonnements. J’ai chipé un des instruments de cette bite 
tatouée de Rigone pendant qu’il zieutait ailleurs. Faut toujours 
penser aux trucs sérieux avant de dégueuler, pas vrai ? C’est 
dingue ce qu’on peut planquer dans des nibards bidon que 
personne n’ose regarder de trop près ! » Elle lui apporta son 
fam. « Teste-le. Le bourdonnement a disparu. Pas ma gueule de 
bois. 

— Tu as le même fam que moi », dit-il avec suspicion. 
Il parcourut la petite pièce du regard pour chercher ses 

vêtements et ne vit que ses chaussures. 
« Je connais le modèle. Je débarque d’une planète miteuse 

où les pauvres ne peuvent même pas s’offrir un fam. M’man en a 
piqué un dans un colis qui passait par là et m’en a fait cadeau. 
C’était le coup de pouce qui me manquait pour partir vivre ma 
vie dans la Galaxie. 

— Tu mens, l’accusa Eron en dissimulant ses parties 
génitales sous un oreiller. Je peux prédire rétroactivement la 
vérité, sur au moins treize ans. » 

Une insulte dont elle prit ombrage. 
« N’importe quelle tête de nœud de Sublime Sagesse se 

prend pour un psychohistorien capable de tout dire sur l’avenir 
ou le passé. C’est du bla-bla. Tu sais que dalle sur moi. » 

Eron lui adressait toujours un regard de reproche. 
Qu’elle soutint, en passant du défi à la capitulation. 
« D’accord, je déconne. Maman était riche. J’ai volé ses 

bijoux pour découvrir la Galaxie. Tu préfères cette version ? 
— Enfile quelque chose et nous en reparlerons. 
— Essaie d’abord ton fam et dis-moi si j’ai éliminé ce bruit de 

fond. Fais pas le malin. Ma mère était championne en 
quantronique et j’ai famchargé tous ses sous-programmes. Mon 
fam est un des plus performants de toute la Galaxie et je veux 
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bien être jetée dans un trou noir si je ne suis pas une 
championne pour bricoler n’importe quel gadget, vu que c’est 
mon hobby depuis mon troisième anniversaire ! » 

Il mit docilement le fam et l’activa. S’il n’entendit plus le 
bourdonnement, il n’avait toujours pas accès aux fonctions de 
base. Il regarda Pétunia se glisser dans le placard du 
manufacturier pour y prendre une chose en cours de 
fabrication. Elle a un corps d’enfant, pensa-t-il. Et il sut 
brusquement qu’il ne pourrait pas l’abandonner. Elle n’était 
qu’une gosse. Elle avait besoin d’aide. Si elle prenait de grands 
airs, c’était pour se protéger. Elle lui inspirait de la loyauté. Il 
aurait seulement voulu se vêtir. 

Elle ressortit du manufacturier avec une tenue tout-temps 
électrotissée à la coupe chaste et BCBG qui lui donnait une 
silhouette de jeune femme, l’idéal pour voyager. 

« Ghaa ! Ça me démange. J’ai oublié les dessous. Ça te 
plaît ? » 

Elle fit une pirouette. 
Il la trouva séduisante et le lui dit. 
« Et adorable ? 
— Évidemment ! 
— Continue », insista-t-elle. 
Eron analysait ses émotions, qui le sidéraient. Il n’aurait pas 

dû tenir autant à elle. Il la connaissait à peine ! 
« J’estime que tu es une jeune femme délicieusement 

fascinante, marmonna-t-il sans desserrer les dents. 
— Jeune fille, pas femme. Pas de condescendance. Tu 

m’admires à quel point ? » 
S’il existait une réponse rationnelle à cette question, les mots 

qui lui venaient à l’esprit manquaient de mesure. 
« Je te suivrais jusqu’au fin fond de la Galaxie, jusqu’à 

Ultime Étoile », dit-il en essayant désespérément de retenir sa 
langue. 

Et il se demanda qui lui avait soufflé de tels mots. N’avait-il 
pas hérité du fam d’un tueur en série dont le naturel revenait au 
galop ? 

« Beurk ! Et tu m’aimerais à la folie ? 
— Arrête ces conneries, réussit-il à dire. 
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— Oh, non ! Pas encore. Es-tu sincère ou simplement 
impressionné par ma tenue à la fois si subtile et sexy. Es-tu mon 
humble esclave ? » 

Il l’était. C’était sidérant. Quand avait eu lieu la brusque 
transformation ? Entre le moment où il avait activé son fam et 
celui où elle était ressortie du manufacturier. Il blêmit et tenta 
de couper son fam, le plus discrètement possible… Il en fut 
incapable. 

La jeune délinquante regardait ses mouvements convulsifs 
avec délectation. 

« Eh, t’es accro ! Tu gardes la nicotine et moi le fric, d’ac ? » 
Il ne s’était pas attendu à subir une pareille attaque de la 

sonde syntonisée qui commandait son fam. Il avait depuis 
l’enfance appris diverses techniques pour contrer de telles 
influences. À l’origine, les fams avaient été mis au point pour 
protéger les gens contre les sondes de Cloun l’Obstiné. Quelles 
étaient ses possibilités ? Étrangler quelqu’un qui lui inspirait 
tant d’amour lui serait difficile. 

Malgré son attitude pleine de défi, il était évident qu’elle 
doutait de pouvoir le maîtriser et se tenait prête à décamper. 

« Frappe-moi, demanda-t-elle. 
— Non, répondit-il bien que ce fût tentant. 
— Seul un débile peut croire qu’il va conduire une fille de 

l’Olibanum dans une chambre d’hôtel sans se faire plumer, dit-
elle avec des accents de triomphe. Tu comptais me larguer, pas 
vrai ? » 

Elle avait ajouté ces mots avec une colère qui alimenta la 
sienne. 

« Je ne peux pas t’être utile à grand-chose. Je ne sais même 
plus comment accéder aux fonctions élémentaires de mon 
fam. » 

Elle haussa les épaules. « Je peux te l’apprendre. En 
seulement deux heures. Tu connais un coin zong, sur cette 
planète pourrie ? On en profitera pour jouer aux touristes. 
J’adore ça ! Mais pas une goutte d’alcool ! Je pourrai m’envoyer 
quelques verres, mais pas toi. C’est un ordre. Tu es mon 
protecteur. Je me sens en sécurité, près d’un costaud dans ton 
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genre… Quand tu es à jeun, évidemment. » Elle prit son bras. 
« Viens, chéri. 

— Et mes vêtements ? gémit-il. 
— Tes nouvelles nippes sont suspendues dans le 

manufacturier. Des trucs moins ringards que tes guenilles. » 
Il poursuivit leur conversation en enfilant une redingote 

terriblement tape-à-l’œil. 
« Tu devrais m’énumérer les règles à respecter. Ça 

m’éviterait de les enfreindre et de me faire zanker chaque fois 
que je serai tenté de céder à des pulsions aussi naturelles que 
vouloir t’écorcher vive. 

— Tu dois t’abstenir de me brutaliser et me défendre si je 
suis menacée. Tu exécuteras tous les ordres que je te donnerai, 
même s’ils te paraissent idiots, mais tu pourras me le dire si tu 
estimes qu’ils vont nous attirer des ennuis. Tu t’occuperas de tes 
affaires après avoir accompli tes devoirs envers moi. Tu pourras 
râler mais pas me dicter tes volontés. C’est, à quelque chose 
près, les règles que ma mère impose à mon père. 

— On voit bien qu’elles ont été pondues par une femme ! 
— Parce qu’elles sont super, hein ? Je crois qu’elle les a 

trouvées dans les mémoires d’un domorobot hors d’usage, bien 
avant ma naissance. » 

Étant donné que Pétunia voulait jouer à la touriste 
émerveillée pendant qu’il traversait la crise la plus sérieuse de 
toute son existence, il suggéra d’aller dans la Vallée des Mers 
galactiques dont le guide joint à son lecteur de plans lui avait dit 
tant de bien. Depuis que Sublime Sagesse avait vendu tous ses 
océans pour un usage industriel et domestique, les parcs à 
thème aquatiques étaient ce qu’on pouvait y trouver de plus 
proche d’une promenade en bord de mer. Elle accepta et fit 
battre ses mains comme des nageoires. 

« Super, les requins ! Tu crois qu’on pourra plonger dans 
leur bassin ? » 

Il s’agissait d’un corridor dont les divers niveaux traversaient 
un immense aquarium. Des escaliers permettaient de monter 
vers les poissons des mers d’antan, de descendre vers les 
monstres des profondeurs, d’admirer les étoiles de mer, les 
algues, les prédateurs fuselés, les anguilles et le reste. Il y avait 
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de grandes allées d’où on pouvait contempler de loin la mer 
miniature et des jardins où les visiteurs s’asseyaient en étant 
cernés par la faune aquatique de toute la Galaxie. 

Ce fut dans un petit parc radieux, en face d’une jungle sous-
marine de lianes et de plantes en fleurs qui abritait des fouille-
roche aux couleurs vives et quelques monstres caparaçonnés 
ensommeillés, qu’elle lui apprit à contrôler son fam par des 
codes gestuels interprétés par les centres moteurs du cerveau. Il 
se demandait comment il était entré en possession d’un fam 
ayant appartenu à un homme censé avoir guidé autrefois ses 
études. Rigone n’avait pas eu le temps de lui fournir des détails 
sur ce Murek Kapor. Il avait omis de préciser en quelles 
circonstances il avait eu un précepteur et pendant combien de 
temps, sans doute au cours de son adolescence désormais 
oubliée. 

Pour obtenir des résultats, Eron devait s’exercer comme un 
musicien qui soufflait dans une flûte invisible à l’intérieur d’un 
royaume imaginaire schizophrénique, mais Pétunia lui affirma 
que son fam apprendrait rapidement à lire les pensées 
correspondant à tel ou tel doigté, ce qui permettrait à sa main 
de rester au repos ou de faire autre chose. En mode 
d’apprentissage, son fam réalisait d’indéniables progrès… mais 
n’était-ce pas attribuable aux dons de Pétunia ? 

Il ne fallut à Eron que quelques heures pour établir des liens 
qui permettaient à son fam de projeter des images dans son 
cerveau, de reproduire des sons, des sensations de mouvement 
et d’autres impressions. Cet appareil en avait eu l’habitude, 
mais en interaction avec le cerveau organique de son ancien 
propriétaire. Eron devait échafauder de nouvelles conventions 
et, chose plus délicate, contrer la tendance de son fam à 
s’adresser à quelqu’un qui n’était plus de ce monde. 

Ils gravissaient les marches basses longeant la coupe 
longitudinale transparente d’un ruisseau de montagne – 
grouillant de poissons et d’autres créatures vivant dans la neige 
fondue – lorsqu’il posa à Pétunia une question qui l’avait 
tracassé. 

« C’est Rigone qui t’a chargée de mon éducation ? 
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— T’es mou de la nouille ou quoi ? Si je suis allée chez lui, 
c’était pour lui piquer ce machin. J’avais la ferme intention de 
me tirer avec le fam dont tu as hérité. J’étais sur ce coup depuis 
peut-être six veilles. Je reconnais que je n’aurais pas pu en tirer 
grand-chose sans un opérateur, et c’est pour ça que je t’ai 
attendu. Même Rigone n’a aucune idée de la valeur de ton fam. 
Devine combien un souteneur serait prêt à payer une machine 
ayant un module esclavagiste intégré ? J’ai dû boire comme un 
trou pour en arriver là… Faut jamais essayer d’envoyer rouler 
sous la table un patron de bistrot en rut, mais c’est pas le genre 
de trucs qu’on peut savoir à treize ans. Tu parles d’un zang ! 
Quand il m’a traînée vers son antre et qu’on a franchi le champ 
de force du saint des saints, je me suis dit que j’avais tiré le gros 
lot. Mais je n’ai même pas pu ramper hors du lit ! Là-dessus, 
voilà que tu débarques – pendant que je retapissais le 
dispozoir – et que tu empoches la récompense. Ça m’a sciée, 
quand il m’a fait prendre cette douche froide et nous a réunis. Il 
me donnait ce que je voulais. Un coup on perd et un coup on 
gagne, comme dit mon vieux. 

— Comment savais-tu que Rigone avait cet appareil ? 
— Faut sortir de ta cambrousse, mon grand. Tu ne sais rien 

sur ce machin. Il a été conçu pour être localisé. Tu me fuis, je te 
retrouve. Moi. Personne d’autre. 

— Tu es une voleuse ? Tu travailles pour qui ? 
— Moi-même. J’ai dû faire un tas de trucs pour vivre, même 

aller à l’école. » 
Eron continua jusqu’au soir de perfectionner sa maîtrise des 

commandes gestuelles… ce qui lui valait d’attirer les regards des 
passants étonnés. Pour réduire sa gêne il gagna une boutique 
située sous les bassins des requins et acheta un modèle de 
phothétiseur d’épaule (complet avec ses écouteurs hors 
d’usage). Le manufacturier du vendeur lui en fournit un 
exemplaire, un bel objet en bois et en cuivre. Quand il feignait 
de pincer des rayons laser, nul ne devinait qu’il ne voyait aucune 
corde de lumière et n’entendait aucun son. 

Il se sentait redevenir humain. Il avait recouvré sa capacité 
d’effectuer mentalement de longues divisions et pouvait se 
situer dans le labyrinthe de Sublime Sagesse, rechercher et 
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filtrer les publicités, surveiller les champs magnétiques, 
effectuer des intégrations et procéder à des représentations sous 
forme graphique à n dimensions, mémoriser d’interminables 
listes et même se rappeler des noms propres. Les fonctions 
mathématiques de son fam lui donnaient des vertiges. Si 
seulement il avait pu se procurer une copie de sa monographie ! 
Il vérifia oisivement s’il avait toujours la carte de visite de cette 
étrange Effrayante aux yeux pointillés d’or roux qui disait 
l’admirer. Cela devenait urgent. 

Parce que Pétunia était d’humeur don-quichottesque, ils 
passèrent la fin d’après-midi à faire une sieste dans l’armature 
d’une énorme baleine en plastique où ils étaient entrés par une 
trappe destinée aux électriciens des services de maintenance. 
Eron utilisa son phothétiseur en guise d’oreiller et s’accorda le 
temps de réfléchir à sa situation. Peu lui importait de devoir se 
plier aux caprices de cette fille, mais il savait que sa docilité était 
une illusion et qu’elle était dangereuse. Résister n’eût 
probablement rien donné de bon. Il devait d’une manière ou 
d’une autre gagner Pétunia à sa cause, en faire son alliée. 
Découvrir pourquoi Jars Hanis avait pris des mesures aussi 
expéditives devenait urgent. 

Il s’attela à ce problème dès qu’elle bougea. « Pétunia ? 
— Ho-hm… Toujours éveillé ? Tu as remué toute la nuit, mon 

grand. Tu n’arrives pas à dormir sur le béton ? Chochotte. 
— Les flics vont me chercher. Je ne plaisante pas. Si je me 

contente de me balader dans les aquariums et les zoos, un truc 
vraiment moche va me tomber dessus… et sur toi aussi. 

— Tu ne fais pas une balade, tu t’entraînes à utiliser ton fam. 
J’organise des stages en plein air parce que je viens d’une 
planète où il y a un ciel, pas de simples lucarnes dans le plafond 
des chiottes. Souris. Il ne reste qu’à rigoler, quand il n’y a plus 
d’espoir. 

— Que veux-tu ? Nous devons avoir des buts en commun. 
— Oh, la ferme ! Tu crois que je vais mordre à l’hameçon ? 

Mes buts sont devenus tes buts. Je suis plus forte que toi. 
J’utilise mon fam depuis dix ans et tu n’es qu’un nourrisson qui 
tripatouille le sien depuis deux heures ! » 
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Après avoir reçu un tel ordre il ne pouvait plus dire grand-
chose. S’il réussit à ouvrir la bouche, rien n’en sortit. C’était 
terrifiant. 

« Je peux causer ? murmura-t-il avec un fatalisme calviniste. 
— Vas-y, mais abrège. 
— Je te suspecte de savoir qui était autrefois en symbiose 

avec mon fam. 
— Tu parles ! Je le cherche. 
— Comment penses-tu le trouver ? 
— Ton fam sait où il est. Je compte sur toi pour le lui 

demander. » 
Eron soupira. Arriver à un accord avec une fille aussi naïve 

ne serait pas facile. 
« C’est impossible. On ne peut pas s’adresser à un spectre. » 
Elle s’emporta et dilata ses narines, tel un dragon qui voulait 

le calciner avec son souffle igné. 
« Ne le traite pas de spectre ! Il est coincé là-dedans. C’est 

une prison. Les fams sont conscients, tu sais. Il souffre ! C’est un 
humain ! 

— Pas tout à fait. C’est un symbiote. 
— Qu’est-ce que t’en sais ? L’experte, c’est moi. 
— Que voudrais-tu que je lui demande ? » 
Elle haussa les épaules. Elle ne dirait rien. Une larme coula 

sur sa joue. 
« Rigone m’a dit que je l’avais connu, précisa-t-il. 
— Ça me fait une belle jambe. Ton fam le connaissait. » 
Elle avait de toute évidence de l’amour pour cet homme. Elle 

a dû l’avoir elle aussi pour précepteur ! comprit Eron. C’était 
peut-être un moyen de rentrer dans ses bonnes grâces. 

« Je me rappelle certains trucs. » Il décida de prononcer son 
nom, pour voir la réaction de Pétunia. « Murek Kapor était une 
de mes idoles. » 

Il avait presque eu l’impression d’être sincère. 
« Si tu le connaissais sous ce nom, c’est que vous n’étiez pas 

très proches. C’était un de ses pseudos. Il avait affaire à des gens 
bizarres, et même des criminels auxquels il ne révélait jamais 
son vrai nom. » 

Ce qui choqua Eron, pour d’obscures raisons. 
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« Tout ça, c’est ta faute ! Quand il a su que tu allais publier 
illéga… 

— Personne ne le savait ! 
— Lui, si ! Il a tenté de t’adresser un avertissement mais il est 

évident que tu avais déjà zink-zanké, perdu tes lunes ou autre 
chose. Il t’a envoyé un message codé. Le ping en retour l’a 
informé qu’il avait été intercepté et qu’il s’était autodétruit. 
T’avais les flics au cul, mon grand ! Puis il a appris que tu étais 
en résidence surveillée pour publication illicite. Ça sentait le 
roussi ! Les flics nous avaient trouvés ! Fallait improviser. » 

Elle agita les doigts pour mimer une poursuite. 
« Je suis vraiment en rogne, ajouta-t-elle. Il m’a fourni une 

nouvelle identité et un billet pour changer de monde. Il m’a dit 
de filer comme si une comète me collait au train. J’aurais dû me 
tirer. Il répétait toujours que les jeunes devaient compenser leur 
manque de bon sens en redoublant de prudence. » 

Une sensation soudaine de déjà-vu rendit ses treize ans à 
Eron Osa. 

« Tu l’as eu pour précepteur, toi aussi ? » 
Pétunia le regarda de travers. 
« Ce serait une sacrée coïncidence, non ? 
— Tu n’as donc pas suivi ses conseils ? 
— Non. Personne n’est conscient de ses problèmes. Une fille, 

c’est parfois con ! Mais je ne l’abandonnerai pas. Je suis la seule 
à être syntonisée sur son fam. Je peux le retrouver n’importe où, 
si la distance qui nous sépare est réduite… Un truc de Maman. 
Elle m’a dit de ne pas le lâcher. C’est pour ça que je traînais à 
l’Allumeuse. Mais je ne l’ai pas retrouvé. 

— Tu as localisé son fam. 
— C’est lui, qu’il faut m’aider à trouver ! Il ne réussira pas à 

échapper à la police, sans son fam. Je pourrais devenir 
méchante et t’ordonner de me donner un coup de main. 
Rassure-toi. Quand nous aurons mis la main sur lui, ma mère te 
fournira le meilleur fam qu’on puisse imaginer. Promis-juré ! 

— Il est mort, Pétunia. 
— Non ! Tu ne peux pas le savoir. 
— Rigone me l’a dit. » 
Elle fondit en sanglots. 



- 306 - 

« Je… voulais… lui ramener son fam », gémit-elle. 
Il tenta de la réconforter, mais elle le repoussa. 
« Ne t’approche pas de moi. Ne t’approche pas ! 
— Il était plus qu’un précepteur, pour toi ? 
— Ouais. C’était mon père. » 
Elle s’enferma dans un silence uniquement ponctué par 

quelques sanglots sonores. Il partagea ce silence parce qu’il 
avait de nombreux sujets de réflexion. Il était donc devenu 
l’esclave de la fille d’un spectre ! Elle finit par prononcer un 
mot, un seul : 

« Partons. » 
Ils attendirent que personne ne regarde pour ramper hors de 

leur cachette, feindre d’admirer la grande baleine en plastique 
puis se promener jusqu’au moment où ils trouvèrent un 
restaurant spécialisé dans les produits de la mer. Eron 
remarqua avec ironie que, malgré tous les poissons présents 
dans le voisinage, celui qui leur fut apporté était manufacturé. Il 
était moins coûteux d’en fabriquer à partir des déchets que d’en 
élever un, sans oublier que le modèle industriel n’avait ni tête, 
ni arêtes, ni queue. Le procédé permettait de rendre la saveur 
d’origine mais pas la vie. 

« C’est moi qui paie, annonça-t-elle. Personne ne connaît ce 
compte. Au fait, Eron Osa doit disparaître. Je déterminerai 
quelle identité tu peux utiliser. Et ne fais pas cette tronche. C’est 
mon père que tu as dans ta tête, pas le tien. » 

Mon spectre, pensa-t-il. 
« Le respect m’empêche d’employer certains mots et, vu qu’il 

n’est pas mon père, je peux l’appeler comment ? 
— Son nom, c’est Hiranimus Scogil. Mais je t’interdis de le 

prononcer. » 
Pétunia raconta son histoire pendant qu’ils terminaient les 

délicieux filets issus des égouts de Sublime Sagesse. 
« Maman avait horreur que je l’accompagne mais il 

m’emmenait partout avec lui. J’adorais ça – personne ne se 
méfie d’un type accompagné par une gosse – et, comme elle 
était surprotectrice, elle a fourré dans son fam un des 
résonateurs de Cloun afin qu’il me surveille comme du lait sur le 
feu. Maman est une sorcière. Je ne connaissais pas les 
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quantroniques, à l’époque. Évidemment, avoir un modificateur 
de fam performant simplifie les choses. Pour faire de toi mon 
esclave, je n’ai eu qu’à ajuster les réglages. Papa ne s’en est 
jamais rendu compte vu qu’il m’aimait déjà au départ. C’est pas 
comme toi. » 

Elle avait ajouté ces mots avec ressentiment. 
« Ce poisson est délicieux et c’est une première veille idéale 

pour décompresser un peu, mais nous devrions décider ce que 
nous ferons ensuite. 

— Tout juste, mon grand. On change nos projets. » 
Une décision prise sans lui demander son avis. Elle y 

réfléchit pendant une heure puis, lorsqu’ils eurent terminé leur 
repas et roulé leurs serviettes, elle avoua qu’elle était à court 
d’inspiration. 

« Je ne sais pas quoi faire. » 
Elle se pelotonna contre lui dans le box. Elle n’avait pas à 

redouter que son esclave abuse d’elle. 
« Tu voudrais que je te donne mon avis ? demanda-t-il, plein 

d’espoir. 
— Non, je dois consulter le fam de papa. C’est lui, la tête. Toi, 

t’es un invalide du cerveau. Je ne vois pas d’autre solution. » 
Ce qui signifiait qu’elle voulait entamer une conversation 

avec un spectre. 
« Je ne peux pas lire le contenu des partitions réservées à ton 

père. Ma seule possibilité, c’est d’écraser tout ça. Ce qui 
m’appartient remplacera progressivement ses souvenirs et 
même les logiciels de récupération de données les plus 
performants ne permettront pas de reconstituer grand-chose de 
lui. 

— Mais il est toujours là, et il pense. Il voit par tes yeux et il 
entend par tes oreilles. 

— Sans trouver un sens à tout ça parce que nous utilisons des 
codes différents. Il ne perçoit que des taches et des bruits. 

— Il faut que je parle à papa ! gémit-elle. Il a des contacts et 
je ne les connais pas ! » 

Eron la prit en pitié. Il s’apitoya également sur son sort, 
étant donné qu’il dépendait d’elle. 

« J’ai moi aussi des contacts. Permets-moi de les joindre. 
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— Non. Tu m’inspires pas confiance. Pas quand tu as mon 
papa dans ta tête ! Tu es un criminel. 

— Voilà ma proposition, Pétunia. Tu me laisses envoyer un 
message pour régler un problème d’ordre professionnel et, en 
contrepartie, je fais mon possible pour entrer en 
communication avec l’élément de ce fam qui dépend de ton 
père. Avoir été formé aux techniques zénoli devrait aider. Je 
peux les utiliser, à présent que j’ai un nouveau fam. 

— Tu y seras obligé, si je t’en donne l’ordre ! 
— Il existe une différence subtile entre un esclave consentant 

et un esclave récalcitrant, ma petite. En l’occurrence, ça change 
tout. Tu me demandes de faire une chose qui n’a encore jamais 
été tentée. Si j’y suis disposé, je peux réussir. Si tu me forces la 
main, je me contenterai d’essayer. » 

Il bluffait, il n’avait aucun espoir. Mais elle réfléchit à sa 
proposition. 

« J’ai tout capté et je marche ! 
— Il me faudra un récepteur portable impossible à localiser. 

Un modèle bon marché mais sécurisé que nous placerons en 
lieu sûr. 

— Inutile de l’acheter. Je sais comment m’y prendre. Je suis 
une pro, en tant qu’agent secret. C’est de famille. C’est pour ça 
que je suis ici. Formation continue. Papa ne se doutait pas que 
cette mission serait dangereuse. » 

Eron expédia à son admiratrice sans nom le message 
suivant : « Chère inconnue au grand chapeau fuchsia, j’ai 
désespérément besoin de lire la monographie que vous avez si 
opportunément arrachée à l’oubli. Si vous avez toujours ce 
texte, adressez-le-moi par capsule personnelle à effacement 
manuel. Attendez cinq veilles. Il me reste à me procurer un 
récepteur sûr. Eron Osa. » 

« Je te conseille d’être réglo avec moi, le menaça Pétunia. 
Sinon, je réduirai ta cervelle en bouillie ! » 
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50  
Eron Osa et le spectre 

14810 E.G. 

 
Quand vient l’instant de l’affrontement, le guerrier zénoli 

doit se libérer de toutes les pensées et de tous les sentiments 
antérieurs. Ce qui appartient au passé déséquilibre poussées et 
réactions… avec des conséquences presque toujours fatales. Les 
idées préconçues sont mortelles. Les intentions prédéfinies sont 
mortelles. Les émotions, ressentiments, haines, amours et 
enthousiasmes sont mortels. 

Un soldat qui engage un combat en haïssant son ennemi est 
condamné à l’échec. Sa haine le rendra aveugle au coup qui le 
tuera ou le privera de la victoire qui lui revient de droit. Un 
soldat qui a peur de son ennemi est perdu. Un soldat qui aime 
son ennemi est perdu. Un soldat qui pense à son ennemi est 
perdu. 

Lors de l’engagement, un guerrier zénoli reste calme, inerte, 
prêt à intervenir dans n’importe quelle direction, comme une 
bille en équilibre au point culminant d’une colline 
multidimensionnelle privée de toute aspérité. 

Les dix-huit exercices biofamiques suivants permettent 
d’atteindre à la demande cette neutralité spirituelle… 

 
Manuel de combat zénoli, 18e édition, 873 E.F. 

 
 
Vue du toit de Sublime Sagesse, à neuf cents kloms du 

Lyceum, une lézarde impressionnante entaillait la planétopole. 
On pouvait voir au-delà les lointains monts Coriandre, eux aussi 
recouverts par les miroitements métalliques de la cité. La 
Grande Secousse n’aurait pas dû faire autant de dégâts, ni tuer 
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180 000 personnes, mais il s’agissait d’un vieux secteur du 
premier Empire laissé tel quel pendant la reconstruction dirigée 
par les psychialistes. Les structures affaiblies par le Grand Sac, 
un détail que nul n’avait pris en considération tant l’impatience 
de tout reconstruire était grande, n’avaient pas résisté au séisme 
suivant. Sublime Sagesse restait stoïque face aux désastres. Il y 
avait pour dissiper la chaleur des volcans de grandes centrales 
énergétiques et de nombreux forages sous la cité, le long des 
lignes de faille les plus importantes, mais les mesures 
préventives n’étaient pas toujours suffisantes. 

Nul ne se bousculait pour tout reconstruire. On pouvait voir 
cette balafre depuis plus d’un siècle. Les ingénieurs des travaux 
publics avaient creusé dans les monceaux de gravats une gorge 
descendant jusqu’à la roche et au-dessous, en démolissant 
même les vieux tunnels labyrinthiques, pour dégager une trouée 
si importante que le regard ne l’englobait pas dans sa totalité. 
Des équipes de milliers d’ouvriers évoquant des fourmis 
procédaient toujours aux travaux de dégagement. Rien n’avait 
été reconstruit à l’exception des armatures antisismiques 
omniprésentes, des tubes de transport aériens semblables à des 
vers, des conduites principales et de quelques tours 
météorologiques géantes qui diffusaient de la vapeur d’eau dans 
l’atmosphère en fonction des ordres envoyés par les ordinateurs 
du centre de contrôle climatique. 

Quelques pissenlits en fleur colonisaient la poussière que le 
vent avait déposée dans des crevasses isolées, et Eron ramassa 
les plantes les plus vigoureuses qu’il mit dans une boîte pour les 
descendre dans sa nouvelle demeure. 

Sur des kloms de chaque côté de la faille, les structures 
rescapées avaient été condamnées, évacuées et scellées, leurs 
pièces enchâssées dans un centimètre de plastique CéO2 
ininflammable. Tous les services avaient été interrompus. Les 
profondeurs abyssales de ce secteur abandonné étaient une 
tentation pour les squatters munis de torches, peu nombreux 
dans un désert aride sans électricité ni circulation d’air, car les 
habitants de Sublime Sagesse restaient des citadins jusqu’aux 
bouts des ongles et bien peu auraient pu se passer des services 
offerts par la municipalité. 
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Pétunia connaissait cet endroit pour y être déjà venue. Ils 
s’installèrent vingt mètres au-dessous du toit planétaire, dans 
un appartement obscur qu’on ne pouvait atteindre qu’en suivant 
un labyrinthe de couloirs évoquant des culs-de-sac. Ils 
l’éclairaient avec quelques torches éterno accrochées aux murs 
déplastifiés. Eron réserva une pièce à ses pissenlits. Le jour, les 
tubes optiques apportaient jusque-là une semi-pénombre. Tout 
était désert à l’exception d’un module atomo qui aspirait de l’air 
dans un puits proche et en extrayait une maigre réserve d’eau 
que la pluie venait grossir. Le dispozoir était un bloc mobile 
importé d’une planète où la population pratiquait le camping. 

Eron avait attendu pour poser sa question. 
« Scogil faisait partie d’une équipe ? 
— C’est évident. 
— Peux-tu solliciter son aide ? 
— Non. » Elle sourit. « C’est pas comme ça que les espions 

travaillent. Ils vont par deux, au maximum. Moi et mon papa. 
On n’a jamais rencontré les autres. Comme criminel, tu laisses 
plutôt à désirer si tu ne sais même pas ça ! » 

Eron eut une brève vision de ce qu’il avait été pendant sa vie 
lointaine de psychialiste. Il se revit parler à un crâne peu prolixe 
tout en cherchant des formules mathématiques qui 
démontraient que des groupuscules devaient nécessairement 
s’épanouir – comme ses fleurs de pissenlit – dans l’ombre de 
toute puissance politique qui reposait sur des secrets 
soigneusement gardés. Et il se retrouvait, pour ainsi dire, à 
l’intérieur d’une graine qui s’était enracinée dans ce milieu 
hostile à la vie, sur une planète qui veillait religieusement sur la 
plus grande guilde du secret de toute l’histoire galactique. 

Pétunia allait parfois visiter des caches et restait absente des 
heures durant. Elle ne partait jamais pour une de ces 
expéditions sans avoir proféré des menaces. 

« Je te conseille d’être là à mon retour. Si tu fuis, je te 
retrouverai et il vaut mieux que tu ne saches pas ce que je ferai 
ensuite à ta cervelle. 

— Compris, Pétunia Cloun. 
— Je suis seulement obstinée », grondait-elle en le 

foudroyant du regard. 
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Mais elle était tout sourires lorsqu’elle revenait après avoir 
déniché ce qu’elle voulait. 

« T’es toujours là ! Tu vas pouvoir goûter à la tambouille de 
la Flotte que je t’ai apportée. 

— Je t’adore. 
— Ha ! Je me demande vraiment si t’es sincère, mon 

grand ! » 
Vivre dans une habitation autrefois luxueuse mais restée 

sans électricité ni manufacturier depuis des siècles – sans 
seulement un labo de physique rudimentaire – mettait les nerfs 
d’Eron à rude épreuve. Il dépendait trop de Pétunia. Le fam de 
cette dernière avait hérité du savoir-faire de sa mère et elle avait 
développé ses capacités pendant dix ans. Alors qu’il était nul 
dans la plupart des domaines. Les concepts de base inculqués 
par son éducation étaient toujours présents dans son cerveau 
organique mais il n’avait conservé aucune des informations 
techniques quant à elles enregistrées dans son ancien fam. 

Il était par ailleurs ravi de la laisser s’occuper des détails 
matériels. Entraîner son fam à interpréter ses ordres et les 
exécuter lui prenait tout son temps. Il comparait cela à engager 
un enfant très éveillé pour le remplacer à la tête d’une 
entreprise, avec pour l’instant plus de tracas que d’avantages 
mais de bonnes perspectives d’avenir. 

Ils durent s’improviser un lit de vieux rideaux, laver leurs 
vêtements en utilisant une réserve d’eau insuffisante et se 
trouver des sources d’énergie pour le récepteur de capsule 
personnelle. La plus simple des tâches requérait énormément 
de temps et d’ingéniosité. Pétunia consacra des heures à 
reconditionner un manufacturier gros comme un sac à dos qui 
lui fournirait des pièces de rechange. Elle ne semblait pas 
ennuyée outre mesure par ces inconvénients, ce qui aurait incité 
Eron à lui attribuer des origines barbares s’il ne s’était pas senti 
humilié par ses capacités de tech. 

Après une douzaine de veilles frénétiques, elle reconnut 
qu’elle était épuisée. Elle réduisit la clarté des torches d’un 
ordre vocal et se pelotonna avec lui dans leur nid de rideaux. 

« On est crevés. Je nous déclare officiellement en 
hibernation et à l’abri de la police. Sauf en cas d’alerte. Je t’ai 
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fourni un refuge loin de l’agitation urbaine mais t’as pas encore 
rempli ta part du marché. Tu dois parler à mon père ! Tu n’as 
plus d’excuse. 

— Ton père et moi, nous ne nous adressons plus la parole à 
cause de nos différences… pour ainsi dire. C’est la stricte vérité. 
J’ai essayé. 

— Pas si vite. On oublie les clichés éculés et on reprend au 
début. Tu n’as jamais été un as en mécanique, pas vrai ? Dis-
moi pourquoi il n’y a pas de dialogue possible entre toi et papa 
et je te dirai pourquoi tu te goures. Je suis une descendante des 
Façonneurs des Mille Soleils d’au-delà de la trouée d’Helmar. 
Mes ancêtres ont fabriqué la première sonde psychique 
syntonisée pour le Seigneur de la guerre de Lakgan. Puis nous 
avons produit nos propres versions du fam pour nous protéger 
avant la mort de Cloun. Il est même possible que nous ayons 
inventé les fams. Je sais pas mal de trucs sur les spectres. Assez 
tergiversé. Je veux savoir pourquoi ton bioware merdique 
imagine qu’il n’a pas la possibilité de parler à mon père. » 

Eron regarda le plafond assombri et écouta un silence 
uniquement troublé par les sifflements de leurs respirations. 
Comme s’ils étaient seuls dans l’univers. 

« Ça ne peut pas marcher, c’est comme la télépathie. 
— La télépathie ? C’est quoi ? 
— Une vieille superstition. Oublie ça. Tu veux savoir 

pourquoi je n’ai pas la possibilité de parler à ton père ? Tout 
réseau neural complexe peut être conditionné à avoir la même 
pensée. Mais chaque personne a sa façon bien à elle de se 
représenter une chose. Tout cerveau élabore des codes qui lui 
permettent d’interpréter des concepts, et c’est un truc perso. Un 
fam est à la base un appareil analogique construit à une échelle 
si petite que les caractéristiques des résistances, capacitances et 
commutateurs quantroniques de chaque individu sont 
différentes. C’est ce qui interdit les famferts de souvenirs. Des 
romanciers à l’imagination plus grande que leurs connaissances 
en physique ont de tout temps parlé de fams digitaux autorisant 
de tels échanges, mais ces machines seraient aussi grosses 
qu’une maison, ce qui les rendrait intransportables. Un cerveau 
organique et un fam qui se sont développés ensemble peuvent 



- 314 - 

communiquer parce qu’ils ont consacré tout leur temps à cette 
activité et qu’ils se sont dotés de conventions qui leur sont 
propres. 

— Ouais ! Le code inviolable et tout le toutim ! Je peux 
zapper ça d’une seule question, si tu te sens prêt à revenir de 
l’hyperespace ? 

— Vas-y. » 
Elle déposa un baiser sur sa joue. 
« Oh, homme plein de sagesse mais mal en point et entortillé 

dans un vieux rideau poussiéreux, dis-moi par quel miracle 
nous réussissons à communiquer sans problèmes majeurs… 
alors que nous sommes des individus qui ont chacun de leur 
côté des pensées terre à terre cryptées en fonction d’un code 
unique et indéchiffrable… Ha ! » 

Elle lui asséna un coup de poing sur le bras. 
« Sommes-nous pour autant deux tarés illettrés ? » 
Il ne pouvait voir son sourire mais il le percevait. Elle avait 

fait dérailler sa logique. Le langage. Les échanges télépathiques 
étaient une impossibilité, mais son esprit avait créé pendant son 
enfance un traducteur unique entre ses pensées et la langue 
galactique standard. Il convertissait du « pétunien » en phrases 
obéissant (ou presque) à des conventions établies qu’il captait 
avant que son interpréteur personnel ne les transforme en 
« eronien » dont il pouvait assimiler la teneur. Un système 
irréprochable. 

« Les tiens parlent-ils aux spectres ? demanda-t-il. 
— Non, avoua-t-elle tristement. Ce serait un sacrilège. Nous 

ne réutilisons jamais un fam, pas plus qu’il ne vous viendrait à 
l’esprit de métamorphoser votre mère décédée en zombie pour 
qu’elle continue de faire la bouffe et le ménage. Sur mon monde, 
tous verraient en toi une abomination. Mais le chagrin me 
stimule. Je veux parler à papa. 

— Qu’as-tu à lui demander ? 
— Comment me tirer de ce pétrin. 
— Je vois. Le bon vieux culte des ancêtres. Pourquoi ne pas 

me poser directement la question, au lieu de me tyranniser ? 
— Parce qu’un criminel dans ton genre ne saurait pas faire la 

différence entre un haricot et un navet. 
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— Bien que handicapé, je suis un psychohistorien en bonne 
et due forme. Ce qui signifie que j’ai un cerveau organique 
parfaitement sain même s’il a mal tourné. Tu veux que le fam de 
ton père soit expédié en lieu sûr ? » Il cherchait désespérément 
un but commun. « Je suis tout de même mieux placé pour 
trouver une solution qu’un vulgaire astrologue. » 

Il se reprocha aussitôt d’avoir attaqué son père. 
« T’es un psychohistorien ? Un membre de la 

Congrégation ? » fit-elle, atterrée. 
Il n’avait jamais jugé utile de le préciser. 
« Doublé d’un criminel. » 
Elle entreprit de lui marteler le crâne avec ses poings. 
« Quelle conne, par l’Espace ! Logique que papa voulait te 

refiler son fam ! 
— Pourquoi ? 
— Tu crois que je vais te le dire ? T’es pire qu’un criminel ! 

Maintenant, il va falloir que je trouve un moyen de faire de toi 
son esclave ! Endors-toi et t’es frit ! Je sais déjà quelles modifs 
j’apporterai à ce maudit fam. Je t’envelopperais dans un cocon, 
si j’avais de la ficelle. Parle à papa ! C’est un ordre ! » 

Les hommes réduits en esclavage basculaient-ils dans la folie 
lorsqu’ils recevaient un ordre impossible à exécuter ? Réussir à 
se motiver pour chercher une solution au problème insoluble de 
Pétunia le sidéra. 

« Il faut analyser les faiblesses de ce fam. Tu t’occupes de la 
partie technique et je me charge des calculs. 

— Je construis déjà une machine », gronda-t-elle, 
menaçante. 

Eron découvrait des preuves que ce Scogil avait été son 
précepteur. Les algorithmes mathématiques de référence de son 
nouveau fam étaient identiques à ceux qu’avait reçus son fam de 
Lointaine à l’architecture pourtant très différente. C’était 
pratique en ce sens qu’il n’avait pas à apprendre comment les 
utiliser… mais aussi très intrigant. C’était peut-être un point 
commun intéressant entre deux personnalités autrement 
dissemblables. 

Un fam était un assistant intelligent mais soumis. Les 
décisions, dont dépendait fréquemment la survie, étaient 
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laissées au bioware qui les fondait sur des millions de siècles 
d’évolution. Le fam de Scogil manquait donc d’esprit 
d’initiative – il ne pouvait même pas se percevoir en tant 
qu’entité distincte, pas plus qu’un pouce ne se serait senti 
indépendant de l’œil – mais il était conçu pour gérer de façon 
autonome les tâches qui lui étaient attribuées et il n’hésitait pas 
à prendre des initiatives lorsqu’il étudiait des problèmes sortant 
de la sphère d’intérêt ou des capacités de son compagnon 
organique. Le spectre était cet élément du fam qui assurait 
toujours les responsabilités que l’utilisateur précédent lui avait 
confiées. Il rêvait et faisait des projets, il tentait de servir les 
intérêts de son ancien corps un peu comme un paralysé qui veut 
marcher ou se gratter la tête. 

Eron eut une vision de la salle surchargée d’ornements où il 
avait bénéficié de l’entraînement zénoli, sur Lointaine ; des 
alignements de jeunes gens qui cherchaient avec ferveur une 
sagesse d’un autre âge, peut-être pour se projeter – dans la 
sécurité de ce sanctuaire – vers une époque où les hommes 
avaient eu une vie plus aventureuse. La discipline de ces 
guerriers se rapportait dans sa totalité à la communion entre le 
fam et l’esprit. Elle était certainement applicable au cas présent. 
Pétunia s’endormit mais il resta allongé dans le noir pour 
méditer. Il étudiait les bribes de ce savoir ésotérique qu’il 
n’avait pas oubliées et essayait de reconstituer le reste. De quoi 
aurait-il besoin ? De quoi pourrait-il se passer ? 

Il revenait sans cesse sur la méthode employée par les zénoli 
pour débusquer un adversaire passif. Cela réclamait un silence 
mental absolu. Réussirait-il encore à atteindre cet état, l’image 
positive d’un esprit organique actif superposée à l’image 
négative créée dans ce but et projetée par la sonde syntonisée 
du fam pour qu’il en résulte une passivité totale ? Les rapports 
établis avec son nouveau fam étaient-ils assez étroits pour lui 
permettre d’y parvenir ? Il essaya, en vain. 

Au matin – autrement dit quand la lueur d’Imperialis se 
fraya péniblement un chemin jusqu’à eux dans un tube 
optique – Pétunia lui prépara une infusion bien tassée. 

« Tu progresses ? 



- 317 - 

— Non. Mon esprit est trop agité. Il est possible 
qu’Hiranimus soit toujours là… mais il s’est isolé pour 
marmonner dans son coin, seul et incapable d’interpréter mes 
pensées. Il ne sait même pas que je le cherche. 

— Tu envisages de laisser tomber, lui reprocha-t-elle. 
— Évidemment. Je tente de convaincre mon fam de diffuser 

un contrechamp de pensées négatives pour annuler les autres et 
toute la structure vacille. Trop d’éléments extérieurs réussissent 
à traverser ce filtre. Si j’ai été formé aux techniques zénoli, ce 
n’est pas le cas de la partie de mon nouveau fam que je sais 
contrôler. Le processus est très lent. Mais je l’ai fait autrefois et 
je devrais pouvoir remettre ça. » Elle sourit. 

« T’étais branché à un fam merdique. Papa et moi, on 
s’isolait en utilisant un module intégré. C’est à la portée du 
premier venu, aucune formation n’est nécessaire. Je te l’ai dit, 
nous sommes les meilleurs fabricants de fams de toute la 
Galaxie. Se déconnecter est facile. Mon fam n’a pas besoin de 
lire une pensée pour la masquer. Pourquoi perdre son temps à 
apprendre ce qu’on peut acheter tout prêt… Voilà le code. » 

Elle agita gaiement les doigts. 
« Mais ne choisis pas n’importe quelle routine de réveil… 

parce que si tu plonges dans un coma profond je devrai aller te 
chercher ! » Elle termina son infusion et se leva. « Faut que j’y 
aille. C’est l’heure de la récup. N’oublie pas, je réduirai ton 
cerveau en bouillie si tu n’es pas ici à mon retour et je donnerai 
papa à quelqu’un d’autre. » 

L’efficacité de la commande sidéra Eron. Moins d’une demi-
heure plus tard sa passivité était totale. Il pouvait même effacer 
ce qui se trouvait à l’intérieur de son champ de vision sans 
seulement fermer les yeux. Rien ne se produisit pendant des 
heures, puis… 

Quelque chose pénétra dans son esprit au repos, comme un 
lièvre humant l’air après le départ du serpent, un rêve qui 
activait ses utilitaires mathématiques intégrés sans intervention 
de la volonté. Voir les sous-programmes standard de son fam 
résoudre un problème qu’il n’avait pas posé le déconcerta, mais 
moins qu’être un élément d’un esprit si inactif qu’il ne 
comprenait pas une logique élégamment organisée. Le symbiote 
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Scogil était un mathématicien accompli qui écrivait des 
formules sur les parois de son sombre cachot pour repousser la 
folie… un code-rêve riche d’un sens illusoire qui s’évaporerait 
dès qu’Eron émergerait de sa transe. 

Eron qui se réveilla. Tout ce qu’il conservait de ce songe était 
la conviction que Murek Kapor, quelle que soit son identité 
véritable, avait été un bien meilleur mathématicien que ne 
l’avait imaginé son jeune élève. Pensif, il prit une torche et alla 
errer dans les ruines abandonnées en se promettant de rentrer 
avant le retour de Pétunia. Lorsqu’il atteignit une section que 
les démolisseurs avaient abattue et condamnée par soudage, il 
s’aventura sur la falaise de cette gorge catacombe et s’y trouva 
un perchoir. Imperialis était bas dans le ciel et projetait des 
ombres purpurines. Le croissant d’Aridia grimpait à l’est. Que 
Sublime Sagesse semblait donc fragile, dans ce fouillis et à ce 
ciel ouvert ! La soirée ne faisait que commencer et la clarté du 
jour décroissait à peine, mais une centaine d’étoiles géantes 
apparaissaient déjà. 

Il réfléchissait au rêve mathématique qui lui avait traversé 
l’esprit, alors qu’il était incapable d’interroger un Hiranimus 
devenu sourd. Avait-il seulement imaginé que ces griffonnages 
portaient en eux la signature du Fondateur, voire des 
anachronismes, tout en regorgeant d’étranges particularismes 
de pensées et de notations ? Inspiré, il utilisa sa maîtrise 
grandissante du fam pour établir une dérivation qui 
enregistrerait tous les appels à des routines mathématiques 
pendant qu’il était en transe, afin de pouvoir les analyser une 
fois redevenu lui-même. 

C’est un matheux qui me possède ! Une affirmation qui 
contenait de la joie. 

Lorsqu’il regagna leur abri, une capsule personnelle l’y 
attendait. Il lut le message : « Je vous ai retrouvé ! Les 
irréguliers de la Régulation vont débattre de vos travaux au bal 
masqué orélien. » Suivaient des détails tels que le lieu et 
l’instant. « Présence indispensable. J’ai des questions à vous 
poser. Vous seul pourrez éclaircir de nombreux points. Mettez 
un masque tricorne de fourrure noire aux yeux rouges, modèle 
212 de chat orélien no 234764. J’aurai quant à moi des écailles 
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bleues, un panache et une mâchoire supérieure hérissée de 
crocs de crocodile. Je regrette d’avoir fui. Vous dire mon nom 
peut attendre. » Chose incroyable il y avait, joint au message, un 
modèle de dossier contenant son œuvre si précieuse, réglée sur 
un état de permanence. Le reste de la sphère se désintégra. 

Eron sourit. La belle Effrayante. Un autre élément du 
puzzle ! Il se détendit en adoptant une posture de transe 
jouissive zénoli pour savourer sa chance. Brusquement, 
l’étranger fut de retour pour lancer des sous-programmes et 
obtenir des réponses codées incompréhensibles. Eron se figea et 
se laissa partir à la dérive, aussi loin qu’il l’osait dans cette 
sérénité infinie. Des heures plus tard, lorsqu’il revint à la 
conscience, Pétunia était assise en tailleur en face de lui. 

« Quelque chose ? 
— Un contact à sens unique. 
— Avec papa ? 
— Il semble pouvoir accéder aux modules de calcul quand 

j’atteins l’état de passivité zénoli. Lire ses pensées est impossible 
mais je surveille ses activités. » 

Elle en fut toute surexcitée. 
« Et il en fait autant ? 
— Non. Les architectures sont différentes. Ses appels aux 

routines sont censés m’être accessibles alors que les miens sont 
seulement chargés dans le fam par mes codes cognitifs. C’est 
tout le problème, quand on est prioritaire. » 

Elle haussa les épaules. 
« Il faut établir une communication à double sens. Sinon, 

c’est aussi constructif que de rester planté devant une vizéo. » 
Elle émit un gargouillis d’exultation qu’il trouva déplaisant. 
« J’ai piqué un truc qui devrait t’être utile. » 

Elle lui montra un pavé à cinq touches pour main droite. 
« Ça ne court pas les rues, ici. Chez nous, on s’en sert à 

longueur de temps. Tu sais taper avec cinq doigts ? » 
Eron grimaça. « Ton père ne peut pas interpréter mes 

mouvements. Il n’est pas connecté aux modules utilitaires de la 
même manière que moi… et il ne peut pas non plus voir par mes 
yeux, quels que soient les caractères que je lui fournis. » 

Pétunia sourit. 
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« Toujours ces histoires de codes. Je sais. Comme dit 
toujours Maman, faut simplifier. Papa connaît le code binaire 
helmarien de l’alphabet galactique standard étendu. 

— Étendu ? 
— Les Helmariens étendent tout ce qu’ils touchent. C’est un 

travers de bidouilleurs. Écoute. Le spectre de papa peut lire ce 
qui te traverse l’esprit si nous n’utilisons pas les circuits 
classiques. La seule chose qui le bloque, c’est ton code perso. 
Alors, on va utiliser le langage de tous les jours. Comment 
reçoit-il les données ? Il suffit de se servir de la porteuse et de la 
moduler avec deux transducteurs crâniens. » 

Elle lui montra une poignée d’électrodes prélevées dans une 
sonde psychique, un fouillis qui avait tout d’une coiffure ratée. 

« Vite fait mal fait. » 
Eron blêmit. 
« Ça va tout embrouiller, me faire commettre des erreurs. 

Comment veux-tu que j’aie une conversation rationnelle quand 
je suis distrait par, disons, des odeurs de couleurs et des 
hurlements de nourrissons torturés ? 

— Tu survivras. » Elle inclina la tête. « Sinon, c’est pas 
grave… je me dégoterai un autre esclave. » Elle sourit. « Te fais 
pas de bile. J’ai testé ce machin… avec mes camarades de classe, 
tu vois ? C’est plus top qu’une drogue. On a dû laisser tomber 
quand Maman nous a surpris. Pas de panique ! La résistance 
des correcteurs d’erreurs des réseaux neuraux est proverbiale. 
Et t’as l’air costaud, toi aussi. Tout se passera bien. C’est papa, 
qui risque de ne pas apprécier. Ce sera comme s’il était dans une 
cage métallique sur laquelle quelqu’un tape avec deux barres de 
fer, une pour les un et l’autre pour les zéros. 

— Pourquoi ne pas essayer une transduction directe sur le 
fam ? suggéra Eron avec espoir. 

— Et forcer son blindage ? Tu veux détruire mon père ? Mais 
je te pardonne. Je sais que les psychohistoriens sont nuls en 
technique. » 

Lorsqu’ils eurent improvisé l’appareil, Eron se contenta de 
saisir manuellement un message en galactique standard. Le 
dispositif le traduisit pour que son esprit le reçoive sous forme 
d’éclairs binaires helmariens. C’était atroce. Le simple fait 
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d’écrire salut équivalait à se faire projeter dans les pales des 
turbines d’un aéronef supersonique volant à haute altitude. 

S-a-l-u-t. U-t-i-l-i-s-e-z-l-e-s-m-o-d-u-l-e-s-d-e-m-a-t-h-s-p-
o-u-r-r-é-p-o-n-d-r-e. S-a-l-u-t… Quand la torture devint 
insoutenable, il passa en mode passif pour écouter. Une fois 
détendu, il saisit l’alphabet. Les émissions de l’appareil de 
Pétunia faisaient exploser son esprit. Il écoutait. Il émettait. Il 
attendait. Il tapait sur les parois de la geôle de son spectre. Ce 
fut pendant un repas préparé par une Pétunia angoissée que le 
générateur de symboles du module mathématique lui transmit 
enfin une réponse. 

Qui est… 
C’était si lent qu’il tapa E-r-o-n-O-s-a avant de se ressaisir 

pour recouvrer son calme zénoli. 
Une pause. Le générateur de symboles commença à aligner 

des caractères jaunes en travers de son cortex visuel : Ton 
bienfaiteur est heureux que son geste désespéré ait pu t’être 
utile. Ce qui subsiste de Hiranimus Scogil se met à ton service, 
avec quelques particularités biologiques fascinantes. Dans 
quelle mesure Eron Osa le rebelle se souvient-il de la 
psychohistoire ? 

Ce fut ainsi que débuta une conversation au demeurant très 
brillante entre deux esprits par ailleurs fortement amoindris. 
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51  
L’amiral contre-attaque 

14810 E.G. 

 
ISAR IMAKIN : Les équations requièrent-elles que la 

surveillance des psychohistoriens reste à jamais secrète ? 
SMYTHOS : Non. Il faut pour respecter le Plan du Fondateur 

que la fondation d’un second Empire galactique corresponde à 
un modus operandi politique dans lequel l’Humanité prend 
conscience des avantages d’être gouvernée par la Science 
mentale. Il sera alors possible de renoncer à l’invisibilité à 
condition que les Lois de la psychohistoire elles-mêmes ne 
soient pas divulguées. 

IMAKIN : Pourquoi cette restriction ? 
SMYTHOS : Parce que ces Lois sont par nature statistiques 

et que tout serait faussé si les individus cessaient d’agir 
spontanément. Si un groupe important savait comment la 
situation politique sera prédite, ses décisions en seraient 
influencées et perdraient leur caractère aléatoire. 

IMAKIN : Et par quel moyen pourrait-on rendre ces Lois 
inaccessibles au commun des mortels ? 

SMYTHOS : Dans une Galaxie peuplée par environ cent 
quadrillions d’individus, il y aurait moins de cent humains par 
milliard possédant les capacités mathématiques, émotionnelles 
et éthiques pour maîtriser ce savoir. De nombreuses 
modélisations, et plus particulièrement celles de su’Kle et de 
Giordom, nous indiquent comment attirer cette élite au sein 
des classes dirigeantes. 

 
Questions posées à un élève par le premier échelon Isar Imakin. Notes 
prises pendant la Grande Perturbation, IVe siècle E.F. 
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Pétunia avait tant de choses à dire à son père qu’elle arracha 
le clavier des doigts d’Eron qui subit en grimaçant l’impact de 
ses saisies puis, avec moins de tension, traduisit les réponses. Le 
père et la fille avaient établi un contact. Mais lorsqu’ils 
commencèrent à se quereller parce qu’elle avait désobéi en 
restant à Sublime Sagesse, Eron refusa de servir plus longtemps 
d’intermédiaire et prétexta une migraine. Il était évident que ce 
pauvre Hiranimus avait été aussi désorienté par la perte de son 
corps qu’Eron l’avait été par celle de son fam. 

Pendant que Pétunia dormait, Eron était hanté par des 
images du défunt qui sombrait dans la folie à l’intérieur de son 
fam transformé en geôle. Il sortit son multimètre et utilisa sa 
faible clarté pour ramper vers la sonde improvisée par Pétunia 
et se coiffer sans enthousiasme de cet instrument de torture. 
Qu’était une migraine, entre un précepteur et son élève ? Il tapa 
l’équivalent d’un private joke. 

A-t-t-e-n-d-e-z-d-e-l-a-f-a-i-r-e-i-n-s-c-r-i-r-e-à-V-a-n-h-o-
s-e-n 

Ces premiers entretiens entre l’hôte et son spectre furent 
empreints de maladresse. Ils échangèrent quelques 
informations et commérages mais ils s’efforcèrent surtout de 
mettre en place des protocoles compatibles. Se passer de 
l’invention de Pétunia était une priorité tant pour Scogil que 
pour Eron. Puis ils firent quelques essais de partitionnement du 
fam, afin d’éviter qu’Eron n’empiète sur les secteurs occupés par 
Scogil. Eron gardait un accès normal à tous les clusters qu’il 
avait commencé à coloniser, mais il ne pouvait prendre 
connaissance des données stockées par Scogil que par la liaison 
linguistique qu’ils établissaient et qui avait un débit bien plus 
lent que si elle avait été biofamique. Ils se comparaient à un 
couple d’invalides, un cul-de-jatte juché sur les épaules d’un 
manchot. 

Eron était monté prendre l’air sur le toit quand Hiranimus 
intervint avec surexcitation : J’ai vu quelque chose sur ta 
gauche ! 

Un spectre est par nature aveugle. S’il reçoit des données 
sensorielles transmises par son hôte, utiliser les codes de son 
ancien corps l’empêche de les percevoir directement. Il est 
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comparable à un aveugle de naissance qui bénéficie d’une 
guérison miraculeuse ; il perçoit soudain des choses qu’il ne 
peut rattacher à ses connaissances. Scogil savait quelle était la 
différence entre un carré et un triangle sans la voir pour autant. 

« Nous avons sur ma gauche Imperialis, répondit Eron en 
utilisant le système de codage dont ils étaient convenus. Le 
soleil est bas dans le ciel et il nappe les nuages d’une mousse 
dorée. » 

Le langage redevenait un pont tendu entre eux. Eron 
expliquait avec des mots ce que voyait le spectre. Le processus 
était d’une lenteur extrême mais il était certain de réussir à lui 
apprendre à voir par ses yeux. 

Parfois, le silence régnant entre eux était le bienvenu. Pour 
Osa, le plus urgent était de comprendre ce qu’il avait écrit. Ne 
devrait-il pas fournir des explications à ces mystérieux 
Oréliens ? Retrouver l’œuvre de sa vie – avec l’aide des modules 
utilitaires de son fam – équivalait à découvrir les concepts 
sidérants d’un autre homme et devenir aussitôt son disciple. Il 
jugeait son style étrangement conservateur mais précis. Il se 
rappelait que Konn avait rejeté ses méthodes et ses conclusions 
en les qualifiant de « bâclées » et il se félicitait d’avoir consacré 
des années à réorganiser son approche pour la rendre si 
rigoureuse et limpide que même Jars Hanis n’avait pas eu une 
réaction négative. Et le soin apporté à cette réorganisation lui 
permettait à présent de retrouver le fil de ses raisonnements. 
C’était comme découvrir une pile de vieux documents et être 
agréablement surpris en constatant qu’ils étaient encore lisibles. 

Il voulait tenir Scogil au courant de ses redécouvertes mais 
communiquer entre eux était toujours aussi lent et frustrant – 
ils n’avaient rien trouvé de mieux que la parole – et ils 
arrivèrent à un compromis ; ils poursuivraient 
indépendamment leurs analyses et se retrouveraient chaque 
veille pour s’informer de leurs conclusions. Eron jugeait les 
commentaires de ce mathématicien aguerri très stimulants. 
Scogil aimait lui rappeler qu’il l’avait mis sur la bonne voie 
lorsqu’il était son élève et il lui faisait le récit d’une jeunesse 
qu’il avait des difficultés à se remémorer. 
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Sur une suggestion de son père, Pétunia rapporta d’une 
incursion dans une de leurs anciennes caches un ovoïde de jade 
qu’elle remit à Eron. 

« De la part de papa. » 
Il reconnut un Œuf de Coron et, parce que la mémoire 

motrice dépendait principalement du bioware, il retrouva 
aussitôt son code d’activation. Mais ce fut Pétunia qui prit sa 
main et lui montra fièrement comment accéder au niveau 
prédictif. 

« Toutes les fois où j’avais envie de jouer avec lui, il était 
occupé avec ces machins », déclara-t-elle avec un peu 
d’irritation. 

C’était une bibliothèque interdite de fonctions réservées aux 
psychohistoriens… dissimulée dans un pseudo-accessoire pour 
astrologues. En cet instant d’illumination incommensurable, 
Eron Osa prit conscience d’avoir eu raison : le culte du secret de 
la Congrégation avait engendré une contre-culture de 
psychohistoriens rebelles qui œuvraient dans une clandestinité 
encore plus grande. Et ce ne devait être qu’un épiphénomène. Il 
y avait gros à parier qu’ils étaient des centaines, là-bas parmi les 
étoiles, à tous les stades de leur expansion. 

« Êtes-vous des psychohistoriens ? » demanda-t-il à son 
spectre. 

Nous nous faisons appeler des Smythosiens en hommage à 
Tamis Smythos, un des cinquante martyrs. 

« Trouve-t-on un grand nombre de ces appareils ? » 
Des millions ont été disséminés dans toute la Galaxie, mais 

la dernière version – celle qui atteint le septième niveau – n’est 
produite que depuis quelques mois. Je ne sais pas combien ont 
été fabriqués. Je n’étais pas chargé de leur distribution. 

« Les Smythosiens voulaient donc provoquer une crise ? » 
C’est exact. Nos extrapolations nous indiquent que nous 

avons entre soixante-dix et quatre-vingts ans pour la préparer. 
« Ces calculs sont erronés. La crise psychohistorique a déjà 

débuté. Sublime Sagesse a franchi la frontière d’une topozone 
critique et toute la Galaxie en subira le contrecoup dans 
quelques mois. Je crois avoir eu pour maître le meilleur analyste 
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de topozone qui existe, mais les œillères des théories classiques 
le lui ont dissimulé ! Tout a déjà débuté. » 

Comment peux-tu le savoir ? 
Cela rappelait à Eron les défis que le spectre lui avait lancés 

lorsqu’il était son précepteur. Il rit. 
« J’étais présent. J’ai vu cet énorme rocher posé sur une 

petite tasse et je me suis demandé pourquoi il ne basculait pas. 
Je lui ai donné une pichenette et il est tombé. J’en ai été peiné. 
Ne serait-ce que sur Sublime Sagesse, on dénombre 
actuellement deux factions importantes qui maîtrisent 
parfaitement la psychohistoire et qui soutiennent deux visions 
différentes de l’avenir de l’humanité, en s’opposant de façon 
subtile… ce qui les condamne toutes les deux à l’échec. Le 
recteur Jars Hanis est à la tête du groupe le plus puissant. Vient 
ensuite Hahukum Konn, cet homme qui se prétend amiral. Je 
l’ai revu depuis que Hanis m’a impitoyablement éliminé, et il 
m’a donné l’impression de ne plus se sentir en sécurité. La 
plupart des psychialistes de rang inférieur n’ont même pas 
conscience que les prédictions des représentants des deux 
factions principales se contrent réciproquement. Dans moins 
d’un mois, tous regretteront de ne pas vivre dans un univers 
classique. Ils ne pourront pas prétendre que le Fondateur ne les 
a pas mis en garde. L’univers classique repose sur la présence 
d’une seule catégorie de psychohistoriens. Les Smythosiens 
constituent une troisième faction. Je suis convaincu qu’il en 
existe d’autres. » 

C’est impossible. Tant de prédictions contraires auraient 
depuis longtemps entraîné la disparition de la Congrégation. 

Eron sourit. 
« Dans quelle mesure les Smythosiens voulaient-ils saboter 

le Plan du Fondateur ? » 
Nous n’étions pas prêts à nous manifester au grand jour. 
« Vous ne l’êtes toujours pas. Vous venez de dire que vous 

avez entre soixante-dix et quatre-vingts ans pour le faire. 
Pouvoir prédire l’avenir n’est qu’une moitié de l’équation. 
L’autre moitié, c’est intervenir en fonction desdites prédictions. 
Celui dont les prévisions sont les plus précises remporte la 
partie. » 
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Et toi ? Vois-tu un avenir ? 
« Une topozone est un flou mathématique. Il est possible de 

déterminer où ira une bille posée sur une colline sans aucune 
aspérité, sauf si elle se trouve au sommet exact de l’éminence. 
Vous êtes aveugle et je le suis aussi. Même si l’homme que 
j’étais autrefois a pu discerner certaines choses. » 

Eron ne lui avait pas parlé de son rendez-vous avec les 
irréguliers de la Régulation au bal masqué orélien mais, étant 
donné que le spectre présent dans son fam l’y accompagnerait, il 
estima normal de l’en informer. Scogil en fut bouleversé et tenta 
aussitôt de le dissuader de se rendre à cette réunion. Que Kikaju 
Jama et sa Régulation soient maudits ! C’était à ces conjurés 
qu’il devait d’être mort et d’avoir mis sa fille en danger, sans 
rien obtenir en échange. Ce fut en bouillant de rage qu’il exposa 
à Eron un plan détaillé pour quitter la planète avec Pétunia. Il 
connaissait un Bastion où Eron serait en sécurité et où ses 
talents seraient appréciés. Il s’était remis dans la peau de Murek 
Kapor. Sa suggestion avait tout d’un ordre. 

C’était une situation délicate. Scogil ne pouvait 
naturellement pas lui imposer ses vues et, si leurs rapports 
dégénéraient, Eron n’aurait qu’à rompre le dialogue et laisser 
son esprit en expansion écraser celui de son ancien précepteur. 
Mais se protéger de Pétunia était impossible. Ce fam contenait 
des ajouts illégaux que nul (à l’exception d’un enfant de trois 
ans ou d’un mari confiant) n’aurait pu accepter. Eron était 
l’esclave de la fillette. Son libre arbitre n’était pas plus grand 
que celui des marionnettes de Cloun l’Obstiné. 

Ce qui lui imposait de se montrer diplomate. 
Il ne pouvait déterminer ce qu’il convenait de faire. Pas plus 

que Scogil, d’ailleurs. Ironie du destin, le dénouement du 
prochain épisode de cette saga galactique dépendrait de désirs 
personnels futiles. Scogil voulait protéger sa fille et Eron était 
toujours fasciné par l’Effrayante qui avait sauvé de l’oubli 
l’œuvre de sa vie… une femme qu’il avait la ferme intention de 
revoir. 

Osa ne savait absolument rien sur les Oréliens et il se 
renseigna prudemment à leur sujet. Orélia avait déjà eu un 
statut de très vieille civilisation, lors de la première exploration 
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du système d’Imperialis. Les habitants de ses trois mondes 
privés d’air s’étaient, par nécessité, spécialisés dans la 
construction de vastes cités étanches. Les Oréliens présents à 
Sublime Sagesse n’avaient plus d’Oréliens que le nom ; ils 
étaient les descendants d’ouvriers restés sur cette planète après 
la grande reconstruction, et ils ne gardaient de leur lointain 
foyer que la nostalgie de ses carnavals débridés. Apolitiques et 
tolérants, ils laissaient les riches non-Oréliens en manque de 
distractions se joindre à leurs orgies masquées. La Régulation 
devait les utiliser comme couverture. 

En altérant subtilement les conversations entre Pétunia et 
Scogil, Eron gagna la confiance de la fillette et la dressa un peu 
contre son père qui avait tendance à la surprotéger. Agent 
débutant de la Surveillance, elle avait pourtant obtenu seule 
d’excellents résultats et sauvé le spectre de l’auteur de ses jours. 
C’était l’aventure de sa vie. Et elle finit par prendre le parti 
d’Eron qui continua malgré tout de lui faire part de toutes les 
peurs irraisonnées de son spectre, pour renforcer sa position. 

Une nuit, il l’envoya récupérer des armes dans une de leurs 
caches : des zappeurs trafiqués pour qu’ils n’adressent pas 
systématiquement un rapport à la police à chaque activation, 
des explosifs autoadhésifs encore plus illégaux et quelques 
boucliers énergétiques piratés à des concepteurs de Lointaine 
ainsi que divers autres accessoires. Elle se procura également un 
manuel zénoli à famchargement rapide. Eron assimila tous les 
passages qu’il estimait pouvoir lui être utiles, en ne retenant que 
des techniques maîtrisées par son bioware. 

Il bouillait d’impatience de propager le message contenu 
dans sa thèse, par la voie de la subversion si la Congrégation 
interdisait tout autre mode d’expression. Jars lui inspirait 
toujours autant de ressentiment. Il quitta leur cachette dix 
veilles avant le rendez-vous pour s’installer avec Pétunia dans 
un hôtel anonyme proche de leur destination. Ce qui lui laissa le 
temps d’étudier le secteur et même la disposition des lieux en se 
déclarant intéressé par la location du local des Oréliens. Il 
réussit à apaiser les craintes de Scogil en multipliant les 
mesures de précaution. 
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Le soir du bal, Pétunia resta de faction à distance prudente – 
une mesure imposée par Scogil – pour suivre les déplacements 
du fam helmarien. Si la situation dégénérait, elle avait pour 
instruction de quitter la planète sous une de ses entités 
d’emprunt. Son père avait tout organisé et Pétunia était ravie. 

Eron arriva effrontément par nacelle à l’entrée principale, 
son kick et ses explosifs dissimulés sous son costume. À 
l’intérieur, le hall à colonnes s’ouvrant sur de nombreuses salles 
et escaliers était marqueté et rehaussé de feuilles d’or. Il voyait 
des convives costumés de toutes parts. Il se surprit à chercher 
impatiemment un masque empanaché avec des écailles bleues 
et des crocs de crocodile, l’Effrayante anonyme à laquelle il 
savait ne pas pouvoir résister même si cela mettait sa vie en 
péril. 

Mais, conscient du bien-fondé des mises en garde de son 
spectre et grâce à l’anonymat offert par un masque banal, il 
inspecta les sorties des trois niveaux du hall, quarante en tout, 
pour y chercher des obstacles d’apparition récente. Il eût été 
impossible de placer un tel lieu sous étroite surveillance, et il 
s’en félicita. Les issues s’ouvraient sur des escaliers, des jardins, 
un couloir administratif, un toboggan de l’office et un tunnel 
d’approvisionnement. Il installa des charges explosives discrètes 
contre les portes verrouillées et dissimula ici et là des détecteurs 
de mouvement, ces accessoires qui lui avaient permis de 
marquer tant de points à l’époque où il participait aux jeux 
militaires zénoli d’Asinia. Puis il programma son fam afin qu’il 
calcule en permanence la meilleure voie de repli, en toutes 
circonstances. En plus d’être aveugle, Scogil était trop lent pour 
qu’il lui confie une tâche de ce genre. Pétunia avait quant à elle 
procédé au lavage de cerveau d’une nacelle qui attendait sur le 
parking en mode chartérisé. 

Une foule de précautions qui incitaient Eron Osa à douter de 
son audace, même s’il était conscient que minimiser les dangers 
était une preuve d’orgueil. Or, il se savait fier et suffisant. Après 
avoir œuvré seul pendant tant d’années, il allait enfin 
rencontrer des hommes qui s’intéressaient à ses recherches ! Il 
retrouvait tout son enthousiasme. Ménager une sommité 
comme Jars Hanis n’était plus pour lui une nécessité. Les 
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sombres mises en garde de Scogil n’étouffaient pas son zèle. Il 
faisait des pieds de nez au bon sens. 

Il était également enivré par l’amour ! Il repéra au bas d’un 
escalier qui s’évasait les crocs de crocodile de son Effrayante par 
ailleurs vêtue d’une robe toute simple. Il s’isola aussitôt dans 
des toilettes luxueuses pour mettre son masque de fourrure 
noire à trois cornes et aux yeux rouges. Il espérait ne pas se 
ridiculiser en son exquise présence, à présent que les modules 
utilitaires de son fam pourraient le seconder ! 

Il ne put toutefois descendre les marches que deux doigts et 
un pouce se refermaient sur son poignet. Ils appartenaient à un 
homme à la coiffure et au costume recherchés et au masque 
mécanique couleur ébène capable de reproduire de façon 
grotesque tous les jeux de physionomie d’un homme. 

« Ah, notre très estimé conférencier ! dit une voix issue d’un 
sourire dithyrambique. Vous exprimez parfaitement la verve 
orélienne ! 

— Aurions-nous été présentés ? 
— Non, car il est dans la nature de mes compagnons de 

rester invisibles, mais mon incommensurable élégance trahit 
ma noblesse. Vous pouvez m’appeler par mon titre 
d’hyperseigneur. 

— Mon contact… 
— Je suis votre contact. » 
Une douce traction éloigna Eron de l’escalier, en direction 

des tables. 
« Je m’intéresse à vous et l’impétueuse sirène de la Mer 

Calmée n’aura qu’à retenir un peu ses fluides. Si vous êtes ici, 
c’est sur mon invitation. Commençons par nous restaurer. » 

Il y avait sur les tables des bols contenant des mets raffinés, 
importés ou manufacturés, des soupières avec des louches 
dépassant du couvercle, des monceaux de petits pains, des 
plantes en fleurs pour la décoration. Près d’Eron, un homme 
défiguré par un grand nez en papier mâché se servait de la 
soupe. Ils prirent leur repas dans une alcôve surélevée plongée 
dans la pénombre où un guéridon dispensait des boissons 
chaudes et leur offrait une surface où poser leurs assiettes. 
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Pendant qu’Eron jetait des coups d’œil de toutes parts dans 
l’espoir de revoir son Effrayante, l’hyperseigneur mangeait avec 
appétit. 

« Vous êtes – dois-je prononcer ce mot – un 
psychohistorien ? Un rebelle en fuite ? » 

Il s’agissait de questions de pure rhétorique car 
l’hyperseigneur sortit aussitôt de sa bourse un ovoïde de jade à 
cinq touches identique à celui de Pétunia. 

« Voici une babiole que je me suis offerte… à prix d’or. Elle 
projette les étoiles de cartes astrologiques et autres sornettes 
ésotériques. On m’a affirmé qu’elle contient également un 
modèle fonctionnel et complet du Premier Radiant du 
Fondateur. Mais le vendeur a disparu sans me fournir les codes 
d’activation juste après avoir empoché mes crédits. Peut-être les 
connaissez-vous ? Je compte sur vous pour me les 
communiquer, ou me confirmer que je suis un collectionneur 
naïf victime d’un escroc. » 

Eron prit l’objet dans sa main gauche pendant que son esprit 
adressait un message succinct à son compagnon aveugle. Il 
reçut une réponse alors qu’il contemplait l’œuf. Tu t’entretiens 
avec l’hyperseigneur Kikaju Jama. Le fréquenter est 
dangereux. Pars sur-le-champ. Je n’ai rencontré qu’un seul de 
ses matheux disparates avant que tu ne provoques ce scandale. 
Peut-être est-il ici. Un nommé Cingal Svene. Fuis-le comme la 
peste. J’avais rendez-vous avec Jama, le jour où la police a 
retrouvé ma trace. Je suis certain que les autorités ont établi 
un lien entre nous. Je te le répète, tu dois partir du principe 
qu’il est sous surveillance. 

Eron rendit l’ovoïde à l’hyperseigneur. 
« Je vous ferai une démonstration après m’être adressé au 

public. C’est un Premier Radiant authentique, mais vous devez 
savoir qu’interpréter les données est une tâche ardue même 
pour un excellent mathématicien. » 

Une grimace de triomphe déforma le masque noir 
mécanique. 

« J’ai fait venir un matheux capable de l’utiliser, si vous lui 
indiquez la méthode. Tous sont venus ici pour écouter vos 
éclaircissements. » 
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Derrière lui, des mains se refermèrent sur deux de ses trois 
cornes. 

« Nous nous retrouvons enfin », dit une voix au timbre 
familier. 

Il se tourna vers un panache sous lequel un large sourire 
incurvait les crocs de crocodile de l’Effrayante de ses rêves. 

L’homme cornu et la femme reptile s’éloignèrent vers la salle 
de conférence. Eron ouvrait l’œil. Un sol en pente, avec deux 
sorties au sommet. Deux autres en bas, de chaque côté d’un 
podium et de sa petite cabine d’holoprojection. 

« Marchons un peu en attendant l’arrivée des invités. Je 
tenais à vous remercier en privé pour avoir sauvé l’œuvre de ma 
vie. » 

Il passa derrière la cabine holographique et appliqua une 
charge explosive contre le mur, sans que sa compagne s’en 
rende compte. Il était toujours possible de distraire les regards 
par quelques paroles habiles. Après avoir positionné deux 
détecteurs de mouvements, il ceignit la taille de l’Effrayante 
d’un ceinturon : un générateur de champ fabriqué autour d’un 
des Mille Soleils d’au-delà de la trouée d’Helmar, probablement 
une imitation d’une antiquité de la Périphérie datant de 
l’interrègne. C’était un bouclier plus adroitement dissimulé que 
celui de la ceinture qui retenait le pantalon d’Eron, mais elle 
n’avait pas à en être informée : il pourrait l’activer à distance. 

« Merci pour ce présent. Et vous ne savez même pas 
comment je m’appelle. 

— Votre noble ami m’a confié que vous étiez une Sirène de la 
Mer Calmée. 

— Je ne suis pour lui ni chair ni poisson. Appelez-moi Otaria. 
— J’ai hésité à venir. Je crains pour votre sécurité. » 
Il mentait. C’était Scogil, qui s’inquiétait. 
« Si je me déplace sans crier gare, ce sera pour d’excellentes 

raisons. Suivez-moi sans hésiter. 
— Notre sécurité est garantie. L’hyperseigneur est un expert 

en ce domaine. 
— Avez-vous confiance en moi ? 
— Vous êtes désespéré, comme nous tous. 
— Je n’en saisis pas la raison. » 
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Elle sourit et, après s’être assurée qu’ils étaient seuls dans ce 
couloir, elle remonta ses crocs de crocodile pour lui permettre 
de voir ses traits. 

« Une perte intellectuelle peut être aussi affligeante que celle 
de son foyer ou de son fam. Je constate que vous en avez un 
autre. 

— Marché parallèle. J’apprécie ses modules mathématiques. 
— Vous avez recouvré votre assurance. 
— C’est logique. Me voici redevenu entier. » 
Pendant qu’ils regagnaient la salle de conférence, son fam lut 

les données transmises par les détecteurs de mouvement qu’il 
avait disséminés. Rien. Scogil devait suer à grosses gouttes pour 
rien. Il lui adressa un message, pour l’inciter à se détendre. 

Il y avait déjà des portiers aux entrées. Les brouilleurs 
étaient en place. L’hyperseigneur au masque noir ouvrit la 
réunion avec enthousiasme. Il présenta Eron Osa en tant que le 
prophète du Nouvel Interrègne, le vrai prophète, celui dont le 
Fondateur avait retardé la venue. 

Ce n’était pas aussi simple. Eron s’exprima malgré tout. Il se 
débarrassa de son masque à trois cornes. Tous connaissaient 
son identité. Sa spécialité, c’était les forces historiques qui 
conduisaient à l’instabilité… et des événements imprévisibles. 

Il leur expliqua ce qu’étaient les topozones d’histoire 
incertaine et comment se calculaient leurs surfaces 
multidimensionnelles. Il mit l’accent sur les perturbations que 
les secrets imposés par une élite engendraient dans leurs 
paramètres. Seule la membrane d’une topozone séparait la 
stabilité du chaos. Si les vecteurs sociaux mesurables restaient 
confinés à l’intérieur, le tour que prendrait l’avenir était 
aisément prévisible. Mais s’ils dépassaient certaines limites le 
destin du secteur concerné devenait aléatoire. Et ensuite, tel un 
feu de broussailles, un chaos incontrôlable risquait de se 
propager d’un bout à l’autre de la Galaxie… s’il ne s’étouffait pas 
sans cause apparente. 

Il compara les psychohistoriens à des pompiers. Ils 
pouvaient arroser ces secteurs, établir des normes et dicter des 
règlements, faire le nécessaire pour que l’incendie n’éclate 
jamais. Ce qui était également dangereux car les produits 
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inflammables s’accumulaient ; et quand tout s’embrasait, 
d’immenses étendues étaient détruites en fonction des caprices 
du vent. Le plus grand péril était la stase. Le bois mort 
s’entassait. Il parla d’une forêt après de longs mois de 
sécheresse. 

Une surveillance psychohistorique très stricte avec un 
unique avenir pour objectif, un Plan, permettait de maintenir 
les paramètres sociaux en deçà des frontières de la topozone en 
contact avec le chaos… à condition que la météo soit favorable, 
car le soleil risquait de faire évaporer toute l’humidité et 
préparer le terrain pour que le feu défriche la voie à un nouvel 
interrègne. Eron expliqua minutieusement pourquoi aucune 
organisation monolithique ne pouvait modeler une histoire 
convenant à tous. Les insatisfaits se regroupaient sur les 
chemins écartés où ils se desséchaient spirituellement pour se 
changer en amadou, former en secret leurs propres 
psychohistoriens dans l’espoir de contrôler leur propre avenir. 

Le Fondateur avait été confronté à cette situation. La stase 
du premier Empire était telle qu’un épouvantable chaos risquait 
d’en être l’unique conséquence. Les résultats de ses calculs 
étaient masqués par des visions de flammes agitées. Prévoir ce 
qui se produirait pendant l’interrègne était impossible. Sa seule 
possibilité, c’était d’établir un pare-feu très loin de là, dans un 
secteur où les étoiles étaient moins denses, et fonder un corps 
de pompiers capables de dégager une topozone de stabilité qui 
entrerait en expansion pour étouffer les flammes et fertiliser les 
cendres. Une topozone à l’intérieur de laquelle il était encore 
possible de faire des prédictions. 

La situation était désormais différente. En l’absence de 
connaissances psychohistoriques, la surveillance exercée par les 
psychialistes suffisait pour provoquer la stase. Eron eut des 
difficultés à expliquer sa thèse à une assistance composée 
d’illettrés qui s’étaient vu interdire l’accès aux éléments de la 
prédiction sociale. Il eut recours à une analogie. 

Il pria ses auditeurs masqués de se représenter un meurtrier 
qui abat une hache. 

Sa victime en puissance calcule la trajectoire de l’arme et 
prédit qu’elle va trancher sa tête par le milieu. Forte de cette 
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conclusion elle esquive le coup, ce qui fausse sa prédiction. Et 
une prédiction qui ne se réalise pas perd toute valeur, n’est-ce 
pas ? Eron remarqua que ses nouvelles méthodes d’itération 
arekeanes convergeaient vers un futur acceptable par tous les 
prévisionnistes, car il suffisait de penser à l’avenir pour ne pas 
être lésé. Quel que soit leur nombre, aucun ne pouvait prendre 
l’avantage. Il décrivit cela en parlant des formules 
mathématiques de la négociation. 

Puis il demanda au public de songer à une économie 
planétaire primitive sur le point de s’effondrer. 

Si tous les citoyens de ce monde peuvent prévoir le désastre 
par une simple déduction de cause à effet, ils font le nécessaire 
pour redresser la situation. La catastrophe annoncée n’a pas 
lieu… Ce qui rend la prédiction sans valeur, n’est-ce pas ? 

Quand un seul individu maîtrise suffisamment ces 
techniques pour deviner ce qui va se passer, il n’a pas la 
possibilité de contrer cette tendance mais celle d’en tirer profit. 
Il s’enrichira et, à partir de sa position dominante, il dirigera la 
nouvelle économie érigée sur les cendres de l’ancienne. Il en 
découle que la capacité de faire des prédictions n’est 
véritablement utile que lorsqu’elle sert les intérêts d’une 
minorité, n’est-ce pas ? 

Il leur demanda encore de se représenter une Galaxie sur le 
point de sombrer dans la guerre, l’ignorance et le chaos. 

Si tous les hommes ont les connaissances psychohistoriques 
permettant d’annoncer un désastre qu’ils veulent éviter et de 
déterminer le rôle qu’ils y joueront, ils feront le nécessaire pour 
redresser la situation. Auquel cas la prédiction ne se réalise 
pas… Ce qui invalide lesdites méthodes et les rend sans valeur, 
n’est-ce pas ? 

Imaginons d’autre part qu’un groupe de psychialistes 
maîtrise suffisamment cette science pour analyser la nature de 
la catastrophe imminente. Supposons que les membres de ce 
petit groupe puissent exercer des pressions infinitésimales en 
certains points critiques pour qu’un millier d’années plus tard 
leurs successeurs aient le pouvoir de contrôler la société érigée 
sur les ruines de la précédente. Ils se dissimulent pendant qu’ils 
accumulent puissance et privilèges. Peu désireux de faire 
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partager leur savoir, ils ne révèlent à personne leurs méthodes. 
Mais en ce cas, toutes leurs prédictions se réalisent. La 
psychohistoire n’est véritablement utile que lorsqu’elle sert les 
intérêts d’une élite, n’est-ce pas ? 

Eron termina son exposé en laissant libre cours à sa colère. 
« Il y a bien trop longtemps que la psychohistoire ne profite 

qu’aux psychialistes ! Lorsqu’ils soutiennent que le don de la 
connaissance chasserait l’humanité du paradis, ils mentent par 
égoïsme ! Il faut mettre leurs outils au service de tous les 
peuples de la Galaxie ! Nous devons négocier notre avenir et 
non nous contenter de vivre le futur que nous concoctent des 
individus qui affirment savoir ce qui nous convient le mieux ! » 

Eron ne s’était pas assis que l’hyperseigneur masqué se levait 
en montrant son ovoïde de jade. 

« J’ai ici un Premier Radiant ! Il contient les secrets de la 
psychohistoire dont nous pouvons nous abreuver. Je peux 
proposer actuellement à la vente une seizaine de ces copies ! 
Eron Osa a promis de nous faire une démonstration ! » 

Il regarda un homme affublé d’un masque de fer qui 
approchait du podium puis s’adressa à Eron : 

« Voici le matheux dont je vous ai parlé, mon garçon. » 
Impatiente, la foule retenait son souffle. 
Eron avait interrogé son spectre et attendait une réponse – il 

n’existe aucun état d’éveil de la conscience plus aigu qu’en 
transe zénoli – quand ce qu’il vit à la limite de son champ de 
vision le fit instantanément passer en mode d’alerte. Sous le 
masque métallique et les cheveux en bataille du matheux de 
Kikaju Jama se dissimulait Nejirt Kambu. Les fams sont 
performants mais ce message lui fut adressé par son cerveau… 
un bioware qui se spécialisait dans la reconnaissance des 
visages, contours de la mâchoire, attitudes et démarches, des 
choses qu’un nourrisson apprenait avant de recevoir son 
premier fam. Combien de centaines de fois s’étaient-ils croisés, 
lui et Kambu ? Dans un atelier encombré par un vieil aéronef. 
Lors d’un séminaire au Lyceum. Que faisait ici le bras droit de 
Konn ? Une rapide interrogation par fam des détecteurs de 
mouvement disséminés dans le bâtiment lui révéla des 
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déplacements suspects à l’extérieur de la salle. Une descente de 
police ? 

« J’aurai besoin d’un projecteur d’holos », s’empressa de 
déclarer Eron, avant d’ajouter à l’intention d’Otaria : « Aidez-
moi. » 

Il l’emmena dans la cabine se trouvant derrière le podium, 
referma la porte insonorisée, activa leurs boucliers et ouvrit la 
« porte de service » en faisant exploser la charge qu’il y avait 
collée. Il vit du coin de l’œil des policiers s’engouffrer par les 
quatre portes. Un portier dégaina une arme prohibée et les 
représentants de l’ordre réagirent aussitôt. 

La mort brutale de cet homme incita Kikaju Jama à se 
débarrasser de sa tenue de dandy pour disparaître. Toutes les 
personnes présentes, policiers inclus, en conclurent qu’il avait 
pris la fuite. Une erreur tactique des assaillants car 
l’hyperseigneur réapparaissait un instant plus tard sur un petit 
balcon et, d’une pirouette, sautait sur l’individu qui avait abattu 
le portier en yodlant le cri de guerre terrifiant de ses pairs, un 
son que nul n’avait plus entendu depuis des millénaires. 
Pendant que l’homme s’effondrait, terrassé par l’impact, le 
masque de Kikaju irradiait la colère d’un Kabuki. Il referma son 
bras gauche autour du cou du policier et saisit au vol son 
pistolet avec sa main droite. Le temps de toucher le sol, Jama 
s’était rendu maître de la situation et lançait des ordres derrière 
son bouclier humain. Le chaos était son élément. Il était un 
hyperseigneur dans les actes autant que par son nom. 

Les policiers s’étaient figés. Ils hésitaient à sacrifier un des 
leurs. 

Mais le matheux au masque de fer n’avait pas de tels 
scrupules. Rapide comme tous les agents psychohistoriens qui 
œuvrent sur le terrain, il désintégra l’hyperseigneur et son 
otage. L’enjeu le justifiait. 

Eron et Otaria mirent cette diversion à profit pour sortir en 
titubant à travers la paroi qui avait implosé et disparaître le long 
de la voie de repli optimale que son fam indiquait à Eron par 
surimpression graphique. Ils atteignirent la nacelle trafiquée et 
s’éloignèrent de deux kloms avant qu’un champ de force de la 
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police ne s’abatte sur eux et coupe leurs moteurs. Eron évalua 
rapidement la situation. 

« Nous allons devoir nous rendre, déclara-t-il à Otaria. Nous 
n’avons pas le choix. Mais pas tout de suite. Ne faites pas un 
geste tant qu’ils ne se seront pas posés. » 

Otaria voyait les hommes dissimulés, les armes dégainées. 
« Votre fam va y passer. Le mien aussi. 
— Je vous trouve bien optimiste. » 
Il régla le comm de la nacelle sur la fréquence de la police et 

s’exprima d’une voix forte, en veillant à bien articuler. 
« Je demande une trêve. Nous envisageons de nous rendre. 

Sachez que nous sommes armés et protégés par des boucliers. » 
Il tenait à les en informer. 
« Mais nous n’utiliserons nos armes qu’en cas de 

provocation. » 
Tout en incitant les policiers à la prudence, il résuma la 

situation à Scogil. Il lui présenterait des excuses quand il en 
aurait le temps. 

Scogil voulait qu’il intime à Pétunia de quitter sur-le-champ 
la planète. Ce qui était impossible. Elle resterait à Sublime 
Sagesse tant qu’elle n’aurait pas obtenu la certitude que le 
spectre de son père avait trouvé la mort, ou la liberté. Le 
localisateur de son fam devait l’avoir informée qu’ils ne 
rentreraient pas dîner et il était probable qu’elle rédigeait déjà 
un communiqué de presse sur l’affaire orélienne. 

Le haut-parleur de la nacelle beugla la réponse des autorités. 
« Trêve acceptée. Crans de sûreté mis. Nous envoyons un 

négociateur. Le très estimé troisième échelon Nejirt Kambu. 
Restez à l’écoute. Terminé. 

— Qui est ce Kambu ? murmura Otaria. 
— Le bras droit de Hahukum Konn. Je préfère avoir affaire à 

lui qu’à Hanis. Vous l’avez vu au bal masqué, dans le rôle du 
matheux de l’hyperseigneur. En fait, c’est un ami et il devrait 
être possible de mener de véritables négociations, avec lui. » 

Il en informa Scogil. 
La réponse défila en lettres de feu sur son cortex visuel… 

quand je pense à tout le mal que je me suis donné pour 
empêcher Konn de me soumettre à un interrogatoire. Je 
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préfère mourir. Je dois t’avertir qu’il y a dans ce fam une 
bombe que je n’hésiterai pas à utiliser. Plutôt la mort que la 
captivité ! 

« Désolé, répondit Eron à voix haute, pour qu’Otaria puisse 
l’entendre. Rigone a désamorcé cet engin explosif. » 

Puis il abandonna Scogil dans son cachot car… 
Nejirt Kambu arrivait sur les lieux, sous bonne escorte. Ils 

s’entretinrent à distance respectueuse, par les quantroniques de 
leurs nacelles. 

« J’ai remarqué que notre psychohistorien de service a 
remplacé son fam par celui de feu Hiranimus Scogil, dit Kambu. 
J’en viens à la conclusion surprenante que tu es en liaison avec 
son spectre, étant donné que ta prestation de ce soir dépassait le 
cadre de tes recherches originales pour s’aventurer dans celui de 
l’histoire galactique récente, dont un septième échelon ne 
devrait rien savoir. Certains faits que tu as cités ne sont connus 
que des ennemis du second Empire. 

— Le vieil ami que tu es m’accuserait-il de haute trahison ? 
— Non. Il est possible que tu sois un traître, mais notre vieux 

professeur te propose un marché : sa protection contre Jars 
Hanis et un fam dernier modèle en échange de celui que tu as 
actuellement. 

— J’aimerais en premier lieu savoir comment vous comptez 
vous y prendre pour nous protéger du recteur, moi et ma 
compagne ? 

— C’est effectivement un point délicat. Mais l’amiral a fait 
arrêter Hanis il y a une heure, lors d’une rafle générale. La 
situation est calme et Konn est le nouveau maître du Lyceum. 

— Et de la Galaxie ? 
— Si tu le dis. 
— Deuxièmement, mon fam est connecté à une bombe sur 

laquelle je n’exerce aucun contrôle, mentit Eron. 
— Ah ! Tu es donc l’otage de Scogil ? 
— Non, mais il peut imposer son veto à mes décisions. 
— Tu envisages un pat ? Tu voudrais qu’on campe sur nos 

positions jusqu’à ce que mort s’ensuive ? 
— Non. Je suggère un compromis. Vous voulez interroger 

Scogil et je suis en rapport constant avec lui. Je conserve ce fam 
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et nous bavardons tous ensemble, avec Hahukum Konn. Mon 
Effrayante reste avec moi et nous déposons nos armes en gage 
de bonne volonté. 

— C’est raisonnable. Je suis heureux de constater que cet 
incident n’a pas entamé notre amitié. Merci pour les armes. 
Pour ne pas être en reste, je vous laisse vos boucliers. Ils ne 
représentent pas une menace, pour nous. Savoir que notre 
amiral fou s’est procuré une copie de tes travaux t’intéressera 
sans doute. Il estime toujours que c’est un ramassis de foutaises 
mais tu as su retenir son attention. » 
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52  
Final 

14810 E.G. 

 
Tamic Smythos… né en 351 de l’Ère du Fondateur… rien sur 

son enfance jusqu’en 366 E.F., année où son parrain – un 
Récup – le conduit au Lyceum de Sublime Sagesse. 
Connaissances en mathématiques d’autodidacte… étudiant 
moyen… se porte volontaire pour faire partie du groupe des 
cinquante martyrs, en 374 E.F., sous le rectorat de… déporté 
vers… capturé en 377 E.F., à la fin des guerres lakganes, lors 
d’une réception donnée par… échappe au massacre des sept à… 
stérilisé et interné sur Zurnl avec les 43 martyrs survivants en 
vertu de l’édit du… Tamic Smythos passe ses années de 
captivité sur Zurnl, là où les étoiles sont peu nombreuses et les 
hypervaisseaux encore plus rares, où il reconstitue en secret le 
Premier Radiant du Fondateur comme acte de rébellion… 
certificat de décès falsifié en 386 E.F., année où son évasion est 
organisée par le Chancelier corrompu Linus qui souhaite 
s’attacher les services de celui qui est censé être le dernier des 
psychohistoriens… disparition… plus rien jusqu’en 406 E.F. où 
il s’installe sur Horan des Mille Soleils d’au-delà de la trouée 
d’Helmar pour se lancer dans le génie mécanique… il rejoint 
(ou fonde) à la fin de sa vie la colonie de… sans enfants, famille 
ou amis… il refuse d’enseigner et vit en reclus… Son trésor 
inépuisable de souvenirs psychohistoriques et écrits 
personnels, y compris une violente diatribe contre les 
organisateurs du martyre, n’est découvert que bien après sa 
mort dans l’entrepôt d’un tailleur… 

 
Fiches biographiques galactiques, 1898e édition révisée 
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Il aurait été difficile d’imaginer plus luxueux que les huit 

pièces de l’appartement attribué par le nouveau recteur et 
maître de la Galaxie à Osa-Scogil et à son Effrayante pour leur 
assignation à résidence. Avec cette touche d’ironie qu’il aimait 
tant, l’amiral leur avait octroyé l’ex-demeure du premier 
échelon Jars Hanis. En qualité de lieutenant de Konn, Nejirt 
Kambu leur déclara : 

« C’était la seule prison disponible qui correspondait aux 
normes de sécurité requises pour recevoir des criminels 
endurcis. » 

Un appartement qui aurait pu servir de tombeau à un 
pharaon thérien de la 784e dynastie, à l’exception sans doute du 
dispozoir improbable décoré d’oiseaux foawiens abstraits et 
équipé d’accessoires tels qu’un urinoir à support-secoueur de 
pénis. Il ne manquait aucun des objets nécessaires pour assurer 
le confort du souverain dans l’au-delà, y compris des serviteurs 
artificiels modèle réduit. Les mnémonificateurs personnels de 
Hanis dominaient la pièce qui leur était réservée, des machines 
lambrissées de panneaux où des bas-reliefs reproduisaient des 
roseaux et autres plantes aquatiques dorées à l’or fin et au 
platine, des scènes où foisonnaient des espèces thériennes 
disparues : canards et hérons, oies et ptérosaures, et autres 
créatures volantes dont Osa-Scogil ne put déterminer l’origine. 
Aucun de ces appareils n’était relié au monde extérieur. 

Ils n’avaient pas accès aux informations de l’univers des 
mortels, tout contact avec eux leur était prohibé. 

Eron explora la demeure pièce par pièce pour y chercher des 
voies d’évasion, allant même jusqu’à examiner la coupole de 
l’escalier en hélice, pendant que Scogil lui conseillait la 
prudence et marmonnait que leur épreuve était le prix qu’Eron 
devait payer pour son impréparation. La communication entre 
le spectre et son hôte s’améliorait sans cesse car leur ingéniosité 
mathématique commune leur permettait d’élaborer des 
protocoles de plus en plus efficaces. S’ils ne pouvaient pas se 
passer des mots, ils avaient accéléré leur débit devenu cent fois 
plus rapide que lors d’échanges verbaux ordinaires. Ce qui 
facilitait leurs discussions passionnées. 
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Grâce à l’assistance d’Eron, Scogil voyait désormais ce qui 
l’entourait tel un bambin de cinq mois et, désireux de trouver 
un sens plus précis à ces images, il implorait Eron de les toucher 
en déclarant que les placer dans sa bouche augmenterait le 
nombre de données enregistrées. En contrepartie, Scogil étoffait 
le vocabulaire limité d’Eron (depuis l’exécution de son fam) 
d’environ dix milliers de mots par veille. 

« Ce mur est creux », déclara Eron après avoir tapoté le 
point où les conduites du système d’air conditionné devaient le 
traverser. 

Oublie ça ! Nous devons trouver un moyen de nous tirer 
d’ici. 

Leur isolement était tel qu’ils furent dans tous leurs états 
lorsque Magda arriva avec un porteur leur amenant un colis 
contenant des biens personnels d’Eron que l’amiral avait 
récupérés lors de son procès. Il y avait même son crâne thérien 
sculpté et incrusté. 

« Ah, mon vieil ami Yorick ! » 
Il fut touché par tant de prévenance. Hahukum nous 

engraisse avant de nous déguster, le mit en garde Scogil. 
« Quand viendra-t-il dîner ? » 
Magda sourit et alla leur préparer un excellent repas. Eron 

ne l’avait pas revue depuis qu’il avait quitté Konn pour aller 
travailler avec Hanis, et il fut profondément attristé de voir à ses 
poignets des bracelets inertiels élégants destinés à 
contrebalancer ses tremblements. Elle ne pouvait plus jouer du 
violon. Il ne lui restait probablement que quelques années à 
vivre, victime d’un fatalisme thérien qui considérait naturelle la 
loterie d’un pool génétique où s’accumulaient les mutations, 
peut-être convaincue que c’était la volonté du Destin. L’amiral 
était, comme toujours, en contradiction avec lui-même. 

En manque de compagnie et de nouvelles, Otaria invita la 
visiteuse à dîner avec eux, mais Magda refusa en y mettant les 
formes. C’était contraire à ses instructions. Lorsqu’ils tentèrent 
de lui soutirer des informations, elle se cantonna à des 
banalités. 

« Je peux voir le reste ? Cet appartement est merveilleux. » 
Puis elle secoua la tête. 
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« Mais la décoration est bien trop surchargée à mon goût. » 
Lorsqu’ils lui demandèrent de leur parler de l’amiral, elle 

marmonna une locution thérienne incompréhensible où il était 
question de gallinacés édentés. Puis elle les laissa. Ils 
employèrent le moteur de recherche du système informatique 
de Hanis qui leur fournit diverses interprétations de 
l’expression qu’elle avait utilisée : (1) terme de dentisterie 
vétérinaire, (2) rajeunissement prothétique de vieilles 
prostituées et (3) âpres compétitions sportives. 

Pendant que le spectre s’inquiétait de plus en plus pour sa 
fille. Pétunia avait-elle pu fuir Sublime Sagesse ? Qu’est-ce qui 
s’était passé ? Eron n’avait pas le cœur de lui dire qu’elle devait 
toujours être dans cette cité-monde, sans doute occupée à créer 
et répandre des rumeurs en affirmant bien connaître les 
multiples (et mythiques) groupes de psychohistoriens qui 
complotaient contre le pouvoir central. Ce qu’elle avait projeté 
de faire si son père ne revenait pas du bal masqué. Eron avait 
accepté de calculer une estimation de propagation de ces récits 
imagés, et de lui indiquer quels étaient les paramètres pour 
qu’ils se transmettent de bouche à oreille avec un facteur de 
mutation élevé. Il ignorait alors que Konn fomenterait un coup 
d’État et ferait arrêter Jars Hanis, multipliant par dix leur 
vitesse de diffusion. 

Des spécialistes du bureau de Cal Barna venaient les 
interroger, mais ils n’insistaient pas en constatant qu’ils ne 
souhaitaient pas s’exprimer. Nejirt Kambu passait quant à lui en 
fin de troisième ou sixième veille, sans jamais les questionner. Il 
débutait toujours sa visite en présentant les excuses de Konn 
qui ne pouvait se déplacer en raison des contraintes imposées 
par les « événements ». Kambu se cantonnait à des sondages 
philosophiques. Bien que conservateur, il était spirituel et 
Otaria prenait un vif plaisir à l’asticoter. Des entretiens qui 
avaient le don d’irriter Eron. Nejirt était intègre et croyait 
fermement en sa mission de représentant d’une élite qui devait 
gouverner justement, mais il devenait le plus obtus des hommes 
dès qu’il était question des droits des vassaux de l’Empire à 
façonner leur avenir. Il était convaincu qu’une personne qui 
ignorait tout de la psychohistoire représentait un danger pour 
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elle-même et devait être remise sur le droit chemin, comme 
l’avait été Galilée. 

Des débats qui ne laissaient planer aucun doute sur le fait 
que Nejirt Kambu était un brillant psychialiste sachant 
comment altérer l’avenir pour qu’un projet se réalise. Lorsqu’ils 
abordaient ce thème, il perdait son vernis réactionnaire pour se 
montrer sous le jour d’un agent audacieux qui maîtrisait toutes 
les subtilités de la manipulation historique discrète. Il était 
évident que la diffusion de galactariums astrologiques de niveau 
sept contenant un abrégé de l’œuvre du Fondateur l’avait 
ébranlé. Un jour, il tenta de faire réagir Scogil en déclarant 
qu’une force d’intervention, escortée par la Flotte, était partie 
enquêter dans la pentade du Toron de Coron. 

Ils perdent leur temps, dit Scogil à Eron. Aucun Œuf de 
niveau sept n’a été distribué dans le Toron, et ce n’est pas non 
plus là-bas qu’on les fabrique. Il n’a jamais été envisagé 
d’élever les astrologues de Coron au statut de psychohistoriens. 
Ce sont de simples vecteurs de propagation de l’astrologie. 
D’autres membres de la Surveillance se chargent de former des 
individus plus doués. Les émissaires de Konn ne trouveront là-
bas que des astrologues. Scogil avait l’habitude de ces parties 
disputées en fonction des règles de la psychohistoire et dont 
tous les avenirs possibles étaient l’enjeu. 

Bien qu’Eron eût revu et corrigé les mathématiques 
prévisionnelles pour éliminer leurs principales contradictions, 
on lui avait inculqué une vision du monde où seule la 
psychohistoire pouvait déterminer ce qu’il y avait de mieux, 
autrement dit une orientation conforme au point de vue 
impérialiste du Fondateur. Un piège. Il sentait croître son 
admiration pour Scogil, et l’irritation que lui inspirait son 
spectre acariâtre. Il gardait de son précepteur l’image d’un 
homme très doux, presque bonasse. Murek avait pu se 
débarrasser de son agressivité en l’enfouissant dans les 
profondeurs de son fam. 

Otaria contrait les points de vue typiquement masculins 
d’Osa-Scogil et de Kambu avec une légèreté toute féminine. Elle 
accordait plus d’importance à l’énergie intérieure qui motivait 
les simples mortels perdus dans l’immensité de l’univers et du 
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temps. Elle connaissait les leçons de l’histoire. Lorsqu’elle 
jugeait un monologue moralisateur d’Eron pédantesque, elle 
détendait l’atmosphère en racontant une anecdote. Quant à 
Scogil, elle se moquait gentiment de lui parce qu’elle l’avait 
connu de son vivant. Et elle fournissait un contre-exemple 
malicieux à tous les points que marquait Nejirt, ravie de le 
contrarier. 

Nejirt qui n’eut qu’une seule fois le dessus. Sans contester 
une pointe très acerbe, il lui tendit une carte noire. 

« Puis-je vous faire un modeste présent ? » 
Elle prit la carte, méfiante et déconcertée. 
« Les codes de cryptage des archives personnelles de Jars 

Hanis. » 
Il lut de l’incrédulité sur les traits d’Eron. 
« Je sais que l’amiral ne devrait pas les avoir, mais… » Un 

haussement d’épaules. « Que voulez-vous, il y a longtemps qu’il 
est sur ses traces. 

— Vous ne parlez tout de même pas d’un accès illimité ? 
— Si. 
— Pourquoi ? 
— Konn ne me fait pas partager toutes ses pensées. Mais il 

veut que vous ayez libre accès au passé. 
— Pas au présent ? 
— Les événements actuels risqueraient de vous distraire. » 
Et Eron-Hiranimus, ainsi qu’Otaria, consacrèrent des veilles 

à l’exploration des archives de l’ancien recteur. La plupart des 
dossiers contenaient des renvois vers une bibliothèque réservée 
aux psychialistes, ce qui confirmait que Jars Hanis était 
meilleur gestionnaire que théoricien. Otaria s’immergeait dans 
ces fichiers avec le ravissement d’une historienne cancanière 
tombée par hasard sur une grande pile de documents que nul 
n’avait consultés depuis une éternité. Eron avait saisi cette 
opportunité de vagabonder dans la totalité de l’histoire officielle 
de l’avenir. En tant qu’étudiant du septième échelon il n’avait eu 
accès qu’à une infime partie de tout cela, pour l’oublier ensuite. 
Scogil s’intéressait aux projets de Jars Hanis pour certaines 
régions de la Galaxie et il échafaudait de façon quasi 
systématique des contre-prédictions pour les avenirs qui ne lui 
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plaisaient guère. Il lui arrivait d’en parler avec Eron. Ce fut un 
programme qui avait pour résultat inévitable l’hybridation de la 
culture helmarienne avec celle des systèmes voisins qui suscita 
le plus son indignation. 

L’envergure de la renaissance que Jars avait eu l’intention 
d’imposer à l’Empire était sidérante. Eron se rappela un livre 
qu’il avait autrefois consulté, un recueil d’esquisses de 
merveilles architecturales jamais construites. Il éprouva un peu 
de compassion pour ce vieil homme. Un individu qui entretenait 
de tels rêves aurait-il pu réagir différemment en découvrant le 
mémoire dans lequel Eron soulignait en termes mathématiques 
privés d’ambiguïté pourquoi son œuvre était vouée à l’échec ? 

Eron tenta avec surexcitation d’accéder à ses propres 
programmes. S’il était probable que Hanis les avait fait effacer, 
ils avaient été stockés dans des sous-dossiers symbiotiques du 
Grand Modèle Galactique. Il n’avait pas atteint un échelon 
suffisant pour être autorisé à intervenir sur ce modèle, mais un 
étudiant pouvait tester des modifications en mode restreint. S’il 
avait oublié le code d’accès, les règles élémentaires de 
prévoyance avaient dû l’inciter à l’insérer sous forme d’énigme 
dans l’index de son exposé sur les poésies de l’Empereur Arum 
le Patient. 

Otaria lorgna par-dessus son épaule. Au lieu de recevoir un 
avis d’effacement, sa demande suscita une réponse surprenante. 
« Niveau d’autorisation incertain. Informations 
supplémentaires réclamées. Quelle ville a été bombardée à la 
53e veille de Persil 14798 ? » 

Konn avait dû bloquer les procédures d’effacement lors de 
son procès ! Quel homme étrange ! 

Ce serait à son bioware déconcerté de trouver la réponse à 
cette question. Scogil avait en mémoire des bibliothèques 
complètes mais pas ce genre d’informations. Ce nom ne 
commençait-il pas par un « B » ? Qu’est-ce qui commençait par 
un « B » ? Il saisit « Brême » à tout hasard et – 
miraculeusement – il eut accès à ce qu’il désirait. Il fit un essai. 
Ses outils étaient intacts. Les utiliser réclamerait un effort 
cérébral. Les avoir à sa disposition ne signifiait pas que son 
esprit pourrait tout reconstituer, même avec l’assistance de 
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Scogil. Il entreprit aussitôt de démontrer à son spectre pourquoi 
la Surveillance ne pourrait pas atteindre les buts qu’elle s’était 
fixés. Ses partisans utilisaient, eux aussi, les mathématiques 
classiques pour prédire leur chemin dans une crise 
psychohistorique à laquelle les calculs du Fondateur étaient 
inapplicables. 

La réaction de Scogil fut identique à celle de Konn et de 
Hanis. Il rejeta cette conclusion d’un haussement d’épaules ; 
chaque siècle avait eu son Pape et ses cardinaux. 

Eron estima qu’il était temps que l’amiral fasse enfin son 
entrée. Leur imposer cette attente en alimentant leurs 
inquiétudes était bien de lui. Il voulait lui faire comprendre qu’il 
détenait le pouvoir et qu’il l’exercerait d’une façon très 
différente de son prédécesseur. Il n’y aurait pas de tentatives 
d’intimidation, pas d’ultimatum, pas de fam consumé par les 
flammes, pas de solutions draconiennes. Il avait d’autres 
méthodes pour parvenir à ses fins. 

Quand ce mauvais coucheur vint finalement dîner (à l’heure 
pile), il apparut dans l’uniforme des Uniques et Sublimes 
Aviateurs Fêlés : vareuse bleue à galons dorés descendant 
jusqu’aux genoux et tricorne de général treize étoiles. Il avait 
sous le bras une boîte des biscuits préférés d’Eron, provenant de 
l’intendance proche des boxes d’étude du Lyceum, ainsi qu’une 
lourde mallette laissant présager une interminable séance de 
travail. Se souvenir de petits détails plus puissants que la 
logique lui ressemblait tant ! Eron sourit et ouvrit la boîte de 
biscuits sur des lapins à la vanille aux yeux cerise. Ce qui ne 
changeait rien au fait qu’il était impitoyable. Pour ce vieil amiral 
revêche, il s’agissait d’une véritable campagne militaire. Konn 
n’aurait pu accepter une défaite. Mais, pour ce qu’en savait 
Eron, il n’avait jamais envoyé quelqu’un rôtir sur le bûcher 
parce que son point de vue n’était pas orthodoxe. 

« Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps de passer nous 
voir, monsieur. 

— Me le dire devra attendre ! Ma vessie m’impose d’aller 
inspecter les toilettes. Pisser chez Hanis a toujours été une 
expérience extraordinaire. » 

L’amiral reprit leur conversation dès son retour du dispozoir. 
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« Vous vous êtes admirablement requinqué, pour un jeune 
homme abattu en flammes sans parachute. J’espérais, pour le 
bien de l’humanité, que vous resteriez quelques années dans le 
coma. » 

Magda sortit de la salle à manger. 
« Pas de bagarre ! Ça ferait tomber mon soufflé. 
— Je ne vais tout de même pas rester les bras croisés ! 

Depuis l’aube des temps, tous les amiraux dignes de ce nom se 
sont battus dès qu’ils ont été confrontés à une menace. » Il se 
tourna vers Eron. « Est-ce que le machin qui squatte votre 
crâne peut m’entendre ? 

— Il ne filtre pas encore tous les bruits de fond. 
— Parfait. Je peux donc l’insulter en vous laissant le soin de 

tempérer mes propos, étant donné que vous vous êtes comporté 
bien plus comme un ambassadeur de la barbarie que comme 
mon humble prisonnier de guerre. 

— Je suis un ambassadeur. » L’amiral fou avait le don de 
réveiller son insolence. « Je suis venu dans la Première 
Résidence de Sublime Sagesse pour recevoir la reddition du 
second Empire. » 

Scogil en eût blêmi, s’il avait toujours possédé un corps. 
C’était le genre d’insolence qui avait valu à Eron de se faire 
expulser de toutes les bonnes écoles d’Agandre, contraint son 
père à engager un précepteur et, finalement, d’être condamné à 
l’infamie et chassé du Lyceum de Sublime Sagesse, en disgrâce. 

Sidéré, Konn cilla un moment avant de se ressaisir. 
« Une reddition ? J’ai malheureusement laissé mon épée à 

mon domicile. » Il sourit et grogna. « Je crois que nous nous 
déchirerons encore pendant un siècle de guerres sans merci 
avant d’en arriver là. L’impatience est le propre de la jeunesse. » 

Eron savait qu’il avait employé le mot « guerre » à la place 
de « action correctrice psychohistorique ». S’il adorait 
construire des modèles réduits minutieux des énormes 
cuirassés de la Flotte impériale d’antan, Konn n’avait jamais 
envoyé au combat ne serait-ce que le plus petit des 
hypercroiseurs du second Empire. Aucun amiral véritable 
n’avait détenu un pouvoir aussi grand que le sien et, devenu 
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recteur, il avait également sous ses ordres les légions de Jars 
Hanis. 

« Vous avez en projet une nouvelle guerre de Cent Ans ? » 
On avait appelé ainsi dans l’histoire thérienne une 

éprouvante période d’affrontements en dents de scie où les 
terres de chaque noble décédé donnaient lieu à des 
revendications de la part de parents éloignés disposant d’une 
armée impatiente de se livrer au pillage, l’usage voulant que les 
chefs de guerre capturés finissent sur un bûcher s’ils étaient de 
sexe féminin. 

« Votre défaite est inéluctable, ajouta Eron. Il est toujours 
préférable d’entamer des négociations un siècle avant de 
capituler. Mais je présume que vous vous êtes projeté jusque-
là. » 

Konn tenta d’interpréter son expression. « Je constate que 
vous ne plaisantez pas. Vous souhaiteriez négocier avec des 
psychohistoriens renégats ! Vous connaissez pourtant les 
équations ! Il est indispensable que les prévisions soient 
centralisées. Faute de quoi, c’est l’anarchie et le chaos. 

— Seulement si la stratégie est fondée sur des 
mathématiques inférieures. 

— Ha ! Jeune irresponsable ! Quelle arrogance ! Avancer 
sans pilote automatique ! Se pencher au-dessus du vide 
simplement parce que papa a dit que c’était dangereux ! » 

L’amiral plongea la main dans sa mallette et en sortit un 
lourd ouvrage, imprimé sur du cellomet et relié d’une 
couverture utilitaire servant d’index actif. Il le fit claquer sur la 
table. 

« Je suppose que vous voulez parler de ceci ! Votre 
mémoire ! Des copies surgissent de toutes parts, plus difficiles à 
éliminer que les transcriptions virtuelles des archives. Je l’ai 
parcouru. Je l’ai même étudié. C’est adroit. Vous avez amélioré 
votre tour de main, depuis le jour où vous m’avez fait votre petit 
numéro. Vous voici devenu un vrai prestidigitateur, mais c’est 
toujours de la charlatanerie ! Vous tirez un mouchoir sans fin de 
votre narine en affirmant connaître une solution à tous les maux 
de l’humanité. » 

Il se tourna vers Otaria assise dans son aérosiège. 
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« Vous vous êtes alliée à un dément mentalement amoindri ! 
lui lança-t-il avant de s’adresser de nouveau à Eron. Je vous 
soumettrai à des tortures jusqu’à ce que vous n’ayez plus que la 
peau sur vos os ! J’obtiendrai tout ce que je veux savoir de 
l’homuncule qui squatte votre tête ! » Il se rassit pour grignoter 
un lapin. « Eron, mon enfant, soyez sérieux. Dois-je vous 
rappeler que nous battre un siècle plus tard – et remporter la 
victoire – est notre spécialité ? 

— Contre un ennemi caché qui riposte par ses propres 
machinations psychohistoriques ? 

— Voilà pourquoi nous devons interroger votre Scogil. Il est 
le premier psychohistorien ennemi capturé. Vous vous êtes 
engagé à coopérer. » Sa voix se fit posée et menaçante. 
« Reviendriez-vous sur votre parole ? 

— Non. Peut-on imaginer un meilleur cadre d’interrogatoire 
qu’un jeu de guerre psychohistorique ? Il y a longtemps que vos 
confrères sont devenus des experts galactiques de tout ce qui 
diverge du dogme de la Congrégation. Un nouveau Saint-Office. 
Osa-Scogil ici présent vous défie, vous et toute votre équipe, à 
l’affronter dans le cadre d’une guerre de cent ans. Votre défaite 
est assurée. » 

Scogil émettait de vives protestations, et son flot de paroles 
n’aurait pu être plus rapide. 

L’amiral ramena son tricorne sur son giron, pour exprimer le 
respect que lui inspiraient ses futures victimes. 

« En vous privant de votre fam, Hanis vous a également 
privé de votre bon sens. 

— Scogil partage votre point de vue, mais il ne peut pas se 
débarrasser de moi. Pas plus que je ne peux me débarrasser de 
vous. J’ai pourtant vaillamment tenté de vous échapper, lors de 
mon arrestation. Alors, relèverez-vous ce défi ? Cela vous 
permettra de voir Scogil en action. 

— Et vous croyez que vous, votre homuncule et votre 
Effrayante maîtresse êtes de taille à contrer toute mon 
équipe ? » 

Konn s’était affaibli. Sa voix et son expression indiquaient 
qu’il souhaitait relever le défi mais que son incrédulité le lui 
interdisait. 
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« Vous ne pourrez jamais réussir, si vous n’êtes que trois. 
— J’admire votre fair-play. Vous souhaitez équilibrer les 

chances ? Affectez-moi quelques-uns de vos meilleurs élèves et 
je les formerai à mes méthodes. Si mes souvenirs sont fiables, je 
suis certain que vous trouverez aisément trente étudiants 
désireux de tenter leur chance contre vous ! » 

Konn commençait à être intrigué par tant d’audace. « Vos 
critères de victoire ? 

— Les lois immuables de la psychohistoire. » 
Un cliché qu’Eron avait cité sans sourciller. 
« Jeune présomptueux ! Je les appliquais avec succès avant 

même que vous veniez au monde ! 
— Non, rétorqua Eron, amusé. Vous avez utilisé des 

mitrailleuses et des grenades contre des arcs et des flèches, des 
mathématiques élaborées contre des masses ignorantes. Votre 
armée n’avait pas besoin de stratèges. N’oubliez pas que la 
Confrérie a fait exécuter le fam de tout homme qui a voulu 
fournir des fusils aux malheureuses populations désarmées. Je 
dois m’absenter quelques inamins pour m’entretenir avec 
Hiranimus. Veuillez m’excuser. » 

Il quitta la salle en marmonnant et gesticulant tout seul. 
Otaria alla prendre le siège qu’Eron venait de libérer. 
« Il sort de l’ordinaire. » 
Konn grogna. « Il a toujours été comme ça, même à l’époque 

où il avait encore toute sa raison. Absolument invivable. Un 
copilote hors pair, le meilleur, mais insupportable. J’espérais 
que son nouveau fam lui mettrait un peu de plomb dans la 
cervelle. Est-il exact qu’il s’entretient avec le spectre de ce 
Scogil ? 

— J’ai l’impression qu’il parle tout seul. Leurs bavardages 
sont pesants. 

— Croyez-vous que ce qui subsiste de ce Scogil peut 
participer à une joute psychohistorique ? Qu’il était sérieux en 
me faisant cette proposition ? » 

Otaria contempla avec mélancolie ses mains fuselées. « Eron 
tient en très haute estime les capacités du spectre qui le hante. 
Je ne saurais me prononcer. Il semble avoir perdu une grande 
partie du bon sens et de la fougue qu’il avait de son vivant – 
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n’oubliez pas que je l’ai connu – mais il est vrai que je ne suis 
pas en contact direct avec lui. Avez-vous déjà rencontré un 
ingénieur devenu technico-commercial d’une ligne de produits ? 
Croyez-vous vraiment avoir pris un grand psychohistorien dans 
vos filets ? Scogil était un représentant de commerce ! La vente, 
voilà sa spécialité. Il savait plus de choses sur l’organisation à 
laquelle j’appartenais, la cabale que vous avez attaquée, que 
moi… parce qu’il lui fournissait ce dont elle avait besoin. Vous 
pensez nous avoir tous capturés… » Il y avait de la malice dans 
sa voix. « Je l’ai cru moi aussi, pendant un temps ! » 

Elle sourit et n’ajouta rien, et Konn sut qu’il devrait utiliser 
la torture pour lui arracher des informations. 

« Je regrette la mort accidentelle de l’hyperseigneur Jama. 
— Vos hommes sont si maladroits que les bavures doivent 

être nombreuses. Il était complètement cinglé, mais il m’arrivait 
de le trouver touchant. Il aurait été furieux, s’il avait vu le sang 
sur sa dentelle… une tache difficile à faire disparaître. » 

Konn lui donna un ovoïde en jade, en signe de réconciliation. 
« Il aurait voulu qu’il vous revienne. Nous en avons saisi 

quarante. » 
Otaria tripota l’objet. Des étoiles en jaillirent et se fondirent 

en cartes du ciel, le ciel d’Imperialis. 
« Comment faites-vous ça ? 
— Vous ne savez pas encore vous en servir ? Connaître votre 

avenir vous intéresse ? » 
Elle se lança dans une improvisation, avec désinvolture. 
« Je vois un compromis avec vos adversaires, avant qu’une 

obstination inconsidérée ne vous conduise à votre perte. Voilà 
ce qu’annoncent actuellement les étoiles. » 

Konn se pencha en avant, fasciné. 
« J’ai vu Nejirt faire une chose semblable, mais ce qu’a 

réalisé Cingal Svene m’a donné des frissons. » 
Elle ne fit aucun cas de ses propos. 
« J’ai récemment demandé à Hiranimus, par l’entremise 

d’Eron, pourquoi il s’était dissimulé derrière le paravent de 
l’astrologie. Il a répondu que c’était le moyen le plus simple 
d’apporter aux gens l’espoir de contrôler leur avenir. Les 
psychialistes ont détruit notre désir de faire des prévisions et de 
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procéder à des choix entre les diverses possibilités offertes. 
Vous avez fait des hommes des fatalistes. Vous avez pris toutes 
les décisions à notre place ! 

— Nous gouvernons avec sagesse. Nos méthodes dépassent 
les simples individus. 

— Si c’était vrai, je ne serais pas dans cette prison 
confortable et vous n’auriez pas usurpé le Rectorat de la 
Galaxie ! 

— Que se produira-t-il quand tous prendront conscience que 
l’astrologie c’est du bidon ? 

— Qui empêchera un astrologue déçu de passer à la 
psychohistoire ? Vous ? En utilisant la somme de connaissances 
enfouies dans les archives secrètes du Lyceum ? » 

Magda vint annoncer que le dîner était servi, une 
intervention qui apaisa comme toujours les esprits. Osa-Scogil 
s’assit à table en paraissant de meilleure humeur, comme s’il 
avait aplani ses différends internes. Ils cessèrent de parler 
politique et psychohistoire. Un décret de Magda. 

Plus tard, pendant qu’ils sirotaient de l’Armazin dans le 
cabinet de travail, l’amiral révéla à Eron le véritable but de sa 
visite. 

« Hanis passera en jugement la 38e veille de Sel. C’est un peu 
précipité, car cela ne laisse pas le temps d’étoffer le dossier de 
l’accusation et a des relents de tribunal d’exception, mais le 
noyau dur de sa coterie commence à se réorganiser et réagir 
s’impose. Il est impératif d’en finir pendant que l’adversaire est 
en plein désarroi. D’où je me dresse, je constate que je suis au 
sommet et que je n’ai nulle part où aller. Je peux seulement 
redescendre, et vite. Je dois me débarrasser de Hanis au plus tôt 
et j’ai pour cela besoin de vous, en tant que principal témoin à 
charge. 

— Oh ? » 
L’amiral tapota le mémoire d’Eron. 
« Il est inculpé de trahison. Cette accusation forgée de toutes 

pièces en vaut une autre. Il a sciemment – et dans un but 
d’enrichissement personnel – dissimulé à ses collègues ce qu’il 
savait sur l’approche d’une crise psychohistorique. C’est le crime 
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le plus grave que nous puissions lui mettre sur le dos. Je compte 
sur vous pour confirmer que vous l’avez mis en garde. 

— Je pense qu’il a simplement cédé à la panique. » 
Ce fut avec ironie que l’amiral répondit : « Me contrarier 

vous procure du plaisir, n’est-ce pas ? Vous aimez ébouriffer vos 
plumes pour jouer à l’oiseau de mauvais augure. » Un 
haussement d’épaules. « C’est secondaire, notez bien. Personne 
ne croira qu’il a perdu son sang-froid. Tous voient en lui un 
individu dont chaque acte était mûrement réfléchi. Vous n’aurez 
qu’à attester qu’il vous a éliminé du circuit quand vous l’avez 
mis en garde. Les preuves ne manquent pas. » Il donna une 
autre tape au mémoire. « Quant aux partisans de 
l’hyperseigneur Jama, ils sont sous les verrous. Nous avons dû 
forger quelques preuves démontrant que Hanis était informé de 
leur existence. Celui qui édicté les lois n’a pas à se soucier de la 
justice. Et nous disposons de ceci. » Il sortit un autre Œuf de 
Coron de sa vareuse. « Tous les jurés seront conduits dans une 
pièce où ils verront les équations du Fondateur défiler au 
plafond. Ils en feront dans leur pantalon, comme moi. Puis nous 
leur dirons qu’un million de ces Œufs ont été dispersés jusqu’à 
Ultime Étoile. Après quoi ils pourront terminer de souiller leur 
pantalon, comme moi. Qu’en dites-vous ? Je présume que vous 
n’avez pas de sympathie particulière pour Hanis et – surtout – 
que vous rêvez d’avoir un auditoire pour votre thèse. Je vous 
offre le prétoire. Je veux clouer Hanis la tête en bas, comme les 
Romains. Une vieille rancune personnelle. Je compte sur vous 
pour me passer les clous. C’est entendu ? 

— Vous me soutiendrez ? Vous direz que la crise est réelle ? 
— Évidemment. 
— Vous avez donc fini par admettre que j’avais vu juste ? » 
Cette fois, ce fut avec colère que l’amiral abattit sa main sur 

le mémoire. 
« Vous parlez de ça ? Vous voudriez que j’avalise ce ramassis 

de foutaises ? C’est un fatras d’absurdités. Je vous l’ai déjà dit il 
y a quelques années. Mais, pour avoir la peau de Jars Hanis, je 
suis prêt à affirmer que la situation est dix fois plus grave que 
vous le dites et à ajouter des bougies sur le gâteau… tout en 
croisant les doigts. 
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— Vous voudriez que je mente devant un tribunal ? » 
C’était moralement inacceptable. 
« Non, non. Vous ne mentirez pas, puisque vous croyez ces 

sornettes. Il faut au contraire que votre sincérité rayonne dans 
ce tribunal. Je veux que tous en aient des larmes aux yeux, 
quand ils entendront votre histoire. Le seul qui mentira pour 
sauver sa peau, c’est moi. 

— Et que ferez-vous de Hanis, s’il est condamné ? 
— Le frire dans l’huile bouillante ne serait pas pour me 

déplaire, mais ce qu’il vous a fait subir vous rend prioritaire. 
Quel sort lui réserverez-vous ? 

— Ses rêves étaient intéressants. Je me suis laissé séduire. Il 
n’y renoncera pas si facilement. 

— Dites-le à votre fam. » 
L’amiral caressa le sien. S’était-il abstenu d’intervenir plus 

tôt par crainte de le perdre ? 
« Expédiez-le dans un de ces amas lointains qu’il a choisis en 

tant que foyers de propagation de sa renaissance, suggéra Eron. 
Il aura la possibilité d’enseigner la psychohistoire aux profanes 
qui, s’ils trouvent ses rêves à leur goût, pourront les rendre réels 
sans demander la permission à qui que ce soit… Hanis mourra 
heureux. 

— Auriez-vous perdu votre fam ? Apprendre la 
psychohistoire à n’importe qui ? Jamais de la vie. Vous 
connaissez les équations qui s’appliquent à ce scénario. Je 
préfère le tremper dans l’huile. Reprenez de l’Armazin. » 

Il prit le verre délicat d’Osa-Scogil, pour le remplir. 
« Alors ? Allez-vous déposer ? Nous devons en décider tout 

de suite. Je ne vous y contrains pas. Je peux disposer d’autant 
de faux témoignages que nécessaire, en cas de besoin. » 

Eron regardait la lumière bleutée danser dans la scène 
ciselée sur le verre qu’il faisait tourner entre ses doigts. Il 
s’entretenait en silence avec Scogil. Un millier de batailles 
étaient simulées dans ces miroitements pendant que l’homme et 
le spectre poursuivaient une vive discussion et arrivaient 
finalement à un accord. 

« Nous témoignerons contre lui… si nous avons la possibilité 
de procéder avec vous à deux simulations de cette guerre de 
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cent ans. La situation de départ sera celle de la Galaxie telle 
qu’elle a été déterminée par la Congrégation, étant entendu que 
certaines des conditions initiales sont arbitraires car nous avons 
déjà pénétré dans la topozone et que la psychohistoire ne 
permet pas de savoir où et quand les Œufs seront utilisés pour 
la première fois. Nous pourrons pour cela nous en remettre aux 
dés. La première guerre suivra les règles classiques du 
Fondateur et la seconde tiendra compte de mes modifications 
arekeanes. 

— Une seule suffira. Un avenir déformé par vos règles 
altérées ne serait qu’une fiction attribuable à un jeune rêveur 
dont l’imagination est trop fertile. 

— Je me vois dans l’obligation d’insister. Il est indispensable 
de comparer ces deux possibilités. 

— Il ne peut en résulter que la mise en évidence des lacunes 
de votre méthode. 

— J’y suis prêt. Ai-je votre parole ? 
— Deux guerres, dites-vous ? C’est entendu. 
— Scogil souhaite faire remarquer qu’il n’est pas un militaire 

et qu’il ne l’a jamais été, et qu’il faudra par conséquent inclure 
des erreurs. » 

L’amiral ronchonna. « Leur résolution prolongera 
horriblement les calculs. Je suggère que la durée de chaque 
année soit limitée à trois ou quatre veilles. La précision devrait 
être malgré tout acceptable. À la fin de ce laps de temps nous 
retiendrons les meilleures probabilités et passerons à l’année 
suivante. Si une guerre de cent ans devait durer plus de trois ou 
quatre mois, mes nerfs n’y résisteraient pas. » 

Eron hocha la tête. 
« Scogil me demande de vous rappeler que, compte tenu de 

la complexité de cette entreprise, l’assistance d’une trentaine de 
vos meilleurs élèves nous sera indispensable pour que les 
résultats aient un sens. Le modèle galactique est amplement 
suffisant pour les prédictions mais l’introduction d’un grand 
nombre de nœuds prévisionnels… 

— Il est évident que vous aurez grand besoin d’aide, 
l’interrompit Konn. Ce ne sont pas trente personnes qui 
pourront vous sauver. C’est accordé. » 



- 358 - 

Eron s’abstint de préciser qu’il voulait les former aux 
méthodes d’itérations arekeanes préalables, ce qui multiplierait 
par trente le nombre de ses adeptes. L’amiral souriait. Il 
savourait à l’avance la victoire qu’il remporterait 
immanquablement sur n’importe quel « champ de bataille » 
galactique… comme si ses adversaires n’étaient que des 
matelots chahuteurs qu’un minimum de discipline ferait rentrer 
dans les rangs. Il appela Magda pour lui demander de leur 
apporter une autre carafe d’Armazin. L’affaire était réglée. 

Eron s’autorisa lui aussi un sourire. Il ne pouvait pas révéler 
à l’amiral dans quelle situation fâcheuse il se retrouverait. 
Hahukum Konn était assez impudent pour se considérer 
meilleur stratège même face à toute une armée de 
psychohistoriens amateurs. Ce qui était d’ailleurs exact. Pour 
l’instant, la principale tactique des mystérieux alliés de Scogil 
consistait à copier, à toutes les sources disponibles, les manuels 
techniques de la psychohistoire. C’était insuffisant. Ni Scogil ni 
l’amiral ne comprenaient les implications à long terme. Le 
Fondateur l’avait fait. C’était pour cela qu’il avait tant insisté sur 
la nécessité de préserver le secret de ses méthodes. 

 
* 

 
Le procès de l’ex-recteur traînait en longueur. L’amiral s’en 

servait pour inciter les partisans de Jars Hanis à l’attaquer, là où 
il était le plus fort. Habitués à suivre un tyranneau et soudain 
privés de chef, ils se scindaient en diverses factions que la 
coterie de Konn décimait l’une après l’autre, en contrant 
habilement toutes leurs initiatives. Dans la vieille Flotte 
impériale, Hahukum serait probablement devenu une légende. 

Et, pendant que l’amiral se concentrait sur sa vendetta 
personnelle, Eron se préparait pour l’instant décisif. Il choisit 
ses trente combattants parmi les étudiants les plus jeunes 
qu’intriguait cet affrontement de psychohistoriens, ce choc 
entre des prédictions et des contre-prédictions. Son témoignage 
devant la cour lui avait permis de semer les graines de l’hérésie, 
mais l’humus du tribunal n’avait pas été très fertile. La situation 
était différente, au sein de l’université. Pour former ses élèves, il 
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s’appuyait sur l’expérience de précepteur de Scogil et leur 
donnait à régler de petits conflits où les camps en présence, qui 
utilisaient tous deux des outils classiques, finissaient 
systématiquement par se neutraliser. Il ne lui restait ensuite 
qu’à leur montrer comment employer les itérations arekeanes 
pour sortir de l’impasse. Il ne précédait ces jeunes gens que d’un 
pas, car il devait réapprendre ses méthodes tout en les 
enseignant à Scogil. 

La première guerre de cent ans ne débuta que lorsque 
l’amiral estima pouvoir lui accorder toute son attention, 
autrement dit après que le premier échelon eut été jugé, déclaré 
coupable par ses pairs (un jury soigneusement choisi par 
Hahukum) et condamné. Eron sut que la question avait été 
réglée dès qu’il vit le sourire béat de l’amiral. 

« Qu’avez-vous fait de lui ? demanda-t-il en se référant à 
l’ex-recteur. 

— Pas ce que j’aurais voulu. J’ai dû accepter des compromis. 
Ah, la politique ! Pas d’huile bouillante. Une exécution aurait 
suscité des problèmes qui lui auraient survécu. Et, malgré le 
désir que cela m’aurait procuré, débiter son fam en menus 
morceaux n’était pas non plus une solution. Une des règles 
tacites de la psychohistoire interdit d’imposer la loi du talion à 
son adversaire. Cela ne se fait pas. Il faut trouver bien pire. » 

On pouvait s’attendre à n’importe quoi de la part d’un 
homme qui avait reconstitué puis piloté une forteresse volante. 

« Est-ce sage ? demanda prudemment Eron. 
— Laissons la sagesse aux vieillards. Je suis toujours jeune 

au fond de mon cœur ! Nous commencerons par une détention 
solitaire. Isoler une mouche du coche dans son genre serait un 
excellent début. J’ai trouvé un labo désaffecté, celui où ils ont 
conçu le système d’entretien de la vie pour l’expédition 
Andromède. Non seulement le module ludique a disparu mais 
les installations tombent en décrépitude. C’est un milieu si 
sinistre que notre homme devrait s’étioler et finir par périr. Une 
fin bien trop rapide et douce pour lui. Pour prolonger sa torture, 
il faudra lui rendre un peu d’espoir là où il n’y en a plus. J’ai 
trouvé comment. D’où mon humeur radieuse. » 
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Raconter la fin d’une histoire lorsqu’il bénéficiait de toute 
l’attention de son auditoire n’était pas dans ses habitudes. 
L’amiral aimait faire durer ses victoires. Il se contenta de 
sourire et changea de sujet. Il était prêt à entamer 
l’affrontement suivant et il ressentait de l’impatience. 

« Alors, général Osa-Scogil, vos hommes sont-ils bien 
entraînés et ont-ils ciré leurs bottes ? 

— Pour autant que des volontaires de tous poils en sont 
capables. 

— Parfait. Comment allons-nous débuter cette guerre en 
dentelles ridicule ? Allons-nous couper le jeu des Cartes du 
Destin et laisser celui qui a tiré la plus forte ouvrir les 
hostilités ? » 

Les positions initiales avaient leur importance stratégique et 
ils consacrèrent plusieurs veilles à en débattre. D’autre part, si 
tous reconnaissaient qu’il était indispensable de respecter un 
minimum de réalisme, leurs définitions de la réalité 
divergeaient quelque peu. L’amiral commencerait en ayant sous 
sa coupe toute la bureaucratie du second Empire. C’était 
normal. Mais qui recevrait les Œufs ? Qui pourrait les utiliser ? 
D’où viendraient-ils ? Scogil le savait sans doute, mais il ne le 
dirait jamais. L’amiral en était conscient et il n’insista pas. 

Il fallait calculer des probabilités, d’où découlait la 
répartition des ressources et des caractéristiques. Ce qui 
suscitait des désaccords. Eron soutenait que les termites qui 
sapaient les fondations de la psychohistoire étaient plus 
nombreux que Konn ne voulait l’admettre, ou que le savait 
Scogil. Il estimait qu’il y avait au moins sept cents nœuds 
psychohistoriques indépendants sur le point d’apparaître, tous 
devant acquérir une importance critique juste après la 
révélation de l’existence des Œufs de Coron (et qu’une de leurs 
sources eut été trouvée). Scogil avait des doutes mais 
l’assurance de l’amiral venait d’être ébranlée par l’annonce 
d’une crise psychohistorique qui n’était pas encore révélée par le 
modèle standard. Il accepta donc de céder sur ce point et la 
guerre de cent ans put enfin débuter… tout d’abord lentement, 
comme toujours en pareil cas, car les stratégies des uns et des 
autres étaient évidentes. 
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En tant que défenseur du second Empire, l’amiral devait 
s’assurer le contrôle de toute la Galaxie, une mainmise 
équilibrée et juste découlant d’une vieille tradition. La 
régulation du commerce empêchait une région de s’enrichir aux 
dépens d’une autre. Sur trente millions de systèmes habités, 
seuls sept avaient des problèmes de surpopulation et trois 
étaient au bord d’une crise politique risquant de dégénérer au 
cours du siècle à venir. Les échanges culturels et commerciaux 
battaient leur plein. Rien ne rappelait, même de loin, la 
situation tendue qui était celle de la Galaxie à l’époque où le 
Fondateur jetait les bases de la psychohistoire. 

La stratégie compensatoire apparaissait sous forme de 
nœuds où se développaient des centres d’enseignement 
psychohistorique. Certaines régions entreprenaient d’optimiser 
leur avenir en se souciant de moins en moins de leurs voisins. 
Le nombre de conflits grimpait en flèche, pour la plupart de 
façon spontanée. Ce qui était profitable à un système stellaire ne 
l’était pas à d’autres. Pour résister, les plus défavorisés 
renforçaient leurs capacités militaires ou leurs alliances avec 
Sublime Sagesse. L’équipe de l’amiral essaya vaillamment de 
rééquilibrer l’Empire mais les mesures correctrices normales 
perdaient progressivement toute efficacité. Certaines forces en 
présence se pliaient à ces mesures au nom du bien commun 
mais d’autres les rejetaient en partant du principe que leurs 
psychohistoriens étaient capables de réaliser un travail plus 
efficace. L’amiral tenta de ramener tous les psychohistoriens 
dans le giron de la Congrégation, et il échoua. Il essaya d’établir 
des alliances avec les puissances naissantes, sans grand succès. 

La désagrégation du monopole de la Congrégation entraîna 
des changements si rapides qu’ils surprirent tous les 
participants. Osa-Scogil ne savait trop comment l’amiral 
réagissait à la destruction de toutes ses croyances et il 
commençait à s’en inquiéter quand il reçut un message 
troublant mais formulé avec prudence de la mère d’Eron. Elle 
avait été alarmée par l’arrivée sur Agandre d’une équipe 
d’enquêteurs qui épluchaient méthodiquement les douze 
premières années de la vie de son fils. 
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Il fallut moins de trois mois et seulement trente-deux années 
de simulation sur l’ordinateur historique le plus puissant ayant 
jamais existé pour prédire une altération radicale de la situation 
politique de la Galaxie. Plus de cinq cents guerres interstellaires 
simulées, importantes ou mineures, faisaient rage, circonscrites 
uniquement par les contraintes qu’imposait la psychohistoire. 
La production d’armes avait été multipliée par trois. Huit 
milliards de jeunes gens étaient enrôlés chaque année pour 
étudier la psychohistoire, chaque faction tentant de se montrer 
plus habile que les autres. Cette discipline ne sombrait pas dans 
la désuétude mais était au contraire devenue essentielle à la 
résolution de cette multitude de conflits. Faire des prédictions 
exactes en pleine bataille était simplement plus difficile. On 
dénombrait 112 grands centres de prédiction et des milliers de 
moindre importance. L’extraordinaire stabilité du second 
Empire galactique s’était depuis longtemps évaporée. 

À ce stade avancé de la partie, les conspirateurs de la 
Régulation n’étaient plus assignés à résidence par un Konn 
sidéré. L’ancien appartement de Jars Hanis était un centre de 
commandement ouvert à tous. L’amiral avait affecté dix de ses 
assistants pour servir de liaison avec le groupe d’Osa-Scogil. Il 
était devenu sans objet de réduire l’épreuve à un match 
opposant deux adversaires. Tous œuvraient conjointement pour 
ne pas perdre le fil des événements alors que les calculs 
indiquaient des changements incessants. 

Les hommes de Barna étaient passés cueillir Pétunia qui 
avait été promue par son père coordinatrice de leur équipe et 
assistante multifonction pour grossir leurs effectifs insuffisants. 
Elle allait effectuer des reconnaissances en territoire ennemi et 
flirter avec leurs rivaux décidés. Otaria de la Mer Calmée 
dressait frénétiquement des courbes de tendances historiques. 
Hiranimus œuvrait sans relâche dans sa geôle, en mettant 
toutes ses capacités à contribution. Eron était sidéré par son 
spectre et il savait désormais pourquoi il avait de son vivant tout 
fait pour empêcher l’ennemi de s’emparer de son fam. À eux 
seuls, ses modules de calcul psychohistoriques étaient plus 
performants que dix hommes de la trempe du Fondateur. 
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Ce fut pendant la quatre-vingt-septième année de guerre 
simulée que Sublime Sagesse fut mise à sac (virtuellement) par 
une coalition d’ennemis réunis par leur désir de vengeance. 
L’amiral Konn, toujours aussi cabotin, arriva avec une épée, un 
faux authentique trouvé sur Ther, pour la scène de la reddition. 

Et son équipe épuisée, qui avait grossi au fil des campagnes 
pour inclure la plupart des étudiants du Lyceum qui ne 
travaillaient pas pour Osa-Scogil, se sépara. Après la 
dévastation de la capitale nul n’avait plus le courage, la volonté 
ou l’énergie nécessaire pour continuer. Il était communément 
admis que les erreurs s’étaient accumulées au point qu’ils 
obtenaient l’image d’un avenir qui était hautement improbable, 
mais qui donnait à réfléchir. 

Au lieu de poursuivre la simulation jusqu’à la centième 
année, comme prévu à l’origine, certains décidèrent de se 
retrouver dans le centre de commandement de Konn qui 
surplombait le simulacre de la Galaxie, pour moitié teinte en 
bleu. Ils renversèrent des bureaux et festonnèrent le matériel de 
guirlandes. On put trouver des psychialistes pleins de dignité 
endormis sur le sol. D’autres hurlaient, chahutaient et se 
lançaient des petits pains rassis pour parodier des combats. Le 
Lyceum devint, pendant plusieurs veilles d’affilée, un asile 
d’aliénés aux pensionnaires peu redoutables. C’était la dernière 
fête donnée dans un bunker condamné, juste avant que les 
troupes ennemies n’y pénètrent. En incitant le Lyceum à 
participer à cet affrontement virtuel, Eron l’avait entraîné au-
delà du no man’s land des topozones mentales qui 
représentaient la réalité familière pour lui faire découvrir 
l’activité neurale chaotique de points de vue déconcertants et de 
stimuli inouïs. Le résultat était si perturbant qu’aucune de ces 
personnes n’avait besoin de prendre de la drogue pour avoir un 
comportement extravagant. 

Quelles leçons pouvait-on tirer de l’étonnant effondrement 
mathématique du second Empire ? Le résultat fit l’objet 
d’innombrables débats motivés par une soif inextinguible de 
savoir. La nature inattendue de la partie avait agité l’esprit de 
chaque participant : rejeter ces choses en les qualifiant 
d’irréelles contraignait à rejeter par la même occasion les 
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mathématiques sous-jacentes… autrement dit les bases du 
second Empire qui… 

Osa-Scogil se faufilait entre les groupes pour tendre l’oreille, 
avancer des suggestions. Il savait ce qui s’était passé. Il voulait 
simplement que ses « élèves » arrivent seuls à cette conclusion. 

Les psychialistes ne s’étaient-ils pas raccrochés à la vision 
fataliste des derniers siècles désespérés du premier Empire en 
dépit du fait que les mathématiques de la psychohistoire 
contenaient une surabondance de futurs différents ? Pendant 
l’interrègne millénaire, leur Plan ne s’était-il pas atrophié en 
une sorte de déterminisme supervisé ? N’était-il pas vrai que le 
Plan n’était plus considéré comme un avenir alternatif 
vigoureux qui permettait d’échapper au chaos de l’effondrement 
de l’Empire mais comme le seul avenir véritable… avec la 
Congrégation pour gardien ? 

Une remarque désinvolte d’Eron sur le lien de Scogil avec les 
Smythosiens donna rapidement lieu à une vive discussion. Ils 
avaient déjà déterminé comment de tels groupuscules pouvaient 
détruire le second Empire en disposant seulement d’un 
millionième de ses ressources. Mais nul ne savait qui ils étaient, 
d’où ils venaient et pourquoi nul n’avait prédit l’apparition des 
Œufs. 

Scogil ne disait rien – par l’entremise d’Eron – sur ses 
mondes d’origine ou son éducation, mais il racontait bien 
volontiers l’histoire de Tamic Smythos qui avait, après tout, 
poursuivi ses études au Lyceum… à l’époque une forteresse 
assiégée par le chaos de ce qu’on appelait à présent le « Premier 
Sac ». 

Nul ne savait quoi que ce soit sur la vie et les voyages de cet 
homme pendant les vingt années qui avaient séparé sa fuite de 
Zurnl et sa réapparition sur Horan, pas même ce qu’il avait fait 
en secret pour Linus, ce Chancelier de Lointaine. Sur Horan, 
Smythos se lança dans le génie mécanique avant de s’isoler pour 
devenir un ermite. Il ne se manifestait en public que le temps de 
se renflouer financièrement et il consacrait la plupart de ses 
veilles à rédiger d’interminables radotages destinés à son 
édification personnelle, des divagations, des réflexions 
philosophiques, des traitements psychomathématiques partiels 
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de problèmes absurdes, qu’il fourrait dans des boîtes dès qu’ils 
ne le passionnaient plus ou qu’il se découvrait d’autres sujets 
d’intérêt. Il mourut en reclus. Nul ne s’intéressa au contenu de 
ces cartons qui restèrent remisés dans un entrepôt jusqu’au jour 
où ce local fut racheté et que ces textes furent trouvés par un 
technicien de surface… Conséquence tardive du chaos entourant 
la pseudo-Renaissance, un culte amorphe se répandit 
graduellement dans les Mille Soleils d’au-delà de la trouée 
d’Helmar autour des reliques d’un Tamic Smythos rongé par 
l’amertume. Il y avait parmi ces documents certaines des idées 
de base de la psychohistoire, amplement développées. 

Scogil présentait tout cela comme une mise en garde 
adressée à quiconque envisageait d’ériger son avenir sur la base 
de la dissimulation. Les secrets avaient une façon bien à eux de 
se faufiler entre les mailles du filet. (Mais Scogil gardait 
précieusement le sien et il ne révéla à personne comment la 
Surveillance helmarienne avait mis au jour une cellule 
smythosienne et ce qu’elle avait fait de cette découverte.) 

Quand tous commencèrent à assimiler les leçons qu’il était 
possible de tirer de la partie venant d’être jouée, Eron Osa 
adressa à un auditoire silencieux son premier discours qui 
traitait du fiasco des psychialistes et des groupuscules qui 
s’opposaient à eux. 

Les psychialistes avaient échoué parce qu’ils détenaient un 
pouvoir bien trop grand. Ils avaient cessé d’exploiter le 
gisement de la psychohistoire pour y chercher des avenirs peu 
probables mais méritant d’être étudiés. Le Plan du Fondateur 
n’était, après tout, qu’un futur parmi bien d’autres. En tant que 
membres d’une élite, ils avaient refusé de tenir compte du fait 
qu’ils risquaient de ne pas conserver le monopole de cette 
science. C’était à cette décision qu’ils devaient la crise actuelle. 

Pire, ils ne s’étaient pas donné la peine d’utiliser les outils 
qu’ils avaient à leur disposition pour étudier les avenirs qu’ils 
considéraient indésirables (comme la forte probabilité pour que 
Sublime Sagesse soit une fois de plus pillée moins d’un siècle 
plus tard). Ils avaient oublié au cours de l’interrègne que faire 
des prédictions permettait d’éviter que certaines choses ne se 
réalisent. Ils avaient consacré leur puissance à maintenir 
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l’humanité sur la voie que le Fondateur lui avait tracée. Le 
cerveau des hommes avait évolué pour devenir un outil capable 
de prévoir des événements indésirables afin qu’il soit possible 
de les éviter, et non pour façonner un avenir ne réclamant 
aucune correction. 

D’autres groupes d’apparition plus récente – comme les 
Smythosiens ou la Régulation – étaient tombés dans le piège de 
l’opposition. Peu nombreux pendant des siècles, leurs membres 
s’étaient contentés d’entraver ici et là les efforts de la 
Congrégation sans jamais se montrer au grand jour, n’osant pas 
agir à découvert à cause du monopole que défendaient 
farouchement les psychialistes. La Congrégation avait réagi à 
ces attaques, pour finir par mettre sur pied une cellule ayant 
pour unique fonction de les contrer, et les derniers 
représentants de la subversion étaient ces groupuscules qui 
excellaient à contrer l’évolution de leurs propres mathématiques 
secrètes de prédiction et qui, habitués à leur rôle d’opposants, 
avaient en fin de compte dû utiliser leur arme suprême contre le 
second Empire. Les psychialistes ne pouvaient se défendre 
contre des gens qui consultaient leurs archives locales et y 
trouvaient tout ce qui les intéressait sur la psychohistoire. Bien 
avant la crise actuelle, détruire l’ordre établi avait remplacé le 
but consistant à apporter plus de souplesse au Plan du 
Fondateur. 

Lors de ses tournées et discussions, Eron préparait le terrain 
de la seconde guerre de cent ans qui lui permettrait de donner 
une autre leçon au Lyceum. Il avait déjà commencé à former 
trente étudiants à sa méthodologie arekeane, des outils qu’il 
avait pris grand soin de ne pas utiliser pendant la simulation 
précédente, livrée en fonction des règles classiques. Il comptait 
appliquer cette fois sa technique à la totalité de la Galaxie 
virtuelle et rien ne pourrait en principe contrer des 
mathématiques capables d’imposer la résolution du conflit. Les 
itérations arekeanes n’étaient pas fragilisées comme les 
mathématiques classiques du Fondateur par le besoin impératif 
de maintenir un secret absolu. Même Scogil en serait 
impressionné au point de rendre son tablier à la Surveillance… 
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Osa-Scogil évoluait. Le simple fait d’avoir établi un contact 
semblait avoir lancé entre les deux composants de cette entité le 
développement d’un système de codage partagé plus proche du 
langage machine. Le spectre finirait par voir par les yeux de 
l’homme et l’homme par sentir les émotions du spectre, ce qui 
était peut-être déjà le cas à en juger à la loyauté qu’Eron 
ressentait envers une famille restée dans les Mille Soleils : 
lorsqu’il retrouverait sa femme (?), il lui demanderait de le 
libérer de cette maudite obligation syntonisée d’aimer et 
protéger Pétunia. Leur fille (?) arrivait à cet âge où les 
adolescentes ne supportaient plus d’être surprotégées. 

La grande fête s’achevait. C’était la fin des festivités, des 
débats et – plus important – de l’hystérie collective. Il y avait 
toujours des gens endormis dans des fauteuils et affalés dans les 
angles et contre les murs, ou bavardant posément. Certains 
avaient même regagné leurs lits. Trop épuisé pour les imiter, 
Eron s’appropria un divan et s’abandonna au sommeil. 

Ce fut là que l’amiral le trouva, des heures plus tard. Il le 
repoussa pour avoir la place de s’asseoir, à l’emplacement 
précédemment occupé par ses genoux, puis il le secoua tant 
qu’il ne vit pas un œil s’entrouvrir. 

« Comment pouvez-vous dormir quand votre seconde guerre 
de cent ans approche sur les talons de la première ? 

— N’êtes-vous pas heureux que nous puissions revenir en 
arrière de quatre-vingt-sept ans ? demanda Eron d’une voix 
rendue pâteuse par le sommeil. 

— Non, j’ai perdu mon enthousiasme. Je suis trop vieux pour 
ces activités. Je me sens bien plus à mon aise dans la réalité, en 
compagnie de mon chien. Êtes-vous vraiment sérieux, au sujet 
de cette seconde guerre ? Je ne peux pas vous soudoyer pour 
que vous y renonciez ? Un autre trimestre de ces absurdités, très 
peu pour moi ! 

— Un pacte est un pacte. C’est la guerre. Je ne voudrais pas 
devoir vous souffleter. La Réforme n’est pas encore terminée. 

— Je devrai faire venir Hanis pour qu’il m’assiste. J’aurai 
besoin de ses suggestions. 

— L’inquisiteur Hanis ? Vous plaisantez ? » 
Eron se redressa et finit par se lever. 
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« Peut-être pas. 
— Vous ne m’avez jamais dit où vous l’avez exilé. 
— Si, je vous l’ai précisé. Il se raccroche à la vie dans un 

vieux module de système d’entretien de la vie expérimental, 
seul. 

— Et vous additionnez ses souffrances d’un peu d’espoir ? » 
Eron était toujours curieux. Il s’était écoulé suffisamment de 

temps pour que l’amiral accepte de lever le voile du mystère. 
« Allons. Dites-le-nous ! Quelle horrible souffrance lui avez-

vous infligée ? » 
Le recteur de la Galaxie retrouva sa gaieté en pensant à sa 

plus éclatante victoire. 
« Je lui ai promis de le libérer sur parole s’il termine, à mon 

entière satisfaction, le pensum que je lui ai imposé. C’est une 
condamnation à perpétuité, une tâche à la Sisyphe ; dès qu’il 
aura hissé le rocher au sommet de la colline, je reverrai son cas 
et lui rendrai éventuellement sa liberté. 

— Et le rocher ? 
— Oh, ça ? Je l’ai chargé d’écrire votre biographie. Il s’est 

tout d’abord emporté et a refusé net. Mais l’espoir est toujours 
le plus fort. Il pense terminer de rédiger ce texte sous peu mais, 
comme il n’a jamais été mon élève, il ne sait pas que je suis de 
plus en plus exigeant, que mes critères s’élèvent vers des 
hauteurs inaccessibles. 

— Écrire ma vie serait donc sa pénitence ? 
— Raconter votre enfance est facile. Je lui fournis sans cesse 

de nouvelles données ; Agandre semble être le lieu idéal pour 
créer des mythes poétiques, et votre enfance y a apparemment 
atteint un tel statut. Vous serez surpris d’apprendre tout ce que 
vous avez fait autrefois et que vous avez oublié depuis. Comme 
je l’ai précisé, ça ne devrait pas lui poser de problèmes. Où les 
choses se corsent, c’est avec l’analyse de votre mémoire, votre 
Prélocalisation de situations troublées par itération canonique 
arekeane préalable. » 

L’amiral était redevenu aussi taquin qu’avant. 
« C’est un texte d’une élégance rare, un modèle de clarté. 
— J’ai tenté de le lire, Eron, et je n’ai pu aller jusqu’au bout. 

Croyez-moi quand je vous affirme qu’il n’existe pas de torture 
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plus atroce ! J’ai donc chargé Hanis de le remanier et de le 
rendre aussi limpide que du cristal pour un vieux fossile dans 
mon genre… Ce qui est irréalisable. » Konn arborait à présent 
un sourire diabolique. « Son seul espoir repose sur sa capacité à 
vous comprendre, un labeur digne de Sisyphe car s’il s’est 
abstenu de vous envoyer au bûcher il a fait disparaître toutes les 
traces de votre existence. 

— Alors, quand allons-nous donner le coup d’envoi de notre 
prochaine guerre ? » 

L’amiral s’allongea sur le divan qu’Eron avait libéré et 
l’invita à s’asseoir sur le coussin, au-dessus de sa tête. Vêtu d’un 
uniforme froissé et avachi par le découragement, il avoua : 

« Eron, je crains de ne pas pouvoir remettre ça. C’est trop 
dur pour moi. Pour commencer, vous m’annoncez une crise 
psychohistorique galactique qui surgit aussi brusquement qu’un 
vaisseau spatial jaillissant d’un trou noir. Puis un maudit 
protestant force mon coffre-fort, y vole la Bible du Fondateur et 
invente l’imprimerie. La théorie veut que ce soit impossible, 
mais cela s’est produit. Ce qui démontre que la théorie n’est pas 
à la hauteur. J’ai tenté de l’adapter. J’ai cru pouvoir mener cette 
petite guerre en me montrant fin stratège. Mes maths, qui ont 
eu largement le temps de faire leurs preuves, contre les vôtres 
qui en sont encore à leurs balbutiements. Ça n’a pas donné plus 
de résultats que si j’avais tenté de marcher nu-pieds sur les 
braises ardentes du soleil. Et nous nous retrouvons ici. Je me 
réveille enfin d’un mauvais rêve, d’un cauchemar privé de 
réalité, en plein cœur d’une débauche hystérique. Qu’est-ce qui 
nous attend ? Devrai-je revivre ces épreuves dans le monde réel, 
exactement comme dans ce songe affreux mais avec une lenteur 
insoutenable ? » 

Eron ne l’avait jamais vu abattu à ce point. 
« Prédire n’est que le premier élément de notre spécialité, 

l’autre consiste à contrer tout ce qui est fâcheux. Vous semblez 
avoir oublié ce qu’a dit le Fondateur : la psychohistoire, c’est 
façonner son avenir. 

— Non, certainement pas ! gronda le vieil homme. Ai-je 
voulu que Sublime Sagesse soit une fois de plus mise à sac ? 
Certainement pas. J’ai utilisé tous les moyens que j’avais à ma 
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disposition pour l’empêcher. » Il s’exprimait tel un captif qui 
avait tout perdu à l’exception de sa fierté. « Je n’ai contrôlé la 
destinée de personne ! » 

En temps normal, l’activité cérébrale oscille à la frontière 
séparant la stabilité du chaos dans le cadre de la guerre 
incessante de l’esprit entre la connaissance et le besoin 
d’apprendre… un avant-poste ou une tête de pont tour à tour 
chaotique ou temporairement stable, pendant que la ligne de 
front se déplace au gré des combats livrés sur le réseau neural. 

Les jours paisibles, l’esprit se stabilise en mettant en œuvre 
des solutions éprouvées. Le reste du temps un champ interne 
mobilise de nouvelles recrues et les envoie au combat. Pour 
vaincre le chaos, il faut apprendre. Pour maintenir la stabilité, il 
faut savoir. Mener une bataille sur ces deux fronts est épuisant. 

Et l’amiral était mentalement épuisé. Eron était néanmoins 
certain de lui rendre sa joie de vivre… au cours des mois à venir. 
Il attira la tête du vieillard sur ses genoux et fit courir ses doigts 
dans une chevelure qu’il osait caresser pour la première fois. 

« Eh, vous avez été un père pour moi, un père un peu 
excentrique. J’ai fugué mais je suis toujours votre copilote et 
nous allons rentrer à la base et nous poser en douceur. Il ne 
reste qu’un siècle de guerre à nous livrer. Nous réussirons. Je 
sais ce que vous ferez dans cinq ans. Vous n’allez peut-être pas 
me croire, mais je suis un champion pour faire des prédictions. 
Vous enverrez vos élèves enseigner la psychohistoire aux 
barbares. Il est même possible que vous chargiez Hanis de les 
accompagner, s’il apprend bien ses leçons arekeanes et satisfait 
à vos critères très élevés. Vous serez l’auteur d’une renaissance 
dont il n’aurait pas pu rêver. Et, surtout, vous serez libéré du 
poids écrasant du secret. » 

Il humidifia son index en essuyant une larme qui avait coulé 
sur la joue de l’amiral. 

« Vous et vos prédictions astrologiques irréalistes. Mon 
enfant… » 

La maîtresse d’Eron, Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée, 
arriva un peu plus tard en compagnie de Pétunia. 

« Il va bien ? demanda Otaria. 
— Il dort. » 
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Avoir à la fois une épouse et une maîtresse inspirait 
d’étranges sentiments à Osa-Scogil. Il avait aussi une fille qui 
s’était placée derrière lui pour le prendre affectueusement par le 
cou. Sans oublier qu’il avait sur les genoux la tête d’un amiral 
qui était à la fois un dément et un père. 

« L’avenir est difficilement prévisible, déclara-t-il. 
— Je sais », lui répondit la Sirène de la Mer Calmée. 
 
 
 

FIN 
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APPENDICES 
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APPENDICE A 
Temps standard galactique 

 
Un jiff = 3 066 899 périodes de la radiation correspondant à la 

transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état 
fondamental de l’atome de césium 133 
 

Une seconde = 9 192 631 770 périodes de la radiation 
correspondant à la transition entre les deux niveaux 
hyperfins de l’état fondamental de l’atome de césium 133 
 

Vitesse de la lumière = 100 millions de mètres/jiff 
 

Année-lumière = 9,460471452 × 1015 mètres 
 

Lieue = 10 × 1015 mètres 
 

Année galactique standard = temps nécessaire à la lumière 
pour parcourir 10 × 1015 mètres 
= 12,87 mois 
= 386,067 jours 
 

Mois galactique standard = temps nécessaire à la lumière pour 
parcourir 1 × 1015 mètres 
= 1/10 d’année G.S. 
= 1,29 mois 
= 38,31 jours 
= 926,57 heures 
 

Veille galactique standard = temps nécessaire à la lumière pour 
parcourir 10 × 1012 mètres 
= 1/100 de mois G.S. 
= 0,38 jour 
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= 9,26 heures 
= 555,94 minutes 
 

Heure galactique standard = temps nécessaire à la lumière 
pour parcourir 1 × 1012 mètres 
= 1/10 de veille G.S. 
= 0,93 heure 
= 55,59 minutes 
= 3335,64 secondes 
 

Inamin galactique standard = temps nécessaire à la lumière 
pour parcourir 10 × 109 mètres 
= 1/100 d’heure G.S. 
= 33,356 secondes 
= 0,556 minute 
 

Jiff galactique standard = temps nécessaire à la lumière pour 
parcourir 10 × 106 mètres 
= 1/100 d’inamin G.S. 
= 0,33356 seconde 
 

Année archaïque = temps nécessaire à Ther pour effectuer une 
orbite autour de Sol 
= 0,946 année G.S. 
= 94 604 714,58 jiffs 
 

Mois archaïque (variable au gré des Despotes) : 
7 252 579 jiffs = 28 jours 
7 648 305 jiffs = 29,52 jours, temps nécessaire à la Lune 
pour effectuer une orbite autour de Ther 
7 770 620 jiffs = 30 jours = 77,71 veilles 
8 029 641 jiffs = 31 jours 
 

Jour archaïque = temps nécessaire à Ther pour effectuer une 
rotation complète sur elle-même par rapport à Sol 
= 2,59 veilles 
= 25,90 heures G.S. 
= 259 020,68 jiffs G.S. 
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Heure archaïque = 1/24 de jour archaïque 

= 1,08 heure G.S. 
= 107,93 inamins G.S. 
= 10 793 jiffs G.S. 

Minute archaïque = 1/60 d’heure archaïque 
= 1,80 inamin 
= 179,87 jiffs 

Seconde archaïque = 1/60 de minute 
= 2,998 jiffs 
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APPENDICE B 
Chronologie de l’histoire galactique 

 
Année de l’Ère galactique : temps nécessaire à la lumière pour 

parcourir 10 × 1015 mètres 
Année av./ap. J.-C. : temps nécessaire à la lumière pour 

parcourir 9,460471452 × 1015 mètres 
 

ÉQUATIONS DE CONVERSION 
 

année E.G. = (année ap. J.-C. × 0,946047) - 61 248 
année ap. J.-C. = (année E.G. + 61 248) × 1,05703 
année E.F. = année E.G. - 12 068 [E.F. signifiant « Ère du 

Fondateur »] 
 

64e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Construction de la Grande Pyramide (Ther), 63591 av. E.G. ; 
2478 av. J.-C. 
 

62e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Empereur Huangdi de Qin (Ther), 61493-61447 av. E.G. ; naiss. 
259 ; règne 247-210 av. J.-C. 

Empereur Augustus Cæsar de Rome (Ther), 61273-61233 av. 
E.G. ; règne 27 av. J.-C. à 14 ap. J.-C. 

Année manquante (catastrophe), 61247 av. E.G. ; 0 ap. J.-C. 
naissance de Jésus-Christ qui lava les péchés du monde, 61247 

av. E.G. ; 1 ap. J.-C. 
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61e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Conquête de l’Angleterre (Ther) par les barbares normands, 
60240 av. E.G. ; 1066 ap. J.-C. 

Le pape Innocent III (de Ther) extermine ses rivaux chrétiens à 
Zara, Constantinople et en France, 60114-60097 av. E.G. ; 
1198-1216 ap. J.-C. 
 

60e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Explorations maritimes (Ther), 59929-59808 av. E.G. ; 1394-
1522 ap. J.-C. 

Nouveau schisme religieux, Luther, 59813 av. E.G. ; 1517 ap. J.-
C. 

Mise à l’index des livres interdits, 59773 av. E.G. ; 1559 ap. J.-C. 
Mathématiques astronomiques, Johannes Kepler, 59762-59706 

av. E.G. ; 1571-1630 ap. J.-C. 
Redécouverte des horloges à pendule, 59700 av. E.G. ; 1636 ap. 

J.-C. 
Début du XXe siècle ap. J.-C., brusque accroissement de la 

population, 59451 av. E.G. ; 1900 ap. J.-C. 
Discours du prix Nobel Max Planck, 59433 av. E.G. ; 1918 ap. J.-

C. 
La Commission sur les rapports contre nature institue le mètre 

comme unité de mesure pour les colonies m’rikiennes, 
59424 av. E.G. ; 1928 ap. J.-C. 

Construction de la première forteresse volante Bédisset 59417 
av. E.G., 1935 ap. J.-C. 

Découverte de la fission nucléaire (Ther), 59414 av. E.G., 1939 
ap. J.-C. 

Début du XXIe siècle ap. J.-C., poursuite de l’accroissement de la 
population, 59356 av. E.G. ; 2000 ap. J.-C. 

Grande Extinction (Ther) env. 59250-59000 av. E.G. (aucun 
témoignage) 
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59e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Premier Explorateur interstellaire thérien (subluminique), 
58912 av. E.G. ; 2469 ap. J.-C. 

Dernière expédition interstellaire thérienne, 58056 av. E.G. ; 
3374 ap. J.-C. 
 

57-49e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

La colonisation subluminique s’étend sur un rayon de 1000 
lieues 

Découverte de l’hyperpropulsion à Êta Cuminga, 48211 av. 
E.G. ; 13780 ap. J.-C. 

Explosion de la colonisation galactique 
 

48-47e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Empire d’Êta Cuminga 
Les Cathusiens de Ther commencent à récupérer les anciennes 

bibliothèques des vaisseaux stellaires 
 

46-28e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Première ère d’expansion, conflits mineurs 
Fin progressive de la suprématie d’Êta Cuminga 
Ère des 100 empires et des 1 000 États 

 

27-4e

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Poursuite de la colonisation rapide 
Début des Temps Troublés 
Colonisation du Noyau, Sublime Sagesse, 18370 av. E.G., 45323 

ap. J.-C. 
Arrivée des premiers colons dans la Constellation de l’Ulmat, 

16554 av. E.G. ; 47243 ap. J.-C. 
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3e-1er

 
 MILLÉNAIRE AV. E.G. 

Domination des négociants et des mercenaires de Sotama, 
2435-812 av. E.G. 

Expansion de la Confédération machane à partir de 812 av. E.G. 
Déclin général de l’influence de Sotama 
Découverte de la théorie de l’hyperpropulsion multipolaire, 777 

av. E.G. ; 63920 ap. J.-C. 
Le centre galactique devient un terrain d’expériences pour le 

siècle à venir 
Les techniciens amateurs de Sublime Sagesse perfectionnent le 

nouvel hyperpropulseur en 603 av. E.G. ; 64104 ap. J.-C. 
Les commerçants de Sublime Sagesse concurrencent ceux de 

Machan, 500 av. E.G. ; 64212 ap. J.-C. 
 

1er

 
 MILLÉNAIRE E.G. 

Naissance de Kambal Ier, 0 E.G. ; 64741 ap. J.-C. 
Les armées de Kambal Ier s’emparent de la confédération 

commerçante de Sublime Sagesse et le sacrent Empereur ; 
32-62 ; 64775-64806 ap. J.-C. 

Les armées machanes attaquent Sublime Sagesse et sont 
vaincues, 400 ; 65163 ap. J.-C. 

Le vice-roi de Santar mate la rébellion dans l’Empire et annexe 
Machan, des millions de morts, 567 ; 65340 ap. J.-C. 

Guerre civile, 783 ; 65569 ap. J.-C. 
 

2e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE 90 000 SYSTÈMES STELLAIRES. 
65798 AP. J.-C. 

Effondrement du système hydroécologique de Sublime Sagesse, 
1300 

Kambal VIII, 1346-1378 ; co-régence, 1378-1382 
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Les Effrayants infiltrent et dominent Sublime Sagesse et tout 
l’appareil de l’Empire naissant. 

Tanis Ier, également appelé Tanis le Borgne, 1378-1495, monte 
sur le trône pendant la guerre des Deux Empereurs 

Six milliards de morts sur Sublime Sagesse 
Kambal VIII est capturé et exécuté, 1382, fin de la dynastie des 

Kambal 
Tanis Ier meurt à 171 ans, 1495 

 

3e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE UN MILLION 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 66855 AP. J.-C. 

4e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE 1 500 000 
SYSTÈMES STELLAIRES, 67912 AP. J.-C. 

Règne de l’Empereur Ojaïsun l’Adroit, 3231-3245 
Vaincu et exécuté par sa fille, 3245, à Lalaw II 

 

5e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE DEUX MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 68969 AP. J.-C. 

Disparition, lors d’un déplacement, de l’Empereur Harkon le 
Voyageur, 4327-4357 

Avènement de la dynastie Pupienne élue au suffrage universel, 
4512 

Campagnes préemptives de l’amiral Peurifoy, 4780-4822 
 

6e MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 
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CONTRÔLE QUATRE MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 70026 AP. J.-C. 

 
La dynastie Pupienne est remplacée par la dynastie militaire des 

etalun, 5220 
La cour de Coyota etalun est constituée pour promouvoir les 

arts et le raffinement 
Le compositeur Saramantin de Ther au sommet de sa gloire, 

5390 ; 70438 ap. J.-C. 
Orr etalun, troisième Empereur de la dynastie des etalun, 5395-

5406 
Soumission du Régionat du Bras d’Orion, 5397 
La dynastie des etalun victime de conflits internes, 5413 ; 70463 

ap. J.-C. 
Armement du premier cuirassé de type Horezkor, vaisseau de 

guerre du moyen Empire, 5517 
Naissance de l’Empereur Daigin le Prognathe, 5561, accession 

au trône en 5578, m. 5632 ; 70637 ap. J.-C. 
Naissance de Daigin le Débonnaire, deuxième fils du Prognathe, 

pendant la campagne Perséenne-Cara de son père, 5597 
Couronné empereur en 5632 
Castré et exilé par Arum le Patient, 5641 
Mort 5671 
Arum le Patient, premier fils du Prognathe né en 5591, remporte 

la victoire contre l’Ulmat, 5634-5637 
Il accède au trône suite à un coup d’État, 5641 
Il meurt empoisonné par sa mère, 5662 
Valse des 17 Empereurs, 5663-5678 
Instauration de la dynastie des Som ; fin de la confusion, 5678 

 

7e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE QUATORZE MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 71083 AP. J.-C. 

Création du titre des Hyperseigneurs, 6654 
La dynastie Dashienne remplace la dynastie des Som, coup 

d’État administratif, 6987 
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8e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE DIX-HUIT MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 72140 AP. J.-C. 

Compositeur Aiasin, 7028 
Empereur Kassam le Prévoyant, 7763-7775 
Il gouverne grâce aux mystères des Navigants 
L’Empire fortifie Ragmuk en prévision du conflit, 7770 
Début de la Guerre des Marches, 7774 
Bataille des Trente Soleils, 7775 
Exécution de Cundy Munn, confident de Kassam 
Exécution de l’Empereur Kassam 
L’Amirauté fait torturer les Navigants mystiques, 7776 
Le Traité de Sanahadra avec les 1 000 Soleils d’au-delà de la 

trouée d’Helmar met fin à la Guerre des Marches, 7981 
La Surveillance est fondée afin de poursuivre les hostilités 

envers l’Empire par des voies détournées 
Le comte Ism Notkin gouverne par le Traité de Sanahadra, 7992 

 

9e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE VINGT ET UN MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 73193 AP. J.-C. 

Début des Temps Troublés : la Surveillance opère à partir de 
bases secrètes 

La Flotte Étoilée devient la force suprême de l’Empereur 
Empereur Krang l’Aveugle, 8025-8036 
Empereur Takeïa le Joyeux, 8625-8653, orgiaque, déposé par la 

Flotte 
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10e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE VINGT-QUATRE MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES. 74254 AP. J.-C. 

Empereur Stanis le Timoré, 9103-9110, déposé par la Flotte 
Empereur Ammenetik le Grand, 9456-9504 
Fin des Temps Troublés 
La Surveillance helmarienne passe dans la clandestinité 
Empereur Maximoy le Courtois, 9700-9725 
Tradition des Lamentations valodiennes 
Pax Imperialis, 9892 
Sublime Sagesse se déclare suzeraine de toute la Galaxie 

 

11e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE VINGT-CINQ MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 75311 AP. J.-C. 

Empereur Hagwith le Roublard, 10232-10268 
Il invente le robot Danny Boy 

 

12e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONSOLIDE SA PUISSANCE, 76368 AP. J.-C. 

Empereur Manwell le Sanglant, 11134-11144 
Empereur Zankatal le Pieux, dit « le Tarin », 11907-11925 
Empereur Sarin le Rustre, assassiné par ses gardes du corps, 

11926-11931 
Stannelle le Paisible, assassiné par ses gardes du corps, 11985-

12010 
Le Fondateur naît sur Licon, dans les Orteils de Nora, 11988 
Naissance du futur Empereur Cléopon Ier 
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13e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
DÉCLIN CULTUREL ET STRUCTUREL 

DE SUBLIME SAGESSE, 77425 AP. J.-C. 

Assassinat de Cléopon Ier, 12010-12052, mécène de la recherche 
psychohistorique 

Empereur Agile la Quintessence, 12052-12066, outil impuissant 
des clans qui se querellent 

Huitième discours du Fondateur au Groupe des Quarante-six, 
12061, il projette de fonder Lointaine 

Empereur Dalubbar le Souple, 12066-12100, couronné à quatre 
ans, manipulé par des conseillers fourbes 

La Congrégation s’établit sur Lointaine, 12068 ; 0 E.F. 
Mort du Fondateur, 12069 ; 1 E.F. 
À la Périphérie de l’Empire, la circonscription de Nacréome se 

révolte avec succès, 12116, début de l’effondrement de 
l’interrègne 

Première Crise psychohistorique, 12118 ; 50 E.F. 
Lointaine compense l’absence de tout pouvoir local 
Deuxième Crise psychohistorique, 12148 ; 80 E.F. 
Les ambitions des Seigneurs de la guerre locaux imposées par 

une religion fondée sur la magie technique 
La Surveillance assume secrètement la tâche de protéger les 

Mille Soleils, 12170 
Le régent de l’Empereur Tien le Jeune prend le pouvoir par son 

entremise, 12216 
Le vice-roi Sorcier de la lointaine Sewinna complote d’usurper 

le trône, 12217 
Rébellion loyaliste locale contre Sorcier, 12219 
Tien écrase Sorcier et exerce des représailles cruelles contre les 

Sewinniens 
Massacre des Sewinniens par le nouveau vice-roi-amiral 
Assassinat de Tien le Jeune, son Régent, ses conseillers et ses 

concubines, 12222 
Le père exilé de Cléopon II s’empare du trône, 12222-12238 
Troisième Crise psychohistorique, 12223 ; 155 E.F. 
Religion contre Commerce ; les Princes marchands de Lointaine 

l’emportent 
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Lointaine entame des conquêtes économiques non soumises à 
l’influence des puissances religieuses 

Sublime Sagesse accueille avec soulagement le puissant 
Empereur Cléopon II, 12238 

Quatrième Crise psychohistorique, 12263 ; 195 E.F. 
Guerre organisée par un général banni contre Lointaine 
Le général victorieux est rappelé à Sublime Sagesse et exécuté 

par Cléopon II, 12264 
Révolte contre le joug de Cléopon II qui est assassiné en 12278 
Période des troubles généraux et de déclin pour Sublime 

Sagesse 
Mise à sac de Sublime Sagesse, début des Invasions Cainali, 

12338 
Ère des Seigneurs de la guerre 
Naissance de Cloun l’Obstiné, 12351 
Des sondes syntonisées sont fabriquées par les Helmariens pour 

les maisons de plaisir lakganes, 12370 
Cloun entame son ascension vers le pouvoir parmi les Lakgan 

en utilisant dès 12371 les sondes syntonisées, un instrument 
de domination qui n’entre pas dans les paramètres de la 
psychohistoire 

Cloun s’empare de Lakgan et en devient le Premier Citoyen par 
coercition mentale, 12378 

Cinquième crise psychohistorique, 12379 ; 311 E.F. 
Guerre civile entre Lointaine et les négociants prédite à tort 
Cloun s’empare de Lointaine 
Un plan d’urgence des psychialistes restaure le Plan du 

Fondateur, 12383 ; 315 E.F. 
Mort de Cloun, devenu un despote éclairé, 12388 
Lointaine se débarrasse du carcan Lakgan et reconstitue sa 

sphère d’influence économique, 12389 
Les psychialistes, qui ont révélé leur existence à Lointaine 

pendant la crise, échafaudent des projets à long terme pour 
passer dans la clandestinité en laissant croire qu’ils ont été 
décimés. Ils décident pour cela de sacrifier 50 martyrs, 
12419-12446 ; 351-378 E.F. 

Afin de restaurer la confiance de Lointaine en son destin, les 
psychialistes (qui savent que Lointaine sera vainqueur) 
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provoquent une guerre de six mois contre Lakgan, 12445 ; 
377 E.F. 

« La violence est le dernier recours des compétents » 
Tamic Smythos et quarante-neuf autres psychohistoriens se 

laissent capturer à la fin des guerres lakganes pour inciter 
leurs hôtes à croire qu’ils ne représentent plus une menace. 
Bannissement sur le monde désert de Zurnl, 12446 ; 378 E.F. 

Le Chancelier corrompu Linus permet à Tamic Smythos de 
quitter discrètement Zurnl, 12454 

Période de Fusion, 12820-13000 
Acceptation progressive et généralisée du familier quantronique 

 

14e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
LE SECOND EMPIRE 

CONTRÔLE VINGT MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 78482 AP. J.-C. 

Instauration officielle du second Empire, Pax Pscholaris, 13157 ; 
1089 E.F. 

Début de la reconstruction de Sublime Sagesse 
Les psychialistes provoquent un déplacement de pouvoir de la 

Périphérie vers le centre de la Galaxie. 
 

15e

 

 MILLÉNAIRE E.G. : 
SUBLIME SAGESSE 

CONTRÔLE VINGT-HUIT MILLIONS 
DE SYSTÈMES STELLAIRES, 79539 AP. J.-C. 

Naissance de Kargil Linmax, 14650 
Naissance de Jars Hanis, 14703 
Naissance de Hahukum Konn, 14707 
Naissance de Kikaju Jama, 14726 
Naissance de Rigone, 14762 
Naissances de Nejirt Kambu et de Hiranimus Scogil, 14765 
Naissance d’Eron Osa, 14778 E.G., 328e veille, 7e heure ; 80362 

ap. J.-C., 3 février, 2e heure 
Naissance d’Otaria l’Effrayante de la Mer Calmée, 14784 
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Naissance de Pétunia Scogil, 14797 
 

DÉBUT DE L’HISTOIRE 14790 E.G. ; 
80374 AP. J.-C. ; 2722 E.F. 
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APPENDICE C 
Anciennes unités de mesure thériennes 

 
D’après le compendium d’anciens documents métriques de 

l’Excalifat cathusien : 
Fragment sauvegardé d’un article écrit sur la métrique 

ancienne par Donald Kingsbury (sans doute avant la Grande 
Extinction). 

 
 
 
[Instruments de base] 
… communément admis que nous utilisons le mode de calcul 

du temps mis au point par les anciens astronomes de la 
Méditerranée. Mais peu de personnes ont conscience que les 
bases des poids et mesures sur lesquelles reposait l’économie 
découlaient également de cette structure temporelle, la 
longueur d’un pendule qui effectue un cycle complet en une 
seconde sidérale, allant et venant 86 400 fois pendant que les 
étoiles effectuent une giration pour retrouver la même position 
que la veille dans le ciel. 

Les anciens ont peut-être mis au point un échappement 
destiné à entretenir le mouvement de leurs pendules, mais nous 
ne pouvons avancer une supposition que rien ne vient étayer… 
Il n’est cependant pas à exclure que les prêtres chargés de 
compter les oscillations en jetant des cailloux dans un vase ou 
en déplaçant les perles d’un boulier aient dû également 
actionner un petit soufflet. Imprimer de telles impulsions au 
poids d’un pendule n’aurait pas compromis la régularité de ses 
balancements si son angle de déplacement était soigneusement 
contrôlé. 
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La longueur d’un pendule d’une seconde n’est toutefois pas 
constante car notre planète est une sphère aplatie et la 
pesanteur croît au fur et à mesure que nous approchons des 
pôles. La longueur du pendule décroît en même temps que la 
latitude du pôle à l’équateur, elle décroît en altitude, elle décroît 
quand augmente l’angle de balancement et elle est fonction du 
volume d’air et de roche se trouvant au-dessous. Nous pouvons 
estimer que sa valeur normale se situe dans une fourchette 
allant de 0,246 à 0,248 mètre. Malgré cette variabilité, cette 
longueur était la plus stable des valeurs que les géomètres de 
l’antiquité avaient à leur disposition. 

Étant donné qu’ils ont établi leurs références en divisant de 
diverses façons un pied cubique d’eau mesuré avec soin et que 
nous disposons de données fiables sur ces anciens poids, nous 
avons une base pour calculer la longueur du pendule standard 
utilisé dans les temps anciens. Livio Stecchini a déterminé que 
la livre standard romaine était de 324 grammes et qu’il y en 
avait 80 dans un talent romain, ce qui donne 25 920 grammes 
pour ce dernier. Si nous partons de la supposition – que nous 
justifierons plus tard – que le pied romain correspondait au 6/5 
du pendule d’une seconde sidérale, nous pouvons calculer 
qu’une longueur de pendule standard est égale à la racine 
cubique de 15 000 cm3. 

Stecchini ayant effectué ses recherches sur les poids romains 
en les rapportant au système métrique, les arrondissements ont 
pu fausser les calculs, mais nous arrivons à des conclusions 
identiques à partir de la vénérable once anglo-saxonne qui ne 
dépend aucunement du mètre. L’once avoirdupoids (moderne) 
est de 28,34952313 g et la livre avoirdupoids est de 
453,5923701 g. La conversion entre la livre anglaise et la livre 
romaine s’est toujours effectuée en retenant la livre anglaise de 
7 000 grains pour une livre romaine de 5 000 grains (le grain 
valant 0,065 g). Il en découle qu’en effectuant le calcul à partir 
des unités anglo-saxonnes le talent romain valait 80 × 
323,9945501 g = 25 919,56401 g, autrement dit pour la 
longueur standard du pendule la racine cubique de 
14 999,75 cm3. 
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Pour la racine cubique de 15 000 cm3, le pendule mesure 
donc 24,6621 cm ou 0,246621 mètre. 

Pouvons-nous rattacher un tel pendule à un site de fouilles 
anciennes ? Keith P. Johnson a avancé des arguments plausibles 
pour démontrer que la niche de la chambre de la reine de la 
Grande Pyramide aurait contenu un tel pendule. En estimant 
que la Grande Pyramide se situe sur le 30e parallèle et à 
100 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous obtenons sous 
une pesanteur de 9,7930417 m/s2 les valeurs suivantes pour la 
longueur d’un pendule qui effectue exactement 86 400 
oscillations par jour sidéral : 

 
L = 0,246708 m pour un angle de balancement de 0° 
L = 0,246621 m pour un angle de balancement de 3,0374° 
L = 0,246482 m pour un angle de balancement de 4,9° 
L = 0,246370 m pour un angle de balancement de 6° 

 
(Ne confondez pas la pesanteur mesurée en mètres/seconde 

au carré et celle mesurée en mètres par seconde sidérale au 
carré.) 

Il conviendrait d’étudier d’autres sites. Que les mesures 
perses soient un peu plus courtes laisse présumer que les 
calibrages ont été effectués dans les monts qui entourent 
Persépolis, à une altitude de 1 890 mètres. 

 

RETOUR AU PIED STANDARD 
 
Le talent romain de 25 920 g était divisé en 80 livres de 

324 g, la livre divisée en 12 onces de 27 g, l’once divisée en 
3 sicles de 9 g. Pour les mesures très précises nécessaires au 
travail des métaux précieux, la livre était divisée en 
5 000 grains. 

De façon plus conventionnelle, les côtés de ce talent cubique 
d’eau pouvaient être morcelés pour fournir une grande diversité 
de poids : 

 
(1) 12 par 12 par 12 = 1 728 cubes de 15 g 
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(2) 6 par 6 par 6 = 216 cubes de 120 g 
(3) 4 par 4 par 4 = 64 cubes de 405 g2

De nombreux documents attestent que pour les navigateurs 
de l’antiquité un degré de latitude correspondait à 75 milles 
romains. Étant donné que nous avons 5 000 pieds romains dans 
un mille et 360° dans une circonférence, la circonférence de la 
Terre

 
(4) 3 par 3 par 3 = 21 cubes de 960 g 
(5) 2 par 2 par 2 = 8 cubes de 3 240 g, soit 10 livres 

 
Ce genre de divisions convenait parfaitement à une 

civilisation qui calculait en fractions. Son arithmétique était si 
malcommode qu’elle a dû inventer une géométrie ne nécessitant 
aucun calcul pour que les relevés topographiques et 
géographiques soient effectués en un délai acceptable. Nous 
remarquons qu’en empilant 1 000 cubes de 15 g nous obtenons 
un cube dont chaque côté correspond à la longueur du pendule 
d’une seconde sidérale à l’emplacement de la Grande Pyramide. 

Nous pouvons donc considérer que le pied romain 
correspond aux 6/5 d’un pendule d’une seconde sidérale 
standard. 

 

LATITUDE DE CALIBRAGE 
ET LATITUDE DE RÉFÉRENCE 

 

3

                                       
2 Ce poids, appelé la mina de l’Héraïon, est égal à un cube plein d’eau 
dont les côtés correspondent aux trois dixièmes d’un pendule d’une 
seconde sidérale (trois pouces romains), ou égal à la mesure standard de 
blé de 486 cm3. Ce qu’on retrouve de façon constante dans les mesures 
anciennes – 64 dans le talent romain, 70 dans le talent anglais qui 
correspond à 404,993 187 6 g, 72 dans l’artaba égyptien de 29 160 g, etc. 
3 Terre : un des noms que les premiers Solurthiens donnaient à la planète 
Ther. 

 est de 135 millions de pieds romains, un degré mesure 
375 000 pieds et une minute d’arc 6 250 pieds. Il suffit de 
multiplier ces nombres par 6/5 pour obtenir 162 millions de 
longueurs de seconde sidérale dans la circonférence de la Terre, 
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450 000 longueurs de seconde sidérale dans un degré et 7 500 
longueurs de seconde sidérale dans une minute d’arc. 

À quoi ces nombres correspondent-ils ? Multiplier la 
longueur de pendule de 0,246621 mètre par 450 000 nous 
donne 110 979,5 mètres, autrement dit la longueur en mètres 
d’un degré sous la latitude de 37° 36’ qui était, selon Stecchini, 
celle de référence où les anciens mesuraient la circonférence de 
la Terre. (Un degré de latitude correspond à l’équateur à 
110 572 mètres et au pôle à 111 697 mètres, avec 111 322 mètres 
par degré de longitude à l’équateur.) Stecchini, qui ne pensait 
pas que les anciens utilisaient des pendules, a trouvé ces 
nombres dans d’anciens poids et mesures, vieux relevés de 
constructions et documents économiques tout autant qu’en 
lisant Aristote, Hérodote, des inscriptions sumériennes ou 
égyptiennes, etc. 

Remarquons au passage que le chiffre 1,62 est une 
approximation de 1,61803398, le nombre d’or… Si nous 
décidions d’envoyer des arpenteurs mesurer la longueur d’un 
degré sous une latitude de 30° en pieds standard de 
0,246621 mètre, nous n’obtiendrions pas 450 000 longueurs de 
secondes sidérales par degré mais 449 454 longueurs, ce qui, 
multiplié par 360, nous donne 161 803 400 longueurs pour la 
circonférence (d’une sphère tangente au sphéroïde aux pôles 
aplatis) de la Terre à l’emplacement de la Grande Pyramide. 
Peut-être est-ce une pure coïncidence. Si les prêtres astronomes 
égyptiens n’ont pas choisi ce nombre très étrange, 
86 400 secondes, pour rendre la circonférence de la Terre 
divisible par le nombre d’or. La série de Fibonacci, qu’il apprit 
pendant que son père était diplomate au Moyen-Orient, était 
connue dans l’antiquité et représentait un outil très pratique 
pour calculer le nombre d’or en se limitant à une arithmétique 
qui dépendait étroitement des fractions. 

Deux latitudes très importantes ressortent après avoir réglé 
l’horloge sidérale sur 86 400 secondes et la circonférence à 
162 millions de longueurs de pendule. 

La latitude de calibrage : Pour définir la longueur d’un 
pendule dont la période est d’une seconde sidérale, nous devons 
en premier lieu spécifier sous quelle latitude et à quelle altitude 
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(habituellement au ras du sol) ce dispositif devra fonctionner – 
tout en prenant bien soin de limiter ses balancements à un 
angle déterminé. À l’emplacement de la Grande Pyramide, le 
pied d’une seconde sidérale ne peut dépasser 0,2467 mètre sous 
un angle de balancement nul. Sous un angle de balancement de 
5° sa longueur se réduirait à 0,24647 mètre. Cela démontre que 
dans la dernière période il était calibré très près de 
0,246621 mètre sous un angle de balancement de 3,04°. Dans la 
chambre du roi de la Grande Pyramide, la coudée égyptienne 
royale telle que l’a mesurée Petrie aurait été calculée sous un 
angle de balancement de 4,9° en tant que 7/6 d’un pendule 
ayant un cycle sidéral de 64 000. 

La référence de latitude : Une fois calibré, le pied de seconde 
sidérale définit une latitude de référence mythique où une 
sphère ayant une circonférence de 162 millions de pieds sera 
tangente à la surface interne de notre planète aplatie. 

Exemple 1 : Pour une latitude de calibrage de 30°, une 
altitude de 100 mètres et un angle de balancement de 3,04°, 
nous obtenons un pied de 0,246621 mètre sous une latitude de 
référence de 37° 36’. 

Exemple 2 : Il existe d’autres possibilités. Par exemple, un 
pendule installé au nord de la mer Noire sous une latitude de 
calibrage de 45° 24’, à une altitude de 100 mètres et ayant un 
angle de balancement normal de 3,04°, mesurera 
0,246956 mètre et aura une latitude de référence de 45° 24’… le 
point où la latitude de calibrage et la latitude de référence sont 
les mêmes. Sans pour autant citer les pendules, Stecchini 
assimile cela à la preuve qu’une équipe de topographes 
égyptiens a, à une période très ancienne, travaillé à la latitude 
de l’embouchure du Danube pour traverser la Crimée et finir au 
pied du Caucase. 

Exemple 3 : Si nous allons encore plus au nord, disons à une 
latitude de calibrage de 4/7 de la distance séparant l’équateur 
du pôle, une latitude sacrée pour les Égyptiens, nous 
installerons notre pendule près du site néolithique d’Avebury en 
Angleterre, à 51° 25’, voire à Greenwich à Londres, 51° 28’. 
Auquel cas, notre pied de seconde sidérale est de 
0,247092 mètre et notre latitude de référence au sud à 48° 30’. 
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Il est probable qu’il y avait un tel pendule sous cette latitude en 
Angleterre car le pied anglais peut y être rattaché… pour 
d’excellentes raisons : la latitude de référence standard de la 
marine britannique était de 48° 30’. 

 

CERCLES 
 
Les anciens utilisaient différents gabarits de cercles en 

fonction de l’estimation de pi retenue. 
(a) Avec 3+1/6 = 3,16667 pour pi et un diamètre de 24, nous 

obtenons une circonférence de 76. C’est l’étalon utilisé pour le 
pied anglais. 80 × 76 = 6 080 (8 stades de 760 pieds) qui est le 
nombre de pieds anglo-saxons dans une minute d’arc, ce qui 
donne une circonférence de 131 328 000 pieds anglo-saxons à la 
latitude de référence de 48° 30’. 

(b) Avec 3+1/8 = 3,125 pour pi et un diamètre de 24, nous 
obtenons une circonférence de 75. C’est l’étalon utilisé pour le 
pied nautique. 80 × 75 = 6 000 (10 stades de 600 pieds) qui est 
le nombre de pieds nautiques dans une minute d’arc, ce qui 
donne une circonférence de 129 600 000 pieds nautiques à la 
latitude de référence spécifiée. 

Le pied romain utilise également cet étalon : 75 × 
1 800 000 = 135 millions, étant donné qu’il est basé sur un 
diamètre de 43 200 000 pieds à sa latitude de référence. 

(c) Avec 3+1/7 = 22/7 pour pi et un diamètre de 21, nous 
obtenons une circonférence de 66. C’est l’étalon utilisé pour le 
pied qui divise la minute d’arc en 5 280 pieds, d’où 80 × 
66 = 5 280 (8 stades de 660 pieds). Ce pied a une longueur 
d’exactement 76/66 fois le pied anglo-saxon et 75/66 fois le pied 
nautique. La valeur de 5 280 pieds anglo-saxons dans un mille 
est sans doute attribuable à une erreur de traduction des écrits 
de Ptolémée qui ont incité les Européens incultes à croire leur 
planète plus petite qu’elle ne l’était en réalité. On trouve dans 
des textes anglais du début du XVIIIe siècle, comme dans la 
Cocker’s Arithmetick, la supposition erronée qu’il y avait 
5 280 pieds anglais dans une minute d’arc à cause de cette 
erreur de transcription. 
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LA CIRCONFÉRENCE DE LA TERRE 
 
Pour Aristote, la Terre avait une circonférence de 400 000 

stades. Il s’agit là d’une stade de 300 pieds, ce pied étant un 
pied mésopotamien d’un usage alors très répandu, calculé 
comme étant la 60e partie d’un pendule de neuf secondes 
sidérales qui divise la circonférence de la Terre par 120 millions. 
C’est le 27/20 du pendule d’une seconde sidérale standard 
calibrée sous une latitude de 30°, le pied de 0,33294 mètre qui 
était d’après Stecchini le plus couramment employé en Grèce à 
cette époque. 

Archimède a parlé quant à lui d’une circonférence de 
300 000 stades. C’est un stade de 300 coudées romaines. La 
coudée romaine divise la circonférence de la Terre en 
90 millions de parties et correspond à 9/5 du pendule d’une 
seconde sidérale standard, soit 0,44392 mètre. C’est la 
20e partie d’un pendule de six secondes sidérales. Le pied 
romain est la 30e partie d’un tel pendule. 

Ératosthène n’a jamais eu besoin de sortir de sa 
bibliothèque. Il lui a suffi de dépoussiérer un parchemin pillé 
par Alexandre dans une école égyptienne. Il n’a même pas dû se 
donner la peine de relever la latitude d’Alexandrie. En 
fournissant la valeur de 250 000 stades pour la circonférence de 
la Terre, il se référait à des stades de 300 coudées… ces grandes 
coudées standard qui divisaient la circonférence de la Terre par 
75 millions. C’est la 24e partie d’un pendule qui oscille à 12 000 
cycles par jour sidéral, 2,16 fois la longueur de la seconde 
sidérale, 0,53270 mètre, la coudée dont l’emploi était à l’époque 
généralisé en Égypte. 

La coudée noire arabe, antérieure à la conquête musulmane, 
divisa la circonférence de la Terre en 81 millions de coudées, 
avec 3 750 pour la minute d’arc. À 0,49324 mètre, c’était 
exactement douze fois la longueur d’un pied de seconde sidérale 
et il a probablement été calculé comme le huitième d’un 
pendule de quatre secondes sidérales. 
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Le pied nautique qui divise la circonférence de la Terre par 
129 600 000, la minute d’arc par 6 000 et la seconde d’arc par 
100 correspond à 5/4 d’un pied d’une seconde sidérale. Mesuré 
à la latitude sacrée de 51° 25’43” il correspond exactement à 
76/75 du pied anglo-saxon, le rapport retenu par l’Amirauté 
britannique. 

La coudée royale égyptienne… 
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