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« Pour moi I'Univers entier était dépourvu de Vie, de
Dessein, de Volonté, méme d'Hostilité ; c'était une énorme,
incommensurable machine a vapeur, morte, roulant dans sa
morte indifférence pour m’écraser, membre par membre.
O vaste, sombre, solitaire Golgotha, et Moulin de Mort!
Pourquoi les Vivants étaient-ils bannis au loin, sans
compagnons, conscients ? Pourquoi, s'il n'y a pas de Diable ;
non, a moins que le Diable soit votre Dieu ? »

Thomas CARLYLE.

« Je voudrais encourager tous les Américains a marcher le
plus souvent possible. C'est plus que sain ; c’est amusant. »
John F. KENNEDY (1962).

« La pompe ne marche pas parce que des vandales ont volé
la poignée. »
Bob DYLAN.



PREMIERE PARTIE
LE DEPART

« Prononcez le mot secret et gagnez cent dollars. George,
qui sont nos premiers concurrents? George? Tu es Ia,
George ? »

Groucho MARX, You Bet Your Life.

Une vieille Ford bleue se présenta ce matin-la au guichet du
parking, I'air d’'un petit chien fatigué apres une longue course.
Un des gardiens, un jeune homme sans expression portant
uniforme kaki et ceinturon, demanda a voir la carte d’identité
en plastique bleu. Le garcon assis a I'arriere la donna a sa mere,
qui la remit au gardien. Celui-ci I'emporta vers un terminal
d’'ordinateur qui avait l'air bizarre et déplacé dans ce cadre
rural. Le terminal avala la carte et écrivit sur son écran :

GARRATY RAYMOND DAVIS
RTE 1 POWNAL MAINE
CANTON D’ANDROSGOGGIN
N° d'immat. 49-801-89
O0.K.—0.K.—0.K.

Le gardien appuya sur un bouton et tout disparut, laissant
I’écran lisse, vert et vide. Il leur fit signe d’avancer.

— IIs ne rendent pas la carte ? demanda Mrs. Garraty. lls
ne...

— Non, maman, répondit patiemment Garraty.
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— Eh bien, je naime pas ¢a, remarqua-t-elle en allant se
garer dans un espace libre.

Elle répétait cela depuis qu’ils étaient partis dans la nuit, a
2 heures du matin. Ou plutét, elle le gémissait.

— Ne te fais pas de souci, dit-il sans méme y préter attention.

Il était occupé a tout observer et absorbé par ses propres
sentiments, d’attente et de peur. Il descendit avant méme que la
voiture elt poussé son dernier soupir. C’était un grand garcon,
bien charpenté, portant un blouson militaire fané contre la
fraicheur de ce petit matin de printemps.

Sa mere aussi était grande, mais trop maigre. Ses seins
étaient presque inexistants, deux petits renflements. Ses yeux
papillotaient, incertains, vaguement inquiets. Elle avait une
figure de malade. Ses cheveux gris fer s’étaient emmeélés sous la
complexité des pinces qui auraient dd les maintenir en place. Sa
robe Ilui allait mal, pendait un peu, comme si elle avait
récemment beaucoup maigri.

— Ray, chuchota-t-elle de cette voix de conspirateur qu’il
commengait a redouter. Ray, ecoute...

Il baissa la téte et fit mine de rentrer sa chemise dans son
pantalon. Un des gardiens avalait des rationsC, a méme la
boite, en lisant des bandes dessinées. Garraty le regarda manger
et lire et pour la dix millieme fois, pensa : Tout ¢a, c’est vrai.
Maintenant, enfin, la pensée se concrétisait.

— Tu peux encore changer d’avis...

La peur et I'impatience monterent d’un cran.

— Non, répondit-il. La date limite pour se raviser, c’était
hier.

Toujours de la voix de conspirateur qu’il détestait, elle
insista :

— lls comprendraient. J'en suis sdre. Le commandant...

— Le commandant me..., commenca a répliquer Garraty et il
vit I'expression douloureuse de sa meére. Tu sais ce que ferait le
commandant, maman.

Une autre voiture avait terminé le rituel du portail et s’était
garée. Un garcon brun en sortit. Ses parents le suivirent et
pendant un moment ils restérent groupés, comme des joueurs
de base-ball inquiets conférant avant le match. Comme la
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plupart des autres garcons, celui-ci portait un léger havresac.
Garraty se demanda s’il n'aurait pas da lui aussi en prévoir un.

— Tu ne changeras pas d’avis ?

C’etait le remords, le remords sous I'apparence de I'anxiéte.
Ray Garraty n’'avait que seize ans mais il savait ce gu’'était le
remords. Elle regrettait en ce moment davoir été trop
négligente, trop fatiguée, ou peut-étre trop préoccupée par
d’autres chagrins pour mettre fin des le début a la folie de son
fils pour l'arréter avant que la lourde machinerie de I'Etat avec
ses gardiens en kaki et ses ordinateurs, prenne la reléve, pour
I'enfermer de plus en plus chaque jour dans son insensible
réalité, jusqu’a la veille ou le couvercle était retombé avec un
claguement définitif.

Il lui posa une main sur I'épaule.

— C’est moi qui l'ai voulu, maman. Je sais que ce n’est pas
toi. Je... (Il se retourna. Personne ne faisait attention a eux.) Je
t’'aime, mais cela vaut mieux, d’'un c6té comme de l'autre.

— Mais non, protesta-t-elle, au bord des larmes. Non, pas du
tout, Ray, si ton pére était la il ne te laisserait pas...

— Oui, mais il n’est pas la.

Il avait été brutal, dans I'espoir de prévenir les larmes... Et
s’ils devaient I'entrainer de force ? Il avait entendu dire que cela
arrivait parfois. Cette penseée le glaca. D’une voix plus douce, il
ajouta :

— Laisse tomber, maman. D’accord ?...

— Draccord, répondit-il pour elle en se forgcant a sourire.

Elle avait encore le menton qui tremblait mais elle hocha la
téte. Pas d’accord, mais trop tard. On n’y pouvait plus rien.

Un vent léger soupirait dans les sapins. Le ciel était d’'un bleu
pur. La route s’allongeait devant eux et une simple borne de
pierre marquait la frontiére entre ’Amérique et le Canada. Tout
a coup, I'impatience de Ray Garraty fut plus forte que sa peur et
il eut hate de partir, de tout mettre en branle.

— J'ai préparé ¢a pour toi. Tu peux les emporter, ce n’est pas
trop lourd, dis ?

Elle lui tendait un paquet de biscuits enveloppés dans du
papier d’argent. Il les prit puis il enlaca gauchement sa mere,
pour essayer de lui donner ce dont elle avait besoin. Il
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I’embrassa sur la joue. Sa peau était comme de la vieille soie.
Pendant un instant, il fut bien pres de pleurer lui-méme. Puis il
pensa a la figure moustachue et souriante du commandant et il
recula, en fourrant les biscuits dans une poche de son blouson.

— Au revoir, maman.

— Au revoir, Ray. Conduis-toi bien.

Elle s’attarda un moment et elle lui parut si légere que les
petites bouffées de vent matinal pourraient 'emporter... comme
des aigrettes de pissenlit. Puis elle remonta dans la voiture et
mit le moteur en marche. Garraty resta ou il était. Elle agita la
main. Ses larmes ruisselaient, maintenant. Il les voyait. Il lui fit
aussi un signe de la main puis, tandis gu’elle s’éloignait, resta la,
les bras ballants, conscient d’avoir l'air sage, courageux et
solitaire. Mais quand la voiture fut ressortie par le portail, cette
solitude l'accabla et il redevint un jeune garcon de seize ans,
seul dans un endroit inconnu.

Il se retourna vers la route. Un autre garcon, un brun,
regardait partir ses parents. Il avait une vilaine cicatrice sur une
joue. Garraty s’approcha de lui et lui dit bonjour. Le gosse brun
lui jeta un coup d’ceil.

— Salut.

— Je m’appelle Ray Garraty, dit-il en se faisant I'effet d’'un
con.

— Peter McVries.

— Tu es fin prét ?

— Bof. Je me sens nerveux. C’est ¢a le pire.

Garraty opina.

Tous deux marcherent vers la route et la borne.

Derriere eux, d’autres voitures sortaient du parking.

Brusquement, une femme se mit a crier. Inconsciemment,
Garraty et McVries se rapprocherent. Ni I'un ni l'autre ne se
retourna. Devant eux, c’était la route, large et noire.

— Le revétement va étre bralant a midi, dit soudain McVries.
Je resterai sur le bas-coteé.

Garraty approuva. McVries le regarda d’un air songeur.

— Combien tu peses ?

— Soixante-dix kilos.



— Moi, soixante-treize. On dit que les types les plus lourds se
fatiguent plus vite mais je crois que je suis en assez bonne
forme.

Garraty trouvait que Peter McVries avait I'air encore mieux
que ¢a, dans une forme impressionnante. Il se demanda qui
était-ce on, qui prétendait que les plus lourds se fatiguaient plus
vite ; il faillit le lui demander mais se ravisa. Tout ce qui
concernait la Marche tenait un peu de la légende.

McVries s’assit a 'ombre, pres de deux autres garcons. Au
bout d’'un moment, Garraty vint le rejoindre mais McVries
semblait se désintéresser de lui. Il consulta sa montre. Il était
8 h05. Encore cinquante-cing minutes. L’impatience et
I’'appréhension revinrent et il s’efforca de les chasser, en se
disant qu’il devait profiter de pouvoir rester assis.

Les garcons I'étaient tous. Assis par groupes, ou seuls; I'un
d’eux avait grimpé sur la branche basse d’'un sapin surplombant
la route et mangeait un sandwich a la confiture. Il était maigre
et blond, en pantalon violet et chemise bleue sous un vieux
chandail vert a fermeture Eclair, troué aux coudes. Garraty se
demanda si les maigres tiendraient le coup ou abandonneraient
vite.

Les garcons a cOté desquels McVries et lui s’étaient assis
étaient en pleine conversation.

— D’abord, je ne me dépécherai pas, déclara I'un d’eux. Pour
quoi faire? Je m’échaufferai. Il faut s’adapter, c’est tout.
L’adaptation, c’est le mot clef, ici. Rappelez-vous ou vous avez
entendu ¢a pour la premiére fois.

Il regarda autour de lui et découvrit Garraty et McVries.

— Encore des agneaux pour l'abattoir. Je m’appelle Hank
Olson. La marche, c’est mon truc, dit-il sans I'ombre d'un
sourire.

Garraty se présenta. McVries donna son nom presque
distraitement, sans cesser de regarder la route.

— Moi, c’est Art Baker, dit I'autre avec un tres léger accent
du Sud.

Tous quatre se serrerent la main. Un bref silence tomba,
rompu finalement par McVries.

— Ca flanque un peu la trouille, hein ?
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Ils hocherent la téte, sauf Hank Olson qui haussa les épaules
en riant. Garraty regarda le garcon dans l'arbre finir son
sandwich, rouler en boule le papier gras et le jeter sur le bas-
coté. Il tombera vite, pensa-t-il, ce qui le rassura un peu.

— Vous voyez cette tache-la, juste a coté de la borne?
demanda soudain Olson.

Ils regardérent tous. La brise faisait danser des ombres sur la
chaussée. Garraty n’était pas sdr d’apercevoir quelgque chose.

— Ca date de l'avant-derniere Longue Marche, expliqua
Olson avec une sombre satisfaction. Un gosse a eu une telle
frousse qu’il est resté pétrifié, a 9 heures.

Ils envisagerent cette horreur en silence.

— Pouvait pas bouger du tout. Il a regu ses trois
avertissements et puis, a 9 h 02, ils lui ont refilé son ticket. La,
exactement, a la borne de départ.

Garraty se demanda s’il allait aussi rester pétrifié.

Il ne le pensait pas mais on ne pouvait étre sar de ce genre de
chose que le moment venu, et c’était une pensée terrifiante. 1l se
demanda pourquoi Hank Olson avait raconté ca. Tout a coup,
Art Baker se redressa.

— Les voila!

Une jeep beige s’arréta a la hauteur de la borne. Elle était
suivie d’'un dréle de véhicule a chenilles qui roulait beaucoup
plus lentement, un half-track muni dantennes radar
paraboliques pas plus grosses que des jouets a l'avant et a
I'arriere. Deux soldats étaient vautrés dessus. Garraty eut froid
dans le ventre en les voyant. lls étaient armés de fusils de
guerre, du type carabines de gros calibre.

Quelques garcons se leverent mais Garraty resta assis, Olson
et Baker aussi, McVries ne leur jeta qu'un coup d'ceil et se
replongea dans ses pensées. Le gosse dans l'arbre balancait
tranquillement les pieds.

Le commandant descendit de la jeep. Il était grand, se tenait
tres droit bronzé par le désert, un hale superbe qui allait bien
avec sa simple tenue kaki. Il avait un pistolet a son ceinturon et
portait des lunettes de soleil miroirs. Le bruit courait que les
yeux du commandant étaient extrémement sensibles a la



lumiere et que jamais on ne le voyait en public sans ses lunettes
de soleil.

— Asseyez-vous, les petits, dit-il. N’oubliez jamais la
Suggestion 13.

La Suggestion 13, c’était : « Conservez précieusement votre
énergie. »

Ceux qui s’étaient levés se rassirent. Garraty regarda encore
sa montre. Elle marquait 8 h 16 et il remarqua qu’elle avancait
d’'une minute: le commandant arrivait toujours a I’heure
précise. Il songea un instant a la remettre a I’lheure mais oublia
immédiatement.

— Je ne vais pas faire de discours, déclara le commandant en
tournant vers eux les miroirs qui lui cachaient les yeux. Je
félicite parmi vous le gagnant, et je m’incline devant la vaillance
des autres.

Il se tourna vers l'arriere de la jeep. Il y eut un silence pesant.
Garraty inspira une bonne bouffée d’air printanier. Il allait faire
chaud. Bonne journée pour marcher,

Le commandant revint vers eux, un bloc a la main.

— Quand j'appellerai votre nom, vous vous avancerez et
prendrez votre numeéro. Ensuite, vous retournerez a votre place
jusqu’a ce que nous commencions. Pressons, s’il vous plait.

— T'es dans lI'armée, a présent, chuchota Olson en riant,
mais Garraty ne répondit pas.

On ne pouvait s’empécher d’admirer le commandant. Le
pere de Garraty, avant que les Escouades I'emménent, avait
coutume d’en parler comme du monstre le plus rare et le plus
dangereux qu’une nation e(t produit, un sociopathe entretenu
par la société. Mais il n’avait jamais vu le commandant en
personne.

— Aaronson.

Un petit paysan trapu a la nugue rouge s’avanca en trainant
les pieds, visiblement impressionné, et prit son grandl en
plastique. Il le fixa & sa chemise par la bande adhésive et le
commandant lui donna une claque dans le dos.

— Abraham !
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Un grand garcon blond-roux, en jean et tee-shirt. Son
blouson était attaché par les manches autour de sa taille, a la
maniére des écoliers, et lui battait les genoux. Olson ricana.

— Baker, Arthur.

— C’est moi, dit Baker en se levant.

Sa démarche nonchalante paraissait trompeuse et inquiéta
Garraty. Baker allait étre dur. Baker allait tenir longtemps.

Baker revint, le chiffre 3 collé sur le devant droit de sa
chemise.

— Il ta dit quelgue chose ? demanda Garraty.

— Il m’a demandé s’il commencait a faire chaud par chez
nous dans le Sud, répondit timidement Baker. Ouais... le
commandant m’a parlé.

— Pas si chaud qu’il va commencer a faire par ici, pouffa
Olson.

— Baker, James, appela le commandant.

Cela dura jusqu’a 8 h 40. Il n’y avait aucun absent.

Personne ne s’était défilé. Derriére eux, dans le parking, des
voitures démarraient et partaient, des garcons de la liste de
réserve qui allaient maintenant rentrer chez eux et regarder la
Longue Marche a la télévision. Ca y est, pensa Garraty, ca y est
vraiment.

Quand son tour vint, le commandant lui donna le numeéro 47
et lui souhaita bonne chance. De prés, il avait une odeur trés
masculine et presque subjuguante. Garraty domina une envie
quasi irrésistible de lui toucher la jambe, pour voir s'il était bien
réel. Peter McVries avait le numéro 61, Hank Olson le 70. 1l
resta aupres du commandant plus longtemps que les autres. Le
commandant rit de quelgue chose que lui dit Olson et lui claqua
I’épaule.

— J'y ai dit de garder un tas d’argent sous la main, raconta
Olson en revenant. Et il m’a dit de les faire tous baver. Il a dit
que ca lui plaisait, quelgu’un qui était plein d’enthousiasme
pour la marche. Fais-les baver, mon garcon, qu’il m’a dit.

— Pas mal, dit McVries, et il cligna de I'ceil vers Garraty.

Garraty se demanda ce que McVries voulait dire, avec ce clin
d’'ceil. Est-ce qu’il se moquait d’Olson ?
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Le garcon maigre dans l'arbre s’appelait Stebbins. Il prit son
numero téte baissée, sans adresser un seul mot au
commandant, et revint s’asseoir au pied de son sapin. Malgreé
lui, Garraty était fasciné par ce garcon.

Le numéro 100 était un rouquin au teint volcanique qui
s'appelait Zuck. Il alla prendre son numéro et puis tout le
monde s’assit pour attendre la suite des événements.

Les trois soldats du half-track distribuerent de larges
ceintures dont les poches pressionnées étaient bourrées de
tubes de concentrés hautement énergétiques. D’autres soldats
arriverent avec des bidons. Les garcons bouclerent les ceintures
et y accrocherent les bidons. Olson portait la sienne bas sur les
hanches, comme dans les westerns ; il trouva dans une poche un
gros baton de chocolat fourré Waida et y mordit.

— Pas mauvais, annonca-t-il avec un large sourire.

Il fit passer le chocolat avec de I'eau de son bidon et Garraty
se demanda s’il fanfaronnait ou s'’il savait quelque chose que lui-
méme ignorait.

Le commandant les examina gravement. La montre de
Garraty marquait 8 h 56... Comment pouvait-il étre aussi tard ?
Son estomac se crispa péniblement.

— C’est bon, les gars, alignez-vous par dix, s’il vous plait. Pas
d’ordre particulier. Restez avec vos copains, si vous voulez.

Garraty se leva. Il se sentait engourdi, irréel. Comme si son
corps appartenait a quelgu’un d’autre.

— Eh bien ¢a y est, on y va, dit McVries a coté de lui. Bonne
chance, tout le monde.

— Bonne chance a toi, dit Garraty, surpris.

— Je dois étre un peu félé, grogna McVries.

Il était soudain péle, en sueur, et sa forme paraissait
beaucoup moins impressionnante que tout a I’heure. Il essayait
de sourire et n’y arrivait pas. Sur sa joue, la cicatrice faisait un
point d’exclamation insolite.

Stebbins se leva et s’installa sans se presser a I'arriere de la
file. Olson, Baker, McVries et Garraty étaient au troisiéme rang.
Garraty avait la gorge seche. 1l se demanda s’il devait boire mais
y renonca. Jamais il n’avait eu tellement conscience de ses
pieds. Il se demanda s’il n’allait pas rester pétrifié et recevoir
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son ticket sur la ligne de départ. Il se demanda si Stebbins
tomberait vite... Stebbins avec son sandwich a la confiture et
son pantalon violet. Et si c'était lui-méme qui s'écroulait le
premier ? Il se demanda ce gu’il ressentirait si...

Il était 8 h 59 a sa montre.

Le commandant avait les yeux baissés sur un chronometre
de poche en inox. Il leva lentement la main et tout resta en
suspens. Les cent garcons la regardaient avec attention; le
silence était intense, impressionnant. Il n’y avait plus que le
silence.

La montre de Garraty marqua 9 heures mais la main levée ne
tomba pas.

Allez ! pensa-t-il. Allez ! Qu’est-ce qu’il attend ?

Il avait envie de hurler.

Puis il se souvint que sa montre avancait d’'une minute... il
avait oublié de la régler sur celle du commandant. Et la main du
commandant retomba.

— Bonne chance a tous !

Sa figure était inexpressive derriére ses lunettes miroirs. lls
se mirent en marche souplement, sans bousculade.

Garraty marchait avec eux. Il ne s'était pas figé, personne
n’'était resté pétrifié. Ses pieds franchirent la borne, au pas
cadencé, entre ceux de McVries a gauche et ceux d’Olson a
droite. Tous ces pieds faisaient grand bruit.

Cayest!Cayest!Cayest!

Tout a coup, il lui vint une folle envie de s’arréter.

Rien que pour voir s’ils étaient vraiment sérieux. Il rejeta
cette pensée avec indignation mais aussi avec un peu d’angoisse.

Ils quitterent I'ombre pour le soleil, le chaud soleil de
printemps. C'était agréable. Garraty se détendit, mit les mains
dans ses poches et marcha du méme pas que McVries. Le
groupe commenca a se déployer, chacun trouvant sa propre
allure. Le half-track cliguetait sur le bas-c6té en soulevant de la
poussiere. Les petits radars paraboliques tournaient
régulierement, surveillant la vitesse de chaque marcheur au
moyen d’un ordinateur de bord. L’élimination pour lenteur était
fixée a exactement 6,5 kilometres a I'heure.

— Avertissement ! Avertissement 88 !
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Garraty sursauta et se retourna. C'était Stebbins le 88.
Soudain, il fut certain que Stebbins allait recevoir son ticket, Ia,
encore en vue de la ligne de départ.

— Malin, dit Olson.

— Hein ? fit Garraty qui dut faire un effort pour remuer sa
langue.

— Il prend un avertissement alors qu’il est encore frais pour
se faire une idée de la limite. Ensuite il peut assez facilement le
faire annuler. Il suffit de marcher pendant une heure sans
nouvel avertissement pour perdre un des anciens. Tu le sais
bien.

— Oui, bien sGr, marmonna Garraty.

Cétait dans le reglement. On vous donnait trois
avertissements. La quatrieme fois qu’on passait au-dessous des
6,5 a I’heure on était... Eh bien, on était éliminé de la Marche.
Mais si on avait trois avertissements, il suffisait de marcher
trois heures, on se retrouvait comme au départ.

— Alors maintenant dit Olson, il sait. Et a 10 h 02, il sera de
nouveau peinard.

Garraty marchait d’'un bon pas. Il se sentait tres bien. La
borne de départ disparut derriére le haut d’une colline et ils
descendirent dans une longue vallée boisée de sapins. Ca et 13,
s'étendaient des champs rectangulaires a la terre recemment
retournee.

— Des tomates, a ce qu’il parait, dit McVries.

— Les meilleures du monde, dit automatiquement Garraty.

— T’es du Maine ? demanda Baker.

— Quais, du sud de I'Etat.

Il regarda devant eux. Plusieurs garcons s’étaient détachés
du peloton et faisaient au moins du 10 a I’heure. Deux d’entre
eux portaient des blousons de cuir identiques, avec une espece
d’aigle sur le dos.

La tentation était forte de forcer I'allure mais Garraty refusa
de se presser. « Conservez précieusement votre énergie. »
Suggestion 13.

— Est-ce que la route passe pres de chez toi ? demanda
McVries.
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— A une douzaine de kilométres. Je suppose que ma mére et
ma petite amie viendront me voir passer... Si je marche jusque-
la, bien sar, prit-il le soin d’ajouter.

— Merde, y en aura pas vingt-cing de partis, quand nous
arriverons en bas de I'Etat, dit Olson.

Un silence s’ensuivit. Garraty savait que ce n’était pas vrai et
il soupconna Olson de le savoir aussi.

Deux autres garcons recurent des avertissements et, en dépit
de ce qu'avait dit Olson, le cceur de Garraty lui manqua a
chaque fois. Il se retourna sur Stebbins, toujours en queue, qui
mangeait un autre sandwich a la confiture. Un troisiéme
dépassait de la poche de son chandail vert. Garraty se demanda
si c’était sa meére qui les lui avait faits et cela lui fit penser aux
biscuits que la sienne lui avait donnés l'avait forcé a prendre,
comme pour conjurer les mauvais esprits.

— Pourquoi est-ce qu'on ne laisse personne assister au
départ de la Longue Marche ? demanda-t-il.

— Ca fait perdre leur concentration aux marcheurs, répliqua
une voix cassante.

Garraty tourna la téte. C’était un gargon petit, tres brun, au
regard intense, portant son numéro5 au col de son blouson.
Garraty ne se rappelait pas son nom.

— Leur concentration ?

— Oui, expliqgua le garcon en se rapprochant. Le
commandant dit que c’est trés important de se concentrer dans
le calme, au départ d’'une Longue Marche. Je suis d’accord. La
surexcitation, la foule, la télévision, plus tard. Pour le moment,
tout ce qu’il nous faut, c’est faire le point.

Il appuya son pouce d’'un air songeur sur le bout de son nez;
il avait la un gros bouton rouge. Il examina Garraty de ses yeux
noirs sous ses paupiéres lourdes et répéta :

— Le point. Se concentrer.

— Moi, je me concentre sur la drague et les filles au pieu, dit
Olson.

5 eut I'air indigné.

— Tu dois régler ton allure et te concentrer sur toi-méme. Tu
dois avoir un plan. Ah, au fait, je suis Gary Barkovitch, de
Washington, D.C.
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— Moi je suis John Carter, de Barsoom, Mars, réepliqua
Olson.

Barkovitch retroussa la lévre d’un air méprisant et se laissa
distancer.

— Y a des dingues partout, jugea Olson.

Mais Garraty trouvait que Barkovitch raisonnait assez bien...
du moins jusqu’a ce qu’un des soldats crie :

— Avertissement ! Avertissement 5!

— J'ai un caillou dans ma chaussure ! protesta Barkovitch.

Le soldat ne répondit pas. Il sauta du half-track et se planta
sur le bas-coté, en face de Barkovitch. Il avait a la main un
chrono en inox comme celui du commandant. Barkovitch
s'arréta tout a fait et Ota sa chaussure. Il en fit tomber un
minuscule caillou. La figure sombre, olivatre, luisante de sueur,
il ne fit pas du tout attention quand le soldat cria un deuxieme
avertissement. Il tira soigneusement sa chaussette.

— Oh ! oh ! fit Olson.

IIs sétaient tous retournés et marchaient a reculons.
Stebbins, toujours en queue passa devant Barkovitch sans le
regarder. A présent, Barkovitch était tout seul, un peu a droite
de la ligne blanche, et relacait sa chaussure.

— Troisiéeme avertissement, 5. Avertissement final.

Il y avait quelque chose dans le ventre de Garraty qui lui
faisait I'effet d’'une boule. Il ne voulait pas regarder mais en
méme temps il ne pouvait détourner les yeux. Il avait oublié la
Suggestion 13 et gaspillait son énergie en marchant a reculons
mais il ne pouvait s’en empécher non plus. Il croyait sentir les
secondes de Barkovitch s’égrener et s’épuiser.

— Ah merde, dit Olson. Ca, c’est de la connerie, il va recevoir
son ticket.

Mais alors Barkovitch se redressa. Il prit encore le temps de
faire tomber la terre des genoux de son pantalon. Puis il se mit a
courir, rattrapa le groupe et reprit son allure de marche. Il
dépassa Stebbins, qui ne le regarda toujours pas, et rejoignit
Olson.

Il riait et ses yeux noirs brillaient.

— Tu vois ? Je viens de me faire passer une épreuve. Ca fait
partie de mon plan.
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— C’est ce que tu crois, repliqua Olson d’'une voix plus aigué
gue d’habitude. Tout ce que je vois, c'est que t'as trois
avertissements. Pour ta foutue minute et demie, tu vas devoir
marcher pendant trois putains d’heures ! Et pourquoi est-ce que
t'avais besoin de repos, Ducon ? On vient de partir ! Je te jure !

Barkovitch prit un air outragé. Ses yeux foudroyerent Olson.

— Nous verrons qui aura son ticket le premier, toi ou moi !
dit-il. C’est tout dans mon plan.

— Ton plan et ce qui sort de mon cul se ressemblent
bougrement, rétorqua Olson ; et Baker pouffa.

Avec un reniflement de dégodt, Barkovitch les dépassa.
Olson ne put résister au plaisir de décocher la fleche du Parthe :

— Et ne bute pas, crétin! Ills ne te ramassent pas, ils ne te
donnent plus d’avertissement, simplement...

Barkovitch ne se retourna méme pas, alors Olson se tut et
haussa les epaules.

A 9 h 13 & la montre de Garraty (il avait cette fois pris soin de
la retarder d’'une minute), la jeep du commandant arriva au
sommet de la cote qu’ils descendaient. Elle se gara a leur
hauteur sur le bas-c6té opposé a celui que suivait le half-track
de contrdle. Le commandant porta a ses levres un mégaphone a
piles.

— J'ai le plaisir de vous annoncer que vous avez couvert les
premiers seize cents metres de votre randonnée, les gars. Je
voudrais aussi vous rappeler que la plus longue distance jamais
couverte par un contingent de marcheurs au complet est de
douze kilométres quatre cent vingt. J'espere que vous ferez
mieux que ¢a.

La jeep accéléra. Olson parut recevoir cette nouvelle avec
une grande surprise et méme de la frayeur. Pas méme quinze
kilometres, pensait Garraty. C'était beaucoup moins qu’il ne
I’avait imaginé. Il s’attendait a ce que personne, pas méme
Stebbins, n'ait de ticket avant la fin de I'aprés-midi, au moins. Il
pensa a Barkovitch. Il suffirait qu’il passe une fois au-dessous de
la vitesse prescrite dans la prochaine heure.

— Ray ?

Art Baker s’approchait. Il avait 6té son blouson et le portait
sur le bras.
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— Tu avais une raison particuliere de faire la Longue
Marche ? demanda-t-il.

Garraty décrocha son bidon et but rapidement une gorgée.
L’eau était fraiche. Elle laissa des perles d’humidité sur sa levre
supérieure et il les essuya du bout de la langue. C’'était bon. Bon
de sentir des choses comme ca.

— Dans le fond, je n’en sais rien, répondit-il sincerement.

— Moi non plus. (Baker réfléechit un moment.) Est-ce que tu
faisais de I'athlétisme ou autre chose au lycée ?

— Non.

— Moi non plus. Mais ¢a ne doit pas avoir d'importance,
hein ? Plus maintenant.

— Non, plus maintenant.

La conversation s’arréta la. Ils traversaient un petit village
avec un magasin général et une pompe a essence. Deux vieux
assis sur des chaises de jardin, devant la station-service, les
regardéerent passer avec des yeux de reptiles sous leurs lourdes
paupiéeres de vieillards. Sur le seuil du magasin, une jeune
femme soulevait son petit garcon dans les bras pour qu’il les
voie. Et deux enfants plus grands, douze ans, pensa Garraty, les
suivirent des yeux avec nostalgie.

Quelques garcons commencerent a s’interroger sur la
distance parcourue. La consigne passa qu’un second half-track
de contrdle avait été envoyé pour surveiller la demi-douzaine de
concurrents de I'avant-garde... qui étaient maintenant tout a fait
hors de vue. Quelgu’un dit gu’ils marchaient a onze kilomeétres a
I’heure. Un autre dit seize. Un autre encore leur déclara avec
autorité qu’'un des types en avant était a la traine et avait regu
deux avertissements. Garraty se demanda pourquoi ils ne le
rattrapaient pas, si c’était vrai.

Olson termina la bouchée de chocolat Waida qu’'il avait
entamée au départ et but un peu deau. D’autres mangeaient
mais Garraty préférait attendre d’avoir vraiment faim. Il avait
entendu dire que les concentrés étaient trés bons. Les
astronautes en emportaient quand ils partaient dans I'espace.

Un peu aprés dix heures, ils passerent devant un panneau
indiguant LIMESTONE 16 KM. Garraty songea a la seule
Longue Marche a laquelle son pere lui e(t permis d’assister. lls
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étaient allés a Freeport, pour la voir passer. Sa mere était avec
eux. Les marcheurs étaient fatigués, ils avaient les yeux creux et
ils entendaient a peine les acclamations, les hourras de la
population qui encourageait ses favoris, ceux sur lesquels elle
avait parié. Son pére lui avait dit plus tard qu’il y avait du
monde au bord de la route jusqu’a Bangor et plus loin. Le haut
pays n’était pas si intéressant et la route était strictement
interdite, peut-étre pour qu’ils puissent se concentrer, comme
disait Barkovitch. Mais a mesure que le temps passait, la foule
grossissait, naturellement.

Quand les marcheurs étaient passés par Freeport, cette
année-1a, ils étaient sur la route depuis plus de soixante-douze
heures. Garraty avait alors dix ans et tout I'impressionnait. Le
commandant avait fait un discours alors que les gargons étaient
encore a huit kilomeétres de la ville. Il avait commencé par la
Compeétition, il était passé au Patriotisme et il avait conclu par
ce gu'il appelait le Produit National Brut, ce qui avait fait rire
Garraty parce gu’il croyait que brut voulait dire mauvais. Il avait
mangé six hot-dogs et quand finalement il avait apercu les
marcheurs, il avait mouillé son pantalon.

Un garcon hurlait. C’était son souvenir le plus précis. Chaque
fois qu’il posait un pied, il hurlait : Je ne peux pas. JE NE PEUX
PAS. Je ne peux pas. JE NE PEUX PAS. Mais il continuait a
marcher. lls continuaient tous et bient6t le dernier était passe.
Garraty éetait un peu décu de n’avoir vu personne recevoir son
ticket. lls n’étaient plus jamais allés voir une Longue Marche.
Cette nuit-la, Garraty avait entendu son pére crier a quelqu’un
au téléphone, d’'une voix pateuse, comme lorsqu’il était ivre ou
parlait politique, et sa mére a I'arriere-plan qui chuchotait de sa
voix de conspirateur, en le suppliant de se taire, s'il te plait,
arréte, avant que quelgu’un décroche sur la ligne commune.

Garraty but encore un peu d’eau et se demanda comment
allait Barkovitch.

Les maisons se resserraient, a présent. Des familles,
installées sur leur pelouse, leur souriaient, agitaient la main, en
buvant du Coca-Cola.

— Garraty, dit McVries. Dis donc, dis donc, regarde ce que
t'as!
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Une jolie fille de seize ans environ, en chemisier blanc et
corsaire a carreaux rouges, brandissait une grande pancarte :
GO-GO-GARRATY NUMERO 47 NOUS TAIMONS RAY
Champion du Maine.

Garraty sentit son cceur se gonfler. Il comprit soudain qu'il
allait gagner. La jeune inconnue le prouvait.

Olson émit un sifflement mouillé et fit rapidement glisser
plusieurs fois son index rigide dans son autre poing fermé.
Garraty trouva cela assez ose.

Au diable la Suggestion 13! Garraty courut sur le bas-coté.
La fille vit son numéro et poussa un cri aigu. Elle se jeta a son
cou et I'embrassa passionnément. Garraty fut subitement excité
en sueur. Il rendit vigoureusement le baiser. La fille lui enfonca
deux fois sa langue dans la bouche, délicatement. A peine
conscient de ce qu’il faisait, il lui pinca une fesse.

— Avertissement ! Avertissement 47 !

Garraty recula en riant.

— Merci.

— Ah... ah... ah... derien!

Elle avait les yeux réveurs.

Il chercha quelque chose a dire mais vit le soldat qui ouvrait
la bouche pour le deuxiéme avertissement. Il courut reprendre
sa place, un peu haletant, mais souriant. Il se sentait un peu
coupable vis-a-vis de la Suggestion 13. Olson riait aussi.

— Pour ¢a, j'aurais pris trois avertissements.

Garraty ne répondit pas, mais il fit demi-tour et marcha a
reculons, en agitant le bras a I'intention de la fille. Quand elle
fut hors de vue, il se retourna et se mit a marcher résolument.
Dans une heure son avertissement serait annulé. Il devait faire
attention de ne pas s’en attirer un autre. Mais il se sentait bien.
En pleine forme. Capable de marcher comme ca jusqu’en
Floride. Il pressa le pas.

— Ray, dit McVries, toujours souriant, t'es pressé ?

Il avait raison. Suggestion 6 : « Lentement et calmement. »

— Merci.

— Ne me remercie pas trop. Je suis la pour gagner, moi
aussi.

Garraty, déconcerté, le regarda.

-20 -



— Ne mettons pas c¢a sur un plan Trois Mousquetaires, quoi.
Je t'aime bien et il est évident que tu plais aux jolies filles. Mais
si tu tombes, je ne te ramasserai pas.

— Quais.

Garraty lui rendit son sourire mais le sien était plus hésitant.

— D’un autre c6té, intervint Baker de sa voix trainante, nous
sommes tous dans le méme bain et nous pourrions aussi bien
nous amuser, nous distraire mutuellement.

McVries sourit.

— Pourquoi pas ?

Ils arriverent au bas d’'une cbte et réserverent leur souffle
pour la montée. A mi-hauteur, Garraty 6ta son blouson et le jeta
sur son épaule. Quelques instants plus tard, ils passérent devant
un chandail que quelqu’un avait jeté sur la route. Y en a un,
pensa Garraty, qui va regretter d’avoir fait ca, ce soir. Au loin
devant eux, deux des marcheurs de téte perdaient du terrain.

Garraty se concentra pour s’appliquer a les rattraper et a les
doubler. 1l se sentait encore tres bien. 1l se sentait fort.

« Maintenant vous avez lI'argent, Ellen, et il est tout a vous.

A moins, naturellement, que vous vouliez I'échanger contre ce
gu’il y a derriére ce rideau. »

Monty HALL, Let's Make a Deal.

— Harkness. Numéro 49. Tu es Garraty, numéro 47 ? C’est
ca?

Garraty examina Harkness, qui avait des lunettes et les
cheveux en brosse, une figure rouge luisante de sueur.

— Clest ca.

Harkness avait un cahier. Il y nota le nom et le numéro de
Garraty. Son écriture était bizarre et irreguliére, saccadée, au
rythme de sa marche. Il se heurta a un type appelé Collie Parker
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qui lui demanda ou il allait nom de Dieu putain. Garraty
réprima un sourire.

— Je note le nom et le numéro de tout le monde, expliqua
Harkness.

Quand il releva la téte le soleil étincela sur ses verres et
Garraty dut cligner les yeux pour voir sa figure. Il était 10 h 30
et ils arrivaient a douze kilométres huit cents de Limestone ; ils
n'avaient plus que deux kilometres huit cents a faire pour battre
le record de la plus grande distance parcourue par un groupe de
Longue Marche au complet.

—Vous devez vous demander pourquoi je fais ca, dit
Harkness.

— T’es avec les Escouades ! plaisanta Olson, par-dessus son
épaule.

— Non répondit aimablement Harkness. Je vais écrire un
livre. Quand ce sera fini, tout ¢a, je vais écrire un livre.

— Tu veux dire que si tu gagnes tu vas écrire un livre, fit en
riant Garraty.

Harkness eut un geste vague.

— Qui, si tu veux. Mais réfléchis. Un livre sur la Longue
Marche par un type qui était dans le coup, ¢a doit faire de vous
un homme riche.

McVries éclata de rire.

— Si tu gagnes, tauras pas besoin d’'un bouquin pour étre
riche, tu sais !

Harkness froncga les sourcils.

— Eh bien... peut-étre pas. Mais ¢a ferait quand méme un
livre bougrement intéressant, non ?

Ils continuerent de marcher et Harkness continua de noter
les noms et les numeéros. La plupart des garcons les donnaient
assez volontiers, tout en se moquant de lui et de son grand livre,

Ils avaient couvert maintenant neuf kilomeétres six cents. Le
bruit courut que c¢a paraissait bon pour le record. Garraty se
demanda vaguement pourquoi ils voulaient battre ce record,
apres tout. Plus vite la concurrence serait éliminée meilleures
deviendraient les chances pour ceux qui restaient. Il supposa
gue c’était une question de fierté. Le bruit courut aussi que des
orages étaient prévus pour l'aprés-midi ; Garraty supposa gue

-22 -



guelgu’un avait un transistor. Si c'était vrai, ce ne serait pas
agréable. Les averses orageuses du début de mai n’étaient pas
des plus chaudes.

Ils marchaient toujours.

McVries avancait d’'un pas ferme, téte haute, en balancant
légerement les bras. Il avait essayé le bas-c6té mais avait vite
renoncé a se battre contre la terre molle. Il n'avait pas recu
d’avertissement et si son sac a dos lui faisait mal ou lui sciait les
épaules, il n’en montrait rien. Ses yeux guettaient constamment
I’horizon. Quand il passait devant de petits groupes, il agitait la
main et souriait d’'un air pincé. Il ne laissait paraitre aucune
fatigue.

Baker avancait nonchalamment, d'un pas trainant, les
genoux fléchis, mais il semblait couvrir beaucoup de terrain
sans en avoir lair. Il balancait négligemment son blouson,
souriait aux badauds qui les montraient du doigt et sifflotait de
temps en temps des bribes de chansons. Garraty l'estima
capable de marcher éternellement.

Olson était moins bavard et toutes les deux ou trois minutes
il pliait un genou. A chaque fois, Garraty entendait le
craquement de la rotule. Olson se raidit un peu, pensa-t-il, ses
neuf kilométres de marche commencent a se faire sentir.
Garraty jugea qu’'un de ses bidons devait étre presque vide.
Olson aurait bient6t besoin de pisser.

Barkovitch gardait son allure saccadée ; il était tantot en
avance sur le gros du peloton, comme s’il voulait rattraper les
marcheurs de l'avant-garde, tant6t il se laissait distancer et
trainait a la hauteur de Stebbins. Il avait perdu un de ses trois
avertissements et lavait regagné cing minutes plus tard.
Garraty se dit qu’il devait aimer se tenir au bord du néant.

Stebbins continuait de marcher tout seul. Garraty ne l'avait
vu parler a personne. Il se demanda s’il se sentait solitaire ou
fatigué. Il était toujours persuadé qu’il s’épuiserait de bonne
heure — le premier peut-étre — mais ne savait pas pourquoi.
Stebbins avait 6té son vieux chandail vert et tenait a la main son
dernier sandwich a la confiture. Il ne regardait personne. Sa
figure semblait un masque.

Ils marchaient.
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La route en croisait une autre et des policiers arréterent la
circulation quand les marcheurs passerent. lls saluerent tous les
garcons dont deux, sars de leur immunite, répondirent par des
pieds de nez. Garraty n'approuva pas. Il sourit et hocha la téte et
se demanda si les agents ne les prenaient pas tous pour des
fous.

Les conducteurs klaxonnaient et, dans ce concert
d’avertisseurs, une femme appela son fils. Elle s’était garée sur
le bas-cOté et attendait certainement de s’assurer gue son
garcon faisait encore partie de la Marche.

— Percy ! Percy !

Cetait le 31. Il rougit, agita tres discretement la main et
pressa le pas en baissant la téte. La femme essaya de courir sur
la route. Les gardiens au sommet du half-track furent sur le qui-
vive mais un des agents de la circulation la prit par le bras et la
retint gentiment. Et le carrefour disparut derriére un virage.

IIs passerent sur un pont de bois. Un ruisseau gazouillait
dessous. Garraty marcha tout contre le garde-fou et, en se
penchant, vit un instant son reflet déforme.

IIs passerent devant un panneau annoncant LIMESTONE
11 KM et puis sous une large banderole: LIMESTONE EST
FIER D’ACCUEILLIR LES MARCHEURS. Garraty calcula qu’ils
étaient a un kilométre a peine du record.

Un nouveau bruit courut, cette fois a propos d’'un garcgon
nommé Curley, numéro 7. Curley souffrait d’'une crampe et il
avait déja recu son premier avertissement. Garraty pressa le pas
et arriva a la hauteur d’Olson et de McVries.

— Ou est-il ?

Olson montra du pouce un garcon dégingandé, en jean, qui
essayait de se laisser pousser des rouflaquettes. C’était un échec.
Sa figure maigre était crispée, terriblement concentrée, et il
regardait fixement sa jambe droite. Il boitait. Il perdait du
terrain et son expression le montrait.

— Avertissement ! Avertissement 7!

Curley se forga a aller plus vite. Il haletait un peu. Autant
sous la peur que sous l'effort, pensa Garraty. 1l en perdit toute
notion du temps. Il oublia tout sauf Curley. Il le regarda lutter,
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comprenant vaguement que ce serait peut-étre sa propre lutte,
d’ici une heure ou une journee.

C’était la chose la plus fascinante qu’il e(t jamais vue.

Lentement, Curley se laissait distancer et il fallut plusieurs
avertissements lancés a d’autres avant que le groupe s’apercoive
que, dans sa fascination, il s’adaptait a lI'allure de Curley. Ca
signifiait aussi que Curley était a la limite.

— Avertissement ! Avertissement ! Troisieme
avertissement 7!

— J'ai une crampe ! hurla Curley d’'une voix sourde. C’est pas
juste si on a une crampe !

Il était proche maintenant de Garraty qui voyait sa pomme
d’Adam monter et descendre. Il se massait fébrilement la jambe.
Et Garraty sentait émaner de lui une odeur de panique, qui
ressemblait a celle d’un citron coupé, bien mar.

Garraty le dépassa puis, au bout d'un instant, I'entendit
s’exclamer :

— Dieu soit loué ! C’est en train de passer.

Personne ne fit de réflexion. Garraty ressentit une vague
déception. C’était méchant, pas sportif, sans doute, mais il
voulait étre certain que quelqu’un d’autre aurait un ticket avant
lui. Qui a envie de sortir de scene le premier ?

La montre de Garraty marquait a présent 11 h 05. Il se dit
gue cela signifiait sans doute gu’ils avaient battu le record, en
comptant deux heures a 6,5 kilométres. lls ne tarderaient pas a
arriver a Limestone. Il vit Olson plier un genou, puis l'autre, et
recommencer. Par curiosité, il essaya le mouvement. Ses
articulations craquérent nettement et il fut étonné de les trouver
si raides. Tout de méme, il n'avait pas mal aux pieds. C’était déja
guelque chose.

IlIs passérent devant un camion de laitier arrété au
croisement d’un petit chemin de terre. Le laitier était assis sur le
capot. Il agita le bras avec bonne humeur.

— Allez-y, les gars !

Garraty sentit la colére I'envahir. Il eut envie de rétorquer :
« Qu’est-ce que vous attendez pour vous soulever le cul et
marcher avec nous ? » Mais I’lhomme avait plus de dix-huit ans.
Il avait méme l'air d’avoir passeé la trentaine. 1l était vieux.
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— Ca va, tout le monde, repos! cria soudain Olson, et il
provogua quelques rires.

Le camion de lait était hors de vue. On rencontrait
maintenant davantage de croisements, davantage d’agents et de
spectateurs qui klaxonnaient et agitaient les bras. Quelqu’'un
lanca des confettis. Garraty se sentit soudain important. Il était,
apres tout le « Champion du Maine ».

Tout a coup, Curley se mit a hurler. Garraty tourna la téte. Le
garcon était cassé en deux, il se tenait la jambe et criait. Il
marchait toujours, si incroyable que cela par(t, mais tres
lentement. Trop lentement.

Tout le monde ralentit alors, comme pour se mettre au
méme pas que Curley. Les soldats, dans le half-track, leverent
leurs fusils. La foule retint sa respiration, comme si les gens ne
savaient pas ce qui allait se passer, les marcheurs aussi, comme
s'ils n'’en savaient rien non plus, et Garraty sentit battre son
cceur. Pourtant il savait, ils savaient tous, c’était trés simple :
Curley allait recevoir son ticket.

Les crans de slreté claquerent. Les garcons s’écarterent de
Curley comme une volée de cailles. Soudain, il fut tout a fait seul
sur la route ensoleillée.

— Ce n’est pas juste ! hurla-t-il. Ce n’est pas juste !

Les jeunes marcheurs arrivaient dans I'ombre d’'un petit
bois ; quelques-uns se retournerent, d’autres garderent les yeux
fixés droit devant eux, craignant de voir. Garraty regardait. Il ne
pouvait s’en empécher. Les groupes de spectateurs
enthousiastes s’étaient tus comme si  quelqu'un avait
brusquement coupé le son.

— Cen’est pas...

Quatre carabines firent feu. Le bruit fut assourdissant. Il
roula jusqu’aux collines et s’y répercuta.

La téte anguleuse, boutonneuse de Curley disparut dans une
bouillie de sang, de matiere cérébrale et d’os. Le reste de son
corps tomba a plat ventre en travers de la ligne blanche
meédiane.

99 a présent, pensa Garraty avec une nausée. 99 bouteilles
de biére sur le mur et si une de ces bouteilles tombait... ah, mon
Dieu, mon Dieu...
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Stebbins enjamba le corps. Son pied glissa un peu dans une
flague de sang et son pas suivant laissa une trace écarlate, on
aurait dit une photo du magazine Official Detective. Il ne baissa
pas les yeux sur ce qui restait de Curley. Il ne changea pas
d’expression. Stebbins, petit salaud, pensa Garraty, c’était toi
gui devais recevoir ton ticket le premier, tu ne le savais pas ?
Garraty se detourna alors. Il ne voulait pas étre malade. Il ne
voulait pas vomir.

Une femme, a c6té d’'un car Volkswagen, laissa tomber sa
téte dans ses mains. Des sons bizarres sortaient de sa gorge et
Garraty s’apercut qu’il voyait sous sa robe jusqu’a sa culotte. Un
slip bleu. Inexplicablement, il fut de nouveau excité. Un gros
homme chauve gardait les yeux fixés sur Curley en grattant
frénétiqguement une verrue pres de son oreille. Il humecta ses
grosses levres charnues sans cesser de regarder et de frotter sa
verrue. Il regardait encore quand Garraty passa devant lui.

IIs marchaient. Garraty se retrouva a coté d’Olson, Baker et
McVries. lls avaient resserré leur groupe, comme pour se
protéger. Maintenant, ils regardaient tous droit devant eux, la
figure soigneusement impassible. Les échos des détonations
s'attardaient dans le silence. Garraty pensait a la trace sanglante
de la chaussure de Stebbins. 1l se demanda si elle laissait encore
des trainées rouges, il faillit tourner la téte pour le vérifier mais
se dit qu’il ne fallait pas faire I'imbeécile. Il se posait quand
méme la question. Il se demandait si Curley avait souffert. 1l se
demandait s’il avait senti les balles ou s'il avait simplement été
vivant, puis mort I'instant suivant.

Naturellement, il avait souffert. Cela fait déja mal, de la pire
des facons de savoir qu'on ne sera plus la mais que la terre
continuera de tourner, toujours la méme, intacte et tranquille.

Le bruit courut qu’ils avaient fait plus de douze kilometres
avant que Curley ait son ticket. Le commandant se disait
enchanté. Garraty se demanda si quelqu’un savait ou était le
commandant.

Il se retourna brusquement, pour savoir ce qu’'on faisait de
Curley, mais la route avait tourné. Curley était hors de vue.

— Qu’est-ce que tu as dans ton sac a dos ? demanda tout a
coup Baker a McVries.
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Il faisait des efforts pour parler normalement mais sa voix
était aigué, une voix de fausset sur le point de se briser.

— Une chemise de rechange, répondit McVries. Et du
hamburger cru.

— Du hamburger cru...

Olson fit une grimace de dégodt.

— Le hamburger cru est bourré d’énergie, dit McVries.

— T’es dingue. Tu vas dégueuler partout.

McVries se contenta de sourire.

Garraty regretta un peu de ne pas avoir apporté de
hamburger. L’énergie ! Il ne savait pas, mais il aimait bien le
hamburger cru. Ca battait les bouchées de chocolat et les
concentreés. Il se rappela soudain ses biscuits mais, apres Curley,
il navait plus grand-faim. Aprés Curley, est-ce qu’il pouvait
réellement penser a manger du hamburger cru ?

La nouvelle gu’un des marcheurs avait étée « ticketé » filtra
parmi les spectateurs et, bizarrement, ils se mirent a acclamer
encore plus fort. Quelques applaudissements crépitaient comme
du pop-corn. Garraty se demanda si c’etait génant d’étre fusillé
en public, puis se dit qu’'on s’en fichait probablement comme de
sa premiére chemise. Curley avait certainement eu l'air de s’en
foutre. Mais avoir a se soulager, ca, ce serait moche. Garraty
préeféra ne pas y penser.

Les aiguilles de sa montre s'étaient reunies et marquaient
midi. lls passérent sur un pont de fer rouillé enjambant une
profonde gorge a sec et de l'autre coté il y avait une grande
pancarte: VOUS ENTREZ DANS LES LIMITES DE
LIMESTONE — BIENVENUE A LA LONGUE MARCHE.

Plusieurs garcons pousserent des cris de joie. Garraty
économisa son souffle.

La route s’élargit et les marcheurs se déployerent, les
groupes se desserrerent un peu. Apres tout, Curley était
maintenant a cinqg kilometres derriére eux.

Garraty prit ses biscuits et retourna un moment le paquet
entre ses mains. Il pensa avec nostalgie a sa meére, puis il chassa
ce sentiment. Il la verrait avec Jan a Freeport. Cétait une
promesse. || mangea un biscuit et se sentit un peu mieux.

— Tu sais quoi ? dit McVries.
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Garraty secoua la téte. 1l but une gorgee d’eau de son bidon
et salua de la main un couple age assis au bord de la route avec
une petite pancarte GARRATY.

— Je ne sais pas du tout ce que je vais faire, si je gagne, reprit
McVries. Dans le fond, je n’ai besoin de rien. Je n’ai pas de
vieille mére malade a la maison ni de pére dans un appareil de
dialyse ni rien. Je n'ai méme pas de petit frere qui meurt
courageusement de leucémie.

Il rit et décrocha son bidon.

— Y a du vrai dans ce que tu dis, reconnut Garraty.

— Tu veux dire que tu n’as pas de raison non plus ? Tout ¢a,
ca ne rime arien.

— Tu causes sans savoir, dit confidentiellement Garraty.

— Si c’était a refaire...

— Quais, ouais, je le referais, mais...

— Hé! cria le garcon qui les précédait, Pearson, le doigt
pointé. Des trottoirs !

Ils entraient enfin dans la ville proprement dite. De belles
maisons en retrait de la rue les dominaient du haut de leurs
pelouses en pente. Les jardins étaient pleins de badauds qui
agitaient les mains et les ovationnaient. Garraty eut I'impression
gu’ils étaient presque tous assis. Par terre, dans des chaises
longues ou des fauteuils de jardin, comme les vieux de la
station-service, a des tables de pique-nique. Méme assis dans
des balancelles de terrasse. Il éprouva une sorte de colere
envieuse.

Marchez et cassez-vous le cul. Du diable si je vais encore
répondre aux saluts. Suggestion 13. « Conserver précieusement
son énergie. »

Mais, finalement, il se dit qu’il était idiot. Les gens risquaient
de le trouver snob. Il était, apres tout, le « Champion du
Maine ». Il se promit de saluer tous ceux qui avaient des
pancartes GARRATY. Et toutes les jolies filles.

Les rues transversales défilaient. Sycamore Street et Clark
Avenue. Exchange Street et Juniper Lane. lls passerent devant
une épicerie de coin avec une enseigne de biére Narragansett
dans la vitrine et un magasin a prix unigue plein de photos du
commandant.
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Il y avait du monde le long des trottoirs, mais pas foule.
Garraty fut decu. Il savait que les vraies foules se trouveraient
plus loin mais c’était quand méme un peu comme un pétard
mouillé. Et le pauvre vieux Curley avait manque ca.

La jeep du commandant surgit tout a coup d’'une rue
transversale et roula a hauteur du groupe principal. L’avant-
garde était encore a une certaine distance devant eux.

Une formidable acclamation s’éleva. Le commandant hocha
la téte en souriant et agita la main devant la foule. Puis il tourna
la téte et salua les garcons. Garraty sentit un frisson d’orgueil lui
parcourir le dos. Les lunettes du commandant étincelaient au
soleil de midi. Il porta a ses levres son mégaphone a piles.

— Je suis fier de vous, les gars. Fier !

Quelque part derriere Garraty une voix marmonna,
discretement mais clairement :

— Merde!

Garraty se retourna mais ne vit derriére lui que quatre ou
cing garcons qui observaient le commandant (I'un d’eux
s'apercut qu’il saluait et laissa vivement retomber son bras, l'air
penaud), et Stebbins. Stebbins avait I'air de ne méme pas voir le
commandant.

La jeep accéléra. Quelques instants plus tard, le
commandant disparut encore une fois.

IIs arriverent dans le centre de Limestone vers midi et demi.
Garraty fut décu. C'était vraiment un petit patelin. 1l y avait un
guartier commercial avec trois marchands de voitures
d’occasion, un McDonald, un Burger King, une pizzeria, un
parking et c’était tout Limestone.

— Ce n’est pas tres grand, dit Baker.

Olson s’esclaffa.

— C’est probablement un endroit agréable pour vivre,
répliqua Garraty sur la defensive.

— Dieu me préserve des endroits agréables pour vivre, dit
McVries mais en souriant.

— Ben alors, qu’est-ce qui te plait ? demanda Garraty.

A 13 heures, Limestone n’était plus qu’un souvenir. Un petit
garcon en jean rapiécé marcha avec eux pendant plus d'un
kilométre puis s’assit et les regarda passer.
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Le terrain devint un peu plus vallonné. Garraty se sentit
transpirer pour la premiere fois de la journée. Sa chemise lui
collait au dos. Sur sa droite, des nuages d’'orage arrivaient mais
ils étaient encore loin. Une brise légere soufflait, qui aidait un
peu.

— Quelle est la prochaine grande ville, Garraty ? demanda
McVries.

— Caribou, je crois.

Il se demandait si Stebbins avait mangé son dernier
sandwich. Stebbins lui trottait par la téte comme une bribe de
musique pop qui vous obsede jusqu’a vous rendre fou. Il était
13h30. La Longue Marche avait couvert pres de trente
kilometres.

— C’est a combien ?

Garraty se demandait quel était le record du nombre de
kilometres avec un seul marcheur éliminé. Trente, cela ne lui
paraissait pas mal. Trente kilometres, c’était un chiffre dont on
pouvait étre fier.

— Je disais..., insista patiemment McVries.

— A une cinquantaine de kilométres d’ici, peut-étre.

— Cinguante ! s’exclama Pearson. Bon Dieu !

— C’est plus grand que Limestone, dit Garraty.

Il se sentait toujours sur la défensive, sans savoir pourquoi.
Peut-étre parce que tant de ces garcons allaient mourir 13, tous
peut-étre. Probablement tous. Dans toute I'histoire des Longues
Marches, six seulement s’étaient terminées au-dela de la
frontiere d’Etat du New Hampshire et seulement une était
arrivée jusgu'au Massachusetts. Les experts disaient que c’était
comme si Hank Aaron réussissait sept cent trente tours
complets au base-ball, ou si... n’importe quel record qui ne
serait jamais battu. Il allait peut-étre mourir ici, lui aussi. Peut-
étre. Mais c'était différent. Le sol natal. Il pensait que cela
plairait au commandant. « Il est mort sur sa terre natale. »

Il secoua son bidon et le trouva vide.

— Bidon ! Appela-t-il. 47 demande un bidon !

Un des soldats sauta du half-track et lui apporta un bidon
plein. Quand il se retourna, Garraty toucha le fusil qu’il avait en
bandouliére. Furtivement, mais McVries le vit.
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— Pourquoi tu as fait ¢ca ?

Garraty rit un peu, avec géne.

— Je ne sais pas. Comme on touche du bois, probable.

— T’es un chouette garcon, Ray, dit McVries, puis il pressa le
pas pour rattraper Olson, le laissant marcher seul, plus
désorienté que jamais.

Le numero 93 — Garraty ne connaissait pas son nom— le
dépassa sur sa droite. Il regardait ses pieds et remuait un peu
les levres en comptant ses pas. Il chancelait Iégerement.

— Salut, dit Garraty.

Le 93 sursauta. Ses yeux étaient creux, vides comme ceux de
Curley perdant sa bataille contre la crampe. Il est fatigué, pensa
Garraty. Il le sait et il a peur. Garraty sentit son estomac se
révulser.

Leur ombre marchait maintenant a cote deux. Il était
2 heures moins le quart. 9 heures du matin, la fraicheur, assis
dans I’herbe a I'ombre, il y avait un mois de cela.

Juste avant 14 heures, un nouveau bruit courut. Garraty
prenait une lecon pratique de télephone arabe. Dés que
qguelqu’'un apprenait quelque chose, tout le monde était
prévenu. Les rumeurs grossissaient de bouche en bouche. La
pluie menacait. Il allait sGrement pleuvoir. Il allait pleuvoir
bientdt. Le type a la radio disait qu’il allait pleuvoir comme
vache qui pisse. C’etait drble que la rumeur et presque toujours
raison. Et quand elle annoncait que quelgu’un ralentissait, que
quelqu’un avait des ennuis, elle ne se trompait jamais.

Cette fois, le bruit courait que le numeéro 9, Ewing, avait des
ampoules et en était a son deuxieme avertissement. Beaucoup
de garcons avaient recu des avertissements mais c’était normal.
Pour Ewing, le bruit courait que ca allait mal.

Il repassa la consigne a Baker qui parut surpris.

— Le Noir ? Si noir qu’il a I'air presque bleu ?

Garraty répondit qu’il ne savait pas si Ewing était blanc ou
noir.

— Quais, il est noir, assura Pearson.

Il désigna Ewing. Garraty vit briller de petits diamants de
transpiration sur sa figure. Avec une certaine horreur, il
remarqua qu’'Ewing était chaussé de baskets.
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Suggestion 3: « Ne portez pas de baskets. » Rien ne vous
causera d’ampoules plus vite que des baskets sur une Longue
Marche.

— Il est arrivé avec nous, dit Baker. Il est du Texas.

Baker forca I'allure jusqu’a la hauteur d’Ewing. Il lui parla un
bon moment. Puis il ralentit un peu, juste assez pour ne pas
recevoir d’avertissement. Il avait la mine sombre,

— Il a commencé a avoir des ampoules au bout de trois
kilométres. Elles ont crevé a Limestone. Il marche sur le pus des
ampoules crevees.

Ils écoutérent tous en silence. Garraty pensa de nouveau a
Stebbins. Stebbins avait des chaussures de tennis. Stebbins
luttait peut-étre maintenant contre des ampoules.

— Avertissement ! Avertissement 9! C’est votre troisiéme
avertissement, 9!

Les soldats observaient attentivement Ewing, a présent. Le
dos de son tee-shirt, d’'une blancheur éblouissante contrastant
avec sa peau noire, était gris de sueur le long de la colonne
vertébrale. Garraty voyait le jeu des muscles de son dos, alors
gu’il marchait. Assez de muscles pour durer des jours et Baker
disait qu’il marchait dans du pus. Ampoules et crampes. Garraty
frémit. La mort subite. Tous ces muscles, tout cet entrainement
ne pouvaient éviter les ampoules et les crampes. Mais quelle
idée Ewing avait donc eue de mettre ces baskets ?

Barkovitch les rejoignit. Lui aussi, il observait Ewing.

— Des ampoules, dit-il comme s’il traitait la mére d’Ewing de
putain. Qu’est-ce qu’'on peut attendre d’'un con de Negre ? Je te
demande un peu !

— Fous le camp, dit posément Baker, si tu ne veux pas mon
poing sur la gueule.

— C’est contraire au reglement, répliqua Barkovitch avec un
petit sourire ironique. N'oublie pas, plouc.

Mais il s’écarta. Ce fut comme s’il emportait avec lui un petit
nuage de poison.

14 h 30. Leurs ombres s’allongeaient. Ils gravirent une
longue cOte et du sommet Garraty apercut des montagnes
basses, brumeuses et bleues, dans le lointain. A 'ouest, les gros
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nuages noircissaient et le vent fraichissait, donnant la chair de
poule a son corps en sueur.

Un groupe d’hommes entourant une camionnette Ford et
une caravane les acclama follement. lls étaient ivres. Tous les
garcons, méme Ewing, les saluerent de la main. C'étaient les
premiers spectateurs qu’ils voyaient depuis le petit garcon au
jean rapiece.

Garraty déboucha un tube de concentré sans regarder
I’étiquette et y godta. Cela avait un vague goQt de porc. Il pensa
au hamburger de McVries. Il pensa a un gros gateau au chocolat
avec une cerise sur le dessus. Il pensa a des crépes.
Inexplicablement, il eut une terrible envie de crépe fourrée a la
gelée de pomme. Le déjeuner froid que sa mére préparait
toujours quand son pére et lui partaient a la chasse en
novembre.

Dix minutes plus tard, Ewing flancha.

Il était dans un groupe a ce moment. Il croyait peut-étre que
les autres le protégeraient. Les soldats firent bien leur travail.
C'eétaient des experts. lls écarterent les autres garcons. lls
trainerent Ewing sur le bas-c6té. Ewing essaya de se débattre,
mais pas beaucoup. Un des soldats lui maintint les bras dans le
dos pendant que l'autre lui collait son fusil sur la téte et tirait.
Une des jambes d’Ewing tressauta convulsivement.

— Son sang est de la méme couleur que celui de n’importe
qui, dit McVries.

Sa voix résonna, tres fort, dans le silence qui suivit I'unique
détonation. Sa pomme d’Adam dansait et quelque chose se
brisait dans sa gorge.

Deux de moins, maintenant. Les chances se modifiaient
insensiblement en faveur de ceux qui restaient. On parlait a voix
basse et Garraty se demanda encore une fois ce qu’on faisait des
cadavres.

Tu te poses bien trop de questions, crétin! se criat-il tout a
coup.

Et il s’apercut qu’il était fatigue.
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DEUXIEME PARTIE
SUR LA ROUTE

«Vous avez trente secondes et vous étes priés de ne pas
oublier que votre réponse doit prendre la forme dune
guestion. »

Art FLEMING, Jeopardy.

Il était 15 heures quand les premiéres gouttes de pluie
tombérent sur la route, énormes et foncées, bien rondes. Le ciel
était noir, sauvage, fascinant. Le tonnerre applaudissait, au-
dessus des nuages. Un éclair bleu fourchu tomba sur la terre,
assez loin devant.

Garraty avait remis son blouson peu aprés qu'Ewing avait
recu son ticket et a présent il en remontait la fermeture et le col.
Harkness, le futur écrivain, avait prudemment rangé son cahier
dans son sac. Barkovitch s’était coiffé d’un suroit jaune en
vinyle. Ce chapeau donnait a sa figure un air curieux mais qu’on
n'aurait su définir. Il regardait par-dessous comme un gardien
de phare maussade.

Un monstrueux coup de tonnerre claqua.

— Cay est ! cria Olson.

La pluie s’abattit a seaux. Pendant un moment elle fut si
violente que Garraty se trouva tout a fait isolé a l'intérieur d’'un
rideau de douche ondulant. Il fut immédiatement trempé
jusqu’aux os. Ses cheveux ruisselaient. Il leva sa figure vers la
pluie en riant. Il se demanda si les soldats pouvaient les voir. 1l
se demanda si I'on pourrait...
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Il s'interrogeait encore quand la premiere averse se calma et
gu’il put de nouveau voir autour de lui. Il se retourna vers
Stebbins. Il marchait a demi courbe, les deux mains serrées
contre son ventre et Garraty crut tout d’abord qu’il avait des
crampes d’estomac. Il ressentit une sorte de panique, pas du
tout ce qu’il avait éprouvé quand Curley et Ewing avaient été
éliminés. Il ne voulait plus que Stebbins s’écroule trop tot.

Il s’apercut alors que Stebbins protégeait simplement la
derniére moitié de son sandwich a la confiture et se retourna
vers l'avant, soulagé, en pensant que Stebbins devait avoir une
mere assez idiote, pour gqu’elle n’'ait pas pensé a lui envelopper
ses sandwiches dans du papier d’argent, en cas de pluie.

Le tonnerre faisait un bruit denfer: des manceuvres
d’artillerie lourde dans le ciel. Garraty était en proie a une
exaltation soudaine et la pluie semblait le nettoyer de sa fatigue
en méme temps que de la sueur. Elle avait d’abord redouble, le
giflant durement, mais finalement elle se réduisait maintenant a
un crachin régulier. Les nuages s’effilochaient.

Pearson se retrouva a coté de lui. Il remonta son pantalon. Il
portait un jean trop grand pour lui qu’il devait souvent
remonter. Il dta ses lunettes d’écaille, aux verres épais comme
des culs de bouteille pour les essuyer sur un pan de chemise.
Cela lui fit cligner les yeux de cet air égaré des myopes quand ils
otent leurs lunettes.

— Tu as apprécié ta douche, Garraty ?

Garraty hocha la téte. Devant eux, McVries urinait. |l
marchait a reculons, arrosant le bas-c6té a une grande distance
des autres.

Garraty leva les yeux vers les soldats. Ils étaient mouillés
aussi, bien sdr, mais si cela les génait ils ne le laissaient pas voir.
Leur figure était parfaitement inexpressive. Figures de bois. Je
me demande l'effet que c¢a fait, pensa-t-il, de tuer quelqu’un
comme c¢a. Je me demande s’ils se sentent puissants. Il se
rappela la fille a la pancarte, le baiser, ses fesses. Il avait senti le
slip lisse sous le pantalon corsaire. Cela lui avait donné un
sentiment de puissance.
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— Ce type, la-derriere, il ne dit pas grand-chose, hein ? dit
tout a coup Baker en désignant Stebbins, dont le pantalon violet
était presque noir, maintenant qu’il était trempé.

— Non. Non, pas grand-chose.

McVries écopa d’'un avertissement pour avoir trop ralenti en
remontant la fermeture de sa braguette. lls arriverent a sa
hauteur et Baker répéta ce qu’il venait de dire de Stebbins.

— C’est un solitaire, et alors ? répondit McVries. Je crois...

— Hé ! cria Olson et c’était le premier mot qu’il disait depuis
un moment— il avait une dr6le de voix. Mes jambes sont
bizarres.

Garraty examina plus attentivement Olson et lut un début de
panique dans ses yeux. Il ne fanfaronnait plus.

— Comment ¢a, bizarres ?

— Comme si les muscles devenaient... tout mous.

— Détends-toi, conseilla McVries. Ca m’est arrivé il y a deux
heures. Ca passe.

Du soulagement apparut dans les yeux d’Olson.

— C’est vrai ?

— Puisque je te le dis !

Olson ne répondit pas mais ses levres remuérent. Garraty
crut un instant qu’il priait mais comprit qu’il comptait ses pas.

Tout a coup, deux détonations claquerent. Puis une
troisieme.

IIs regarderent et virent un garcon en pull-over bleu et
pantalon blanc sale a plat ventre dans une flague de pluie. Il
avait perdu un de ses souliers.

Garraty remarqua qu’il avait des chaussettes de tennis
blanches. La Suggestion12 les recommandait. Garraty
I’enjamba sans chercher a voir les trous. Le bruit courut que le
garcon était mort d’avoir ralenti. Pas d’ampoules ni de crampes,
il avait simplement ralenti une fois de trop et avait recu son
ticket.

Garraty ne connaissait pas son nom ni son numéro. Il pensa
que la rumeur le lui apprendrait mais elle n’en dit rien. Cétait
peut-étre quelqu’'un que personne ne connaissait. Un solitaire
comme Stebbins.

_37-



Ils avaient maintenant couvert quarante kilometres de
Longue Marche. Le paysage offrait une succession
ininterrompue de bois et de paturages, avec parfois une maison
ou un carrefour, ou des gens se massaient et agitaient les mains
en criant malgré la pluie fine. Une vieille dame grelottait sous
un parapluie noir. Elle n’eut pas un mot, pas un encouragement,
pas un sourire. Elle les suivit d’'un regard percant, sans donner
aucun signe de vie, sans autre mouvement que celui de sa robe
noire agitée par le vent. Au majeur de la main droite, elle portait
une large bague avec une pierre violette. Un vieux camée terni
fermait son col.

Ils traverserent une voie de chemin de fer désaffectée depuis
longtemps ; les rails étaient rouillés et de I’herbe poussait entre
les traverses. Quelqu’un buta et tomba, recut un avertissement,
se releva et continua de marcher avec un genou en sang.

Il N’y avait plus que trente kilometres jusqu’a Caribou mais
la nuit tomberait avant qu’ils y arrivent. Pas de repos pour les
pécheurs, pensa Garraty, et il trouva cela comique. Il rit.
McVries leva vivement la téte.

— Tu fatigues ?

— Non. Y a un bon moment que je suis fatigué, dit Garraty
avec une certaine animosité. Pas toi ?

— Continue de danser comme ¢a avec moi Garraty, et je ne
me fatiguerai jamais. Nous raclerons nos souliers sur les étoiles
et nous nous suspendrons a la lune la téte en bas.

Il souffla un baiser du bout des doigts a Garraty et s’éloigna.

Garraty le suivit des yeux. Il ne savait que penser de
McVries.

Vers 15 h 45, le ciel s’éclaircit et un arc-en-ciel apparut a
I'ouest, ou le soleil brillait sous des nuages ourlés d'or. Les
rayons en diagonale de la fin du jour coloraient les champs
retournes qu’ils longeaient, faisant paraitre plus nets et plus
noirs les sillons qui contournaient les collines.

Le bruit du half-track était étouffé, presque apaisant. Garraty
laissa retomber sa téte et s’assoupit a moitié, tout en marchant.
Quelque part devant eux, il y avait Freeport. Mais pas ce soir ni
demain. Beaucoup de pas a faire. Un long chemin a parcourir. Il
avait encore trop de questions et pas assez de réponses. Toute la
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Marche lui faisait I'effet d’'un gigantesque point d’interrogation.
Il se dit que tout ca devait avoir une signification profonde.
Strement. SGrement que tout ca devait apporter une réponse a
toutes les questions; il suffisait de garder le pied sur
I’accélérateur. Mais si seulement il pouvait...

Il posa le pied en plein milieu d’une flaque et se réveilla en
sursaut. Pearson le regarda avec curiosité et remonta ses
lunettes sur son nez.

— Tu sais, le type qui est tombé et qui s’est blessé quand on a
traverseé les voies ?

— Quais. C’est Zuck, n’est-ce pas ?

— Oui. Parait qu’il saigne encore.

— C’est ou, Caribou, dingue ? cria quelgu’un.

Garraty se retourna. C’était Barkovitch. Son suroit débordait
de sa poche arriére, faisant une horrible tache jaune.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— T’habites ici, pas vrai ?

— Dans les vingt-cing, trente kilométres, lui répondit
McVries. Et maintenant, va-t'en fourguer tes journaux ailleurs,
petit morveux.

Barkovitch prit un air vexeé et s’écarta.

— Quel emmerdeur ! dit Garraty.

— T’énerve pas, conseilla McVries. Concentre-toi et marche
pour le battre.

— D’accord, moniteur.

McVries tapota I'épaule de Garraty.

— Tu vas gagner celle-la pour le Gipper, mon garcon !

— On dirait qu’on marche depuis toujours.

— Quais.

Garraty s’humecta les levres, il aurait voulu s’expliquer mais
ne savait pas comment.

— T'as entendu parler de ce noyé qui voit toute sa vie
repasser devant ses yeux ?

— J’ai da lire un truc comme ¢a, une fois. Ou je I'ai vu dans
un film.

— T'as jamais pensé que ca pourrait t'arriver ? Pendant la
Marche ?

McVries fit mine de frémir.
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— Dieu de Dieu, j'espéere bien que non !

Garraty resta silencieux un moment puis il dit :

— Est-ce que tu crois... non, rien. Et puis merde.

— Non, non, continue. Est-ce que je crois quoi ?

— Est-ce que tu crois que nous pourrions vivre toute notre
vie sur cette route ? C'est ¢a que je voulais dire. La part de vie
gue nous aurions eue si Nous N’avions pas... tu sais.

McVries fouilla dans sa poche et en tira un paquet de
cigarettes Mellow.

— Cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Moi non plus.

McVries fourra qguand méme une cigarette dans sa bouche. Il
sortit une pochette d’allumettes avec une publicité de sauce
tomate. Il alluma la cigarette, aspira de la fumée et la souffla en
toussant. Garraty se rappela la Suggestion 10 : « Economisez
votre souffle. Si vous avez I’'habitude de fumer, essayez de ne pas
le faire durant la Longue Marche. »

— Je pensais que j'apprendrais ! se défendit McVries.

— C’est de la merde, hein ? dit tristement Garraty.

McVries le dévisagea, étonné, et jeta la cigarette.

— Quais. Je crois que t’as raison.

A 16 heures, l'arc-en-ciel avait disparu. Davidson, le 8,
ralentit et se trouva dans le groupe.

C’etait un beau garcon, s’il n'avait eu le front couvert d’acne.

— Ce type, Zuck, il souffre vraiment, annoncat-il.

La derniere fois que Garraty l'avait vu, il avait un sac a dos
mais il avait dd s’en débarrasser.

— Il saigne encore ? demanda McVries.

— Comme un cochon égorgé. C’est drole, I'ironie des choses,
hein ? On tombe n'importe quand, on se couronne le genou, pas
de bobo. Il a besoin de points de suture, dit Davidson en
montrant la chaussée. Regardez ca.

Garraty regarda et vit de petites taches foncées séchant sur le
goudron.

— Du sang ?

— C’est pas de la gelée de groseille !

— Il a peur ? demanda Olson d’une voix mal assureée.
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— Il dit qu’il s’en fout. Mais moi j'ai peur, avoua Davidson
gui avait de grands yeux gris. J’'ai peur pour nous tous.

IIs continuerent de marcher. Baker leur signala une autre
pancarte GARRATY.

— Ah merde ! marmonna Garraty sans lever les yeux.

Il suivait la trainée de sang de Zuck, comme Daniel Boone
traquant un Indien blessé. Elle serpentait lentement de part et
d’autre de la ligne blanche.

— McVries, dit Olson.

Sa voix s’était radoucie, depuis une heure ou deux.
Finalement, Garraty aimait bien Olson, malgré ses airs de
bravache. Mais il n‘aimait pas voir Olson effrayé, et Olson
I’était, ca paraissait évident.

— Quoi ? fit McVries.

— Ca ne s’en va pas. Ce truc des muscles mous dont je te
parlais. Ca ne passe pas.

McVries ne répondit pas. Sa cicatrice était trés blanche, a la
lumiére du couchant.

— Ca me fait I'effet que mes jambes vont s’écrouler. Comme
une mauvaise fondation. Mais ¢a ne va pas m’arriver, dis?
Hein, dis ? Ca ne va pas m’arriver ? demanda Olson d’'une voix
un peu trop aigué.

McVries ne répondit toujours pas.

—Je pourrais avoir une cigarette? demanda Olson,
retrouvant une voix sourde.

— Quais. Tu peux garder le paquet.

Olson alluma une des Mellow avec l'aisance de I’habitude,
tenant lI'allumette au creux de la main et il fit un pied de nez a
un des soldats qui I'observait du half-track.

— Ca fait au moins une heure gu’ils m’ont a I'ceil les fumiers.
Ils ont un sixieme sens, pour ¢a. Ca vous plait, hein, les gars ?
cria-t-il. Vous aimez ¢a, hein ? C’est pas vrai ?

Plusieurs marcheurs se retournérent et puis se détournéerent
vivement. Garraty aussi voulut se détourner. Il y avait un signe
avant-coureur de crise de nerfs dans la voix d’Olson. Les soldats
le regardaient d’'un air impassible. Garraty se demanda si la
rumeur allait bient6t circuler sur Olson et il ne put réprimer un
frisson.
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A 16 h 30, ils avaient couvert un peu plus de quarante-huit
kilometres. Le soleil était sur le point de se coucher, laissant une
trainée rouge sang sur I’horizon. Les nuages d'orage s'étaient
déplacés vers l'est et au-dessus de leur téte le ciel était d’'un bleu
plus profond. Garraty pensa de nouveau a son hypothétique
noye. Pas si hypothétique que ca. La nuit qui arrivait était
comme de I'eau qui les recouvrirait tous.

Un frémissement de panique lui serra la gorge. 1l fut soudain
tout a fait certain qu’il voyait la lumiere du jour pour la derniére
fois de sa vie. Il voulait que le crépuscule dure des heures.

— Avertissement ! Avertissement 100! Votre troisiéme
avertissement, 100!

Zuck tourna la téte. Il avait une expression étonnée, égarée.
La jambe droite de son pantalon était couverte de sang séché.
Tout a coup, il se mit a courir. Il serpenta parmi les marcheurs
comme un pilier de rugby crevé avec un ballon ovale sous le
bras. Il courait avec cette méme expression égarée.

Le half-track accéléra. Zuck I'entendit et courut plus vite,
d’'une allure bizarre, saccadée ; il boitait un peu. Sa blessure au
genou se rouvrit et quand il déboucha a découvert en avant du
peloton, Garraty vit les gouttes de sang frais s’écraser sur la
chaussée. Zuck gravit en courant la cote suivante et pendant un
instant resta au sommet, profile sur le ciel rouge, une silhouette
noire figée un pied en l'air comme un épouvantail en pleine
fuite. Puis il disparut et le half-track le suivit. Les deux soldats
en avaient sauté et marchaient a cote des garcons, impassibles.

Personne ne dit un mot. lls écoutaient tous. Pendant un long
moment, il N’y eut aucun bruit. Un moment incroyablement
long. Rien qu’un oiseau et les quelques premiers criquets de mai
et, quelque part derriére eux, le vrombissement d’un avion.

Enfin, ils entendirent un coup de feu, un temps, une
deuxieme détonation.

— Le coup de gréce, souffla quelqu’un.

En arrivant en haut de la cOte, ils virent le half-track arrété
sur le bas-c6té, a huit cents metres. De la fumée bleue montait
de son pot d’échappement. De Zuck, pas une trace. Pas la
moindre.
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— Ou est le commandant ? Glapit quelgu’un. Je veux voir le
commandant, nom de Dieu ! Ou est-il ?

Sous la panique, la voix devenait stridente. C'était celle de
Gribble, numeéro 48. Les soldats marchant sur le bas-c6té ne
répondirent pas. Personne ne répondit.

— Est-ce qu’il fait un autre discours ? cria Gribble. C’est ca
gu’'il fait? Eh bien, c’est un assassin! Voila ce que c’est, un
assassin ! Je... Je vais le lui dire ! Vous croyez que j'oserai pas ?
Je le lui crierai au nez ! Au nez, je le lui crierai !

Dans sa rage, il avait ralenti, il s’était presque arrété et les
soldats s’'intéressérent enfin a lui.

— Avertissement ! Avertissement 48 !

Gribble trébucha, s’arréta puis repartit d'un bon pas. Il
marcha en regardant ses pieds. Bient6t, ils arriverent au half-
track qui les attendait. Le véhicule se remit en marche, en
roulant au pas a coté d’eux.

Vers 16 h 45, Garraty dina, un tube de concentré de thon,
guelques Snappy Crackers tartinés de fromage et beaucoup
d’eau. Il dut faire un effort pour s'en tenir la. On pouvait
demander un bidon n'importe quand mais il n'y aurait pas de
nouveaux concentrés avant le lendemain 9 heures... et il
pourrait avoir envie d'un en-cas a minuit. Il pourrait avoir
besoin d’un casse-crolte a minuit !

— C’est peut-€étre une question de vie ou de mort, dit Baker,
mais ¢a ne te coupe pas l'appétit.

— Peux pas me le permettre, répliqua Garraty. Je n’ai pas
envie de tourner de I'eeil vers 2 heures du matin.

Ca, c’était une pensée réellement désagréable. On ne saurait
rien, probablement. On ne sentirait rien.

On se réveillerait simplement dans I'éternité.

— Ca donne a penser, hein ? murmura Baker.

Garraty le contempla. Dans le soir tombant, la figure de
Baker était douce, jeune, belle.

— Quais. J'ai pensé a tout un tas de trucs.

— Quol, par exemple ?

— Lui, d’abord, répondit Garraty en désignant Stebbins de la
téte, qui marchait toujours au méme pas qu’'au départ; son
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pantalon séchait sur lui; il avait la figure dans I'ombre; il
réservait encore sa moitié de sandwich.

— Pourquoi lui ?

— Je me demande pourquoi il est la, pourquoi il ne dit rien.
Et s’il va vivre ou mourir.

— Nous allons tous mourir, Garraty.

— Mais pas ce soir, espérons-le.

Garraty maitrisait bien sa voix mais un frisson le secoua. Il
ne savait pas si Baker I'avait vu. Ses reins se contracterent. Il fit
demi-tour et baissa la fermeture de sa braguette en marchant a
reculons.

— Qu’est-ce que tu penses du Prix ? demanda Baker.

— Je ne vois pas a quoi ¢a sert d’y penser, répliqgua Garraty
tout en urinant.

Il finit de se soulager, referma son pantalon et refit demi-
tour, heureux d’avoir accompli I'opération sans écoper d'un
avertissement.

— Moi j'y pense, dit Baker d’une voix réveuse. Pas tant au
Prix qu’a I'argent. Tout cet argent.

— Les riches n’entrent pas au Royaume des Cieux, dit
Garraty.

Il regarda ses pieds, les seules choses qui I'empéchaient de
découvrir s’il y avait ou non un Royaume des Cieux.

— Alléluia! dit Olson. Il y aura des rafraichissements apres
le service religieux.

— Tu es croyant ? demanda Baker a Garraty.

— Non, pas particulierement. Mais je ne cours pas apres le
fric.

— Tu pourrais, si tu avais été élevé a la soupe aux pommes
de terre et aux blettes. De la viande seulement quand ton papa
avait de quoi s’acheter des cartouches.

— Evidemment, ¢a changerait tout, reconnut Garraty et il
prit un temps, sans savoir s'il fallait ajouter quelque chose. Mais
ce n’est jamais le plus important.

Il vit que Baker le regardait sans comprendre et d’un air un
peu méprisant.

— On ne I'emporte pas avec soi, c’est le verset suivant, dit
McVries.

- 44 -



Garraty lui jeta un coup d'eeil. McVries arborait encore cet
exaspeéerant sourire en coin,

— Ben quoi, c’est vrai! Nous n’apportons rien dans ce
monde et c’est sUr que nous n’en emportons rien !

— Oui, mais entre les deux, c’est plus agréable de passer le
temps dans le confort, tu ne crois pas ?

— Ah, le confort, merde, tiens. Si un de ces porte flingue
dans ce foutu half-track te tuait, pas un toubib au monde ne te
rendrait la vie avec une transfusion de billets de vingt ou de
cinquante.

— Je ne suis pas mort, murmura Baker.

— Quais, mais ¢a pourrait t'arriver, dit Garraty en trouvant
soudain que c’était tres important de le lui faire comprendre. Et
si tu gagnais ? Une supposition que tu passes Six semaines a
réfléchir a ce que tu vas faire avec tout ce fric — parlons pas du
Prix, rien que le fric — et puis la premiere fois que tu sors pour
aller acheter quelque chose, tu te fais écraser par un taxi ?

Harkness était arrivé et marchait maintenant a c6té d’Olson.

— Pas moi, mon vieux ! La premiere chose que je ferai, je
m’achéterai toute une compagnie de taxis. Si je gagne, je ne
marcherai jamais plus !

— Tu ne comprends pas ! cria Garraty, exaspéré. Soupe aux
patates ou filet de beceuf, chateau ou taudis, une fois qu’on est
mort c’est fini, on vous colle sur la dalle froide comme Zuck et
Ewing et c’est marre. Le mieux c’est de prendre c¢a au jour le
jour, c’est tout ce que je veux dire. Si les gens vivaient au jour le
jour, ils seraient bien plus heureux.

— Ah ! L’étincelant flot de conneries ! s’écria McVries.

— Sans blague ? cria Garraty. Qu’est-ce que tu comptes faire,
toi, hein ?

— Eh bien, en ce moment j’ai plus ou moins adapté mon
horizon, c’est vrai...

— Ben tiens ! grommela Garraty. La seule différence, c’est
gu’en ce moment, nous sommes plongés dans une affaire de
mort...

Un silence total suivit ces mots. Harkness 0ta ses lunettes et
les essuya vigoureusement. Olson avait un peu pali. Garraty
regretta de les avoir prononcés ; il était allé trop loin.
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Derriere eux, tres clairement, quelgu’un dit alors :

— Bravo ! Tres bien.

Garraty se retourna, certain que c’était Stebbins bien qu'il
n’e(t jamais entendu sa voix. Mais comment le savoir ? Stebbins
regardait fixement la route.

—Je crois que je me suis laissé emporter, marmonna
Garraty encore gque ce ne fat pas lui qui se fat laisse emporter,
c’était Zuck. Quelgu’un veut un biscuit ?

Il les offrit a la ronde et il fut bientdt 17 heures. Le soleil
paraissait suspendu juste au-dessus de I’'horizon. La terre se
serait-elle arrétée de tourner ? Les trois ou quatre « tout feu
tout flamme » qui étaient encore en avance sur le peloton
avaient un peu ralenti et n’étaient plus qu’a une cinquantaine de
metres devant le groupe.

Garraty avait l'impression que la route devenait une
sournoise combinaison de cotes sans descentes. Il pensait que,
s'il en était ainsi, ils ne tarderaient pas a avoir besoin de
masqgues a oxygene quand son pied se posa sur une ceinture de
ravitaillement abandonnée. Surpris, il releva les yeux. C’était
celle d’Olson. Ses mains tatonnaient a sa taille. 1l froncait les
sourcils d’un air étonné.

— Je l'ai lachée, expliqua-t-il. Je voulais manger quelque
chose et je I'ai lachée.

Il rit, comme pour bien montrer que c’était une stupidité.
Mais le rire s’arréta net.

— J'ai faim, dit-il.

Personne ne répondit. A ce moment, tout le monde était déja
passé et il n’était pas question de rebrousser chemin. Garraty
tourna la téte et vit la ceinture a concentrés d’Olson en travers
de la ligne blanche discontinue.

— J'ai faim, répeta patiemment Olson.

Le commandant ca lui fait plaisir, quelgu’'un qui est plein
d’enthousiasme pour la marche, c’était bien ce qu'Olson avait
dit en revenant de prendre son numéro. Garraty fit I'inventaire
des poches de sa ceinture. Il lui restait trois tubes de concentres
et des Snappy Crackers au fromage. Le fromage était plutot
nase.

— Tiens, dit-il a Olson et il lui donna le fromage.
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Olson ne dit rien mais il le mangea.

— Mousquetaire, railla McVries avec son sourire en coin.

A 17 h 30, le crépuscule voila I'atmosphére. Quelques lucioles
apparurent, voletant sans but. Une brume de terre s’amassait,
laiteuse, dans les fossés et les canaux d’irrigation. Quelqu’un,
devant, demanda ce qui arriverait s’'il y avait tant de brouillard
gu’on quittait accidentellement la chaussée.

L'inimitable voix de Barkovitch répliqua aussitot,
méchamment :

— Qu’est-ce que tu crois, Ducon ?

Quatre de moins, pensa Garraty. Huit heures et demie de
route et seulement quatre disparus. Il ressentait un petit
pincement au creux de l'estomac. Jamais je ne tiendrai plus
longtemps qu’eux. Plus qu’eux tous! Mais, d'un autre coOté,
pourquoi pas ? Il faut bien qu’il y en ait un.

Les conversations cessaient avec le jour. Le silence devint
oppressant. La nuit proche, la brume de terre amassée en
courtes nappes... tout paraissait parfaitement réel et a la fois
absolument irréel. Il avait besoin de Jan ou de sa mere, d’'une
femme, et se demandait ce que diable il faisait la et comment il
avait pu s’y engager. Il ne pouvait méme pas se trouver des
excuses en prétextant que tout n’avait pas été clair parce que
cela l'avait été. Et il n’était pas le seul non plus. Il y avait
actuellement quatre-vingt-quinze autres imbéciles dans ce
défile.

Il se sentait de nouveau une boule dans la gorge, qui
I’empéchait de bien avaler. Il s’apercut qu’un garcon, devant lui,
sanglotait doucement. Il ne l'avait pas entendu commencer et
personne ne le lui avait fait remarquer ; c’était comme si ce
bruit avait toujours existeé.

Plus que seize kilometres jusqu’a Caribou, et au moins la, il y
aurait de la lumiere. Cette pensée ranima un peu Garraty. Au
fond, tout allait bien, non ? Il était en vie, et ¢a ne servait a rien
de s’inquiéter a I'avance de ce qui serait ou ne serait pas Comme
disait McVries, il fallait adapter son horizon.

A 17 h 45, le bruit courut qu'un nommé Travin, un des
meneurs du début, qui avait lentement reculé a travers le
peloton, avait la diarrhée. Garraty ne put d’abord y croire mais
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quand il vit Travin, il comprit que c’était vrai. Le garcon
marchait en tenant son pantalon. Chaque fois qu'il
s'accroupissait, il écopait d’'un avertissement et Garraty, écceuré,
se demanda pourquoi Travin ne se laissait pas simplement aller
sur ses jambes. Mieux valait étre sale que mort.

Mais Travin avancait cassé en deux, comme Stebbins tout a
I’neure sur son sandwich, et chaque fois qu’il frissonnait Garraty
devinait qu’'une nouvelle colique le tenaillait. Il était dégoulte.
Pas de fascination la-dedans, pas de mystere. C’était un garcon
avec un mal de ventre, pas plus, et il était impossible de ne pas
éprouver du dégolt et une espece de terreur animale. Son
propre estomac gargouilla désagréablement.

Les soldats observaient tres attentivement Travin. lls le
guettaient. Finalement, Travin s’accroupit, tomba a demi et fut
tué culotte baissée. Il roula sur lui-méme et contempla le ciel en
grimacant, laid et pitoyable. Quelqu’'un vomit bruyamment et
recut un avertissement. Garraty eut I'impression que le type
vomissait tout son ventre.

— Il sera le prochain, annonga tranquillement Harkness.

— Boucle-la, gronda Garraty d’'une voix étranglée. Vous ne
pouvez pas fermer vos gueules, non ?

Personne ne répondit. Harkness eut I'air honteux ; il se remit
a astiquer ses lunettes. Le garcon qui avait vomi ne fut pas
abattu.

Ils passerent devant un groupe d’adolescents enthousiastes
assis sur une couverture et qui buvaient des Coke. lls
reconnurent Garraty et se levérent pour I’nonorer d’'une ovation.
Il en fut géné. Une des filles avait de tres gros seins. Son copain
les regardait ballotter tandis qu’elle sautait sur place. Garraty se
dit gqu’il était en train de devenir un obsedeé sexuel.

— Regarde-moi ces roberts ! dit Pearson. Bon Dieu de bon
Dieu !

Garraty se demanda si elle était vierge, comme lui était
puceau.

Ils longerent une mare paisible, presque parfaitement ronde,
legerement embrumée. Elle avait I'air d’'un miroir voilé et dans
la mystérieuse jungle de plantes aquatiques poussant sur les
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bords un crapaud coassait de sa voix rauque. Garraty se dit que
cette mare était la plus belle chose qu’il eGt jamais vue.

— Cet Etat est bougrement grand! cria Barkovitch & un
garcon qui le précédait.

— Ce type-la me casse royalement les couilles, déclara
solennellement McVries. En ce moment mon unique but dans la
vie est de durer plus longtemps que lui.

Olson récitait un Je vous salue Marie.

Alarmé, Garraty le regarda.

— Il a eu combien d’avertissements ? demanda Pearson.

— Aucun, que je sache, répondit Baker.

— Quais, mais il n’a pas trop bonne mine.

— Au point ou nous en sommes, personne n'a bonne mine,
dit McVries.

Un nouveau silence tomba. Garraty eut pour la premiere fois
conscience d’avoir mal aux pieds. Pas simplement aux jambes —
celles-ci I'inquiétaient depuis quelque temps — mais aussi aux
pieds. Il remarqua qu’il marchait inconsciemment sur
I'extérieur de la plante et que de temps en temps, quand il
posait son pied a plat, il grimacait. Il ferma son blouson
jusqu’en haut et releva son col. L’air était encore vif et humide.

— Hé ! La-bas ! s’exclama gaiement McVries.

Garraty et les autres se tournérent vers la gauche. llIs
longeaient un cimetiére, au sommet d'une petite éminence
herbue, entouré d’'un mur de pierre. Le brouillard se glissait
lentement parmi les tombes. Un ange a l'aile cassée les
contemplait avec des yeux vides. Un oiseau perché au sommet
d'un mat de drapeau rouillé, reliqgue d'un jour de féte
patriotique, poussa son cri.

— Notre premier ossuaire, dit McVries. C'est de ton cOté,
Ray, tu perds tous tes points. Tu connais ce jeu ?

— Tu causes trop, grommela Olson.

— Qu’est-ce que tu reproches aux cimetieres, Henry, mon
vieux ? Un endroit superbe, préservé, comme disait le poete. Un
bon cercueil étanche...

— Ah, ta gueule!

— Et merde! rétorqua McVries, sa cicatrice trés blanche
dans le crépuscule. Ca ne t'inquiete quand méme pas de mourir,
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pas vrai, Olson ? Comme disait aussi le poete, c’est pas tant la
mort, c’est de rester si longtemps dans le tombeau. C’est ¢a qui
te tracasse, patate ? Allons, haut les cceurs, Charlie! Vive les
lendemains qui...

— Fous-lui la paix, conseilla Baker.

— Pourquoi ? 1l est tres occupé a se convaincre gu'il peut se
défiler quand il voudra. Que s’il se couche tranquillement et
meurt, ¢a ne sera pas aussi grave qu’on le dit. Eh bien, je ne vais
pas le laisser s’en tirer comme ca.

— S’il ne meurt pas, ce sera toi, dit Garraty.

— Quais, je m’en souviens, rétorqua McVries en adressant a
Garraty son sourire en coin... seulement cette fois il n’y avait pas
mis le moindre humour et soudain McVries avait l'air furieux,
presque effrayant. C’est lui qui oublie. Ce con-la.

— J’en ai assez, dit Olson d'une voix lamentable. J'en ai
marre.

— Plein d’enthousiasme pour la marche, lui rappela McVries.
C’est pas ce que tu disais ? Alors quoi, merde ! T’as qu’a tomber
et mourir, tiens.

— Laisse-le tranquille, dit Garraty.

— Ecoute voir, Ray...

— Non, écoute-toi. Un Barkovitch, ca suffit. Laisse-le
s'arranger a sa facon. Pas de mousquetaires, souviens-toi.

McVries retrouva son sourire.

— D’accord, Garraty. T’as gagné.

Olson ne dit rien. Il continua simplement de mettre un pied
devant l'autre,

La nuit tomba a 18 h30. Caribou, a neuf kilometres
maintenant, s’annoncait par un halo lumineux dans le ciel. Il y
avait peu de badauds le long de la route pour les voir entrer en
ville. Tout le monde devait étre chez soi pour diner. Le
brouillard était froid, autour des pieds de Ray Garraty. Des
lambeaux de brume planaient sur les hauteurs, comme des
banniéres spectrales. Les étoiles apparaissaient dans le ciel.
Vénus étincelait, la Grande Ourse avait gagné sa place
habituelle. Il connaissait bien les constellations. Il indiqua
Cassiopée a Pearson, qui ne fit que grogner.
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Il pensa a Jan, sa mbme, et fut pris d’'un petit remords au
souvenir de la fille gu’il avait embrassée. Il ne se rappelait pas
exactement comment elle était mais elle I'avait excité. Quand il
lui avait pincé la fesse, surtout... et que se serait-il passé s'il lui
avait mis la main entre les jambes ? Il sentit comme un ressort
dans son bas-ventre qui le fit un peu grimacer tout en marchant.

Jan avait des cheveux longs jusqu’a la taille. Elle avait seize
ans. Ses seins n’etaient pas aussi gros que ceux de la fille qui
I'avait embrassé. Il avait beaucoup caressé ses seins. Elle le
rendait fou. Elle refusait de se donner a lui et il ne savait pas
comment I'y decider. Elle voulait et ne voulait pas. Garraty
n’ignorait pas que certains garcons savaient persuader une fille
mais il n'avait peut-étre pas assez de personnalité, ou pas assez
de volonté, pour la convaincre. Il se demanda combien des
autres étaient puceaux. Gribble avait traité le commandant
d’assassin. Il se demanda si Gribble était puceau, et jugea qu'il
devait I'étre.

Ils entrerent dans la ville de Caribou. La, il y avait la grande
foule et un camion d’actualités d'une des chaines de télévision.
Une batterie de projecteurs baignait la chaussée d’une chaude
lumiere blanche. On avait I'impression de plonger soudain dans
un doux lagon ensoleillé.

Un gros journaliste en costume trois-piéces trottina le long
de la colonne, brandissant son micro sous le nez de divers
marcheurs. Derriéere lui, un technicien dévidait un tambour de
cable électrique.

— Commentcava?

— 0O.K., je crois que je vais bien.

— Fatigué ?

— Quais, vous savez, quoi. Ouais. Mais je vais bien, quand
méme.

— Qu’est-ce que vous pensez de vos chances, en ce moment ?

— Sais pas... Bonnes, je crois. Je me sens encore assez
costaud.

Il demanda a un grand gaillard, Scramm, ce qu’il pensait de
la Longue Marche. Scramm rit en répondant que c’était le plus
gros putain de truc qu’il et jamais vu. Le journaliste fit avec
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deux doigts aux techniciens le signe de couper. L'un d’eux hocha
la téte d’un air blase.

Peu apres, il arriva au bout de son fil de micro et retourna
vers le camion, en essayant de ne pas I'emméler. La foule,
attirée par la télévision tout autant que par les marcheurs,
I'acclama bruyamment. Des posters du commandant étaient
brandis et agités en cadence au bout de perches si neuves
gu’elles saignaient encore de seve. Quand les cameéras
s'élevaient au-dessus des marcheurs, les spectateurs derriéere se
mettaient a crier encore plus frénétiguement en agitant la main
a I'intention de la tante Betty ou de I'oncle Fred.

IIs tournérent un coin de rue et passerent devant une
boutique dont le patron, un petit homme en veste et pantalon
blancs tachés avait installé un distributeur de boissons non
alcoolisées sous une banderole annongant: TOURNEE
GRATUITE OFFERTE AUX MARCHEURS! AVEC LES
COMPLIMENTS DU SUPERMARCHE D’EV! Une voiture de
police était garée a coté et deux agents expliquaient patiemment
a Ev, comme ils devaient le faire tous les ans, que le reglement
interdisait aux spectateurs d’offrir toute espece de concours ou
de rafraichissement aux concurrents.

Ils longérent I'usine a papier de Caribou, une énorme batisse
noire de suie au bord d'une riviere polluée. Les ouvriers
faisaient la haie derriere le grillage, en criant des
encouragements et en agitant les mains. Une siréne retentit
guand passa le dernier marcheur — Stebbins — et Garraty, en se
retournant, vit les hommes rentrer en rang dans l'usine.

— Il t'a demandeé ? interrogea une voix stridente.

Avec un sentiment de grande lassitude, Garraty se tourna
vers Gary Barkovitch.

— Qui m’a demandé quoi ?

— Le journaliste, Ducon. Est-ce qu’il ta demandé comment
ca allait ?

— Non, il n’est pas venu jusqu’a moi.

Il souhaita que Barkovitch s’en aille. Comme il souhaitait
gue disparaisse sa douleur aux pieds.

— llIs m’ont demandé, insista Barkovitch. Tu sais ce que je
leur ai répondu ?
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— Non.

— Je leur ai dit que je me sentais en pleine forme ! Déclara
avec agressivité Barkovitch, dont le suroit jaune battait toujours
sur la fesse. Je leur ai dit que je me sentais vraiment fort. Je leur
ai dit que j’étais prét a continuer comme ca éternellement. Et tu
sais ce que je leur ai encore dit ?

— Ah, ferme-la, dit Pearson.

— Qui t'a sonne, grand mochard ? riposta Barkovitch.

— Va-t'en, dit McVries. Tu me donnes mal a la téte.

De nouveau vexé, Barkovitch remonta le long de la colonne
et harponna Collie Parker.

— Est-ce qu’il ta demandé ce que...

— Fous-moi le camp avant que je t'arrache le nez et que je te
le fasse bouffer.

Barkovitch battit aussitot en retraite. Le bruit avait couru
que Collie Parker n’était vraiment pas commode.

— Ce type me rend dingue en plein, dit Pearson.

— Il serait ravi de t'entendre, lui dit McVries. Il adore ¢a. Il a
également dit a ce journaliste qu’il comptait danser sur un tas
de tombes. Et il le pense, tu sais. C’est ¢a qui le soutient.

— La prochaine fois qu’il viendra, je crois que je lui ferai un
croc-en-jambe, dit Olson dont la voix était maintenant morne et
lasse.

— Tsst-tsst, gronda McVries. Regle8: «Pas de gestes
malveillants envers vos camarades marcheurs. »

— Tu sais ou tu peux te la mettre, la Régle 8 ? dit Olson avec
un pale sourire.

— Attention ! Tu commences a te ranimer.

A 19 heures lallure, qui avait dangereusement ralenti,
s'accéléra un peu. Il faisait frais et, en marchant plus vite, on se
réchauffait. Ils passerent sous un viaduc d’autoroute et
plusieurs personnes les acclamerent, la bouche pleine, de
I'intérieur d’'un café entierement vitré a I'’entrée de la bretelle.

— Nous rejoignons l'autoroute quelque part, n’est-ce pas ?
demanda Baker.

— A Oldtown, répondit Garraty. A environ deux cents
kilometres.

Harkness sifflota entre ses dents.
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Peu de temps apres, ils arriverent dans le centre de Caribou.
Ils étaient a un peu plus de soixante-dix kilometres de leur point
de départ.

« L'ultime jeu serait celui ou le concurrent perdant est tué. »
Chuck BARIS,

createur de jeux télévisés,

animateur de The Going Show.

Caribou décut tout le monde.

C’était exactement comme Limestone.

La foule etait plus nombreuse mais a part cela, ce n'était
gu'une petite ville industrielle, avec quelgues magasins et
stations-service, un centre commercial qui organisait, comme le
proclamaient partout des affiches: NOTRE SEMAINE
ANNUELLE A PRIX COUTANTS! Et un parc avec un
monument aux morts. Une petite fanfare de lycée cacophonique
joua I'hymne national et un pot-pourri de marches de Sousa, et
ensuite, avec un mauvais godt presque macabre, la Marche sur
Pretoria.

La femme qui avait créé des histoires au carrefour, si loin
derriére eux, était encore la. Elle cherchait toujours Percy. Cette
fois, elle réussit a franchir le cordon de police et a courir sur la
chausseée. Elle passa parmi les garcons en les bousculant et en fit
tomber un sans le vouloir. Elle criait a Percy de rentrer a la
maison, tout de suite. Les soldats prirent leurs fusils et pendant
un moment on eut bien I'impression que la maman de Percy
allait s’attirer un ticket d’intervention. Enfin, un agent de la
circulation lui fit une clef au bras et I'’entraina. Un petit garcon
assis sur un tonneau PROPRIETE DU MAINE et qui mangeait
un hot dog regarda les flics pousser la maman de Percy dans un
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car de police. Ce fut le grand moment de la traversée de
Caribou.

— Qu’est-ce qu’il y a aprés Oldtown, Ray? demanda
McVries.

—Je ne suis pas une carte routiere ambulante répliqua
Garraty avec mauvaise humeur. Bangor, je suppose. Et puis
Augusta. Ensuite c’est Kittery et la frontiére de I'Etat, & environ
cing cent trente kilometres d’ici. Plus ou moins. Ca te va ? Je ne
sais rien d’autre.

Quelqu’un sifflota.

— Cing cent trente kilométres !

— Pas croyable, marmonna sombrement Harkness.

— Toute cette connerie est incroyable, déclara McVries. Je
me demande ou est le commandant.

— Au pieu a Augusta, dit Olson.

Ils rirent tous et Garraty se dit que c’était quand méme
bizarre que le commandant soit passé de Dieu a Mammon en
guelques heures.

Plus que 95. Mais ce n'était plus le pire. Le pire, c'était
d’essayer d’'imaginer McVries éliminé, ou Baker. Ou Harkness
avec son idiotie de livre. Son esprit se rebellait a cette pensée.

Une fois Caribou derriére eux, la route redevint déserte. lls
franchirent un carrefour de campagne ou une unique lampe a
arc, tres haute, les éblouit de son éclairage cru et allongea leurs
ombres noires sur la chaussée. Un train siffla dans le lointain.
La lune brillait d’'une clarté diffuse a travers la brume de terre
qui devenait nacrée et opalescente sur les champs.

Garraty but un peu d’eau.

— Avertissement ! Avertissement 12! C’est votre dernier
avertissement, 12 !

Le 12 était un garcon nomme Fenter qui portait un tee-shirt
souvenir proclamant JAl PRIS LE FUNICULAIRE DU PONT
WASHINGTON. Fenter s’humectait les levres. Le bruit courut
gu’un de ses pieds s’était gravement raidi. Quand il fut abattu
dix minutes plus tard, Garraty n’éprouva pas grand-chose. Il
était trop fatigué. 1l contourna Fenter. En baissant les yeux, il vit
guelque chose briller dans sa main. C’était une médaille de saint
Christophe.
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— Si je m’en sors, annonca tout a coup McVries, vous savez
ce que je vais faire ?

— Quoi ? demanda Baker.

— Forniquer jusqu’a ce que ma queue vire au bleu. Jamais je
n’ai tellement bandé qu’a cette minute, a 19 h 45, le 1¢r mai.

— Tu parles sérieusement ? dit Garraty.

— Je te crois ! Je pourrais méme bander pour toi, Ray, si tu
n’avais pas besoin de te raser.

Garraty pouffa.

— Le prince Charmant, voila qui je suis, dit McVries, en
portant une main a sa cicatrice. Il ne me manque que la Belle au
Bois Dormant. Je la réveillerais avec un gros bisou mouillé et
nous partirions tous deux au galop dans le coucher de soleil. Au
moins aussi loin que le premier Holiday Inn.

— Marcheriez, dit Olson d’une voix morne.

— Hein ?

— Vous marcheriez dans le coucher de soleil.

— D’accord, nous marcherions dans le coucher de soleil.
L’amour vrai, n'importe comment. Tu crois a 'amour vrai, Hank
chéri ?

— Je crois a une bonne partie de jambes en l'air, dit Olson, et
Art Baker éclata de rire.

— Moi, je crois a l'amour vrai, affirma Garraty, et il le
regretta aussitot parce que c’était trop naif.

— Tu veux savoir pourquoi je n’y crois pas? lui demanda
Olson avec un sourire sournois, effrayant. Demande a Fenter.
Demande a Zuck. lls savent.

— C’est une foutue attitude, jugea Pearson.

Il venait de surgir de I'obscurité et marchait de nouveau avec
eux. Pearson boitait, pas gravement, mais il boitait visiblement.

— Mais non, pas du tout, protesta McVries et il ajouta,
énigmatiqguement : Personne n’aime un mort.

— Edgar Allan Poe les aimait, dit Baker. Jai fait une
rédaction sur lui en classe et ¢a disait qu’il avait des tendances a
la né... nécro...

— Nécrophilie, dit Garraty.

— Quais, c’est ca.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pearson.
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— Ca veut dire qu'on a envie de coucher avec une morte,
expliqua Baker. Ou un mort, si on est une femme.

— Ou si on est pédé, plaisanta McVries.

— Comment est-ce qu’'on en est venus la ? se plaignit Olson.
Comment diable est-ce qu’on en vient a parler de baiser des
morts ? C’est foutrement répugnant.

— Pourquoi pas ? demanda une voix grave, profonde, celle
d’Abraham, numéro 2, un grand garcon dégingandé qui
marchait en trainant les pieds. Je crois que nous devrions tous
prendre le temps de réfléchir a la vie sexuelle que nous
trouverons peut-étre dans l'au-dela.

— J'aurai Marilyn Monroe, dit McVries. Je te laisse Eleanor
Roosevelt, Abe, mon petit vieux.

Abraham lui fit un bras d’honneur. Devant eux, un soldat
donna un avertissement.

— Une seconde, dites, une foutue seconde! Vous vous
écartez tous du sujet. Tous.

Olson parlait lentement comme s’il se débattait avec un
terrible probleme d’expression.

— « La Qualité transcendantale de I'amour » une conférence
du célébre philosophe Henry Olson dit McVries. Auteur de Une
péche n'est pas une péche sans un noyau et autres ceuvres de...

— Attendez ! glapit Olson d’'une voix stridente. Attendez!
L’amour, c’est une blague! C'est rien! Un gros zéro pointé!
Compris ?

Personne ne répondit. Garraty regardait devant lui au loin, la
remontée des collines noires avec le noir du ciel piqueté
d’étoiles. Il se demandait si les légers picotements qu'il
ressentait dans la cambrure de son pied gauche n’annoncaient
pas une crampe. Je veux m’asseoir, pensa-t-il avec irritation.
Merde, je veux m’asseoir.

— L’amour c’est du bidon! Tempétait Olson. Il y a trois
grandes vérités dans le monde, qui sont un bon repas, une
bonne baise et une bonne chiée, et c’est tout! Et quand on
devient comme Fenter et Zuck...

— Ta gueule, fit une voix ennuyée et Garraty fut certain que
c'était celle de Stebbins.
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Mais quand il se retourna, Stebbins marchait simplement le
long du bas-c6té en regardant la chaussée.

Un avion a réaction les survola laissant derriére lui le bruit
de ses réacteurs et une ligne de craie en travers de la nuit. Il
passa assez bas pour qgu’ils voient ses feux de position,
clignotants, jaune et vert. Baker s’était remis a siffloter. Garraty
ferma presque les paupieres. Ses pieds avancaient d’eux-
mémes.

Dans son demi-sommeil, son esprit lui échappa. Des pensées
vagabondes s’y pourchassaient paresseusement. Il se souvenait
d’'une berceuse irlandaise que sa mére lui chantait quand il était
tout petit... une histoire de coques et de moules hé ho, hé ho. Et
son visage, si beau, celui d’'une actrice de cinéma. Il voulait
I'embrasser et rester éternellement amoureux d’elle. Quand il
serait grand, il I'épouserait.

Elle fut remplacée par la figure polonaise souriante de Jan,
avec ses cheveux foncés tombant jusqu’a la taille. Elle était en
maillot de bain deux-piéces sous un paletot de plage, parce
gu’ils allaient a Reid Beach. Lui-méme portait un short en jean
effrangé et ses zoris.

Jan disparut, ses traits devinrent ceux de Jimmy Owens, le
gosse qui habitait a c6té de chez eux. Jimmy avait cing ans, et
lui aussi, et la mere de Jimmy les avait surpris a jouer au
docteur dans le bac a sable derriere leur maison. lls se
montraient leur friquette ; c’était comme ca qu’ils I'appelaient
leur friquette. La mére de Jimmy avait appelé sa mére et celle-ci
était venue le chercher, elle I'avait fait asseoir dans sa chambre
et lui avait demandé s’il serait content qu’elle I'envoie dans la
rue sans vétements. Son corps assoupi se contracta de honte et
de géne, de honte profonde. Il avait pleuré et supplié, supplié
gu’elle ne le fasse pas marcher tout nu dans la rue... et de ne
rien dire a son pere.

Sept ans, maintenant. Jimmy Owens et lui regardaient, par
la vitre poussiéreuse des bureaux de I'entreprise de batiment
Burr les calendriers ornés de dames nues accrochés aux murs,
conscients de ce qu’ils voyaient mais sans vraiment le savaoir,
avec une sorte de frémissement, honteux mais excitant. Il y
avait une dame blonde avec un bout de soie bleue drapé en
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travers de ses hanches et ils l'avaient regardee pendant
longtemps. lls se disputaient en se demandant ce qu’il pouvait
bien y avoir sous la soie bleue. Jimmy disait qu’il avait vu sa
mere toute nue. Jimmy disait qu’il savait. Jimmy disait que
c’était poilu et fendu. Il avait refusé de le croire, parce que ce
gue racontait Jimmy était dégoQtant.

Malgreé tout, il était str que les dames étaient différentes des
messieurs, la en bas, et ils avaient passé tout un crépuscule
mauve d’été a en discuter, en tuant les moustiques et en
regardant une partie de base-ball dans le terrain vague derriere
I’entreprise de démeénagement, en face de Burr. Il croyait sentir,
il sentait réellement, dans son réve a demi éveillé, le bord du
trottoir sous ses fesses.

L’année suivante, il avait frappé Jimmy Owens sur la bouche
avec le canon de son fusil a air comprimeé Daisy, alors qu'ils
jouaient a la guerre, et Jimmy avait d( recevoir quatre points de
suture a la levre supérieure. Un an plus tard, ils avaient
déménagé. Il n’avait pas voulu frapper Jimmy sur la bouche.
C’était un accident. Il en était tout a fait certain, méme si a ce
moment-1a il savait que Jimmy avait eu raison, parce qu’il avait
vu sa propre mere toute nue (il ne l'avait pas fait expres, c’était
un accident). Elles étaient poilues, la en bas. Poilues et fendues.

Chut, ce n'est pas un tigre, mon trésor, c’est ton nounours,
tu vois ?... Des coques, des moules, hé ho, hé ho... Maman aime
son petit garcon... chut... Fais dodo...

— Avertissement ! Avertissement 47 !

Il recut un grand coup de coude dans les cotes.

— C’est toi, vieux. Debout la-dedans! s’exclama McVries en
riant.

— Quelle heure il est ? demanda Garraty d’une voix pateuse.

— 20 h 35.

— Mais jai...

— ... dormi des heures, trancha McVries. Je sais ce que c’est.

— Ma foi, c’est bien I'effet que ¢ca m’a fait.

— C’est ton cerveau qui a pris la vieille voie de I'évasion. Tu
ne réves pas que tes pieds puissent en faire autant ?

Garraty se dit que les souvenirs étaient comme une ligne
tracée dans la terre. Plus on revenait en arriere, plus cette ligne
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était brouillee et difficile a voir. Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien
gue du sable lisse et le trou noir du néant d’ou on est sorti. Les
souvenirs s'étiraient en somme comme la route. Ici, elle était
dure, bien réelle et tangible. Mais celle du début, celle de neuf
heures du matin était loin et sans signification.

Ils avaient couvert a pied pres de quatre-vingts kilomeétres.
Le bruit courut que le commandant les passerait en revue et
ferait un bref discours quand ils arriveraient aux quatre-vingts.
Mais pour Garraty, ce devait étre une fausse nouvelle.

Ils gravirent une longue cote raide et Garraty fut tenté
d’enlever son blouson. Il se retint, mais baissa la fermeture et
marcha un moment a reculons. Les lumiéres de Caribou
clignotaient et il pensa a la femme de Loth qui s’était retournée
et transformée en statue de sel.

— Avertissement ! Avertissement 47 ! Deuxieme
avertissement, 47!

Garraty mit quelques instants a comprendre qu’il s’agissait
de lui. Son deuxieme avertissement en dix minutes. |l
recommenca a avoir peur. Il pensa au garcon inconnu qui était
mort parce qu’il avait ralenti une fois de trop. Etait-ce son tour
maintenant ?

Il regarda autour de lui. McVries, Harkness Baker et Olson le
dévisageaient tous. Olson, particulierement. Il distinguait son
expression avide malgre I'obscurité. Olson avait survécu a six
autres marcheurs. Il voulait faire de Garraty le septieme, le
porte-bonheur. Il voulait que Garraty meure.

— Jai quelque chose de special ? demanda rageusement
Garraty.

— Non, marmonna Olson en détournant les yeux. Bien sar
gue non.

Garraty marcha alors avec détermination, en balancant des
bras agressifs. 1l était 20h40. A 22h40— dans douze
kilométres —, il serait libéré. Il ressentit une envie presque
démente de proclamer gu’il en était capable, que la rumeur ne
circulerait pas sur lui, gu’ils n'allaient pas le voir recevoir son
ticket... du moins pas encore.

La brume s’étalait en nappes sur la route ou les silhouettes
des garcons se déplacaient comme de sombres Tles flottant a la
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dérive. Au quatre-vingtieme kilometre de la Marche, ils
passerent devant un petit garage fermé, avec une pompe a
essence rouillée. Ce n'était qu'une forme menagante dans le
brouillard. La seule clarté venait de la lumiére fluorescente
d’'une cabine téléphonique. Le commandant ne vint pas.
Personne ne vint.

La route virait et descendait en pente douce. Au bas, il y avait
un grand panneau routier jaune. Le message courut de bouche
en bouche, mais Garraty avait lu le panneau avant méme qu'’il
lui parvienne :

COTE ABRUPTE
POIDS LOURDS PASSEZ EN PREMIERE

Des protestations et des gémissements. Quelque part devant,
Barkovitch cria joyeusement :

— Mettez le paquet, les gars ! Qui c’est qui fait la course avec
moi jusqu’en haut ?

— Ferme ta grande gueule de con, espéce de petit salopard,
marmonna quelqu’un.

— Il craque, dit Baker.

— Non, répliqua McVries. Il ne fait que s’étirer. Les types
comme lui ont une sacrée allonge.

— Je ne crois pas que je vais pouvoir gravir cette cote, dit
tres calmement Olson. Pas a six kilometres a I’heure.

La colline se dressait devant eux. lls étaient presque au pied.
Avec le brouillard, impossible de voir le sommet. Aussi bien,
pensa Garraty, ca monte comme ¢a sans jamais s’'arréter.

Ils commenceérent a grimper.

Ce n’était pas si dur si on regardait ses pieds en marchant et
si on se penchait un peu en avant. On fixait le petit bout de
chaussée entre ses pieds et on avait I'impression qu’on marchait
sur un terrain plat. Naturellement, on ne pouvait pas se
raconter des histoires ni prétendre qu’on n’'avait pas le souffle
court ou les poumons bralants.

On ne sut comment, la rumeur arriva de lavant;
apparemment, certains avaient encore du souffle a gaspiller.
Elle prétendait que cette cOte était longue de quatre cents
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metres. Et puis le bruit courut qu’elle était de trois kilometres,
et qu’aucun marcheur n’avait jamais recu son ticket sur cette
colline. Le bruit courut ensuite que trois garcons avaient recu
leur ticket sur cette cOte I'année derniére. Et, apres ¢a la rumeur
cessa.

— Je ne peux pas, répétait Olson. Je ne peux plus.

Il haletait comme un chien. Mais il continuait de marcher ;
ils marchaient tous. On entendait de petits grognements, des
respirations saccadées, et puis la litanie monotone d’Olson, le
raclement de nombreux pieds, le grincement et le claguement
du half-track a co6té d’eux.

Garraty sentait grandir sa peur. Il risquait réellement de
mourir la. Ce ne serait pas du tout difficile.

Il avait déconné, il avait écopé de deux avertissements déja.
Il ne devait guére étre au-dessus de la limite en ce moment. Il
lui suffisait de ralentir un tout petit peu et ce serait le troisieme
avertissement... le dernier. Et ensuite...

— Avertissement ! Avertissement 70 !

— Ecoute, Olson, ils jouent ta chanson, avertit McVries en
soufflant. Remue tes pieds. Je veux te voir danser dans cette
cOte comme Fred Astaire.

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ? gronda furieusement
Olson.

McVries ne répondit pas. Olson se découvrit une petite
réserve et réussit a presser le pas. Garraty se demanda, d’une
facon assez morbide, si ce petit peu de réserve était le bout du
rouleau pour Olson. Il se demanda aussi ou en était Stebbins, la-
bas, en queue de peloton. Comment c¢a va, Stebbins? Tu
fatigues ?

Devant eux, un gargon nomme Larson, le 60, s’assit
subitement sur la chaussée. Il recut un avertissement. Les
autres s'écarterent et le contournérent, comme la mer Rouge
s’écartant pour les enfants d’Israél.

— Je m’assois juste un moment, d’accord ? dit Larson avec
un bon sourire confiant. Je ne peux plus faire un pas pour
I'instant.
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Son sourire s’élargit encore et il se tourna vers le soldat qui
avait sauté du half-track, son fusil dans une main et son
chronomeétre d’inox dans l'autre.

— Avertissement 60, dit le soldat. Deuxieme avertissement.

— Ecoutez, je les rattraperai, se hata d’affirmer Larson. Je ne
fais que me reposer un peu. Un type ne peut pas marcher tout le
temps. Pas tout le temps. Pas vrai, dites ?

Olson laissa échapper un petit gémissement en passant a
cOté de Larson, s’écartant vivement quand il essaya de lui
attraper le bas du pantalon.

Garraty avait les tempes qui bourdonnaient. Larson recut
son troisieme avertissement.

Maintenant il va comprendre, pensa Garraty. Maintenant il
va se lever et se carapater ! Et finalement, Larson comprit. La
réalité revint s'abattre sur lui.

— Non'! hurla-t-il d’'une voix alarmée. Non, attendez une
seconde, faites pas ¢a ! Je vais me lever. Non, non ! Ne...

Le coup de feu. lls gravirent la pente.

— Reste quatre-vingt-treize bouteilles de biere sur I'étagere,
murmura McVries.

Garraty ne dit rien. Il regardait ses pieds et concentrait toute
son attention sur son arrivée en haut de la cOte sans troisieme
avertissement. Elle ne pouvait pas durer beaucoup plus
longtemps, cette monstrueuse cote ! SGrement pas.

Assez loin devant eux, quelgu’'un poussa un cri aigu,
gargouillant, et puis les fusils tirérent a I'unisson.

— Barkovitch ! cria Baker. C’était Barkovitch ! J’en suis sar.

— Tu te goures, péquenaud! glapit Barkovitch dans
I’'obscurité. Tu te goures a cent pour cent !

Ils ne virent pas du tout quel garcon avait été abattu apres
Larson. Il était a I'avant-garde et il avait été trainé a I’écart avant
gu’ils le rejoignent. Garraty leva les yeux de la chaussée et le
regretta immeédiatement. Il avait apercu le sommet de la cote...
mais a peine. lls avaient encore a parcourir la longueur d’'un
terrain de football. Autant dire cent kilomeétres. Personne ne
parlait. Chacun s’était replié sur soi-méme, dans son petit
monde particulier de douleur et d’effort. Les seconds semblaient
des heures.
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Pres du sommet, un chemin de terre-plein d’ornieres partait
de la route et il y avait la un paysan avec sa famille. lls
regardérent passer les marcheurs... un vieux avec un front
profondément ridé, une femme a la figure en lame de couteau,
dans un manteau noir informe, et trois adolescents qui avaient
tous l'air demeure.

— Il ne lui manque... qu'une fourche, haleta McVries, qui
transpirait. Et... Grant Wood pour le peindre.

Quelqu’un cria:

— Salut, pépé!

Le fermier, sa femme et leurs enfants ne dirent rien. lls ne
souriaient pas. lls ne froncaient pas les sourcils. lls ne
brandissaient pas de pancartes. lls n’agitaient pas la main. lls
regardaient, simplement. lls rappelérent a Garraty les westerns
gu’il allait voir au cinéma tous les samedis aprés-midi de son
enfance, ou le héros était abandonné dans le désert avec les
vautours qui volaient en cercles au-dessus de lui. Garraty fut
heureux de laisser cette famille derriere eux. Il supposait que ce
paysan, sa femme et ses trois enfants idiots seraient la vers
21 heures le 1¢r mai de I'année prochaine... et de la suivante...
etc. Combien de garcons avaient-ils vu abattre ? Une douzaine ?
Deux ? Garraty préféra ne pas y penser. Il prit une gorgée de son
bidon, se ringa la bouche et recracha I'eau.

La cote montait toujours. A I'avant, Toland s'évanouit et fut
tué sans méme avoir entendu ses trois avertissements. Garraty
avait I'impression gu'ils escaladaient cette cOte depuis un mois.
Oui, ca devait faire un mois, au moins, parce qu’ils marchaient
depuis plus de trois ans. Il pouffa un peu, prit encore une gorgée
d’eau, la garda un moment dans sa bouche et l'avala. Pas de
crampes. Une crampe I'acheverait, a présent. Mais ¢a ne pouvait
pas arriver. Ca ne pouvait pas arriver parce que quelqu’un avait
plongé ses souliers dans du plomb liquide alors qu’il avait le dos
tourné.

Neuf de moins et un tiers d’entre eux avaient disparu la, sur
cette colline. Le commandant avait dit a Olson de leur en faire
baver, et ils en bavaient. lls en...

Ouillouillouille !
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Garraty se sentit soudain la téte légere, un vertige, comme
s’ll allait tourner de I'eeil a son tour. Il se gifla séverement, d’'un
bon aller-retour violent.

— Cava ? demanda McVries.

— J'ai cru que j'allais tomber dans les pommes.

— Verse ton... (Un halétement, une respiration sifflante),
verse ton bidon... sur ta téte.

Garraty suivit le conseil. Je te baptise Raymond Davis
Garraty, pax vobiscum. L’eau était tres froide. Elle le ranima.
Quelques gouttes ruisselerent sous sa chemise en rigoles

glaciales.
— Bidon 47 ! hurla-t-il.
L’effort de son cri le laissa de nouveau affaibli. Il regretta de

ne pas avoir attendu un peu.

Un des soldats arriva en trottinant et lui tendit un bidon
plein. Garraty sentit que les yeux impassibles du soldat
prenaient sa mesure.

— Allez-vous-en, dit-il grossierement en prenant le bidon.
Vous étes payé pour me fusiller, pas pour me regarder.

Le soldat s’en alla sans la moindre expression. Garraty
s'obligea a marcher un peu plus vite.

IIs continuerent de monter et personne d’autre ne fut abattu.
lIs arrivérent enfin au sommet, a 21 heures. lls étaient sur la
route depuis douze heures. Ca ne voulait rien dire. La seule
chose qui importait, c’était le vent frais soufflant au sommet de
la colline. Et un chant d’'oiseau. Et la sensation de la chemise
mouillée sur la peau Et les souvenirs dans sa téte. Ces choses-la
avaient de l'importance et Garraty s’y cramponnait avec
I’énergie du désespoir. C'était a lui et c’était tout ce qui lui
restait.

— Pete ?

— Quais.

— Merde, qu’est-ce que je suis content d’étre en vie !

McVries ne répondit pas. lls descendaient, maintenant. La
marche était facile.

— Je vais me donner du mal pour le rester, ajouta Garraty,
presque comme s'’il s’excusait.
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La route tournait doucement. lls étaient encore a cent
guatre-vingt-cing kilometres d’Oldtown et du sol relativement
plat de l'autoroute.

— C’est ce qu’il faut, non ? réepondit enfin McVries.

Sa voix était cassée, pleine de toiles d’araignée, comme si elle
provenait d’'une cave poussiéreuse. Pendant un moment, ni I'un
ni l'autre ne parla. Personne ne parlait. Baker avait toujours sa
démarche nonchalante— il n’avait pas recu un seul
avertissement—, les mains dans les poches, ballottant
doucement la téte au rythme de ses pas, de ses pieds plats.
Olson en était revenu a Je vous salue Marie, pleine de grace...
Sa figure était une tache blanche dans la nuit. Harkness
mangeait.

— Hé, Garraty ! dit McVries.

— Je suis la.

— Tu as déja assisté a la fin d’'une Longue Marche ?

— Non. Et toi ?

— Bon Dieu, non. Je pensais simplement... comme tu es du
coin...

— Mon pere en avait horreur. Il m’a emmené une fois en voir
passer une, histoire de... comment on dit ? Comme une legon de
choses. Mais c’était la seule fois.

— Moi, j’en ai vu une.

Garraty sursauta au son de cette voix. C'était Stebbins. Il
était presque arrivé a leur hauteur, la téte toujours penchée, ses
cheveux blonds tombant autour de ses oreilles comme une
minable auréole.

— Comment c’était? demanda McVries d'une Vvoix
curieusement rajeunie, tout a coup.

— Tu veux vraiment le savoir ? répliqua Stebbins.

— J’ai demande, pas vrai ?

Stebbins ne répondit pas. Garraty était de plus en plus
intrigué par lui. Il n’avait pas flanché. Rien n’indiquait qu'il
allait flancher. Il marchait sans se plaindre et, depuis celui du
départ, il n'avait recu aucun avertissement.

— Quais, comment c'était? demanda Garraty presque
involontairement.
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— Jai vu ca il y a quatre ans. J'avais treize ans. Ca s’est
terminé a environ vingt-cing kilometres apres la frontiere du
New Hampshire. 1l y avait la Garde nationale et seize Escouades
fédérales pour renforcer la police de I'Etat. Fallait bien. Les gens
étaient serrés comme des sardines de chaque co6té de la route,
sur quatre-vingts kilometres. Plus de vingt personnes sont
mortes étouffées ou piétinées, avant que ce soit fini. Parce que
les gens essayaient de marcher avec les concurrents, ils
voulaient voir la fin. J'avais une place assise au premier rang.
Mon vieux me l'avait trouvée.

— Qu’est-ce qu'il fait, ton vieux ? demanda Garraty.

— Il est dans les Escouades. Et il avait tres bien calculé. Je
n'ai méme pas eu a bouger. La Marche s’est terminée presque
devant moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda tout bas Olson.

— Je les ai entendus venir avant de les voir. Tout le monde a
entendu. C’était une grande onde sonore, qui se rapprochait. Il a
fallu attendre encore une heure avant gqu’ils soient assez pres
pour qu’on les voie. lls ne regardaient pas la foule, aucun des
deux qui restaient. C'était comme s’ils ne savaient méme pas
que la foule était la. lls ne regardaient que la route. lls boitaient,
tous les deux, ils se trainaient. A croire qu’ils avaient été
crucifiés et descendus de la croix et gu’ils etaient forcés de
marcher avec les clous encore dans les pieds.

Ils écoutaient tous Stebbins, a présent. Un silence d’horreur
s'était abattu sur eux.

— La foule leur criait apres, comme s’ils pouvaient encore
entendre. Il y en avait qui hurlaient le nom d’un type ou de
I’'autre, mais la seule chose qu’on comprenait vraiment, c’était
Go... go... go... J'étais bousculé et pressé de tous les cOtés. Le
mec a coté de moi s’est pisse ou chié dessus, je ne sais pas.

« lls sont passés juste devant moi. Il y avait un grand blond
avec la chemise ouverte. Une de ses semelles de chaussures
s'était décollée ou décousue ou je ne sais quoi et elle claquait.
L’autre n’avait méme plus de chaussures et ses chaussettes
s'arrétaient a la cheville. Le reste... eh bien il les avait usees a la
marche... Il avait les pieds violets, on voyait les vaisseaux
éclatés. Je crois qu’il ne les sentait méme plus. On a peut-étre
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pu faire quelque chose pour ses pieds, plus tard. Je ne sais pas.
Peut-étre.

— Assez. Pour I'amour de Dieu, tais-toi !

C'était McVries. |l paraissait écceuré, désempare.

— C’est toi qui voulais savoir, lui dit presque gentiment
Stebbins. C’est pas ce que tu disais ?

Pas de réponse. Le half-track péetaradait, cliquetait et grincait
sur le bas-coté et, plus haut, quelgu’un recut un avertissement.

— C’est le grand blond qui a perdu. J'ai tout vu. lls venaient
juste de passer devant moi. Il a levé les deux bras au ciel,
comme s’il était Superman. Mais au lieu de s’envoler il est
tombé sur le nez et ils lui ont collé son ticket au bout de trente
secondes parce qu’il avait déja trois avertissements. lls en
avaient tous les deux trois.

« Alors la foule s’est mise a applaudir, & pousser des cris. A
acclamer et a applaudir. On voyait bien que le gosse qui avait
gagné essayait de dire quelque chose. Alors les gens se sont tus.
Il était tombé a genoux, vous savez, comme s'il allait prier,
seulement il pleurait, simplement. Et puis il s’est trainé vers
I’autre garcon et il a fourré sa figure dans la chemise du grand
blond. Il a commencé a parler mais nous ne pouvions pas
I’entendre. Il parlait dans la chemise du mort. Il s’adressait au
gosse mort. Et puis les soldats se sont précipités et lui ont dit
gu’il avait remporté le Prix, et ils lui ont demandé ce qu'il
voulait faire.

— Qu’est-ce gqu’il a répondu ? demanda Garraty.

Il lui sembla que dans cette question, il jouait toute sa propre
vie.

— Il ne leur a rien dit du tout, pas tout de suite. Il parlait au
gosse mort. Il lui disait quelque chose, au mort, mais nous
n’entendions pas.

— Et qu’est-ce qui s’est passe ? demanda Pearson.

—Je ne me souviens pas, répondit Stebbins d’'une voix
lointaine.

Personne ne fit de réflexion. Garraty ressentait une sensation
de panique, d’étouffement, comme si on l'avait fourré, pousse
dans une canalisation souterraine trop étroite pour qu’il s’en
sorte. A l'avant, un troisiéme avertissement fut lancé et un
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garcon émit une plainte désespéreée, rauque, comme un corbeau
agonisant. S’il vous plait, mon Dieu, faites qu’ils ne tuent
personne en ce moment, pensa Garraty. Je vais devenir fou si
j’entends les fusils maintenant. S’il vous plait, mon Dieu, s'il
vous plait.

Quelques minutes plus tard, les fusils firent résonner dans la
nuit leur bruit de mort. Cette fois c’était un garcon petit et
trapu, en vaste maillot de football rouge et blanc. Garraty crut
d’abord que la maman de Percy n’allait plus avoir a le chercher
ni a s’en inquiéter mais ce n’était pas Percy, c’était un garcon du
nom de Quincy ou Quentin ou quelque chose comme ¢a.

Garraty ne devint pas fou. Il se retourna pour s’adresser avec
colére a Stebbins, pour lui demander, peut-étre, I'effet que ca
faisait d’infliger une telle horreur a un garcon qui allait mourir,
mais Stebbins avait reculé a sa place habituelle et Garraty était
de nouveau seul.

Et ils marchaient, tous les quatre-vingt-dix.

«Vous n'avez pas dit la vérité alors vous devez subir les
conséguences. »

Bob BARKER

Truth and Consequences.

A 21 h 40, en ce ler mai interminable, Garraty se débarrassa
d’'un de ses deux avertissements. Depuis le garcon au maillot de
football, deux autres marcheurs s’étaient fait avoir. Garraty
'avait a peine remarqué. Il était occupé a inventorier
soigneusement sa personne.

Une téte un peu confuse et branque mais fondamentalement
saine. Deux yeux, globuleux. Un cou, plut6t raide. Deux bras,
pas de probléme de ce cOté. Un torse ou tout allait bien a part
des tiraillements d’estomac que les concentrés ne pouvaient
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satisfaire. Deux jambes bougrement fatiguées. Muscles
douloureux. Il se demanda jusqu’ou ses jambes le porteraient
d’elles-mémes, combien de temps avant que son cerveau prenne
la releve et les condamne aux travaux forcés au-dela de toute
limite raisonnable, pour empécher qu’une balle vienne s’écraser
dans sa boite cranienne. Combien de temps avant que ses
jambes protestent, que ses muscles se nouent et que finalement
les crampes s’installent et I'obligent a s’arréter ?

Ses jambes étaient fatiguées, mais jusqu’'a présent,
apparemment pas en trop mauvais état.

Et deux pieds. Qui souffraient. Ils étaient douloureux, pas la
peine de le nier. C'était un solide gaillard. Ces pieds devaient
trimbaler soixante-quinze kilos. Les plantes brdlaient. Elles
étaient parcourues d’élancements subits. Son gros orteil gauche
était passé par un trou de la chaussette (il pensa a I'histoire de
Stebbins et fut envahi d’'une horreur sournoise) et frottait
désagréablement contre le soulier. Mais ses pieds travaillaient,
ils n’avaient toujours pas d’ampoules et il estima que ses pieds
aussi étaient O.K.

Garraty, se dit-il pour se remonter le moral, tu es en bonne
forme. Douze gars sont morts, il y en a le double qui doivent
souffrir salement, maintenant, mais toi tu vas bien. Tu marches
bien. Tu es formidable. Tu es vivant.

La conversation, qui était plus ou moins morte de sa belle
mort apres le récit de Stebbins, commenca a reprendre. Parler,
c’était ce que faisaient les vivants. Yannick, le 98, discutait de la
genéalogie des soldats du half-track, d’'une voix exagérément
forte, avec Wyman, le 97. Tous deux étaient d’accord pour
penser que leur lignée était mélangee, colorée, hirsute et
abatardie.

Pearson, pendant ce temps, demanda tout a trac a Garraty :

— T’as déja pris un lavement ?

— Un lavement ? répéta Garraty, pris de court. Non... Je ne
Crois pas.

— Et vous autres ? Allez, dites la vérité !

— Moi si, dit Harkness en riant un peu. Ma meére m’en a
donné un une fois, apres Halloween, quand j'étais petit. J'avais
mangeé presque tout un cabas de bonbons.
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— Cat’aplu? Tu as aimé ¢a ? Insista Pearson.

— Tu rigoles ? Merde, non! A qui veux-tu que ca plaise de
recevoir un litre d’eau chaude savonneuse dans le...

— A mon petit frére, dit tristement Pearson. J'ai demandé a
ce morveux s’il était triste que je prenne le départ et il a dit non
parce que maman lui avait promis un lavement s'il était sage et
ne pleurait pas. Il adore ca.

— C’est écceurant ! cria Harkness.

Pearson eut I'air encore plus triste.

— Oui, c’est ce que je trouve aussi.

Quelques minutes plus tard, Davidson rejoignit le groupe et
raconta la fois ou il s’était sollé a la Foire de Steubenville. Il
s'était trainé dans une tente et s’était fait taper sur la téte par
une grosse nana obése qui n’avait rien sur le dos qu’un cache-
sexe. Quand Davidson avait protesté (qu’il disait) qu’il était
bourré et croyait que c’était la tente du tatoueur, la grosse nana
rouquine et chaude lapine lui avait permis de la tripoter un
moment (qu’il disait). Il lui avait expliqué qu’il voulait se faire
tatouer un drapeau confédéré sur le ventre.

Art Baker leur raconta un concours gu’ils avaient organisé
par chez lui, a qui allumerait le plus gros pet et un gros con au
cul velu appelé Davey Popham s’était bralé tous les poils du cul
et jusgu’au creux des reins. Ca sentait comme un feu de brousse
disait Baker. Cela fit rire Harkness si fort qu’il écopa d'un
avertissement.

Apres cela ce fut I'escalade. lls rivaliserent de fanfaronnades
jusqu’a ce que tout I'incroyable édifice s’écroule. Quelqu’un
d’autre recut un avertissement et peu apres l'autre Baker
(James) prit son ticket. La bonne humeur du groupe s’évapora.
Quelgues garcons se mirent a évoquer leurs petites amies et la
conversation se fit hésitante, larmoyante. Garraty ne parla pas
de Jan mais alors que 22 heures arrivaient, sinistres comme un
sac de charbon éclaboussé de brume laiteuse, il se dit qu’elle
était ce qu’il avait connu de meilleur dans sa vie.

Ils passérent sous une bréve guirlande de lampes au
mercure, en traversant un village fermé et endormi, tous calmeés
a présent et parlant bas. Devant un magasin Shopwell, au bout
de la large place, un jeune couple dormait sur un banc, téte
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contre téte. Une pancarte que I'on ne pouvait pas lire était posée
entre eux. La fille était tres jeune — on ne lui donnait pas plus de
guatorze ans — et son copain portait une chemise de sport si
souvent lavée qu’elle n’avait plus rien de bien sportif. Leurs
ombres sur la chaussée se confondaient en une grande tache
gue foulérent discretement les marcheurs.

Garraty jeta un coup d'eeil en arriére, certain que le
grondement du half-track les aurait réveillés. Mais ils dormaient
encore, sans savoir que la Marche était passée. Il se demanda si
la fille allait se faire sonner les cloches par son vieux. Elle avait
I’air vraiment tres jeune. Il se demanda si leur pancarte était
pour « Garraty Champion du Maine ». Il espérait vaguement
gue non. Cette idée avait quelque chose d’un peu répugnant.

Il mangea le reste de ses concentrés et se sentit un peu
mieux. Il n’avait plus rien gqu’Olson puisse mendier. C’était
marrant, le cas d’Olson. Six heures plus tét, Garraty aurait juré
gu’il était a peu pres foutu. Mais il marchait encore, et sans
avertissements maintenant. Garraty supposa qu’on pouvait faire
beaucoup de choses, quand sa vie était en jeu. lls avaient
couvert, a présent, plus de quatre-vingt-cing kilometres.

Les dernieres bribes de conversations s’éteignirent avec les
dernieres maisons du village sans nom. lls marchérent en
silence pendant au moins une heure et le froid recommenca a
pénétrer Garraty. Il mangea le dernier des biscuits de maman,
roula le papier d’alu en boule et le lanca dans un buisson
bordant la route. Encore un semeur de papiers sales dans les
belles plates-bandes de la vie.

McVries avait tiré de son petit sac a dos, a la stupeur de tous,
une brosse a dents et se brossait vigoureusement les dents a sec.
Tout continue s’étonna Garraty. C’est machinal. On rote, on
demande pardon. On salue les gens qui agitent la main parce
gue c’est poli. Personne ne se dispute plus avec personne (a part
Barkovitch) parce qu’on se conduit poliment. Tout continue.

Etait-ce bien vrai ? Il pensa & McVries suppliant Stebbins de
se taire. A Olson acceptant son fromage avec une humilité
muette de chien battu. Tout semblait prendre une nouvelle
intensité, des contrastes plus vifs de couleurs, de lumiere et
d’ombre.
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A 23 heures, plusieurs choses se produisirent en méme
temps. Le bruit courut qu’un petit pont de bois, en avant, avait
été emporté par un violent orage dans l'apres-midi. Le pont
disparu, la Marche devrait s’arréter provisoirement. Une faible
ovation monta des rangs en désordre et Olson, d’'une toute
petite voix, murmura : « Dieu soit loué ! »

Quelques secondes apres, Barkovitch se mit a hurler un flot
d’insultes a son voisin, un garcon laid et trapu du nom de Rank.
Rank lui balanca un coup de poing — strictement interdit par le
reglement — et recut un avertissement. Barkovitch ne ralentit
méme pas. Il se contenta de baisser la téte, de parer le coup et
continua de hurler.

— Allez donc, bougre de salaud ! Je danserai sur ta putain de
tombe ! Allez, Ducon, remue un peu les pieds. Ne me facilite pas
les choses !

Rank lui décocha un nouveau coup. Barkovitch I'esquiva
mais bouscula le garcon qui marchait a cété de lui. lls furent
tous deux avertis par les soldats, qui observaient maintenant les
événements avec une grande attention mais sans émotion,
comme on observerait deux fourmis se disputant une miette de
pain, pensa amerement Garraty.

Rank pressa le pas, sans regarder Barkovitch. Quant a
Barkovitch, furieux d’avoir recu un avertissement (le garcon
qu’il avait bousculé était Gribble, celui qui avait voulu traiter le
commandant d’assassin), il lui cria :

— Ta meére taille des pipes dans la 42¢ Rue, Rank !

Sur ce, Rank se retourna d’un bloc et fonca sur Barkovitch.

Des cris s’éleverent : « Ca va comme ca! » et « Arrétez vos
conneries ! » mais Rank n’y fit pas attention. Il se rua sur
Barkovitch, téte baissée.

Barkovitch fit un saut de c6té. Rank buta, glissa sur le sable
du bas-coté, s’étala et s’assit, les jambes écartées. Il recut un
troisieme avertissement.

— Allez, crétin ! glapit Barkovitch. Reléve-toi !

Rank se releva. Mais il glissa encore et tomba sur le dos. Il
paraissait assomme, groggy.

Le troisieme événement, a 23 heures, fut la mort de Rank.
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Il y eut un moment de silence quand les fusils se braquerent
et la voix de Baker résonna, tres forte.

— Barkovitch, tu n’es plus un emmerdeur. Maintenant tu es
un assassin.

Les coups de feu claquérent. Le corps de Rank fut soulevé
par la violence des balles. Et puis il retomba sans bouger, inerte,
un bras sur la chaussée.

— C’était de sa faute ! hurla Barkovitch. Vous l'avez vu, il a
frappé le premier ! Regle 8 ! Régle 8!

Personne ne répondit.

— Allez vous faire mettre ! Tous tant que vous étes !

— Va donc danser un peu sur lui, Barkovitch, dit calmement
McVries. Va donc, amuse-nous. Fais quelques pas de boogie sur
lui, Barkovitch.

— Ta mere aussi fait des pipes dans la 42¢ Rue ! Espece de
balafré ! gronda Barkovitch.

— J'ai hate de voir ta cervelle étalée sur la route dit McVries
en portant une main a sa cicatrice. Je battrai des mains quand
ca t’arrivera, bougre de sale petit assassin.

Barkovitch marmonna quelque chose a mi-voix. Les autres
s'écartaient de lui, comme s'il avait la peste, et il marchait tout
seul.

Ils atteignirent les quatre-vingt-quinze kilometres vers
23 h 10, sans avoir apercu le moindre pont. Garraty commencait
a penser que cette fois la rumeur était fausse quand ils
arriverent au sommet d’une petite cbte et virent de l'autre coté
une flaque de lumiére avec une petite foule d’hommes affairés.

La lumiere provenait des phares de plusieurs camions,
dirigés sur un pont de planches qui enjambait un torrent rapide.

— Franchement, j'adore ce pont, dit Olson en prenant une
des cigarettes de McVries. Franchement.

Mais alors qu’ils s’en rapprochaient, Olson laissa échapper
une vilaine plainte rauque et jeta sa cigarette dans I’'herbe folle.
Une des piles du pont et deux des lourdes planches du tablier
avaient été emportées mais I'Escouade avait bien travaillé. Un
poteau teléphonique scié était planté dans le lit du torrent,
ancré dans une espéce de bloc de ciment énorme. lls n'avaient
pas encore eu le temps de rétablir les planches mais ils avaient
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installée a leur place le grand abattant d’un poids lourd. Un
tablier de fortune, mais il ferait I'affaire.

— Le pont de San Luis Rey, dit Abraham. Peut-étre que, si
ceux qui sont en avant tapent assez fort des pieds, il s’écroulera
de nouveau.

— Guere de chance, dit Pearson et puis il ajouta d’'une voix
brisée, larmoyante : Ah, merde !

L’'avant-garde, réduite a trois ou quatre garcons, eétait
maintenant sur le pont. Leurs pas résonnérent avec un bruit
creux. lls traversérent sans se retourner. Le half-track s’arréta.
Deux soldats en sautérent pour accompagner les garcons. Deux
autres, de l'autre cOté, avaient emboité le pas a I'avant-garde.
Les planches résonnaient maintenant d’'un battement régulier,

Deux hommes en veste de velours cotelé, chaussés de bottes
de caoutchouc vertes, s’appuyaient contre le camion portant
I'inscription REFECTION DES ROUTES. Ils fumaient. Ils
regarderent défiler les marcheurs. Alors que Davidson, McVries,
Olson, Pearson, Harkness, Baker et Garraty passaient, en
groupe désordonné, un des hommes jeta sa cigarette dans le
ruisseau et annonca:

— C’est lui ! Voila Garraty !

— Tiens le coup, petit! cria l'autre. J'ai dix dollars sur toi a
douze contre un'!

Garraty remarqua quelques portions de poteaux
téléphoniques couvertes de sciure, a l'arriere du camion.
C’étaient ces hommes qui avaient été chargés de s’assurer que
les marcheurs pourraient continuer de marcher, que ca leur
plaise ou non. Il les salua de la main et franchit le pont.
L’abattant qui remplacait le tablier claguait sous ses pieds. Et
puis le pont fut derriére eux. La route faisait un coude et le seul
souvenir du repos qu’ils avaient espéré fut un triangle de
lumiére sur les arbres du bas-coté. Bientot, il disparut aussi.

— Est-ce qu’il est arrivé qu’'une Longue Marche soit arrétée
pour quelque chose ? demanda Harkness.

— Je ne crois pas, répondit Garraty. C'est pour ton livre ?

— Non, dit Harkness, qui paraissait fatigué. Simple
information personnelle.
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— Elle s’arréte tous les ans, dit Stebbins derriere eux. Une
seule fois.

Il n’y avait rien a répondre.

Une demi-heure plus tard, McVries rattrapa Garraty et
I'accompagna en silence pendant un moment. Enfin, tres
calmement, il murmura :

— Tu crois que tu vas gagner, Ray ?

Garraty considéra la question, trés longtemps.

— Non, avoua-t-il enfin. Non, je... Non.

Cet aveu l'effraya. Il pensa alors a son ticket, a la balle qui le
frapperait a l'ultime seconde de lucidité devant les canons des
fusils levés vers lui. Les jambes figées. Le ventre crispé, la
terreur aux tripes. Les muscles, le cerveau, tout son corps
repoussant la mort qui ne serait plus qu’a un battement de
Cceur.

Il avait la gorge séche.

— Ettoi ?

— Je ne pense pas, dit McVries. J'ai cessé de croire a mes
chances ce soir vers 21 heures. Tu comprends, je... C'est difficile
a dire mais... Je me suis engagé la-dedans les yeux ouverts, tu
sais ?... Beaucoup de ces types y sont allés a I'aveuglette mais
moi, j'avais calculé mes chances. Seulement, je n’avais pas tenu
compte des gens. Et je crois qu’en fait, je ne réalisais pas du tout
ce gque c'est en réalité. Je m’imaginais, je pense, que lorsque le
premier type n’en pourrait plus, ils braqueraient leurs fusils sur
lui, presseraient la détente et qu’alors des petits bouts de papier
avec PAN écrit dessus se... se... et que le commandant dirait
« Poisson d’avril » et que nous rentrerions tous chez nous. Tu
comprends ce que je veux dire ?

Garraty songea a son premier choc quand Curley s’était
abattu dans un jaillissement de sang et de matiére cérébrale,
son cerveau étalé comme de la bouillie d’avoine sur la chaussée.

— Oui, dit-il. Je sais ce que tu veux dire.

— Il m’a fallu du temps pour comprendre, mais c’est allé plus
vite une fois que j’ai eu surmonte ce blocage mental. Marche ou
creve, c'est la morale de cette histoire. Pas plus compliqué. Ce
n’'est pas une question de force physique, et c’est la que je me
suis trompé en m’engageant. Si c’était ¢ca, nous aurions tous une
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bonne chance. Mais il y a des hommes faibles capables de
soulever des voitures si leur femme est clouée dessous. La téte,
Garraty, le cerveau.. Ce n’est pas I'lhomme ou Dieu, c’est
guelque chose... dans le cerveau.

Un engoulevent lanca sa plainte dans la nuit. La brume de
terre se dissipait.

— Certains de ces garcons vont continuer de marcher
longtemps aprés que les lois de la physique et de la chimie
auront déclaré forfait. 1l y a un type, I'année derniere, qui a
rampé sur trois kilometres, a 6 kilométres a I'heure, les deux
pieds immobilisés par des crampes. Tu ne te souviens pas
d’avoir lu ca ? Regarde Olson, il est épuisé mais il continue. Ce
foutu Barkovitch est poussé par sa haine qui le fait encore
cavaler, frais comme un gardon. Je ne crois pas que j’en Ssois
capable. Je ne suis pas fatigué, pas encore vraiment. Mais je le
serai. Et je crois... quand je serai assez fatigué... je crois que je
m’assiérai.

Garraty garda le silence mais il se sentait inquiet. Trés
inquiet.

—Je durerai plus que Barkovitch, tout de méme, dit
McVries, parlant presque pour lui seul. Ca, je peux le faire, bon
Dieu.

Garraty jeta un coup d'eeil a sa montre et vit qu'il était
23 h 30. lIs traverserent un carrefour solitaire ou veillait un
policier a I'air ensommeillé. La circulation éventuelle qu’il était
chargé de régler était nulle. lls passerent devant lui et sortirent
du cercle de lumiéere de I'unique lampe a mercure. L’obscurité
les enveloppa de nouveau comme un sac de charbon.

— Nous pourrions nous glisser dans les bois, maintenant, et
ilIs ne nous retrouveraient jamais, dit Garraty d'une voix
songeuse.

— Essaie voir, rétorqua Olson. Ills ont des viseurs a
infrarouge, et je ne sais quels autres instruments de
surveillance, y compris des micros ultrasensibles. lls entendent
tout ce que nous disons. lls peuvent presque entendre nos
battements de cceur. Et ils y voient comme en plein jour, Ray.

Comme pour confirmer ces mots, un garcon derriere eux
recut son deuxieme avertissement.
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— Vous 0Otez tout le sel de la vie, murmura Baker.

Son léger accent trainant du Sud résonna étrangement aux
oreilles de Garraty.

McVries s’était éloigné. La nuit noire semblait envelopper
chacun d’eux et Garraty se sentit terriblement seul. Chaque
bruissement dans la forét provoquait des chuchotements et de
petits cris peureux et Garraty comprit, avec un certain
amusement, qu'une promenade nocturne dans les foréts du
Maine ne devait pas étre joyeuse pour les citadins de I'équipe.
Un hibou fit entendre un cri mystérieux quelque part sur leur
gauche. De l'autre cOté, un animal courut, s’arréta, repartit,
s'arréta encore et puis s’enfuit bruyamment vers des lieux moins
peuplés. Il y eut un nouveau bélement apeuré :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Dans le ciel, des nuages de printemps capricieux prenaient
des formes bizarres, promettant de la pluie. Garraty releva son
col et écouta le bruit de ses pieds frappant la chaussée. Il y avait
la un truc a prendre, une subtile mise au point mentale a
effectuer, comme la vision s’améliore quand on s’est habitué au
noir. Ce matin, le bruit de ses pas était perdu pour lui, perdu
dans le martelement de quatre-vingt-dix-neuf autres paires de
pieds sans parler du grondement du half-track. Mais a présent il
entendait nettement ses propres pas. Son allure particuliere, le
raclement de son pied gauche, de temps en temps. Il lui
semblait que ce bruit devenait aussi fort a ses oreilles que celui
de ses battements de cceur. Un bruit vital, de vie et de mort.

Ses yeux brdlaient, prisonniers de leurs orbites. Ses
paupieres étaient lourdes. Il avait I'impression que son énergie
fuyait, par un puisard au centre de son corps. Les
avertissements tombaient avec une régularité monotone mais
personne n'avait recu le dernier. Barkovitch s’était tu. Stebbins
était redevenu un fantbme, qu’on ne distinguait méme plus
derriére eux.

Sa montre marquait 23 h 40.

Bientdt I'heure des sorcieres pensa-t-il. Quand les cimetieres
baillent et livrent leurs morts. Quand les petits garcons sages
sont au lit. Quand les amants ont renoncé a leur bataille
charnelle sur l'oreiller. Quand les passagers dorment d'un
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sommeil malaisé dans les cars Greyhound roulant vers New
York. Quand on entend Glenn Miller sans interruption a la radio
et quand les barmen songent a mettre les chaises sur les tables
et...

La figure de Jan lui revint. 1l se souvint de leur baiser a Noél
il y avait pres de six mois, sous la boule de gui en plastique que
sa mere accrochait toujours au grand globe lumineux de la
cuisine. Des trucs idiots de gosses. Regarde ou nous sommes.
Les levres de Jan s’étaient laissé surprendre, douces, sans
résistance. Un gentil baiser. De ceux dont on réve. Son premier
vrai baiser. Il avait recommencé en la raccompagnant. lls
étaient dans le jardin, dans l'allée, environnés par la grisaille
silencieuse de la neige de Noél qui tombait doucement. Cette
fois, c’était plus qu’un baiser gentil. Il lui enlacait la taille. Elle
avait les bras autour de son cou, bien noués, elle fermait les
yeux (il I'avait regardée) et elle serrait son corps souple contre
lui, ses seins (sous son manteau, naturellement). Il avait failli
lui dire gu’il I'aimait, alors, mais non... cela aurait été trop
precipite.

Ensuite, ils s’étaient appris mutuellement tout ce qu’ils
savaient. Elle lui avait expliqué que les livres étaient parfois faits
pour étre simplement lus et rangés pas étudiés (il était plutot
blcheur ce qui la faisait rire, et son amusement l'avait d’abord
exaspere avant qu’il voie aussi le coté comique). Il lui avait
montré comment tricoter. Ca, c’était drole. C’était son pére,
bizarrement, qui lui avait appris a tricoter... avant que les
Escouades le prennent. Et son pére l'avait appris de son propre
pere, le grand-pere de Garraty. C'était en quelque sorte une
tradition masculine dans le clan Garraty. Jan avait été fascinée
par les augmentations et les diminutions et elle I'avait assez vite
surpasse, laissant rapidement les fastidieuses écharpes pour des
moufles et des chandails, des points compliqués, puis pour le
crochet et méme la dentelle de napperons qu’elle trouva ridicule
et abandonna dés qu’elle eut maitrisé cet art. Il lui avait aussi
enseigné la rumba et le chachacha, des pas qu’il avait appris au
cours de danse de Mme Amelia Dorgens du samedi matin.

C’était sa mere qui avait tenu a ce gu’il st danser et il avait
vigoureusement proteste. Dieu merci, elle s’était entétée.
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Il évoquait a present les motifs d’'ombre et de lumiére sur
I’'ovale presque parfait de la figure de Jan, sa facon de marcher,
le son de sa voix chantante, la séduisante ondulation de ses
hanches et il se demanda avec terreur ce qu’il faisait la, sur cette
route obscure. Il la désirait, maintenant. Il avait envie de tout
recommencer, mais différemment. A présent, quand il revoyait
la figure maigre et bronzée du commandant, sa moustache
poivre et sel, les miroirs de ses lunettes de soleil, il ressentait
une horreur si profonde que ses jambes s’amollissaient. Qu’est-
ce que je fais ici? se demandait-il désespérément et il ne
trouvait pas de réponse. Il se posa encore une fois la question :
Qu’est-ce que...

Les fusils tonnérent dans la nuit, suivis de I'affreux bruit trop
familier d’'un corps tombant sur la chaussée. La peur revint,
bralante, étouffante, la peur qui donnait envie de courir droit
devant soi, de se jeter dans les buissons et de continuer de
courir jusqu’a ce qu’il retrouve Jan et la sécurité.

McVries avait Barkovitch pour l'aiguillonner. Lui-méme se
concentrerait sur Jan. Il marcherait vers Jan. On réservait des
places aux parents et amis intimes des marcheurs, aux premiers
rangs. Il la verrait.

Il se souvint du baiser donné a I'autre fille et en eut honte.

Comment sais-tu que tu vas y arriver ? Une crampe... des
ampoules... une coupure ou un saignement de nez qui ne
s'arréterait pas... une longue cOte qui serait trop raide, trop
longue. Comment sais-tu que tu vasy arriver ?

J'y arriverai, J'y arriverai.

— Félicitations, dit McVries a cote de lui.

Il sursauta.

— Hein ?

— Il est minuit. Nous sommes encore en vie pour attaquer
un nouveau jour, Garraty.

— Et beaucoup d’autres, ajouta Abraham. Je parle pour moi,
bien sGr. Notez que je ne veux pas vous priver.

— Cent soixante-dix kilomeétres jusqu’a Oldtown, si ¢a vous
intéresse, intervint Olson d’une voix lasse.

— Mais on s’en fout, d’Oldtown ! s’exclama McVries. Tu y as
déja été, Garraty ?
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— Non.

— Et Augusta ? Bon Dieu, je croyais que c’était en Géorgie !

— Ouais, j'ai été a Augusta. C’est la capitale de I'Etat...

— Régionale, intervint Abraham.

— Avec le palais du gouverneur juridique, deux grands
carrefours circulaires, et deux cinémas...

— Vous en avez dans le Maine ? demanda McVries.

— Ben quoi, c’est la capitale de I'Etat, non ? dit Garraty en
souriant.

— Attends gqu’on soit a Boston !

Il'y eut des lamentations.

IIs entendirent devant eux des acclamations, des cris, des
coups de sifflet. Garraty sursauta en entendant crier son nom.
Un peu plus loin a huit cents métres environ, il y avait une
vieille ferme délabrée, abandonnée, mais un gros projecteur
cabossé avait étée branché quelque part et sur la facade de la
maison une gigantesque enseigne, aux lettres formées par des
branches de sapin, proclamait :

GARRATY EST NOTRE HOMME !
Association des Parents du canton d’Aroostook.

— He, Garraty ! Ou sont les parents ? lan¢a quelgu’un.

—A la maison, a faire des petits! répliqua Garraty,
embarrasseé.

Il était indéniable que le Maine était le pays de Garraty mais
il trouvait un peu mortifiantes les pancartes, les ovations et les
plaisanteries des autres. Depuis quinze heures il avait
découvert — entre autres choses — qu’il naimait pas beaucoup
étre une vedette. L'idée que des millions de personnes, dans
tout I'Etat, le soutenaient et prenaient des paris sur lui (a douze
contre un, disait le terrassier... est-ce que c’était bon ou
mauvais ?) était un petit peu effrayante.

— lls auraient quand méme pu laisser quelques bons gros
parents juteux dans le coin, dit Davidson.

— La partouze chez les parents d'éléves ? suggéra Abraham.

Il n’y avait guere de gaieté de coeur dans la mise en boite et
elle ne dura pas longtemps. La route tuait tres vite la
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plaisanterie. lls passerent un autre pont, en béton celui-la,
enjambant une assez large riviere. L'eau ondulait au-dessous
d’eux comme de la soie noire. Quelques criquets stridulaient
prudemment et, vers O h 15, une pluie fine se mit a tomber.

En avant de la colonne quelqu’'un commenca a jouer de
I’'harmonica. Pas longtemps (Suggestion6: Gardez votre
souffle), mais c’était joli. Garraty pensa que ce devait étre Old
Black Joe : Dans le champ de mais, entendez ce triste son. Tous
les négres pleurent, Ewing est dans la terre froide, froide...

Non, ce n’était pas Old Black Joe cet air-la était un autre
classique raciste de Stephen Foster. Il s’était tué a boire. Comme
Poe, a ce qu’on disait. Poe le nécrophile, celui qui avait épousé
sa cousine de quatorze ans. Ca en faisait aussi un pédophile.
Tous des dépravés, ces mecs-la, Stephen Foster et lui. lls
auraient pu collaborer pour la premiere comédie musicale
morbide du monde. Missié est dans la terre froide, froide ou
Marche, marche négro...

Soudain, devant eux, quelgu’un se mit a hurler et le sang de
Garraty se glaca. C'était une voix tres jeune. Pas de mots
distincts. Ce n’était qu'un long cri. Une silhouette obscure se
détacha du peloton, traversa d'un bond le bas-co6té devant le
half-track (Garraty ne se rappelait méme pas quand le véhicule
avait rejoint leur marche apres le pont en réparation) et se jeta
dans la forét. Les fusils tonnerent. Il y eut un grand craquement,
celui d’'un poids mort s’écrasant dans les buissons de geniévre et
les fourrés. Un des soldats sauta a terre et traina le cadavre par
les bras. Garraty observait d’'un air apathique en se disant que
méme I’horreur finit par lasser. Il y avait surabondance de mort.

Le joueur d’harmonica commenca a jouer ironiguement la
sonnerie Aux Morts et quelqu’'un — Collie Parker, a la voix — lui
enjoignit rageusement d’arréter ses conneries. Stebbins rit.
Garraty fut tout a coup furieux contre lui il eut envie de se
retourner et de lui demander si ¢a lui plairait que quelqu’un
rigole & sa mort. On attendait ¢a d’un Barkovitch. Barkovitch
qui disait qu’il danserait sur un tas de tombes et qui en avait
déja seize pour lui servir de piste.

Je doute que ses pieds seront encore en assez bon état pour
danser, pensa Garraty. Une vive douleur frappa alors la
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cambrure de son pied gauche. Ses muscles se nouaient
atrocement. Mais ils se détendirent. Garraty attendit, le cceur
battant, que ¢a recommence. Ce serait plus fort, ca changerait
son pied en un bloc de bois inutilisable. Mais la douleur ne
revint pas.

— Je ne marcherai pas beaucoup plus loin, bredouilla Olson.

Sa figure formait un cercle blanc dans les ténébres. Personne
ne lui répondit.

Les ténébres. Au diable les ténebres. Garraty avait
I'impression qu’ils y étaient enterrés vivants. Emmurés dans le
noir. L’aube était a un siecle. Beaucoup d’entre eux ne verraient
jamais se lever le jour. Le soleil. lls étaient enterrés a six pieds
sous les ténebres. Il ne manquait plus que la litanie monotone
du prétre, la voix étouffée mais pas entierement assourdie par
I’épaisse obscurité au-dessus de laquelle se tenait la famille. La
famille n’avait pas méme conscience d’étre la, d’étre vivante, elle
hurlait et pleurait et grattait le couvercle du cercueil de
ténebres, l'air se raréfiait. L’air se faisait toxique, l'espoir
s'estompait jusqu’a devenir lui-méme obscurité et au-dessus de
tout cela la voix du prétre comme un glas et les pieds remuants
impatients, de la famille pressée de ressortir sous le chaud soleil
de mai, et par-dessus encore le choeur soupirant, bourdonnant
des insectes et des vers arrivant pour le festin...

Je deviens fou, pensa Garraty. Je suis en train de perdre
complétement la boule, putain.

Un vent léger murmura dans les sapins.

Garraty fit demi-tour et urina. Stebbins s’écarta un peu et
Harkness toussa ou ronfla. Il marchait dans un demi-sommeil.

Garraty avait maintenant vivement conscience des petits
bruits ; quelqu’un se racla la gorge et cracha, un autre éternua,
un troisieme, en avant et sur la gauche, machait bruyamment.
Un garcon demanda a mi-voix a son voisin comment il allait. La
réponse ne fut qu’un murmure. Yannick chantait tres bas, tout
doucement et absolument faux.

La conscience. Tout était fonction de conscience. Mais...
Mais pas éternellement.

— Pourquoi est-ce que je me suis engagé la-dedans?
demanda soudain Olson, sans espoir, se faisant I'écho des
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pensées de Garraty, quelqgues minutes auparavant. Qu’est-ce qui
m’a pris de me fourrer la-dedans ?

Personne ne lui répondit. Il y avait longtemps que personne
ne lui répondait plus. C’était comme si Olson était déja mort.

Une nouvelle averse légére. lls longérent un autre vieux
cimetiére, avec son église a c6té et un minuscule magasin et ils
entrerent dans un hameau de la Nouvelle-Angleterre aux petites
maisons bien propres. La route traversait un centre commercial
miniature ou une douzaine de personnes s’étaient réunies pour
les regarder passer. Elles les acclamérent mais sans crier,
comme si elles avaient peur de réveiller les voisins. Il n’y avait
pas de jeunes, remarqua Garraty. Le spectateur le plus jeune
était un homme au regard intense d’environ trente-cing ans. Il
portait des lunettes sans monture et une veste de sport élimée,
gu’il serrait contre lui pour avoir plus chaud. Ses cheveux se
retroussaient par-derriére et Garraty nota avec amusement que
sa braguette était a moitié ouverte.

— Go ! Formidable ! Go! Ah, épatant! psalmodiait-il a mi-
VOiX, en agitant sans cesse une main grasse, et ses yeux
paraissaient braler chacun d’eux au passage.

A la sortie du village, un agent aux yeux ensommeillés arréta
un camion-remorque jusqu’a ce gqu’ils soient tous passés. Il y eut
encore quatre lampadaires, un batiment croulant et abandonné
avec EUREKA GRANGE N°81 écrit sur la haute porte a double
battant, et puis plus de village.

McVries donna un coup de coude a Garraty.

— Vise un peu le mec!

« Le mec » était un grand garcon vétu d'un ridicule trench-
coat vert loden. Les pans lui battaient les genoux. Il marchait les
bras enroulés autour de sa téte comme un gigantesque
cataplasme et titubait a droite et a gauche, la démarche
incertaine. Garraty I'observa de pres, avec une sorte d’'intérét
clinique. Il ne se souvenait pas d’avoir vu ce marcheur-la... mais
naturellement, I'obscurité changeait les figures.

Le garcon trébucha sur un de ses propres pieds et faillit
tomber. Puis il se remit a marcher. Garraty et McVries
I'observérent en silence, fascinés, pendant une dizaine de
minutes, oubliant devant la lutte du gosse au trench-coat leurs
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souffrances et leurs douleurs. Il ne disait absolument rien, ne
gémissait pas, ne soupirait pas.

Finalement, il tomba vraiment et eut un avertissement.
Garraty pensa qu’il ne pourrait pas se relever, mais il se
ramassa. Il marchait a présent dans le groupe de Garraty, un
peu sur les bords. C’était un garcon d’une extréme laideur, avec
le numeéro 45 fixé a son trench.

— Qu’est-ce que t'as ? chuchota Olson.

Mais le garcon n’eut pas l'air d’entendre. Il leur arrivait a
tous d’étre comme c¢a, avait remarqué Garraty. Le retrait total
de tout et de tous ceux qui les environnaient. De tout sauf de la
route. lls étaient hypnotisés par la route, comme si c’était une
corde raide sur laquelle ils devaient marcher, au-dessus d'un
abime sans fond.

— Comment tu t'appelles ? demanda-t-il au garcon, mais il
n’obtint aucune réponse.

Et voila qu’il se surprit a répéter la question, a la cracher
inlassablement, comme un imbécile, comme une litanie stupide
qui le sauverait de ce qui le menacait dans I'obscurité, du sort
qui foncait sur lui dans la nuit a la vitesse d’'un express noir.
« Comment tu t'appelles, hein? Comment tu t'appelles?
Comment tu t'appelles ? Comment... Comment... »

— Ray.

McVries le tirait par la manche.

— Il ne veut pas me le dire, Pete, fais-le-lui dire, fais-lui dire
son nom...

— Fiche-lui la paix, dit McVries. Il est en train de mourir,
laisse-le tranquille.

Le garcon portant le numéro 45 sur son trench-coat tomba
encore une fois, sur le nez. Quand il se releva, il avait des
écorchures au front d’ou le sang sourdait lentement. Il était
derriere le groupe de Garraty, maintenant, mais ils entendirent
son troisieme avertissement.

Ils passerent dans une flaque de noir profond, sous un
viaduc de chemin de fer. De la pluie clapotait quelque part,
mystérieuse, murmurant dans cette gorge de pierre. C'était tres
humide. Et puis ils ressortirent et Garraty vit avec soulagement
gu’il y avait une longue ligne droite devant eux.
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Le 45 tomba encore. Les pas s’accélérerent comme les
garcons se dispersaient. Quelques secondes apres, les coups de
feu claquerent. Garraty se dit que, dans le fond, le nom du
garcon n’avait plus d’'importance.

« Et maintenant nos concurrents sont dans les isoloirs. »
Jack BARRY,
Twenty-One.

3 h 30 du matin.

Pour Ray Garraty, ce fut la plus longue minute de la plus
longue nuit de sa vie. C'était la marée basse la morte-eau, le
moment ou la mer reflue en découvrant des hauts-fonds
luisants couverts d’algues emmélées, des boites de biére
rouillées, des préservatifs pourris, des bouteilles cassées, des
bouées crevées et des squelettes verts de mousse en calecon de
bain déchiré. Le temps mort. Le déclin.

Sept tickets depuis le garcon au trench-coat. A un moment
donné, vers deux heures du matin, trois avaient été abattus
presque en méme temps, comme des feuilles de mais séchées au
premier vent d’automne. lls avaient fait cent vingt kilométres de
Marche et vingt-quatre concurrents avaient disparu.

Mais rien de cela ne comptait. L'important, c’était le jusant.
Trois heures et demie et la morte-eau. Un nouvel avertissement
fut donné et, peu apres, les fusils entrerent en action. Cette fois
c’était une figure familiere. Le 8, Davidson, celui qui prétendait
s'étre glissé dans la tente de hoochie-kootch a la Foire de
Steubenville.

Garraty regarda le visage blanc, éclaboussé de sang, de
Davidson puis il ramena vivement ses yeux sur la chaussée. Il
regardait beaucoup la route, maintenant. Parfois la ligne droite
était continue parfois elle s’'interrompait et par endroits elle
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était double, comme des rails de tramway. Il se demanda
comment des gens pouvaient rouler a longueur d'année sur
cette route et ne pas reconnaitre le tracé de vie et de mort
gu’elle représentait. Mais est-ce qu’ils voyaient quoi que ce soit,
apres tout ?

Le revétement de la chaussée I'envoltait. Comme ce serait
bon et facile de s’y asseoir ! On commencerait par s’accroupir et
les genoux ankylosés craqueraient comme des pistolets d’enfant
a air comprimeé. Et puis on prendrait appui sur ses mains, a plat
sur la surface fraiche granuleuse, et on poserait ses fesses, tout
le poids de ses soixante-quinze kilos abandonnerait les pieds, et
ensuite on s’'allongerait on tomberait simplement sur le dos et
on resterait la, les bras en croix, a sentir sa colonne vertébrale
fatiguée s’étirer... on léverait les yeux vers les arbres, vers la
majestueuse ronde des étoiles... on n’entendrait pas les
avertissements, on contemplerait simplement le ciel et on
attendrait... on attendrait...

Ouais.

On entendrait les pas précipités des marcheurs s’écartant de
la ligne de tir, en le laissant seul comme une victime expiatoire.
Il entendait déja les chuchotements. C’est Garraty, dis donc,
c’est Garraty qu’a eu son ticket! Il aurait peut-étre le temps
d’entendre Barkovitch éclater de rire en chaussant une fois de
plus ses souliers de danse meéetaphoriques. Le mouvement des
fusils qui se haussaient et puis...

Il arracha ses yeux de la route et regarda vaguement les
ombres mouvantes autour de lui. Puis il contempla I'horizon,
cherchant ne serait-ce qu’'un soupc¢on d’annonce de l'aube. 1l n'y
en avait aucun, naturellement. La nuit était encore noire.

Ils avaient traversé deux ou trois autres bourgades, toutes
fermées et obscures. Depuis minuit, ils avaient rencontré trois
douzaines, peut-étre, de spectateurs ensommeillés, les
increvables qui guettent le Nouvel An tous les 31 décembre, gu'il
neige ou gu'il vente! Le reste des trois heures et demie ne
représentait qu’'un montage onirique, un cauchemar éveillé
d’insomniaque.

Garraty examina plus attentivement les visages qui
I’entouraient mais il n’en reconnaissait aucun. Une panique
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irraisonnée le saisit. Il tapa sur I'épaule du marcheur qui le
précedait.

— Pete ? C’est toi, Pete ?

Le garcon lui échappa avec un grognement irrité sans se
retourner. Tout a I'heure Olson était a sa gauche, Baker a sa
droite mais maintenant il n’avait plus personne du tout a
gauche et le garcon de droite était beaucoup plus gras qu’Art
Baker.

Sans savoir comment, a un moment donné il avait quitté la
route et rejoint une troupe de boy-scouts randonneurs. On allait
le chercher. Le traquer. Avec des fusils et des chiens et des
Escouades equipées de radars et de capteurs thermiques et...

Un immense soulagement l'envahit. C'était Abraham, la-
devant. Il lui avait suffi de tourner un peu la téte. On ne pouvait
se méprendre sur la haute silhouette dégingandée.

— Abraham ! Appela-t-il dans un chuchotement de théatre.
Abraham ! T’es réveillé ?

Abraham marmonna quelque chose.

— Je te demandais, tu es réveillé ?

— Merde, Garraty, fous-moi la paix, connard.

Au moins, il était encore avec eux. Cette sensation de
désorientation totale se dissipa.

Quelqu’un, devant, recut un troisieme avertissement et
Garraty pensa : Je n’en ai eu aucun ! Je pourrais m’asseoir une
minute et demie. Je pourrais...

Mais il ne se releverait jamais.

Si, je me releverais, se répondit-il. Bien slr que si, je me
releverais mais simplement...

Simplement, je mourrais. Il se souvint gu’il avait promis a sa
mere de la voir a Freeport, elle et Jan. Il avait fait cette
promesse d'un coeur léger, presque négligemment. La veille, a
9 heures du matin, son arrivée a Freeport lui paraissait s(re et
certaine. Mais ce n’était plus un jeu, c’était devenu une réalité
tridimensionnelle, et la possibilité dentrer a Freeport en
marchant sur des moignons ensanglantés était devenue d’'une
horrible réalite.

Quelqu’un derriere lui fut abattu... derriére, cette fois. Le
soldat avait mal visé et le malheureux hurla pendant un
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moment qui parut tres long avant qu’une autre balle coupe net
les cris. Sans aucune raison, Garraty pensa a du bacon ; de la
bile lui monta a la gorge et il eut envie de vomir. Il se demanda
si vingt-six de moins était un nombre anormalement élevé ou
anormalement bas, pour cent vingt kilométres de Longue
Marche.

Lentement, sa téte retomba entre ses épaules et ses pieds le
porterent d’eux-mémes. Il pensa a un enterrement ou on l'avait
emmené quand il était petit. C’était celui de Bigle d’Allessio.
Non que son vrai prénom fat Bigle, il s'appelait George, mais
tous les gosses du quartier I'appelaient comme c¢a, parce qu'il
avait les yeux qui se croisaient un peu les bras...

Il se le rappelait attendant d’étre choisi pour les matches de
base-ball, toujours bon dernier, ses yeux décentrés pleins
d’espoir allant d’un capitaine d’équipe a l'autre comme ceux
d’'un spectateur a un tournoi de tennis. Il jouait toujours au
centre du champ, la ou peu de balles arrivant il ne pouvait
causer trop de dégats; il était presque aveugle d'un ceil et
n’avait pas assez le sens de la perspective pour juger les balles
venant sur lui. Une fois, il avait abattu son gant dans le vide
pendant que la balle le frappait au front avec un bruit de melon
trop mdr recevant un coup de manche de couteau. La couture
de la balle avait laissé sa trace en plein milieu du front et elle y
était restée une semaine, comme une marque de fabrique.

Bigle avait été tué par une voiture sur la Route 1 pres de
Freeport. Un des copains de Garraty, Eddie Klipstein, avait tout
vu. Il captiva tous les gosses pendant six semaines, Eddie
Klipstein, en racontant comment la voiture avait heurté le vélo
de Bigle et l'avait envoyé, lui, valser par-dessus le guidon,
carrément soulevé hors de ses écrase-merde, ses deux jambes
trainant derriére lui avec une superbe inertie alors que son
corps effectuait son bref vol plane, de la selle de son Schwinn
vers le mur de pierre ou sa téte s’était étalée comme un paquet
de colle.

Garraty était allé a I'enterrement de Bigle et avant d'y arriver
avait failli rendre son déjeuner en se demandant s’il verrait la
téte de Bigle étalée comme un tube écrasé de colle EImer. Mais
Bigle était bien arrangé, avec sa veste de sport, une cravate et
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son insigne des Louveteaux et il avait l'air tout prét a sortir de
son cercueil pour peu que gquelgu’'un prononce le mot de base-
ball. Les yeux décentrés étaient fermés et, dans lI'ensemble,
Garraty avait eté plutot soulagé.

C'était le seul mort gu’il et jamais vu, avant cette aventure,
et cela avait été un mort bien net et bien propre. Rien a voir avec
Ewing, ou le gar¢con en trench de loden, ou Davidson avec du
sang sur sa figure livide.

Cest dément, pensa Garraty avec une brusque certitude
désolée. Tout simplement dément.

A 3h45, il recut un premier avertissement et se gifla
violemment, pour se forcer a se réveiller. Il était glacé. Ses reins
se rappelaient a son attention mais, en méme temps, il ne
ressentait pas encore le besoin d’'uriner. Peut-étre était-ce son
imagination mais les étoiles lui paraissaient un peu plus pales.
Avec une sincere stupéfaction, il se rendit compte que la veille a
cette méme heure il était endormi sur la banquette arriére de la
voiture et qu’ils roulaient vers la borne de pierre a la frontiere. Il
croyait presque se voir, étendu sur le dos, vautré, immobile. Il
éprouva un immense regret, la nostalgie, le désir d'y étre de
nouveau. Simplement hier matin.

3 h 50, maintenant.

Il regarda autour de lui en éprouvant un curieux plaisir
solitaire, un sentiment de supériorité, parce qu’il était un des
rares pleinement éveillés et conscients. Il faisait nettement plus
clair, a présent, assez pour distinguer quelques traits des
ombres en marche. Art Baker était devant — il le reconnaissait
au flottement de sa chemise rayée rouge et blanc —, McVries a
coté de lui. Il apercut Olson sur la gauche marchant a I'allure du
half-track et s’étonna. Il était sGr qu’Olson avait été un de ceux
qui venaient de recevoir leur ticket, il avait méme été soulagé de
ne pas l'avoir vu tomber. Il faisait encore trop noir pour voir sa
mine mais sa téte ballottait au rythme de sa marche comme
celle d’'une poupée de chiffon.

Percy, celui dont la mere surgissait régulierement, était en
queue avec Stebbins. Percy avait une curieuse démarche
chaloupée, comme un matelot lors de sa premiere journée a
terre. Garraty apercut aussi Gribble, Harkness, Wyman et Collie
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Parker. La plupart des garcons gqu’il connaissait étaient encore
dans le coup.

A 4 heures, une ligne lumineuse apparut a I'’horizon et le
moral de Garraty remonta. Il se retourna sur le long tunnel de la
nuit avec une réelle horreur et se demanda comment il y avait
surveécu.

Il pressa un peu le pas pour rattraper McVries qui marchait
le menton sur la clavicule, les yeux mi-clos vitreux et vides, plus
endormi gu’éveillé. Un filet de salive nacrée tombait du coin de
sa bouche et captait les premiéres lueurs hésitantes de I'aube
avec une délicate fidélité. Garraty fut captivé par ce singulier
phénomeéne. Il n‘avait pas envie de réveiller McVries. Pour le
moment, il lui suffisait d’étre a coté de quelqu’'un qu’il aimait
bien, qui avait aussi survécu a la nuit.

Ils longérent une prairie rocheuse, en pente, ou cing vaches
s'éloignaient gravement contre la cléture et regardaient passer
les marcheurs en ruminant d’un air pensif. Un petit chien se
précipita d’une cour de ferme et leur aboya apres, rageusement.
Les soldats du half-track leverent leurs fusils, préts a abattre
I’'animal s’il génait I'avance des marcheurs, mais le chien se
contenta de galoper d’'un c6té et de l'autre sur le bas-coté, en
lancant courageusement son défi strident et en défendant son
territoire d’'une distance prudente. Quelqu’un lui cria d’'une voix
pateuse de se taire nom de Dieu.

Un oiseau pépia en dormant. lls passerent pres d’'une autre
ferme ou un barbu posa sa brouette, pleine de houes, de béches
et de sacs de graines, pour les saluer.

Dans I'ombre d’'un bois, un corbeau croassa d'une voix
rauque. La premiére tiédeur du jour caressa la figure de
Garraty. Il rit et réclama un bidon.

McVries bougea bizarrement la téte, comme un chien
interrompu dans son réve de course contre un chat, et regarda
de tous cotés avec des yeux encore glauques.

— Bon Dieu, le jour. Il fait jour, Garraty ! Quelle heure ?

Garraty regarda sa montre et fut surpris d’apprendre qu'il
était 4 h 45. Il montra le cadran a McVries.

— Combien de kilométres ? T’as une idee ?
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— Dans les cent trente, par la. Et vingt-sept éliminés. Nous
avons fait le quart du chemin, Pete !

— Quais... C’est vrai, ¢a.

— Sar que c’est vrai ! Ca va mieux ? demanda Garraty.

— Au moins mille pour cent de mieux.

— Moi aussi. Je crois que c’est le jour.

— Bon Dieu, je te parie que nous verrons du monde,
aujourd’hui. Tu as lu cet article dans World’'s Week sur la
Longue Marche ?

— Parcouru. Surtout pour voir mon nom imprimé.

— Il disait que plus de deux milliards de dollars sont misés
chaque année sur la Longue Marche. Deux milliards !

Baker s’était réveillé de son assoupissement et les rejoignait.

— Dans le temps, on faisait des paris dans mon lycée, dit-il.
Tout le monde allongeait un quart de dollar et puis nous tirions
chacun un nombre de trois chiffres d’'un chapeau. Et le type qui
avait le nombre qui se rapprochait le plus du dernier kilométre
de la Marche empochait tout.

— Olson! cria gaiement McVries. Pense a tout le fric engagé
sur toi, mon vieux ! Pense aux gens qui ont mis le paquet sur ton
cul pointu !

Olson lui réepondit d’une voix triste, fatiguée, que les gens qui
avaient misé un paquet sur son cul pointu pouvaient aller se
faire enculer par des Méditerranéens. McVries, Baker et Garraty
s'esclafférent.

— Va y avoir un tas de jolies filles sur la route, aujourd’hui,
dit Baker en regardant Garraty d’'un air salace.

— C’est fini pour moi, ce truc-la. J’ai ma mome qui m’attend.
A partir de maintenant, je vais étre bien sage.

— Impeccable en pensée, en paroles et en actes, dit
sentencieusement McVries.

Garraty haussa les épaules.

— Pense ce que tu veux.

— Cent contre un que tu pourras a peine agiter la main.

— Soixante-treize contre un, maintenant.

— Encore assez éleve.

Mais la bonne humeur de Garraty était solide.
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— J'ai l'impression de pouvoir marcher éternellement
déclara-t-il et, pres de lui, deux ou trois marcheurs firent la
grimace.

Ils passerent devant une station-service ouverte la nuit et le
pompiste sortit pour les saluer. Presque tout le monde lui rendit
son salut. Il encouragea en particulier Wayne, le 94.

— Garraty, murmura McVries.

— Quoi ?

— Je n’ai pas pu savoir, les gars qui se sont plantés. Et toi ?

— Non.

— Barkovitch ?

— Non. En téte. Devant Scramm. Tu le vois ?

McVries regarda.

— Ah oui. Oui, je crois.

— Stebbins est toujours en queue, aussi.

— Pas étonnant. Dréle de type, hein ?

— Quais.

Un silence tomba entre eux. McVries poussa un profond
soupir, puis fit glisser son sac de ses épaules et en retira
quelques macarons. Il en offrit un a Garraty qui I'accepta.

— J’ai hate que ca soit fini, dit-il. Dans un sens ou un autre.

Ils mangerent leurs macarons en silence.

— Nous devons étre a mi-chemin d’Oldtown, maintenant,
supposa McVries. Cent trente de faits, plus que cent trente ?

— Probablement.

— Nous n'y arriverons pas avant la nuit.

Cette idée donna le frisson a Garraty.

— Non, dit-il puis, tout a trac: Comment tu as eu cette
cicatrice, Pete ?

Machinalement, McVries porta la main a sa joue.

— C’est une longue histoire, dit-il simplement.

Garraty I'examina plus attentivement. Il avait les cheveux en
désordre, plagués de sueur et de poussiére. Ses vétements
étaient fripés, sa figure bléme et ses yeux profondément
enfonceés dans leurs orbites rougies.

— T’as un air merdeux, dit-il, et il éclata de rire.

McVries rit aussi.
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— Tu n’as pas tellement l'air d’'une pub de désodorisant non
plus, mon vieux.

IIs furent alors pris de fou rire, tous les deux et ils se
cramponnérent I'un a l'autre pour continuer de marcher tout en
se tordant. C’était un bon moyen de mettre complétement fin a
la nuit. Cela dura jusqu’a ce qu’ils soient bien réchauffés. Alors
ils s’arréterent de rire et de causer et ne s’occuperent plus que
de I'affaire du jour.

Réfléchir, pensa Garraty. Voila I'affaire du jour. La réflexion
et I'isolement parce que peu importe que I'on cause avec I'un ou
avec l'autre, on est toujours seul, a la fin. Il avait I'impression
d’avoir fait autant de kilométres avec sa téte qu’avec ses pieds.
Les pensées venaient et il n'y avait pas moyen de les chasser.
Cela suffisait pour que vous vous demandiez ce que Socrate
avait pensé tout de suite apres avoir avalée son cocktail de cigué.

Un peu aprés cing heures, ils rencontrérent leur premier
groupe de vrais spectateurs, quatre petits garcons assis en
tailleur comme des Indiens devant une petite tente, dans un
champ couvert de rosee. L’'un d’eux était encore enveloppé dans
son sac de couchage, aussi solennel gu’'un grand sachem. Leurs
mains s’agitaient a droite et a gauche comme des métronomes.
Aucun ne souriait.

Peu apres, ils atteignirent une fourche, I'embranchement
d’une route plus large. Cette chaussée était lisse, a trois voies. lls
passerent devant un restaurant de routiers et tous sifflerent et
saluerent de la main les trois jeunes serveuses assises sur les
marches, rien que pour leur montrer qu’ils étaient encore en
pleine forme. Le seul qui paraissait a peu pres sérieux était
Collie Parker.

— Vendredi soir! cria Collie. N'oubliez pas. Vous et moi.
Vendredi soir !

Garraty pensa gu'ils se conduisaient tous comme des enfants
mais il agita poliment la main et les serveuses n’eurent pas l'air
de se facher. Les marcheurs se déployaient en travers de la route
plus large, a mesure qu'ils se réveillaient tout a fait au soleil
matinal de ce 2 mai. Garraty apercut de nouveau Barkovitch et
se demanda s’il n'était pas reellement un des plus malins. Sans
amis, on n’avait pas de soucis.
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Quelques minutes plus tard, la rumeur recommenca a
circuler, cette fois sous la forme d’'une blague. Bruce Pastor, le
garcon qui précédait Garraty, se retourna et dit :

— Toc toc, Garraty.

—Quiestla?

— Le commandant.

— Le commandant comment ?

— Le commandant papaoute sa meére avant le déjeuner,
répondit Bruce Pastor, et il éclata de rire.

Garraty rit aussi et repassa la blague a McVries, qui la passa
a Olson. Quand elle revint pour la deuxieme fois, le
commandant empapaoutait sa grand-mére avant le déjeuner. A
la troisieme fois, il empapaoutait Sheila, la chienne bedlington
qui figurait avec lui sur beaucoup de ses photos de presse.

Garraty riait encore de celle-la quand il remarqua que le rire
de McVries avait cessé. Il regardait avec une curieuse intensité
les soldats impassibles au sommet du half-track. Ils soutenaient
son regard sans broncher.

— Vous ne trouvez pas ¢a drble ? cria-t-il soudain.

Son cri trancha dans les rires et les réduisit au silence. Sa
figure était congestionnée. La cicatrice ressortait, en blanc,
comme un point d’exclamation et, pendant un instant
d’affolement, Garraty crut qu’il avait une attaque.

— Le commandant s’empapaoute lui-méme, voila ce que je
pense ! glapit McVries. Vous autres, vous devez tous vous
empapaouter, probablement. Assez drole, hein? Assez droéle,
bande d’enfoirés, hein ? Assez foutrement DROLE, cest pas
vrai ?

Quelques marcheurs regarderent McVries avec inquiétude et
s’écartéerent de lui.

Tout a coup, il courut vers le half-track. Deux des trois
soldats leverent leurs armes, préts a épauler, mais il s'arréta, il
s'arréta tout a fait et brandit les deux poings vers eux, en les
secouant au-dessus de sa téte comme un chef d’orchestre fou.

— Descendez donc de la! Posez vos fusils et descendez ! Je
m’en vais vous montrer ce qui est dréle !

— Avertissement, dit I'un deux d'une voix parfaitement
neutre. Avertissement 61. Deuxiéme avertissement.
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Ah, mon Dieu, pensa Garraty. Il va se faire buter et il est si
pres... si pres deux... il va voler dans les airs comme Bigle
d’Allessio.

McVries se remit a courir, rattrapa le véhicule, s’arréta et
cracha dessus. Le crachat coula en tracant une ligne propre dans
la poussiére, sur le flanc du half-track.

— Allez ! hurla McVries. Descendez ! Un a la fois ou tous en
méme temps ! Je m’en fous !

— Avertissement ! Avertissement 61, dernier avertissement.

— Allez vous faire voir !

Sans avoir conscience de ce gqu’il faisait, Garraty tourna les
talons et courut vers lui, en sattirant un avertissement. Il ne
I'entendit que vaguement. Les soldats visaient maintenant
McVries. Garraty I'empoigna par le bras.

— Viens donc.

— Fous-moi le camp de la, Garraty ! Je vais leur casser la
gueule !

Garraty leva les bras et poussa violemment McVries dans le
dos.

— Tu vas te faire fusiller, bougre de con!

Stebbins les dépassa.

McVries regarda Garraty, comme s’il le voyait pour la
premiere fois. Une seconde plus tard, Garraty eut droit a son
troisieme avertissement et comprit que McVries n’était qu’a
guelques secondes de son ticket.

— Va te faire foutre, dit McVries d’une voix morne, épuiseée,
et il se remit a marcher.

Garraty lui emboita le pas.

— J'ai cru que tu allais y passer, c’est tout, quoi, dit-il.

— Mais je n’y suis pas passé, grace au mousquetaire, répliqua
McVries d’un air maussade, en touchant sa cicatrice. Merde,
nous allons tous y passer.

— Quelgu’un va gagner. Ca pourrait étre un de nous.

— C’est du bidon, déclara McVries, la voix tremblante. Il n'y
a pas de gagnant, pas de Prix. lls entrainent le dernier gars
derriére une grange, dans un coin, et ils 'abattent aussi.

— Arréte de faire le con! lui cria furieusement Garraty. Tu
n’as pas la moindre idée de ce que tu ra...
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— Tout le monde perd, insista McVries.

Ils marchaient seuls. Les autres restaient a I'écart, pour le
moment du moins. McVries avait vu rouge et Garraty aussi,
dans un sens, il avait agi contre son propre intérét en retournant
vers McVries. Selon toute probabilité, il I'avait empéché de
devenir le numéro vingt-huit.

— Tout le monde perd, répéta McVries. Je te prie de le
croire,

Ils franchirent une voie de chemin de fer, sous un pont en
ciment. De l'autre c6té, ils défilerent devant un Dairy Queen aux
volets fermés avec un écriteau annoncant REOUVERTURE
POUR LA SAISON LE 5 JUIN.

Olson regut un avertissement.

Garraty sentit une tape sur son épaule et tourna la téte.
C’était Stebbins. Il n’avait I'air ni mieux ni plus mal que dans la
nuit.

— Ton copain est remonté contre le commandant, dit-il.

McVries n’eut pas l'air d’avoir entendu.

— Quais, probable, grogna Garraty. J’avoue que moi-méme,
j'ai passé le temps ou je l'aurais invité a prendre le thé.

— Regarde derriére nous.

Garraty regarda. Un deuxiéme half-track était arrivé et un
troisieme apparaissait derriere, venant d'une route transversale.

— Le commandant arrive, et tout le monde va I'acclamer, dit
Stebbins avec un curieux sourire de lézard. Ils ne le détestent
pas encore vraiment. Pas encore. lls ne font que le penser. lls
croient qu’ils ont vécu I'enfer. Mais attends ce soir. Attends
demain !

Garraty dévisagea Stebbins avec inquiétude.

— Et s'ils le sifflent et le huent et lui lancent des bidons ou
qguelque chose ?

— Est-ce que tu vas siffler et huer et lancer ton bidon ?

— Non.

— Personne d’autre non plus. Tu verras.

— Stebbins ?

Stebbins haussa les sourcils.

— Tu crois que tu vas gagner, n’est-ce pas ?
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— Oui, répondit calmement Stebbins. J'en suis tout a fait
certain.

Puis il ralentit pour reprendre sa place habituelle.

A 5h 25, Yannick eut son ticket. Et & 5h 30, tout comme
I’avait prédit Stebbins, le commandant arriva.

Il y eut un bruit d’accélération quand sa jeep mordit le talus
derriere eux. Et puis elle les dépassa avec un vrombissement,
roulant sur le bas-coté. Le commandant était debout au garde-
a-vous. Comme d’habitude, il saluait, téte droite raide. Un
bizarre frémissement de fierté traversa la poitrine de Garraty.

Ils ne I'acclameérent pas tous. Collie Parker cracha par terre.
Barkovitch fit un pied de nez. Et McVries se contenta de
regarder, en remuant les lévres en silence. Olson parut ne rien
remarquer du tout quand le commandant passa; il fixait de
nouveau ses pieds.

Garraty l'acclama. Ainsi que Percy Machin-Chose et
Harkness qui voulait écrire un livre, et aussi Wyman, Art Baker,
Abraham et Sledge, qui venait de recevoir un deuxieme
avertissement.

Et le commandant fut parti, en roulant vite. Garraty eut un
peu honte. Il avait gaspillé de I'’énergie, dans le fond.

Peu de temps apres, la route les conduisit le long d'un
parking de voitures d’occasion ou ils furent salués de vingt et un
coups d’avertisseur. Une voix amplifiée au-dessus des doubles
rangees de petits fanions de plastique claquant au vent annonca
aux marcheurs — et aux spectateurs — que personne ne vendait
moins cher que McLaren. Garraty trouva cela assez
décourageant.

— Tu te sens mieux ? demanda-t-il en hésitant a McVries.

— Bien sdr. Au poil. Je vais simplement marcher et les
regarder tomber tout autour de moi. Comme c’est amusant ! Je
viens de faire tous les calculs de téte — les maths, c’était mon
point fort a I'école — et j'ai trouvé que nous devrions faire au
moins cing cents kilometres au train ou nous allons. Ce n’est
méme pas une distance record.

— Tu ne peux pas aller ailleurs pour raconter ca, Pete?
demanda Baker et pour la premiere fois sa voix était tendue.
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— Pardon, maman, marmonna McVries de mauvais gre,
mais il se tut.

Le ciel devint plus clair. Garraty ouvrit son blouson, I'Gta et
le jeta sur son épaule. La route était plate. Elle passait entre les
maisons, de petits commerces, quelques fermes. Les sapins qui
la bordaient pendant la nuit avaient fait place a des Dairy
Queen, des stations-service, de petits ranchos de bois. Beaucoup
de ranchos étaient a vendre. A deux des fenétres Garraty vit la
pancarte familiére : MON FILS A DONNE SA VIE DANS LES
ESCOUADES.

— Ou est I'océan ? demanda Collie Parker. J’ai I'impression
d’étre de retour dans I'lllinais.

— Continue de marcher, répondit Garraty qui pensait encore
une fois & Jan et & Freeport, Freeport sur I'océan. C’est par la. A
environ cent soixante-quinze kilometres au sud.

— Merde. Quel merdier, cet Etat.

Parker était un grand blond musclé en chemise de polo. Il
gardait dans I'ceil une lueur d’insolence que méme la nuit sur la
route n'avait pu éteindre.

— Des bon Dieu d’arbres partout ! Est-ce qu’il y a seulement
une ville dans ce putain de pays ?

— Nous sommes bizarres, par ici, lui dit Garraty. Nous
trouvons plaisant de respirer de l'air pur a la place du smog.

— Y a pas de smog a Joliet, espece de foutu plouc, répliqua
furieusement Collie Parker. Qu’est-ce que tu déconnes ?

— Pas de smog mais on y fait du vent, riposta Garraty, en
colére.

— Si on était chez nous, je te tordrais les couilles pour ca !

— Allons, allons, les enfants, intervint McVries qui s’était
ressaisi et retrouvait son attitude ironique. Si vous régliez la
guestion en gentlemen ? Le premier qui se fait planter paie une
biére a I'autre.

— Jai horreur de la biere, dit machinalement Garraty.

Parker pouffa.

— Pauvre con de péequenaud, dit-il, et il s’éloigna.

— Il est branque, dit McVries. Tout le monde est branque, ce
matin. Méme moi. Et il fait une magnifique journée. Pas vrali,
Olson ?
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Olson ne dit rien.

— Olson aussi a ses emmerdes, confia McVries a Garraty.
Olson ! Hé, Hank !

— Laisse-le donc tranquille, conseilla Baker.

— Hé, Hank ! cria McVries sans préter attention a Baker. Tu
veux faire un tour ?

— Va te faire foutre, marmonna Olson.

— Quoi ? s’exclama joyeusement McVries, une main en
cornet a son oreille. Plait-il ?

— Foutre, foutre, va te faire foutre ! glapit Olson.

— Ah, c’est ¢a que tu disais ?

Olson fixa de nouveau ses pieds et McVries se lassa de le
harceler...

Garraty pensait a ce que Parker avait dit. Parker était un
salaud. Parker était un grand cow-boy de drugstore et un dur du
samedi soir. Parker était un héros en blouson de cuir. Qu’est-ce
gu’il savait du Maine ? Garraty avait passé toute sa vie dans le
Maine, dans une petite ville appelée Porterville, juste a I'ouest
de Freeport. Neuf cent soixante-dix habitants et méme pas un
feu clignotant. Et d’abord, qu’est-ce que ca avait de si spécial,
Joliet, lllinois ?

Le pére de Garraty avait I’habitude de dire que Porterville
était le seul village du coin comptant plus de tombes que
d’habitants. Mais c’était propre. Il y avait beaucoup de chémage,
les voitures rouillaient, on baisait beaucoup mais c’était un
endroit propre. La seule distraction était le bingo du mercredi
dans une grange (derniere partie quitte ou double pour une
dinde de vingt livres et un billet de vingt dollars) mais c’était
propre. Et c’était calme. Qu’est-ce qu’on pouvait y redire ?

Il fixa avec ressentiment le dos de Collie Parker. T'as raté le
coche, crétin, c’est tout. Tu peux prendre ton Joliet et ton panier
de crabes et tes usines et te les foutre au cul. En travers, si ca
passe.

Il pensa a Jan. Il avait besoin d’elle. Je t'aime, Jan, pensa-t-
il. 1l n'était pas dupe, il savait qu’elle était devenue plus
importante pour lui qu'elle ne l'etait en realité. Elle s'était
transformée en symbole de vie. Un bouclier contre la mort
subite venant du half-track. Il la désirait de plus en plus parce
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gu’elle symbolisait le moment ou il aurait une paire de fesses...
bien a lui.

Il était maintenant six heures moins le quart du matin. Il
regarda un groupe de ménageres enthousiastes serrées les unes
contre les autres a un carrefour, minuscule centre nerveux d’'un
village inconnu. Une d’elles portait un pantalon étroit et un
pull-over encore plus serré. Elle n’était pas jolie. A son poignet
droit, trois bracelets dorés tintaient quand elle agitait la main.
Garraty pensa a Jan, qui était montée du Connecticut, qui
paraissait si cool et stre d’elle avec ses longs cheveux blonds et
ses souliers plats. Elle portait presque toujours des talons plats,
parce qu’elle était si grande. Il I'avait connue au lycée. Cela
s'était passé lentement mais finalement, ca avait collé. Dieu,
comme ¢a avait collé !

— Garraty ?

— Hein ?

C’était Harkness et il paraissait soucieux.

— J'ai une crampe au pied, mec. Je ne sais pas si je vais
pouvoir marcher avec.

Les yeux de Harkness semblaient implorer Garraty de faire
guelque chose.

Garraty ne sut que dire. La voix de Jan, son rire, son
chandail caramel et son pantalon rouge groseille, le jour ou ils
avaient pris la luge de son petit frére et s’étaient retrouves
enlacés dans une congére (avant qu’elle lui fourre de la neige
dans le cou de son parka)... ces choses-1a, c’était la vie. Harkness
était la mort. Maintenant, Garraty était capable de la sentir.

— Je ne peux pas t'aider, dit-il. 1l faut que tu le fasses toi-
méme.

Harkness le regarda avec une panique consternée et puis il
serra les dents et hocha la téte. Il s’arréta et, un genou en terre,
Ota son mocassin.

— Avertissement ! Avertissement 49 !

Il se massait le pied. Garraty s’était retourné et marchait a
reculons. Deux petits gargcons en teeshirt de la Petite Ligue de
base-ball, leur gros gant accroché au guidon de leur bicyclette,
I’'observaient aussi, bouche bée, sur le bas-cote.

— Avertissement ! Deuxiéme avertissement 49 !
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Harkness se releva et se mit a boiter, sur son pied en
chaussette, sa bonne jambe fléchissant déja d’avoir a supporter
tout son poids. Il laissa tomber sa chaussure, tenta vivement de
la rattraper, la toucha de deux doigts, jongla un peu et la perdit.
Il sarréta pour la ramasser et recut son troisieme
avertissement.

La figure normalement rubiconde de Harkness -eétait
maintenant rouge comme une voiture de pompiers. Sa bouche
ouverte formait un O mouillé, baveux. Garraty se surprit a
I’encourager. Vas-y, pensait-il, vas-y, du nerf, remonte,
Harkness, tu le peux.

Harkness boita plus vite. Les petits joueurs de base-ball
commencérent a pédaler, pour ne pas le perdre de vue. Garraty
se retourna vers l'avant, ne voulant plus le regarder. Il braqua
ses yeux droit devant lui en essayant de se rappeler ce que
c'était d’embrasser Jan, de caresser son sein rond.

Une station Shell apparut lentement sur la droite. Une
camionnette poussiéreuse, cabossée, était arrétée devant et
deux hommes en chemise de flanelle écossaise rouge et noir
buvaient de la biere, assis sur le hayon ouvert. Il y avait une
boite aux lettres au bout d'un petit chemin de terre, son
couvercle rabattu comme une bouche ouverte. Un chien aboyait
sans arrét, hors de vue.

Les fusils se leverent posément et trouverent Harkness.

Il y eut un long et terrible moment de silence et puis les
armes redescendirent, tout cela conformément au reglement,
conformément au manuel. Puis elles remontérent. Garraty
entendait la respiration précipitée de Harkness.

Les fusils se haussaient, s'abaissaient, remontaient
lentement au port d’armes.

Les deux petits cyclistes pédalaient.

— Tirez-vous de la, les momes! leur cria Baker. Vous ne
voulez pas voir ¢a ! Allez, foutez le camp !

Ils examinérent Baker avec une vague curiosité et
continuerent a rouler. lls I'avaient regardé comme s’il était un
dréle de poisson. L'un d’eux, un petit gosse a la téte toute ronde
avec des cheveux coupés au bol et de grands yeux qui lui
mangeaient la figure corna un coup de klaxon et sourit
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largement. Il avait un appareil pour redresser ses dents et le
soleil fit de sa bouche un étincellement de métal.

Les fusils s’étaient rabaissés. C’était un peu comme un
mouvement de danse, comme un rite. Harkness marchait sur le
bas-coté. Vous avez lu de bons livres, dernierement ? pensa
stupidement Garraty. Cette fois, ils vont t'abattre. Un pas trop
lent...

L’éternite.

L'univers figé.

Et les fusils remontéerent en joue.

Garraty regarda sa montre. La trotteuse fit tout le tour, une
fois, deux fois, trois fois. Harkness le rattrapa, le dépassa. Il
serrait les dents, regardait droit devant lui. Ses pupilles étaient
contractées, deux minuscules points. Ses lévres étaient
bleuatres et son teint florissant avait pris la couleur de la créme,
a présent, sauf deux taches rouges sur les pommettes. Son pied
en chaussette frappait en cadence la chaussée. Il ne boitait plus,
la crampe s’était dénouée. Combien de temps peut-on marcher
sans souliers ? se demanda Garraty.

Il ressentit malgré tout une détente dans sa poitrine et
entendit Baker laisser échapper un soupir. C'était stupide d’étre
soulagé. Plus tét Harkness s’arréterait de marcher, plus tot il
n‘aurait plus a marcher. C'était une évidence. De la logique.
Mais il y avait autre chose de plus profond, une autre logique
plus vraie, plus effrayante. Harkness appartenait au groupe de
Garraty, il était un segment de son micro-clan. Du cercle
magique auquel il appartenait. Et si un segment de ce cercle
cédait, cela pouvait arriver a n’importe quel autre.

Les petits joueurs de base-ball les accompagnerent en
pédalant sur trois kilométres avant de se désintéresser d’eux et
de rebrousser chemin. Cela valait mieux, pensa Garraty. Peu
Importait qu’ils aient regardé Baker comme un animal de zoo. Il
valait mieux qu’ils n’assistent pas a leur mort.

Devant lui, Harkness formait a lui seul une nouvelle avant-
garde. Il marchait trés rapidement, courant presque. Il ne
regardait ni a gauche ni a droite. Garraty se demanda a quoi il
pensait.
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« J'aime bien penser que je suis un type tout a fait sympa,
vraiment. Les gens que je rencontre jugent que je suis
schizophrene, simplement parce que je suis tout a fait différent
a la ville de ce que je suis devant les caméras... »

Nicholas PARSONS,
Sale of the Century (édition anglaise)

Ce n’était pas la vive intelligence de Scramm, le 85, qui
fascinait Garraty, parce gqu’il n’était pas si intelligent que ca. 1l
n’était pas non plus fasciné par sa figure de pleine lune, ses
cheveux en brosse ou sa carrure, plutot etriquée. Garraty était
fasciné parce qu’il était marie.

— Vraiment ? demanda Garraty pour la troisieme fois, pas
encore sdr que Scramm ne le mettait pas en boite. Tu es
vraiment marié ?

— Quais, fit Scramm en relevant la figure vers le soleil
matinal avec un réel plaisir. J'ai laissé tomber I'école a quatorze
ans. Ca ne rimait a rien, du moins pour moi. Je n’étais pas
chahuteur ni rien, mais je n'arrivais pas a suivre. Et notre prof
d’histoire nous a lu un article comme quoi les écoles étaient
surpeuplées. Alors je me suis dit pourquoi ne pas laisser ma
place a quelgu’un qui peut apprendre et occupons-nous de nos
affaires. Et n'importe comment, je voulais épouser Cathy.

— Quel age t'avais? demanda Garraty plus fasciné que
jamais.

Ils traversaient encore un village et les trottoirs étaient
bordés de pancartes et de spectateurs mais il les remarquait a
peine. Déja les badauds appartenaient a un autre monde, sans
affinités avec lui. lls auraient aussi bien pu étre derriére une
vitre épaisse.

— Quinze ans, répondit Scramm, et il se gratta le menton qui
était bleu de barbe naissante.

— Personne n’a essayé de te faire changer d’idée ?
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— Y avait un conseiller d'orientation, a I'école, et il m'a
débite des tas de conneries, comme quoi je devais faire des
études et pas creuser des fossés le long des routes, mais il avait
des choses plus importantes a faire que de me garder a I'école.
Et puis d’abord, faut bien gu’il y ait quelqu’un pour creuser les
fossés, pas ?

Il salua avec enthousiasme un groupe de petites filles qui se
livraient a des gambades de majorettes dans un envol de
jupettes plissées et de genoux couronnés.

— Drailleurs, j'ai jamais creusé de fossés. Jamais creusé un
fossé de toute ma carriere. J'ai travaillé dans une fabrique de
draps de lit a Phoenix, trois dollars I’'heure. Cathy et moi, on est
heureux, dit-il en souriant. Des fois nous regardons la télé et
puis Cathy m’attrape dans ses bras et elle me dit: « Nous
sommes des gens heureux, mon chéri. » Elle est épatante.

— Vous avez des gosses ? demanda Garraty qui avait de plus
en plus I'impression de participer a une conversation démente.

— Eh bien, Cathy est enceinte. Elle a dit qu’'on attendrait
d’avoir assez a la banque pour payer I'accouchement. Quand on
a eu sept cents dollars, elle a dit on y va et on y est allé. Elle est
tombée enceinte en un rien de temps! Mon gosse ira a
I'université dit gravement Scramm. Y en a qui disent que les
types idiots comme moi ne peuvent pas avoir de gosses
intelligents mais Cathy est assez intelligente pour deux. Cathy a
terminé le lycée. Je I'ai obligée a le terminer. Quatre cours du
soir et puis le dipldme. Mon gosse ira a l'université aussi
longtemps qu’il voudra.

Garraty ne dit rien. Il ne trouvait rien a dire.

McVries était d’un coté, en grande conversation avec Olson.
Baker et Abraham jouaient a un jeu de mots appelé Ghost. Il se
demanda ou était Harkness. Loin, hors de vue, en tout cas. Et
Scramm ? Hé Scramm je crois que tu as fait une grave erreur.
Ta femme, elle est enceinte, Scramm, mais ¢a ne te vaut pas de
faveurs spéciales par ici. Sept cents dollars en banque ? Tu
n’'épelles pas enceinte avec trois chiffres, Scramm. Et aucune
compagnie d’assurances au monde ne parierait sur un Long
Marcheur.
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Garraty regarda, mais son regard le traversa, un homme en
veste de tweed qui brandissait d’'un air délirant un chapeau de
paille au bord effrange.

— Scramm, qu’est-ce qui se passera si tu te plantes?
demanda-t-il en hésitant.

Scramm sourit doucement.

— Pas moi. Je pourrais marcher éternellement. J'avais envie
d’étre dans la Longue Marche depuis que je suis assez grand
pour avoir envie de quelque chose. Il n’y a pas quinze jours, j'ai
fait cent kilomeétres a pied, pas de probleme.

— Mais une supposition qu’il arrive quelque chose...

Scramm ne fit qu’en rire.

— Quel age a Cathy ?

— Un an de plus que moi. Presque dix-huit ans. Ses parents
sont avec elle en ce moment, a Phoenix.

Garraty eut I'impression que les parents de Cathy Scramm
avaient compris quelque chose que Scramm ignorait.

— Tu dois beaucoup I'aimer, dit-il un peu tristement.

Scramm sourit en montrant les quelques dents qui lui
restaient.

— Jai regardé personne d’autre depuis que je suis marié
avec elle. Cathy est épatante.

— Et tu fais ca.

— C’est pas rigolo ? répligua Scramm en riant.

— Pas pour Harkness, dit aigrement Garraty. Va lui
demander s'’il trouve ¢a rigolo.

— Tu n’as aucune idée des conséquences, intervint Pearson
en se glissant entre Scramm et Garraty. Tu pourrais perdre, tu
sais. Il faut que tu reconnaisses que tu pourrais perdre.

— Vegas a fait de moi le favori juste avant le départ de la
Marche, déclara Scramm.

— Bien sdr, grommela Pearson. Et tu es en forme, c’est vrai,
n’'importe qui peut voir ¢a.

Pearson, lui, était pale et avait les traits tirés apres la longue
nuit sur la route. Il regarda avec indifférence la foule amassee
dans le parking d’'un supermarché qu’ils longeaient.
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— Tous ceux qui n’étaient pas en forme sont morts,
maintenant, ou presque morts. Mais nous sommes encore
soixante-douze.

— Oui, mais...

Le front de Scramm se plissa et la réflexion assombrit ses
traits. Garraty croyait presque entendre les rouages de son
cerveau tourner lentement, lourdement, mais finalement aussi
sdrement que la mort. C’était impressionnant.

— Je ne veux pas vous mettre en colére, dit Scramm. Vous
étes des chics types. Mais vous ne pensez pas a gagner et a
décrocher le Prix. La plupart des gars ne savent pas pourquoi ils
se sont engagés la-dedans. Regardez Barkovitch. Il n’est pas la-
dedans pour un Prix. Il marche simplement pour regarder des
gens mourir. Il en vit. Quand quelqu’'un prend un ticket, il
retrouve un peu plus de nerf. Ca ne suffit pas. Il se desséchera
tout comme une feuille sur un arbre.

— Et moi ? demanda Garraty.

Scramm parut attristé.

— Ah, merde, quoi...

— Non, continue.

— Eh bien, comme je vois ¢a, tu ne sais pas non plus
pourquoi tu marches. Cest la méme chose. Tu marches
maintenant parce que tu as peur mais... ¢ca ne suffit pas. Ca
use... Et quand ca sera usé, je pense que tu prendras ton ticket
comme tous les autres, Ray.

Garraty pensa a ce qu’avait dit McVries. Quand je serai
fatigué... vraiment fatigue... eh bien je crois que je m’'assiérai.

— Faudra que tu marches longtemps pour m’user, dit-il mais
le raisonnement de Scramm l'avait gravement secoué.

— Je suis prét a marcher longtemps, répliqua Scramm.

Leurs pieds se levaient et retombaient sur l'asphalte, les
poussaient en avant, dans les virages, dans une descente, en
travers d’'une voie de chemin de fer, des sillons de métal sur la
route. lls passerent devant la cabane fermée d’'une boutique de
friture. Et puis ils se retrouverent en pleine campagne.

—Je comprends ce que c’est, mourir, je crois, dit
brusquement Pearson. Maintenant, je comprends. Pas la mort
elle-méme, ca je ne le comprends toujours pas. Mais mourir. Si
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je m’'arréte de marcher ce sera ma fin... Tout comme un disque
apres le dernier sillon. C’est peut-étre comme tu dis Scramm. Ca
ne suffit peut-étre pas... Je ne veux pas mourir.

Scramm le toisa, presque dédaigneusement.

— Tu crois que comprendre la mort ¢ca tempéchera de
mourir ?

Pearson sourit, d’'un drole de petit sourire maladif, comme
un homme d’affaires dans un bateau secoué qui s’efforce de ne
pas rendre son diner.

— En ce moment, c’est a peu pres tout ce qui me retient de
partir.

Et Garraty éprouva un immense soulagement, parce qu’il
n’en était pas réduit a ca. Du moins pas encore.

Devant eux, subitement, et comme pour illustrer ce qu'ils
disaient, un garcon en chandail noir a col roulé fut soudain pris
de convulsions. Il tomba sur la chaussée, agité de spasmes
violents, se tordant et tressautant. Ses membres frappaient le
sol et un drble de gargouillis sortait de sa gorge, aaaa-aaaa-
aaa, une espece de bélement complétement fou. Alors que
Garraty le dépassait rapidement, une des mains rebondit contre
sa chaussure et il éprouva une vague de répulsion. Les yeux du
garcon étaient révulsés, blancs. De la mousse écumait sur ses
levres et son menton. Il recut un deuxieme avertissement, qu'il
ne pouvait naturellement pas entendre et, quand ses deux
minutes furent écoulées, on I'abattit comme un chien.

Peu de temps apreés, ils arrivérent au sommet d’'une pente
douce et contemplérent la campagne verdoyante et déserte.
Garraty fut reconnaissant du vent frais du matin sur son corps
en sueur.

— Ca, c’est un sacré panorama, dit Scramm.

On voyait la route s’étirer sur vingt kilométres au moins. Elle
descendait le long versant, courait en zigzag a travers bois, un
trait de fusain sur une grande étendue de papier crépon vert.
Tres loin, elle recommencait a monter et se perdait dans la
brume rosée du petit jour.

— C’est peut-étre ce qu’on appelle les bois de Hainesville, dit
Garraty sans en étre tres sOr. Le cimetiere des routiers. En
hiver, c’est I'enfer.
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—Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit respectueusement
Scramm. Il n’y a pas autant de vert dans tout I'Etat de I’Arizona.

— Profites-en tant que tu peux, dit Baker en se joignant au
groupe. Ca va cogner. Il fait déja chaud et il n’est que 6 h 30.

— Tu devrais y étre habitué, vu d’ou tu viens, dit Pearson sur
un ton presque accusateur.

— On ne s’y habitue pas, répondit Baker en Otant sa veste
legere pour la porter sur le bras. On apprend a vivre avec, c’est
tout.

— J'aimerais construire une maison, ici sur la hauteur,
déclara Scramm, puis il éternua violemment, deux fois de suite,
avec un bruit de taureau en rut. Je construirais ma maison ici,
avec mes deux mains, et je regarderais cette vue tous les matins.
Avec Cathy. Je la batirai peut-étre un jour, quand tout ca sera
fini.

Personne ne fit de réflexion.

A 6 h 45, la hauteur était derriére eux, les abritant du vent, et
la chaleur les écrasa. Garraty 6ta son blouson, I'enroula et
I’attacha autour de sa taille. Sous les arbres, la route s’était
peuplée. Ca et la, des spectateurs matinaux avaient gareé leurs
voitures sur le bas-coté et s’étaient réunis par groupes, assis ou
debout, pour applaudir et brandir des pancartes.

Tout en bas de la pente, deux filles se tenaient a cété d’'une
vieille MG, vétues d’un mini-short serré, d’'une mariniere et de
sandales. Elles attirerent des cris et des sifflements admiratifs.
Ces filles avaient la figure brdlante, congestionnée par une
excitation vieille comme le monde sournoise et, pour Garraty,
érotique jusqu’a I'indécence. Il sentit monter une concupiscence
animale, une agressivité manifeste qui secouait tout son corps
d’'une fievre insolite.

Mais ce fut Gribble, I'extrémiste, qui se précipita tout a coup
vers elles, ses pieds soulevant des nuages de poussiére sur le
bas-coté. Une des deux se renversa sur le capot de la MG, les
cuisses écartées, en soulevant son bassin vers lui. Gribble mit
les mains sur ses seins. Elle ne fit rien pour I'en empécher. Il
recut un avertissement, hésita et puis se jeta sur elle en donnant
de furieux coups de reins... un garcon en rage, aux abois,
frustré, en chemise blanche trempée de sueur et pantalon de
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velours cotelé. La fille croisa les chevilles autour de ses mollets
et lui noua les bras autour du cou. lls s’embrasserent.

Gribble recut un deuxieme avertissement, puis un troisieme
et alors, n'ayant plus que quinze secondes de grace, il se dégagea
en chancelant et se mit péniblement a courir. Il tomba, se
releva, serrant les mains sur son bas-ventre, et retourna sur la
route. Sa maigre figure était rouge.

— Pas pu, sanglotait-il. Pas le temps et elle le voulait et je ne
pouvais pas... Je...

Il titubait en pleurant, les mains pressées contre lui. Ses
paroles n’étaient plus que des gémissements indistincts.

— Alors tu leur as donné une petite secousse ? dit
Barkovitch. De quoi parler demain avec les copines.

— Ta gueule! glapit Gribble en se serrant les parties
génitales. Ca fait mal. J’ai une crampe...

— Une crampe, voila ce gu’il a, dit Pearson.

Gribble le regarda, a travers les meches noires qui étaient
tombées sur ses yeux. Il avait I'air d’'une belette égarée.

— Ca fait mal, répéta-t-il.

Lentement, il tomba a genoux, les mains toujours crispées
sur son bas-ventre, la téte basse, le dos rond. Il geignait en
grelottant et Garraty vit des gouttes de sueur sur son cou, entre
les petits cheveux de sa nuque.

Quelques instants plus tard, il était mort.

Garraty se retourna vers les filles mais elles s’étaient retirées
dans la MG. Ce n’étaient plus que des ombres.

Il fit un effort pour les chasser de sa mémoire mais elles y
revenaient sans cesse. Quel effet cela faisait-il de sauter en vain,
a sec, cette chair tiede, consentante ? Elle avait frémi, bon Dieu,
ses cuisses avaient frémi, dans une espéce de spasme,
d’orgasme, Dieu de Dieu, le désir incontrélable de serrer, de
caresser... et par-dessus tout cette chaleur, cette sensation de
chaleur!

Il sentit qu’il s’abandonnait... a cet échauffement des sens, ce
flot de sensations. Qui le mouillait. Mon Dieu, est-ce que ca
allait imprégner son pantalon, est-ce qu’on allait le remarquer ?
On le remarquerait et on le montrerait du doigt, on lui
demanderait si ¢a lui plaisait de se promener dans le quartier
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sans vétements, de marcher tout nu, de marcher... marcher...
marcher...

Ah Jan, je t’'aime, je t'aime vraiment, pensa-t-il, mais ses
idées étaient confuses, indistinctes.

Il rattacha son blouson autour de sa taille et reprit sa
cadence habituelle ; le souvenir s’estompa et devint rapidement
flou, comme un négatif de Polaroid laissé au soleil.

L'allure s’accéléra. lls descendaient maintenant une pente
raide et il était difficile de marcher lentement. Les muscles
travaillaient comme des pistons en frottant les uns contre les
autres. La sueur ruisselait. Chose incroyable, Garraty regretta la
nuit. Il regarda Olson, avec curiosité, en se demandant
comment il résistait.

Olson était encore en contemplation devant ses pieds. Les
muscles de son cou étaient gonflés, tendus, ses lévres
retroussees en un sourire figé.

— Il y est presque, murmura McVries a c6té de Garraty qui
sursauta. Quand ils commencent a espérer, presque, qu'on va
les fusiller pour qu’ils puissent reposer leurs pieds, ils ne sont
pas loin de la fin.

— Ah oui ? répligua Garraty avec irritation. Comment ¢a se
fait que par ici tout le monde en sache tellement plus que moi ?

— C’est parce que tu es trop mignon, dit tendrement McVries
et il pressa le pas, en se laissant entrainer par la pente.

Stebbins. Il y avait longtemps que Garraty n’avait pas pensé
a Stebbins. 1l tourna la téte pour le chercher. Stebbins était la.
Le peloton s'était déployé en descendant de la colline et
Stebbins était a environ quatre cents metres en arriere mais
bien reconnaissable avec son pantalon violet et sa chemise
d’ouvrier en chambray. Stebbins suivait toujours comme un
vautour, attendant simplement qu’ils tombent...

Garraty fut pris de rage. Il eut soudain une terrible envie de
rebrousser chemin pour étrangler Stebbins. Cela n’avait ni rime
ni raison mais il dut lutter pour vaincre cette impulsion.

Quand ils arriverent au bas de la pente, Garraty avait les
jambes flageolantes, comme en caoutchouc. L’espéce
d’engourdissement insensible de son corps était traversé
d’élancements douloureux et inattendus qui transpercaient
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comme des aiguilles ses pieds et ses mollets, menagcant ses
muscles de crampes. Et aprés tout, bon Dieu, pourquoi pas ? se
dit-il. lls étaient sur la route depuis vingt-deux heures. Vingt-
deux heures de marche ininterrompue, c’était incroyable.

— Comment tu te sens ? demanda-t-il & Scramm comme s’il
y avait douze heures qu’il ne I'avait pas demandé.

— Au poil et en pleine forme, répligua Scramm qui s’essuya
le nez d’'un revers de main, renifla et cracha. Aussi en forme que
je peux I'étre.

— T’as 'air d’avoir attrapé un rhume.

— Penses-tu, c’est le pollen. Cest comme c¢a tous les
printemps. Le rhume des foins. Ca m’arrive méme en Arizona.
Mais je ne m’enrhume jamais.

Garraty ouvrait la bouche pour répondre quand un bruit sec
se répercuta, loin a I'avant. Des coups de fusil. Le bruit courut
gue Harkness s’était fait avoir.

Garraty éprouva une curieuse sensation au creux de
I’estomac, une espéce de vide, en transmettant la rumeur. Le
cercle magique était rompu. Jamais Harkness n’écrirait son
livre sur la Longue Marche. Quelque part a I'avant, il etait trainé
a I’écart de la route, comme un sac de blé, ou il était jeté dans un
camion, bien enveloppé dans une toile. Pour Harkness, la
Longue Marche était finie.

— Harkness, dit McVries. Ce vieux Harkness a acheté son
ticket pour l'au-dela.

— Qu’est-ce que t'attends pour lui écrire un poeme ? lanca
Barkovitch.

— Ta gueule, tueur, répondit distraitement McVries et il
secoua la téte. Ce vieux Harkness, pauvre con.

— Je ne suis pas un tueur ! hurla Barkovitch. Je danserai sur
ta tombe, balafré ! Je...

Un checeur de cris rageurs le fit taire. 1l foudroya McVries du
regard, tout en marmonnant. Puis il accéléra, sans se retourner.

— Vous savez ce que faisait mon oncle ? demanda soudain
Baker.

Ils passaient sous un tunnel de feuillage et Garraty s’efforcait
d’oublier Harkness et Gribble pour ne penser qu’a la fraicheur.

— Quoi ? questionna Abraham.

- 112 -



— Il était croque-mort, répondit Baker.

— Bon métier, fit Abraham avec indifférence.

— Quand j'étais petit, je me posais la question, continua
vaguement Baker.

Il parut perdre le fil de sa pensée, puis il regarda Garraty et
sourit. C’était un dréle de sourire.

— Je veux dire que je me demandais qui I'embaumerait.
Comme on se demande qui coupe les cheveux du coiffeur et qui
opere le chirurgien de ses calculs. Tu vois ?

— Faut avoir un sacré cran pour étre docteur, remarqua
gravement McVries.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Alors qui s’est tapé la corvée, le moment venu ? demanda
Abraham.

— Quais, dit Scramm. Qui ¢a ?

Baker leva les yeux vers les branches lourdes sous lesquelles
ils passaient et Garraty remarqua que, maintenant, il paraissait
épuisé. Mais nous devons tous avoir le méme air, se dit-il.

— Allez! L’encouragea McVries. Ne nous laisse pas en
suspens. Qui I'a enterré ?

— C’est la plus vieille plaisanterie du monde intervint
Abraham. Baker, dis, qu’est-ce qui te fait penser qu’il est mort ?

— Mais il I'est, dit Baker. Cancer du poumon. Il y a six ans.

— Il fumait ? demanda Abraham en agitant la main vers une
famille de quatre personnes et un chat.

Le chat était en laisse. C’était un persan. Il avait lair
meéchant et fache.

— Non, pas méme la pipe. Il avait peur que ¢a lui donne le
cancer.

— Ah, pour I'amour du ciel ! s’écria McVries. Qui I'a enterré ?
Dis-le-nous, que nous puissions nous intéresser aux probléemes
mondiaux, au base-ball, au controle des naissances ou
n’importe quoi.

— Je pense que le contrdle des naissances est un probléme
mondial, déclara sérieusement Garraty. Ma petite amie est
catholique et...

— Allez ! rugit McVries. Qui a enterré ton grand-pére, Baker,
nom de Dieu ?
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— Mon oncle. Cétait mon oncle. Mon grand-pere eétait
avocat a Shreveport. II...

—Je m’en fous! Je me fous que ce vieux monsieur ait eu
trois queues. Je veux simplement savoir qui I'a enterre, qu'on en
finisse, quoi !

— Avvrai dire, personne ne I'a enterré. 1l voulait &tre incinéré.

— Ah, mes tristes joyeuses ! gémit Abraham et il rit un peu.

— Ma tante garde ses cendres dans une urne en céramique.
Dans sa maison a Baton Rouge. Elle a essayé de reprendre
I’affaire — I'entreprise de pompes funébres — mais personne n’a
I’air d’accorder sa confiance a une dame croque-mort.

— Je doute que ce soit ¢a, dit McVries.

— Non ?

— Non. Je crois que ton oncle lui a jeté un sort.

— Un sort ? Comment ¢a, un sort ?

— Eh bien tu dois avouer qu’il n’a pas fait une bonne réclame
a I'affaire.

— Quol, en mourant ?

— Non. En se faisant incinérer.

Scramm, le nez bouché, laissa echapper un rire étouffé.

— Il t'a eu, la, mon petit vieux.

— Ma foi, c’est bien possible, reconnut Baker, et McVries
leur sourit largement.

— Ton oncle, bougonna Abraham, me casse les bonbons. Et
je pourrais méme ajouter que...

A ce moment, Olson commenca a supplier un des soldats de
le laisser se reposer.

Il ne s'arréta pas de marcher, il ne ralentit pas assez
longtemps pour recevoir un avertissement mais il continua de
supplier, d'implorer d’'une voix monotone, obsédante et lache, si
lache que Garraty en fut géné pour lui. La conversation s’arréta.
Des spectateurs observaient Olson avec une fascination
horrifiée. Garraty espéra qu’il allait se taire avant de donner a
tous le mauvais ceil. 1l ne voulait pas mourir non plus mais si
cela devait lui arriver il voulait disparaitre sans que les gens le
prennent pour un lache. Les soldats examinaient froidement
Olson, visages de bois, sourds et muets. Ils donnaient pourtant
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un avertissement de temps en temps, donc ils ne pouvaient pas
étre muets, pensa Garraty.

A 7h45, le bruit courut qu’ils n‘étaient plus qu'a neuf
kilométres et demi des cent soixante kilométres. Garraty se
souvint davoir lu que le groupe le plus important a avoir
terminé les premiers cent soixante kilometres était de
63 marcheurs. Ce record serait certainement battu ; ils étaient
encore 69. Comme si cela avait de I'importance !

Les supplications d’'Olson prirent la forme d’'une litanie
constante, incohérente, sur la gauche de Garraty, et rendirent la
journée en quelque sorte encore plus chaude et pénible qu’elle
ne I'était. Plusieurs garcons lui criérent de se taire mais il ne
sembla pas entendre, ou alors il s’en moquait.

Ils passerent sur un pont de bois couvert dont les planches
claquaient et grincaient sous leurs pas. Garraty entendit le bruit
discret des hirondelles qui avaient fait leurs nids sous le toit.
L’ombre était reposante et le soleil parut plus bridlant quand ils
arriverent de l'autre coté. Si tu trouves qu’il fait chaud
maintenant, se dit-il, attends un peu cet apres-midi. Attends
d’étre a découvert en pleine campagne. Alors la, salut.

Il réclama un bidon et un soldat trottina vers lui, le lui donna
sans un mot et repartit au trot. L’'estomac de Garraty grondait
aussi de faim. A 9 heures, pensa-t-il. Tu dois continuer de
marcher jusque-la. Pas question de mourir le ventre vide.

Baker le doubla brusquement, chercha des yeux des
spectateurs et, n’en voyant aucun, baissa son pantalon et
s'accroupit. Il recut un avertissement. Garraty le dépassa mais il
entendit les soldats lui donner un deuxiéme avertissement.
Vingt secondes plus tard, hors d’haleine, Baker les rattrapa,
McVries et lui. Il rattachait son pantalon.

— La chiée la plus rapide de ma vie, annoncat-il.

— Tu aurais da prendre de la lecture, lui dit McVries.

— Je n’ai jamais pu rester trés longtemps sans chier. Y a des
gars, quoi, ils chient une fois par semaine. Moi, je suis un type
de tous les jours. Si je ne pose pas ma péche un jour, je prends
un laxatif.

— Ces laxatifs vont te déemolir les intestins, dit Pearson.

— Ah merde ! railla Baker.
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McVries éclata de rire. Abraham tourna la téte pour
participer a la conversation.

— Mon grand-pére n’a jamais pris un laxatif de sa vie et il a
Vécu jusqu’a...

— Tu tiens un journal, je suppose, dit Pearson.

— Tu ne vas pas douter de la parole de mon grand-pére,
j'espéere ?

Pearson leva les yeux au ciel.

— Dieu m’en garde !

— Bon. Mon grand-pére...

— Regardez, murmura Garraty.

Aucun des deux aspects de la conversation sur les laxatifs ne
I'intéressant, il observait distraitement Percy Comment-c’est-
son-nom. Mais maintenant, il le regardait avec plus d’attention,
en croyant a peine ses yeux. Percy s'était de plus en plus
rapproché du bas-coté. Il marchait sur le sable a co6té de la
chaussée. De temps en temps, il jetait un coup d'ceil furtif,
effrayé, vers les soldats sur le half-track, sur sa droite, et sur
I’écran dense des arbres a moins de deux métres cinquante de
lui.

— Je crois qu’il va tenter de s’enfuir, dit Garraty.

— lIs vont I'abattre, ¢a ne fait pas un pli, prédit Baker dans
un souffle,

—Je n'ai pas l'impression qu’'on le regarde, repondit
Pearson.

— Alors, nom de Dieu, ne les alertez pas, bande de cons!
gronda McVries avec colére.

Pendant les dix minutes suivantes, plus personne ne dit quoi
gue ce soit de sensé. lls mimaient une conversation tout en
observant Percy qui observait les soldats, observait et calculait
la courte distance jusqu’au bois touffu.

— Il n’en a pas le courage, marmonna finalement Pearson.

Avant qu’un des autres ait eu le temps de répondre, Percy se
mit a marcher sans se presser vers les arbres.

Deux pas, trois. Un de plus, deux au maximum et il y serait.
Ses jambes en jean bougeaient lentement. Ses cheveux blonds
décolorés par le soleil furent soulevés par une légére bouffée de
vent. Il avait I'air d’'un scout allant observer les oiseaux.
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Il N’y eut pas d’avertissements. Percy avait perdu ce droit
guand son pied avait franchi le bord de la chaussée. Il avait
quitté la route et les soldats le savaient depuis le début. Le vieux
Percy Comment-c’est-son-nom n’avait trompé personne. Il y eut
une seule détonation seche et Garraty détourna ses yeux de
Percy vers le soldat debout a I'arriére du half-track. Il paraissait
une statue, les contours nets anguleux, la crosse du fusil au
creux de son épaule la téte un peu penchée contre le canon.

Garraty se retourna vers Percy. C’était la qu’était le véritable
spectacle non? Percy était debout, les deux pieds dans les
herbes folles a I'orée de la forét. Il était tout aussi pétrifié que
I’lhomme qui lui avait tiré dessus. Tous deux auraient pu étre
des modeéles de Michel-Ange, pensa Garraty. Percy était
absolument immobile sous le ciel bleu printanier. Il plaguait
une main sur son cceur, comme un poete sur le point de
déclamer. Ses yeux étaient immenses, curieusement extasiés.

Un filet de sang brillant filtra entre ses doigts, luisant au
soleil. Ce vieux Percy Comment-c’est-son-nom. Dis donc, Percy,
ta mere t'appelle. Hé, Percy, est-ce que ta meére sait que t'es
dehors ? Hé, Percy, qu’est-ce que c’est que ce préenom a la con,
Percy Percy, t'es trop mignon. Percy transformé en bel Adonis
ensoleillé, en contrepoint du sombre chasseur sauvage. Et une,
deux, trois grosses gouttes de sang s’écraserent sur les souliers
de marche poussiéreux de Percy et tout se passa en I'espace de
trois secondes seulement. Garraty n’avait méme pas fait deux
pas, il n'avait pas recu d’avertissement et... ah, Percy, qu’est-ce
gue ta mere va dire ? Est-ce que vraiment, dis-moi, est-ce que
vraiment tu as eu le culot de mourir ?

Oui. Percy s’abattit, heurta un petit sapin rabougri, tourna
sur lui-méme et finit par tomber sur le dos, la figure vers le ciel.
La grace, la symétrie figée, tout avait disparu. Percy était
simplement mort.

— Que cette terre se couvre de sel, récita précipitamment
McVries, afin qu’aucun épi de mais aucun épi de blé n’y pousse
jamais. Maudits seront les enfants de cette terre et maudits
seront leurs reins. Maudits aussi soient leurs jarrets et leurs
fesses. Je vous salue Marie pleine de grace, tirons nous d'ici.

Il se mit a rire et Abraham grommela :

- 117 -



— Boucle-la. Arréte de parler comme ca.

— Le monde entier est Dieu, dit McVries en pouffant. Nous
marchons sur le Seigneur et la-bas derriere les mouches
s'abattent sur le Seigneur, d’ailleurs les mouches sont aussi le
Seigneur, alors béni soit le fruit de tes entrailles, Percy. Amen,
alléluia, trempe ton cul dans la soupiére. Notre Pére, notre Pére,
gui étes au coin...

— Je vais te frapper ! menaca Abraham qui était devenu tres
pale. Je vais le faire, Pete.

— Un dévoooooot ! cria McVries en riant de plus en plus fort.
Ah, mes saintes cliques ! Ah, mon sacré chapeau !

— Je vais te casser la gueule si tu ne la fermes pas! rugit
Abraham.

— Non, implora Garraty, soudain effrayé. Je vous en prie, ne
vous battez pas. Soyons... gentils.

— Tu veux une petite douceur ? demanda bétement Baker.

— Qui t'a sonné, foutu plouc de mes deux ?

— |l était affreusement jeune, pour faire cette randonnée, dit
tristement Baker. Il devait avoir a peine quatorze ans.

— Sa maman l'a trop gaté. Ca se voyait, dit Abraham d’une
voix chevrotante et il jeta un regard suppliant vers Garraty et
Pearson. Vous l'avez bien vu, pas vrai ?

— Maman ne le gatera plus, dit McVries.

Tout a coup, Olson se remit a parler aux soldats, en
bafouillant. Celui qui avait tué Percy s’était assis et mangeait un
sandwich.

Il fut bientét plus de 8 heures. lls passerent devant une
petite station-service ensoleillée ou un mécano en combinaison
graisseuse arrosait le trottoir a la lance.

— J'aimerais bien qu’il nous arrose avec ¢a, dit Scramm. I
fait chaud comme dans un four.

— Nous avons tous chaud répliqua Garraty.

— Je croyais qu’il ne faisait jamais chaud dans le Maine, dit
Pearson d'une voix plus lasse que jamais. Je croyais que le
Maine, c’était frais.

— QOui, eh bien, maintenant tu sais le contraire, lui retorqua
sechement Garraty.
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— Tu es vraiment trés marrant, Garraty. Tu sais ¢a? Tu es
tout ce qu’il y a de marrant. Je suis content de te connaitre.

McVries rit.

— Tu veux savoir ? demanda Garraty.

— Quoi ?

— T’as des traces de dérapage sur ton calecon.

C’etait ce qu’il avait pu trouver de plus spirituel a rétorquer
sur-le-champ.

Ils passérent devant un parking de routiers. Deux ou trois
énormes poids lourds y étaient garés, sans aucun doute pour
laisser place a la Longue Marche. Un des chauffeurs était
debout, l'air anxieux, prés de son dix tonnes, un camion
frigorifique, et lui tatait le flanc. 1l sentait le froid qui suintait a
I’extérieur au soleil matinal. Plusieurs serveuses acclamerent les
marcheurs et le routier soucieux se retourna vers eux et leur fit
un bras d’honneur. C’était un colosse avec un cou rouge brique
sortant de son tee-shirt crasseux.

— Qu’est-ce qui lui a pris de nous faire ¢a ? s’écria Scramm.
Le vieux pourri !

McVries rit encore.

— C’est le premier citoyen franc et honnéte que nous voyons
depuis le début de ce piqgue-nique, Scramm. Je I'adore !

— Il est probablement chargé de denrées périssables pour
Montreal, estima Garraty. Tout ce chemin depuis Boston. Nous
le forcons a attendre. Il doit avoir peur de perdre son emploi, ou
son camion s’il est indépendant.

— C’est bien dommage! cria Collie Parker. Cest y pas
malheureux ? Ca fait seulement deux mois qu’ils répetent a tout
le monde que cette route va étre coupée. C’est rien qu’un foutu
con de péguenaud, voila tout.

— Tu as l'air d’en savoir long, dit Abraham a Garraty.

— Un peu, avoua Garraty en regardant fixement Parker. Mon
pére conduisait un camion avant qu’il soit... avant gu’il s’en
aille. C’est un dur métier et ¢ca ne paie pas des masses. Probable
que ce type-la pensait avoir le temps d'arriver au prochain
embranchement. Il ne serait pas passé par ici, s’il existait un
chemin plus court.
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— Il n’avait pas besoin de nous faire un bras d’honneur,
insista Scramm. Il n’avait pas a faire ca. Bon Dieu, ses foutues
tomates pourries, c’est pas la vie et la mort, cette marche, si.

— Ton peére a laissé tomber ta mere ? demanda McVries a
Garraty.

— Papa a été escouadé, répondit laconiquement Garraty.

En silence il défia Parker — ou n'importe qui — d’ouvrir la
bouche, mais personne ne dit mot.

Stebbins marchait toujours en dernier. A peine avait-il
dépassé l'aire des camions que le gros routier sauta dans sa
cabine. Sur l'avant, les fusils tonnérent leur mot unique. Un
garcon pivota, tomba et ne bougea plus. Deux soldats le
trainérent sur le bord de la route. Un troisieme leur langa un sac
a cadavre, du half-track.

— J’avais un oncle qui a été escouadé, hasarda timidement
Wyman.

Garraty remarqua que la languette du soulier gauche de
Wyman avait glissé de sous les lacets et ballottait hideusement.

— Y a que les foutus cons qui se font escouader, déclara tres
clairement Collie Parker.

Garraty le regarda avec I'intention de se facher, mais il baissa
la téte et contempla la chaussée. Son pére avait été un foutu con,
pas de doute. Un foutu poivrot incapable de mettre deux ronds
de cbteé ou de conserver un emploi, quoi qu’il fit, un homme qui
n’avait méme pas le bon sens de garder ses opinions politiques
pour lui. Garraty se sentit vieux et malade.

— Ferme ta sale gueule, dit froidement McVries.

— Tu veux essayer de me faire fer...

— Non, je ne veux pas essayer. Ta gueule, c’est tout, bougre
de salaud.

Collie Parker se laissa distancer par Garraty et McVries.
Pearson et Abraham s’écartérent un peu. Méme les soldats se
mirent sur le qui-vive, sattendant a de la bagarre. Parker
examina Garraty pendant un long moment. Il avait une large
figure luisante de sueur, des yeux encore arrogants. Enfin, il se
rapprocha et donna une tape sur le bras de Garraty.

— Je sais que j’'ai une grande gueule, des fois. Pas d’offense.
D’accord ?
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Garraty hocha la téte avec lassitude et Parker se tourna vers
McVries.

— Je te pisse a la raie, mec, dit-il, et il pressa le pas pour
retourner a I'avant-garde.

— Quel incroyable fumier ! marmonna McVries.

— Pas pire que Barkovitch, dit Abraham. Peut-étre méme un
peu meilleur.

— Et d’abord, ajouta Pearson, gu’est-ce que c¢a a de grave,
d’étre escouadé ? Ca vaut drélement mieux qu’étre mort, cette
blague.

— Qu’est-ce que tu en sais ? riposta Garraty. Qu’est-ce que
Nous pouvons en savoir ?

Son pére avait été un géant blond a la voix tonnante et au
grand rire qui frappait les petites oreilles de Garraty comme
I’éruption d’'un volcan. Aprés avoir perdu son propre camion, il
avait gagné sa vie en conduisant des camions du gouvernement
a partir de Brunswick. C’aurait été un bon emploi si Jim Garraty
avait pu garder ses idées politiques pour lui. Mais quand on
travaillait pour le gouvernement, le gouvernement vous avait
deux fois plus a I'eeil, le gouvernement était deux fois plus
empressé a envoyer une Escouade au moindre soupc¢on. Et Jim
Garraty n’avait pas été précisément un enthousiaste de la
Longue Marche. Alors, un jour, il avait recu un télegramme et le
lendemain deux soldats étaient venus, et Jim Garraty était parti
avec eux, en tempétant, en fanfaronnant, et sa femme avait
fermé la porte, les joues aussi blanches que du lait, et quand
Garraty avait demandé a sa mere ou papa allait avec les
messieurs soldats, elle I'avait giflé, si fort qu’il avait saigné de la
bouche, en lui criant de se taire, de se taire. Garraty n’avait
jamais revu son pére. Il y avait onze ans de cela. La suppression
avait été nette. Inodore, aseptisée, nette et sans trace.

— J'avais un frére qui a eu des ennuis avec la police dit
Baker. Pas avec le gouvernement, rien qu’avec la police. Il avait
volé une voiture et avait conduit tout le long du chemin de chez
nous a Hattiesburg, dans le Mississippi. Il a eu deux ans avec
sursis. Il est mort, maintenant.

— Mort ?
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La voix était creuse, sourde; Olson les avait rejoints. Sa
figure hagarde avait l'air de prendre un kilometre d’avance sur
son corps.

— Il a eu une crise cardiaque. Il n'avait que trois ans de plus
gue moi. Maman disait qu’il était sa croix, mais c’est la seule
fois ou il a eu des ennuis. J'ai fait pire. J'ai été motard de nuit
pendant trois ans.

Garraty regarda Baker. Il y avait de la honte sur son visage
fatigué mais aussi de la dignité, révélée par un rayon de soleil
filtrant entre les arbres.

— C’est un délit d’Escouade, ¢a, mais ¢a m’était égal. Je
n'avais que douze ans. Y a plus que des mémes qui font ca
maintenant, vous savez. Les plus grands sont plus sages, les
vieux. lls nous disaient d’'y aller et nous donnaient de petites
tapes sur la téte mais ils n’allaient pas risquer de se faire
escouader, pensez-vous. Je me suis tiré apres que nous edmes
bralé une croix sur la pelouse d’'un Noir. J'étais vert de peur. Et
honteux, aussi. Pourquoi est-ce qu’on voudrait aller brdler une
croix sur la pelouse d’'un Noir ? Dieu de Dieu, ce truc-1a, c’est de
I’histoire ancienne, pas vrai ? Bien sdr, tiens. Ce n’était pas bien.

A ce moment, les fusils tirérent encore.

— Un de moins, dit Scramm d’une voix enrouée, et il s’essuya
le nez sur le dos de sa main.

— Trente-quatre, dit Pearson, en prenant dans une poche
une petite piece de monnaie pour la mettre dans l'autre. J'ai
apporté quatre-vingt-dix-neuf pieces. Chaque fois que
qguelqu’un prend un ticket, j’en mets une dans l'autre poche. Et
guand...

— C’est macabre! protesta Olson en le regardant avec
horreur. Ou sont tes poupées vaudou ?

Pearson ne dit rien. Il examina le champ en jachere qu’ils
longeaient, avec une anxiété génée. Finalement, il marmonna :

— Je ne pensais pas a mal. C'était comme porte-bonheur,
c’est tout.

— C’est sale, graillonna Olson. C’est dégueulasse, c’est...

— Ah, cava! cria Abraham. Arrétez de m’énerver !

Garraty consulta sa montre. 8 h 20. Quarante minutes avant
de manger. Il se dit que ce serait plaisant d’entrer dans un de
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ces petits bistrots de routiers qui bordaient la route, de poser
ses fesses sur le rembourrage d'un tabouret de comptoir, de
mettre ses pieds sur la barre de cuivre (rien que ¢a, Dieu ! quel
soulagement !) et de commander un steak aux oignons, avec des
frites et une grande portion de glace a la vanille couverte de
sirop de fraise, au dessert. Ou peut-étre une assiette géante de
spaghettis et de boulettes de viande, avec du pain italien et des
petits pois nageant dans le beurre, a coté. Et du lait. Un grand
cruchon de lait. Au diable les tubes et les bidons et l'eau
distillée. Du lait, un repas solide et un endroit pour le manger
assis. Qu’est-ce que ce serait bien'!

Tout pres, une famille de cing personnes— pere, meére,
garcon, fille et grand-mere aux cheveux blancs — était installée
sous un grand orme et prenait un petit déjeuner-pigue-nique de
sandwiches et de chocolat chaud. lls agiterent joyeusement la
main vers les marcheurs.

— Monstres, marmonna Garraty.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda McVries.

— Je dis que je voudrais m’asseoir et manger quelque chose.
Regarde ces gens. Foutue bande de cochons.

— Tu ferais comme eux, a leur place, dit McVries.

Il salua de la main et sourit, réservant son plus grand sourire
a la grand-mére qui agitait la main en machant— avec ses
gencives — ce qui ressemblait a un sandwich aux ceufs durs.

— Tu rigoles ! M’asseoir la et bafrer pendant qu’une file de
gosses affamés...

—Pas vraiment affameés, Ray. C'est seulement une
impression.

— J’ai faim, quoi !

— L’esprit plus fort que la matiere, entonna McVries. L’esprit
plus fort que la matiere, mon jeune ami.

La citation avait été prononcée a la maniere de W.C. Fields.

— Va te faire foutre. Tu ne veux pas l'avouer, c’est tout. Ces
gens, c'est des animaux. lls veulent voir la cervelle de quelgu’un
sur la route, c’est pour ¢a qu’ils sont venus. lls verraient aussi
bien la tienne.
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— La n’est pas la question, répligua calmement McVries. Tu
ne m’as pas dit que tu es venu voir la Longue Marche, quand tu
étais petit ?

— Quais, mais je ne savais pas ce que c’était !

— Alors comme ca, c’était bien, sans savoir ? Bien sdr, c’est
des animaux. Tu crois que tu viens de découvrir un nouveau
principe ? Des fois je me demande si tu es vraiment aussi naif
gue ca. Les seigneurs et les dames francais, ils baisaient aprés
avoir vu guillotiner des gens. Les Romains se gavaient pendant
les combats de gladiateurs. C’est une distraction, Garraty. Ca n’a
rien de nouveau.

Il rit encore et Garraty le dévisagea, fasciné.

— Continue, dit quelgu’'un. T’as touché la seconde base,
McVries. Tu veux tenter la troisieme ?

Garraty n’eut pas besoin de se retourner. C'était Stebbins,
naturellement. Stebbins, le Bouddha maigre.

Les pieds de Garraty le portaient automatiquement mais il
avait vaguement conscience gu’ils étaient enflés et mous,
comme s’ils se remplissaient de pus.

— La mort ouvre I'appétit, déclara McVries. Et ces deux filles
avec Gribble ? Elles voulaient savoir quel effet ca faisait d’étre
baisées par un mort. Mais passons a quelque chose
d’entierement Nouveau et Difféerent. Je ne sais pas si Gribble a
pu prendre son pied mais les filles, c’est sar. C’est pareil pour
tout le monde. Peu importe gu’ils mangent ou boivent ou soient
assis sur le pot. lls préféerent ca, ca fait plus de bien, ¢a a
meilleur goQt parce qu’ils regardent passer des morts.

« Mais méme ¢a, ce n’est pas le but véritable de cette petite
expédition, Garraty. La vérité, c’est que les malins, c’est eux. lls
ne vont pas étre jetes aux lions, eux. lls ne vont pas chanceler et
tituber et se trainer en espérant qu’ils n'auront pas besoin de
chier avec deux avertissements contre eux. Tu es con, Garraty.
Toi et moi, Pearson et Barkovitch, Stebbins et les autres, nous
sommes tous cons. Scramm est con parce qu’il croit comprendre
et qu’il ne pige rien. Olson est con parce qu’il a trop compris
trop tard. Des animaux, d’'accord. Mais pourquoi est-ce que tu
es tellement shr que ca fait de nous des étres humains ?

Il s'interrompit hors d’haleine.
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— Et voila, dit-il. Tu m’as remonté. Sermon n°342 dans une
série de six mille, etc. Ca m’a probablement supprimé cing
heures de longévité.

— Alors pourguoi est-ce que tu fais ¢a ? Si tu en sais si long,
si tu es tellement sdr, pourquoi est-ce que tu t’es engageé ?

— Pour la méme raison que nous tous, intervint Stebbins.

Il sourit gentiment, presque tendrement. Ses levres étaient
un peu cragquelées par le soleil, séches; autrement, il avait
toujours la figure aussi lisse et apparemment invincible.

— Nous voulons tous mourir, déclara-t-il. C’est pour ¢a que
nous faisons ¢a. Sinon pourquoi, Garraty ? Pourquoi ?

« Trois-six-neuf, I'oie a bu du vin

Le singe chigue dans le tramway

Le tramway déraille

Le singe s’étouffe

Et ils sont tous allés au ciel dans un bateau a rames. »

Comptine enfantine.

Ray Garraty serra bien la ceinture de concentrés autour de sa
taille et s’'ordonna fermement de ne rien manger du tout avant
au moins 9 h 30. Il devinait que ce serait une résolution dure a
respecter. Son estomac ne faisait que gargouiller. Tout autour
de lui, les marcheurs fétaient les premieres vingt-quatre heures
de route.

Scramm lui adressa un grand sourire d’'une bouche pleine de
fromage et dit quelque chose daimable mais
d'incompréhensible. Baker avait un bocal d’olives — de vraies
olives — et il les jetait dans sa bouche avec une régularité de
mitrailleuse. Pearson fourrait dans la sienne des biscuits salés
couverts d’'une épaisse couche de concentré de thon et McVries
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mangeait lentement du concentré de poulet. Il avait les yeux mi-
clos et on aurait pu le croire au pinacle du plaisir ou au sommet
de la douleur.

Deux autres avaient été éliminés entre 8 h 30 et 9 heures,
dont ce Wayne que le pompiste avait acclamé. Mais ils avaient
atteint cent cinquante neuf Kkilométres avec seulement
39 garcons en moins. C'est pas épatant, ca? pensa Garraty
tandis que l'eau lui venait a la bouche en regardant McVries
presser tout ce qui restait de concentré de poulet dans le tube et
le jeter une fois vide. Epatant, j'espére qu’ils vont tous tomber
raides, tout de suite.

Un adolescent en jean fit la course avec une ménagere d’un
certain age pour le tube de McVries qui avait cessé d’étre un
objet utile et entamait sa nouvelle carriere de souvenir. La
meénagere était plus prés mais le gosse plus rapide et il la battit
d’une demi-longueur.

— Merci ! cria-t-il & McVries en brandissant le tube pressé et
tordu.

Il retourna en courant aupres de ses camarades, en le
brandissant toujours. La ménagere lui jeta un sale ceil.

— Tu ne manges rien ? demanda McVries.

— Je m’oblige a attendre.

— A attendre quoi ?

— 9 h 30.

McVries le considéra d’un air réfléchi.

— Le vieux truc de l'autodiscipline ?

Garraty haussa les épaules, prét au retour du sarcasme, mais
McVries continua simplement de le regarder.

— Tu veux savoir ? dit-il enfin.

— Quoi ?

— Si j'avais un dollar... rien qu’un dollar, attention... je crois
gue je le miserais sur toi, Garraty. Je crois que tu as une chance
de gagner ce truc.

Garraty rit d’'un air embarrassé.

— Tu veux me flanquer la poisse ?

— La poisse ?

— Quais, comme quand on dit a un lanceur que sa balle sera
perdue.
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— C’est possible, murmura McVries et il leva ses mains
devant lui; elles tremblaient tres légerement et il fronca les
sourcils d'un air de concentration distraite. J'espére que
Barkovitch y passera bientot.

— Pete... ?

— Quais.

— Si tu pouvais tout recommencer... si tu savais que tu
arriverais aussi loin que ca et marcherais encore... est-ce que tu
le ferais ?

McVries laissa tomber ses mains et dévisagea Garraty.

— Tu rigoles ? C’est pas possible, tu rigoles !

— Non, je parle trés sérieusement.

— Ray, je ne crois pas que je recommencerais méme si le
commandant me collait son pistolet contre les joyeuses. C'est ce
qui se rapproche le plus du suicide, cette connerie, sauf que le
vrai suicide c’est plus rapide.

— C’est vrai, dit Olson. Tres vrai.

Il souriait, d’'un sourire de camp de concentration qui donna
la chair de poule a Garraty.

Dix minutes plus tard, ils passerent sous une immense
banderole rouge et blanc proclamant :

100 MILES ! FELICITATIONS DE LA CHAMBRE
DE COMMERCE DE JEFFERSON PLANTATION !
FELICITATIONS AUX MARCHEURS
DU « CENTURY CLUB » DE CETTE ANNEE !

— J’ai un endroit ou ils peuvent fourrer leur Century Club,
dit Collie Parker. C’est long, c’est marron et le soleil n’y brille
jamais.

Tout a coup, les quelques bouquets de sapins et de mélezes
qui bordaient la route disparurent, caches par la premiere
véritable foule qu’ils rencontraient. Une formidable ovation
s'éleva, suivie d’'une autre, et d’'une autre encore. On croyait
entendre de grosses vagues s’ecraser sur des rochers. Des
flashes crépitérent, éblouissants. La police de I'Etat formait un
cordon pour contenir les spectateurs et des rubans de nylon
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orangé fluorescent etaient tendus sur les bas-cotés. Un agent se
débattait avec un petit garcon hurlant.

Le gosse avait la figure sale et le nez morveux. Il agitait d’'une
main un jouet et de I'autre un carnet d’autographes.

— Ah mince ! cria Baker. Mince alors, regardez-les, regardez-
les tous !

Collie Parker agitait la main et souriait mais en s’approchant
de lui, Garraty I'entendit crier avec son accent nasillard du
Middle West :

— Heureux de vous voir, bande d’enfoirés! Ca va, la mémeé,
vieille salope ? Ta gueule et mon cul, c’est du pareil au méme !
Salut, les connards !

Garraty plaqua sa main sur sa bouche et fut pris de fou rire.
Un homme au premier rang, qui agitait une pancarte mal écrite
portant le nom de Scramm, avait sa braguette ouverte, la
fermeture a glissiere cassée. Derriéere lui une grosse femme en
tenue de plage jaune ridicule était serrée entre trois étudiants
qui buvaient de la biere.

Tu vas piquer une crise de rire, mon Dieu, non, ne te laisse
pas emporter, pense a Gribble... et ne... ne... te... maitrise-toi !

Mais il n’y avait rien a faire. Le fou rire le gagnait et le
secouait, I'etouffait, lui donnait des crampes et il marchait en
fléchissant les genoux. Quelqu’un lui hurlait apreés, criait aprés
lui, couvrant le rugissement de la foule. C’était McVries.

— Ray ! Ray ! Qu’est-ce que tu as ? Ca ne va pas ?

— lls sont marrants, répondit-il en pleurant de rire. Pete,
Pete, ils sont si marrants, c’est simplement... simple... ils sont si
droles!

Une petite fille au visage fermé, en robe d’été sale, était
assise par terre la levre boudeuse et les sourcils froncés. Elle
leur fit une horrible grimace quand ils passérent. Garraty faillit
s'écrouler de rire et eut droit a un avertissement. C'était
bizarre ; malgreé tout ce vacarme, il entendait encore nettement
les avertissements.

Je pourrais mourir, se dit-il. Mourir de rire, c’est ¢ca qui
serait marrant !

Collie continuait de sourire gaiement et agitait aimablement
la main mais en injuriant copieusement les spectateurs et les
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journalistes et c’était ¢ca que Garraty trouvait plus comique que
tout. Il tomba a genoux et recut encore un avertissement. Il riait
toujours, en petits aboiements saccadés, avec des hoquets, tout
ce que lui permettaient ses poumons surmeneés.

— Il va dégueuler! cria quelgu’un dans un paroxysme de
ravissement. Regarde-le, Alice, il va dégueuler !

— Garraty ! Garraty ! Nom de Dieu ! glapissait McVries.

Il enlaca les épaules de Garraty et lui accrocha sa main sous
I'aisselle. Tant bien que mal, il parvint a le remettre sur ses
pieds et Garraty fit quelques pas chancelants.

— Seigneur ! Ah, bon Dieu de bon Dieu ! hoqueta Garraty. lls
me tuent, je... je ne peux pas...

Et il se remit a rire. Ses genoux pliérent. McVries le remit
debout d’'une secousse. Le col de Garraty se déchira. lls recurent
tous les deux un avertissement. C’est mon dernier, songea
vaguement Garraty. Me voila en route vers les pissenlits par la
racine. Pardon, Jan...

— Allez, bougre de con, remue-toi! Je ne peux pas te
trainer ! gronda McVries.

— Je ne peux pas... peux plus respirer... peux plus...

McVries le gifla a toute volée, un rapide aller-retour. Puis il
s’éloigna en pressant le pas, sans se retourner.

Le fou rire de Garraty s’était calme, mais il avait le ventre en
géelatine, les poumons vides et il n'arrivait pas a reprendre son
souffle. Il titubait comme un ivrogne en haletant. Des taches
noires dansaient devant ses yeux et une partie de son cerveau
comprenait que la syncope n’était pas loin. Il sslemméla les
pieds, trébucha, faillit tomber mais réussit a garder son
équilibre.

Si je tombe, je meurs. Jamais je ne pourrai me relever.

Tout le monde le regardait. La foule I'observait. L’ovation
s'était calmée et transformée en murmure étouffe, presque
sensuel. Ils attendaient tous de le voir tomber.

Il marchait, cependant, en concentrant toute son attention
sur la nécessité de poser un pied devant lI'autre. Une fois, quand
il était en cinquieme, il avait lu une nouvelle d’'un type qui
s'appelait Ray Bradbury, une histoire a propos des badauds qui
s’amassent autour du lieu d’accidents mortels et il disait que ces
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foules avaient toutes le méme visage, I'expression de gens qui
ont l'air de savoir si les blessés vont vivre ou mourir. Je vais
vivre encore un peu, leur dit Garraty. Je vais vivre. Je vais vivre
un peu plus longtemps.

Il forca ses pieds a se lever et a se poser, a un rythme régulier
dans sa téte. Il effaca tout le reste de sa pensée, méme Jan. Il
n’avait plus conscience de la chaleur, ni de Collie Parker, ni de
Bigle d’Allessio. Il n'avait méme plus conscience de la douleur
sourde dans ses pieds ni de la raideur de ses jarrets. Une seule
pensée résonnait dans sa téte comme un gros tambour. Comme
un battement de cceur. Vis un peu plus longtemps. Vis un peu
plus longtemps. Un peu plus longtemps. Jusqu’a ce que les
mots ne signifient plus rien.

Ce fut le bruit des fusils qui le ranima.

Dans le silence de la foule, le bruit fut assourdissant et il
entendit quelqu’un crier. Maintenant tu sais, se dit-il, tu vis
assez longtemps pour entendre les fusils, assez longtemps pour
t'entendre hurler... Mais un de ses pieds fit rouler un caillou et il
sentit une douleur, ce n’était pas lui qui avait été abattu, c'était
le 64, un gentil garcon souriant appelé Frank Morgan. lls
tiraient Frank Morgan sur le cOté de la route. Ses lunettes
trainaient et rebondissaient sur la chaussée, encore accrochées a
une oreille. Le verre gauche était brise.

— Je ne suis pas mort, dit-il et le choc fut comme une chaude
vague bleue menacant de retransformer ses jambes en coton.

— Quais, mais tu devrais I'étre, dit McVries.

— Tu l'as sauvé, gronda Olson comme une injure. Pourquoi
est-ce que tu as fait ¢ca ? Pourquoi est-ce que tu as fait ca ? Je te
tuerais si je pouvais. Je te déteste. Tu vas mourir, McVries. Tu
vas voir. Dieu va te frapper pour ce que tu as fait et tu vas
mourir. Dieu va t’écraser comme une crotte de chien.

Sa voix était vide, morne. Garraty croyait presque sentir sur
lui I'odeur du linceul. Il plagua ses mains sur sa bouche et
gémit. La vérité, c’était que I'odeur du linceul était sur eux tous.

— Va te faire foutre, dit calmement McVries. Je paie mes
dettes, c’est tout, déclara-t-il en regardant Garraty. Nous
sommes quittes, mon vieux.
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Il s’éloigna, sans se presser, et ne fut bientét plus qu'une
autre chemise de couleur, plusieurs metres devant.

Garraty retrouva son souffle mais tres lentement et, pendant
longtemps, il sentit venir un point de c6té... mais cela aussi
passa. McVries lui avait sauvé la vie. Il avait piqué une crise de
nerfs, il avait été pris de fou rire et McVries I'avait sauvé. Nous
sommes quittes, mon vieux. D'accord.

— Dieu le punira, répéta Hank Olson avec une mortelle
certitude. Dieu le frappera.

— Ta gueule ou je vais te frapper moi-méme, dit Abraham.

La chaleur augmenta et de petites disputes éclaterent comme
des feux de brousse. L’énorme foule s’était un peu dispersée
comme ils sortaient du champ des caméras et des micros de la
télévision mais elle était toujours la, toujours agglutinée. La
foule était venue, maintenant, et elle avait I'intention de rester.
Ceux qui la composaient se fondaient en une masse anonyme,
un seul visage de foule qui se reproduisait kilometre apres
kilométre. Il peuplait les pas-de-porte, les pelouses, les allées,
les aires de pique-nique, les trottoirs des stations-service (dont
les propriétaires entreprenants faisaient payer un droit
d’entrée) et dans la prochaine ville gu’ils traverserent, il
envahissait les deux co6tés de la route et le parking du
supermarcheé. Le visage de foule criait, acclamait mais restait
fondamentalement identique. La foule vorace regarda
avidement Wyman s’accroupir et se soulager. Hommes, femmes
et enfants, la foule était toujours la méme et Garraty s’en lassa
vite.

Il voulait remercier McVries mais doutait qu’il veuille étre
remercié. Il le voyait devant lui, marchant derriére Barkovitch.
McVries regardait fixement la nuque de Barkovitch.

9 h 30 arriverent et passerent. La foule semblait intensifier
la chaleur et Garraty déboutonna sa chemise jusqu’a la ceinture.
Il se demandait si Bigle d’Allessio avait su gu’il allait prendre
son ticket. Il supposa que méme s’il I'avait su, cela n'aurait rien
changé pour lui.

La route descendit en pente raide et la foule se clairsema
guelque peu alors gu’ils franchissaient quatre voies de chemin
de fer est-ouest dont les rails bralants scintillaient au soleil sur
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leur lit de scories. Quand ils remonterent et passérent sur un
pont de bois, Garraty apercut une autre forét devant eux.

Le vent frais sur sa peau en sueur le fit frissonner. Scramm
éternua trois fois, bruyamment.

— Je crois bien gue j'ai attrapé un rhume ! s’exclama-t-il.

— Ca va te ratatiner, dit Pearson. Je crois que si je
m’enrhumais, je me coucherais tranquillement pour mourir.
Voila toute I'énergie qui me reste.

— Couche-toi et meurs tout de suite! cria Barkovitch,
Economise de I'énergie !

— Ta gueule et marche, tueur, dit immédiatement McVries.

Barkovitch se retourna vers lui.

— Tu vas me foutre la paix, McVries ? Va marcher ailleurs.

— La route est a tout le monde. Je marche ou ¢a me plait.

Barkovitch se racla la gorge, cracha et se désintéressa de lui.

Garraty ouvrit une de ses poches et commenca enfin a
manger, du fromage blanc sur des biscuits salés. A la premiére
bouchée, son estomac gronda aigrement et il dut faire un effort
de volonté pour ne pas tout dévorer. Il pressa dans sa bouche un
tube de concentré de rosbif et avala posement. Il I'arrosa d’'un
peu d’eau et s’en tint la.

Ils longérent une scierie dont les ouvriers étaient jucheés sur
des piles de planches, se profilant sur le ciel comme des Indiens,
et les saluaient de la main. Et puis ils se retrouverent sous bois
et le silence parut les écraser. Ce n’était pas un silence total
naturellement ; les marcheurs parlaient, le half-track grondait,
quelqu’'un lacha un pet, quelgu'un rit, quelgu’'un, derriere
Garraty, poussa un petit gemissement désespeére. Les bas-cotés
étaient encore pleins de spectateurs mais la grande foule du
« Century Club » avait disparu et, par contraste, tout paraissait
silencieux. Des oiseaux chantaient de temps en temps une brise
vagabonde faisait oublier la chaleur en soupirant dans les arbres
comme une ame en peine. Un écureuil se figea sur une haute
branche, la queue en panache, les yeux brillants et attentifs, une
noix serrée entre ses pattes de devant. Il leur adressa un petit cri
puis monta encore plus haut et disparut. Un avion bourdonnait
au loin comme une mouche géante.
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Garraty avait I'impression que personne ne voulait lui parler,
gu’on le mettait en quarantaine. McVries marchait toujours sur
les talons de Barkovitch. Pearson et Baker parlaient d’échecs.
Abraham mangeait bruyamment, s’essuyant les mains sur sa
chemise. Parker échangeait des filles avec Wyman. Et Olson...
mais il ne voulait méme pas regarder Olson qui semblait
accuser tout le monde de sa mort imminente.

Alors il laissa le groupe le distancer un peu, tres
prudemment, petit a petit (en prenant garde d’oublier ses trois
avertissements), jusqu’a ce gu’il soit a la hauteur de Stebbins. Le
pantalon violet était maintenant couvert de poussiére. Il y avait
de grands demi-cercles de sueur sous les bras de la chemise
bleue. Stebbins était tout ce qu’on voulait mais pas Superman. Il
leva un moment les yeux vers Garraty, un point d’interrogation
sur sa figure maigre, puis il contempla de nouveau la route. Ses
vertebres cervicales étaient trés proéminentes.

— Comment ca se fait qu’il n'y a pas plus de monde ?
demanda Garraty en hésitant. Pour nous voir, je veux dire ?

Il crut un instant que Stebbins n’allait pas lui répondre. Mais
finalement il redressa la téte, releva ses cheveux sur son front et
dit :

— Il y en aura. Attends un peu. lls seront assis sur les toits,
sur trois rangs, pour te regarder.

— Mais il parait qu’il y a des milliards mises la-dessus. 1l me
semble qu’ils devraient étre alignés sur trois rangs tout le long
du chemin. Et qu’il y aurait la télé...

— C’est déconseillé.

— Pourquoi ?

— Pourquoi me le demander a moi ?

— Parce que tu le sais ! s’exclama Garraty, exaspéré.

— Comment tu le sais ?

— Bon Dieu, des fois tu me rappelles le millepattes d’Alice au
pays des merveilles. Ca ne tarrive jamais de parler,
simplement ?

— Combien de temps est-ce que tu durerais avec des gens
qui crient apreés toi des deux cotes ? Rien que I'odeur corporelle
suffirait a te rendre fou au bout d’'un moment. Ce serait comme
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si on marchait sur cinq cents kilometres dans Times Square, a
New York, la nuit du premier de I'an !

— Mais on leur permet quand méme de regarder, non ? Y en
a qui disent qu’il y a une foule énorme a partir d’Oldtown.

— Et d’abord, je ne suis pas le mille-pattes, dit Stebbins avec
un petit sourire secret. Je suis plutét du genre du lapin blanc, tu
ne crois pas ? Sauf que j’ai laissé ma montre en or a la maison et
gue personne ne m’a invité a prendre le thé. Du moins personne
a ma connaissance. C’est peut-étre ce que je vais demander, si je
gagne. Quand ils me demanderont ce que je veux, comme PriXx,
je dirai : « Eh bien, jaimerais étre invité a prendre le thé. »

— Ah merde!

Stebbins sourit plus largement mais ce n’était encore qu’une
gymnastique des lévres.

— Quais, a partir d’'Oldtown ou des environs, les restrictions
sont levées. Arrivé 1a, plus personne ne pense a des choses aussi
terre a terre que les odeurs corporelles. Et puis il y a la
couverture constante depuis Augusta. La Longue Marche est le
sport national, apreés tout.

— Pourquoi pas ici, alors ?

— Trop tot, dit Stebbins. Trop tot.

De nouvelles détonations claquérent au-dela du virage
suivant, effrayant un faisan qui prit son vol d’un fourré dans un
jaillissement de plumes dorées battantes. Garraty et Stebbins
passerent le virage mais le sac a cadavre était déja refermé. Du
travail rapide. lls ne surent pas qui c’était.

— On arrive a un certain point, dit Stebbins, ou la foule n’a
plus d'importance, qu’elle représente un encouragement ou un
inconvénient. Elle cesse d’exister. Comme un homme sur
I’échafaud, je crois. On se dissocie de la foule.

— Je crois que je comprends ¢a, murmura Garraty, un peu
intimidé.

— Si tu le comprenais, tu n'aurais pas piqué ta crise de fou
rire, la-bas, et tu n’aurais pas eu besoin de ton copain pour te
sauver le cul. Mais tu finiras bien par comprendre.

— Jusqu’ou il faut aller pour se dissocier ?

— Ca, c’est un truc que tu dois découvrir toi-méme. Sonder
les profondeurs insondables de Garraty. On dirait presque une
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affiche de voyage, non ? Tu t’enfonces jusqu’a ce que tu trouves
le fond. Et puis tu creuses dans le lit de I'abime. Et finalement tu
arrives au fond du fond. Et tu créves. C'est mon idée, quoi.
Voyons un peu la tienne ?

Garraty ne dit rien. Pour le moment, il n’avait pas d’idées.

La Marche continuait. La chaleur continuait. Le soleil était
suspendu juste au-dessus de la cime des arbres entre lesquels
passait la route. Leurs ombres ressemblaient a des nains trapus.
Vers 10 heures, un des soldats disparut par la trappe du half-
track et reparut avec une longue perche. Les deux tiers
supérieurs étaient enveloppés d’'une étoffe. Il ferma la trappe et
planta le pied de la perche dans une fente du métal. Puis il glissa
une main sous le tissu et fit quelque chose... tatonna sur
guelque chose, probablement un bouton. Et un grand parasol
beige se déploya. Il couvrit de son ombre presque tout le
véhicule. Les deux autres soldats actuellement de service et lui
s'assirent en tailleur dans I'ombre du parasol.

— Bande de pourris! cria quelgu’'un. Mon Prix, ¢a va étre
votre castration publique !

Les soldats ne parurent pas précisément frappés de terreur
par cette suggestion. lls continuerent d’observer les marcheurs
de leurs yeux mornes, en consultant de temps en temps leur
pupitre informatique.

— lls doivent probablement passer ¢a sur leur femme, dit
Garraty. Quand c’est fini.

— Oh, j’'en suis sar, affirma Stebbins, et il rit.

Garraty n’avait plus envie de marcher avec Stebbins, pas
pour le moment. Stebbins le mettait mal a l'aise. Il ne le
supportait qu’a petites doses. Il pressa le pas, laissant Stebbins
de nouveau seul. 10 h02. Dans vingt-trois minutes, il se
débarrasserait d'un avertissement mais pour [linstant il
marchait encore avec trois. Cela lui faisait moins peur qu’il ne
I'aurait cru. Il y avait toujours I'inébranlable certitude aveugle
que cet organisme Ray Garraty ne pouvait pas mourir. Les
autres, oui, ils étaient des figurants dans le film de sa vie, mais
pas Ray Garraty, la vedette de ce film-fleuve. The Ray Garraty
Story. Il finirait peut-étre par en comprendre la non-vérité,
émotionnellement et intellectuellement... c’était peut-étre cela,
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le fond du fond dont parlait Stebbins. Et c¢a faisait froid dans le
dos.

Sans s’en apercevoir, il venait de traverser les trois quarts du
peloton. Il se retrouvait derriére McVries. lls étaient trois, en
file, recrus de fatigue : Barkovitch en téte, l'air toujours fanfaron
mais s’écaillant un peu sur les bords; McVries, téte basse,
poings a demi crispés, boitant un peu du pied gauche; et, a
I’arriere-garde, la vedette de la Ray Garraty Story en personne.
Et quelle téte est-ce que j'ai ? se demanda-t-il.

Il se passa une main sur la joue et écouta crisser sa barbe
naissante. Il ne devait pas avoir l'air tellement gaillard non plus.

Il marcha encore un peu plus vite jusqu'a étre a cote de
McVries qui lui jeta un coup d’ceil et se remit a fixer Barkovitch.
Il avait les yeux sombres, une expression difficile a interpréter.

Ils gravirent une petite cte abrupte et vaguement ensoleillée
et franchirent un autre pont. Un quart d’heure s’écoula, vingt
minutes. McVries ne disait rien. Garraty s’éclaircit la gorge deux
fois mais sans parler. Il se dit que plus on restait longtemps sans
parler, plus il était difficile de rompre le silence. McVries était
peut-étre vexé de lavoir sauvé, maintenant. McVries s’en
repentait peut-étre. Cette idée crispa I'estomac vide de Garraty.
Tout ca, c’était sans espoir, stupide et sans utilité, surtout,
tellement inutile que c’en était pitoyable. Il ouvrit la bouche
pour le dire mais avant qu’il en ait le temps, McVries parla :

— Tout va bien.

Au son de sa voix, Barkovitch sursauta et McVries ajouta :

— Pas pour toi, tueur. Rien n’ira jamais bien pour toi.
Continue de marcher.

— Mange ma viande, gronda Barkovitch.

— Probable que je t’ai causé des ennuis, chuchota Garraty.

— Je te l'ai dit, nous sommes quittes. Je ne recommencerai
pas. Je tiens a ce que tu le saches.

— Je comprends. Je voulais simplement...

— Ne me faites pas de mal ! hurla un garcon. Je vous en prie,
ne me faites pas de mal !

C’etait un rouquin avec sa chemise écossaise nouée autour
de la taille. Il s’était arrété au milieu de la route, et il pleurait. Il
recut un premier avertissement. Sur ce, il s’élanca en courant
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vers le half-track, ses larmes creusant des rigoles dans la
poussiere collée par la sueur sur sa figure, ses cheveux roux
flamboyant au soleil.

— Non... je ne peux pas... s'il vous plait... ma mere... je ne
peux pas... non... plus... fini... mes pieds...

Il essaya d’escalader le véhicule et un des soldats abattit sur
ses mains la crosse de son fusil. Le gosse poussa un cri et tomba.

Il poussa un nouveau hurlement, sur une note
incroyablement aigué qui semblait assez forte pour briser du
verre, et ce gu’il criait c’était :

— Dieu de Dieu, murmura Garraty. Pourquoi est-ce qu’il
n’'arréte pas ?

Les cris ne cessaient pas.

— Je ne crois pas gu'il le puisse, dit posément McVries. La
chenille lui est passée sur les jambes.

Garraty regarda et sentit son estomac se révulser et lui
sauter a la gorge. C’était vrai. Pas étonnant que le petit rouquin
hurle a propos de ses pieds. lls avaient disparu.

— Avertissement ! Avertissement 38 !

— ... IGeééeeéeceeceeéeee. ..

—Je veux rentrer a la maison, dit tout bas quelqu’un
derriere Garraty. Ah, mon Dieu, qu’est-ce que je voudrais
rentrer a la maison !

Une minute plus tard, la téte du rouquin fut emportée.

— Je vais voir ma petite amie a Freeport, dit tres rapidement
Garraty. Et je n’aurai plus d'avertissements et je vais
I’embrasser. Dieu qu’elle me manque ! Dieu, Jesus, t'as vu ses
jambes ? lls lui donnaient encore des avertissements, Pete,
comme s’ils pensaient qu’il allait se lever et marcher...

— Un aut’ ga'con s’en est allé a cette Cité d’A'gent, Seigneu’,
Seigneu’, entonna Barkovitch.

— Ta gueule, tueur, dit distraitement McVries. Elle est jolie,
Ray ? Ta mome ?

— Elle est belle. Je I'aime.

McVries sourit.

— Tu vas I'épouser ?
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— Quais, et nous serons M. et Mme Toutlemonde, quatre
gosses et un colley, ses jambes, il n’avait plus de jambes, ils lui
sont passes dessus, ils ne peuvent pas écraser un type, c’est pas
dans le reglement, quelqu’un devrait signaler ¢a, quelqu’un...

— Deux garcons et deux filles, c’est ¢ca que vous aurez ?

— Oui, oui, elle est belle. Ah, ce que je regrette d’avoir...

— Et le premier gosse s’appellera Ray Junior et le chien aura
une ecuelle avec son nom, hein ?

Garraty releva lentement la téte, comme un boxeur sonné.

— Est-ce que tu te fous de moi ? Ou quoi ?

— Non ! s’exclama Barkovitch. Il te chie dessus ! Et tache de
ne pas lI'oublier. Mais je danserai pour toi sur sa tombe, t'en fais
pas.

— Ta gueule, tueur, dit McVries. Non, je ne me moque pas de
toi, Ray. Viens, ecartons-nous de ce tueur.

— Dans le cul ! glapit Barkovitch.

— Elle t'aime, ta méme ? Jan ?

— Quais. Je crois.

McVries secoua lentement la téte.

— Toutes ces conneries romantiques... c’est vrai, tu sais. Du
moins pour certaines personnes, pendant un petit moment. Ca
I’a été pour moi. J'étais comme toi... Tu veux toujours savoir
I’histoire de ma cicatrice ?

Ils débouchérent d’'un virage et toute une caravane d’enfants
poussa des cris en agitant les bras.

— Oui, répondit Garraty.

— Pourquoi ?

— Je veux t’'aider.

McVries baissa les yeux sur son pied gauche.

— Il me fait mal. Je ne peux plus remuer les orteils. Jai le
cou raide et mal dans les reins. Ma souris était une garce,
Garraty. Je me suis engagé dans ce merdier de Longue Marche
comme, dans le temps, les types s’engageaient dans la Légion
étrangére. Comme disait le grand poéte du rock’n roll, je lui ai
donné mon cceur, elle I'a déchiré et tout le monde s’en est foutu
comme d’un pet de lapin.

Garraty ne dit rien. Il était 10 h 30. Freeport était encore
loin.,
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— Elle s’appelait Priscilla, reprit McVries. Tu te crois fleur
bleue ? Mon vieux, moi j'étais myosotis et clair de lune soi-
méme. Je lui baisais le bout des doigts, je te jure, méme que je
me suis mis a lui lire du Keats derriere chez elle, quand le vent
soufflait du bon c6té. Son vieux avait des vaches et I'odeur des
bouses se marie d’'une maniére plutdt bizarre, pour parler le
plus délicatement possible, avec les poémes de John Keats.
J'aurais peut-étre da lui lire du Swinburne, quand le vent
soufflait du mauvais coté, dit-il en riant.

— Tu fais injure a tes sentiments, dit Garraty.

— Allez, ah, c’est toi qui te fais des illusions Ray. Note que ca
n'a pas d'importance. Tout ce qu'on se rappelle c’est le Grand
Amour, pas tous les soirs ou on est rentré chez soi se secouer la
viande apres avoir susurré de tendres petits riens dans le rose
coquillage de son oreille.

— Arrange-toi avec tes souvenirs; je m’arrange avec les
miens.

McVries fit mine de ne pas entendre.

— Ces trucs-la, ¢ca ne supporte méme pas le poids de la
conversation... J. D. Salinger, John Knowles... tiens, méme
James Kirkwood et ce mec, Don Bredes... ils ont détruit ce que
c’est que d'étre un adolescent, Garraty. Si tu es un garcon de
seize ans, tu ne peux plus confier les souffrances de I'amour
adolescent a personne. T'as juste l'air d’'un connard de Ron
Howard avec sa pine sous le bras.

McVries rit, un peu nerveusement. Garraty ne comprenait
rien a ce qu’il racontait. Il était en sécurité dans son amour pour
Jan, il n’en avait pas du tout honte. Leurs pieds trainaient sur la
chaussée. Garraty sentait branler son talon droit. Bientot, les
clous se détacheraient et il abandonnerait son talon comme une
peau morte. Derriere eux, Scramm eut une quinte de toux.
C’etait la Marche, le souci de Garraty, pas tous ces discours sur
I’'amour romantique.

— Mais ¢a n’a rien a voir avec I'histoire, dit McVries comme
s'il lisait dans sa pensée. La cicatrice. C'était I'été dernier. Nous
voulions tous les deux fiche le camp de chez nous, de chez nos
parents, quitter I'odeur de toute cette bouse de vache, pour que
le Grand Amour fleurisse et s’épanouisse. Et nous nous sommes
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bientdt retrouvés en train de travailler dans une fabrique de
pyjamas du New Jersey. Qu’est-ce que tu dis de ¢a, Garraty ?
Une fabrique de pige-moi-¢a dans le New Jersey ?

« Nous avions des appartements séparés, a Newark. Une
ville épatante, Newark. N’'importe quel jour, on peut y sentir
toute la bouse de vache de New York. Nos parents ont ralé un
moment mais avec deux appartements séparés et un bon
emploi, ils ne I'ont pas trop ramenée. Moi j'étais avec deux
copains et il y avait trois filles avec Priss. Nous étions partis le
3 juin dans ma bagnole et nous nous étions arrétés en chemin
dans un motel, pour nous débarrasser du probleme de virginité.
Je me faisais I'effet d’un violeur. Elle n’avait pas vraiment envie
de baiser mais elle voulait me faire plaisir. C’était le Shady Nook
Motel. Quand nous avons eu fini, j'ai flanqué cette Trojan dans
les chiottes du Shady Nook et je me suis rincé la bouche avec un
gobelet en carton Shady Nook. C’était tout tres romantique, trés
éthéré.

« Et puis ¢’a été Newark, ou on respirait la bouse de vache
mais c’était bien, vu que c’était de la bouse différente. Je l'ai
déposée a son appartement et puis je suis allé au mien. Le lundi
suivant, nous avons débuté a l'usine Plymouth Sleepwear. Ca
n’était pas comme au cinéma, Garraty. Ca sentait le tissu neuf et
mon contremaitre était une ordure. Pendant la pause déjeuner
nous chassions les rats sous les sacs. Mais ¢a m’était égal parce
gue c’était 'amour. Tu piges ? C’était I'amour.

Il cracha dans la poussiere, but a son bidon, en réclama un
autre. lls grimpaient maintenant le long d’'une cOte en lacet et
son récit se poursuivait par bribes saccadées, hors d’haleine.

— Priss était au rez-de-chaussée, la vitrine pour les imbéciles
de touristes qui n'avaient rien de mieux a faire que de suivre la
visite guidée de la boite qui fabriquait leurs pyjes. C'était
chouette, la ou était Priss. De jolis murs pastel, de la belle
machinerie moderne, l'air conditionné. Priss cousait des
boutons de 7 a 3 heures. Tu te rends compte y a des types dans
tout le pays qui portent des pyjes aux boutons cousus par
Priscilla. Y a de quoi réchauffer le coeur le plus froid.

« J'étais au quatriéme. J'étais ensacheur. En bas au sous-sol
on teignait le textile brut, tu vois, et on I'envoyait au quatrieme
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par des tubes a air chaud. Il y avait une sonnerie, quand tout un
tas etait fini, et moi j'ouvrais ma cuve et je trouvais toute cette
chiée de textile en vrac, de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Je
sortais ¢a a la fourche, je le fourrais dans des sacs de cent kilos
et je les accrochais a une chaine de transmission qui les mettait
en grande pile pour la machine a trier. On séparait tout ca, les
machines a tisser tissaient, d’autres types coupaient le tissu et
cousaient les pyjamas et puis en bas dans le joli rez-de-chausséee
pastel Priss mettait les boutons pendant que les cons de
touristes la regardaient, elle et les autres filles, a travers la vitre,
comme les gens nous regardent maintenant. Est-ce que tu
comprends ce que je te dis, Garraty ?

— La cicatrice, rappela Garraty.

— Je m’en écarte toujours, hein ?

McVries s’épongea le front et déboutonna sa chemise alors
gu’ils atteignaient le haut de la cbéte. Une forét moutonnait
devant eux jusqu'a I'horizon hérissé de montagnes. Elles
rencontraient le ciel comme des pieces de puzzle s’y emboitant.
A une quinzaine de kilométres, presque perdue dans la brume
de chaleur, une tour d’'incendie dépassait de la verdure. La route
s'y détachait comme un long serpent gris.

— Au début, la joie et la béatitude, c’était Keatsville du matin
au soir. Je I'ai baisée encore trois fois, tout ¢ca dans un drive-in,
avec l'odeur de bouse de vache du paturage voisin. Et je
n’arrivais jamais a faire tomber de mes cheveux tous ces fils de
textile qui s'y emmélaient, malgré tous les shampooings. Mais le
pis, c’eétait qu’elle s’éloignait de moi, qu'elle me dépassait. Je
I’'aimais, je I'aimais vraiment ; je le savais et y avait plus moyen
gu’elle comprenne. Je ne pouvais méme plus le lui prouver en
baisant. 1l y avait toujours cette odeur de bouse.

« Parce que tu comprends, Garraty, le hic c’était qu’a l'usine
on travaillait aux pieces. Ca veut dire qu’on avait un salaire de
misere mais un pourcentage sur tout ce que nous faisions au-
dela d'un certain minimum. Je n’étais pas un tres bon
ensacheur. Je me faisais dans les vingt-trois sacs par jour, mais
la moyenne c’était trente. Et les copains ne m’avaient pas a la
bonne parce que je leur sabotais le boulot. Harlan, a la teinture,
ne pouvait pas faire de primes parce que j'embouteillais son
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tuyau pneumatique avec mes cuves pleines. Ralph au tri
n'arrivait pas a faire assez de boulot parce que je ne lui
balancais pas les sacs assez vite. C'était moche. Et ils
s'arrangeaient bien pour que ce soit moche. Tu comprends ?

— Quais, fit Garraty.

Il s’essuya le cou d’un revers de main et puis il frotta sa main
sur son pantalon. Elle laissa une trainée foncée.

— Pendant ce temps, en bas aux boutons, Priss boulonnait
dur. Y avait des nuits, elle ne parlait que de ses copines et c’était
toujours la méme chanson. Combien celle-ci gagnait. Combien
celle-la gagnait. Et, plus que tout, combien elle gagnait, elle. Et
elle se faisait un paquet. Et c’est comme ca que j'ai découvert
comme c’est amusant d’étre en concurrence avec la fille que tu
veux épouser. A la fin de la semaine, je rentrais chez moi avec
un cheque de 64,40 dollars et je me collais de la lotion
Cornhusker sur mes ampoules. Elle se faisait dans les 90 par
semaine, et elle les planquait aussi vite qu’elle pouvait courir a
la banque. Et quand je suggérais qu’on aille dans une bofte ou
qguelque part en payant chacun sa part, on aurait cru que je
suggeérais un crime rituel.

« Au bout d’'un moment, j'ai arrété de la baiser. J'aimerais
dire que j'ai arrété de coucher avec elle, ce serait plus plaisant,
mais nous n'avons jamais eu un lit a nous. Je ne pouvais pas
I’emmener chez moi, y avait toujours au moins seize gars qui
éclusaient de la biére, chez elle il y avait aussi toujours du
monde — du moins c’est ce qu’elle disait—, je n'avais pas les
moyens de payer encore une chambre de motel et je n’allais
certainement pas proposer qu’on partage les frais pour ¢a, alors
ca se réesumait a baisoter a l'arriére de la bagnole. Et je voyais
bien qu’elle s’en dégodtait. Et comme je le savais, et comme
J'avais commencé a la détester tout en I'aimant encore, je lui ai
demandé de m’épouser. La, sur-le-champ. Elle s’est mise a se
tortiller, a demander a réfléchir, a trainer, mais je I'ai obligée a
répondre, oui ou non.

— Et c’était non.

— Bien sdr, c’était non. Pete, nous n’en avons pas les
moyens... Que dirait maman, Pete, nous devons attendre et
patati et patata, Pete ceci, Pete cela, et bien sdr la véritable

- 142 -



raison c’était son argent, I'argent qu’elle gagnait en cousant des
boutons.

— Ma foi, t'étais bougrement gonflé de la demander.

— Bien sdr, j'étais gonflé ! cria rageusement McVries. Je le
sais bien. Je voulais qu’elle se rende bien compte gu’elle était
une petite salope cupide et égoiste parce gu’elle me faisait bien
sentir que j'étais un raté.

Sa main se glissa vers la cicatrice.

— Seulement elle n'avait pas besoin de me faire sentir que
j'étais un raté parce que j'étais un raté. Je n’avais rien de
particulier a mon actif, a part une bite pour lui rentrer dedans et
¢a ne I'intéressait méme pas !

Des coups de feu claquéerent derriere eux.

— Olson ? demanda McVries.

— Non. Il est toujours la.

— Ah...

— La cicatrice, rappela Garraty.

— Ah, gu’est-ce que tu peux étre casse-couilles !

— Tu m’as sauvé la vie.

— Merde!

— La cicatrice.

— Je me suis bagarré, dit finalement McVries apres un long
silence. Avec Ralph, le gars du tri. Il m’a poché les deux yeux et
m’a dit que je ferais mieux de me barrer sans quoi il me
casserait aussi les bras. Je suis passé chercher ma paie et j'ai dit
ce soir-la a Priss que j'avais laissé tomber. Elle voyait bien la
gueule que javais. Elle comprenait. Elle a dit que cétait
probablement le mieux. Je lui ai dit que je rentrais a la maison
et je lui ai demandé de venir. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas. Je
lui ai dit qu’elle n’était rien qu’une esclave de ses foutus boutons
et que j'aurais mieux aimeé ne jamais la connaitre. 1l y avait tout
ce poison en moi, Garraty. Je lui ai dit qu’elle était une conne et
une garce sans coeur qui ne voyait pas plus loin que ce putain de
carnet de chéques qu’elle trimbalait partout dans son sac. Rien
de ce que je disais n’était juste, mais... il y avait quand méme du
vrai, probable. Nous étions chez elle. C'était la premiére fois que
j’y allais et ou toutes ses copines étaient sorties, elles étaient au
cinéma. J'ai essayée de I'entrainer au lit mais elle m’a ouvert la
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figure avec un coupe-papier. C'était un coupe-papier gag,
souvenir, gu’'un copain lui avait envoyé d’Angleterre. Il y avait
I'ours de Paddington dessus. Elle m’a poignardé comme si je
voulais la violer. Comme si j'étais un microbe qui allait la
contaminer. Est-ce que je me fais bien comprendre, Ray ?

— Oui, oui, je comprends.

Un peu plus haut, un grand break blanc avec les mots
WHIGH NEWSMOBILE inscrits sur les flancs était garé sur le
bas-coté. Alors qu’ils approchaient, un chauve en costume
luisant se mit a les filmer avec une grosse caméra d’actualités.
Pearson, Abraham et Jensen se serrérent aussitot le bas-ventre
de la main gauche et firent un pied de nez de la droite. Ce petit
numeéro avait une telle précision de Rockettes Girls que Garraty
en fut estomaqué.

— Jai pleuré, dit McVries. Jai pleuré comme un bébé. Je
suis tombé a genoux et je me suis cramponné a sa jupe et je l'ai
suppliée de me pardonner, et mon sang dégoulinait, c'était
vraiment une scene dégodtante, Garraty. Elle a eu un haut-le-
cceur, elle a couru a la salle de bains et elle a dégueulé. Je
I’entendais dégueuler. Quand elle est revenue elle ramenait une
serviette pour ma figure. Elle m’a dit gu’elle ne voulait plus
jamais me revoir. Elle pleurait. Elle m’a demandé pourquoi je
lui avais fait ¢a, pourquoi je lui avais fait mal comme ca. Elle
disait que je n'avais pas le droit. J'étais la, Ray, avec ma figure
coupeée en deux, et c’est elle qui me demandait pourquoi je lui
faisais mal, moi !

— Quais.

— Je suis parti avec la serviette sur la figure. On m’a fait
douze points de suture et voila toute I'histoire de la fabuleuse
cicatrice, alors est-ce que tu es content ?

— Tu ne l'as plus revue ?

— Non. Et je n’en ai pas tellement envie. Elle me parait trées
petite, maintenant, trés loin. Priss, a ce moment de ma vie, n’est
gu’un vague point a I’horizon. Elle est réellement dingue, Ray,
pas bien dans sa téte. Quelque chose... sa meére, peut-étre, sa
mere buvait... quelque chose l'avait bloquée sur l'argent. Une
avare intégrale, elle était. Il parait que la distance donne de la
perspective. Hier matin Priss était encore trés importante pour
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moi. Maintenant, elle n’est plus rien. Cette histoire que je viens
de te raconter, je croyais que ¢a me ferait mal. Ca ne m’'a pas fait
mal. Et d’abord, je doute que tout ce merdier ait quelque chose a
voir avec ma raison d’étre ici. C'était un prétexte commode que
je me suis inventé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi est-ce que tu es ici, Garraty ?

— Je ne sais pas.

Sa voix était mécanique, celle d’'une poupée. Bigle d’Allessio
n'avait pas vu venir la balle de base-ball, ses yeux n’étaient pas
d’aplomb, il ne percevait pas bien la profondeur, elle I'avait
frappé en plein front et I'avait marqué de sa couture. Et plus
tard (ou avant... tout son passé, devenu comme fluide, se
meélangeait) il avait flanqué un coup du canon de son fusil a air
comprime sur la bouche de son meilleur ami. Il avait peut-étre
une cicatrice comme McVries, Jimmy. Jimmy et lui avaient joué
au docteur.

— Tu ne sais pas, dit McVries. Tu meurs et tu ne sais pas
pourquoi.

— Ca n’a pas d'importance une fois qu’on est mort.

— Quais, ¢a se peut, mais y a une chose que tu devrais savoir,
Ray, pour que tout ¢a ne soit pas aussi futile.

— Quoi donc ?

— Eh bien, que tu t'es fait avoir. Comment, tu ne le savais
pas, Ray ? Tu ne le savais vraiment pas ?

« Trés bien Northwestern, maintenant voici votre question
pile ou face a dix points. »

Allen LUMEN,

College Bowl.

A 13 heures, Garraty refit I'inventaire.

- 145 -



Deux cents kilomeétres de faits. lls étaient a deux cents
kilomeétres au nord d’Augusta, la capitale de I'Etat, & deux cent
guarante de Freeport (ou plus... il avait terriblement peur qu'il y
ait plus de quarante kilometres entre Augusta et Freeport),
probablement trois cent soixante de la frontiere du New
Hampshire. Et le bruit courait que cette Marche arriverait
certainement aussi loin.

Depuis un long moment, au moins quatre-vingt-dix minutes,
personne n'avait recu son ticket. lls marchaient, écoutant
vaguement les acclamations des deux cOtés, et ils
contemplaient, kilométre aprés kilométre, la monotonie de la
forét de sapins. Garraty se découvrait de nouveaux élancements
dans le mollet gauche, pour accompagner la sourde trépidation
dans ses deux jambes et la souffrance continue de ses pieds.

Enfin, vers midi, alors que la chaleur atteignait son comble,
les fusils se firent entendre. Un garcon nomme Tressler, le 92,
avait eu une insolation et il avait été fusillé alors qu’il était sans
connaissance. Un autre garcon fut pris de convulsions et recut
son ticket alors qu’il se tordait par terre en gargouillant
affreusement parce qu’il avait avalé sa langue. Aaronson, le
numeéro 1, souffrit de crampes aux deux pieds et fut tué sur la
ligne blanche, debout comme une statue, la figure levée vers le
soleil et le cou tordu. Et a 12 h 55, un autre garcon, que Garraty
ne connaissait pas, subit aussi une insolation.

Je suis arrivé jusque-la, se dit Garraty en contournant le
corps tressautant sur la chaussée, que visaient les fusils, en
voyant les diamants de sueur dans les cheveux du garcon épuisé
et bientdt mort. Je suis arrive jusque-la, est-ce que je ne peux
pas partir maintenant ?

Les fusils tonnerent et une bande d'écoliers, assis dans
'ombre maigre d'une caravane de scouts, applaudirent
brievement.

— J'aimerais bien que le commandant passe, grommela
Baker. Je veux voir le commandant.

— Quoi ? demanda machinalement Abraham.

Il avait encore maigri dans les derniéres heures. Ses yeux
étaient encore plus profondément enfoncés dans leurs orbites.
L’ombre bleue de sa barbe naissante lui marbrait la figure.
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— Pour que je puisse lui pisser dessus, dit Baker.

— Deétends-toi, lui dit Garraty. Détends-toi donc.

Il avait perdu ses trois avertissements.

— Détends-toi toi-méme, réepliqua Baker. Tu verras a quoi ¢a
t'avancera.

— T’as pas le droit de détester le commandant. Il ne t'a pas
force.

— Pas forcé ? Pas FORCE ? Il me TUE, C’est tout !

— Quand méme, il n’est pas...

— Ta gueule, dit sechement Baker, et Garraty se tut.

Il se massa un peu la nugue et leva les yeux vers le ciel blanc-
bleu. Son ombre n’était qu’'une petite tache informe sous ses
pieds. Il souleva son troisieme bidon de la journée et le vida.

— Pardon, dit Baker. Je ne voulais pas gueuler. Mes pieds...

— Bien sdr.

— Nous sommes tous pareils. J'ai I'impression des fois, que
c’'est ¢a le pire.

Garraty ferma les yeux. Il avait grand sommeil.

—Vous savez ce que jaimerais faire? dit Pearson, qui
marchait entre Garraty et Baker.

— Pisser sur le commandant, marmonna Garraty. Tout le
monde veut pisser sur le commandant. Quand il repassera nous
lui sauterons tous dessus et nous le trainerons par terre et nous
ouvrirons notre braguette et nous le noierons dans...

— Ce n’est pas ce que je veux faire.

Pearson marchait comme un homme au dernier stade de
I'lvresse consciente. Sa téte ballottait, formant des plis sur son
cou. Ses paupieres montaient et descendaient comme des stores
déglingués.

—Ca n’a rien a voir avec le commandant. Je veux
simplement aller dans un pré, m’allonger et fermer les yeux.
Rester simplement la couché dans les blés...

— On ne cultive pas de blé dans le Maine, dit Garraty. C’est
du foin.

— Dans le foin, alors. Et me composer un poeme. Tout en
m’endormant.

Garraty fouilla dans sa nouvelle ceinture de ravitaillement
mais la plupart des poches étaient vides. Finalement, il
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découvrit un sachet de Saltines dans du papier paraffiné et
I’arrosa de son eau.

— Je me fais I'effet d’'une passoire, dit-il. Je bois et ¢a ressort
de ma peau deux minutes plus tard.

Les fusils claquéerent encore et un nouveau garcon s’écroula
sans grace, comme un diable en boite fatigué.

— Quarante-cing, annonc¢a Scramm d’une voix enrhumée, en
les rejoignant. Je ne crois pas que nNous arriverons jamais a
Portland a ce train-la.

— Tu n’as pas l'air d’aller trop bien, lui dit Pearson, et il y
avait comme de I'optimisme prudent dans sa Vvoix.

— Une chance pour moi que j'aie une bonne constitution,
assura gaiement Scramm. Je crois que je couve de la fieévre, en
ce moment.

— Dieu, comment est-ce que tu tiens le coup ? demanda
Abraham avec une espéce de respect religieux.

— Moi ? Tu parles de moi ? répligua Scramm. Regarde-le,
lui ' Comment est-ce qu’il tient le coup ? Voila ce que j'aimerais
savoir.

Et il désigna Olson du pouce.

Depuis deux heures, Olson ne disait rien. Il n’avait pas
touché a son dernier bidon. Des regards gourmands se
tournaient vers sa ceinture presque intacte. Ses yeux, noirs
comme de I'obsidienne étaient fixés devant lui. Sa figure était
assombrie par une barbe de deux jours et il avait une mine de
loup malade. Ses levres étaient seches et craquelées. Sa langue
pendait sur la lévre inférieure comme un serpent mort au bord
d’'une caverne. Son teint avait perdu le rose de la santé. Il avait
la figure d’un gris sale. La poussiére de la route s’y collait.

Il y est, pensa Garraty, bien sar. Ou Stebbins disait que nous
irions tous, si nous tenions assez longtemps ? Quelle profondeur
a-t-il atteinte, a l'intérieur de lui-méme ? Des brasses ? Des
kilométres ? Des années-lumiere ? Quelle profondeur et quelle
obscurité ? Et la réponse lui vint: Trop profond pour voir
dehors. 1l se cache la dans le fond dans les ténébres et c’est trop
profond pour voir dehors.

— Olson ? murmura-t-il. Olson ?

Olson ne répondit pas. Rien ne bougeait que ses pieds.
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— J'aimerais bien gu’il rentre au moins sa langue, chuchota
nerveusement Pearson.

La Marche continuait.

Les arbres se clairsemeérent et ils traverserent encore une fois
une large esplanade. Les trottoirs étaient pleins de spectateurs
enthousiastes. Les pancartes au nom de Garraty prédominaient.
Et puis la forét se referma. Mais méme les arbres ne pouvaient
repousser les spectateurs, maintenant. lls commencaient a
envahir les bas-cotés. De jolies filles en short et corsage bain de
soleil. Des garcons en short et débardeur.

Joyeuses vacances, pensa Garraty.

Il ne pouvait plus souhaiter de ne pas étre la; il était trop
fatigué et trop engourdi pour la rétrospection. Ce qui est fait est
fait. Rien au monde n'y changerait rien. Bient0t, supposa-t-il,
I’effort serait trop grand pour seulement parler aux autres. Il
aurait voulu se replier sur lui-méme et s’y cacher comme un
petit garcon enroulé dans un tapis, sans autres soucis. Alors
tout serait bien plus simple.

Il avait beaucoup réfléchi a ce que McVries lui avait dit.
Qu’ils s’étaient tous fait avoir, qu'ils avaient été escroques. Mais
ca ne pouvait pas étre vrai, se repéta-t-il obstinément. L'un
d’eux n'avait pas été volé. L'un d’eux allait voler tout le monde...

Il sshumecta les lévres et but un peu d’eau.

Ils passerent devant un petit panneau vert les informant que
I’autoroute du Maine était a soixante-dix kilométres.

— Ca y est, dit-il sans s’adresser a personne en particulier.
Soixante-dix kilometres jusqu’a Oldtown.

Personne ne répondit et Garraty envisageait de rebrousser
chemin vers McVries quand ils arriverent a un croisement ou
une femme se mit a hurler. La circulation était arrétée par des
barriéres et la foule s’y pressait, contenue par des flics. Les gens
agitaient les bras, brandissaient des pancartes, des flacons de
lotion solaire.

La femme qui hurlait était grosse, avec une figure rouge. Elle
se jeta contre une des barriéres, la renversa, entrainant avec elle
des métres de cordon jaune. Et puis elle se débattit en griffant
les policiers qui la retenaient, sans cesser de crier. Les flics
grognaient sous l'effort.
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Je la connais, pensa Garraty. Je la connais.

Le foulard bleu. Les yeux brillants, belliqueux. Méme la robe
bleu marine a l'ourlet irrégulier. Les hurlements de la femme
devenaient incohérents. Ses ongles tracerent des sillons de sang
sur la figure d’'un des flics qui la maintenaient, qui essayaient de
la maintenir.

Garraty passa a trois meétres d’elle. Et il se rappela ou il
I’avait déja vue. C’était la mere de Percy, naturellement. Percy
qui avait essayé de s’enfuir dans les bois et qui ainsi s'était jeté
dans l'au-dela.

— Je veux mon garcon ! Je veux mon garcon ! glapissait-elle.

La foule poussa des cris enthousiastes. Derriere elle, un petit
garcon lui cracha sur la jambe et partit en courant.

Jan, pensa Garraty. Je marche vers toi, Jan, au diable tout ce
merdier, je te jure que j'arrive. Mais McVries avait raison. Jan
n‘avait pas voulu gu’il s’engage. Elle avait pleuré. Elle I'avait
supplié de changer d’idée. lls pouvaient attendre, elle ne voulait
pas le perdre, je t'en supplie, Ray, ne fais pas I'imbécile, la
Longue Marche n’est qu’un assassinat...

Ils étaient assis sur un banc pres du kiosque a musique. Iy
avait un mois, en avril, et il avait passé un bras autour d’elle.
Elle avait mis le parfum qu’il lui avait offert pour son
anniversaire. Le parfum semblait faire ressortir son odeur
secrete de fille, sombre, charnelle, enivrante. Il faut que j'y aille,
lui avait-il dit. Il le faut, tu ne comprends donc pas ? Il faut que
J'y aille.

Ray, tu ne sais pas ce que tu fais. Ray, je t'en supplie, n'y va
pas. Je t'aime.

Ma foi, pensait-il a présent tout en marchant, pour ca elle
avait raison. Je ne comprenais vraiment pas ce que je faisais.

Mais je ne le comprends toujours pas. C'est ca le diable.
L’enfer pur et simple de la chose.

— Garraty ?

Il redressa vivement la téte. Il s'était encore a moitié
endormi. C’était McVries, qui marchait a cote de lui.

— Comment tu te sens ?

— Comment je me sens? marmonna Garraty en hésitant.
Pas trop mal, je pense. Oui, je crois que ¢a va.
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— Barkovitch est en train de craquer, annonca McVries avec
une joie paisible. J’'en suis sar. 1l parle tout seul. Et il boite.

— Toi aussi, tu boites. Pearson aussi. Et moi.

— J'ai mal au pied, c’est tout. Mais Barkovitch... il n’arréte
pas de se frotter la jambe. Je crois qu’il a une élongation.

— Pourquoi est-ce que tu le détestes tant ? Pourquoi pas
Collie Parker ? Ou Olson ? Ou nous tous ?

— Parce que Barkovitch sait ce qu’il fait.

— Il joue pour gagner, c’est ¢a que tu veux dire ?

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire, Ray.

— Je me demande si tu le comprends toi-méme ! D’accord,
c’est un fumier. Faut peut-étre en étre un, pour gagner.

— Les bons finissent derniers ?

— Comment veux-tu que je le sache, merde !

IIs passerent devant une minuscule école en bois. Des
enfants, dans la cour de récréation, leur firent signe. Plusieurs
garcons étaient juchés sur le portiqgue de gym, comme des
sentinelles, et Garraty se rappela les hommes de la scierie,
guelques dizaines de kilometres avant.

Un petit gamin aux cheveux ébouriffés sauta sur place, tout
en haut du portique, en agitant les deux bras. Garraty lui
répondit pour la forme. Le gosse fit une cabriole, se suspendit la
téte en bas par les genoux et continua de lui faire signe. Garraty
fut un peu soulagé de laisser cette école derriére lui.

Pearson les rejoignit.

— J'ai réfléchi, dit-il.

— Te fatigue pas, conseilla McVries.

— Faible, mec. C’est de la faiblesse, ca.

— A quoi t'as réfléchi ? demanda Garraty.

— Qu’est-ce que ca doit étre dur d'étre l'avant-dernier a
tenir.

— Pourquoi si dur ? demanda McVries.

Pearson bredouilla, se frotta les yeux et regarda un sapin qui
avait éte foudroyé.

— Ben quoil, tu sais, tenir plus longtemps que tout le monde,
absolument tout le monde a part ce dernier type. Il devrait y
avoir un Prix placé, voila ce que je me dis.
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— Mais quoi ?

— J’en sais rien.

— Pourquoi pas sa vie ? hasarda Garraty.

— Qui marcherait pour ¢a ?

— Personne, pas avant que la Marche commence. Mais en ce
moment, je m’en contenterais, au diable le Prix, au diable mon
plus grand souhait exaucé. Et toi ?

Pearson réfléchit un long moment.

— Je n’en vois pas la raison, avoua-t-il enfin.

— Dis-lui, Pete, dit Garraty.

— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Il a raison. Toute la
bite ou pas de bite du tout.

— T’es dingue, dit Garraty mais sans grande conviction.

Il avait affreusement chaud, il était tres fatigué et il sentait
un petit soupcon de début de mal de téte. C’est peut-étre comme
ca que l'insolation commence, pensa-t-il. Et ce serait peut-étre
le mieux. Sombrer tout simplement dans une demi-
inconscience au ralenti et se réveiller mort.

— C’est slr, répondit aimablement McVries. Nous sommes
tous dingues, sinon nous ne serions pas ici. Je croyais qu’on
avait épuisé ce sujet depuis longtemps. Nous voulons mourir,
Ray. T’as pas encore fait entrer ¢a dans ta petite téte malade de
plouc ? Regarde Olson. Un crane en haut d’'un baton. Dis-moi
gu’il ne veut pas mourir. Tu ne peux pas. La seconde place ?
C’est assez moche déja gu’un seul d’entre nous soit frustré de ce
gu’il veut vraiment,

—Je ne pige rien a toute cette psycho-histoire a la con,
déclara Pearson. Je pense simplement que personne ne devrait
avoir a se faire choper second.

Garraty éclata de rire.

— Complétement cinglé !

McVries rit aussi.

— Maintenant tu commences a voir les choses a ma facon.
Prends un peu plus de soleil, fais encore mijoter ton cerveau et
on fera de toi un vrai croyant.

La Marche se poursuivit.

Le soleil semblait gentiment posé sur le toit du monde. Le
mercure atteignit les vingt-sept degrés (un des garcons avait un
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thermometre de poche) et oscilla pendant plusieurs minutes
brdlantes sur les vingt-huit. Vingt-huit, se dit Garraty. Pas si
chaud que ca. En juillet, ca montait jusqu’a trente-trois. Vingt-
huit. Juste la bonne température pour s’asseoir au jardin sous
un orme et manger de la salade de poulet sur de la laitue. Vingt-
huit. Juste ce gqu’il fallait pour aller piquer une téte ou faire un
plat dans la Royal et, bon Dieu, qu’est-ce que ¢a ferait du bien!
L’eau était tiede a la surface mais en bas, autour des pieds, elle
était fraiche et on sentait le courant vous entrainer un peu, il y
avait des tourbillons prés des rochers mais on pouvait les éviter
si on n’était pas trop con. Toute cette eau rafraichissant la peau,
les cheveux, I'entrejambe. Sa peau brdlante en tremblait, rien
que d’y penser. Juste bien pour se mettre en calegcon de bain et
passer des heures dans le hamac de toile du jardin, avec un bon
livre. Et s’assoupir, peut-étre. Une fois, il avait tiré Jan dans le
hamac avec lui et ils y étaient restés allongés ensemble, en se
balancant jusqu’a ce que sa bite lui fasse I'effet d’'un long caillou
brdlant contre son bas-ventre. Elle n’avait pas eu l'air de s’en
facher. Vingt-huit. Le bon Dieu dans une Chevrolet, vingt-huit
degrés.

Vingt-huit. Vingt et huit et vingt et huit, v’la que ca fuit, v’la
gu’on est cuit.

— J'ai jabais eu si chaud de ba vie, dit Scramm, le nez
bouche.

Sa large figure était rouge et trempée de sueur. Il s’était mis
torse nu. La transpiration lui coulait dessus comme de petits
ruisseaux au printemps.

— Tu ferais mieux de remettre ta chemise conseilla Baker. Tu
vas attraper froid quand le soleil commencera a se coucher. Et
alors la, ca sera la vraie poisse.

— Ce foutu rhube. Je suis brdlant.

— Il va pleuvoir promit Baker en interrogeant le ciel vide.
Faut gu’il pleuve, forcément.

—Y a rien de forcé, foutre, intervint Collie Parker. Jai
jamais vu un Etat aussi merdeux.

— Si ¢a ne te plait pas, t'as qu’a rentrer chez toi, dit Garraty,
et il pouffa bétement.

— Dans le cul.
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Garraty s’obligea a ne boire qu’une gorgée de son bidon. Il ne
voulait pas que I'eau lui donne des crampes. Ce serait une sacrée
facon d'y passer. Il en avait eu une fois, et c’était une fois de
trop. Il aidait leurs voisins d’a cote, les Elwell, a rentrer leur
foin. Il faisait une chaleur explosive dans le fenil des Elwell et ils
se balancaient les balles de trente kilos a la chaine a la maniere
des pompiers. Garraty avait commis l'erreur tactique d’avaler
d’'un coup trois louches de I'eau glacée apportée par Mrs. Elwell.
Il avait soudainement ressenti une douleur atroce dans la
poitrine, le ventre et la téte, il avait glissé sur du foin épars et il
était tombeé du fenil dans le camion. Mr. Elwell I'avait soutenu
par la taille, avec ses grosses mains calleuses, pendant qu’il
vomissait par-dessus le rebord, tout pénétré de douleur et de
honte. On l'avait renvoyé chez lui, un gamin qui avait raté une
de ses premiéres épreuves d’adulte, les bras couverts d’urticaire
des foins et de I’herbe plein les cheveux. Il était rentrée sous le
soleil qui tapait a coups de marteau sur sa nuque courbée.

Il frissonna convulsivement, le corps un instant envahi par la
chair de poule. Le mal de téte lui vrillait le crane, derriére les
tempes... Comme ce serait facile de lacher la rampe !

Il regarda Olson. Olson était toujours la. Sa langue virait au
noiratre. Sa figure était dégodtante, ses yeux fixes. Je ne suis
pas comme lui. Mon Dieu, faites que je ne sois pas comme lui.
S’il vous plait. Je ne veux pas finir comme Olson.

—Ca va nous saper, dit sombrement Baker. Nous
n’arriverons pas jusqu’au New Hampshire, je vous parie.

— Y a deux ans, ils ont eu du grésil, révéla Abraham. Ils sont
arrivés a la frontiere. Quatre d’entre eux, en tout cas.

— Quais, mais la chaleur c’est différent, dit Jensen. Quand il
fait froid, tu peux marcher plus vite et te rechauffer. Quand t'as
trop chaud, tu peux marcher plus lentement... et t'es refroidi.

—Y a pas de justice! s’écria rageusement Collie Parker.
Pourquoi est-ce qu’ils font pas cette bon Dieu de putain de
Longue Marche dans I'lllinois, la ou c’est plat ?

— J’aime bien le Baine, dit Scramm. Pourquoi est-ce que tu
dis tant de gros bots, Parker ?
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— Pourquoi est-ce que t'as tant de morve qui coule de ton
blair ? rétorqua Parker. Parce que je suis comme ¢a, voila. Ca te
géne ?

Garraty regarda sa montre. Elle était arrétée a dix heures
seize. Il avait oublié de la remonter.

— Quelgu’un a I'heure ? demanda-t-il.

— Attends voir, dit Pearson, se penchant sur sa montre. Il est
trouduc et demi, Garraty.

Tout le monde rit.

— Allez I Ma montre est arrétée.

Pearson regarda encore.

— Quatorze heures deux, dit-il, et il leva les yeux vers le ciel.
Ce soleil ne va pas se coucher avant bien longtemps.

Le soleil était agressivement suspendu au-dessus des cimes
des arbres. Pas encore assez bas pour qu’il y ait de I'ombre sur la
route, et il N’y en aurait pas avant une heure ou deux. Au loin
vers le sud, Garraty crut distinguer des trainées violacées qui
pouvaient étre des nuages de pluie, a moins qu’il prenne ses
désirs pour des realités.

Abraham et Collie Parker discutaient distraitement des
meérites des carabines a quatre canons. Personne d’autre n’étant
enclin a la conversation, Garraty s’écarta un peu vers le bas-
coOté, tout seul, pour agiter de temps en temps la main vers un
spectateur mais sans le faire systématiquement.

L’ensemble des Marcheurs n’était plus aussi étiré. L’'avant-
garde était en vue: deux grands garcons bronzés avec leur
blouson de cuir noir attaché autour de la taille. Le bruit courait
gu’ils étaient pédés, qu’ils étaient ensemble, mais Garraty y
croyait comme au fait que les poules ont des dents. lls n’étaient
pas du tout effeminés et ils avaient l'air d’assez chics types...
encore que rien de tout ca n’e(t de rapport avec le fait d’étre
pédé ou non, supposait-il. Et puis d’abord, ¢a ne le regardait
pas. Mais...

Derriére eux se trouvait Barkovitch, suivi de McVries, les
yeux fixés sur son dos. Le suroit jaune débordait toujours de la
poche arriere de Barkovitch et Garraty ne lui voyait aucun signe
de faiblesse. Méme, se dit-il avec un petit pincement au cceur,
c’est McVries qui a I'air vanné.
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Derriere McVries et Barkovitch venait un petit groupe
anarchique de sept ou huit garcons, le genre d’alliance assez
relachée qui se formait et se déformait au hasard le long de la
Marche, avec de constantes allées et venues de nouveaux et
d’anciens membres. Derriére eux, marchait un groupe plus
restreint et, encore derriere, Scramm, Pearson, Baker,
Abraham, Parker et Jensen. Son groupe. D’autres y avaient
appartenu, au départ, mais il se rappelait a peine leurs noms.

Derriére suivaient encore deux petits pelotons. Enfin,
dispersés le long de la colonne, les solitaires. Quelques-uns,
comme Olson, replieés sur eux-mémes, étaient léthargiques.
D’autres, comme Stebbins, préféraient sincerement leur propre
compagnie a celle des autres. Et presque tous avaient cette
expression tendue, craintive, que Garraty ne connaissait que
trop, a présent.

Les fusils se braquerent sur un des solitaires gu’il regardait,
un garcon petit et rond en vieux gilet de soie verte. Garraty
croyait se souvenir qu’il avait récolté un troisieme
avertissement, il y avait environ une demi-heure. Le garcon jeta
un bref coup d’ceil terrifié aux fusils et forga I'allure. Les armes
se désintéresserent de lui, du moins pour le moment.

Garraty éprouva une subite et incompréhensible bouffée
d’optimisme. lls ne devaient plus étre qu’a soixante, soixante-
cing kilométres d'Oldtown et de la civilisation, maintenant — si
I’on pouvait parler de civilisation a propos d’un patelin comme
ca. lls y arriveraient dans la nuit et prendraient I'autoroute. A
partir de la, ce serait du gateau. Sur l'autoroute on pouvait
marcher dans I’'herbe du terre-plein médian, et Oter ses souliers
si on voulait. Sentir la fraicheur de la rosée. Dieu de Dieu, ce
gue ce serait bon ! Il s’épongea le front avec le bras. Les choses
allaient peut-étre bien s’arranger, apres tout. Les trainees
violacées s’étaient rapprocheées, c’était indiscutablement de gros
nuages d’orage.

Les détonations claquerent et il ne sursauta méme pas. Le
garcon au gilet de soie verte avait pris son ticket, la figure
tournée vers le soleil. La mort n’était pas si mauvaise, peut-étre.
Tout le monde, méme le commandant, devait I'affronter un jour
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ou l'autre. Alors qui volait qui, tout bien considéré ? Il se promit
de dire ¢ca a McVries, la prochaine fois qu’ils causeraient.

Il pressa le pas et prit la résolution d'agiter la main la
prochaine fois qu’il verrait une jolie fille. Mais avant la jolie fille,
il'y eut le petit homme italien.

C’etait une caricature d’ltalien, avec un feutre mou cabossé
et une moustache noire en guidon de vélo. Il se tenait a coté
d’'un long break au hayon ouvert, en agitant les bras et en
exhibant dans un sourire des dents incroyablement blanches,
incroyablement carrées.

Un tapis isolant avait été poseé dans le fond du compartiment
a bagages du break et de la glace pilée y avait été tassée, d’ou
ressortaient, en des dizaines d’endroits, les larges sourires rose
et vert de tranches de pastéque.

Garraty sentit son estomac faire deux cabrioles, comme un
plongeur. Un écriteau sur le toit du véhicule proclamait : DOM
L’ANTIO VOUS AIME TOUS, MARCHEURS — PASTEQUE
GRATUITE !

Plusieurs, dont Abraham et Collie Parker, se précipitérent
vers le bas-cote. Tous eurent un avertissement. lls faisaient plus
de six kilomeétres cing cents a I’heure mais dans la mauvaise
direction. Dom L’Antio les voyant arriver éclata de rire, un
grand rire joyeux, simple, cristallin. 1l applaudit, fourragea dans
la glace et se redressa les mains pleines de tranches de pastéque
rose. Garraty en eut I'eau a la bouche. Mais ils ne vont pas le
laisser faire, pensa-t-il. IIs n’ont pas permis a I’épicier de donner
les sodas. Mais, ah mon Dieu, ce serait bon. Est-ce que, pour
une fois, ils ne pourraient pas fermer un peu les yeux ? Et
d’abord, ou est-ce gu’il avait bien pu trouver des pasteques en
cette saison ?

Les Marcheurs se pressérent contre les cordons du bas-c6te,
délirant de bonheur, des deuxiémes avertissements furent
lancés et puis les agents de police de I'Etat surgirent
miraculeusement pour retenir Dom, dont la voix s’éleva, forte et
claire :

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Comment ¢a, je ne peux pas ?
C’est mes pasteques a moi, crétin de flic ! Je veux les donner, j'ai
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le droit de donner, non ? Qu’est-ce que vous croyez ? Foutez-
moi la paix, sales bougres !

Un des policiers voulut saisir les tranches qu’il avait a la
main. Un autre I'évita et alla claquer le hayon du break.

— Salauds ! hurla Garraty a pleins poumons.

Son cri fila dans la journée ensoleillée comme une lance de
verre et un des policiers tourna la téte, I'air surpris et... eh bien,
presque penaud.

— Bande de fumiers puants ! glapit Garraty. Fausses couches
et fils de pute !

— Leur envoie pas dire, Garraty ! cria quelqu'un et c’était
Barkovitch, avec un large sourire plein de crocs, qui brandissait
les deux poings vers les agents. Dis-leur...

Mais tout le monde criait, a présent. Ces policiers n’étaient
pas des soldats de la Longue Marche triés sur le volet, frais
émoulus des Escouades nationales.

Ils étaient rouges et embarrassés mais, malgré tout, ils
écartaient rapidement Dom et ses poignées de sourires roses du
bas-cOté.

Dom oublia son anglais ou y renonca. Il se mit a glapir des
injures italiennes imagees. La foule hua les policiers. Une
femme coiffée d’'un chapeau de paille a large bord lanca un
transistor a 'un d’eux. La petite radio le frappa a la téte et fit
tomber sa casquette. Garraty eut pitié de lui mais continua de
lui lancer ses impreécations. Il ne pouvait se retenir. Cette
expression, fils de pute, il croyait que plus personne ne disait ¢a,
gu’on ne trouvait ces mots que dans les livres.

Alors qu’il semblait que Dom L’Antio, le petit Italien, allait
étre escamoté pour de bon, il se dégagea et revint en courant
vers eux, la foule s’écarta pour le laisser passer et se referma, ou
tenta de le faire, devant la police. Un des agents se plagua au
sol, le saisit aux genoux et le fit tomber a plat ventre. Juste
avant de perdre I'équilibre, Dom lanca de toutes ses forces ses
magnifiques sourires roses.

— DOM L’ANTIO VOUS AIME TOUS ! hurla-t-il.

La foule I'acclama follement. Dom atterrit la téte la premiére
dans la poussiére et se retrouva les mains attachées dans le dos
par des menottes, en un clin d'eeil. Les tranches de pasteque
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tournoyerent au soleil et Garraty éclata de rire et leva les deux
bras au ciel pour brandir triomphalement les poings quand il vit
Abraham en attraper une au vol avec une adresse nonchalante.

D’autres recurent des troisiemes avertissements pour s'étre
baissés et avoir ramassé des morceaux mais, chose
extraordinaire, personne ne fut abattu alors que cing, non six,
des garcons avaient reussi a saisir des tranches. Les autres les
encourageaient ou injuriaient copieusement les soldats au
visage de marbre, dont I'expression révélait, espérait-on, une
déconvenue subtile.

— J'aime tout le monde ! rugit Abraham, hilare et la figure
maculée de jus rose, et il cracha en l'air trois pépins noirs.

— Nom de Dieu ! s’exclama joyeusement Collie Parker. Bon
Dieu de bon Dieu, moi aussi, merde alors !

Il fourra son nez dans sa tranche, mangea gouliment, puis la
cassa en deux et en lanca une moitie a Garraty qui fut tellement
surpris qu’il faillit ne pas I'attraper.

— Pour toi, plouc ! cria Collie. Ne dis pas que je ne t’ai jamais
rien donné, bougre de pedzouille !

Garraty rit.

— Va te faire voir !

La pastéque était fraiche, froide, glacée. Du jus lui remonta
dans le nez, il en coula sur son menton et, ah, délices ! dans sa
gorge. Il ne s’en permit que la moitié.

— Pete ! cria-t-il en lui lancant le dernier bout.

McVries l'attrapa d’un revers élégant, déemontrant l'adresse
qui fait les bons joueurs de base-ball.

Il sourit a Garraty et mangea le reste.

Garraty regarda autour de lui avec une joie insensée qui lui
faisait battre le cceur, qui lui donnait envie de faire des
cabrioles, de marcher sur les mains. Presque tout le monde
avait eu un morceau de la pasteque, ne serait-ce qu'un bout de
chair rose encore accroché a une graine.

Stebbins, comme d’habitude, faisait exception. Il regardait la
chaussee. Il n'avait rien dans les mains, aucun sourire sur la
figure.

Qu'il aille au diable, pensa Garraty. Mais néanmoins, un peu
de sa joie le quitta. Ses pieds redevinrent lourds. Il savait que ce
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n’était pas parce que Stebbins n’en avait pas eu. Ni parce que
Stebbins n’en voulait pas. Stebbins n’en avait pas besoin.

14 h 30. lIs avaient couvert cent quatre-vingt-dix kilométres.
Les nuages noirs se rapprochaient. Un vent frais se leva, souffla
lentement vers eux et la température baissa subitement ; on se
serait cru en automne. Garraty reboutonna rapidement sa
chemise.

— Voila que ¢a revient, dit-il a Scramm. Tu ferais bien de
remettre ta chemise.

— Tu rigoles ? Jabais je ne me suis senti bieux de la jourdée !

— Ca va faire boum ! prédit gaiement Parker.

Ils étaient au sommet d’un plateau en pente et voyaient le
rideau de pluie battre la forét a leur rencontre, au-dessous des
gros nuages plombés.

Directement au-dessus d’eux, le ciel était d’'un jaune maladif.
Un ciel de tornade, se dit Garraty.

Ce serait le bouquet ! Que feraient-ils si une tornade balayait
la route et les emportait tous au pays d’Oz dans un tourbillon de
poussiere et de graines de pasteque ?

Il rit. Le vent lui arracha son rire de la bouche.

— McVries !

McVries bifurqua pour le rejoindre. Il était courbé contre le
vent, ses vétements plaqués au corps et claquant derriere lui.
Ses cheveux noirs et la cicatrice sur sa figure hélée lui donnaient
I’air d’'un loup de mer buriné un peu fou, debout sur le pont de
son bateau.

— Quoi ? hurla-t-il.

— Est-ce qu’il y a une clause dans le reglement sur les actes
de Dieu ?

McVries réfléchit.

— Non, je ne crois pas.

— Qu’est-ce qui arrivera si nous sommes frappés par la
foudre ?

McVries, qui boutonnait son blouson, rejeta la téte en arriéere
et s’esclaffa.

— Nous serons morts !

Garraty renifla et sécarta. Quelques marcheurs
interrogeaient anxieusement le ciel. Ce ne serait pas une petite
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averse, comme celle qui les avait rafraichis dans la chaleur de la
veille. Ca ferait boum, comme disait Parker. Oui, sGrement un
grand boum.

Une casquette de base-ball arriva en tournoyant entre ses
jambes et, en se retournant, il vit un petit garcon qui la suivait
des yeux avec un air attristé.

Scramm [l'attrapa et voulut la lui relancer mais le vent
I’emporta en dessinant un grand arc de cercle et elle alla se
percher dans un arbre aux branches follement secouées.

Un coup de tonnerre claqua. Un éclair fourchu zébra le ciel
et la foudre tomba sur I’horizon. Les soupirs rassurants du vent
dans les sapins s’étaient changés en hurlements de fantdomes
furieux, en sifflements tragiques.

Les fusils tirerent et le bruit se perdit dans le fracas du
tonnerre et du vent. Garraty tourna la téte, certain qu'Olson
avait pris la balle. Mais Olson était toujours 1a, ses vétements
flottants révélant la rapidité avec laquelle il avait perdu du
poids. Olson avait aussi perdu sa veste, en chemin ; les bras
sortant des manches courtes de sa chemisette étaient osseux et
minces comme des crayons.

C’était quelgu’'un d’autre qu’on trainait sur le bas-c6té. La
figure était petite, épuisée et tout a fait morte sous la criniére de
ses cheveux.

— Si c’était un vent arriere, nous serions a Oldtown a quatre
heures et demie, s’écria joyeusement Barkovitch.

Son suroit était tiré sur ses oreilles et sa figure pointue était
rayonnante, délirante. Garraty comprit tout a coup. Il se promit
de le dire a McVries.

Barkovitch n’avait pas toute sa raison.

Quelques minutes plus tard, le vent tomba subitement. Le
tonnerre se réduisit a un sourd grondement. La chaleur revint
les accabler, moite et presque insupportable apres la bréve
fraicheur du vent.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? rugit Collie Parker. Garraty !
Est-ce que ton foutu Etat déconne aussi avec ses orages ?

— Je crois que tu vas avoir ce que tu veux, répliqua Garraty.
Mais je ne sais pas si tu en voudras quand tu l'auras.

— Ou-ouh ! Raymond ! Raymond Garraty !
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Il sursauta et se retourna. Pendant une seconde d’horreur il
crut que c’était sa mere et des visions de Percy danserent dans
sa téte. Mais ce n’était qu’'une dame d'un certain age au doux
sourire, qui le regardait de sous le magazine Vogue qui la
protégeait de la pluie.

— Vieille peau, marmonna Art Baker a coté de lui.

— Elle m’a I'air assez gentille. Tu la connais ?

— Je connais le genre, grogna Baker. Elle ressemble a ma
tante Hattie. Elle aimait aller aux enterrements, écouter les gens
pleurer et gémir et faire des histoires, avec ce méme sourire.
Comme un chat qui a trouveé une jatte de creme.

— Ca doit étre la mére du commandant, dit Garraty.

Il voulait étre drdle mais la plaisanterie tomba a plat. La
figure de Baker était crispée et pale dans le faux jour orageux.

— Ma tante Hattie avait neuf gosses. Neuf, Garraty. Elle en a
enterré quatre avec toujours le méme sourire. Ses propres
enfants. Y a des gens qui aiment voir mourir les autres. Je ne
comprends pas ¢a, et toi ?

— Non, dit Garraty que Baker mettait mal a l'aise.

Le tonnerre revenait rouler en grondant dans le ciel.

— Ta tante Hattie, elle est morte, a présent ?

— Non. Elle est chez nous. Probablement sur la terrasse dans
son fauteuil a bascule. Elle ne peut plus beaucoup marcher. Elle
reste assise la a se balancer, a ecouter des conneries a la radio.
En souriant chaque fois qu’elle entend de nouvelles statistiques.
T’as déja vu une chatte manger ses petits, Garraty ?

Garraty ne répondit pas. Il y avait de I'électricité dans l'air,
maintenant, en partie a cause de l'orage en suspens au-dessus
d’eux, en partie pour autre chose. Il ne savait quoi. Quand il
fermait les yeux, il lui semblait voir les yeux décentrés de Bigle
d’Allessio qui le regardaient dans les ténebres. Finalement il dit
a Baker :

— Est-ce que dans ta famille tout le monde s’occupe de la
mort ?

Baker sourit faiblement.

—Ma foi, jai bien songé a aller dans une eécole
d’embaumeurs, apres le lycée, dans quelques années. Un bon
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metier. Les croque-morts mangent a leur faim, méme pendant
les crises.

— Jai toujours pensé a me lancer dans la fabrication
d’urinoirs. Obtenir des contrats avec des cinémas, des bowlings,
des trucs comme ca. Du str. Combien est-ce qu’il peut y avoir de
fabriques d’urinoirs, dans le pays ?

— Je ne crois pas que j'aie encore envie de me faire croque-
mort, dit Baker. Note que ¢a n’a pas d'importance.

Un énorme éclair déchira le ciel, suivi d’'un coup de tonnerre
colossal. Le vent reprit par rafales saccadées. Des nuages
couraient comme des corsaires fous sur une mer noire de
cauchemar.

— Ca vient, annonca Garraty. Ca vient, Art.

—Y a des gens qui disent gu’ils s’en foutent déclara
subitement Baker. Quelque chose de simple voila ce que je veux
guand je m’en irai, Don. C'etait ce qu’ils lui disaient, a mon
oncle. Mais la plupart ne s’en foutent pas du tout. C'est ce qu'il
me disait toujours. lls prétendent tous : un simple cercueil en
sapin me suffira bien. Mais ils finissent par en avoir un gros,
doublé de plomb s’ils ont les moyens. Des tas notent méme le
numéro du modele dans leur testament.

— Pourquoi ? demanda Garraty.

— Par chez nous, la plupart veulent avoir des mausolées.
Etre hors de la terre. lls ne veulent pas étre sous terre parce que
la d’ou je viens c’est plein d’eau. Les choses pourrissent vite,
avec I'humidité. Mais si on n’est pas enterré, y a les rats. Les
gros rats des bayous de Louisiane. Des rats de cimetiéres. lls te
rongent ces cercueils de sapin en un rien de temps.

Les bourrasques les tiraillaient de leurs invisibles mains.
Garraty souhaita que l'orage éclate un bon coup. C’était comme
un manege fou. On pouvait parler de n’'importe quoi, on en
revenait toujours a ce méme foutu sujet.

— Je ne voudrais pas, moi. Allonger quinze cents dollars rien
gue pour écarter les rats quand je serai mort...

—Je ne sais pas, dit Baker, les paupieres lourdes lair
ensommeillé. lls s’attaquent d’abord aux parties les plus
tendres, c’est ¢a qui me tracasse. Je les vois ronger un trou dans
mon cercueil, un grand trou, et finalement se glisser dedans. Et
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attaquer tout de suite mes yeux, comme si c’étaient des jujubes.
S’ils me mangeaient les yeux, alors je serais une partie de ces
rats, non ?

— Je ne sais pas, dit Garraty, écceuré.

— Non, merci. Je prendrai la doublure de plomb, a tous les
coups.

— Sauf que tu n’en aurais besoin qu’une fois, répliqua
Garraty avec un petit rire horrifié.

— C’est vrali, reconnut sérieusement Baker.

Un autre éclair jaillit, presque rose, qui laissa dans l'air une
odeur d’ozone. Quelques instants plus tard, I'orage s’'abattit de
nouveau sur eux. Mais ce n’était plus de la pluie. C'était de la
gréle.

En cing secondes, ils furent criblés de grélons gros comme
des cailloux. Plusieurs garcons crierent et Garraty s'abrita les
yeux d’'une main. Le vent reprit de la force en hurlant. Les
grélons rebondissaient ou s’écrasaient sur la chaussée, sur les
figures et les corps.

Jensen se mit a courir en rond, les mains sur les yeux, en se
prenant les pieds, en trébuchant, en proie a une panique totale.
Il finit par s’égarer sur le bas-coté et les soldats du half-track
durent tirer une demi-douzaine de balles dans le rideau
mouvant de la gréle avant d'étre slrs de leur coup. Adieu,
Jensen, pensa Garraty. Désole, mon petit vieux.

La pluie remplaca la gréle, transformant en cascade la cOte
gu’ils gravissaient, faisant fondre les grélons amassés sous leurs
pieds. Puis une nouvelle vague de gréle les frappa, et encore de
la pluie, encore des grélons, et finalement il n’y eut plus que de
la pluie en nappes réguliéres, dont le bruit de ruissellement était
ponctué par de grands coups de tonnerre.

— Nom de Dieu! glapit Parker en rejoignant Garraty ; il
avait la figure marbreée de rouge et l'allure d’'un rat d’eau noyé.
Garraty, c’est sans aucun doute...

— OQuais, le plus merdeux des cinquante et un Etats, acheva
Garraty. Va prendre une douche froide.

Parker rejeta la téte en arriere, la bouche ouverte sous la
pluie.

— C’est ce que je fais, merde, c’est ce que je fais !
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Garraty se baissa dans le vent et rattrapa McVries.

— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il.

McVries serra ses bras autour de lui et frissonna.

— On ne peut pas gagner. Maintenant je voudrais que le
soleil revienne.

— Ca ne va pas durer, promit Garraty.

Mais il se trompait. Seize heures arrivéerent et il pleuvait
toujours.

10.

« Vous savez pourgquoi on m'appelle le comte ? C'est parce
gue jadore compter ! Ha'!'ha'!ha!»

The Count,

Sesame Street

Alors gu’ils allaient entamer leur seconde nuit sur la route, il
N’y eut pas de coucher de soleil. L’orage avait céde la place a une
pluie fine, réguliére, qui dura de 16 h 30 jusqu’'a 20 heures.
Ensuite, les nuages commencerent a se disperser et a laisser
voir quelques éetoiles brillantes.

Garraty serrait autour de lui ses vétements trempés sans
avoir besoin de météo pour lui dire de quel coté soufflait le vent.
Le printemps capricieux avait remporté sa bonne chaleur,
comme un vieux tapis arraché de sous leurs pieds.

La foule apportait peut-étre un semblant de chaleur. Une
sorte de rayonnement. Il y avait de plus en plus de spectateurs
massés le long du chemin. lls regardaient passer les marcheurs
et puis rentraient chez eux ou se précipitaient plus loin, vers un
autre bon poste d'observation. Si c’était du sang qu’ils
espéraient, ils en étaient plutdét pour leurs frais. La Marche
n'avait perdu que deux garcons apres Jensen, tous deux tres
jeunes, qui s’étaient tout bonnement évanouis. Ce qui en faisait
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exactement la moitié de partis. Non... un peu plus. Cinquante de
moins, reste quarante-neuf.

Garraty marchait seul, trop gelé pour avoir sommeil, les
levres serrées pour les empécher de trembler. Olson était
toujours la, derriere ; de vagues rumeurs avaient parié qu’Olson
serait le cinquantiéme a prendre son ticket. Mais ce n’avait pas
été lui. Cet honneur insigne était échu au 13, Roger Fenum.
Pauvre 13 malchanceux. Garraty commencait a penser qu’'Olson
marcherait indéfiniment. Jusqu’a ce qu’il tombe d’inanition,
peut-étre. 1l s’était solidement verrouillé dans un endroit au-
dela de la souffrance. Dans un sens, ce serait sans doute justice
si Olson gagnait. Garraty imaginait les manchettes: LA
LONGUE MARCHE REMPORTEE PAR UN MORT.

Il avait les doigts de pieds engourdis. Il les agitait de temps
en temps dans ses chaussettes déchirées mais ne sentait rien. La
vraie douleur n’était plus dans les orteils mais dans la plante des
pieds. Un élancement vif, pénible, qui remontait a chaque pas
jusque dans les mollets. Cela lui rappelait une histoire que sa
mere lui lisait quand il était petit. Celle d'une siréne qui voulait
devenir une femme. Seulement elle avait une queue de poisson
et une fée lui prédisait qu’elle aurait des jambes si elle le voulait
fortement, mais qu’a chaque pas qu’elle ferait sur la terre ferme,
ce serait comme si elle marchait sur des couteaux. Mais elle
pouvait avoir des jambes si elle voulait, et elle disait oui, oh oui
d’accord, et c’était ¢a, la Longue Marche. En un mot, c’était ca...

— Avertissement ! Avertissement, 47 !

—Je vous ai entendus, cria Garraty avec irritation et il
pressa le pas.

La forét se clairsemait. Le nord de I'Etat était derriére eux.
Ils avaient traversé deux paisibles bourgades résidentielles, aux
trottoirs bondés de curieux qui apparaissaient comme des
ombres dans la lumiere tamisée par la pluie des réverberes. Les
acclamations étaient rares. Il faisait trop froid supposa-t-il.
Trop froid et trop noir et, bon Dieu maintenant il avait encore
un avertissement dont il lui faudrait se débarrasser, et ¢a, c’était
le merdier.

Ses pieds avaient tendance a ralentir et il les forca a
accélérer. Quelque part a l'avant, loin Barkovitch dit quelque
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chose qu’il fit suivre de son rire odieux. Garraty entendit
nettement la réponse automatique de McVries: « Ta gueule,
tueur. » Barkovitch I'’envoya paitre mais il paraissait maintenant
démoralisé. Garraty esquissa un triste sourire dans lI'obscurite.

Il avait reculé presque en queue de colonne et il s’apercut
avec ennui qu’il était pres de Stebbins. Stebbins avait quelque
chose qui le fascinait. Il ne savait pas ce que c’était et, d’ailleurs,
ne tenait pas particulierement a le savoir. Il était temps de
cesser de se poser des questions. Ca ne rapportait rien. Ce
n’était qu’un merdier de plus.

Une gigantesque fleche lumineuse trouait la nuit devant eux,
étincelant d’'un éclat maléfique. Tout a coup, une fanfare
entonna une marche. Une fanfare d’'une bonne taille, a en juger
par le bruit. Les acclamations devinrent tonitruantes. L’air se
remplit de flocons dansants et, pendant un instant d’égarement,
il crut qu’il neigeait. Mais c’étaient des confettis.

Ils changérent de route, tournant a angle droit, et un grand
panneau de l'autoroute du Maine annonca qu’'Oldtown n’était
plus gu’a vingt-cinqg petits kilométres. Garraty éprouva un
soupcon d’exaltation, peut-étre méme de fierté. Apres Oldtown,
il connaissait le chemin. Il le connaissait comme sa poche.

— C’est peut-étre a ton avantage. Je ne le crois pas, mais
peut-étre.

Garraty sursauta. C’était a croire que Stebbins avait ouvert
son crane et s’était penché sur ses pensées.

— Quoi ?

— C’est chez toi, non ?

—Pas ici. Je ne suis jamais monté plus au nord que
Greenbush, jamais, sauf quand nous sommes allés jusqu’a la
borne. Et nous n’avons pas pris cette route.

Ils laisserent la fanfare derriere eux, avec ses tubas et ses
clarinettes qui luisaient doucement dans la nuit mouillée.

— Mais nous allons traverser ta ville, non ?

— Non. Nous passons juste a coté.

Stebbins emit un grognement. Garraty regarda ses pieds et
s'apercut avec étonnement qu’il avait 6té ses chaussures de
tennis et portait de souples mocassins. Ses tennis étaient
fourrées dans sa chemise.
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— Je les garde, on ne sait jamais, dit Stebbins. Mais je crois
gue les mocassins feront le finish.

—Ah?

IIs passérent devant une tour de radio, dressée comme un
épouvantail dans un champ désert. Au sommet, un feu rouge
clignotait, aussi régulierement qu’un battement de coeur.

— Tu es content de voir celles que tu aimes ?

— Oui, bien sar,

— Qu’est-ce qui se passera apres ?

— Aprés ? Ben, je continuerai de marcher, probable. A moins
gue vous ayez tous assez de considération pour vous faire
éliminer a ce moment-Ila.

— Oh'! je ne crois pas, dit Stebbins avec un sourire lointain.
Tu es sOr gue tu ne seras pas a bout, apres les avoir vues ?

— Mon vieux, je ne suis sdr de rien, dit Garraty. Je ne savais
pas grand-chose quand j'ai pris le départ et j'en sais encore
moins maintenant.

— Tu crois que t'as une chance ?

— Je n’en sais rien non plus. Je ne sais méme pas pourquoi
je me donne la peine de te parler. C’est comme quand on se met
a fumer.

Tres loin en avant, des siréenes de police hululérent.

— Quelqu’un a traversé la route, la-bas, ou le cordon de
police est plus clairsemé, expliqua Stebbins. Les gens
s'énervent, Garraty. Pense a tous les spectateurs qui dégagent la
route pour toi.

— Pour toi aussi.

— Pour moi aussi, reconnut Stebbins, et pendant un long
moment ils marchéerent sans rien dire. C’est ahurissant, ce que
I'esprit fait marcher le corps, murmura-t-il enfin. C’est
ahurissant comme il prend la reléve. La ménagere moyenne elle
fait bien ses vingt kilometres par jour, du frigo a la planche a
repasser et a la corde a linge. Elle a bien envie de se reposer a la
fin de la journée mais elle n’est pas épuisée. Un représentant qui
fait du porte-a-porte s’en tape trente, peut-étre trente-deux. Un
gosse de lycée qui suit un entrainement de football marche sur
guarante a cinquante kilomeétres... en un jour, depuis le lever du
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matin jusqu’au soir. lls sont tous fatigués, a la fin, mais pas
épuises.

— Quais.

— Mais une supposition que tu dises a la meénageére:
aujourd’hui vous devez faire vingt kilométres a pied avant de
pouvoir diner.

Garraty hocha la téte.

— Elle ne sera pas fatiguée, elle sera épuisée.

Stebbins ne répondit pas. Garraty eut le sentiment ambigu
de I'avoir décu.

— Non ?

— Tu penses bien qu’elle ferait ses vingt kilomeétres avant
midi pour pouvoir Oter ses souliers et passer l'apres-midi a
regarder ses feuilletons a la télé. Est-ce que tu es fatigué,
Garraty ?

— Quiais, je suis fatigué.

— Epuisé ?

— Cavient.

— Non, tu n’es pas encore épuise, répliqua Stebbins, et il
désigna Olson. Lui, il est épuise. Il est presque foutu, a présent.

Garraty observa Olson, s’attendant presque a le voir tomber
raide pour ne pas faire mentir Stebbins.

— Ou est-ce que tu veux en venir ?

— Demande a ton copain sudiste, Art Baker. La mule n'aime
pas labourer. Mais elle aime les carottes. Alors tu accroches une
carotte au bout d'un baton devant ses yeux. Une mule sans
carotte s’épuise. Une mule avec une carotte met longtemps a se
fatiguer. Tu piges ?

— Non.

Stebbins sourit.

— Ca viendra. Observe Olson. Il a perdu son appétit pour la
carotte. Il ne le sait pas encore vraiment, mais il I'a perdu.
Observe Olson, Garraty. Il peut t'apprendre un tas de choses.

Garraty I'examina avec attention, sans trop savoir s’il devait
le prendre au sérieux. Stebbins rit tout haut. Il avait un bon rire
sonore, sain, un rire étonnant qui fit tourner la téte aux autres.
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— Va donc, va lui parler, Garraty. Et s’il ne veut pas parler,
approche-toi bien et regarde-le de pres. Il n’est jamais trop tard
pour apprendre.

— C’est une lecon tres importante, a ton avis ?

Stebbins cessa de rire. Il saisit le poignet de Garraty et le
serra fortement.

— La lecon la plus importante que tu recevras de ta vie, peut-
étre. Le secret de la vie contre la mort. Réduis cette équation et
tu peux te permettre de mourir, Garraty. Tu peux passer ta vie
comme un ivrogne en virée.

Stebbins le lacha. Garraty se frotta lentement le poignet.
Stebbins recommencait a I'ignorer, alors il s’éloigna de lui et se
rapprocha d’Olson. Il avait I'impression d’étre attiré vers Olson
comme par un fil invisible. Il marcha a c6té de lui en essayant
de sonder ses traits.

Une fois, il y avait trés longtemps, il avait éte effrayé, a ne
pas en dormir de la nuit, par un film avec... qui? Oui, avec
Robert Mitchum. Il jouait le réle d’'un implacable prédicateur du
Sud qui était aussi un maniaque assassin. Olson lui ressemblait
un peu, en ce moment. Sa silhouette paraissait s’étre allongée
tandis qu’il perdait du poids. La déshydratation desséchait sa
peau. Ses yeux disparaissaient presque dans les orbites creuses.
Ses cheveux flottaient mollement sur son crane comme un
panache de mais agité par le vent.

Dans le fond, pensa Garraty, il n’est plus gqu’un robot, qu’un
automate. Est-ce que le véritable Olson est caché la-dedans ?
Non. Il est parti. Je suis tout a fait sir que I'Olson qui était assis
dans I'herbe en plaisantant et racontant I’histoire du gosse qui
était resté figé sur la ligne de départ et avait recu la son ticket,
gue cet Olson-la est parti. Ce truc, c’est de lI'argile morte.

— Olson ? chuchota-t-il.

Olson continua de marcher. Une maison hantée ambulante.
Il s’était souillé. 1l sentait mauvais.

— Olson, tu peux parler ?

Olson marchait. Son visage était tourné vers les ténebres et il
marchait, oui, il marchait. Il y avait quelque chose qui se
passait, la-dedans, quelque chose qui fonctionnait encore,
mais...
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Quelque chose, oui, mais quoi ?

Ils franchirent une nouvelle cote. La respiration de Garraty
devint de plus en plus courte et il finit par haleter comme un
chien. De petits nuages de vapeur montaient de ses vétements
mouillés. 1l y avait une riviére, en bas qui luisait dans le noir
comme un serpent dargent. La Stillwater, pensa-t-il. La
Stillwater passait pres d’Oldtown. Quelques cris plus ou moins
enthousiastes se firent entendre, mais peu nombreux. Plus loin,
niché sur l'autre rive dans une boucle du cours d’eau (c’était
peut-étre le Penobscot, aprés tout ?), un bouquet de lumiéres :
Oldtown. Un autre groupe lumineux plus petit, sur la rive
opposee, devait étre Milford ou Bradley. Oldtown. lls avaient
tenu jusqu’a Oldtown.

— Olson, dit-il, voila Oldtown. Ces lumiéres, la, c’est
Oldtown. Nous y arrivons, mon vieux.

Olson ne réepondit pas. Alors, Garraty se rappela ce qui lui
échappait, mais ce n’était pas tellement important, apres tout.
Olson lui rappelait le Hollandais volant, le vaisseau fantdme qui
continuait de naviguer inlassablement alors que tout son
équipage avait disparu.

IIs descendirent rapidement une longue pente, suivirent un
long virage en S, puis empruntérent le pont qui enjambait, a en
croire I'écriteau, Meadow Brook. De l'autre c6té un panneau
routier annoncait: COTE ABRUPTE— POIDS LOURDS
PASSEZ EN PREMIERE. Il y eut quelques gémissements chez
les marcheurs.

Ils commencerent a grimper.

C’etait une cOte abrupte, pas de doute. Elle semblait se
dresser au-dessus d’eux comme un toboggan. Elle n’était pas
longue, méme dans la nuit ils en voyaient le sommet. Mais pour
étre raide elle était raide.

Garraty se penchait en avant. Il sentait son souffle le fuir
rapidement. Je vais avoir la langue pendante comme un chien
guand j’arriverai en haut, pensat-il... et puis il ajouta : Si j'arrive
en haut. Ses deux jambes protestaient, depuis les cuisses
jusqu’aux chevilles. Ses jambes lui hurlaient qu’elles en avaient
marre et qu’elles n’allaient pas supporter c¢a plus longtemps, pas
guestion.
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Mais si, leur dit Garraty. Mais si, sans quoi vous mourrez.

On s’en fout, répondirent les jambes. On s’en fout de mourir,
de mourir, de mourir.

Ses muscles s’amollissaient, semblait-il, fondaient comme de
la gelée laissée au soleil. lls étaient secoués de vibrations
incoercibles. lls tremblaient comme des marionnettes mal
manipulées.

Des avertissements claquaient a droite et a gauche et Garraty
comprit gu’il allait bientdt s’en attirer un. Il gardait les yeux
rives sur Olson, se forcant a aligner son allure sur celle d’Olson.
IIs réussiraient ensemble, ils arriveraient au sommet de cette
colline meurtriere et alors il obligerait Olson a révéler son
secret. Ensuite, tout serait au poil et il n'aurait plus a s’'inquiéter
de Stebbins ou de McVries, de Jan ou de son pere, non, pas
méme de Bigle d’Allessio qui avait étalé sa téte sur un mur au
bord de I'U.S. 1, comme un paquet de colle.

Qu’est-ce que c’était? Un vol plané de trente metres ?
Quinze ? Quoi ?

Maintenant, il haletait.

Les premieres détonations claquérent. Il y eut un long cri
aigu vite couvert par d'autres coups de feu. Et presque au
sommet, ils en eurent encore un autre. Garraty ne voyait rien,
dans le noir. Son cceur a la torture palpitait a ses tempes. Il se
fichait completement de savoir qui avait été abattu cette fois. Ca
n'avait aucune importance. Seule la douleur en avait, cette
horrible douleur déchirante dans ses jambes et ses poumons.

La colline s’arrondit, s’aplatit, s’arrondit encore sur l'autre
versant. La pente était douce, parfaite pour reprendre haleine.
Mais I'impression de muscles en gelée fondante ne le quittait
plus. Mes jambes vont m’abandonner, pensa-t-il calmement.
Jamais elles ne me porteront jusqu’a Freeport. Je ne crois pas
gue je vais arriver a Oldtown. Je meurs, je crois.

Un tumulte commenca alors a lui parvenir dans la nuit,
sauvage et orgiaque. C'était une voix, de nombreuses voix qui
toutes repétaient inlassablement la méme chose: Garraty !
Garraty ! GARRATY | GARRATY !

C’était Dieu ou son pere, sur le point de lui couper les jambes
avant qu’il puisse apprendre le secret, le secret de... de...
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Comme un tonnerre : GARRATY ! GARRATY ! GARRATY !

Ce n’était pas son pere et ce n’etait pas Dieu. C'étaient,
apparemment, tous les éleves du lycée d’Oldtown qui répétaient
son nom a l'unisson. Quand ils apercurent sa figure bléme,
épuisée, crispée, le cri se transforma en folles acclamations. Les
filles agitaient des fanions, des pompons. Les garcons
poussaient des sifflements stridents. Garraty les salua de la
main, sourit, hocha Ila téte, tout en se rapprochant
sournoisement d’Olson.

— Olson, chuchota-t-il. Olson.

Les yeux d'Olson eurent une petite lueur, peut-étre. Une
étincelle de vie, comme le dernier sursaut du vieux démarreur
d’'une automobile a la ferraille.

— Dis-le-moi, maintenant, Olson. Dis-moi ce qu’il faut faire.

Les filles et les garcons du lycée (Est-ce que je suis allé au
lycée ? se demanda Garraty, est-ce que je n’ai pas réve ?) étaient
maintenant derriere eux et criaient toujours avec enthousiasme.

Les yeux d’'Olson se déplacerent par a-coups dans leurs
orbites, comme s’ils étaient rouillés depuis longtemps et avaient
besoin d’huile. Sa bouche s’ouvrit, il y eut presque un déclic.

— C’est ¢a, chuchota avidement Garraty. Parle. Parle-moi,
Olson. Dis-moi. Dis-moi.

— Ah ! fit Olson. Ah ! Ah'!

Garraty se rapprocha encore. Il posa une main sur I'épaule
d’Olson et se pencha sur I'aura maléfique de sueur, de mauvaise
haleine et d’urine.

— S'il te plait. Fais un effort.

— Ga. Ja. Jar. Le jardin de Dieu...

— Le jardin de Dieu, répéta Garraty en hésitant. Qu’est-ce
gu’il y a dans le jardin de Dieu, Olson ?

— C’est plein. De. Mauvaises herbes, fit tristement Olson et
sa téte rebondit contre sa poitrine. Je.

Garraty ne dit rien, il en était incapable. Ils entamaient une
autre cote et il perdait déja de nouveau son souffle. Olson, lui,
ne paraissait pas du tout essoufflé.

— Je ne. Veux. Pas. Mourir, acheva Olson.
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Les yeux de Garraty etaient soudés au visage ravagé d’Olson.
Olson se tourna péniblement vers lui et releva lentement sa téte
ballante.

— Ah! Ga. Ga. Garraty.

— QOui, c’est moi.

— Quelle heure il est ?

Garraty avait remonté et remis sa montre a I’heure, Dieu
savait pourquoi !

— 20 h 45.

— Pas. Pas plus tard. Que ca ?

Une vague expression étonnée passa sur sa figure de
vieillard.

— Olson...

Garraty secoua doucement I'épaule d’Olson et tout le corps
oscilla, comme une grue par grand vent.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ¢a signifie ? Qu’est-ce
gue c’est ? Hein, Alfie ?

Tout a coup, Garraty se mit a bredouiller comme un fou.
Olson le regarda d’'un air sournoisement calculateur.

— Garraty, chuchota-t-il dans un souffle aux relents de
bouche d’égout.

— Quoi ?

— Quelle heure est-il ?

— Ah merde ! lui cria Garraty.

Il tourna la téte vivement, mais Stebbins regardait fixement
la route. S’il se moquait de lui, il faisait trop noir pour le voir.

— Garraty ?

— Quoi ? répéta-t-il plus calmement.

— Je. Jésus te sauvera.

Olson releva completement la téte. 1l commenca a se diriger
vers le bas-coté. Il marchait vers le half-track.

— Avertissement ! Avertissement 70 !

Olson ne ralentit pas du tout le pas. Il marchait avec un air
de dignité bafouée. Le brouhaha de la foule se tut. Tout le
monde le regardait avec des yeux ronds.

Pas un instant Olson n’hesita. Il atteignit le bas-cote. Il posa
ses mains contre le flanc du half-track. 1l entreprit péeniblement
d’y grimper.
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— Olson ! hurla Abraham, suffoque. Hé ! C’est Hank Olson !

Les soldats leverent leurs armes en quatre temps avec une
parfaite synchronisation. Olson empoigna le canon le plus
proche de lui et I'arracha des mains qui le tenaient comme si
c’était un baton d’esquimau. Le fusil alla retomber bruyamment
dans la foule. Elle s’en écarta peureusement, en poussant des
cris percants, comme d’une vipere.

Un des trois autres fusils fit feu. Garraty vit I'éclair au bout
du canon, il vit la chemise d’Olson onduler quand la balle le
traversa de part en part au niveau du ventre. Olson ne s’arréta
pas. Il se hissa au sommet du half-track et saisit le canon de
I’'arme qui venait de le blesser. Il le leva en l'air alors qu'un
nouveau coup de feu claquait.

— Vas-y, Olson! glapit sauvagement McVries. Vas-y ! Tue-
les ! Tue-les !

Les deux autres soldats tirérent a I'unisson et I'impact des
balles fit basculer Olson a terre. Il tomba sur le dos, les bras en
croix comme un crucifié. Un coté de son ventre était noirci et
déchiqueté. Trois autres balles furent tirées sur lui. Un des
gardes gu’il avait désarmeés avait réecupéré (sans effort) un autre
fusil a I'intérieur du half-track.

Olson s’assit. Il plagua ses mains contre son ventre et
dévisagea calmement les soldats préts a tirer encore au sommet
de I'’énorme blindé. Les soldats soutinrent son regard.

— Salauds ! sanglota McVries. Espéces de sales fumiers !

Olson s’apprétait a se relever. Une nouvelle volée de balles le
renvoya sur le dos.

Garraty entendit du bruit derriére lui. Il n’eut pas besoin de
se retourner, il savait que c’était Stebbins. Stebbins qui riait tout
bas.

Olson se rassit. Les fusils étaient toujours braqués sur lui
mais les soldats cette fois ne tirerent pas. Leur attitude indiquait
plutét la curiosité.

Lentement, posément, Olson se remit debout, en se tenant le
ventre. Il parut renifler en I'air sa direction, reprit le sens de la
Marche et avanca en vacillant.

— Qu’on I'achéve ! hurla une voix scandalisée. Pour I'amour
de Dieu, gu’on I'achéve !
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Les intestins d’Olson, comme des serpents bleus, glissaient
lentement entre ses doigts. lls pendaient tel un chapelet de
saucisses devant ses organes génitaux, ballottant d’'une facon
obsceéne. Il s’arréta, se pencha comme pour les récupérer (les
récupérer, pensa Garraty dans un vertige d’étonnement et
d’horreur) et vomit un grand caillot de sang et de bile. Puis il se
remit a marcher, courbé en deux. Sa figure était d’'un calme
béat.

— Oh mon Dieu ! dit Abraham en se tournant vers Garraty,
les mains plaquées sur la bouche, la figure verdatre, les yeux
exorbités. Dieu de Dieu, Ray, quelle saloperie !

Abraham vomit entre ses doigts. Allons, pensa Garraty avec
détachement, voila ce vieil Abraham qui va au refile. Et la
Suggestion 13, Abe ?

— lls lui ont tiré dans le ventre, dit Stebbins derriére lui. lls
ont fait ¢ca exprés. Pour dissuader les autres de tenter le coup de
la Charge de la Brigade légére.

— Ecarte-toi de moi, gronda Garraty. Fous-moi le camp ou je
te casse la gueule !

Stebbins recula vivement.

— Avertissement ! Avertissement 88 !

Le rire de Stebbins fusa doucement.

Olson tomba a quatre pattes, la téte pendant entre ses bras.

Un des fusils tonna et une balle fit sauter un éclat d’asphalte
a cOté de sa main gauche avant de ricocher en sifflant.
Lentement, péniblement, douloureusement, il se remit sur ses
pieds. lls jouent avec lui, pensa Garraty. Toute cette affaire doit
les ennuyer terriblement, alors ils jouent avec Olson. Est-ce
gu’'Olson est drole, les gars ? Est-ce qu’Olson vous amuse bien ?

Garraty se mit a pleurer. Il courut vers Olson et tomba a
genoux a cote de lui, il serra contre sa poitrine la téte lourde,
bralante de fievre. Il sanglota sur les cheveux secs et
nauséabonds.

— Avertissement ! Avertissement 47 !

— Avertissement ! Avertissement 61!

McVries le tirait. Encore McVries.

— Leve-toi, Ray, leve-toi, tu ne peux rien pour lui, je t'en
prie, pour I'amour de Dieu, reléve-toi !

- 176 -



— C’est pas juste! gemit Garraty, qui avait une trainée
poisseuse du sang d’Olson sur la joue. C’est pas juste !

— Je sais. Viens. Allons, viens.

Garraty se releva. McVries et lui repartirent rapidement a
reculons, en observant Olson qui était a genoux mais se levait. 1l
se dressa au milieu de la chaussée, un pied de chaque coté de la
ligne blanche. Il leva les deux mains au ciel. Un soupir
parcourut la foule.

— JE MY SUIS MAL PRIS ! hurla-t-il d’une voix chevrotante
avant de tomber raide mort.

Les soldats du half-track lui logerent encore deux balles dans
le corps, puis le trainérent vers le bas-cote.

— Eh bien, voila.

IIs marcherent en silence pendant une dizaine de minutes.
La seule présence de McVries apportait a Garraty une sorte de
réconfort.

—Je commence a entrevoir quelque chose, Pete, dit-il
finalement. Il y a un motif. Ce n’est pas entierement dépourvu
de raison.

— Quais ? Compte la-dessus et bois de I'eau !

— Il m’a parlé, Pete. Il n’était pas mort avant gu’ils
I'abattent. Il était vivant ! cria Garraty et il le répéta, parce que
c’était a ses yeux ce qu'il y avait de plus important dans
I'incident Olson. Il était vivant !

— Ca ne change rien, répliqua McVries avec un soupir las. Il
n’est qu’'un numeéro. Une partie du tout. Le numeéro 53. Tout ce
gue ca signifie, c’est que nous approchons, c’est tout.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Ne me dis pas ce que je pense et ne pense pas ! protesta
McVries. Fous-moi la paix, tu veux ?

— Je nous situe a environ vingt kilometres d’Oldtown.

— Ah ben dis donc ! Merde !

— Tu sais comment va Scramm ?

— Je ne suis pas son docteur.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?

McVries rit.

— Nous sommes ici, nous sommes ici tous les deux, et tu
veux savoir ce que j'ai ? Je me fais du souci pour mes impots de
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I’'année prochaine, voila. Je m’inquiete du prix du blé dans le
Dakota du Sud voila. Olson, ses tripes dégringolaient, Garraty, a
la fin il marchait avec ses tripes qui foutaient le camp et ¢ca me
ronge, c’est ¢ca qui me ronge...

Il s'interrompit et Garraty le regarda lutter pour ne pas
vomir. Brusquement, McVries annonga :

— Scramm va mal.

— Ahoui ?

— Collie Parker lui a taté le front et il dit gu’il est brdlant. 1l
parle bizarrement. De sa femme, de Phoenix, Flagstaff, des
drbles d’histoires sur les Hopis et les Navajos et les poupees
kachinas... c’est difficile a comprendre.

— Combien de temps est-ce qu’il peut durer ?

— Va savoir. Il pourrait nous enterrer tous. Il est bati comme
un bison et il se donne beaucoup de mal. Bon Dieu, qu’est-ce
gue je suis fatigué !

— Et Barkovitch ?

— Il pige. Il sait que nous serons nombreux a étre heureux
gu’il prenne son ticket pour 'au-dela. Il s’est mis dans la téte de
durer plus longtemps que moi, le sale petit fumier. Il n’aime pas
gue je lui file le train. Pas marrant, bien sdr, je sais, dit McVries
en éclatant de son rire dément que Garraty n’aimait pas. Mais il
a la trouille. Il y va mollo pour ses poumons, il garde ses forces
pour ses jambes.

— Nous tous.

— Quais. Oldtown approche. Vingt kilometres ?

— Clest ca.

— Je peux te dire quelque chose, Garraty ?

— Bien sdr. J’emporterai ¢a dans la tombe.

— C’est srement vrai.

Quelgu’un, en avant, alluma un peétard dans la foule et
Garraty et McVries sursauterent. Plusieurs femmes poussérent
des cris percants. Un gros homme, au premier rang, jura en
postillonnant une bouchée de pop-corn.

— Si tout ¢a est tellement horrible, dit McVries, c’est parce
gue c’est insignifiant. Tu sais ? Nous nous sommes vendus et
nous avons échangé notre ame contre du meépris. Olson, il était
meéprisable. Il était magnifique, aussi, mais I'un n’exclut pas
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I'autre. Il était magnifique et méprisable. D’'un co6té comme de
I'autre, ou des deux, il est mort comme un insecte sous un
microscope.

— Tu es pire que Stebbins, grommela Garraty.

— Je regrette que Priscilla ne m’ait pas tué. Au moins, je
n’aurais pas éteé...

— Insignifiant, acheva Garraty.

— Oui, je crois...

— Ecoute, jJaimerais dormir un peu, si c’est possible. Tu veux
bien ?

— Oui. Je te demande pardon.

Mais McVries était vexeé.

— Non, c’est moi. Ecoute, ne prends pas ¢a a cceur. C'est
vraiment...

— Insignifiant.

McVries rit pour la troisieme fois, de son rire un peu fou, et
Garraty regretta — une fois de plus — de s’étre fait des amis sur
la Longue Marche. Ca rendrait tout plus dur. En fait, c’était déja
dur.

Il ressentait des tiraillements dans ses intestins. lls auraient
bientdt besoin d'étre vidés. La pensée lui fit mentalement
grincer des dents. On le montrerait du doigt en riant. Il ferait sa
crotte dans la rue comme un chien corniaud et ensuite les gens
la ramasseraient avec des torchons en papier et la mettraient
dans des bocaux en souvenir. Il lui semblait impossible que des
gens fassent des choses pareilles mais il savait que cela arrivait.

Olson avait ses tripes qui dégoulinaient.

McVries et Priscilla et la fabrique de pyjamas.

Scramm, bralant de fievre.

Abraham...

La téte de Garraty retomba. Il s'assoupit. La Marche
continuait.

Par monts et par vaux, dans les bois et dans les champs. En
haut des cotes et sous les ponts et le long des ruisseaux. Garraty
pouffa, dans les recoins embrumés de son cerveau. Ses pieds se
posaient sur I'asphalte et son talon branlant claquait comme un
vieux volet dans une maison abandonnée.
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Je pense, donc je suis. Premiere année de latin. De vieilles
ritournelles dans une langue morte. Sonnez les matines, ding-
ding-don. J'existe, donc je suis.

Un autre pétard claqua. Il y eut des acclamations. Le half-
track vrombissait. Garraty guetta son avertissement, puis
s'assoupit plus profondément.

Papa, je n'étais pas heureux que tu partes, mais tu ne m’as
jamais vraiment manqué depuis. Désolé. Mais ce n’est pas pour
ca que je suis ici. Je n’ai pas de désir subconscient de suicide.
Désolé, Stebbins. Navré mais...

Les fusils, encore. Il se réveilla en sursaut et entendit le bruit
familier du sac jeté par terre, un autre garcon en route vers
Jésus. La foule hurla d’horreur et rugit son approbation.

— Garraty ! glapit une femme. Ray Garraty ! Nous sommes
avec toi, mon garcon ! Nous sommes avec toi, Ray !

Elle avait une voix vulgaire, éraillée, qui percait dans le
brouhaha, et des tétes se tournérent, des cous se tendirent pour
mieux voir le Champion du Maine. Il y eut quelques huées
noyeées dans les hourras.

La foule reprit sa litanie. Garraty écouta son nom jusqu’a ce
gu’il se réduise a un amalgame de syllabes sans signification,
sans rapport avec lui.

Il agita distraitement la main et se rendormit.

11.

« Allez donc, connards ! Vous voulez vivre éternellement ? »
Sergent-chef inconnu de la Premiere Guerre mondiale.

IIs traverserent Oldtown vers minuit. lls avaient suivi deux
petites routes de dégagement, avaient rejoint la Route 2 et
étaient arrivés dans le centre de la ville.

Pour Ray Garraty, tout ce passage se confondit avec un
cauchemar flou, embrumé de sommeil. Les ovations s’élevaient,
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s’enflaient au point de supprimer toute possibilité de réflexion
ou de raisonnement. La nuit se transformait en un jour sans
ombres, éblouissant, a la lumiére crue des lampes a arc qui
baignait tout d’une lueur orangée surnaturelle. Dans un tel
éclairage, méme la figure la plus amicale avait lI'air de surgir
d’'une crypte. Des confettis, des bouts de papier journal, des
pages déchiréees d’annuaires du téléphone, de longs serpentins
de papier hygiénique dansaient et s’envolaient des fenétres.
C'était la traditionnelle parade triomphale de New York a
Ploucville, U.S.A.

Personne ne mourut a Oldtown. Les lampes a arc orangées
disparurent et la foule se clairsema un peu alors gu’ils
longeaient la Stillwater aux premieres heures du matin. On était
le 3 mai, maintenant. lls respiraient I'odeur de lI'usine a papier.
Une épaisse senteur de produits chimiques, de fumée de bois,
de riviere polluée, de cancer latent de I'estomac. lls croisérent
des pyramides de sciure plus hautes que les immeubles du
centre. Des piles de bois se dressaient vers le ciel comme des
menhirs. Garraty dormit et réva, des réves fumeux de
rédemption. Aprés une éternite, lui sembla-t-il, quelqu’un lui
donna des coups de coude dans les cotes. C'était McVries.

—Qu'ya?

— Nous arrivons a l'autoroute, répondit McVries surexcité. 1l
parait qu’il y a une sacrée garde d’honneur a la rampe d’entrée.
Nous allons avoir droit au salut de quatre cents canons !

— « Dans la vallée de la mort galopaient les quatre cents »,
marmonna Garraty en frottant ses paupieres collees. Jai
entendu trop de saluts de coups de fusil, ce soir. Ca m’intéresse
pas. Laisse-moi roupiller.

— S’agit pas de ca. Quand ils auront fini, c’est nous qui les
saluerons !

— Ah oui ?

— Quais, le salut de quarante-six bouches qui les conspuent !

Garraty sourit un peu, les levres engourdies.

— Sans blague ?

—Je te le dis! Enfin... de quarante bouches. Il y en a
guelques-uns qui sont dans un triste état.
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Garraty eut une bréeve vision d’Olson, le Hollandais volant
humain.

— Bon, eh bien, compte sur moi.

— Remercions un peu le carré, alors.

Garraty pressa le pas. McVries et lui se rapprochérent de
Pearson, Abraham, Baker et Scramm pour former un groupe
compact. Les garcons en cuir de la téte avaient raccourci leur
avant-garde.

— Barkovitch est dans le coup ? demanda Garraty.

McVries eut une grimace de mépris.

— Il se prend pour la plus grande invention depuis les
toilettes publiques.

Garraty rentra un peu plus les épaules, serra les bras autour
de son corps gelé et laissa échapper un petit ricanement sans
joie.

— Je parie qu’il en connait un bout, pour conspuer.

IIs marchaient maintenant parallelement a I'autoroute. lls en
voyaient a leur droite le haut soubassement surmonté de la
lueur diffuse des lampes a arc au sodium, d'un blanc cru, cette
fois. Un peu plus loin devant, a environ huit cents meétres,
apparaissait la cote de la bretelle d’entrée.

— Nous voila ! annonga McVries.

— Cathy ! hurla soudain Scramm, et Garraty sursauta. Jai
pas encore raccroché, Cathy !

Il tourna vers Garraty ses yeux vides, fiévreux, mais ne parut
pas le reconnaitre. Ses joues étaient rouges ses levres craquelées
par la fiévre.

— Il ne va pas trés bien, confia Baker comme s’il s’en
excusait, comme s’il en était responsable. Nous lui donnons de
I’eau de temps en temps, Nous en versons aussi sur sa téte. Mais
son bidon est presque vide et s’il en veut un autre, il faut qu’il le
réclame lui-méme. C’est le réglement.

— Scramm ? dit Garraty.

— Quic'est ?

— Moi. Garraty.

— Ah ! Tu as vu Cathy ?

— Non... je...

— Nous y voila ! cria McVries.
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Les hourras de la foule atteignirent de nouveau le paroxysme
alors qu’un grand panneau d’un vert spectral surgissait de la
nuit : AUTOROUTE 95 AUGUSTA PORTLAND PORTSMOUTH
ET AU-DELA.

— C’est nous, chuchota Abraham. Dieu nous garde au-dela.

IIs attaquérent le plan incliné de la bretelle et furent
éclaboussés par la lumiére des lampes a arc. Le nouveau
revétement était plus lisse sous leurs pieds et Garraty ressentit
une nouvelle hausse de son moral, soumis a un éternel
mouvement de balancier.

Les soldats de la garde d’honneur avaient refoulé les
spectateurs le long de la rampe d’acces en spirale. lls restaient
silencieux, le fusil a I'épaule. Leur uniforme de parade chamarré
contrastait avec celui, poussiéreux, des soldats du half-track.

Les marcheurs avaient I'impression de s’élever au-dessus
d’'une énorme mer turbulente et bruyante dans le calme de
I’'atmosphere. lls n’entendaient que le bruit de leurs pas et celui
de leur respiration difficile. La bretelle d’entrée paraissait
interminable, bordée des deux cotes par les soldats en uniforme
écarlate.

Enfin, quelque part dans l'obscurité, plus haut, la voix
électroniguement amplifiée du commandant retentit :

— Présentez... armes !

Des mains claguerent sur les crosses.

— Pour le salut... prét!

Les canons pointés vers le ciel formerent une vodte d’acier.
Instinctivement, tout le monde rentra la téte, dans I'attente du
tonnerre de mort... le réflexe de Pavlov.

— Feu!

Quatre cents fusils dans la nuit, assourdissants, prodigieux.
Garraty fit un effort pour ne pas se plaquer les mains sur les
oreilles.

— Feu!

Encore une fois, 'odeur acre, lourde, de la poudre. Ou avait-
il lu qu’on tirait des coups de fusil au-dessus de I'’eau pour faire
remonter un noyé a la surface ?

— Ma téte ! gémit Scramm. Ah, Jésus, j’ai mal a la téte !

— Feu!
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Les fusils tirerent pour la troisieme et derniere fois.

Immeédiatement, McVries fit demi-tour pour marcher a
reculons et sa figure se congestionna sous l'effort qu’il dut faire
pour crier :

— Présentez... armes !

Quarante bouches s’arrondirent,

— Pour le salut... a mon commandement !

Garraty emplit d’air ses poumons et retint sa respiration.

— Feu!

Ce fut assez pitoyable, a vrai dire. Une ridicule petite huée de
défi dans la vaste obscurité. Elle ne se répéta pas. Les visages de
bois de la garde d’honneur ne réagirent pas, mais parurent
guand méme exprimer un reproche subtil.

— Et puis merde, dit McVries en se retournant et il se remit a
marcher dans le bon sens, téte basse.

Le sol s’aplanit. lls étaient sur l'autoroute. lls eurent une
breve vision de la jeep du commandant accélérant vers le sud,
un éclair de lumiere fluorescente sur ses lunettes de soleil, et
puis la foule se referma, mais plus loin des marcheurs
maintenant car la chaussée était a quatre voies, cing en
comptant la bande médiane.

Garraty la rejoignit rapidement et marcha dans I'’herbe
tondue, sentant la rosée s’infiltrer par les semelles usées de ses
chaussures et lui rafraichir les chevilles. Quelqu’'un recut un
avertissement. L’autoroute s’étendait devant eux, plate et
monotone, une longue étendue de béton divisée par cette
incrustation verte, le tout illuminé par les bandes de lumiere
blanche de I'éclairage axial. Les ombres étaient nettes, longues,
comme celles que projette une pleine lune d’été.

Garraty souleva son bidon, but longuement, le reboucha et se
remit a dormir. Cent trente, peut-étre cent trente-cing
kilométres jusqu’a Augusta. L’herbe humide était apaisante...

Il buta, faillit tomber et se réveilla en sursaut. Un crétin avait
planté des sapins sur la bande médiane. Il savait bien que c’était
I’'arbre embléme du Maine, mais il ne fallait quand méme pas
exagérer ! Comment voulaient-ils qu'on marche dans I'herbe
Si...

IIs ne le voulaient pas, naturellement.
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Garraty passa sur la voie de gauche, celle ou ils marchaient
presque tous. Deux autres half-tracks étaient arrivés a I'entrée
d’Orono pour surveiller plus eétroitement ces quarante-six
concurrents restants. lls ne voulaient pas qu’on marche dans
I’herbe. Encore un sale tour qu’on te joue, Garraty, mon vieux.
Rien de capital, rien qu'une petite déception de plus...
Insignifiant, vraiment. Mais... ne te permets surtout plus de
souhaiter quelque chose et ne compte sur rien. Les portes se
ferment. Une par une, elles se ferment.

— Ca va tomber, ce soir, dit-il. lls vont tomber comme des
mouches, cette nuit.

— Compte pas la-dessus, dit Collie Parker d'une voix plus
sourde, plus lasse — enfin calmé.

— Pourquoi ?

— C’est comme si on secoue une boite de biscottes dans un
tamis. Les miettes tombent a travers assez vite. Et puis les petits
bouts se cassent et passent aussi. Mais les gros morceaux, les
biscottes entieres, ne perdent qu’une miette a la fois.

— Mais un si long chemin a faire a pied... tout de méme...

— J’ai encore envie de vivre, dit brutalement Parker. Toi
aussi, me raconte pas d’histoires, Garraty. Ce mec, McVries, et
toi, vous marchez ensemble et vous déconnez entre vous a
propos de l'univers ou je ne sais quoi, c’'est rien que des
conneries mais c¢a passe le temps. Mais ne me raconte pas
d’histoires. Le résumé, c’est que t'as envie de vivre. Comme la
plupart des autres. lls vont mourir lentement. Ils vont mourir
morceau par morceau. J'y passerai peut-étre mais, en ce
moment, je me sens d’attaque pour marcher jusqu'a La
Nouvelle Orléans avant de tomber a genoux devant ces pétards
mouillés dans leur tacot.

— Vraiment ? demanda Garraty soudain envahi par une
vague de désespoir. Vraiment ?

— Quais, vraiment. T’énerve pas, Garraty. On a encore un
long chemin a faire.

Parker repartit a grands pas, pour rejoindre les garcons en
cuir, Mike et Joe, qui imposaient leur allure au groupe de téte.
Garraty laissa retomber sa téte et se rendormit.
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Son esprit commenca a partir a la dérive, a quitter son corps,
comme un énorme appareil photo chargé d’une pellicule vierge,
qui prendrait des instantanés de tout et de n'importe quoi, de
lui-méme, sans effort, sans douleur. Il pensa a son pere, partant
fierement avec ses bottes de caoutchouc vert. Il pensa a Jimmy
Owens, il avait frappé Jimmy avec le canon de sa carabine a air
comprimé et, oui, il l'avait fait expres parce que c'était Jimmy
qui avait eu I'idée gu’ils se déshabillent tous les deux et gu’ils se
touchent mutuellement, c’était une idée de Jimmy, l'idée de
Jimmy. La carabine décrivait un arc de cercle scintillant, un arc
scintillant et volontaire, suivi d'un jaillissement de sang
(« Excuse-moi, Jim, ah zut t'as besoin d’'un pansement. ») sur le
menton de Jimmy, et puis il le soutenait, il le faisait entrer dans
la maison... et Jimmy criait... criait.

Garraty leva les yeux, a moitié abruti et moite malgré la
fraicheur de la nuit. Quelqu'un avait crié. Les fusils étaient
bragués sur une petite silhouette presque corpulente. Ca
ressemblait a Barkovitch. lls tirérent a l'unisson et la petite
silhouette corpulente fut projetée a deux voies de la comme un
sac de linge. La large figure boutonneuse n’était pas celle de
Barkovitch. Elle parut a Garraty reposée et paisible.

Il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux pour eux qu’ils
soient tous morts et repoussa immédiatement cette pensée.
Mais est-ce que ce n’était pas vrai ? Cela lui parut inexorable. La
douleur dans ses pieds doublerait, triplerait peut-étre avant que
la fin survienne et elle paraissait déja insoutenable. Et la
douleur, ce n’était méme pas le pire. Le pire, c’était la mort, la
mort omniprésente, la puanteur de charogne qui s’était installée
dans ses narines. Les acclamations de la foule soutenaient ses
pensées. Ce bruit de fond le bercait. Il s’assoupit de nouveau et
cette fois, ce fut I'image de Jan qui lui apparut. Pendant un
moment, il I'avait oubliée. Dans un sens, pensa-t-il sans raison,
il vaut mieux s’assoupir que dormir vraiment. Ses pieds et ses
jambes douloureux semblaient appartenir a quelqu’un d’autre, a
qui il n’etait lié que vaguement, et il parvenait presque sans
effort a diriger ses pensées. A les mettre en branle.

L'image de Jan s’élabora lentement dans son esprit. Des
jambes solides mais tres féminines, de petits mollets ronds sous
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de bonnes cuisses de paysanne. Elle avait la taille fine, les seins
lourds et fermes. Une figure ronde, intelligente. De longs
cheveux blonds. Des cheveux de putain, pensa-t-il sans savoir
pourquoi. Une fois, il le lui avait dit, ¢a lui était passé par la téte,
comme ¢a, et il pensait qu’elle serait furieuse mais elle n’avait
rien répondu du tout. Il pensa qu’elle en avait été secrétement
ravie...

Cette fois, ce fut la contraction réguliére de ses intestins qui
le ranima. Il dut serrer les dents pour continuer de marcher a la
vitesse voulue jusqu'a ce que la sensation passe. Le cadran
lumineux de sa montre lui apprit qu’il serait bientdt une heure.
Mon Dieu, faites que je n’aie pas besoin de chier devant tous ces
gens. Mon Dieu, je vous en supplie. Je vous donnerai la moitié
de tout ce que j'aurai si je gagne mais je vous en supplie,
constipez-moi. S’il vous plait, mon Dieu. S'il...

Ses intestins se contractérent encore une fois, plus
fortement, douloureusement, pour affirmer peut-étre gu’il était
encore essentiellement en bonne santé en dépit des tortures que
subissait son corps. Il se forca a marcher jusqu'a sortir de
I'impitoyable halo de la lampe a arc au-dessus de lui.
Nerveusement, il déboucla sa ceinture, s’arréta et puis, en
grimacant, baissa son pantalon sa main tenue comme un
bouclier sur ses organes génitaux et s’accroupit. Ses genoux
craquérent bruyamment. Les muscles de ses cuisses et de ses
mollets protesterent a hurler et menacérent de se nouer s'ils
devaient faire un effort de plus.

— Avertissement ! Avertissement 47 !

— Hé, John ! Johnny, regarde ce pauvre con la-bas !

Des doigts pointés, a demi entrevus ou imaginés dans le noir.
Des crépitements de flashes. Garraty détourna honteusement la
téte. Rien ne pouvait étre pire que cela. Rien.

Il faillit tomber sur le dos et dut s’appuyer sur un bras.

Un cri aigu de fille :

— Je le vois ! Je vois son machin !

Baker passa pres de lui sans un regard.

Pendant un instant de terreur, il crut que tout cela serait
pour rien — une fausse alerte — mais ensuite tout se passa bien.
Il put terminer son affaire. Enfin, ravalant un sanglot, il se
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releva et chancela sur la route et clopina tant bien que mal, en
tenant son pantalon, et laissant derriere lui une partie de lui-
méme qui fumait dans la nuit, sous les yeux avides d’'un millier
de spectateurs... Mettez ca en bocal! Mettez-le sur votre
cheminée! La merde d’'un homme qui joue sa vie! Cest ¢a,
Betty, je t'ai dit que nous avions quelque chose de spécial dans
le salon... La, au-dessus de la stéréo. Il a été abattu vingt
minutes plus tard...

Il rattrapa McVries et marcha a c6té de lui, téte basse.

— Dur? demanda McVries sur un ton d’indiscutable
admiration.

— Tout ce gqu’il y a de dur, bredouilla Garraty dans un soupir.
Je savais que j'avais oublié quelque chose.

— Quoi ?

— Jai laissé mon papier cul a la maison.

McVries pouffa.

— Comme disait ma vieille mémé, si t'as pas de torche-cul,
t'as qu’a serrer un peu moins tes fesses.

Garraty éclata de rire, d’'un rire franc, joyeux, sans la
moindre nervosité. Il se sentait allégé, détendu. Quoi qu'il
arrive, il n'aurait pas a repasser par ¢a.

— Eh bien, tu y es arrivé, dit Baker en se mettant a leur pas.

— Bon Dieu ! s’exclama Garraty, étonné. Pourquoi est-ce que
VOUS ne m’envoyez pas tous une carte de convalescence, tant
gue vous y étes ?

— Ce n’est pas marrant, avec tous ces gens qui Vvous
regardent, dit gravement Baker. Ecoute, je viens d’entendre
guelque chose. Je ne sais pas si je peux le croire. Je ne sais
méme pas si je veux le croire !

— Quoi ? demanda Garraty.

— Joe et Mike, les types en cuir dont tout le monde croyait
gu’ils étaient pédés et ensemble... C'est des Hopis, c’est ce que
Scramm voulait nous dire tout a I’heure et nous ne pigions pas.
Mais... a ce que j’ai entendu, ils sont freres.

Garraty en resta bouche bée.

— J'ai accélere et je suis allé les voir de preés, reprit Baker. Et,
je vous jure, ils ont bien l'air de freres.
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— C’est fou ! dit McVries avec colere. C’est carreément fou !
Leurs parents devraient étre escouadées pour avoir permis un
truc pareil !

— Tu n’as jamais connu d’Indiens ? demanda Baker. Y a une
réserve de Séminoles prés de chez nous, juste de l'autre coté de
la frontiere de I'Etat. Cest des drbles de gens. La
« responsabilité », ils ne savent pas ce que c’est, ils ne pensent
pas comme nous autres. lls sont fiers. Et pauvres. Je suppose
gue ces choses-la, c’est pareil pour les Hopis que pour les
Séminoles. Et ils savent mourir.

— Rien de tout ¢a ne fera qu’ils ont raison ! insista McVries.

— lls viennent du Nouveau-Mexique, précisa Baker.

— C’est un avortement, déclara McVries sur un ton définitif
et Garraty se sentit enclin a I'approuver.

La conversation languit de nouveau, en partie a cause du
vacarme de la foule mais aussi, pensa Garraty, a cause de la
monotonie  de  l'autoroute. Les cOtes  grimpaient
progressivement, on n’avait presque pas l'impression de
monter. Certains marcheurs sommeillaient reniflaient ou
ronflaient convulsivement, resserraient en quelque sorte leur
ceinture et se résignaient a la longue amertume qui les
attendait. Les petits groupes qui s’étaient formés se dissolvaient
en trios, en duos, en petites Tles solitaires.

La foule ignorait la fatigue. Elle continuait a les acclamer
d’'une seule voix rauque, enrouée brandissant des pancartes
illisibles. Le nom de Garraty revenait de maniere presque
monotone mais des délégations d’autres Etats encourageaient
brievement Barkovitch, Pearson, Wyman... D’autres noms
passaient aussi vite que des parasites sur un écran de télévision.

Des pétards éclataient ou retombaient en crachotant.
Quelqu’un fit partir une fusée dans le ciel froid et la foule se
dispersa en poussant des cris lorsqu’elle retomba en soleil pour
aller éteindre avec un sifflement sa lueur pourpre aveuglante
dans la terre d’un bas-coté, derriere la barriére. 1l y eut d’autres
détails notables. Un homme muni d’'un mégaphone électrique
qui tantot acclamait Garraty, tantot proclamait sa propre
candidature a la Chambre pour le deuxieme district; une
femme avec un gros corbeau dans une petite cage qu’elle serrait
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jalousement contre son sein géant ; une pyramide humaine faite
d’étudiants en sweat-shirts de I'université du New Hampshire ;
un homme édenté a la poitrine creuse déguisé en Oncle Sam et
portant une pancarte: NOUS AVONS FAIT CADEAU DU
CANAL DE PANAMA AUX NEGRES COMMUNISTES. Mais,
autrement, la foule était aussi terne et morne que l'autoroute
elle-méme.

Garraty sommeillait par a-coups et les visions dans sa téte
alternaient entre I'amour et I’'norreur. Dans un de ses réves, une
voix basse, bourdonnante, répétait : Avez-vous de I'expérience ?
Avez-vous de l'expérience ? Avez-vous de I'experience ? Et il ne
parvenait pas a determiner si c'était la voix de Stebbins ou celle
du commandant.

12.

« J'ai suivi la route, la route était boueuse. Je me suis cogne
le pied, mon pied a saigne. Vous étes tous la ? »
Comptine d’enfants pour le jeu de cache-cache.

Tant bien que mal, 9 heures du matin arrivérent.

Ray Garraty se vida son bidon sur la téte, en la renversant
tellement en arriére que sa nuque craqua. Le temps s’était juste
assez réchauffé pour que son haleine soit devenue invisible et
I'eau était glacée ; elle chassa un peu sa perpétuelle envie de
dormir.

Il examina ses compagnons de voyage. McVries portait une
épaisse broussaille de barbe, a présent, noire comme ses
cheveux. Collie Parker avait la mine hagarde mais paraissait
plus solide que jamais. Baker semblait presque eéthére. Scramm
était moins rouge mais il toussait beaucoup, des quintes
profondes, graves qui rappelérent a Garraty une pneumonie,
qu’il avait attrapée, il y avait longtemps a cing ans.
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La nuit avait passé dans une séquence de réve entrecoupée
de noms divers sur les panneaux réflechissants. Veazie. Bangor.
Hermon. Hampden. Winterport. Les soldats n’avaient commis
gue deux meurtres et Garraty devait admettre la justesse du
raisonnement de Parker.

Maintenant, le grand jour était revenu. Les petits groupes se
reformaient, des marcheurs plaisantaient sur leurs barbes mais
pas leurs pieds... jamais les pieds. Garraty avait senti pendant la
nuit de petites ampoules a son talon droit mais sa chaussette
épaisse avait quelque peu protégé la chair a vif. lls venaient
maintenant de passer Ssous un panneau annongant
AUGUSTA 77 PORTLAND 188.

— C’est plus loin que ce que tu disais, lui reprocha Pearson
gui avait une mine effroyable et dont les cheveux tombaient en
meches inertes sur ses joues.

—Je ne suis pas une carte routiere ambulante! répliqua
Garraty.

— Quand méme... c’est ton Etat.

— Pas de pot.

— Quais, probable. (Aucune rancceur ne percait dans la voix
fatiguée de Pearson.) Mince, jamais je ne recommencerai ¢a, de
centans!

— Si tu vis aussi longtemps.

— Quais... Mais j’ai pris une décision, tu sais. Si jamais je
suis si fatigué que je ne peux plus continuer, je m’en vais courir
la-bas et plonger dans la foule. lls n’oseront pas tirer. Je pourrai
peut-étre m’échapper.

— Ce serait comme si tu sautais sur un trampoline, dit
Garraty. La foule te ferait rebondir jusque sur la chaussée,
histoire de te voir saigner. T'as oublié Percy ?

— Percy n’a pas réfléchi. Il a juste essayé de se glisser dans
les bois. lls I'ont bien abattu, ¢a, pas de doute... Dis donc, Ray,
t’es pas fatigué ?

— Merde, non! assura Garraty en battant I'air de ses bras
maigres d’'un air fanfaron. Ca baigne, tu le vois pas ?

— Moi, ¢a va mal, avoua Pearson. Jai méme du mal a
penser. Et j'ai comme des harpons dans les jambes, je les sens
jusqu’a...
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— Scramm est mourant, annonga McVries derriere eux.

— Hein ? firent en chceur Pearson et Garraty.

— Il a une pneumonie.

Garraty hocha la téte.

— C’est bien ce que je craignais.

— On entend ses poumons a plus d’'un metre. On dirait qu’on
y pompe le Gulf Stream. S’il a encore de la fievre aujourd’hui, il
va carrément brler.

— Pauvre vieux, dit Pearson et le soulagement dans sa voix
fut aussi inconscient qu’indiscutable. Il aurait pu nous battre
tous, je crois. Et il est marié. Qu’est-ce que sa femme va faire ?

— Qu’est-ce qu’elle peut faire ? demanda Garraty.

Ils marchaient assez prés de la foule mais sans préter
attention aux mains qui se tendaient vers eux ; on apprenait a
garder ses distances apres avoir eu la peau des bras arrachée
une ou deux fois par des ongles. Un petit gargcon gemit qu'il
voulait rentrer a la maison.

— J’en ai parlé a tout le monde, dit McVries. Enfin, a presque
tout le monde. Je crois que le gagnant devrait faire quelque
chose pour elle.

— Quoil, par exemple ? demanda Garraty.

— Ca, ce sera a voir entre le gagnant et la femme de Scramm.
Et si le salaud renacle, nous reviendrons tous le hanter.

— O.K., dit Pearson. Qu’est-ce qu’on a a perdre ?

— Ray ?

— D’accord. Bien sir. Est-ce que tu en as parlé a Gary
Barkovitch ?

— Cette ordure ? Il refuserait un bouche-a-bouche a sa mere
si elle se noyait !

— Je lui en parlerai, moi, dit Garraty.

— Ca ne t'avancera a rien.

— Quand méme. J'y vais tout de suite.

— Tu devrais aussi aller voir Stebbins, Ray. On dirait qu’il n'y
a qu’a toi gu’il parle.

Garraty grimaca.

— Je peux te dire tout de suite ce qu’il répondra.

— Non ?
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— Il m’expliquera pourquoi. Mais quand il aura fini, je
n’aurai pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

— Laisse-le tomber, alors.

— Peux pas. C'est le seul type encore persuadé gqu’'il va
gagner.

Garraty se dirigea vers la petite silhouette voltée de
Barkovitch, qui sommeillait. Avec ses yeux mi-clos et le léger
duvet de péche qui couvrait ses joues olivatres, il avait I'air d’'un
vieux nounours martyrisé et passablement élimé. Il avait perdu
ou jeté son suroit.

— Barkovitch !

Barkovitch se réveilla en sursaut.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? Qui c’est ? Garraty ?

— Oui. Ecoute. Scramm est en train de mourir.

— Qui ¢ca? Ah oui ! La cervelle de castor, la-bas. Tant mieux
pour lui.

— Il a une pneumonie. Il ne durera probablement pas
jusqu’a midi.

Barkovitch tourna lentement la téte vers Garraty et le
dévisagea de ses petits yeux en boutons de bottine. Oui, il
ressemblait tout a fait au nounours d’'un enfant terrible, ce
matin.

— Regardez-moi cette gueule pleine de sincérité. Allez,
déballe ta salade.

— Eh bien, au cas ou tu ne savais pas, il est marié et...

Les yeux de Barkovitch faillirent sortir de leur orbite.

— Marié ? MARIE ? TU VIENS ME RACONTER QUE CET
ABRUTI DEBILE EST...

— Pas si fort, Ducon ! Il va t'entendre.

— JE M'EN FOUS ! IL EST DINGUE!

Barkovitch se mit a crier a pleins poumons en se retournant
avec fureur vers Scramm.

— QU’EST-CE QUE TU CROYAIS, CONNARD ? QUE TU
ALLAIS JOUER AU GIN RUMMY ?

Scramm le regarda d’'un air vague, puis il leva une main
molle. Il avait di certainement prendre Barkovitch pour un
spectateur. Abraham, qui marchait a coté de lui, fit un bras
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d’honneur a Barkovitch, qui le lui rendit aussitot et se retourna
vers Garraty. Tout a coup, il sourit.

— Allez, va ! Ca rayonne sur toute ta figure de plouc a la con,
Garraty. Alors comme ¢a, on fait la quéte pour la veuveuve du
pauvre mourant ? C’est-y pas gentil, ¢ca ?

— On tire un trait sur ton nom, hein ? D’accord.

Garraty commenca a s’éloigner. Le sourire de Barkovitch
flancha sur les bords. Il retint Garraty par la manche.

— Bouge pas. Bouge pas. J'ai pas dit non, quoi. Tu m’as
entendu dire non ?

— Non...

— Non'! Bien sdr que j'ai pas dit non, dit Barkovitch, et le
sourire reparut mais il avait maintenant quelque chose de
désespéré, toute fanfaronnade envolée. Ecoute, je suis parti du
mauvais pied, avec vous tous. Je ne le voulais pas. Merde. Je
suis un assez brave type, quand on me connait. Je pars toujours
du mauvais pied, j'ai jamais eu une bande, par chez moi. En
classe, je veux dire. Je ne sais pas pourquoi, bon Dieu. Je suis
assez sympa, quand on me connait, un aussi brave type que
n'importe qui, mais simplement, tu sais, je ne sais pas m’y
prendre. Parce que, quoi, un type a besoin d’'un ou deux copains
dans un truc comme ca. C’est pas bon d’étre seul, pas vrai ? Bon
Dieu de bon Dieu, Garraty, tu le sais bien. Rank. 1l a commencé,
Garraty. Il voulait me casser le cul. Les mecs, ils veulent
toujours me casser la gueule. Au lycée, j'avais toujours un cran
d’arrét, a cause des gars qui voulaient me casser la gueule. Ce
Rank. Je ne voulais pas qu'’il créve, ce n’était pas du tout mon
intention. C’est pour te dire, c’était pas ma faute. Vous autres,
vous avez juste vu la fin... pas comme c¢a c’est... me casser le
cul... tu sais...

Barkovitch laissa son discours en suspens.

— Quais, probable, marmonna hypocritement Garraty ; si
Barkovitch était capable de récrire I'histoire pour lui, il se
rappelait trop nettement lI'incident Rank. En bref, qu’est-ce que
tu fais ? Tu veux bien marcher avec nous ?

— Bien sdr, bien sar, affirma Barkovitch en se cramponnant
a la manche de Garraty comme s'il tirait la sonnette d’alarme
dans un bus. Je lui enverrai assez d’oseille pour qu’elle se roule
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dedans toute sa vie. Je voulais simplement te dire... te faire
piger... un mec a besoin d’amis... un type a besoin d’'une bande,
tu sais ? Personne ne veut mourir déteste, s’il doit mourir, voila
ce que je pense. Je... Je...

— Qui, bien sdr, d’accord. Bon, eh bien, merci.

Garraty se laissa distancer. Il se sentait lache. Il détestait
toujours Barkovitch mais en le plaignant un peu, en méme
temps. Ce qui lui faisait peur, c’était le petit soupcon d’humanité
en lui. Sans qu’il comprenne pourquoi, cela I'effrayait.

Il ralentit trop, recut un avertissement et mit dix minutes a
se laisser rattraper par Stebbins qui marchait tranquillement, a
son allure pépére.

— Ray Garraty ! dit Stebbins. Joyeux 3 mai, Garraty.

— Méme chose pour toi.

— Je comptais mes doigts de pieds, plaisanta amicalement
Stebbins. 1ls sont d’'une compagnie fabuleuse, parce que le
compte est toujours rond. Qu’est-ce que tu voulais ?

Pour la seconde fois, Garraty raconta la petite histoire de
Scramm et de sa femme, et il en était a la moitié quand un autre
garcon recut son ticket (il avait HELL'S ANGELS ON WHEELS
peint au pochoir sur le dos de son blouson en jean délave), ce
qui rendit son récit plutot futile. Quand il eut fini, il attendit
anxieusement que Stebbins disseque I'idée.

— Pourquoi pas ? dit-il aimablement en souriant a Garraty.

Garraty vit alors que la fatigue commencait a le marquer,
guand méme.

— Tu parles comme si tu n'avais rien a perdre, dit-il.

— Eh oui ! Aucun de nous n’a rien a perdre. Comme ¢a, c’est
plus facile de donner.

Garraty fut déprimé. Il y avait trop de vérité la-dedans.
Alors, leur geste en faveur de Scramm semblait petit.

— Ne le prends pas de travers, Garraty, mon petit vieux. Je
Suis un peu bizarre mais je ne suis pas méchant. Si je pouvais
faire mourir Scramm plus vite en refusant cette promesse, je le
ferais. Mais je ne peux pas. Je n’en suis pas sdr, mais je parie
que dans toute Longue Marche il y a un pauvre bougre comme
Scramm et qu’on fait un geste comme celui-la, et je te parie
aussi que ca vient a peu pres a ce moment-ci de la Marche,
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guand les vieilles réalités et I'idée de la mort commencent a
peser. Autrefois, avant le Changement et I'apparition des
Escouades, quand il y avait encore des millionnaires, ils créaient
des fondations et ils construisaient des bibliothéques et toutes
ces bonnes conneries. Tout le monde veut un rempart contre la
mortalité, Garraty. Il y a des gens qui s’illusionnent, qui
s'imaginent le faire en fabriquant des gosses. Mais aucun de ces
pauvres enfants perdus, dit Stebbins en indiquant d’'un bras
maigre les autres marcheurs, avec un petit rire que Garraty
trouva triste, aucun de ceux-la ne va jamais laisser de batards.
Je te choque ?

— Euh... non...

— Toi et ton copain McVries? Vous ressortez dans cette
équipe disparate. Je ne comprends pas comment vous vous étes
embarqués la-dedans, tous les deux. Je veux bien parier,
pourtant, que ¢a va plus loin que vous ne pensez. Tu m’as pris
au sérieux hier soir, n’est-ce pas ? A propos d’Olson ?

— Oui, sans doute, murmura Garraty.

Stebbins rit joyeusement.

— Tu es unique, Garraty. Olson n’avait pas de secret.

— Je ne crois pas que tu plaisantais, hier soir.

— Oh, mais si ! Mais si !

— Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu avais une sorte
de prescience et que maintenant tu cherches a le nier. Ca te fait
peur, peut-étre.

Les yeux de Stebbins s’assombrirent.

— Comme tu voudras, Garraty. C’est toi que ca regarde. Et
maintenant, si tu te tirais, hein ? Tu as ta promesse.

— Tu veux tricher. Cest ¢a, ton drame. Tu aimes a penser
que le jeu est truqué. Mais il ne I'est peut-étre pas. Ca te fait
peur, Stebbins ?

— Fous le camp.

— Allez, avoue.

— Je n’avoue rien, sauf ta fondamentale stupidité. Va donc et
continue de penser que le jeu n'est pas truqué.

— Tu déconnes, dit Garraty mais sans conviction.

Stebbins sourit brievement et regarda ses pieds.
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Ils gravissaient une longue c6te et Garraty sentit sa sueur
perler alors qu’il se dépéchait de remonter le peloton pour
retrouver McVries, Pearson, Abraham, Baker et Scramm tous
réunis, ou plutot les autres réunis autour de Scramm. lls avaient
I’air de soigneurs inquiets autour d’'un boxeur groggy.

— Comment va-t-il ? demanda Garraty.

— Pourquoi leur demander ¢a a eux ? dit Scramm.

Sa voix naguere sonore se réduisait a un chuchotement. La
fievre était tombée, laissant sa figure pale et cireuse.

— D’accord, je te le demande.

— Oh ? pas si mal, murmura Scramm et il toussa, d’'une toux
rauque, gargouillante, qui semblait venir de sous l'eau. Je ne
vais pas trop mal. C'est gentil, ce que vous faites tous pour
Cathy. Un homme préfere s’occuper lui-méme des siens, mais je
crois que j'aurais tort de me cramponner a ma fierté. Au point
ou en sont les choses, maintenant.

— Ne parle pas tant, conseilla Pearson. Tu vas t’épuiser.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Maintenant ou plus tard,
gu’est-ce que ca change ? répliqua Scramm en les regardant et
en secouant lentement la téte. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je
tombe malade ? Je marchais bien, vraiment trés bien. Le favori,
j'étais. Méme quand je suis fatigué, jaime bien marcher.
Regarder les gens, respirer le bon air... Pourquoi ? Est-ce que
c’est Dieu ? C’est Dieu qui m’'a fait ¢a ?

— Je ne sais pas, dit Abraham.

Garraty sentit revenir sa fascination de la mort et se dégodta.
Il essaya de se secouer. Ce n’était pas juste. Pas quand c’était un
ami.

— Quelle heure est-il ? demanda tout a coup Scramm, et
Garraty se souvint d’Olson.

— 10 h 10, répondit Baker.

— Un peu plus de trois cents kilométres de route, ajouta
McVries.

— Mes pieds ne sont pas fatigués, déclara Scramm. C’est déja
guelque chose.

Un petit garcon hurlait joyeusement sur le bas-c6té. Sa voix
s’élevait au-dessus du sourd grondement de la foule, tant elle
était stridente.
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— Dis, maman ! Regarde ce grand type ! Regarde ce géant !
Dis, maman ! Maman ! Regarde !

Les yeux de Garraty passérent rapidement sur la foule et
apercurent le petit garcon au premier rang. Il portait un tee-
shirt avec Randy le Robot et ouvrait de grands yeux au-dessus
d’'une moitié de sandwich a la confiture.

Scramm lui fit signe de la main.

— Les gosses sont chouettes, dit-il. Quais. J'espere que Cathy
aura un garcon. Nous voulions tous les deux un garcon. Une fille
c’est bien mais vous savez, quoi, un garcon... il garde votre nom
et il se repasse. C’est pas que Scramm soit un nom tellement
épatant mais...

Il rit et Garraty pensa a ce que Stebbins avait dit, un rempart
contre la mortalité.

Un marcheur aux joues rondes, vétu d’'un chandail bleu
informe, passa entre eux pour les prévenir du bruit qui courait.
Mike, de Mike et Joe, les gars en cuir, venait détre
brusquement pris de crampes d’estomac.

Scramm se passa une main sur le front. Sa poitrine se
souleva et retomba dans un spasme, une grosse quinte de toux
gui ne ralentit pas sa marche.

— Ces garcons sont de par chez moi, dit-il. Nous aurions pu
venir ensemble, si j’avais su. C'est des Hopis.

— Quais, dit Pearson. Tu nous I'as dit.

Scramm eut I'air étonné.

— Ah oui ? Enfin, ¢a n'a plus d'importance. On dirait que je
ne vais pas faire le voyage tout seul, finalement. Je me
demande...

Une expression résolue apparut sur sa figure. Il pressa le
pas. Puis il ralentit un moment et se retourna pour faire face
aux autres. Il paraissait plus calme, résigne. Garraty le
contempla, fasciné malgré lui.

— Je suppose gque je ne vous reverrai plus, les copains, dit
Scramm avec une trés simple dignité. Adieu.

McVries fut le premier a réagir.

— Adieu, mon vieux. Bon voyage.

— Quais, bonne chance, dit Pearson et il se détourna.

- 198 -



Abraham voulut parler mais en fut incapable. Il se détourna
aussi, pale, les levres fremissantes.

— Vas-y mollo, dit Baker, la mine grave.

— Adieu, dit Garraty. Adieu, Scramm, bon voyage, bon
repos.

Scramm sourit un peu.

— Bon repos ? La véritable Marche ne fait peut-étre que
commencer.

Il marcha rapidement jusqu’a ce gu’il ait rattrapé Mike et
Joe, avec leurs visages impassibles et leurs blousons de cuir noir
usés. Mike ne s’était pas laissé abattre par les crampes. Il
marchait les deux mains pressées sur son bas-ventre. Sa vitesse
demeurait constante.

Scramm leur parla. lls les observaient tous. Il leur sembla
gue tous trois tenaient longuement conférence.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent? chuchota -craintivement
Pearson.

Tout a coup, la conférence fut terminée. Scramm accéléra et
s'écarta de Mike et Joe. Méme de loin, Garraty entendit son
affreuse toux déchirante. Les soldats surveillaient avec attention
les trois garcons. Joe mit une main sur I'épaule de son frere et la
serra. lls se regarderent. Garraty ne put distinguer aucune
émotion sur leur figure cuivrée. Enfin, Mike se dépécha un peu
et rattrapa Scramm.

Quelques instants plus tard, Mike et Scramm exécutérent
brusquement un quart de tour et marchérent vers la foule qui,
sentant peser sur eux la fatalité, poussa des cris, s’écarta et
recula devant eux comme s’ils avaient la peste.

Garraty regarda Pearson et le vit pincer les levres.

Les deux garcons recurent un avertissement. En arrivant a la
barriére de sécurité bordant la chaussée, ils firent un nouveau
qguart de tour réglementaire et se tournerent vers le half-track.
Tous deux firent un bras d’honneur.

— J'ai baisé ta mere et ¢a valait le coup ! cria Scramm.

Mike dit quelgue chose dans son dialecte.

Une formidable ovation monta des marcheurs et Garraty
sentit les larmes lui brdler les paupiéres. La foule se taisait,
toujours a distance. Mike et Scramm recurent un deuxieme
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avertissement puis ils s’assirent ensemble, les jambes croiseées,
et se mirent a causer calmement. Et c’était vraiment tres
bizarre, pensa Garraty en passant prés d’eux, parce qu’ils
n’avaient pas I'air de parler la méme langue.

Il ne se retourna pas. Aucun d’eux ne se retourna, pas méme
guand ce fut terminé.

— Celui qui gagne fera bien de tenir parole, dit tout a coup
McVries. Il a intérét !

Personne ne répondit.

13.

« Joanie Greenblum, descendez donc ! »
Johnny OLSEN,
The New Price is Right

Deux heures de I'apres-midi.

— Tu triches, salaud ! glapit Abraham. »

— Je ne triche pas, répligua calmement Baker. Tu me dois
un dollar quarante, connard.

— Je ne paie pas les tricheurs.

Abraham serra fortement dans sa main sa piece de dix cents.

— Et moi je n’ai pas I’habitude de jouer a pile ou face avec
des types qui me traitent comme ¢a, gronda Baker, puis il sourit.
Mais pour toi, Abe, je fais une exception. Tu as des maniéres
tellement charmantes que je n’y résiste pas.

— Tais-toi et lance.

— Oh'! je t’en supplie, ne me parle pas sur ce ton, gémit
Baker en levant les yeux au ciel. Je risquerais de tomber dans
les pommes !

Garraty pouffa. Abraham renifla et lanca sa piece en lair,
I’attrapa et la plagua sur le dos de son autre main.

— A toi.

— O.K.
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Baker lanca la sienne encore plus haut, I'attrapa encore plus
adroitement et, Garraty en eut la certitude, la garda en
équilibre.

— Fais voir le premier, cette fois, dit-il.

— Non-on. Je I'ai montrée le premier la derniére fois.

— Ah merde, Abe ! J’ai montré le premier trois fois de suite
avant ¢a. C’est toi, le tricheur.

Abraham marmonna, réfléchit et révéla sa piece. C'était pile,
le Potomac encadré par des feuilles de laurier. Baker souleva sa
main, jeta un petit coup d’ceil dessous et sourit. Il avait pile
aussi.

— Tu me dois un dollar cinquante.

— Bon sang de bon Dieu, tu me prends pour un con! glapit
Abraham. Tu me prends pour un débile, hein ? Allez, avoue-le !
Tu veux me lessiver, pas vrai ?

Baker fit mine de réfléchir.

— Allez, allez ! rugit Abraham. Ca ne me géne pas !

— Maintenant que tu poses la question rétorqua Baker, que
tu sois ou non débile, ca ne m’est jamais venu a I'idée. Que tu
Sois un con, c’est déja bien établi. Quant a te lessiver... ¢ca, mon
ami, c’est une certitude.

— Tiens, dit sournoisement Abraham, je te fais une
proposition. Quitte ou double pour tout le paquet. Et ce coup-ci,
c’est toi qui montres le premier.

Baker regarda Garraty.

— Ray, tu le ferais ?

— Je ferais quoi ?

Garraty avait perdu le fil de la conversation. Sa jambe gauche
commencait a I'inquiéter sérieusement.

— Est-ce que tu jouerais a quitte ou double contre ce type-
la ?

— Pourquoi pas ? Apres tout, il est trop béte pour tricher
avec toi.

— Garraty ! Je te prenais pour mon ami ! protesta Abraham.

— Draccord, un dollar cinquante, quitte ou double, décida
Baker, et ce fut alors qu'une douleur monstrueuse paralysa la
jambe gauche de Garraty.
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A coté, toute la souffrance des trente derniéres heures ne
paraissait que chatouilles.

— Ma jambe, ma jambe, ma jambe ! hurla-t-il malgré lui.

— Mon Dieu, Garraty !

Ce fut tout ce que Baker eut le temps de dire, sans rien dans
la voix qu’un vague étonnement, et puis ils le dépassérent tous,
il lui sembla qu’ils défilaient tous devant lui alors qu’il éetait la
debout avec sa jambe gauche transformée en un bloc de marbre
effroyablement  douloureux, ils le dépassaient, ils
I’'abandonnaient.

— Avertissement ! Avertissement 47 !

Pas de panique. Si tu cedes a la panique maintenant, tu es
Cuit.

Il s’assit par terre, sa jambe gauche raidie allongée devant
lui. 1l se massa les muscles, s'efforca de les pétrir. Il avait
I'impression de pétrir de l'ivoire.

— Garraty ! cria McVries d’'une voix qui lui parut affolée,
mais ce ne pouvait étre gu’'une illusion. Qu’'est-ce que c'est?
Une crampe ?

— Quais, je crois. Continue. Ca va passer.

Le temps. Le temps jouait contre lui, le temps galopait mais
tout le monde avait l'air de se trainer comme la rediffusion au
ralenti d’'un but réussi. McVries pressait le pas lentement,
découvrant un talon, puis l'autre, un reflet de clous usés, un bref
apercu de cuir éculé mince comme du papier. Barkovitch passait
lentement, avec un petit sourire. Un grand silence tombait
lentement sur la foule, s’élargissait dans toutes les directions
depuis I'endroit ou il était assis, comme de grands rouleaux
déferlant vers la plage. Mon deuxieme avertissement, pensa
Garraty, mon deuxieme avertissement arrive, allez, jambe,
remue-toi, foutue jambe. Je ne veux pas prendre un ticket,
gu’est-ce que t'en dis, allez, donne-moi une chance.

— Avertissement ! Deuxiéme avertissement 47 !

Ouais, je sais, vous croyez gque je ne sais pas ce qui se passe,
VOUS croyez que je me suis assis la pour prendre un bain de
soleil ?

La certitude de la mort, reelle et indiscutable cherchait a
s'insinuer en lui, & I'envahir. A le paralyser. 1l la chassa avec le
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sang-froid du désespoir. Sa cuisse lui faisait mal a hurler mais,
dans sa concentration, il la sentait a peine. Encore une minute
de répit. Non, cinquante secondes, non, quarante-cing, ca
s'écoule, mon temps s’en va.

Avec une expression réfléchie, presque professorale, Garraty
enfoncait ses doigts dans les boules de ses muscles pétrifiés. 1l
pétrit. Il massa. Il parla a sa jambe, en pensée. Allez, allez, allez,
foutue guibolle. Il avait mal aux doigts mais ne le remarquait
pas non plus. Stebbins le dépassa et murmura quelque chose.
Garraty ne comprit pas. C'était peut-étre un souhait de bonne
chance. Et puis il se retrouva seul, assis sur la ligne blanche
discontinue séparant la voie rapide de la voie lente.

Tous partis. Le cirque repliait son chapiteau et quittait la
ville, et il ne restait plus personne que le petit Garraty pour
affronter le vide de I'esplanade jonchée de papiers, d’emballages
de bonbons, de mégots et de billets dechireés.

Tous partis sauf un soldat, jeune et blond, beau garcon dans
son genre. Son chronométre argenté dans une main, son fusil
dans l'autre. Aucune miséricorde sur sa figure.

— Avertissement ! Avertissement 47 ! Troisieme
avertissement 47 !

Le muscle ne se dénouait pas du tout. Il allait mourir. Apres
tout ce chemin, aprés s'étre arraché les tripes. C'était la realite,
apres tout.

Il lacha sa jambe et regarda calmement le soldat, en se
demandant qui allait gagner. Il se demanda si McVries durerait
plus longtemps que Barkovitch. Il se demanda aussi quel effet
cela faisait de recevoir une balle dans la téte, si ce seraient les
ténébres subites ou s’il sentirait réellement ses pensées lui
échapper.

Les derniéres secondes s’écoulaient.

La crampe se relacha. Le sang afflua de nouveau dans le
muscle, qui commenca a picoter et se réchauffa. Le beau soldat
blond rangea son chronomeétre. Ses levres remuaient comme s’il
comptait.

Mais je ne peux pas me relever, pensa Garraty. C’est trop bon
de rester assis, tout simplement. Rester assis et laisser le
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téléphone sonner, au diable le téléphone, pourquoi est-ce que je
n’ai pas décroche ?

Il rejeta la téte en arriere. Le soldat paraissait penché sur lui,
tres loin, comme a l'orifice d’'un tunnel ou sur la margelle d’un
puits. Au ralenti, il prit son fusil a deux mains et son index droit
caressa la détente, le canon se baissa. La main gauche était bien
plaquée sur la crosse. Le soleil y faisait briller une alliance. Tout
allait lentement. Terriblement lentement.

Voila, pensa Garraty.

Voila, c’est ¢ca. Mourir,

Le pouce droit du soldat faisait pivoter le cran de slreté avec
une lenteur hallucinante. Il y avait trois femmes maigres
derriéere lui, trois sceurs bizarres. J'ai de quoi mourir, ici. Du
soleil, de 'ombre, du ciel bleu. Des nuages courant au-dessus de
la route. Stebbins n’était plus qu’un dos, rien qu'une chemise
d’ouvrier bleue avec une tache de sueur entre les épaules, adieu,
Stebbins.

Il entendait tonner autour de lui. Il ne savait pas si c'était
son imagination ou une sensibilité plus aigué ou le simple fait
gue la mort tendait les mains pour le saisir. Le cran de s(reté
sauta avec un bruit de branche cassée. Le sifflement de lair
entre ses dents évoquait le bruit du vent dans un tunnel. Son
coeur battait comme un tambour. Il percevait une vibration
aigué, pas dans ses oreilles mais entre elles, qui montait et
montait en spirale et il fut ridiculement certain que c’était le
bruit de sa pensée...

D’'un mouvement convulsif, saccadé, il se releva en hurlant.
Il s’élanca sur la chaussée en courant. Ses pieds paraissaient en
plumes. L'index du soldat blanchit sur la détente. Il baissa les
yeux sur le mini-ordinateur qu’il portait a son ceinturon, un
gadget comportant un sonar miniaturisé. Garraty avait lu un
article sur ces appareils, dans Popular Mechanics. lls étaient
capables de donner la vitesse d’'un marcheur avec une preécision
extraordinaire, jusqu’a quatre chiffres apres la virgule.

L’'index du soldat se reléacha.

Garraty ralentit, revenant a une marche rapide, la bouche
pleine de coton, le cceur battant a coups de marteau. Des éclairs
irréguliers apparaissaient devant ses yeux et, pendant un
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instant de désarroi il crut qu’il allait s’évanouir. Cela passa. Ses
pieds, apparemment furieux d’avoir été privés du repos auquel
ils avaient droit, lui criaient des injures. Il serra les dents et
supporta la douleur. Le muscle de sa jambe gauche se
contractait toujours d’'une fagon alarmante, mais il ne boitait
pas. Pas encore.

Il regarda sa montre. 14 h17. Pendant une heure,
maintenant, il allait étre a deux secondes de la mort.

— De retour dans le monde des vivants, lui dit Stebbins
guand il le rattrapa.

— Sar, marmonna Garraty.

Il éprouva un brusque ressentiment. lls auraient continué de
marcher, méme s’il avait recu son ticket. Pas de larmes versées
sur lui. Rien qu’'un nom et un numéro a noter dans le registre
officiel : GARRATY RAYMOND N°47 ELIMINE AU
350¢ KILOMETRE. Et pendant un jour ou deux des articles
d'intérét humain dans les journaux locaux: MORT DE
GARRATY — LE CHAMPION DU MAINE A ETE LE®6le A
TOMBER!

— J’espere que je vais gagner, marmonna-t-il.

— Tu crois que tu y arriveras ?

Garraty songea a la figure du soldat blond. Aussi peu
expressive qu’une platée de pommes de terre.

— J’en doute, avoua-t-il. J'ai déja trois batons contre moi. Ca
veut dire qu’on est fini, pas vrai ?

— Disons que le dernier est un coup bas, émit Stebbins qui
regardait de nouveau ses pieds.

Garraty avanca plus vite les siens, ses deux secondes de
marge comme un poids dans sa téte. Il n'y aurait pas
d’avertissement, cette fois. Personne n’aurait méme le temps de
lui crier : « Magne-toi le train, Garraty, tu vas t'en attirer un. »

Il rejoignit McVries qui lui jeta un coup d’ceil.

— Je croyais que t’étais hors course, pépere.

— Moi aussi.

— Siprésque ca ?

— Environ deux secondes, je crois.

McVries siffla silencieusement.
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— Je n‘aimerais pas étre dans tes pompes en ce moment.
Comment va ta jambe ?

— Mieux. Ecoute, je ne peux pas parler. Je vais monter a
I’'avant un moment.

— Ca n’a pas aidé Harkness.

Garraty secoua la téte.

— Je dois m’assurer de ne pas tomber au-dessous de la
vitesse.

— D’accord. Tu veux de la compagnie ?

— Si tu en as la force.

McVries rit.

— Jai le temps si tu as I'argent, trésor.

— Alors, viens. Forcons un peu tant qu’il me reste encore une
petite réserve.

Garraty pressa le pas jusqu’a ce que ses jambes soient sur le
point de se révolter et McVries et lui rejoignirent rapidement
I’'avant-garde. Il y avait un espace entre le deuxieme marcheur,
un garcon dégingandé et a I'air maussade appelé Harold Quince,
et Joe, le survivant des deux garcons en cuir. Vu de pres, Joe
était eétonnamment bronzé. Ses yeux restaient fixés sur
I’horizon, sa figure impassible. Les nombreuses fermetures a
glissiere de son blouson tintaient comme une petite musique
lointaine.

— Salut, Joe, dit McVries.

— Salut, répondit laconiguement Joe.

Ils le doublérent et la chaussée fut a eux, une large étendue
de béton composite tachée d’huile et partagée par la bande
d’herbe, bordée de chaque c6té par un mur de spectateurs.

— En avant, toujours en avant, dit McVries. Comme a la
guerre. T'as déja entendu celle-1a, Ray ?

— Quelle heure il est ?

McVries jeta un coup d'ceil a sa montre.

— 14 h 20. Ecoute, Ray, si tu vas...

— Quoi ? C’est tout ? Je croyais...

Garraty sentit la panique lui monter a la gorge, lourde,
épaisse. Il n'y arriverait pas. La marge était trop serrée.

— Ecoute, si tu n'arrétes pas de penser a I'heure, tu vas
devenir dingue tu vas vouloir courir dans la foule et ils te
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fusilleront déja mort, ta langue pendante et de la bave coulant
sur ton menton. Essaie de ne pas y penser.

—Je ne peux pas.. Olson... Scramm... lls sont morts.
Davidson est mort. Je peux mourir aussi, Pete. Je le sais,
maintenant. Cette foutue mort me souffle dans le dos.

— Pense a ta m6me. Jan, son visage. Ou a ta mére. Ou a ton
putain de chat! Ou ne pense a rien. Tu en mets un devant
I’autre, c’est tout, tu les leves et tu les poses. Tu continues de
marcher. Concentre ta pensée la-dessus.

Garraty fit un effort pour se ressaisir. 1l y réussit un peu.
Mais il se désagrégeait quand méme. Ses jambes obéissaient
moins docilement aux ordres de son cerveau ; elles étaient aussi
usées et clignotantes que de vieilles ampoules électriques.

— Il ne va plus durer longtemps, dit d’'une voix forte une
femme au premier rang.

— Vos roberts non plus ne vont pas durer longtemps! lui
lanca Garraty et la foule I'acclama. lls sont malades, marmonna-
t-il. Je te jure, vraiment malades. Pervertis. Quelle heure il est,
McVries ?

— Quelle est la premiére chose que tu as faite quand tu as
recu ta lettre de confirmation ? lui demanda McVries a mi-voix.
Qu’est-ce que t’as fait quand tu as su que tu étais dans le coup ?

Garraty fronga les sourcils, essuya rapidement de l'avant-
bras son front en sueur et libéra son esprit de I'épuisant et
terrifiant moment présent pour le laisser s’envoler vers cet
instant précis.

— J'étais seul. Ma mére travaille. C’était un vendredi apres-
midi. La lettre était dans la boite et elle portait le cachet de la
poste de Wilmington, alors j'ai tout de suite su ce que c’était.
Mais j'étais sar gu’elle m’apprendrait que j'avais été recalé sur le
physique ou le mental ou les deux. J'ai dd la relire deux fois. Je
n'ai pas poussé de cris de joie mais j'étais content. Vraiment
content. Et confiant. Je n’avais pas mal aux pieds, et je n’avais
pas I'impression que mon dos avait recu de grands coups de
rateau. Jetais un phénoméne. Pas assez malin pour
comprendre que la femme-tronc de la foire en est un aussi.

Il s'interrompit, songeur, croyant encore respirer l'air de ce
début d’avril.
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— Je ne pouvais pas me défiler. Trop de gens m’observaient.
Ca doit étre pareil pour presque tout le monde. C'est aussi
comme ¢a qu’ils truquent le jeu. J'ai laissé passer le 15 avril, la
date limite de refus, et le lendemain ils ont organisé un grand
diner en mon honneur a la mairie, tous mes amis étaient la et au
dessert tout le monde s’est mis a gueuler « Un discours! Un
discours ! », alors je me suis levé et jai marmonné quelque
chose en regardant mes mains, j'ai promis que je ferais de mon
mieux et ils ont tous applaudi comme des fous. C’était comme si
je leur avais fait le discours de Gettysburg. Tu vois ce que je
veux dire ?

— QOui, je vois, dit McVries et il rit mais son regard était
sombre.

Derriere eux, les fusils tonnérent subitement. Garraty
sursauta convulsivement et faillit en rester cloué sur place. Mais
il se poussa a marcher. Pur instinct, cette fois, pensa-t-il. Mais la
prochaine ?

— Ah, merde ! souffla McVries. C'était Joe.

— Quelle heure il est ?

Avant que McVries réponde, Garraty se souvint qu'il avait
aussi une montre. 14 h 38. Dieu. Sa marge de deux secondes
était un boulet de fer a son pied.

— Personne n’a essayé de te dissuader ? demanda McVries.
Personne ne t'a poussé a utiliser la porte de sortie du 31 avril ?

Ils étaient maintenant loin devant les autres, a plus de cent
metres devant Harold Quince. Un soldat avait été envoyé pour
les surveiller. Garraty était content que ce ne soit pas le blond.

— Au début, non. Ma mere, Jan et le docteur Patterson —
c’est I'ami de ma mere, tu sais, ils se fréquentent depuis cing
ans —, ils ont juste mis un peu la pédale douce au début. Ils
étaient contents et fiers parce que la plupart des gosses du pays
qui ont plus de douze ans passent les épreuves mais il y en a
seulement un sur cinquante qui est recu. Il n’en reste pas moins
encore des milliers en lice et ils en sélectionnent deux cents,
cent marcheurs et cent de réserve. Et pas besoin d’adresse pour
étre choisi, tu sais bien.

— Qui, ils tirent les noms dans ce gros tambour a la con. Le
grand show télévisé !
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— Quais. Le commandant tire deux cents noms, mais il
n'‘annonce que c¢a, les noms. On ne sait pas si on est un
marcheur ou dans la réserve.

— Et personne ne vous le dit avant la derniére limite
d’acceptation, reconnut McVries comme si ce qu’il évoquait
s'était passé plusieurs années auparavant et non quatre jours
plus tét. Ouais, ils aiment bien biseauter les cartes en leur
faveur.

Quelgu’un dans la foule venait de lacher toute une escadrille
de ballons. lls montaient dans le ciel, rouges, bleus, verts,
jaunes. Le vent régulier du sud les emportait avec une rapidite
enviable.

— Probable, dit Garraty. Nous regardions la télé quand le
commandant a tiré les noms. J'ai été le numéro soixante-treize
a sortir du tambour. Je suis carrement tombé de ma chaise. Je
ne pouvais pas le croire.

— Quais. Non, on ne peut pas y croire! Ces trucs la, ca
n’arrive qu’aux autres.

— Quais, c’est tout a fait ca. La, tout le monde a commence a
me tanner. Ca n’était pas comme la premiere date limite
d’acceptation quand c’est rien que des discours et acclamations
et tout. Jan...

Il s'interrompit. Pourquoi pas ? Il avait raconté tout le reste.
Ca n’avait pas d'importance. McVries ou lui serait mort, avant
que ce soit fini. Les deux, probablement.

—Jan a dit gu’elle se donnerait a moi, n'importe quand,
n'importe comment, et tant que je voudrais si je profitais de la
porte de sortie du 31 avril. Je lui ai réepondu que je me ferais
I'effet d’'un opportuniste et d’'un salaud et elle s’est mise en
colére et m’a dit que ¢a valait mieux que d’étre mort, et puis elle
a beaucoup pleuré. Et elle m’a supplié... Je ne sais pas. Elle
aurait pu me demander n’importe quoi d'autre, j'aurais essaye
de le faire. Mais ¢a... je ne pouvais pas. J'avais comme une boule
dans la gorge. Au bout d’'un moment, je crois gu’elle a compris,
elle a commencé a comprendre. Peut-étre aussi bien que moi et
pourtant Dieu sait je... ma foi...

« Et puis le docteur Patterson s’y est mis. Il est diagnosticien
et il a un esprit méchamment logique. Il me répétait : “ Ecoute,
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Ray, en comptant le premier groupe et la réserve, ta chance de
vie est seulement d’'une contre cinquante. Ne fais pas ca a ta
mere, Ray.” J'ai été poli avec lui aussi longtemps que j'ai pu
mais finalement je lui ai dit d’aller se faire voir. Je lui ai lancé
gu’a mon avis ses chances d’épouser ma mere étaient plutot
minces mais que je ne I'avais jamais vu renoncer a cause de ¢a.

Garraty passa ses deux mains dans ses cheveux secs comme
du chaume. Il avait oublié les deux secondes de marge.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a ralé! 1l a gueulé et tempété, il
m’a dit que si je voulais briser le cceur de ma meére, je n'avais
gu’ay aller. Et que j’étais aussi insensible que... qu'une tique des
bois, je crois que c’est ¢ca qu’il a dit, aussi insensible qu’une tique
des bois, c’est peut-étre une expression dans sa famille. Je ne
sais pas. Il m’a demandé quel effet ca me faisait de jouer ce
numero devant ma mere et une gentille fille comme Janice.
Alors je lui ai opposé ma propre logique, irréfutable.

— Sans blague ? dit McVries en souriant. Qu’est-ce que
c’était ?

— Je lui ai dit que s’il ne foutait pas le camp je le frapperais.

— Et ta mére ?

—Elle n’a pas dit grand-chose. Elle n’y croyait pas,
probablement. Et elle pensait aussi a ce que jaurais si je
gagnais. Le Prix— tout ce qu'on veut pour le restant de ses
jours — ca l'aveuglait un peu, je crois. J'ai eu un frere, Jeff, il est
mort de pneumonie quand il avait six ans et — c’est cruel — mais
je ne sais pas comment nous nous serions débrouillés s’il avait
vécu. Et... Je suppose qu’elle a cru que je pourrais me défiler si
j'étais dans le groupe premier, celui des marcheurs. Le
commandant est un monsieur tres bien. C'est ce qu’elle disait.
Je suis slre qu’il te permettra de te dérober s’il comprend les
circonstances. Mais on vous escouade aussi bien pour tenter de
se dérober a une Longue Marche que pour en dire du mal. Et
puis j’'ai recu la convocation et j'ai su que j'étais un marcheur.
J’étais du groupe premier.

— Pas moi.

— Non ?
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— Non. Douze des marcheurs initiaux ont utilisé la porte de
sortie du 31. J'avais le numéro douze dans la réserve. J'ai recu
I’'appel a 11 heures du soir, il y a quatre jours.

— Dieu de Dieu ! Sans blague !

— Hé oui. Si preés.

— Est-ce que ca ne... est-ce que tu ne regrettes pas ?

McVries se contenta de hausser les épaules avec une moue.

Garraty regarda sa montre. 15h 02. Tout irait bien. Son
ombre, qui s'allongeait sous le soleil de I'apres-midi, lui parut
avancer avec plus de confiance. Il faisait un joli temps de
printemps ensoleillé. Sa jambe ne lui causait plus de souci.

— Tu crois encore que tu pourrais simplement... t'asseoir ?
demanda-t-il a McVries. Tu as duré plus longtemps que la
majorité. Plus longtemps que soixante et un types.

— Je crois que le nombre n’a pas d'importance. Il vient un
moment ou la volonté se brise tout bonnement. Ce que je pense,
¢a ne change rien, tu comprends ? Dans le temps, ¢ca me plaisait
beaucoup de faire de la peinture a I'huile. Je n’étais pas trop
mauvais, méme. Et puis un jour, v’lan. Ca ne s’est pas ralenti. Je
me suis simplement arrété. Je n’avais plus envie de continuer,
méme pas une minute. Je me suis couché un soir en me disant
gue j'aimais peindre et quand je me suis réveillé, plus rien.

— Rester en vie, ¢a ne se compare tout de méme pas a un
passe-temps.

—Je n’en sais rien. Et les plongeurs sous-marins ? Et les
chasseurs de gros gibier ? Les alpinistes? Ou méme un con
d’ouvrier d'usine dont le grand amusement est de chercher la
bagarre le samedi soir ? Tous ces trucs-la, ¢a réduit la survie a
un passe-temps. Ca fait partie du jeu.

Garraty ne dit rien.

— Faudrait accélérer un peu, dit doucement McVries. Nous
perdons de la vitesse. Pas question.

Garraty pressa le pas.

— Mon pére a une participation dans un cinéma drive-in,
reprit McVries. Il voulait me ligoter et me baillonner dans la
cave du snack, et m'empécher de venir, Escouades ou pas.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu I'as eu a l'usure ?
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— Méme pas. Quand l'appel est venu, je n'avais que dix
heures devant moi. lls envoyaient un avion et une voiture de
location pour nous conduire a I'aéroport de Presque Isle. Papa a
gueulé et rouspété et moi, je suis resté tranquillement assis en
hochant la téte et en approuvant. Bientdt on a frappé a la porte
et quand maman a ouvert il y avait la les deux soldats les plus
énormes, les plus moches que tu as vus de ta vie. lls étaient si
laids qu’ils auraient arrété des pendules, je te jure. Papa leur a
jeté un seul coup d'eeil et il a dit: «Pete, tu ferais bien de
monter chercher ton sac. » (McVries remonta son sac sur Sses
épaules et rit a ce souvenir.) Et en un rien de temps, nous voila
dans cet avion, méme ma petite sceur Katrina. Elle n'a que
qguatre ans. Nous avons atterri a 3 heures du matin et nous
sommes allés en voiture a la borne. Et je crois que Katrina était
la seule a comprendre réellement. Elle répétait tout le temps :
« Pete part dans une aventure...» lls sont dans un motel a
Presque Isle. lls ne voulaient pas rentrer a la maison avant que
ce soit fini. D’'une facon ou d’une autre.

Garraty regarda sa montre. 15 h 20.

— Merci, dit-il.

— Pour t’avoir encore sauvé la vie ? demanda McVries avec
un rire joyeux.

— Oui, exactement.

— Est-ce que tu es tellement sdr que ce soit une fleur ?

— Je ne sais pas... Mais je m’en vais te dire une bonne chose.
Ca ne va plus jamais étre pareil pour moi. L’histoire de limite de
temps. Méme quand nous marchons sans avertissements, il n'y
a jamais que deux minutes entre nous et le cimetiere. Ca ne fait
pas beaucoup de temps.

Comme pour lui donner la réplique, les fusils tonnerent. Le
marcheur atteint laissa échapper une espéce de gargouillement
aigu, le cri d’'un dindon subitement saisi par un fermier au pas
furtif. La foule émit une sourde plainte, qui pouvait aussi bien
étre un soupir qu’une lamentation ou méme un gémissement de
plaisir sexuel.

— Pas de temps du tout, dit McVries.

IIs marcherent. Les ombres s’allongeaient. Des vestes
apparurent dans la foule, comme si un prestidigitateur les avait
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fait sortir d’'un chapeau. Garraty respira a un moment donné
une bouffée de pipe qui lui rappela son pere, un souvenir doux
amer. Un petit chien échappa a quelgu’un et se précipita sur la
route, tirant sa laisse en plastigue rouge, sa langue rose
pendante, des trainées de bave sur ses poils. Il aboya, courut
comme un fou aprés sa queue et fut abattu alors gu’il sautait
autour de Pearson, qui injuria aigrement le soldat qui I'avait tué.
La force de la balle de gros calibre projeta le chien vers la foule
et il resta couché la, encore haletant et tremblant. Personne
n'avait I'air de vouloir le réclamer. Un petit garcon se glissa
entre les policiers et s’avanca sur la voie de gauche en pleurant.
Un soldat marcha sur lui. Sa mere hurla d’une voix stridente.
Pendant un instant d’horreur, Garraty crut que le soldat allait
abattre I'enfant comme le petit chien mais il se contenta de le
repousser avec indifférence dans la foule.

A 18 heures, le soleil toucha I'horizon et le ciel se teignit
d’orangé. La température baissait. Des cols furent relevés. Les
spectateurs tapaient des pieds et battaient des mains.

Collie Parker maugréa comme d’habitude contre le foutu
climat du Maine.

A 8 h 45, pensa Garraty, nous serons a Augusta. A deux pas
de Freeport. La dépression I'accabla. Et alors ? Deux minutes, tu
auras, pour la voir si tu ne la rates pas dans la cohue... Et apres ?
Tu te laisseras aller ?

Il fut tout a coup certain que Jan et sa mére ne seraient pas
la. Il n’y aurait rien que les gosses avec qui il allait au lycée,
avides de voir le phénomeéne suicidaire qu’ils avaient a leur insu
réchauffé dans leur sein. Et I'Euvre des Dames. Elles seraient
la. L’'CEuvre des Dames avait donné un thé en son honneur,
deux jours avant le départ de la Marche.

En ces temps lointains.

— Ralentissons un peu, dit McVries. On va y aller mollo.
Rejoindre Baker. Nous entrerons dans Augusta ensemble. Les
Trois Mousquetaires. Qu’est-ce que t'en dis, Garraty ?

— D’accord.

L’'idée paraissait bonne. lls se laisserent rattraper petit a
petit, laissant finalement le sinistre Harold Quince précéder
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seul le défile. lls surent qu’ils avaient rejoint les leurs quand
Abraham, dans la pénombre, leur demanda :

— Alors comme ¢a, vous vous décidez a rendre visite a la
famille ?

— Dieu de Dieu, il commence méme a lui ressembler, dit
McVries en examinant la figure fatiguée d’Abraham avec sa
barbe de trois jours. Surtout avec cet éclairage.

— Il y a quatre-vingt-sept années, entonna aussitot Abraham
et pendant un étrange moment on edt dit qu’un esprit hantait le
garcon de dix-sept ans, nos peres ont entrepris sur ce
continent... Ah merde joublie le reste. On nous faisait
apprendre ¢a par cceur au cours d’histoire en cinquiéme.

— La figure d’'un pére fondateur et la mentalité d’'un ane
syphilitique, dit tristement McVries. Dis donc, Abraham,
comment est-ce que tu t'es fourré dans un merdier comme
celui-la ?

—Je les ai eus a l'épate, répligua Abraham et il allait
s’expliquer quand les fusils I'interrompirent.

— C’est Gallant, dit Baker en se retournant. Il était déja
quasiment mort depuis ce matin.

— Il les a eus a I'épate, murmura Garraty et il rit.

— Bien sdr, déclara Abraham en levant une main pour se
gratter un ceil. Vous vous rappelez la rédaction ?

Tous hocherent la téte. La rédaction: « Pourquoi vous
estimez-vous qualifié pour participer a la Longue Marche ? »
faisait partie des épreuves psychologiques de I'examen. Garraty
sentit un ruissellement tiéde sur son talon droit et se demanda
si c’était du sang, du pus, de la sueur ou un mélange des trois. Il
n'avait pas spécialement mal mais sa chaussette lui semblait
trouée, par la.

— Le truc, dit Abraham, c’était que je ne me sentais
particulierement qualifié pour rien. J'ai passé I'examen comme
ca, une idée brusque. J'allais au cinéma, juste a c6té du gymnase
ou on faisait passer I'examen. Faut montrer son permis de
travail pour entrer, vous savez. Comme par hasard, j'avais le
mien sur moi. Sans ¢a, je ne me serais srement pas donné la
peine de retourner a la maison le chercher. Et je ne serais pas ici
en ce moment, en train de crever en joyeuse compagnie.
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Ils réfléchirent en silence.

— J'ai passé les épreuves physiques et puis je me suis tape
les tests comme une fleur et finalement je me retrouve devant
ces trois feuillets blancs, a la fin du dossier. « Vous étes prié de
répondre a cette question le plus objectivement et le plus
franchement que vous le pourrez, en n'employant pas plus de
1500 mots. » Oh, putain de merde, je me suis dit. Le reste,
c’était plutét marrant. Toutes ces questions a la con !

— Quais. Combien de fois par jour allez-vous a la selle ? dit
ironiguement Baker. Prisez-vous du tabac ?

— Quais, ouais, des trucs comme ca! J'avais completement
oublié cette connerie de tabac a priser. Je me suis tapé tout ¢a
comme une fleur, quoi, en rigolant et voila que je tombe sur
cette rédaction, pourquoi je m’estime qualifié pour participer.
Je ne trouvais rien du tout. Et finalement, un fumier en veste
militaire est passé en disant : « Plus que cing minutes, tout le
monde doit avoir fini, s’il vous plait. » Alors j’ai collé n'importe
quoi, j'ai écrit : « Je me sens qualifié pour participer a la Longue
Marche parce que je suis un pauvre con inutile et que le monde
se portera mieux sans moi, a moins que par hasard jarrive a
gagner et devienne riche, auquel cas j'achéterai un Van Gogh
pour chacune des pieces de mon chateau et je commanderai
soixante putes de grande classe et je n'emmerderai personne. »
J'ai réfléchi a ca pendant une minute ou deux, et puis j'ai ajoute
entre parenthéses : « Et méme j'accorderai a mes soixante putes
de grande classe la retraite vieillesse. » Je pensais que comme
ca, la question serait reglée. La-dessus, un mois plus tard —
J'’avais completement oublié cette connerie — je recois une lettre
comme quoi je suis qualifié. J'ai bien failli en pisser dans mon
froc.

— Et tu t'es lancé dans I'histoire ? demanda Collie Parker.

— Quais. C’est dur a expliquer. Vous comprenez, tout le
monde prenait ¢a pour une grosse blague. Ma mome voulait
faire photographier la lettre et la faire imprimer sur un tee-
shirt, comme si elle trouvait que j'avais réussi le plus grand
canular du siecle. C’était comme ca avec tout le monde. On me
tapait dans le dos et y avait toujours quelqu’'un pour me dire,
par exemple : « Alors, Abe, tu lui as bien tordu les joyeuses, au
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commandant, hein ? » C’était tellement marrant que je suivais
le train, quoi. Je vous jure, ¢a finissait par étre a crever de rire.
Tout le monde croyait que j'allais continuer de chatouiller les
joyeuses au commandant jusqu’a la fin. Et c’est ce que j’ai fait.
Et puis un matin je me suis réveillé et j'étais dans le coup.
J’étais un marcheur, groupe premier, seizieme a sortir du
tambour. Alors, a la fin, probable que c’est le commandant qui
m’a chatouillé les joyeuses.

Une pitoyable petite acclamation échappa aux marcheurs
devant eux et Garraty leva les yeux. Un grand panneau
réflecteur, au-dessus d’eux, annoncait : AUGUSTA 15 KM.

— Tu pourrais tout simplement mourir de rire, hein ? dit
Collie Parker.

Abraham le considéra assez longuement et finit par répliquer
d’une voix creuse :

— Le pere fondateur ne s'amuse pas.

14.

« Et n'oubliez pas, si vous vous servez de vos mains, ou
faites un geste avec n'importe quelle partie du corps, ou
employez n'importe quelle partie du mot, vous perdrez votre
chance de viser les dix mille dollars. Donnez simplement une
liste. Bonne chance. »

Dick CLARK,
The Ten Thousand Dollar Pyramid

Ils prétendaient a peu pres tous gu’ils avaient perdu leurs
facultés émotives. Mais, apparemment pensait Garraty alors
gu’ils marchaient le long de I'U.S. 202 avec Augusta a pres de
deux kilometres derriere eux, ce n’était pas vrai. Comme une
guitare maltraitée, trimbalée et cabossée par un musicien
insensible, les cordes n’étaient pas cassées mais gravement
désaccordées, discordantes, chaotiques.

- 216 -



Augusta ne ressemblait pas a Oldtown. Oldtown n’était
gu'un New York plouc et bidon. Augusta était une espece de
ville nouvelle, une cité de fétards d’occasion, pleine d’'un million
d’ivrognes danseurs de boogie, de cinglés et de fous furieux.

Ils avaient entendu et deviné Augusta bien avant d’y arriver.
A plus de cing kilométres, ils percevaient le bruit de la foule. Il
donnait a Garraty la vision de grandes vagues s’écrasant sur une
cote lointaine. Les lumieres remplissaient le ciel d’'une sorte de
bulle lumineuse pastel, apocalyptique, qui rappela a Garraty des
images gu'il avait vues dans les livres d’histoire sur l'attaque
aérienne allemande contre la cote atlantique des Etats-Unis
dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale.

Ils se regardérent tous en resserrant les rangs avec
inquiétude, comme de petits garcons surpris par un orage ou
des vaches durant une tempéte de neige. Le bruit grondant de la
foule évoquait une rougeur a vif. Une faim dévorante. Garraty
eut la vision trés nette et hallucinante d’'un monstrueux dieu
Foule surgissant toutes griffes dehors du bassin d’Augusta, sur
des pattes d’araignée écarlates, pour les manger tous tout crus.

La ville elle-méme fut avalée et enterrée. Dans un sens tres
réel, il n’y eut pas d’Augusta ; plus de grosses dames, ni de jolies
filles, ni de messieurs pompeux, ni d'enfants a la culotte
mouillée brandissant des nuages de barbe a papa. Il n'y avait
pas d’ltalien agité pour lancer des tranches de pasteque. Rien
qgue la Foule, une créature sans téte, sans corps, sans esprit. La
Foule n’avait qu’une voix et un ceil et il n’était pas surprenant
qu’elle fat a la fois Dieu et Mammon. Garraty le sentait. Il savait
que les autres le sentaient aussi. lls avaient I'impression de
marcher entre des pylones électriques géants ils sentaient leurs
cheveux se dresser sur leur téte a chaque décharge, leur langue
fourmillait de picotements et leurs yeux semblaient crépiter et
lancer des étincelles en roulant dans leurs orbites humides. Il
fallait plaire a la Foule. Il fallait la craindre et l'adorer.
Ultimement, il fallait se sacrifier a la Foule.

IIs marchaient dans les confettis jusqu’aux chevilles. lls se
perdaient de vue et se retrouvaient dans la tempéte de
serpentins et de petits bouts de papier. Garraty en attrapa un au
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vol et y lut une publicité de culturisme Charles Atlas. Il en saisit
un autre et se trouva nez a nez avec John Travolta.

Et au sommet de cette surexcitation, au sommet de la
premiere cote de la Route 202, dominant l'autoroute envahie
derriere eux et la ville bondée a leurs pieds, deux énormes
projecteurs trouaient la nuit dans un éblouissement blanc-
mauve, et le commandant était la. Il s’éloignait régulierement
d’eux dans sa jeep comme une hallucination, figé comme un
passe-lacet dans son salut militaire, fantastiguement indifférent
a la foule gigantesque qui I'entourait.

Et les marcheurs... non, les cordes de leurs émotions
n’étaient pas cassees mais gravement désaccordées. lls avaient
lancé de folles acclamations, avec des voix enrouéees et
totalement inaudibles, les trente-sept qui restaient. La Foule ne
les avait pas percues mais elle devait comprendre, elle
comprenait sGrement que la boucle de I'adoration de la mort et
du désir de mort était bouclée pour une autre année et la Foule
devenait complétement démente, se convulsait dans un
paroxysme de plus en plus violent. Garraty ressentit une vive
douleur dans le coté gauche de la poitrine mais ne put
cependant s’arréter de crier, tout en devinant qu’il se poussait
lui-méme jusqu’a I'extréme bord de la catastrophe.

Un marcheur aux yeux sournois nommé Milligan les sauva
tous en tombant a genoux, les yeux fermes, les mains pressées
sur ses tempes comme s’il essayait d’empécher sa téte d’éclater.
Il tomba sur le nez, en écrasa le bout comme de la craie sur la
chaussée noire — comme c’est bizarre, pensa Garraty, ce garcon
qui use son nez sur la route—, et puis Milligan fut
miséricordieusement fusillé. Apreés cela, les marcheurs cesserent
de crier. Garraty était tres effrayé par cette douleur dans sa
poitrine qui ne se calmait que partiellement. Il se promit que ce
serait la fin de la folie.

— Nous nous rapprochons de ton amie ? demanda Parker.

Il n'avait pas faibli mais s’était un peu radouci. Garraty
I’'aimait bien, maintenant.

— Quatre-vingts kilometres environ. Peut-étre cent. Plus ou
moins.
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— Tu as une sacrée chance, Garraty, dit Parker avec
nostalgie.

— Ah oui ?

Il était étonné. Il tourna la téte pour voir si Parker se
moquait de lui. Mais il ne riait pas.

— Tu vas voir ta mdéme et ta mere. Qui est-ce que je vais voir,
avant la fin ? Personne d’autre que ces porcs ! gronda Parker en
faisant un bras d’honneur a la foule qui prit cela pour un salut et
I'acclama en délirant. J'ai le mal du pays. Et jai peur...
Cochons ! hurla-t-il soudain a la foule. Bande de cochons !

On I'acclama plus fort que jamais.

— J'ai peur aussi. Et j'ai le mal du pays comme toi. Je... eh
bien, nous... Nous sommes tous trop loin de chez nous. La route
nous éloigne. Je les verrai peut-étre mais je ne pourrai pas les
toucher.

— Le reglement dit...

— Je connais le réglement. Un contact corporel avec qui je
veux, du moment que je ne quitte pas la route. Mais ce n’est pas
la méme chose. Il y a un mur.

— Tu peux parler, tiens ! Tu vas les voir, quand méme.

— Ca risque d’étre encore pire, dit McVries.

Il les avait rejoints sans bruit. Ils venaient de passer sous un
feu clignotant jaune, au carrefour de Winthrop. Garraty voyait
encore son reflet sur la chaussée, un effroyable ceil jaune qui se
fermait, s'ouvrait.

— Vous étes tous fous, dit aimablement Parker. J'aime mieux
me tirer,

Il pressa un peu le pas et disparut bientét dans les ombres
mouvantes.

— Il nous croit amoureux I'un de l'autre, dit McVries avec
amusement, et Garraty sursauta.

— Il quoi ?

— C’est pas le mauvais cheval, tu sais, dit McVries, l'air
songeur en coulant vers Garraty un regard ironique. Il a peut-
étre a moitié raison. C’est peut-étre pour ¢a que je t'ai sauvé la
peau. J'en pince peut-étre pour toi.

— Avec une gueule comme la mienne ? Je croyais que les
pédales comme toi préféraient les grands minces.
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Malgré tout, il était mal a l'aise, tout a coup. Soudain, d’'une
maniere choguante, McVries demanda :

— Tu me laisserais te branler ?

— Qu’est-ce qui te...

— Ah, boucle-la! grogna McVries. Tu me les brises avec tes
grands airs vertueux. Je ne vais méme pas te faciliter les choses
en te disant si je plaisante ou non. Alors, qu’est-ce que tu dis ?

Garraty avait quelque chose de poisseux dans la gorge. Le
drame, c’était gu’il avait envie d’étre touché. Pédé ou pas péde,
gu’est-ce que ¢a pouvait faire maintenant qu’ils étaient tous en
train de mourir ? Tout ce qui comptait, c’était McVries. Mais |l
ne voulait pas que McVries le touche, pas de cette fagon.

— Eh bien, c’est vrai que tu m’as sauvé la vie...

Il laissa I'idée en suspens. McVries rit.

— Je devrais me considérer comme un salaud parce que tu
me dois quelque chose et que j’en profite ? C’est ¢ca ?

— Fais ce que tu veux, dit sechement Garraty. Mais arréte tes
petits jeux.

— Caveut dire oui ?

— Fais ce que tu veux ! glapit Garraty et Pearson, qui baissait
les yeux, presque hypnotisé par ses pieds, releva la téte en
sursautant. Fais ce que tu veux, merde !

McVries rit encore.

— T’es un type bien, Ray. N’en doute jamais.

Il lui donna une claque sur I'épaule et se laissa distancer.

— Il n’en aura jamais assez, dit Pearson d’une voix lasse.

— Hein ?

— Plus de quatre cents kilomeétres. Mes pieds sont comme du
plomb avec du poison dedans. Mon dos brdle. Et ce con de
McVries n’en a pas encore assez. On dirait un homme affamé
gui se bourre de laxatifs.

— Il veut souffrir, c’est ¢a que tu penses ?

— Bon Dieu, gu’est-ce que tu crois ? Il devrait porter une
pancarte, TAPEZ-MOI DESSUS. Je me demande ce gu'il essaie
d’expier.

— Je ne sais pas...

Garraty allait dire quelque chose mais il vit que Pearson ne
I’écoutait plus. Il regardait de nouveau ses pieds, les traits tirés,
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creusés de rides d’horreur. Il avait perdu ses souliers. Ses
chaussettes de tennis sales tracaient des arcs grisatres dans
I’'obscurité.

Ils passérent un panneau annong¢ant LEWISTON 50 KM et
un kilometre plus loin il y avait une grande enseigne lumineuse
dont les ampoules électriques écrivaient GARRATY 47,

Garraty voulait s’assoupir mais n’'y arrivait pas. |l
comprenait ce que voulait dire Pearson a propos de son dos. Sa
propre colonne vertébrale était comme une tige de feu. Les
muscles de ses jarrets lui faisaient I'effet de plaies ouvertes,
enflammeées. L’engourdissement de ses pieds avait cédeé la place
a une douleur beaucoup plus aigué, plus précise que tout ce qu'il
avait souffert jusqu’a présent. Il n’avait plus faim, mais il avala
guand méme quelques concentrés. Plusieurs des marcheurs
n’étaient plus que des squelettes ambulants, des horreurs issues
de camps de la mort. Garraty ne voulait pas leur ressembler...
mais naturellement, cela viendrait. Il se passa une main sur le
flanc et joua du xylophone sur ses cotes.

— Ca fait un moment que je n’ai pas de nouvelles de
Barkovitch, dit-il pour tenter d’arracher Pearson a sa tragique
concentration... qui donnait [I'impression de voir une
réincarnation d’Olson.

— Non. Quelqu’'un a dit qu'une de ses jambes est devenue
raide pendant la traversée d’Augusta.

— C’est vrai ?

— A ce qu'il parait.

Garraty eut soudain envie de ralentir et daller voir
Barkovitch. Il fut difficile a trouver, dans la nuit, et Garraty
écopa d’un avertissement, mais finalement il I'apercut, dans les
derniers. Il se trainait en boitant, la figure crispée. Ses yeux
étaient presque fermes, au point de ressembler a des pieces de
monnaie vues par la tranche. Il avait perdu son blouson. Ii
parlait tout seul d’'une voix tendue, monotone.

— Salut, Barkovitch, dit Garraty.

Barkovitch frissonna, trébucha et recut un troisiéme
avertissement.

— La ! glapit-il rageusement. Tu vois ce que tu as fait ? Vous
étes contents, tes petits copains merdeux et toi ?
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— Tu n’as pas trop bonne mine.

Barkovitch sourit d'un air ruse.

— Ca fait partie du plan. Tu te souviens quand je vous parlais
du plan ? Vous ne vouliez pas me croire. Olson ne me croyait
pas. Ni Davidson. Gribble non plus. (La voix baissa jusqu’au
chuchotement gourmand, aigre de dépit.) Garraty, j'ai dansé sur
leurs tombes !

— Tu as mal a la jambe ? demanda tout bas Garraty. Dis
donc, c’est moche, ca.

— Plus que trente-cing a épuiser. lls vont tous se désintégrer
cette nuit. Tu verras. Y en aura pas une douzaine encore sur la
route quand le soleil se levera. Tu verras. Toi et tes folles
perdues de petits amis, Garraty. Tous morts avant le matin.
Morts avant minuit !

Garraty se sentit subitement trés fort. Il savait que
Barkovitch n’en avait plus pour longtemps. Il avait envie de
courir, avec ses reins en compote, son dos et ses pieds
douloureux et tout, de courir raconter a McVries qu’il allait
réussir a tenir sa promesse.

— Qu’est-ce que tu demanderas ? dit-il. Quand tu gagneras ?

Barkovitch sourit largement, comme s’il avait attendu cette
guestion. Dans la lumiere indécise, sa figure parut se friper
comme si elle était coincée entre deux mains géantes.

— Des pieds en plastique, Garraty. Je vais me faire couper
ceux-la, gu’ils aillent se branler s’ils ne supportent pas la
plaisanterie. Je m’en ferai mettre des neufs, en plastique, et
ceux-la je les collerai dans une machine a laver automatique et
je les regarderai tourner et tourner et tourner...

— Je pensais que, peut-étre, tu souhaiterais avoir des amis,
dit tristement Garraty, avec un enivrant sentiment de triomphe,
presque suffocant.

— Des amis ?

— Parce que tu n’en as pas. Nous serons tous heureux de te
voir mourir. Tu ne vas manquer a personne, Gary. Je marcherai
peut-étre derriere toi et je cracherai sur ta cervelle quand ils
I’auront éetalée en travers de la route. Je ferai peut-étre ¢a. Nous
le ferons peut-étre tous.
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C’etait fou, fou, comme si toute sa téte s’envolait, comme le
jour ou il avait balancé le canon de sa petite carabine contre
Jimmy, le sang... Jimmy hurlait... toute sa téte se défaisait dans
une brume de chaleur, par la justice sauvage et primitive de
I’'acte.

— Ne me déteste pas, dit Barkovitch d’une voix geignarde.
Pourquoi est-ce que tu veux me détester ? Je ne veux pas
mourir, pas plus que toi. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que je
regrette ? Je regretterai ! Je... je...

— Nous cracherons tous sur ta cervelle, dit Garraty. Tu veux
me toucher aussi ?

Barkovitch, bléme, le regarda, les yeux vagues, déroutés.

— Je... pardonne-moi, souffla Garraty.

Il se sentait sale, avili. Il se dépécha de fuir Barkovitch. Il
maudit McVries... Salaud, pensat-il, pourquoi ? pourquoi ?

Tout a coup les fusils aboyerent et il y en eut deux qui
tombeéerent morts en méme temps et I'un d'eux devait étre
Barkovitch, ¢ca ne pouvait pas ne pas étre Barkovitch. Et cette
fois ce serait de sa faute, ce serait lui I'assassin, pensa Garraty.

Sur ce, Barkovitch éclata de rire. Le rire de Barkovitch
s’élevait, de plus en plus fou, de plus en plus strident, couvrant
jusqu’a la folie tumultueuse de la foule.

Je danserai...

— Ta gueule! cria Abraham. Ta gueule, bougre de petit
enfoiré !

Barkovitch se tut, puis il se mit a sangloter.

— Ah, va te faire voir, marmonna Abraham.

— Ca y est, reprocha Collie Parker. Tu I'as fait pleurer, Abe,
vilain garcon. Il va courir a la maison le dire a sa maman.

Barkovitch continua de sangloter. C’était un bruit creux, sec,
qui donnait la chair de poule a Garraty. Cétait un bruit
désespeére.

— Est-ce que le petit momignon joli va courir rapporter a sa
maman ? lanca Quince de I'avant. Aaaaah ! Barkovitch, si c’est
pas malheureux!

Fichez-lui la paix! hurla Garraty dans sa téte, fichez-lui la
paiX, vous n'avez aucune idée de sa souffrance. Mais qu’est-ce
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gue c’était que cette sale pensée hypocrite ? Il voulait que
Barkovitch meure. Autant I'admettre. Il voulait que Barkovitch
craque et créve voila.

Et Stebbins était probablement la-bas derriére dans le noir,
gui se moquait d’eux tous.

Il se dépécha, rattrapa McVries, qui marchait paisiblement et
contemplait distraitement la foule. La foule le regardait avec
avidite.

— Si tu m’aidais a décider ? dit McVries.

— D’accord. Quel est le sujet de la décision ?

— Qui est dans la cage, eux ou nous ?

Garraty éclata d’'un rire de réel plaisir.

— Nous tous ! Et la cage est dans la maison des singes du
commandant.

Le rire ne se communiqua pas a McVries.

— Barkovitch est en train de basculer, n’est-ce pas ?

— QOui, je crois.

— Je ne veux plus voir ¢a. C’est dégueulasse. Et c’est de la
triche. On construit tout autour de quelque chose... on prend
guelque chose a cceur... et puis on n’en veut plus. Tu ne trouves
pas dommage que les grandes vérités soient de tels mensonges ?

— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Est-ce que tu te rends
compte qu’il est presque 22 heures ?

— C’est comme si on s’entraine au saut a la perche toute sa
vie et puis on arrive aux Jeux olympiques et on se dit:
« Pourquoi diable est-ce que j’irais sauter par-dessus cette barre
alacon?»

— Quais... marmonna Garraty.

Depuis un moment, quelque chose le tracassait énormément.
Baker les avait rejoints. Il le regarda, puis McVries et encore
Baker.

— Est-ce que vous avez vu les... Olson est-ce que vous avez
vu ses cheveux ? Avant qu’il soit descendu ?

— Qu’est-ce gu’ils avaient, ses cheveux ? demanda Baker.

— lls devenaient gris.

— Mais non, c’est dingue! protesta McVries mais il eut
soudain l'air tres effrayé. Non, c’était de la poussiére ou quelque
chose.
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— lls blanchissaient, insista Garraty. lls avaient... ils étaient
comme si nous étions sur cette route depuis toujours. C'est ¢a,
les cheveux d’Olson qui blanchissaient... blanchissaient comme
ca... c’est ca qui m’y a fait penser d’abord mais... c’est peut-étre
une espece de folle immortalité.

La pensée était atrocement déprimante. Il regarda droit
devant lui dans les ténebres, en savourant le vent frais sur sa
figure.

—Je marche, je marchais, je marcherai, jJaurai marché,
psalmodia McVries. Est-ce qu’on traduit ¢a en latin ?

Nous sommes en suspens dans le temps, pensa Garraty.

Leurs pieds bougeaient mais pas eux. Les lueurs des
cigarettes, dans la foule, le faisceau d’'une torche électrique ou
une fusée scintillante concurrencant les étoiles, de singulieres
constellations révélant leur existence devant et derriére eux
pour disparaitre aussitot dans le néant.

— Brrr, fit Garraty en frissonnant. Y a de quoi devenir fou.

— Précisément, approuva Pearson, et il rit nerveusement.

IIs entamaient une longue cote en lacet. La chaussée était
maintenant en béton précontraint, dur sous les pieds. Garraty
croyait sentir chaque rugosité a travers des semelles en papier.
Le vent capricieux dispersait en congeres basses des emballages
de chocolat, des cartons de pop-corn, des papiers gras. Par
endroits, ils devaient presque patauger dans cet amas. Ce n’est
pas juste, pensa Garraty en s’apitoyant sur son sort.

— Comment c’est, plus loin ? demanda McVries.

Garraty ferma les yeux et tenta de dessiner une carte dans sa
téte.

—Je ne me rappelle pas toutes les petites villes. Nous
arrivons a Lewiston, c’est la deuxiéme grande ville de I'Etat,
plus grande qu’Augusta. Nous suivrons carrément l'avenue
principale. Dans le temps, ca s’appelait Lisbon Street mais
maintenant c’est Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter est le
seul gars du Maine a avoir gagné la Longue Marche. Il y a
longtemps.

— Il est mort, pas vrai ? dit Baker.

— Oui. Il a eu une hémorragie de I'ceil et il a fini la Marche a
moitié aveugle. C’était un caillot dans son cerveau. Il est mort
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huit jours apres. Il y a tres longtemps, répéta Garraty pour
tenter faiblement d’amoindrir le fardeau.

Pendant un moment, personne ne parla. Les papiers de
chocolat craquaient sous leurs pieds avec le bruit d’un lointain
incendie de forét. Une chandelle romaine partit dans la foule.
On percevait une luminosité diffuse a I'horizon, signalant
probablement les villes jumelles de Lewiston et d’Auburn, le
pays des Duchette, des Aubuchon et des Lavesque, le pays du
Nous parlons francais ici. Garraty avait une envie presque
obsessionnelle d’'une plaque de chewing-gum.

— Qu’est-ce qu’il y a apres Lewiston ?

— Nous descendrons par la Route 196, et puis par la 126
jusqu’a Freeport, ou je vais voir ma mere et ma méme. C’est la
aussi que nous passons sur I'U.S.1. Et cest la que nous
resterons jusqu’a ce que ce soit fini.

— La grande autoroute, murmura McVries.

— Clest ca.

Les fusils les firent tous sursauter.

— Ca, c’est Barkovitch ou Quince, dit Pearson. Je ne vois pas
bien... y en a un qui marche toujours... C'est...

Barkovitch éclata de rire dans la nuit, un son aigu,
gargouillant, terrifiant.

— Pas encore, bande de putes! Je ne suis pas encore foutu !
Pas encoo000000000re...

Sa voix montait de plus en plus haut. On croyait entendre
une sirene d’'incendie devenue folle. Et les mains de Barkovitch
se leverent brusquement comme des colombes effrayées
prenant leur vol et ses ongles s’enfoncérent dans sa propre
gorge.

— Jésus Dieu ! gémit Pearson et il se vomit dessus.

Les autres s’écartérent, s’enfuirent et se dispersérent en tous
sens, tandis que Barkovitch continuait de hurler, de se lacérer et
de marcher, sa figure de fauve tournée vers le ciel, la bouche
grande ouverte comme un trou d’ombre.

Enfin le bruit de siréne retomba et Barkovitch tomba avec.
Les soldats le fusilléerent, mort ou vivant.

Garraty fit demi-tour et se remit a marcher dans le bon sens,
vaguement reconnaissant de n’avoir pas eu d'avertissement. Il
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lisait la méme horreur que la sienne sur la figure de tous ceux
gui I'’entouraient. L’épisode Barkovitch était terminé. Garraty se
dit que ce n’était pas de bon augure pour ceux qui restaient,
pour leur avenir sur cette sombre route sanglante.

— Je me sens mal, dit Pearson.

Il avait la voix morne, sans timbre. 1l était pris de haut-le-
coeur secs et, pendant un moment, il marcha cassé en deux.

— Ah. Ca ne va pas. Dieu. Je. Me. Sens. Mal. Aaaah.

McVries regardait droit devant lui.

— Je crois... Je voudrais devenir fou, dit-il posément.

Seul Baker ne dit rien. Et c’était curieux, parce que Garraty
respira tout a coup une bouffée de chevrefeuille de Louisiane. 1l
entendit le coassement des grenouilles dans les marais. Il sentit
la moiteur percut le bourdonnement des cigales creusant la rude
écorce des cypres pour leur sommeil sans réves de dix-sept ans.
Il vit la tante de Baker qui se balancait dans son fauteuil a
bascule, les yeux réveurs, souriants et vagues, assise sur son
perron en écoutant les parasites et les voix lointaines de sa
vieille radio Philco dans son meuble d’acajou fissureé et écaillé.
Qui se balancait, se balancait, se balancait. Souriante,
ensommeillée. Comme un chat qui a trouvé la creme et s’en est
bien repu.

15.

« Peu m'importe si vous gagnez ou perdez, du moment que
VOus gagnez. »

Vince LOMBARDI

Ex-entraineur des Green Bay Packers

Le petit jour se faufila dans un monde de brouillard
silencieux. Garraty marchait de nouveau tout seul. Il ne savait
méme pas combien de marcheurs avaient été eliminés pendant
la nuit. Cing, peut-étre. Ses pieds avaient la migraine. Il avait
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mal aux fesses. Sa colonne vertébrale était une lame glacée.
Mais ses pieds avaient la migraine, le sang s’y coagulait, les
gonflait et transformait les veines en spaghettis al dente.

Et il y avait toujours cette surexcitation qui se tortillait dans
son ventre ; ils n’étaient plus qu’a vingt kilométres de Freeport.
A présent, ils traversaient Porterville et méme si la foule les
voyait a peine dans le brouillard épais, elle psalmodiait son nom
en cadence depuis Lewiston. C'était comme la pulsation d’'un
coeur géant.

Freeport et Jan, pensa-t-il.

— Garraty ?

La voix était familiere mais morne. Celle de McVries. Sa
figure était un crane velu. Ses yeux étincelaient d'un éclat
fiévreux.

— Bonjour, dit-il. Nous vivons pour lutter encore une
journée.

— Quais. Y en a combien qui se sont plantés cette nuit ?

— SiX.

McVries tira de sa ceinture un bocal de pate de bacon et en
fourra dans sa bouche avec les doigts.

Ses mains tremblaient sérieusement.

— Six depuis Barkovitch, dit-il et il remit le bocal en place
avec des gestes de vieillard paralytique. Pearson s’est fait avoir.

— Sans blague ?

— Nous ne sommes plus beaucoup, Garraty. Seulement
vingt-six.

— Non, ¢a ne fait pas beaucoup...

En marchant dans le brouillard, on avait I'impression
d’avancer dans des nuages de poussiére impalpables.

— Et il ne reste pas beaucoup d’entre nous non plus, Garraty.
Les Mousquetaires. Toi et moi, et puis Baker, Abraham, Collie
Parker. Et Stebbins. Si tu veux le compter. Pourquoi pas ? Hein,
pourquoi pas, merde ? Comptons Stebbins. Six Mousquetaires
et vingt hallebardiers.

— Tu crois toujours que je vais gagner ?

— Est-ce qu’il y a toujours autant de brouillard par ici, au
printemps ?

— Qu’est-ce que ca veut dire, ¢ca ?
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— Non, je ne crois pas que tu gagneras. Ce sera Stebbins,
Ray. Rien ne peut l'user, il est comme les diamants. Il parait que
Vegas le donne a neuf contre un, maintenant que Scramm n’est
plus dans le coup. Merde, il a exactement la méme allure a
présent qu’au départ.

Garraty hocha la téte, comme s’il s’y attendait. Il trouva sur
lui un tube de concentré de bceuf et se mit a manger. Il aurait
donné cher pour un peu du hamburger cru de McVries, disparu
depuis longtemps.

McVries renifla un peu et s’essuya le nez avec la main.

— Ca ne te fait pas dréle ? De revenir sur ton territoire apres
toutca?

Garraty sentit le petit ver de surexcitation se tortiller et se
retourner.

— Non, répondit-il. Ca me parait la chose la plus naturelle du
monde.

Ils descendirent une longue pente et McVries leva les yeux
vers la blancheur du néant.

— Le brouillard s’épaissit.

— Ce n’est pas du brouillard, dit Garraty. C’est de la pluie, a
présent.

La pluie tombait doucement comme si elle n’avait aucune
intention de s’arréter, pas avant longtemps.

— Ou est Baker ?

— Par la-derriére, quelque part, répondit McVries.

Sans un mot — les mots n’étaient presque plus nécessaires —,
Garraty se laissa un peu distancer. La route les amena de part et
d’autre d’'un refuge de piétons, devant le Centre récreatif de
Porterville avec ses cing pistes de bowling, et devant un
batiment noir des Ventes du Gouvernement avec un grand
panneau dans la vitrine: MAI EST LE MOIS DE
CONFIRMATION DE VOTRE SEXE.

Garraty manqua Baker dans la brume mais se retrouva a coté
de Stebbins. Dur comme des diamants, disait McVries. Mais ce
diamant-la avait quelques petits défauts. Ils marchaient
maintenant parallelement a la large Androscoggin, une riviére
polluée a mort. Sur lautre rive, la Porterville Weaving
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Company, une usine de textile, dressait ses tourelles dans le
brouillard comme un chateau fort crasseux.

Stebbins ne leva pas les yeux mais Garraty savait que
Stebbins savait qu’il était la. Il ne dit rien, bétement résolu a ce
gue Stebbins prononce le premier mot. La route faisait un
nouveau coude. Pendant un moment elle disparut alors qu’ils
passaient le pont enjambant I’Androscoggin. Au-dessous d’eux,
I’eau coulait paresseusement, maussade et saumatre, décorée
d’écume jaunatre.

— Eh bien ?

— Economise ton souffle une minute, dit Garraty. Tu vas en
avoir besoin.

lIs arrivéerent a I'extrémité du pont et la foule réapparut
comme ils tournaient a gauche pour gravir Brickyard Hill. La
cOte était longue, abrupte, aux virages relevés. La riviere
s'éloignait a leurs pieds, sur la gauche, et sur leur droite il y
avait une paroi presque perpendiculaire. Mais des spectateurs
s'y agrippaient, accrochés aux arbres, aux buissons, les uns aux
autres, en psalmodiant le nom de Garraty. Une fois, il avait flirté
avec une fille qui habitait Brickyard Hill, qui s’appelait Carolyn.
Elle était mariée, a présent, elle avait un gosse. Elle I'aurait bien
laissé faire, mais il était jeune et plutdt niais.

Devant eux, Parker, hors d’haleine, chuchotait des jurons
étouffés qui se perdaient dans le bruit de la foule. La jambe de
Garraty frémit et menaca de se changer en gélatine mais c’était
la derniére grande cOte avant Freeport. Apres, ¢a n'aurait plus
d’'importance. S’il se plantait, il se planterait. Finalement, ils
arriverent en haut et Stebbins, haletant a peine, répéta :

— Eh bien ?

Les fusils tonnérent. Un garcon nommeé Charlie Field tira sa
révérence a la Marche.

— Eh bien rien, dit Garraty. Je cherchais Baker et c’est toi
gue j'ai trouvé. McVries dit que tu vas gagner.

— McVries est un imbécile, dit paisiblement Stebbins. Tu
crois vraiment que tu verras ta méme, Garraty ? Parmi tous ces
gens ?

— Elle sera au premier rang. Elle a un laissez-passer.
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— Les flics seront trop occupés a repousser tout le monde
pour la laisser se glisser au premier rang.

— Ce n’est pas vrai! protesta Garraty, trés vivement parce
gue Stebbins venait d’exprimer sa propre crainte. Pourquoi est-
ce que tu dis des trucs comme ¢a ?

— Et d’abord, c’est surtout ta mere que tu veux Vvoir.

Garraty eut un mouvement de recul.

— Quoi ?

— Est-ce que tu ne vas pas I'’épouser quand tu seras grand ?
C’est ce que veulent tous les petits garcons, Garraty.

— T’es dingue.

— Vraiment ?

— Oui !

— Pourquoi penses-tu que tu mérites de gagner, Garraty ? Tu
as une intelligence de seconde classe, tu es un specimen
physique de seconde classe et tu as probablement une libido de
seconde classe. Je parierais mon chien et le pouce que tu ne I'as
jamais sautée, cette mdme dont tu parles.

— Ferme ta sale gueule !

— Puceau, hein ? Et peut-étre un peu pédé sur les bords ?
N’aie pas peur. Tu peux te confier a papa Stebbins.

— Je t'userai méme si je dois marcher jusqu’en Virginie,
espece de salopard !

Garraty tremblait de rage. Il ne se souvenait pas d’avoir
jamais été aussi furieux.

— Mais oui, mais oui, je comprends, dit Stebbins sur un ton
indulgent.

— Putain de ta mére ! Espece de...

— Tu volis, ¢a c’est un mot intéressant. Qu’est-ce qui t'a fait
employer cette expression-la ?

Pendant une seconde, Garraty ne sut pas s’il allait se jeter
sur Stebbins ou s’évanouir de colére mais il ne fit ni I'un ni
I'autre et répéta :

— Méme si je dois marcher jusqu’en Virginie! Jusqu’en
Virginie !

Stebbins se haussa sur la pointe des pieds et sourit d’'un air
endormi.

— Je me sens capable de marcher jusqu’en Floride, Garraty.
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Garraty s’écarta d’'un bond, s’élanca a la recherche de Baker
et sentit sa rage fondre pour se résoudre en une espéece de
honte. Stebbins le prenait pour un jobard. Il se dit qu’il I'était
probablement.

Baker marchait a c6té dun garcon que Garraty ne
connaissait pas. Il baissait la téte et ses levres remuaient
doucement.

— Hé, Baker!

Baker sursauta puis il parut se secouer tout entier, comme
un chien.

— Garraty... Toi.

— Quais, c’est moi.

— Je révais... un réve vachement réaliste. Quelle heure ?

Garraty vérifia.

— Presque 6 h 40.

— Il va pleuvoir toute la journée, d’apres toi ?

—Je... Ah! ¢g’écria Garraty en trébuchant, soudain
déséquilibré. Mon con de talon qui s’est détaché.

— Débarrasse-toi des deux, conseilla Baker. Les clous vont
finir par traverser. Et c’est plus dur quand on est a cloche-pied.

Garraty envoya valser d’'une ruade une de ses chaussures et
elle alla retomber en tournoyant a la lisiere de la foule, ou elle
resta un moment comme un petit chien blessé. Des mains se
tendirent avidement. L'une la saisit, une autre l'arracha et il y
eut une bréve mais violente bagarre pour la chaussure. L’'autre
ne voulait pas se laisser 6ter d’une ruade ; le pied était enflé. Il
s'accroupit, recut un avertissement, mais délaca la chaussure et
I’enleva. Il envisagea de la lancer a la foule mais se ravisa et la
laissa simplement sur la chaussée. Une grande vague de
détresse irrationnelle déferla sur lui et il pensa: J'ai perdu mes
souliers. J'ai perdu mes souliers.

Le revétement était froid sous ses pieds. Ses chaussettes en
lambeaux furent vite trempées. Ses deux pieds avaient un drole
d’aspect, bizarrement pataud. La détresse de Garraty se changea
en pitié pour ses pieds. Il rattrapa vite Baker, qui marchait aussi
sans chaussures.

— Je suis a peu pres complétement crevé, dit Baker avec
simplicité.
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— Nous le sommes tous.

— Je me rappelle toutes les choses agréables qui me sont
arrivees dans ma vie. La premiere fois que j'ai emmené danser
une fille, y avait un gros ivrogne qui cherchait toujours a me la
prendre et j'ai fini par le faire sortir dehors et je lui ai fait sa
féte. J'y suis seulement arrivé parce qu’il était vraiment bourré.
Et la fille, elle m’a regardé comme si j'étais ce qu’il y avait de
plus épatant depuis le moteur a combustion interne. Mon
premier vélo. La premiere fois que j'ai lu The Woman in White
de Wilkie Collins... ¢a, c’est mon livre préfere, Garraty, si jamais
on te le demande. Assis a moitié endormi au bord d’un ruisseau
avec une canne a péche ou des balances a attraper des écrevisses
par milliers. Endormi dans I’herbe du jardin avec un album de
Popeye sur ma figure. Je pense a tout c¢a, Garraty. Depuis un
petit moment seulement. Comme si j'étais vieux et que je
devenais sénile.

La pluie matinale tombait, avec des reflets d’argent, autour
d’eux. Méme la foule semblait plus discréte, plus distante. On
revoyait des visages, assez flous, comme des figures derriere des
carreaux mouillés. C’étaient des visages pales, aux yeux fonceés a
la mine sombre sous les chapeaux et les parapluies ruisselants,
sous les tentes en papier journal. Garraty souffrait d'une
douleur interne sourde, profonde, et il lui semblait que cela irait
mieux s’il pouvait crier, mais il ne le pouvait pas, pas plus qu'il
ne pouvait réconforter Baker et lui dire que c’était tres bien de
mourir. C’était peut-étre vrai, mais peut-étre pas, allez savoir.

— J'espere que ce ne sera pas noir, dit Baker. C’est tout ce
gue j'espere. S'il y a un... un au-dela, j'espere qu’il n’est pas noir.
Et j'espére gu’on peut se souvenir. Ca me ferait horreur d’errer
éternellement dans le noir, sans savoir qui je suis ou ce que je
fais 1a, sans méme savoir si jamais j’ai éte different.

Garraty voulut répondre mais des coups de feu le firent taire.
Les affaires reprenaient. La tréve que Parker avait si bien
préedite était terminée. Baker fit une grimace.

— C’est ¢a que je crains le plus. Ce bruit. Pourquoi est-ce que
nous avons fait ¢a, Garraty ? Nous devions avoir perdu la boule.

— Je crois qu’il n’y avait aucune espece de raison.

— Nous ne sommes tous que des souris dans une souriciére.
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La Marche continuait. La pluie tombait. lls passerent par des
endroits que Garraty connaissait, des cabanes vétustes ou
personne ne vivait, une petite école abandonnée au profit du
nouvel immeuble de Consolidated, des poulaillers, de vieux
camions sur des cales, des champs labourés. Il croyait se
souvenir de chaque champ, de chaque maison. Tout son corps
vibrait maintenant d'impatience. La route lui semblait s’envoler.
Ses jambes retrouvaient leur élasticité. Mais peut-étre Stebbins
avait-il raison. Elle ne serait peut-étre pas la. Il fallait
I’envisager et s’y préparer, au moins.

Le bruit courut dans les rangs clairsemés qu’un garcon, a
I’avant, croyait avoir une crise d’appendicite.

Garraty se serait révolté contre un tel événement un peu plus
tot, mais a présent il ne pensait qu'a Jan et a Freeport. Les
aiguilles de sa montre cavalaient comme si elles étaient animées
d’'une vie démoniaque. Plus que huit kilometres. lls étaient
entrés dans la banlieue de la ville. Quelque part, devant lui, il y
avait sa mere et Jan, déja installées devant le centre commercial
Free Trade, comme promis.

Le ciel séclaircit un peu mais resta couvert. La pluie se
changeait en un crachin opiniatre. La chaussée était a présent
un miroir, de la glace noire ou Garraty croyait presque voir le
reflet de sa figure convulsée. Il passa une main sur son front,
qui lui parut chaud et féebrile. Jan, ah Jan! Tu dois savoir que
je...

Le garcon qui avait mal au ventre était le 59, Klingerman. Il
commeng¢a a hurler. Ses cris ne tardérent pas a devenir
monotones. Garraty songea a la Longue Marche gu’il avait vue —
a Freeport aussi — et au garcon qui répétait en chantonnant
d’une voix monotone : Je ne peux pas, je ne peux pas.

Klingerman, pensa-t-il, ferme ta gueule.

Mais Klingerman continuait de marcher et continuait de
hurler, les mains croisées sur son coté et les aiguilles de la
montre de Garraty continuaient de galoper. Il était 8 h 15,
maintenant. Tu seras 13, Jan, dis ? Mais oui. D’accord. Je ne sais
plus ce que tu signifies mais je sais que je suis encore en vie et
gue j’ai besoin que tu sois la, pour me faire signe, un signe. Mais
sois la. Sois la.
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8 h 30.

— Est-ce qu’'on s’en rapproche, de ce foutu patelin ? cria
Parker.

— Qu’est-ce que c¢a peut te foutre? ricana McVries. T'as
sirement pas de fille qui t'attend.

— J'ai des filles partout, pauvre con, riposta Parker. Elles
jettent un coup d’eeil a ma gueule et mouillent leur slip !

La gueule dont il parlait était maintenant blafarde, hagarde,
I’ombre de ce qu’elle avait été.

8 h 45.

— Mollo, mon vieux, dit McVries quand Garraty le rattrapa
et voulut le doubler. Gardes-en un peu pour cette nuit.

— Je ne peux pas. Stebbins dit qu’elle ne sera pas la. Qu’ils
n'auront pas un agent de libre pour l'aider a passer. Il faut que
je sache. Il faut...

— Mollo, du calme, c’est tout ce que je peux te dire. Stebbins
ferait boire a sa mére un cocktail de mort-aux-rats si ¢a pouvait
le faire gagner. Ne I'écoute pas. Elle sera la. Parce que, d’abord,
ca fait une pub formidable.

— Mais...

— Y a pas de mais. Ralentis et ne creve pas.

— Tu sais ou tu peux te les fourrer, tes platitudes a la con ?
glapit Garraty et puis il sThumecta les lévres et porta une main
tremblante a sa joue. Je... Excuse-moi. Je n'aurais pas du dire
ca. Et Stebbins a dit aussi que, d'abord, je ne voulais voir que
ma mere.

— Tu ne veux pas la voir ?

— Mais si, bien sdr ! Qu’est-ce que tu crois que... Non... si...
ah, je ne sais pas ! J’'avais un copain, dans le temps. Et lui et moi
on... NOUS... Nous nous sommes mis a poil et... et elle... elle...

— Garraty !

McVries le prit par I'épaule. Klingerman hurlait de plus en
plus fort. Quelgu’un, a I'avant, lui demanda s’il voulait de I’Alka-
Seltzer. Ce bon mot provoqua un éclat de rire général.

— Tu es en train de craquer, Garraty. Calme-toi. Ne fous pas
tout en l'air.
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— Fous-moi la paix ! glapit Garraty ; il se fourra un poing
dans la bouche et le mordit puis, au bout d’'une seconde, il dit
plus posément : Laisse-moi, tu veux ?

— Bon, bon, d’accord.

McVries s’éloigna. Garraty voulut le rappeler mais ne put s’y
résoudre.

Et alors, pour la quatrieme fois, il fut 9 heures du matin. Les
vingt-quatre restants tournerent a gauche et surplomberent la
foule en défilant sur le pont de I’Autoroute 295 pour entrer dans
la ville de Freeport. Devant eux, il y avait le Dairy Joy, ou Jan et
lui passaient parfois, apres le cinéma. lls tournerent a droite et
rejoignirent I’'U.S. 1, que quelqu'un avait appelée la grande
autoroute. Grande ou petite, c’était la derniere. Les aiguilles de
la montre de Garraty semblaient vouloir lui sauter dessus. Le
centre de la ville n’était pas loin. Il apercevait Woolman’s sur la
droite, un gros batiment carré et laid qui se cachait derriéere une
fausse facade. Les confettis et les bouts de papier reprenaient
leur sarabande. La pluie les rendait mous et collants. La foule
s'agglutinait. Quelqu’'un brancha la sirene d’incendie et ses
ululements sinistres se mélerent aux cris de Klingerman. La
sirene d’incendie de Freeport et lui chantaient un duo de
cauchemar.

La tension courait dans les veines de Garraty. Il entendait
son coeur battre, tantdt dans son ventre, tantdt dans sa gorge,
tant6t entre ses yeux. Deux cents meétres. lls glapissaient encore
son nom (RAY-RAY-RAY — JUSQU’AU BOUT !) mais il n'avait
pas encore vu de figure de connaissance dans la foule.

Il se glissa vers la droite jusqu’a ce que les mains crochues de
Foule soient a quelques centimétres de lui ; un long bras musclé
arriva méme a pincer I'étoffe de sa chemise et il fit un bond en
arriere comme s’il avait failli étre attirée dans un engrenage. Et
les soldats pointaient leurs fusils sur lui, préts a tirer si jamais il
essayait de disparaitre dans cette marée humaine. Plus que cent
metres. 1l voyait I'énorme enseigne marron de Woolman’s mais
aucune trace de sa mére ou de Jan. Dieu, mon Dieu, mon Dieu,
Stebbins avait raison... et méme si elles étaient 14, comment
allait-il les voir dans cette masse grouillante ?
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Un gémissement de détresse lui échappa. Il trébucha et
manqgua de tomber en s’emmélant les pieds. Stebbins avait eu
raison. Il voulait s’arréter la, ne pas aller plus loin. La déception,
le sentiment de perte l'accablaient trop. A quoi bon ? A quoi
bon, maintenant ?

La siréne d’incendie hurlait, la foule criait, Klingerman
glapissait, la pluie tombait et sa propre ame torturée vacillait
dans sa téte et battait les murs.

Je ne peux pas continuer, je ne peux pas, peux pas, peux
pas. Mais ses pieds avancaient obstinément. Ou suis-je ? Jan ?
Jan?...Jan!

Il la vit. Elle agitait le foulard de soie bleue qu’il lui avait
offert pour son anniversaire et la pluie scintillait dans ses
cheveux comme des pierres précieuses. Sa mere était a coté
d’elle, avec son simple manteau noir. Elles étaient serrées I'une
contre l'autre par la foule, bousculées d’'un co6té, de I'autre. Par-
dessus I'épaule de Jan, une caméra de télévision avancgait son
groin stupide.

Il eut I'impression qu’un grand abces, quelque part dans son
corps, venait de crever. L’infection ruissela de lui en une marée
verte. Il se mit a courir tant bien que mal, les pieds en dedans.
Ses chaussettes en loques claquaient sur ses pieds enflés.

—Jan ! Jan!

Il s’entendait penser mais ne savait si les mots sortaient de
sa bouche. La caméra télé le suivit avec enthousiasme. Le
vacarme était inimaginable. Il vit les lévres de Jan former son
nom et il ne put se retenir de lui tendre les mains, il le fallait...

Un bras l'arréta net. C'était McVries. Un soldat leur donna a
tous deux un premier avertissement au megaphone.

— Pas dans la foule !

McVries avait la bouche contre l'oreille de Garraty et il
hurlait. Un élancement douloureux transperca le créane de
Garraty.

— Lache-moi !

— Je ne te laisserai pas te tuer, Ray !

— Lache-moi, nom de Dieu!

— Tu veux mourir dans ses bras ? C’est ¢ca ?
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Le temps s’enfuyait. Elle pleurait. 1l voyait les larmes sur ses
joues. Il se dégagea de I'étreinte de McVries et voulut encore se
precipiter vers elle. 1l sentait monter a sa gorge des sanglots
durs, secs. Il avait envie de dormir. Il trouverait le sommeil dans
ses bras. Il I'aimait.

Ray, je taime.

Il lisait les mots sur ses lévres.

McVries était toujours a coté de lui. La caméra de télévision
ne les lachait pas. Et maintenant, du coin de I'eeil, il apercut sa
classe du lycée, les copains qui déroulaient une immense
banderole avec sa photo dessus, sa photo de I'annuaire du lycée,
agrandie a la taille de Godzilla, et elle lui souriait largement
alors gu’il pleurait et se débattait pour atteindre Jan.

— Deuxiéme avertissement, rugit le haut-parleur avec la voix
de Dieu.

Jan...

Elle lui tendit les bras. Leurs mains s’effleurerent. Sa main
fraiche. Ses larmes...

Sa meére, les mains tendues...

Il les saisit. Dans une main celle de Jan, dans l'autre celle de
sa mere. Il les toucha. C'était fini. C’était fini, jusqu’a ce que le
bras de McVries revienne autour de ses épaules, cruel McVries.

— Lache-moi ! Lache-moi !

— Mon vieux, tu dois vraiment la détester, brailla McVries a
son oreille. Qu’est-ce que tu veux ? Mourir en sachant qu’elles
seront toutes deux éclaboussées de ton sang ? C’est ¢a que tu
veux ? Enfin quoi, pour 'amour du ciel, viens !

Il se débattit mais McVries était fort. Et McVries avait peut-
étre méme raison. Il regarda Jan, qui ouvrait maintenant de
grands yeux alarmés. Sa mere faisait des gestes pour le chasser.
Et les levres de Jan formaient des mots gu’il lisait comme une
malédiction : Va!Va!lVa!

Bien sOr qu’il devait continuer, pensa-t-il non sans apathie.
Il était le Champion du Maine. Et a cette seconde, il la détesta,
alors que pourtant si elle avait fait quelque chose, ce n’était rien
gue de s’étre laissé attraper — elle et sa mere — dans le piege
gu’il s’était tendu a lui-méme.
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Troisieme avertissement, pour lui et pour McVries, grondant
majestueusement comme le tonnerre; la foule se calma
imperceptiblement et continua de regarder avec avidité. Il y
avait maintenant de la panique dans les yeux de sa mere et de
Jan. Sa meére porta vivement les mains a sa figure et il pensa a
celles de Barkovitch volant comme des colombes effrayées pour
arracher sa propre chair.

— Si tu dois le faire, attends d’avoir tourné le coin, foutu
minable ! cria McVries.

Il se mit a geindre. McVries l'avait encore battu. McVries
était trés fort.

— D’accord, dit-il sans savoir si McVries [I'entendait.
D’accord, d’accord, je marche, lache-moi avant de me fracturer
la clavicule !

Il sanglota, hoqueta, s’essuya le nez.

McVries le lacha avec méfiance, se tenant prét a I'empoigner
de nouveau.

A retardement, Garraty se retourna mais elles étaient
presque noyées dans la foule. 1l se dit que jamais il n’oublierait
cette panique dans leurs yeux, ce sentiment de confiance et de
certitude brutalement arraché. Il n’apercut rien qu’'un bout de
soie bleue.

Il se retourna vers l'avant, sans regarder McVries, et ses
pieds traitres, mal assurés, I'emmenerent hors de la ville avec
les autres.

16.

« Le sang commence a couler! Liston chancelle! Clay le
harcele !... Il fonce dedans ! Clay le tue ! Clay le tue ! Mesdames
et messieurs, Liston est a terre ! Sonny Liston est a terre ! Clay
danse... Il agite les bras... il crie vers la foule ! Ah, mesdames et
messieurs, je ne sais pas comment décrire cette scene ! »

Commentateur de la radio
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(Deuxieme combat Clay-Liston)

Tubbins était devenu fou.

Tubbins était un garcon a lunettes, petit, avec une figure
pleine de taches de rousseur. Il portait un jean taille basse qu'il
remontait constamment. Il n’avait pas dit grand-chose, mais il
était assez gentil, avant de devenir fou.

— PUTAIN ! délirait-il sous la pluie, la figure offerte, I'eau
ruisselant sur ses verres, sur ses joues, ses levres, son menton
rond. LA PROSTITUEE DE BABYLONE EST PARMI NOUS!!
ELLE SE COUCHE DANS LES RUES ET ECARTE SES
JAMBES DANS L'ORDURE DES PAVES ! PRENEZ GARDE A
LA PROSTITUEE DE BABYLONE ! LE MIEL RUISSELLE DE
SES LEVRES MAIS SON CEUR EST DE FIEL ET DE BOIS
VERMOULU ...

— Et elle a la chtouille, ajouta Collie Parker d'une voix
épuisée. Dieu de Dieu, il est pire que Klingerman. Creve une
bonne fois, Tubby ! criat-il.

— IMPUDIQUE ET PROXENETE! glapit Tubbins. VILE !
VILE ! SOUILLEE!

— Pisse-lui dessus, marmonna Parker. Je vais le tuer moi-
méme s’il ne se tait pas.

Il passa des doigts tremblants et squelettiques sur sa bouche,
les laissa tomber a sa ceinture et mit trente secondes a
décrocher son bidon. Il faillit le lacher en le portant a sa bouche
et puis en renversa la moitié. 1l se mit a pleurer doucement.

Il était 3 heures de I'aprés-midi. lls avaient laissé derriere
eux Portland et South Portland. Il y avait environ un quart
d’heure qu’ils étaient passés sous une banderole mouillée et
claquante proclamant que la frontiere du New Hampshire était
seulement a soixante-dix kilométres.

Seulement ! pensa Garraty. Seulement, quel mot stupide !
Quel est l'idiot qui s’est fourré dans la téte que nous avions
besoin d’'un mot aussi stupide que celui-la !

Il marchait a coté de McVries mais McVries ne parlait que
par monosyllabes depuis Freeport. Garraty osait a peine lui
adresser la parole. Il était de nouveau endetté envers lui et il en
avait honte. Honte parce gu’il savait qu’il n’aiderait pas McVries
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si I'occasion se présentait. Maintenant Jan avait disparu, sa
mére avait disparu. Irrévocablement et pour I'éternité. A moins
gu’il gagne. Et maintenant, il voulait a toute force gagner.

Bizarre. Il ne se souvenait pas d’avoir voulu gagner ; c’était la
premiére fois. Pas méme au départ, quand il était tout frais (au
temps des dinosaures), il n’avait consciemment souhaité
gagner. Il n’y avait eu que la gageure. Mais les fusils ne
produisaient pas de petits drapeaux rouges avec PAN écrit
dessus. Ce n’était pas du baseball ni du Pas de Géant ; c’était
absolument réel.

Mais ne I'avait-il pas toujours su ?

Depuis qu’il savait qu’il voulait gagner, ses pieds lui faisaient
deux fois plus mal et il avait des élancements aigus dans la
poitrine a chaque respiration. La sensation de fiévre
s'aggravait... il avait peut-étre attrapé quelque chose de
Scramm.

Il voulait gagner mais McVries lui-méme ne pourrait pas le
porter sur la ligne d’arrivée invisible. Il ne pensait pas pouvoir
gagner. A la petite école, il avait remporté le concours
d’orthographe de sa classe et on I'avait envoyé a celui du district
mais 1a, le maitre n’était pas miss Petrie, qui vous laissait vous
reprendre. Un bon coeur, miss Petrie. Il était resté planté 13,
blessé, incapable d'y croire certain qu’il devait y avoir une
meéprise, mais il N’y en avait pas. Il n‘avait simplement pas été
assez bon pour réussir cette fois-la et il n’allait pas étre assez
bon maintenant. Il I'était assez pour en épuiser la majorité, mais
pas tous. Ses pieds et ses jambes étaient passés de
I’engourdissement a la rébellion rageuse et maintenant la
mutinerie guettait.

Trois seulement étaient tombés depuis qu’ils avaient quitté
Freeport, dont le malheureux Klingerman. Garraty savait ce que
les autres pensaient. Trop de tickets avaient été distribués pour
gu’ils abandonnent. Non, pas alors qu’il en restait seulement
vingt a battre. lls marchaient désormais jusqu’a ce que leur
corps ou leur esprit se désintegre.

IIs passerent sur un pont enjambant un paisible petit
ruisseau dont la surface était légérement grélée par la pluie. Les
fusils tonnerent, la foule s’égosilla et Garraty sentit la minuscule
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étincelle d’espoir tétu, dans son créane, briller un tout petit peu
plus vivement.

— Ca t'a fait plaisir de voir ta mome ?

C'était Abraham qui lui posait la question et il avait l'air
d’une victime de la Marche de Bataan. Pour on ne savait quelle
inconcevable raison, il s’était débarrassé de son blouson et de sa
chemise dénudant son torse osseux et ses cotes apparentes.

— Quais, fit Garraty. J'espére que je pourrai lui revaloir tout
ca.

Abraham sourit.

— Tu esperes ? Ouais, je commence a me rappeler comment
on épéle ce mot-la, moi aussi, dit-il sur un ton tres vaguement
menacant. C’était Tubbins ? Garraty écouta. Il n’entendit rien
gue le rugissement incessant de la foule.

— Oui, bon Dieu, c’était lui. Parker a du lui jeter le mauvais
ceil.

— Je n'arréte pas de me répéter qu’il me suffit de continuer a
poser un pied devant l'autre.

— Quais.

Abraham prit un air désole.

— Garraty... c’est vachement dur a dire...

— Quoi donc ?

Abraham garda le silence un long moment. Il était chaussé
de gros richelieus qui avaient I'air atrocement lourds aux yeux
de Garraty (dont les pieds nus étaient glacés et a vif). lls
tapaient et raclaient la chaussée, qui s’était maintenant élargie a
trois voies. La foule paraissait moins bruyante et plus distante
qgu’elle ne I'était depuis Augusta.

Abraham avait l'air plus désespéré que jamais.

— C’est une saloperie. Je ne sais pas comment le dire.

Garraty haussa les épaules, l'air assez perplexe.

— T’as qu’a le dire tout simplement.

— Ben voila, écoute. Nous nous réunissons pour quelque
chose. Nous tous qui restons.

— Un Scrabble, peut-étre ?

— C’est une espece de... de promesse.

— Ah oui ?
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— Pas d’aide, pour personne. On marche tout seul ou on ne
marche pas.

Garraty regarda ses pieds. Il se demanda depuis combien de
temps il avait faim, il se demanda dans combien de temps il
s'évanouirait s’il ne mangeait pas quelque chose. Il pensa que
les richelieus d’Abraham étaient comme Stebbins... ces souliers
seraient capables de le porter d’ici au pont de San Francisco,
sans méme qu’il casse un lacet... du moins ils en avaient bien
I’air.

— Ca me parait plutot dur, dit-il enfin.

— La situation est devenue plutot dure.

Abraham se défendait de le regarder.

— Tu as parlé de ¢a aux autres ? A tous ?

— Non, pas encore. Rien gu’a une douzaine.

— Quais, c’est vraiment une saloperie. Je comprends que tu
aies du mal a en parler.

— On dirait que ¢a devient de plus en plus dur, au lieu d'étre
plus facile.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Il savait ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils étaient censés avoir dit.

— lls sont pour.

Garraty ouvrit la bouche et la referma. Il regarda Baker,
devant. Baker portait son blouson, trempé. Il courbait la téte.
Une de ses hanches ondulait bizarrement. Sa jambe gauche était
raidie.

— Pourquoi t’as 6té ta chemise ? demanda-t-il tout a coup a
Abraham.

— Elle me donnait des démangeaisons. De l'urticaire ou
guelque chose du genre. C'était du synthétique, peut-étre, et je
fais peut-étre une allergie aux tissus synthétiques merde,
comment veux-tu que je le sache ? Alors qu’est-ce que tu en dis,
Ray ?

— T’as 'air d’'un pénitent.

— Qu’est-ce que tu dis ? Oui ou non ?

— Je dois deux coups de main a McVries...

McVries etait tout pres, mais impossible de savoir s'il
entendait leur conversation dans le vacarme de la foule. Allez,
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McVries pensa-t-il. Dis lui que je ne te dois rien. Allez, vieille
vache. Mais McVries ne dit rien.

— D’accord, dit Garraty. Compte sur moi.

— Cool.

Voila que je suis un animal, rien gu’un sale animal fatigué.
Tu t'es vendu.

— Si tu essaies d'aider quelgu’un, nous ne pouvons pas te
retenir, c’est contre le reglement. Mais nous te mettrons en
guarantaine. Et tu auras manqué a ta promesse.

— Je n’essaierai pas.

— Méme chose pour ceux qui veulent t'aider.

— Quais.

— Rien de personnel, tu comprends. Tu le comprends bien,
Ray. Nous sommes carrément contre,

— Chacun pour soi ou la mort.

— Clest ca.

— Rien de personnel. Retour a la jungle.

Pendant une seconde, il crut qu’Abraham allait se facher
mais le léger sursaut se réduisit a un soupir inoffensif. 1l devait
étre trop fatigué pour se facher.

— Tu as dis d’accord, Ray. Je te rappellerai ta promesse.

— Je devrais peut-étre monter sur mes grands chevaux et
protester que je tiendrai ma promesse parce que ma parole vaut
de I'or, mais je serai franc. Je veux te voir prendre ton ticket,
Abraham. Et le plus tot sera le mieux.

Abraham s’humecta les lévres.

— Quais.

— Tu as de bonnes godasses, Abe.

— Oui, mais elles sont trop lourdes. On achete pour la
distance et on ramasse du poids.

— Y a pas de remede contre le cafard de I'été, hein ?

Abraham rit. Garraty observa McVries. Sa figure eétait
indéchiffrable. Peut-étre avait-il entendu. Possible. La pluie
tombait tout droit, plus lourde, plus froide. Le torse d’Abraham
était blanc comme un ventre de poisson. Il avait davantage
I'aspect d’'un détenu sans sa chemise. Garraty se demanda si
guelgu’un lui avait dit qu’il n’avait pas la moindre chance de
tenir toute la nuit, sans sa chemise. Le soir tombait déja
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imperceptiblement. McVries? Tu nous as entendus? Je tai
vendu, McVries. Mousquetaires a jamais.

— Ah, je ne veux pas mourir comme ca! dit Abraham en
pleurant. Pas en public avec des gens qui crient et vous
encouragent a vous relever et a faire encore quelques
kilometres. C'est tellement insensé ! Tellement con! Ce truc a
autant de sens qu’un crétin mongolien qui s’étrangle avec sa
propre langue et qui chie dans son froc en méme temps.

Garraty avait accordé sa promesse de non-aide & 15h 15. A
18 heures, un seul autre avait pris son ticket. Personne ne
parlait. Il semblait y avoir un complot malsain pour qu’ils
gachent les derniers lambeaux de leur vie, pensait Garraty, pour
faire semblant de rien. Les groupes — leurs pitoyables restes —
s'étaient completement défaits. Tout le monde avait accepté la
proposition d’Abraham. McVries avait donné son accord, Baker
aussi. Stebbins avait ri et demandé a Abraham s’il voulait qu’il
se pique le doigt et signe avec son sang.

Il commencait a faire tres froid. Garraty se demandait si ce
gu’on appelait soleil existait, s’il ne l'avait pas révé. Méme Jan
n'était plus qu'un réve pour lui, un réve déte, d'un été qui
n’avait jamais existeé.

En méme temps, il revoyait plus nettement son pere. Son
pére avec cette criniere que lui-méme avait héritée, et ses larges
épaules de routier. Son peére était bati comme un pilier. Il se
rappelait le temps ou il le soulevait et le faisait tournoyer a lui
donner le vertige, lui ébouriffait les cheveux, I'embrassait.
L’aimait.

Il se rendait compte tristement gu’il n'avait pas vraiment vu
sa mere, a Freeport, mais elle y était... avec son manteau noir
miteux, «mon mieux », celui sur lequel les pellicules se
voyaient au col, en déepit de tous les shampooings. Il l'avait
probablement blessée profondéement en la négligeant en faveur
de Jan. Peut-étre avait-il voulu la blesser ? Mais ¢a n’avait plus
d’'importance. C'était le passé. C’était I'avenir qui se défaisait
devant lui, avant méme d’étre tissé.

On s’enfonce, se dit-il. Ca ne devient jamais moins profond,
ca descend simplement jusqu’a ce qu’on sorte de la baie et nage
dans I'océan. Dans le temps, tout cela avait paru simple. Assez
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drole, pas de doute. Il avait causé avec McVries, qui lui avait dit
gue la premiere fois qu’il I'avait sauvé, c'était par pur réflexe. Et
puis a Freeport, c’était pour éviter de la laideur, devant une jolie
fille qu’il ne connaitrait jamais. Tout comme il ne connaitrait
jamais la femme de Scramm, lourde de son enfant. Garraty
éprouva un pincement au coeur a cette pensée, un chagrin
soudain. Il y avait longtemps gu’il n'avait pas pensé a Scramm.
Il se dit que McVries était une grande personne, tout a fait, et il
se demanda pourquoi lui-méme n’avait jamais réussi a devenir
adulte.

La Marche continuait. Les bourgades défilaient.

Il sombra dans une humeur mélancolique, curieusement
satisfaisante, d’ou il fut brutalement arraché par une fusillade
irréguliére et des cris rauques de la foule. Quand il tourna la téte
il fut abasourdi de voir Collie Parker debout au sommet du half-
track, un fusil dans les mains.

Un des soldats était tombé du véhicule et gisait sur le dos,
regardant le ciel de ses yeux vides, inexpressifs. Il y avait un
petit trou bleu auréolé de brilures de poudre au milieu de son
front.

— Foutus salauds ! hurlait Parker.

Les autres soldats avaient sauté du half-track. Parker se
tourna vers les marcheurs ahuris.

— Allez, venez, les gars! Venez donc! Venez! Nous
pouvons...

Les marcheurs, Garraty compris, le regardaient fixement
comme ¢s’il s’était soudain mis a parler dans une langue
étrangere. Et a présent, un des soldats qui avaient sauté quand
Parker s’était rué a I'assaut lui tira trés soigneusement une balle
dans le dos.

— Parker ! glapit McVries, comme ¢s’'il était le seul a
comprendre ce qui s’était passé et I'occasion qui avait pu étre
ratée. Oh non ! Parker !

Parker grogna comme si on l'avait frappé dans le dos avec
une massue capitonneée. La balle explosa et ressortit et Collie
Parker était la-haut debout, avec ses intestins dégoulinant sur
les pans de sa chemise kaki en loques et sur son jean. Une de ses
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mains était figée au milieu d’un grand geste large et il paraissait
sur le point de prononcer une furieuse homélie.

— Dieu.

— Merde dit Parker.

Il tira avec le fusil qu’il avait arraché au soldat mort, il tira
deux fois sur la route. Les balles ricocherent et sifflerent et
Garraty sentit le déplacement d’air de I'une d’elles passer sous
son nez. Quelgqu’un dans la foule poussa un cri de douleur. Et
puis le fusil glissa des mains de Parker. Il exécuta un demi-tour
presque militaire et tomba sur la route, ou il resta sur le c6té, en
haletant rapidement comme un chien qui vient d’étre heurté et
mortellement blessé par une voiture. Ses yeux fulguraient. Il
ouvrit la bouche et se débattit dans le sang qui I'étouffait, pour
lancer un dernier mot :

— Sa. Sa. Sal. Sa...

Il mourut, en les regardant tous mechamment alors qu’ils
défilaient.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Garraty a personne en
particulier. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il les a surpris par-derriere, répondit McVries. Voila ce qui
s’est passé. Il devait savoir gu’il ne réussirait pas. Il s’est glissé
derriére eux et les a surpris endormis sur l'aiguillage... 1l voulait
gue nous sautions tous la-haut avec lui, Garraty. Et je crois que
nous l'aurions pu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Garraty, soudain
terrifié.

— Tu ne le sais pas ? Tu ne le sais pas ?

— La-haut avec lui ?... quoi ?...

— Laisse tomber, va. Laisse tomber.

McVries s’éloigna. Garraty fut pris de frissons. Il n'arrivait
pas a les réprimer. Il ne comprenait rien a ce que disait
McVries. Il ne voulait pas savoir de quoi McVries parlait. Ni
méme y penser.

La Marche continuait.

Ce soir-1a, a 21 heures, la pluie cessa mais le ciel resta sans
étoiles. Personne d’autre n’avait eté eliminé mais Abraham
commencait a divaguer en geignant. Il faisait grand froid mais
personne ne lui offrit quelque chose pour se couvrir. Garraty se
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plaisait a voir la une justice immanente mais cela lui donnait
simplement la nausée. La douleur qui était en lui se changeait
en horrible malaise, une sensation putride qui semblait se
développer dans son corps comme une moisissure verte. Sa
ceinture de concentrés était presque pleine mais il ne put
manger plus d’un petit tube de concentré de thon sans avoir des
haut-le-cceur.

Baker, Abraham et McVries. Son cercle d’amis se réduisait a
ceux-la. Et Stebbins, s'il était I'ami de quelqu’un. Relation, alors.
Ou demi-dieu. Ou démon. Ou quoi que ce soit. Garraty se
demanda s’il y en aurait encore en vie au matin et s'il serait
vivant lui-méme pour le savoir.

Plongé dans ces pensées, il faillit renverser Baker dans le
noir. Quelque chose tintait dans les mains de Baker.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Baker leva des yeux vides.

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu fais ? répéta patiemment Garraty.

— Je compte mes sous.

— Combien t’as ?

Baker fit tinter les pieces dans sa main et sourit.

— Dollar vingt-deux.

— Une fortune ! dit Garraty en riant. Qu’est-ce que tu vas en
faire ?

Baker ne rit pas. Il contempla d’'un air pensif la fraiche
obscurité.

— Je me paierai un des grands. Je m’en paierai un doublé de
plomb capitonné de soie rose a lI'intérieur, avec un oreiller en
satin blanc... Comme ca, je ne pourrirai jamais, pas avant la
trompette du Jugement, quand nous nous retrouverons comme
nous étions. Vétus de chair incorruptible.

Garraty frémit d’horreur.

— Baker ? Tu deviens dingue, Baker ?

—On ne peut pas gagner. Nous avons tous été fous
d’essayer. On ne peut pas gagner contre la pourriture. Pas dans
ce monde. Doublé de plomb c’est ¢a la solution...

— Si tu ne te ressaisis pas, tu seras mort avant le jour !
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Baker hocha la téte. La peau était tirée sur ses pommettes et
cela lui donnait I'aspect d’une téte de mort.

— Justement. Je voulais mourir. Pas toi ? C’est pas pour ¢a ?

— Tais-toi ! cria Garraty qui avait de nouveau la tremblote.

La route commenca alors & monter, une cote raide qui mit
fin a leur conversation. Garraty se pencha sur la pente, il gelait
et bralait, il avait mal dans le dos, dans la poitrine. Il était
certain que ses muscles allaient catégoriquement refuser de le
transporter plus loin. Il pensa a la caisse de Baker, doublée de
plomb, scellée contre les sombres millénaires, et il se demanda
si ce serait la sa derniere pensée. Il espéra que non et chercha
fébrilement un autre sujet de réflexion.

Des avertissements crépitaient sporadiguement. Les soldats
du half-track n’en rataient pas une ; celui que Parker avait tué
avait eté discretement remplacé. La foule acclamait avec
monotonie. Garraty se demanda comment ce serait d'étre
couché dans le plus grand, le plus poussiéreux des silences de
bibliotheque, de réver éternellement des réves confus sous des
paupiéres collées éternellement vétu de son costume du
dimanche. Plus de soucis d’argent, de réussite, plus de peur, de
joie, de douleur, de chagrin, de sexe ou d’amour. Le zéro absolu.
Pas de pere, de mere, de fiancée, d’amant. Les morts sont
orphelins. Aucune autre compagnie que le silence, comme une
aile de papillon. La fin de I'atroce souffrance du mouvement, du
long cauchemar de la route. Le corps en paix, le calme et I'ordre.
La parfaite obscurité de la mort.

Comment est-ce que ce serait ? Mais comment est-ce que ce
serait ?

Et soudain ses muscles noués, douloureux, la sueur coulant
sur sa figure et méme la souffrance en soi lui parurent tres doux
et bien réels. Il redoubla d'efforts. Il se traina jusqu’au sommet
de cette cOte et haleta jusqu’au pied du versant oppose.

A 23h40, Marty Wyman eut son trou. Garraty avait
completement oublié Wyman qui n’avait pas dit un mot ni fait
un geste depuis vingt-quatre heures. Il ne mourut pas
spectaculairement. Il s'allongea simplement et fut abattu. Et
guelqu’un chuchota, c’était Wyman, ca. Et quelgu’'un d’autre
chuchota, ca fait quatre-vingt-trois n’est-ce pas ? Et ce fut tout.
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A minuit, ils n’étaient plus qu’a douze kilométres de la
frontiere du New Hampshire. lls passerent devant un cinéma
drive-in, un immense rectangle blanc dans la nuit. Une seule
diapositive restait projetée sur [I'écran éblouissant: LA
DIRECTION DE CE CINEMA SALUE LES MARCHEURS DE
CETTE ANNEE ! A 0 h 20, la pluie reprit et Abraham se mit a
tousser c’était la méme toux déchirante, humide qui avait
secoué Scramm peu de temps avant sa mort. A 1 heure, la pluie
devint un torrent régulier qui frappa les yeux de Garraty et le fit
grelotter d’'une espece de fiévre. Le vent les poussait dans le dos.

A 1h 25, Bobby Sledge essaya de se glisser discrétement
dans la foule, sous le couvert de I'obscurité et de I'averse. Il fut
promptement et efficacement abattu. Garraty se demanda si
c’était le soldat blond qui avait failli lui vendre son ticket qui
I’avait descendu. Il savait que le blond était de service. Il avait
nettement vu sa figure dans I'’éblouissement des projecteurs du
cinéma en plein air. Il regrettait de tout son coeur que ce ne fat
pas celui-la que Parker avait tué.

A 1h 40, Baker tomba et se cogna la téte sur la chaussée.
Sans méme réfléchir, Garraty fit un mouvement vers lui. Une
main, encore forte, lui empoigna le bras. McVries.
Naturellement, ce ne pouvait étre que McVries.

— Non, dit-il. Plus de Mousquetaires. Maintenant, c’est pour
de vrai.

Ils se remirent a marcher sans se retourner.

Baker encaissa trois avertissements et puis le silence s’étira
interminablement. Garraty attendait les coups de feu et, comme
ils ne venaient pas, il consulta sa montre. Plus de quatre
minutes étaient passées. Bientdt apres, Baker passa a coté de
McVries et de lui, sans rien dire, sans rien voir. Il avait une
vilaine blessure sanglante au front mais ses yeux étaient moins
fous. L’expression vague, égaree, avait disparu.

Peu avant 2 heures du matin, ils franchirent la frontiere du
New Hampshire dans le plus tonitruant des vacarmes. Des
coups de canon. Un feu d’artifice dans le ciel pluvieux,
illuminant une multitude qui s’étendait a perte de vue dans un
éclairage de cauchemar. Des fanfares concurrentes jouaient des
airs martiaux. Les clameurs étaient inimaginables. Un immense
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soleil pyrotechnique dessina dans le ciel le portrait du
commandant, en traits de feu, et Garraty pensa vaguement a
Dieu. Cela fut suivi par la téte du provo-gouverneur du New
Hampshire, un homme célebre pour avoir pris d’assaut la base
nucléaire allemande de Santiago a lui tout seul, en 1953. Il avait
perdu une jambe, a cause de I'empoisonnement par le radium.

Garraty se rendormit un peu. Ses pensées devinrent
incohérentes. Bigle d’Allessio était caché sous le fauteuil a
bascule de la tante de Baker, blotti dans un minuscule cercueil.
Son corps était celui d’'un chat du Cheshire bien gras. Il souriait
en montrant ses dents. On distinguait, dans le pelage, entre ses
yeux verts décentreés, la cicatrice de la vieille blessure de la balle
de base-ball. Il regardait le pére de Garraty qu’on trainait vers
une camionnette noire sans marque. Un des soldats qui le
flanquaient était le blond. Le pére de Garraty était en calecon.
L’autre soldat se retournait et, pendant un instant, Garraty crut
que c’était le commandant. Puis il reconnut Stebbins. Il se
retourna mais le chat du Cheshire avec la téte de Bigle avait
disparu, a part le large sourire en suspens dans les airs sous le
fauteuil a bascule, comme une tranche de pasteque...

Les fusils se remettaient a tirer. Dieu, ils tiraient sur lui, a
présent, il sentait le déplacement d’air des balles, c’était la fin,
c’était fini...

Il se réveilla en sursaut et fit deux pas en courant qui
déclenchérent des élancements aigus partant de ses pieds
jusqu’a son bas-ventre, avant de comprendre gu’ils tiraient sur
un autre, que cet autre était mort, a plat ventre sous la pluie.

— Je vous salue Marie, dit McVries.

— Pleine de grace, ajouta Stebbins derriére eux, car il s’était
avance, il s’était rapproché pour la curée et il souriait comme le
chat du Cheshire dans le réve de Garraty. Aidez-moi dans cette
course de stock-cars.

— Allez, dit McVries, fais pas le con.

— Pas plus con que toi, déclara gravement Stebbins.

Garraty et McVries rirent, un peu jaune.

— Souleve-les, repose-les, ferme ta gueule, chantonna
McVries.
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Il passa une main tremblante sur sa figure et pressa le pas,
en regardant droit devant lui, les épaules voltées comme un arc
casseé.

Un autre fut éliminé avant 3 heures, abattu sous la pluie et
dans le vent de la nuit quand il tomba a genoux, du coté de
Portsmouth. Abraham, qui toussait sans arrét, marchait dans
une espéce daura fiévreuse sans espoir, une sorte de
rayonnement de mort qui faisait penser Garraty a des étoiles
filantes. Il allait se consumer de lI'intérieur, au lieu d’étre liquidé
de I'extérieur. Voila ou on en était maintenant.

Baker marchait avec une sombre résolution, essayait de se
débarrasser de ses avertissements avant gqu’ils se débarrassent
de lui. Garraty le distinguait a peine sous la pluie battante,
boitant avec ses poings crispés a ses cotés.

Et McVries s'effondrait. Garraty ne savait pas trés bien
guand cela avait commenceé ; peut-étre en une seconde, alors
gu’il avait le dos tourné. Il était encore fort (Garraty se rappelait
la poigne de McVries quand Baker était tombé) et tout a coup il
avait I'air d’'un vieillard. C’était effrayant.

Stebbins était Stebbins. Il marchait, marchait, comme les
souliers d’Abraham. Il avait I'air de boiter un peu de la jambe
gauche mais Garraty se dit qu’il I'imaginait peut-étre.

Sur les dix autres, cing semblaient s’étre repliés dans ce
séjour des ombres qu’Olson avait découvert, a un pas au-dela de
la douleur et de la compréhension de ce qui les attendait. lls
marchaient dans les ténebres pluvieuses comme des spectres
décharnés et Garraty n'aimait pas les regarder. lls étaient des
morts en marche.

Juste avant le lever du jour, trois s’écroulerent en méme
temps. La bouche unique de la foule rugit et éructa de nouvelles
clameurs enthousiastes quand les corps pivotérent et
s'abattirent comme des bidches. Garraty eut I'impression que
c'était le début d’'une abominable réaction en chaine qui allait
tous les emporter. Mais cela se termina. Cela prit fin quand
Abraham se traina a genoux, ses yeux d'aveugle tournés vers le
half-track et la foule, complétement égaré et plein de douleurs
confuses. Il avait les yeux d’'un mouton pris dans une cléture de
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barbelés. Enfin il tomba sur le nez. Les grosses chaussures
battirent la chaussée mouillée et s'immobiliserent.

Peu apreés, la symphonie aqueuse de I'aube commenca. Le
dernier jour de la Marche se leva, trempé et couvert. Le vent
hurlait sur la route déserte comme un chien perdu chassé a
coups de fouet dans un lieu inconnu et terrible.
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TROISIEME PARTIE
LE LAPIN

17.

« Maman ! Maman ! Maman ! Maman ! »
Le révérend Jim JONES
au moment de son apostasie

Les concentrés furent distribués pour la cinquieme et
derniére fois. Un seul soldat y suffisait, maintenant. Il ne restait
gue neuf marcheurs. Certains regardaient leur ceinture d’'un air
morne, comme s’ils ne savaient pas ce que c’était et la laissaient
glisser de leurs mains comme un serpent visqueux. Garraty mit
des heures, lui sembla-t-il, pour résoudre le mystére de la
boucle et la pensée de manger révulsa son estomac crispé.

Stebbins marchait a présent a cote de lui. Mon ange gardien,
pensa Garraty avec ironie. Stebbins lui sourit largement et
fourra dans sa bouche deux gros biscuits tartinés de beurre de
cacahuetes. Il mangea bruyamment. Garraty en eut mal au
coeur.

— Qu’est-ce que t'as ? demanda Stebbins la bouche pleine.
Tu ne tiens pas le coup ?

— Cate regarde ?

Stebbins avala avec, pensa Garraty, un réel effort.

— Non. Si tu tombes d’inanition, tant mieux pour moi.

— Nous allons arriver jusque dans le Massachusetts, je crois,
marmonna McVries.

— Quiais, dit Stebbins. La premiere Marche a réussir ¢a en
dix-sept ans. lls vont devenir completement fous.
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— Comment ¢a se fait que tu en saches tant sur la Longue
Marche ? demanda brusquement Garraty.

Stebbins fit un geste vague.

— Tout est dans leur documentation. lls n’'ont pas de quoi
avoir honte. Pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu feras si tu gagnes, Stebbins ? demanda
McVries.

Stebbins rit. Sous la pluie, sa maigre figure duveteuse, tirée
par la fatigue, avait quelgque chose de léonin.

— Qu’est-ce que tu crois? Que je m’achéterai une grande
Cadillac jaune avec une capote violette et une télé couleur avec
haut-parleurs stéréo pour chaque piece de ma maison ?

— Il me semble, dit McVries, que tu devrais faire don de
deux ou trois cents sacs a la Société Destructrice des Animaux.

— Abraham avait l'air d’'un mouton, dit Garraty. D’un
mouton pris dans des barbelés. C’est ce que j'ai pensé.

Ils passérent sous une immense banderole annongant qu’ils
étaient maintenant a vingt-cing kilomeétres seulement de la
limite du Massachusetts ; le New Hampshire ne représentait
guére qu’une étroite bande séparant le Maine du Massachusetts.

— Garraty, dit aimablement Stebbins, pourquoi est-ce que tu
ne vas pas baiser ta mere ?

— Désolé, tu n’appuies plus sur le bon bouton.

Garraty choisit avec soin une barre de chocolat dans sa
ceinture et la fourra tout entiere dans sa bouche. Son estomac se
noua furieusement mais il avala le chocolat. Et aprées une courte
lutte avec ses propres organes, il sut qu’il allait le garder.

— Je pense pouvoir marcher encore toute une journeée, s'il le
faut, dit-il nonchalamment, et deux autres si c’est nécessaire.
Résigne-toi, Stebbins. Renonce a la vieille guerre psy. Ca ne
marche pas. Mange encore des biscuits et du beurre de
cacahuétes.

La bouche de Stebbins se ping¢a rien qu’un instant, mais
Garraty le vit. 1l avait piqué Stebbins au vif. Il en éprouva une
joie incroyable. Le filon, enfin.

— Allons, Stebbins, dis-nous pourquoi tu es ici, toi. Vu que
nous n'allons plus rester bien longtemps ensemble. Dis-le-nous.
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Ca restera entre nous trois, maintenant que nous savons que tu
n’es pas Superman.

Stebbins ouvrit la bouche et, avec une soudaineté choquante,
vomit les biscuits et le beurre de cacahuetes qu’il venait de
manger, presque entiers et apparemment sans qu’ils aient été
touchés par les sucs digestifs. Il chancela et, pour la seconde fois
seulement depuis le départ de la Marche, il recut un
avertissement.

Garraty sentit le sang lui marteler la téte.

— Allez, Stebbins! Tu as dégueulé. Maintenant déballe ton
sac. Dis-nous.

La figure de Stebbins avait la couleur d’'une mousseline a
beurre sale mais il se ressaisit.

— Pourquoi je suis ici ? Vous voulez le savoir ?

McVries l'observait avec curiosité. Il n’y avait personne
autour d’eux ; le plus proche était Baker, qui longeait la foule en
observant intensément le visage de la masse.

— Pourquoi je suis ici ou pourquoi je marche ? Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?

— Nous voulons tout savoir, déclara Garraty.

— Je suis le lapin, expliqua Stebbins.

La pluie ruisselait sur eux, coulait de leur nez, suspendait des
gouttes a leurs oreilles. Devant eux un garcon pieds nus, ses
pieds devenus un lacis violacé de veines éclatées, tomba a
genoux, se traina en ballottant de la téte, essaya de se relever
retomba et finalement y parvint. Il se remit en marche. Garraty
s'apercut avec stupeur que c’était Pastor. Encore la !

— Je suis le lapin, répéta Stebbins. Tu les connais, Garraty.
Les petits lapins gris mécaniques apres lesquels courent les
chiens, aux courses de lévriers. lls ont beau courir vite, jamais
ils n'attrapent le lapin. Parce que le lapin n’est pas en chair et en
0S comme eux. Le lapin n’est gu’un jouet au bout d’'une tige de
fer fixée a un tas de rouages. Autrefois, en Angleterre, ils
utilisaient un vrai lapin mais des fois les chiens l'attrapaient.
C’est plus sar, comme ¢a... Il m'a bien eu.

Les yeux péles de Stebbins contemplaient le rideau de pluie.

— On pourrait méme dire... il m’a enchanté. Il m’a change en
lapin. Vous vous rappelez celui d’Alice au Pays des Merveilles ?
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Mais tu as peut-étre raison, Garraty. Il est temps de cesser
d’étre des lapins et des cochons qui grognent et des moutons, de
redevenir des personnes... méme Si NOUS Ne PoOUvONS Nous
élever qu’au niveau des proxénétes et des pervertis aux balcons
des théatres de la 42¢ rue.

Les yeux de Stebbins eurent un éclair joyeux et il regarda
McVries et Garraty... et ils en furent effrayés. Stebbins était fou.
En ce moment, il ne pouvait y avoir le moindre doute. Stebbins
était completement fou.

Sa voix basse se haussa a un timbre de prédicateur.

— Comment se fait-il que j'en sache si long sur la Longue
Marche ? Je connais tout de la Longue Marche ! Je suis bien
placé pour ¢ca! Le commandant est mon pere, Garraty ! C'est
mon pere !

Garraty ressentit des frissons et des picotements dans le
ventre et les testicules.

— Mon Dieu ! murmura McVries. C’est vrai ?

— C’est vrai, assura Stebbins presque jovialement. Je suis
son fils naturel. Vous comprenez... Je ne pensais pas qu’il le
savait. Je ne pensais pas qu’il savait que j'étais son fils. C'est la
gue je me suis trompé. Cest un sacré vieux cavaleur, le
commandant. Il parait qu’il a des dizaines de petits batards. Ce
gue je voulais, c’était I'étonner, en faire la surprise au monde.
Quand j'aurais gagne, le Prix que j'aurais demandé, c’aurait éte
de m’installer dans la maison de mon pere.

— Mais il savait tout, murmura McVries.

— Il a fait de moi son lapin. Un petit lapin gris pour faire
courir les chiens plus vite, plus loin. Et on dirait que ca a
marché. Nous allons atteindre le Massachusetts.

— Et maintenant ? demanda Garraty.

Stebbins haussa les épaules.

— Le lapin se révele finalement en chair et en os. Je marche.
Je parle. Et je suppose que si cette histoire ne se termine pas
bientot, je me trainerai sur le ventre comme un reptile.

Ils passérent sous un lourd réseau de lignes a haute tension.
Des ouvriers en hautes bottes a crampons étaient juchés sur les
pylones, au-dessus de la foule, comme de grotesques mantes
religieuses.
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— Quelle heure est-il ? demanda Stebbins.

Sa figure semblait s’étre fondue sous la pluie. Elle était
devenue celle d’Olson. Celle d’Abraham, de Barkovitch... et,
horriblement, celle de Garraty lui-méme, désespérée et vide,
crispée et repliée sur elle-méme, la figure d'un épouvantail
pourrissant dans un champ moissonné depuis longtemps.

— 9 h 40, répondit McVries avec un sourire, pale imitation
de son vieux rire cynique. Bonne cinquiéme journée a vous tous,
pigeons.

Stebbins hocha la téte.

— Est-ce qu'il va pleuvoir toute la journée, Garraty ?

— Quais, je crois. Ca m’en a tout l'air.

— Je le crois aussi, marmonna Stebbins.

— Eh bien, entre donc et sors de sous la pluie, dit subitement
McVries.

— D’accord. Merci.

Ils marchaient, parfois du méme pas, tous trois courbés et
déformés a jamais par les douleurs qui les tenaillaient.

Quand ils entrerent dans le Massachusetts, ils étaient sept :
Garraty, Baker, McVries, un squelette ambulant aux yeux creux
nomme George Fielder, Bill Hough (« Ca se prononce Huff »,
avait-il dit a Garraty beaucoup plus tot), un grand type musclé
appelé Milligan qui n’avait pas encore l'air d’étre en trop
mauvaise forme, et Stebbins.

La pompe et le vacarme du passage de la frontiere
s'estomperent lentement derriere eux. La pluie tombait
toujours, interminable, monotone. Le vent hurlait et déchirait
avec la jeune insouciance cruelle du printemps. Il emportait les
chapeaux et les casquettes de la foule, pour les faire tournoyer
brievement comme des soucoupes volantes dans le ciel blanchi,

Un peu plus tot, juste apres I'aveu de Stebbins, Garraty avait
ressenti un curieux allégement de tout son étre. Ses pieds
semblaient s’étre rappelé ce qu’ils avaient été. Les douleurs
lancinantes dans son dos et son cou avaient cesse. C'était
comme lorsque I'on escalade les derniers métres d’'une grande
paroi a pic et que I'on émerge au sommet, hors des nuages
mouvants et de la brume dans le soleil frais et I'air vif... sans
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plus autre chose a faire que de redescendre... et cela a la vitesse
de I'éclair.

Le half-track roulait juste devant eux. Garraty regarda le
soldat blond assis sous le grand parasol de toile. Il essaya de
projeter toutes ses souffrances, toute sa douleur sur ’homme du
commandant. Le blond le dévisagea avec indifférence.

Garraty jeta un coup d’ceil a Baker qui saignait fortement du
nez. Le sang ruisselait autour de sa bouche.

— Il va mourir, n’est-ce pas ? dit Stebbins.

— Bien sar, répondit McVries. lls meurent tous, tu ne savais
pas ?

Une violente rafale souleva une nappe de pluie devant eux et
McVries trébucha. Il s’attira un avertissement. La foule
continuait d’acclamer, de hurler sans raison précise. Au moins
les pétards étaient moins nombreux. La pluie avait mis fin a
cette joyeuse imbécillité.

La route les entrainait vers un immense virage relevé et
Garraty sentit le coeur lui manquer. Vaguement, il entendit
Milligan murmurer :

— Bon Jésus!

La route passait entre deux collines. C'était comme une
gorge entre deux grands seins. Les collines étaient noires de
monde. La foule semblait se dresser au-dessus et autour d’eux
comme une muraille vivante.

George Fielder s’anima brusquement. Sa téte de mort se
tourna lentement de c6té et d’autre, sur son cou en tuyau de
pipe.

— Ils vont nous manger tout crus, marmonna-t-il. lls vont
nous sauter dessus et nous manger tout crus.

— Je ne crois pas, dit sérieusement Stebbins. Il n’y a jamais
eu...

— Ils vont nous manger tout crus ! Nous manger crus ! Crus !
Crus | Mangercrusmangercrusmangercrus...

Fielder se mit a tourner en rond, en battant des bras comme
un fou, les yeux étincelants d’une terreur innommable. Garraty
trouva qu’il avait I'air d’un de ces jeux vidéo devenus fous.

— Mangercrusmangercrusmangercrusmangercrus...
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Il hurlait a pleins poumons mais Garraty I'entendait a peine.
Les vagues de cris venus des collines déferlaient sur eux et les
écrasaient. Il n’entendit méme pas les coups de feu quand
Fielder prit son ticket, rien que la clameur sauvage montant de
la foule. Le cadavre de Fielder exécuta une rumba dégingandée
mais gracieuse au milieu de la chaussée, les pieds dansant, le
corps ondulant, les épaules secouées. Enfin, sans doute trop
fatigué pour danser plus longtemps, il s’assit, les jambes
écartées, et mourut ainsi, assis, le menton pressé contre sa
poitrine comme un petit garcon fatigué surpris par le marchand
de sable au milieu de ses jouets.

— Garraty, dit Baker. Garraty, je saigne.

Les collines étaient derriere eux, a présent, et Garraty
pouvait I'’entendre... quoique mal.

— Oui, dit-il mais il dut faire un gros effort pour parler
posément.

Art Baker devait avoir une hémorragie interne. Son nez
pissait le sang. Ses joues, son cou, son col de chemise en étaient
couverts.

— Ce n’est pas grave, dis ? demanda Baker en larmes qui
savait que c’etait grave.

— Mais non, penses-tu, répondit Garraty.

— La pluie me parait si tiede. Je sais que ce n'est que de la
pluie, pourtant. Ce n’est que de la pluie, pas vrai, Garraty ?

— Bien sOr dit Garraty le coeur serre.

— J'aimerais bien avoir de la glace pour mettre dessus, dit
Baker et il s’éloigna.

Garraty le suivit des yeux.

Bill Hough (« Prononce Huff ») prit son ticket a 10 h 45 et
Milligan a 11 h 30, juste apres le passage des six F-111 bleu
électrique de la patrouille acrobatique des Flying Deuces.
Garraty s’attendait a ce que Baker tombe avant eux, mais Baker
continuait, alors méme que la moitié supérieure de sa chemise
était complétement trempée de sang.

Il y avait du jazz dans la téte de Garraty. Dave Bruebeck.
Thelonius Monk. Cannonball Adderly, les Bruiteurs interdits
gue tout le monde gardait sous la table et faisait jouer quand la
féte devenait bruyante et alcoolisée.
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Il lui semblait que, dans le temps, il avait été aimé, qu’il avait
lui-méme aimé. Mais maintenant il n’y avait plus que le jazz et
la batterie dans sa téte, sa mere n’était rien que de la paille
tassée dans un manteau de fourrure et Jan qu'un mannequin de
grand magasin. C'était fini. Méme s’il gagnait, s’il réussissait a
tenir plus longtemps que McVries, Stebbins et Baker, c’était fini.
Jamais plus il ne retournerait chez lui.

Il se mit a pleurer. Sa vue se brouilla et ses pieds
s'emmeélerent ; il tomba. La chaussée était dure et froide mais
incroyablement reposante. Il recut deux avertissements avant
de réussir a se relever, avec des mouvements de crabe. Il remit
ses pieds en marche. Il lacha un vent... un long bruit stérile qui
n’avait vraiment aucun rapport avec un bon gros pet honnéte.

Baker zigzaguait comme un ivrogne sur toute la largeur de la
route. McVries et Stebbins avaient reuni leurs tétes. Garraty fut
soudain sar qu’ils complotaient pour le tuer, de la méme
maniere qu’un certain Barkovitch avait tué autrefois un numero
sans visage appelé Rank.

Il se forca a presser le pas et les rattrapa. lls s’écarterent sans
un mot pour lui faire une place (Vous vous taisez, hein ? Mais
vous parliez de moi. Vous vous figurez que je ne le sais pas ?
Vous me prenez pour un fou ?), mais c’était un réconfort. Il
voulait étre avec eux, rester avec eux... jusqu’a sa mort.

Ils passerent devant un panneau qui dans lI'esprit a la dérive
de Garraty, résumait la délirante insanité de l'univers, l'ironie
imbécile des mondes, un panneau qui déclarait :

BOSTON 79 KILOMETRES !
MARCHEURS VOUS POUVEZ Y ARRIVER'!

Il se serait tenu les cotes de rire s’il en avait eté capable.
Boston! Le nom méme était mythique, incroyable,
inconcevable.

Baker était revenu a coteé de lui.

— Garraty ?

— Qu’est-cequilya?

— Nous sommes dedans ?

— Hein ?
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— Dedans, est-ce que nous sommes dedans ? Garraty, je t'en
supplie !

— Quais. Nous sommes dedans, Art, répondit-il sans
comprendre du tout de quoi Baker voulait parler.

— Je vais mourir maintenant, Garraty.

— Bon.

— SI tu gagnes, tu veux bien faire quelque chose pour moi ?
J'ai peur de le demander aux autres.

Sur ce, Baker fit un grand geste vers la route déserte comme
si la Marche avait encore des dizaines de concurrents. Pendant
un instant d’effroi, Garraty se demanda s’ils n’étaient pas tous la
encore, peut-étre, des fantdmes en marche que Baker a sa
derniére minute voyait, lui.

— Tout ce que tu voudras.

Baker lui posa une main sur I'épaule et Garraty se mit a
sangloter sans pouvoir se calmer. Il lui semblait que son coeur
allait sortir de sa poitrine et verser ses propres larmes.

— Doublé de plomb, dit Baker.

— Marche encore un peu, dit Garraty a travers ses larmes.
Marche encore un peu, Art.

— Non... peux plus.

— Bon.

—Je te verrai peut-étre, mec, dit Baker en essuyant
distraitement le sang sur sa figure et Garraty baissa la téte en
pleurant. Ne les regarde pas me faire ¢ca. Promets-moi ¢a aussi.

Garraty hocha la téte, incapable de parler.

— Merci. Tu étais mon ami, Garraty.

Baker essaya de sourire. 1l tendit sa main, a I'aveuglette, et
Garraty la serra dans les deux siennes.

— Un autre temps, un autre lieu, murmura Baker.

Garraty laissa tomber sa figure dans ses mains et dut se
courber pour continuer de marcher. Les sanglots le déchiraient,
avec une douleur qui dépassait tout ce que la Marche avait été
capable de lui infliger.

Il espérait qu’il n'entendrait pas les coups de feu. Mais il les
entendit.

- 262 -



18.

« Je proclame la fin de la Longue Marche de cette année.
Mesdames et messieurs... Citoyens... contemplez votre
gagnant ! »

LE COMMANDANT.

Ils étaient a soixante-quatre kilométres de Boston.

— Raconte-nous une histoire, Garraty, dit tout a coup
Stebbins. Raconte-nous une histoire qui nous fera oublier nos
ennuis.

Il avait incroyablement vieilli. Stebbins était un vieillard.

— Quais, dit McVries, lui aussi tout agé et parcheminé. Une
histoire, Garraty.

Garraty les regarda a tour de réle d’'un air morne, mais il ne
vit aucune duplicité dans leurs yeux, rien que la fatigue a son
comble. Il perdait lui-méme son second souffle ; toutes ses
horribles douleurs revenaient au galop.

Il ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, le
monde s’était dédoublé et ne se remettait au point que
lentement.

— Bon, dit-il.

McVries tapa solennellement dans ses mains, trois fois. 1l
marchait avec trois avertissements: Garraty en avait un,
Stebbins aucun.

— Il était une fois...

— Ah, la barbe, qui a envie d’écouter un conte de fées?
protesta Stebbins.

McVries pouffa un peu. Garraty répliqua sévérement :

— Tu écouteras ce que je veux bien raconter ! Tu veux une
histoire, oui ou merde ?

Stebbins chancela et bouscula Garraty ; ils recurent tous
deux un avertissement.

— Ma foi, un conte de fées, ¢a vaut mieux que pas d’histoire
du tout.

- 263 -



— D’abord, ce n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas parce
gue ¢a se passe dans un monde qui n’a jamais existé que c’est un
conte de fées.

— Tu vas la raconter, oui ou non ? demanda McVries.

— Il était une fois, reprit Garraty, un chevalier blanc qui
partit dans le monde pour une Mission Sacrée. Il quitta son
chateau et marcha dans la forét enchantée...

— Les chevaliers vont a cheval, objecta Stebbins.

— Il traversa la forét enchantée a cheval, d’accord. Et il lui
arriva beaucoup d’aventures bizarres. Il se battit contre des
milliers de trolls et de farfadets et contre des loups. Et
finalement il arriva au chateau du roi et demanda la permission
d’emmener Gwendolyn, la céléebre Dame de Beauté, faire une
promenade.

McVries s’esclaffa.

— Le roi, ¢a ne le bottait pas, il pensait que personne n’était
assez bien pour sa fille Gwen la Dame de Beauté célebre dans le
monde entier, mais la Dame de Beauté aimait tant le chevalier
blanc qu’elle menaca de s’enfuir dans le Bois Sauvage si... Si...

Un vertige le prit, il eut I'impression de flotter au-dessus
d’'un trou noir. Les rugissements de la foule arrivaient a ses
oreilles comme le bruit de la mer dans un long tunnel en forme
d’entonnoir. Enfin le vertige passa, mais lentement.

Il regarda les autres. La téte de McVries s'était affaissée et il
marchait vers la foule, profondément endormi.

— Hé ! cria Garraty. Hé, Pete ! Pete !

— Laisse-le, dit Stebbins. Tu as promis, comme nous tous.

— Va te faire foutre, répliqua trés distinctement Garraty en
se précipitant vers McVries.

Il le prit par les épaules, le ramena dans la bonne direction.
McVries le regarda d’un air endormi et lui sourit.

— Non, Ray. Il est temps que je m’assoie.

La terreur serra la poitrine de Garraty.

— Non ! Pas question !

McVries le considéra un moment puis il sourit encore et
secoua la téte. Il s’assit sur la chaussee, en tailleur. Il avait I'air
d’un moine usé par le temps. La cicatrice, sur sa joue, faisait une
raie blanche dans I'obscurité pluvieuse.
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— Non ! glapit Garraty.

Il essaya de soulever McVries mais, malgré sa maigreur,
celui-ci était bien trop lourd. McVries ne voulait méme pas le
regarder. Il avait fermé les yeux. Et soudain deux soldats
I'arracherent a Garraty. lls appuyérent leurs fusils contre la téte
de McVries.

— Non ! hurla encore Garraty. Moi ! Moi ! Tuez moi !

Mais, au lieu d'une balle, ils lui donnérent un troisiéme
avertissement.

McVries rouvrit les yeux et sourit encore une fois. L’'instant
suivant, il n’était plus.

Garraty se remit en marche machinalement. Il regarda
Stebbins, qui le dévisageait avec curiosité, sans le voir. Il se
sentait empli d’'un étrange vide rugissant.

— Finis I'histoire, dit Stebbins. Finis I'histoire, Garraty.

— Non. Je ne veux pas.

— Laisse tomber, alors... Si les ames, ca existe, la sienne est
encore tout pres. Tu pourrais la rattraper.

Garraty lui jeta un coup d’'ceil et gronda :

— Je vais marcher a te crever.

Ah, Pete ! pensait-il. 1l ne lui restait méme plus de larmes
pour pleurer.

— Ah oui ? Nous verrons.

A 20 heures, ils traversérent Danvers et Garraty comprit
enfin. C’était presque terminé, parce que Stebbins ne pouvait
pas étre battu.

J'al passé trop de temps a y penser. McVries, Baker,
Abraham... ils n'y pensaient pas, ils se contentaient de mourir.
Et c’était naturel. Et c’est réellement naturel. Dans un sens, c’est
la chose du monde la plus naturelle.

Il se trainait, les yeux exorbités, la bouche ouverte a la pluie.
Pendant un moment fugace, flou, il crut voir quelqu'un qu’il
connaissait, qu’il connaissait aussi bien que lui-méme, qui
pleurait et lui faisait signe dans les ténebres, devant, mais c’était
inutile. 1l ne pouvait plus continuer.

Il fallait le dire a Stebbins. Il marchait devant, boitant
serieusement, maintenant, le visage émacié. Garraty était
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terriblement fatigué mais il n’avait plus peur. Il était calme. Il se
sentait bien. Il se for¢ca a marcher plus vite, pour aller poser une
main sur I’épaule de Stebbins.

— Stebbins...

Stebbins se retourna et le regarda avec des yeux immenses,
noyés, qui ne virent d’abord rien. Mais au bout d’'un moment il
le reconnut et tendit la main pour ouvrir, puis arracher la
chemise de Garraty. La foule protesta a grands cris mais seul
Garraty était assez pres pour voir I'horreur dans les yeux de
Stebbins, I’horreur, les ténébres ; et seul Garraty savait que le
geste de Stebbins était un dernier appel au secours.

— Ah, Garraty ! cria-t-il et il tomba.

Le bruit de la foule devint apocalyptique. C’était le fracas de
montagnes qui s’écroulent et se brisent, de la terre qui s’ouvre.
Le bruit écrasa Garraty. Cela l'aurait tué s’il I'avait entendu.
Mais il n’entendait que sa propre voix.

— Stebbins ? dit-il avec curiosité.

Il se baissa et réussit tant bien que mal a le retourner.
Stebbins le regardait toujours fixement mais déja le désespoir
s'était voile, la téte ballottait mollement. Il posa une main
devant la bouche de Stebbins.

— Stebbins ? répéta-t-il.

Mais Stebbins était mort.

Garraty s’en désintéressa. Il se releva et se remit a marcher.
Les acclamations emplissaient l'air a présent et des feux
d’artifice embrasaient le ciel. Une jeep accélérait dans sa
direction.

Pas de véhicules sur la route, bougre de con. C'est un péché
capital, on peut te fusiller pour ca.

Le commandant était debout dans la jeep. Il faisait le salut
militaire, raide, au garde-a-vous. Prét a exaucer le premier
souhait, n'importe lequel, n'importe quoi, tous les veeux, le veeu
de mort. Le Prix.

Derriére lui, on tuait Stebbins qui était déja mort et
maintenant il n’y avait plus que lui, seul sur la route, marchant
vers la jeep du commandant qui s’était arrétée en diagonale en
travers de la chaussée sur la ligne blanche. Et le commandant en
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descendait, il venait vers lul, la figure bienveillante I'expression
indéchiffrable derriere les lunettes miroirs.

Garraty s’écarta. Il n’était pas seul. L’'ombre était de retour,
devant lui, pas loin, qui lui faisait signe. Il connaissait cette
silhouette. S’il se rapprochait encore, il distinguerait peut-étre
ses traits. Lequel n’avait-il pas battu? Est-ce que c'était
Barkovitch ? Collie Parker.

Percy Comment-c’est-son-nom ? Qui était-ce ?

— GARRATY ! GARRATY! hurlait la foule en délire.
GARRATY, GARRATY, GARRATY !

Etait-ce Scramm ? Gribble ? Davidson ?

Une main sur son épaule. Il la repoussa impatiemment.
L’'ombre lui faisait signe, sous la pluie l'appelait, pour qu’il
vienne marcher, pour gu’il vienne jouer le jeu. Et il était temps
de partir. La route allait étre longue.

Les yeux aveugles, les mains tendues devant lui comme pour
demander I'aumobne, Garraty marcha vers 'ombre.

Et quand la main toucha de nouveau son épaule il trouva la
force de courir.
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