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« Je peux imaginer ce que tu as vu. Oui; c’est bien assez
horrible ; mais apres tout, c’est une vieille histoire, un vieux
mystere déja joué... On ne peut nommer de telles forces, on ne
peut en parler, on ne peut les imaginer que sous un voile ou
comme un symbole, un symbole paraissant fantaisiste, bizarre et
poétique aux yeux de la plupart d’entre nous, et une histoire
démente a quelques autres. Toujours est-il que toi et moi avons
appris quelque chose de la terreur qui peut hanter les lieux secrets
de la vie, se manifester dans la chair humaine ; ce qui est sans
forme prenant une forme. Oh, Austin, comment est-ce possible ?
Comment se fait-il que la lumiere du soleil ne devienne pas noire
devant une telle chose ; que la terre, aussi dure qu’elle soit, ne
fonde pas et ne se mette pas a bouillir sous le poids dun tel
fardeau ? »

Arthur Machen
Le Grand Dieu Pan



Introduction

Un beau jour de 1972, rentrant a la maison apres le travail, je
trouvai ma femme assise a la table de la cuisine devant un
sécateur. Elle souriait, ce qui me laissa supposer que les ennuis qui
m’attendaient n’étaient pas trop graves; par ailleurs, elle me
demanda mon portefeuille. Ce qui me plaisait moins.

Je le lui tendis tout de méme. Elle en sortit ma carte de crédit
Texaco — a I'époque, les jeunes mariés en recevaient une sans
méme l'avoir demandée — et entreprit de la couper en trois
morceaux. Comme je protestais, lui faisant remarquer que la carte
était bien pratique, et que nous arrivions méme a boucler nos fins
de mois (avec des fois quelques sous en plus), elle secoua la téte et
me déclara que les intéréts représentaient plus que ce que pouvait
supporter notre budget dont I’équilibre était précaire.

« Autant ne pas nous soumettre a la tentation, dit-elle. J’ai
déja coupé la mienne. »

Et la question fut réglée. Nous n’etimes de carte de crédit ni
I'un ni 'autre pendant les deux années suivantes.

Elle avait eu raison de le faire et le geste avait été intelligent
car, a I’époque, nous avions a peine plus de vingt ans et deux
enfants en bas age; financierement, nous arrivions tout juste a
nous tenir la téte hors de I'eau. J’enseignais 'anglais au lycée et
travaillais, pendant les congés d’été, dans une blanchisserie
industrielle ; je lavais les draps des motels et livrais de temps en
temps le linge, en camion, dans ces mémes motels. Tabby
s’occupait des enfants dans la journée, profitant de leur sieste
pour écrire des poemes, et partait bosser huit heures au Dunkin’
Donuts lorsque je revenais du lycée. Nos revenus combinés
permettaient de payer le loyer, d’acheter I'épicerie et les couches
de notre petit dernier, mais pas d’avoir le téléphone ; le téléphone
avait subi le méme sort que la carte Texaco. La tentation était trop
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forte d’appeler quelqu’un habitant a I'autre bout du pays. Il nous
restait cependant assez d’argent pour acheter un livre de temps en
temps — ni elle ni moi ne pouvions vivre sans livres — et assouvir
mes mauvaises habitudes (cigarettes et biere) mais sinon, pas
grand-chose. En tout cas, pas assez pour se payer le luxe d’avoir
sur soi ce rectangle de plastique si pratique et en fin de compte si
dangereux.

Ce qui restait allait en général en frais de réparation de la
voiture, en honoraires de médecin, ou servait a acheter ce que
Tabby appelait « les conneries pour les gosses » : des jouets, un
parc pour bébé d’occasion et quelques-uns des livres terrifiants de
Richard Scarry. Ce petit plus provenait en général des nouvelles
que jarrivais a placer dans des revues masculines comme
Cavalier, Dude et Adam. A cette époque, il n’était pas question de
littérature et toute discussion sur la pérennité de mes oceuvres
aurait été un luxe aussi superflu que la carte Texaco. Mes
histoires, quand je les vendais (c’est-a-dire pas toujours), étaient
un petit apport d’argent frais bienvenu, c’est tout. Des piniatas que
je réussissais a atteindre avec mon imagination et non avec un
baton, comme le font les enfants mexicains. Quand j’arrivais a en
caser une, au lieu de friandises, c’était quelques centaines de
dollars qui pleuvaient sur nous. D’autres fois, rien.

Heureusement pour moi — et croyez-moi si je vous dis que j’ai
eu une vie extréemement heureuse, a plus d’un titre —, mon travail
était aussi mon plaisir. Je m’éclatais comme un fou a écrire ces
histoires, je prenais mon pied. Elles débarquaient les unes apres
les autres, comme les morceaux de la station radio de rock
toujours branchée dans le bureau-lingerie ot je les écrivais.

Je les rédigeais a toute allure, y revenant rarement apres les
avoir relues, et il ne m’est jamais venu a I’esprit de me demander
d’ou je les sortais, ni en quoi la structure d'une nouvelle differe de
celle d'un roman, ni comment on gere la question du
développement d’'un personnage, du contexte, du cadre temporel.
Je foncais dans lair, assis sur le seul fond de mon pantalon,
carburant a I'intuition et a la confiance en soi — une confiance en
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soi de gosse. Seul m’intéressait le fait qu’elles venaient. Et c’était
tout ce qui importait. Il ne m’est en tout cas jamais venu a ’esprit
qu’écrire des nouvelles était un art délicat, un art que 'on risque
d’oublier si on ne le pratique pas en permanence ou presque. Il ne
me paraissait pas délicat. La plupart des histoires me faisaient
I'effet de bulldozers.

Rares sont les auteurs américains de best-sellers qui
s’adonnent a la nouvelle. Je doute que ce soit une question
d’argent ; les écrivains qui réussissent financierement n’ont pas a
s’en soucier. Il est possible que lorsque I'univers du romancier a
plein temps tombe en dessous d’'une centaine de pages, s’installe
une sorte de claustrophobie créative. Ou peut-étre est-ce
simplement le coup de main pour la miniaturisation qui se perd en
route. Bien des choses, dans la vie, sont comme rouler a bicyclette,
mais I’écriture de nouvelles n’en fait pas partie. On peut oublier
comment il faut s’y prendre.

Au cours de la fin des années quatre-vingt et de la décennie
suivante, j’ai produit de moins en moins d’histoires ; mais celles
que j’écrivais étaient de plus en plus longues (deux ou trois le sont
plus que ce recueil). Pas de probleme. Mais javais des idées de
nouvelles qui restaient en plan parce que j'étais plongé dans un
roman a terminer et ca, c’était un probleme. J’entendais ces idées
me trottant au fond la téte, gémissant qu’elles voulaient étre
écrites. Certaines le furent, en fin de compte ; d’autres, jai la
tristesse de le dire, moururent et se disperserent comme poussiere
dans le vent.

Le pire est qu’il y avait des histoires que je ne savais pas
comment écrire. Déprimant. Certes, jaurais pu les écrire dans
I'ambiance de mon bureau-lingerie, sur la petite Olivetti portable
de Tabby ; mais maintenant que j’étais beaucoup plus agé, avec un
savoir-faire bien supérieur et des outils — le McIntosh sur lequel
j’écris ceci, par exemple — bien plus perfectionnés, ces histoires
m’échappaient. Je me rappelle en avoir ainsi gaché une et avoir
pensé a un fabricant d’épées vieillissant devant une fine lame de
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Tolede se disant : « J’ai su autrefois comment fabriquer ces trucs-
la. »

Puis un jour, il y a trois ou quatre ans, j’ai recu une lettre de
Katrina Kenison, éditrice de la série annuelle Best American Short
Stories!. Ms Kenison me demandait si je n’aimerais pas assurer la
direction littéraire du volume de l'année 2006. Je n’ai pas eu
besoin de dormir sur sa proposition, ni méme d’y réfléchir
pendant une petite marche. J’ai répondu oui sur-le-champ. Pour
toutes sortes de raisons, dont quelques-unes altruistes, mais ce
serait un mensonge éhonté d’affirmer que mon intérét personnel
n’était pas en jeu. Je me disais qu’en lisant beaucoup de nouvelles,
en m'immergeant dans ce qu'avaient a offrir, dans ce domaine, les
meilleures revues littéraires américaines, je retrouverais peut-étre
la facilité qui m’avait fui. Non pas que j'eusse besoin des cheques —
modestes, mais fort appréciés des débutants — pour acheter un
nouveau pot d’échappement a ma voiture d’occase ou un cadeau
d’anniversaire a ma femme, mais parce qu’échanger ma capacité
d’écrire des nouvelles contre un plein portefeuille de cartes de
crédit me paraissait un marché de dupes.

J’ai lu des centaines de nouvelles pendant mon année
d’éditeur invité, mais je ne parlerai pas de cela. Si la chose vous
intéresse, offrez-vous le bouquin et lisez I'introduction — et vous
aurez droit en plus a vingt histoires aux petits oignons, ce qui n’est
pas un supplice trop pénible. L'important, relativement aux
nouvelles de ce recueil-ci, est que j'avais retrouvé mon excitation
d’antan et que je me suis remis a écrire des histoires dans mon
ancienne maniere. Cétait ce que j'avais espéré, n’osant cependant
pas trop y croire. La premiere de ces nouvelles nouvelles est Willa,
par laquelle commence le recueil.

Sont-elles bonnes? Je l'espere. Vous aideront-elles a
supporter la monotonie d'un voyage en avion ou en voiture (si
vous les écoutez en version audio) ? Je l'espere vivement car,

1 Les Meilleures Nouvelles américaines (Toutes les notes sont du traducteur).
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quand ca marche, c’est comme si on était sous le coup dun
charme magique.

J’al adoré les écrire, c’est une certitude. Et jespere que vous
aurez plaisir a les lire, bien entendu. J’espere qu’elles vous
transporteront. Et tant que je saurai comment m’y prendre, je
continuerai.

Maintenant, il est temps pour moi de dégager la piste. Mais
avant, je tiens a vous remercier d’étre venu faire un tour.
Continuerai-je a faire ce que je fais, dans le cas contraire ? Oui,
certainement. Parce que cela me rend heureux de voir les mots se
mettre en place, les images naitre, les personnages inventés faire
des choses qui me ravissent. Mais c’est encore mieux avec toi,
Fidele Lecteur.

Toujours mieux.

Sarasota, Floride
25 février 2008
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Willa

Tu ne vois pas ce que tu as sous le nez, disait-elle, mais
parfois, si, il le voyait. Sans doute ces manifestations de mépris
n’étaient-elles pas totalement injustifiées, mais il n’était pas
completement aveugle, non plus. Et tandis que ce qui restait du
coucher de soleil tournait a un orangé plein d’amertume sur la
chaine de Wind River, David parcourut la gare des yeux et se
rendit compte que Willa était partie. Il se dit qu’il n’en était pas
stir, mais c’était seulement sa téte : son estomac noué le savait, lui.

Il alla trouver Lander, qui 'aimait bien. Qui disait de Willa
qu’elle était gonflée quand elle ralait que ’Amtrak n’était qu’un tas
de merde de les laisser en rade comme ca. Mais la plupart des
autres ne souciaient pas d’elle, laissés en rade ou non par la société
de chemin de fer.

« Ca pue le biscuit mouillé ici! » lui cria Helen Palmer
lorsque David passa a coté d’elle. Elle avait fini par reconquérir le
banc du coin, comme elle finissait toujours par le faire. La mere
Rhinehart s’occupait d’elle pour le moment — son mari pouvait
respirer un peu — et elle sourit a David.

« Vous avez vu Willa ? » demanda-t-il.

La mere Rhinehart secoua la téte sans cesser de sourire.

« On aura du poisson au diner ! » clama Mrs Palmer d'un ton
furieux. Un noeud de veines bleues battait au creux de sa tempe.
Quelques personnes tournerent la téte. « Ca commence par un
truc et ¢a continue par un autre !

— Assez, Helen », dit la mere Rhinehart.

Son prénom était peut-étre bien Sally, mais David avait
I'impression qu’il s’en serait souvenu ; les Sally étaient rares, de
nos jours. Aujourd’hui, le monde appartenait aux Amber, Ashley,
Tiffany. Willa était aussi une espece en voie d’extinction et, rien
que d’y penser, son estomac se noua encore plus.
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« Comme des biscuits ! cracha Helen. Ces saletés de vieux
biscuits dans les camps ! »

Henry Lander était assis sur le banc situé sous ’horloge. Un
bras passé autour des épaules de sa femme. Il leva les yeux et
secoua la téte avant méme que David ait eu le temps de poser la
question. « Elle n’est pas la. Désolé. Partie en ville, si t’as un peu
de chance. Partie pour de bon, sinon. » Il leva un pouce a la
maniere d’'un auto-stoppeur.

David ne croyait pas sa fiancée capable de partir toute seule
en stop vers 'Ouest — I'idée était trop dingue — mais il croyait par
contre qu’elle n’était pas la. Il 'avait su méme avant de compter
les tétes, en fait, et un bout de phrase sorti d'un vieux bouquin ou
d’'un poeme sur 'hiver lui revint a I'esprit: « Un cri d’absence,
I’absence dans le cceur2 ».

La gare était un étroit goulet en bois. Sur toute sa longueur,
les gens erraient sans but ou restaient simplement assis sur les
bancs, dans l’éclairage des néons. Ceux qui étaient assis se
tenaient les épaules votitées de cette maniere particuliere qu’on ne
voit que dans de tels lieux, des lieux ou les gens attendent, quand
quelque chose est allé de travers, que le voyage puisse reprendre.
Peu de personnes venaient expres dans des bleds comme
Crowheart Spring, Wyoming.

«Va pas lui courir apres, David, lui dit Ruth Lander. Il
commence a faire noir et y’a plein de bétes, la-dehors. Et pas que
des coyotes. Le boiteux qui vend des livres dit qu’il a vu deux loups
de 'autre coté des voies, vers le dépot des trains de marchandises.

— Biggers, dit David. Il s’appelle Biggers.

— Qu’il s’appelle comme ca ou Jack I'Etrangleur, je m’en
fiche. Le fait est que tu n’es plus au Kansas, David.

— Mais si elle est allée...

— Elle y est allée pendant qu’il faisait encore jour », intervint
Henry Lander, comme si la lumiere du jour pouvait empécher un
loup (ou un ours) d’attaquer une femme seule.

2 John Crowe Ransom, « Winter remembered ».
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Pour ce qu’en savait David, c’était possible. Il travaillait dans
les investissements bancaires et n’était pas spécialiste en faune
sauvage. Et il débutait en matiere d’investissements bancaires, de
toute facon.

« Si le train de remplacement arrive et qu’elle n’est pas 13,
elle va le manquer. » Il ne paraissait pas capable de leur mettre
une idée aussi simple dans la téte. Ca ne percutait pas, pour
reprendre ’expression a la mode dans son bureau de Chicago.

Henry souleva un sourcil. « Et tu crois que ca va arranger les
choses, que vous le manquiez tous les deux ? »

S’ils le manquaient tous les deux, soit ils prendraient le car,
soit ils attendraient ensemble le train suivant. Ruth et Henry
Lander devaient pouvoir comprendre ca, non ? Ou peut-étre pas.
Ce que David voyait avant tout quand il regardait le couple — ce
qui était juste sous son nez — était cette fatigue particuliere des
gens coincés temporairement dans ’Ouest sauvage. Et qui d’autre
se souciait de Willa ? Si elle disparaissait derriere I’horizon, qui
d’autre que David Sanderson y penserait, ne serait-ce quune
seconde ? Il y en avait méme que la détestaient ouvertement. Cette
salope d’Ursula Davis lui avait dit que la mere de Willa aurait
mieux fait de baptiser sa fille Chipie.

« Je vais aller la chercher en ville », dit David.

Henry soupira : « C’est de la folie, fiston.

— On ne pourra pas se marier a San Francisco si elle reste a
Crowheart Springs », répondit David, s’efforcant d’avoir l'air de
plaisanter.

Dudley passait a coté. David ignorait si Dudley était son
prénom ou son nom de famille ; il savait seulement que '’homme
était cadre supérieur dans le bureau des fournitures de Staples et
quil sétait rendu a Missoula pour une réunion des agents
régionaux. D’ordinaire silencieux, I'éclat de rire, style braiment
d’ane, qu’il lanca aux ombres grandissantes fut plus qu'une
surprise — un choc. « Si jamais un train vient et que vous le
manquiez, dit-il, vous avez toujours la solution de vous dégotter
un juge de paix quelque part et de vous marier sur place. Quand
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vous retournerez dans I'Est, vous pourrez raconter a vos amis que
vous avez eu un mariage dans le plus pur style Far West. Ya-hoo,
collegue !

— Ne faites pas ca, dit Henry. Nous n’allons pas rester ici
bien longtemps.

— Vous voudriez que je la laisse ? Cest du délire. »

Il s’éloigna sans attendre la réponse des Lander. Georgia
Andreeson était assise sur un autre banc, non loin, et regardait sa
fille gambader et virevolter sur le sol aux carreaux sales dans sa
robe rouge de voyage. La petite Pammy ne paraissait jamais
fatiguée. David essaya de se rappeler s’il 'avait vue d ormir depuis
que le train avait déraillé, a I'aiguillage de Wind River, et qu’ils
avaient atterri ici comme autant de paquets au bureau des objets
trouvés. Une fois, peut-étre, la téte posée sur les genoux de sa
mere. Mais il pouvait s’agir d’'un faux souvenir, fabriqué a partir de
I'idée qu'une gamine de cing ans est supposée dormir beaucoup.

Pammy sautillait d'un carreau a 'autre, ’espieglerie incarnée,
utilisant apparemment le motif du dallage comme une marelle
géante. Sa robe rouge dansait autour de ses genoux rondouillards.
« Je connais un garcon, il s’appelle Manu », chantait-elle sur une
seule note monotone, a pleins poumons. David en avait mal dans
ses plombages. « Il s’est pris les pieds, il est tombé sur son tutu. Je
connais un garcon, il s’appelle David, il s’est pris les pieds, il est
tombé sur son bavid. » Elle pouffa et montra David.

« Arréte, Pammy », dit Georgia Andreeson.

Elle sourit a David et repoussa les cheveux qui retombaient
sur son visage. Il trouva le geste épuisé au-dela de tout et se dit
que la route allait étre fichtrement longue pour elle avec Pammy la
survoltée, d’autant qu’il n’y avait pas trace d'un Mr Andreeson.

« Avez-vous vu Willa ? demanda-t-il.

— Partie », répondit Mrs Andreeson avec un geste vers la
porte au-dessus de laquelle on lisait: NAVETTES, TAXIS — APPEL
GRATUIT POUR RESERVER VOTRE CHAMBRE.
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Et voici que Biggers arrivait vers lui en trainant la patte.
« J’éviterais d’aller trop loin, sauf si j'étais équipé d’'un gros
calibre. Il y a des loups. Je les ai vus.

— Je connais une fille, elle s’appelle Willa, chantonna
Pammy. Elle avait mal a la téte, elle a pris une pilule. »

Sur quoi elle se laissa tomber par terre, riant a gorge
déployée.

Biggers, le VRP, n’avait pas attendu de réponse et était
reparti parcourir, de son pas trainant, toute la longueur de la gare.
Son ombre s’allongea et se raccourcit dans la lumiere des néons du
plafond, puis s’allongea a nouveau.

Phil Palmer était adossé de la porte au-dessus de laquelle il y
avait le panneau pour la navette et les taxis. Agent d’assurances a
la retraite, lui et sa femme étaient en route pour Portland. Ils
avaient prévu de sé¢journer chez leur fils ainé et '’épouse de celui-ci
pendant un certain temps, mais Palmer avait confié a David et
Willa que sa femme, Helen, ne reviendrait probablement jamais
dans I'Est. Elle était atteinte d’Alzheimer et avait un cancer. Un
beau doublé, avait commenté Willa. Quand David lui avait fait
remarquer que c’était un peu cruel, Willa I'avait regardé, avait
failli dire quelque chose, mais s’était contentée de secouer la téte.

Palmer, comme toujours, lui demanda: « Hé, ma biche,
t’aurais pas une cibiche ? »

A quoi David répondit, comme il le faisait lui aussi toujours :
« Je ne fume pas, Mr Palmer.

— Juste pour te tester, gamin. »

David passa sur le quai en béton, la ou les passagers
descendus du train attendaient la navette pour Crowheart Springs
et Palmer fronca les sourcils. « C’est pas une bonne idée, mon
jeune ami. »

I v eut—il s’agissait peut-étre dun gros chien, mais
probablement pas — un hurlement en provenance de l'autre co6té
de la gare, la ou les buissons s’aventuraient presque jusqu’aux
voies. Une seconde voix se méla a la premiere, dans une sorte
d’harmonie. Elles allérent ensemble en diminuant.
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« Tu vois ce que je veux dire, mon coco ? » Et Palmer sourit
comme si ¢’était lui qui avait provoqué ces hurlements, juste pour
prouver ce qu’il avait dit.

David se tourna, son léger veston flottant autour de lui dans
la forte brise, et descendit les marches. Il avanca vite pour ne pas
changer d’avis, mais seul le premier pas fut vraiment difficile.
Apres cela, il ne pensa plus qu’a Willa.

« David ! » lanca alors Palmer. Mais il ne rigolait plus, ne
plaisantait plus. « N’y va pas.

— Et pourquoi pas ? Elle y est bien allée, elle. Sans compter
que les loups sont par-1a, dit-il en tendant le pouce au-dessus de
son épaule. Si ce sont bien des loups.

— Evidemment, que ce sont des loups. Et d’accord, ils ne vont
probablement pas t’attaquer — ca m’étonnerait qu’ils aient faim a
cette époque de 'année. Mais rien ne vous oblige a passer encore
je ne sais combien de temps dans ce trou perdu juste parce que la
ville et ses lumieres lui manquent.

— Tu parais ne pas comprendre. Cest ma nana.

— Je vais te dire la vérité, mon ami, et elle ne sera pas
agréable : si elle se considérait comme ta nana, elle n’aurait pas
fait ce qu’elle a fait. Qu’est-ce que tu crois ? »

David resta tout d’abord sans réagir, car il ne savait trop que
penser. Peut-étre parce qu’il était incapable de voir ce qu’il avait
sous le nez. Cétait ce que lui avait dit Willa. Finalement, il se
tourna et regarda Phil Palmer, adossé au chambranle au-dessus de
lui. « Je crois qu’on ne laisse pas sa fiancée en rade au milieu de
nulle part. Voila ce que je crois. »

Palmer soupira. « J’espére presque quun de ces cons de
loups aura l'idée de mordre tes fesses citadines. Ca te rendrait un
peu plus intelligent. La petite Willa Stuart se fiche de tout le
monde sauf d’elle-méme, ce que tout le monde voit sauf toi.

— Si je trouve un magasin ouvert, tu veux que je te rapporte
des cigarettes ?

— Et pourquoi pas, bordel ? »
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Puis, alors que David traversait le secteur ou était peint, sur
cette portion déserte et sans trottoir de la rue, STATIONNEMENT
INTERDIT. RESERVE AUX TAXIS, Palmer ’appela encore.

David se détourna.

« La navette ne reviendra pas avant demain et la ville est a
cinq kilometres. Cest ce qu’ils disent, sur le mur derriere le
guichet d’information. Dix kilométres, aller-retour. A pied. Au
moins deux heures, sans compter le temps qu’il te faudra pour la
retrouver. »

David leva une main pour montrer qu’il avait compris, mais
continua de marcher. Le vent qui arrivait des montagnes était
froid, mais il aimait la maniere dont il faisait onduler ses
vétements et coiffait ses cheveux en arriere. Au début, il regardait
a droite et a gauche de la route, cherchant des loups ; n’en voyant
aucun, ses pensées retournerent a Willa. Et en vérité, il n’avait pas
pensé a grand-chose d’autre depuis la deuxiéme ou troisieme fois
qu’il avait été avec elle.

La ville et les lumieres avaient commencé a lui manquer,
Palmer avait tres probablement raison sur ce point, mais David ne
croyait pas qu’elle ne se souciait de personne d’autre qu’elle-
méme. La vérité était qu’elle en avait sa claque d’attendre en
compagnie d'un tas de vieux machins qui n’arrétaient pas de
geindre qu’ils allaient étre en retard pour ceci ou cela. Le mirifique
patelin, la-bas, devait étre un vrai trou mais, dans I’esprit de Willa,
il avait dii étre synonyme de divertissement et cela avait eu plus de
poids que la vague perspective que ’Amtrak envoie un train
spécial pour les récupérer pendant qu’elle n’était pas la.

Et ou, exactement, irait-elle chercher la distraction ?

Str et certain qu’il ne devait rien y avoir qui ressemble de
pres ou de loin a une boite de nuit a Crowheart Springs, ou la gare
n’était qu'une espece de hangar tout en longueur avec — L’ETAT DE
L’EGALITE peint en rouge, blanc et bleu sur le coté. Pas de boite de
nuit, pas de boite disco, mais il devait forcément y avoir des bars
et elle avait di se rabattre sur 'un d’eux, se disait-il. Faute de
grives, on mange des merles.
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La nuit tomba et les constellations se déroulerent d’est en
ouest comme un tapis étoilé. Une moitié de lune s’éleva entre deux
pics et parut y demeurer, jetant une lumiere de chambre d’hépital
sur le bout de route et les terres vides qui le bordaient. Le vent
sifflait dans les chéneaux de la gare, mais ici, il produisait un
étrange bourdonnement ouvert qui n’était pas tout a fait une
vibration. Il lui faisait penser a la maniere dont Pammy Andreeson
chantonnait en sautillant sur le carrelage.

Il avanca, guettant le bruit d’'un train arrivant derriere lui.
Mais ce n’est pas ce qu’il n’entendit ; ce qu’il entendit, pendant les
quelques instants ou le vent tomba fut des clic-clic-clic
parfaitement clairs. Il se tourna et vit un loup a une vingtaine de
pas derriere lui, sur la bande blanche intermittente au milieu de la
Route 26. Il faisait presque la taille d'un veau et sa fourrure, aussi
hirsute qu'une chapka de trappeur, avait un éclat noir sous la
lumiere des étoiles ; ses yeux étaient d’'un jaune de vieille pisse. 1l
vit que David le regardait et s’arréta. Sa gueule s’ouvrit, souriante,
et il se mit a haleter comme un petit moteur.

Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Il fit un pas vers I'animal,
frappa dans ses mains et cria : « Fiche le camp d’ici ! Va-t’en tout
de suite ! »

Le loup fit un brusque téte-a-queue et s’enfuit, laissant un tas
de crottes fumantes sur la Route 26. David sourit mais évita de
rire ; il valait mieux, songea-t-il, ne pas tenter les dieux. Il se
sentait a la fois effrayé et aussi parfaitement et qu’absurdement
décontracté. Il s'imagina changer son nom de David Sanderson en
David Paniqueur. Un sacré nom, pour un banquier spécialiste en
investissements.

Puis il rit tout de méme un peu — impossible de s’en
empécher — et se tourna de nouveau vers Crowheart Springs. Cette
fois, il marcha en regardant de temps en temps par-dessus son
épaule et sur les bas-c6tés, mais le loup ne réapparut pas. Ce qui
I’'envahit, en revanche, fut la certitude qu’il allait entendre siffler le
train spécial venu chercher les autres ; les éléments de leur train
qui étaient encore sur les rails allaient étre rangés sur une voie de
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garage et bientot tous ceux qui attendaient a la gare auraient
repris leur route — les Palmer, les Lander, Biggers le boiteux, la
sautillante petite Pammy et les autres.

Oui, et alors ? Amtrak mettrait leurs bagages de coté a San
Francisco ; on pouvait au moins étre tranquille la-dessus. Willa et
lui trouveraient la gare routiere locale ; la Greyhound devait bien
avoir découvert le Wyoming, non ?

Il tomba sur une cannette de biere et la chassa un temps a
coups de pied devant lui. Elle finit par se déformer et alla atterrir
dans les buissons. Il se demandait s’il allait la récupérer lorsqu’il
entendit, faiblement, de la musique ; une ligne de basse et les
sanglots de la pédale oua-oua d’une guitare électrique, son qui lui
avait toujours fait 'effet de larmes de chrome. Méme dans les airs
joyeux.

Elle était 1a, écoutant la musique. Non pas parce que c’était
I’endroit le plus proche ou il y avait de la musique, mais parce que
c’était le bon endroit. Il le savait. Il abandonna donc la cannette de
Budweiser et repartit en direction de la pédale oua-oua, ses
chaussures de marche soulevant des petits nuages de poussiere
qu’emportait le vent. Puis arriva le martelement de la percussion,
et il vit une fleche de néon rouge sous un panneau indiquant
« 26 ». Et pourquoi pas ? Cétait la Route 26, apres tout. Un nom
parfaitement logique pour ce genre de boui-boui.

Il y avait deux parkings ; le premier, en dur, devant le bar,
était rempli de voitures et de pick-up, la plupart américains et
ayant au moins cinq ans. Le parking de gauche était en gravier. La
s’alignaient des rangées de poids lourds et de semi-remorques
sous l’éclat blanc-bleu des lampes a arc de sodium. David
entendait maintenant la ligne mélodique des guitares et il put lire
sur la marquise: LES DERAILLEURS POUR UN SOIR SEULEMENT $5
L’ENTREE.

Les Dérailleurs, pensa-t-il. Aucun doute, elle avait trouvé le
bon groupe.

David avait un billet de cinqg dans son portefeuille, mais
I'entrée du 26 était déserte. En revanche, les couples de danseurs
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se bousculaient sur le parquet de danse, la plupart en jeans et
bottes de cow-boy et se tenant par les fesses tandis que I’orchestre
dévidait « Wasted Days and Wasted Nights ». Cétait bruyant,
lacrymal, et — pour autant que pouvait le dire David Sanderson —
juste a la note pres. Les odeurs de biere, de sueur et d’eau de
toilette a quatre sous l'agresserent comme un coup de poing sur le
nez. Les rires, les conversations —y compris un hennissement
animal venu de l'autre bout de la salle — étaient comme les sons
qui reviennent dans ces réves récurrents que l'on fait a certains
moments critiques de sa vie : ne pas étre prét pour un examen, se
trouver nu en public, tomber, se précipiter vers un quartier d'une
ville étrange, certain que notre destin s’y jouera.

David envisagea de remettre le billet de cing dans son
portefeuille mais, se penchant, il le laissa finalement tomber sur le
comptoir que personne n’occupait, sinon un paquet de cigarettes
posé sur un roman de Danielle Steele en poche. Puis il passa dans
la partie encombrée de la salle.

Les Dérailleurs continuerent par quelque chose qui swinguait
et les danseurs les plus jeunes se mirent a bondir comme des
gamins faisant les idiots sur leurs échasses a ressort. A la gauche
de David, deux douzaines de danseurs plus 4gés se mirent en ligne
jusqu’au moment ou il se rendit compte qu’ils devaient étre moitié
moins : le mur du fond était un miroir qui faisait paraitre le
parquet de danse deux fois plus grand.

Un verre se brisa. « Hé, c’est ta tournée, collegue ! » cria le
chanteur du groupe tandis que les Dérailleurs attaquaient la partie
instrumentale ; les danseurs applaudirent le trait d’esprit qui
devait paraitre particulierement brillant, pensa David, apres
quelques tequilas pour s’échauffer.

Une Wind River Range en néon était suspendue au-dessus du
bar en forme de fer a cheval. La chaine de montagnes était en
rouge, blanc et bleu; au Wyoming, on aimait apparemment
beaucoup le rouge, le blanc et le bleu. En néon dans les mémes
couleurs, un texte proclamait : VOUS ETES DANS LE PAYS PARTENAIRE DE
DIEU, flanqué du logo de Budweiser a gauche et de celui de Coors a
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droite. Les gens attendaient sur quatre rangées pour étre servis.
Un trio de barmen en chemise blanche et gilet rouge manipulaient
leur shaker argenté comme des six-coups.

L’endroit était vaste comme une grange — il devait bien y
avoir cing cents personnes qui y chahutaient — mais David n’avait
aucune inquiétude pour ce qui était de retrouver Willa. J’ai la
baraka, pensa-t-il en coupant par un coin du parquet de danse,
dansant presque lui-méme pour éviter les cow-boys et les cow-
girls qui tourbillonnaient sur eux-mémes.

Il y avait, au-dela du bar et du parquet de danse, un petit
salon de plusieurs box a hauts dossiers plongé dans la pénombre.
La plupart des box étaient occupés par un quatuor, en général
autour d’'un pichet de biere pour se soutenir, et transformé en
octuor par le reflet dans le miroir. Un seul des box n’affichait pas
complet. Willa était assise toute seule, sa robe ras du cou a motifs
floraux paraissant déplacée au milieu de tous ces jeans et de ces
chemises en toile de jean et a boutons de nacre. Elle ne s’était rien
acheté, ni boisson, ni quelque chose a manger — la table était vide.

Sur le moment elle ne le vit pas. Elle regardait les danseurs.
Elle avait les joues rouges et deux fossettes se creusaient au coin
de ses levres. Elle avait I'air aussi déplacé qu’il était possible, mais
il ne I'avait jamais autant aimée. Willa, sur le point de sourire.

« Salut, David, dit-elle quand il se glissa a co6té d’elle.
J’espérais que tu viendrais. J’étais stire que tu viendrais. Il est pas
bon, ce groupe ? Qu’est-ce qu’ils jouent fort ! » Elle devait presque
crier pour se faire entendre, mais cela lui plaisait aussi,
visiblement. Et apres lui avoir jeté son coup d’ceil, elle retourna
aux danseurs.

«Ils sont bons, c’est vrai », convint David. Et bons, ils
I'étaient. Il sentait qu’il réagissait a la musique, en dépit de son
anxiété qui était revenue. Car maintenant qu’il 'avait retrouvée,
I'idée de manquer le foutu train de secours le travaillait a nouveau.
« Le chanteur me rappelle un peu Buck Owens.

— Tu trouves ? demanda-t-elle, le regardant avec un sourire.
Et qui est Buck Owens ?
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— Peu importe. Il faut retourner a la gare. Sauf si tu veux
rester coincée ici encore un jour.

— Ca ne serait pas une catastrophe. J’aime assez ce pate...
houla, regarde ! »

Un verre décrivit un arc au-dessus du parquet de danse,
jetant de brefs reflets colorés dans les lumieres de scene, et alla
exploser dans un coin invisible pour eux. Il y eut des acclamations
et des applaudissements — Willa elle-méme applaudit — mais
David vit deux gros-bras, les mots SECURITE et SERENITE imprimés
sur leur t-shirt, se diriger vers 'endroit approximatif du pas de tir
du missile.

« Cest le genre d’endroit ou on peut compter au moins
quatre bagarres dans le parking avant onze heures et souvent une
bataille générale au moment de la fermeture. »

Elle éclata de rire et pointa son index sur lui comme un
pistolet. « Super ! Je tiens a voir ¢a !

— Et moi, je veux qu’on reparte, dit-il. Si tu veux qu’on aille
en boite a San Francisco, je ttemmenerai, promis. »

Elle avanca sa levre inférieure et secoua sa chevelure blond
cendré. « Ce ne serait pas pareil. Pas pareil du tout, et tu le sais
bien. A San Francisco, je te parie qu’ils boivent... je ne sais pas...
de la biere macrobiotique. »

Cela le fit rire. Tout comme lidée dun banquier
d’investissement s’appelant David Paniqueur, celle de la biere
macrobiotique était trop marrante. Mais son angoisse était bien
présente, sous le rire ; en fait, n’était-ce pas elle qui le poussait a
rire ?

« On fait une petite pause et on reprend, dit le chanteur du
groupe, s’essuyant le front. Vous allez pouvoir boire un coup — et
n’oubliez pas, je m’appelle Tony Villanueva, et nous sommes les
Dérailleurs !

— Clest le signal pour chausser nos bottes de sept lieues et
prendre la tangente », dit David en saisissant la main de Willa.

Il se glissa hors du box, mais elle ne le suivit pas. Elle ne
lacha pas sa main, non plus, et il se rassit, pris d'une petite bouffée
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de panique. Avec l'impression de savoir maintenant ce
qu’éprouvait un poisson quand il comprenait qu’il ne pouvait
recracher 'hamecon, que ce bon vieil hamecon était solidement
accroché et que dame Truite était bonne pour se retrouver sur la
berge, ou elle gigoterait sa gigue finale. Elle le regardait avec ses
mémes yeux bleus, ses mémes profondes fossettes : Willa sur le
point de sourire, Willa sa future moitié, qui lisait des romans le
matin et de la poésie le soir et pour qui les infos a la télé étaient...
— quel mot avait-elle employé ? — ... éphémeres.

« Regarde-nous », dit-elle en détournant la téte.

Il regarda la paroi en miroir, a leur gauche. Il y vit un gentil
couple de la cote Est en rade dans le Wyoming. Elle avait
meilleure allure que lui, dans sa robe imprimée, mais sans doute
était-ce toujours le cas, songea-t-il. Il alla du reflet de Willa a la
réalité de Willa, sourcils arqués.

« Non, regarde encore », dit-elle. Les fossettes étaient
toujours 1a mais elle affichait a présent une expression sérieuse —
aussi sérieuse qu’il était possible dans cette ambiance de
kermesse. « Et pense a ce que je t’ai dit. »

Il fut sur le point de lui répondre qu’elle lui avait dit des tas
de choses et qu’il pensait a toutes, mais c’était une réponse
d’amoureux, une réponse certes jolie, mais fondamentalement
dépourvue de sens. Et comme il savait a quoi elle faisait allusion, il
regarda a nouveau sans rien dire. Regarda bien, cette fois, et ne vit
personne dans le miroir. Il n’y avait que le box vide du 26. Il se
tourna vers Willa, sidéré... mais pas vraiment surpris.

« Tu ne t'es pas demandé comment une jeune femme pas
trop mal de sa personne pouvait rester assise ici toute seule, dans
un endroit aussi bondé et agité que celui-ci ? »

Il secoua la téte. Non, il ne se I’était pas demandé. Il y avait
un certain nombre de choses qu’il ne s’était pas demandées,
jusqu’a maintenant, du moins. Quand il avait bu ou mangé
quelque chose pour la derniere fois, par exemple. Ou 'heure qu’il
était, ou depuis combien de temps il n’avait pas vu la lumiere du
jour. Il ne savait pas exactement ce qui leur était arrivé. Sinon que
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le Northern Flyer avait quitté les rails et que, par il ne savait quelle
coincidence, ils écoutaient un groupe de country-western qui
s’appelait...

« J’al donné un coup de pied dans une cannette. En venant
icl.

— Oui, et tu nous a vus dans le miroir la premiere fois que tu
as regardé, pas vrai? Percevoir n’est pas tout, mais quand
s‘attendre a percevoir s’ajoute a percevoir ? » Elle lui adressa un
clin d’ceil et se pencha vers lui. Son sein se pressa contre le bras de
David tandis qu’elle I'embrassait sur la joue, et la sensation fut
délicieuse — c’était sans aucun doute la sensation de la chair
vivante. « Pauvre David. Je suis désolée. Mais tu as été courageux
de venir. Pour tout te dire, je ne pensais pas que tu le ferais.

— Nous devons retourner le dire aux autres. »

Elle serra les levres. « Pourquoi ?

— Parce que... »

Deux hommes portant des chapeaux de cow-boy entrainaient
leurs compagnes rieuses, en jeans, chemises western et queue-de-
cheval vers leur box. En s’approchant, une expression intriguée
identique — pas tout a fait de la peur — se peignit sur leur visage et
ils repartirent en direction du bar. Ils nous sentent, pensa David.
Comme un souffle d’air froid. Voila ce que nous sommes pour eux,
maintenant.

« Parce c’est ce qu’il est juste de faire. »

Willa se mit a rire. Mais d’un rire fatigué. « Tu me rappelles
ce vieux qui faisait la pub des céréales, a la télé.

— Mais chérie, ils attendent qu'un train vienne les chercher !

— Il y en aura peut-étre un ! rétorqua-t-elle d'un ton dont la
férocité soudaine lui fit presque peur. Peut-étre celui dont ils
parlent toujours dans leurs hymnes, le train biblique, le train pour
la gloire céleste, celui dans lequel il n’y a pas de joueurs ni de
fétards...

— Je ne crois pas que ’Amtrak ait une gare au paradis », dit
David. Il avait espéré la faire rire, mais elle se mit a contempler ses
mains, presque boudeuse, et il eut une soudaine intuition. « Il y a
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quelque chose que tu sais ? Quelque chose qu’on devrait leur dire ?
Ceest bien ca, hein ?

—Je ne vois pas pourquoi on devrait s’en soucier, du
moment qu’on peut rester ici », dit-elle. N’y avait-il pas une pointe
de méchanceté dans sa voix ? Il lui semblait que si. Cétait une
Willa dont il n’avait encore jamais soupconné I’existence. « Tu es
peut-étre un peu myope, David, mais au moins tu es venu. Je
t’aime pour ca. »

Et elle 'embrassa de nouveau.

« Il y avait aussi un loup, reprit-il. J’ai frappé dans les mains
et je lui ai fait peur. J’envisage de changer mon nom pour Loup
Paniqueur. »

Elle le regarda un instant, bouche ouverte, et David eut le
temps de penser : Il a fallu que jattende que nous soyons morts
pour vraiment surprendre cette femme que j'aime. Puis elle se
laissa aller contre le dossier rembourré du box, hurlant de rire.
Une serveuse qui passait a coté renversa le plateau de bieres
qu’elle portait et poussa quelques jurons bien sentis.

« Loup Paniqueur! Je t’appellerai comme c¢ca au plumard !
Oh, oh ! — ou plut6t, Loup Vrai-niqueur, t’es si gros, t’es si poilu,
mon loup ! »

La serveuse contemplait le gachis mousseux tout en
continuant a jurer comme un marin en goguette. Non sans rester
pendant tout ce temps bien au large du box vide.

«Tu crois qu'on pourra encore? demanda David. Faire
I’amour ? »

Willa essuya les larmes qui lui coulaient des yeux. « Percevoir
et s’attendre a... tu te souviens ? Ensemble, ca peut déplacer des
montagnes. » Elle lui reprit la main. « Je t'aime toujours et tu
m’aimes aussi toujours. N’est-ce pas ?

— Ne suis-je pas Loup Paniqueur ? »

Il arrivait a plaisanter, parce qu’au fond de lui il ne se croyait
pas mort. Il regarda de nouveau dans le miroir ; il la vit et se vit.
Puis seulement lui, sa main ne tenant que le vide. Puis plus rien.
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Et cependant... il respirait, il sentait 'odeur de la biere, du whisky,
des parfums bon marché.

Un petit grouillot sorti d’'on ne sait ou aidait la serveuse a
nettoyer. « J’ai eu I'impression de rater une marche », expliqua-t-
elle. Etait-ce le genre de choses qu’on entendait dans la vie aprés
la mort ? se demanda David.

« Je pense que je vais y retourner avec toi, dit Wilma, mais je
ne resterai pas a mourir d’ennui dans cette gare alors qu’il existe
un endroit comme celui-ci.

— D’accord.

— Qui est Buck Owens ?

— Je ten parlerai. Et de Roy Clark, aussi. Mais dis-moi
d’abord ce que tu sais d’autre.

— Ils sont sans intérét, pour la plupart. Mais Henry Lander
est sympathique. Comme sa femme.

— Phil Palmer est pas mal, non ?

— Phil et ses pilules.

— Qu’est-ce que tu sais, Willa ?

— Tu verras par toi-méme, si tu regardes vraiment.

— Est-ce que ce ne serait pas plus simple si tu... »

Apparemment, non. Elle se leva jusqu’a ce que ses cuisses
s’appuient contre le rebord de la table. « Regarde ! Les musiciens
reviennent ! »

La lune était haute dans le ciel lorsque David et Willa
reprirent la route en se tenant par la main. David ne comprenait
pas comment cela était possible — ils n’étaient restés que pour les
deux premieres chansons de la deuxiéme séquence — mais elle
était la, flottant au plus haut du noir piqué d’étoiles. Cétait
troublant, mais quelque chose d’autre le troublait encore
davantage.

« Willa ? En quelle année sommes-nous ? »

Elle réfléchit. Le vent faisait virevolter sa robe comme sur
n'importe quelle femme vivante. « Je ne m’en souviens pas
exactement, répondit-elle enfin. Ce n’est pas bizarre, ¢a ?
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— Pas tellement, si tu penses que je n’arrive pas a me
souvenir de la derniere fois ou jai fait un repas ou bu un verre
d’eau. Au jugé, qu’est-ce que tu dirais ?

— Mille neuf cent... quatre-vingt-huit ? »

Il hocha la téte. Lui-méme aurait dit 1987. « Il y avait une
fille, dans le bar, qui portait un t-shirt ot on lisait CROWHEART
SPRINGS HIGHSCHOOL, ANNEE o3. Et si elle a I'age d’aller en boite...

— Alors 03 remonte a au moins trois ans.

— Cétait ce que je me disais. » Il s’interrompit un instant.
«On ne peut pas étre en 2006, Willa, si? On n’est pas au
xx1e siecle, tout de méme ! »

Avant qu’elle ait pu répondre, il entendit le clic-clic-clic des
griffes sur 'asphalte. Cette fois-ci, pas un unique jeu de griffes ;
cette fois-ci, ils étaient quatre a bondir derriere eux sur la route.
Le plus gros, qui se tenait devant les autres, était celui qui l'avait
suivi a I'aller. Il aurait reconnu n’importe ot cette fourrure hirsute.
Ses yeux étaient maintenant plus brillants. Une demi-lune flottait
dans chacun d’eux comme une lampe noyée.

« Ils nous ont vus! s’exclama une Willa presque extatique.
David, ils nous ont vus ! » Elle mit un genou sur un fragment de la
bande blanche qui pointillait la route et tendit la main droite. Elle
émit alors un petit claquement de langue et dit: « Hé, mon
garcgon, viens un peu par ici !

— Je ne suis pas slir que ce soit une bonne idée, Willa. »

Elle ne fit pas attention a lui, dans le plus pur style Willa.
Willa avait ses idées personnelles sur les choses. Cétait elle qui
avait tenu a aller de Chicago a San Francisco en train — parce que,
avait-elle dit, elle avait envie de savoir ce que cela faisait de baiser
dans un train. En particulier un train qui allait vite et oscillait
d’autant.

« Amene-toi, mon gros, viens voir maman ! »

Le grand loup s’avanca, avec sa compagne en remorque et
leurs deux... louveteaux ? Oui, louveteaux. Au moment ou il
approchait son museau (exhibant toutes ses dents brillantes) vers
la petite main tendue, la lune remplit si parfaitement ses yeux que
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pendant un instant, on aurait dit deux pieces d’argent. Puis, juste
avant que son long nez puisse toucher la peau de Willa, le loup
émit une série de jappements aigus et partit si brusquement a
reculons qu’il se retrouva un moment debout sur les pattes
postérieures, battant I'air des antérieures et exposant son ventre
blanc et pelucheux. Les autres se disperserent. Le grand loup
exécuta une volte-face aérienne et courut se réfugier dans les
buissons sur la droite de la route, jappant toujours, la queue entre
les pattes. Les autres le rejoignirent.

Willa se releva et regarda David avec une telle expression de
chagrin que c’en était insupportable. Il baissa les yeux et étudia ses
pieds. « Cest pour ca que tu m’as emmenée dans la nuit alors
qu'on aurait pu rester écouter la musique ? demanda-t-elle. Pour
me montrer ce que je suis maintenant ? Comme si je ne le savais
pas !

— Je suis désolé, Willa.

— Pas encore, mais c¢a va venir. » Elle reprit sa main. « Allez
viens, David. »

Il risqua un coup d’ceil. « T’es fachée contre moi ?

— Oh, un peu, mais tu es tout ce que j’ai, je ne vais pas te
laisser partir. »

Peu apres 1’épisode des loups, David apercut une cannette de
Budweiser sur le bas-c6té. Il était pratiquement slr que c’était
celle dans laquelle il avait donné des coups de pied jusqu’a ce
qu'elle se défonce et vole au milieu des sauges. Elle était de
nouveau a sa place d’origine... parce qu’il n’avait jamais donné ces
coups de pied, bien slir. La perception n’est pas tout, avait dit
Willa, mais percevoir et s’attendre a ? Mettez les deux ensemble et
vous avez votre content de bonbons psychiques.

Il donna de nouveau dans la boite un coup de pied qui
I'expédia dans les buissons ; il se retourna, une fois qu’ils eurent
dépassé l'endroit, et la cannette avait retrouvé son emplacement
initial, 1a ou elle était restée depuis qu'un cow-boy — peut-étre en
route pour le 26 — I’avait balancée par la fenétre de son pick-up. Il
se rappela que dans Hee Haw - l'ancienne émission avec Buck
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Owens et Roy Clark — on appelait les pick-up les Cadillac des cow-
boys.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? lui demanda Willa.

— Je te dirai plus tard. J’ai 'impression qu’on va avoir tout le
temps qu’on veut. »

Ils se retrouverent devant la gare de chemin de fer de
Crowheart Springs, se tenant par la main comme Hansel et Gretel
devant la maison en pain d’épice. La peinture verte du batiment
tout en longueur paraissait d’'un gris cendré dans le clair de lune et
il avait beau savoir que WYOMING — L’ETAT DE L’EGALITE était écrit en
lettres rouges, blanches et bleues, elles auraient pu étre de
n'importe quelle couleur. II remarqua une feuille de papier,
protégée des éléments par du plastique, agrafée a I'un des poteaux
qui flanquaient le large escalier donnant acces aux doubles portes.
Phil Palmer y était toujours adossé.

« Hé, mon pote, t’as pas une clope ? lanca-t-il.

— Désolé, Mr Palmer répondit David.

— Je croyais que tu devais m’en rapporter un paquet.

— Je n’ai pas vu de boutique.

— On ne vendait pas de cigarettes la ou t'étais, poupée ? »
demanda Palmer.

C'était le genre d’homme qui appelait toutes les femmes plus
jeunes « poupées » ; on le savait rien qu’a le voir, comme on savait
aussi que par une lourde apres-midi d’aoft, il repousserait son
chapeau sur l'arriere de son crane et vous dirait que ce n’était pas
la chaleur, mais '’humidité.

« Si, certainement, mais on aurait eu du mal a en acheter,
répondit Willa.

— Tu peux me dire pourquoi, mon petit chou ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Palmer se contenta de croiser les bras sur sa poitrine étroite,
sans répondre. De quelque part a l'intérieur, sa femme cria : « On
va avoir du poisson pour diner ! Du poisson, toujours du poisson !
Ca pue, ici ! Bon Dieu ! »
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« Nous sommes morts, Phil, dit David, voila pourquoi. Les
fantomes ne peuvent pas acheter de cigarettes. »

Palmer le regarda pendant plusieurs secondes et avant qu’il
ne se mette a rire, David comprit que Palmer faisait plus que le
croire : Palmer I’avait compris depuis le début. « On m’a déja sorti
des tas de raisons pour s’excuser de n’avoir pas fait une
commission, dit-il, mais celle-la remporte le pompon.

— Phil... »

La voix venue de I'intérieur I'interrompit : « Du poisson pour
diner ! Oh, bon Dieu ! »

« Excusez-moi, les enfants. Le devoir m’appelle », soupira
Palmer, et il s’en alla.

David se tourna vers Willa, pensant qu’elle allait lui
demander a quoi il s’était attendu, mais elle étudiait I'avis agrafé a
cOté des marches.

« Regarde ca et dis-moi ce que tu vois. »

Sur le coup, il ne remarqua rien, parce que la lune se reflétait
sur le plastique de protection. Il se rapprocha dun pas, puis en fit
un autre sur la gauche, obligeant Willa a se déplacer.

« En haut, on peut lire MENDICITE INTERDITE PAR ORDRE DU
SHERIF DU COMTE DE SUBLETTE, ensuite des trucs écrits en petit, bla-
bla-bla, et en bas... »

Elle lui donna un coup de coude. Assez bien senti, en plus.
« Arréte de déconner et regarde bien, David. On ne va pasy passer
la nuit. »

Tu ne vois pas ce que tu as juste sous le nez.

Il se tourna vers la voie ferrée. Les rails brillaient au clair de
lune. Au-dela, s’élevait une courte falaise de pierre au sommet
plat — c’est ce qu'on appelle une mesa, mon vieux, tout comme
dans les vieux westerns de John Ford.

Il retourna a I'avis placardé et se demanda comment il avait
pu lire MENDICITE INTERDITE, lui, Loup Paniqueur, un banquier
d’investissement patenté s’il en était.

— PASSAGE INTERDIT PAR ORDRE DU SHERIF DE SUBLETTE, dit-il.

— Bien. Et sous le bla-bla-bla, qu’est-ce qu’ily a ? »
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Sur le moment, il ne put rien lire du tout ; & premiere vue, ces
deux lignes n’étaient faites que de symboles incompréhensibles,
peut-étre parce que son esprit, qui se refusait a croire ce qui leur
arrivait, ne parvenait pas a en trouver une traduction inoffensive.
Si bien qu’il regarda une fois de plus en direction des voie ferrées
et qu'une fois de plus, il ne fut pas surpris de constater que les
rails ne brillaient plus sous le clair de lune; l'acier était
maintenant rouillé et des mauvaises herbes poussaient entre les
traverses. Lorsqu’il tourna de nouveau la téte, la gare n’était plus
quune ruine délabrée, aux fenétres clouées de planches, ayant
perdu les trois quarts des bardeaux de son toit. STATTONNEMENT
INTERDIT RESERVE AUX TAXIS avait disparu du macadam, lui-méme
émietté et grélé de nids-de-poule. On arrivait encore a lire
WYOMING — L’ETAT DE L’EGALITE sur le flanc du batiment, mais les
lettres étaient réduites a des fantomes. Comme nous, pensa-t-il.

« Vas-y », lui dit Willa, Willa qui avait son idée bien a elle sur
les choses, Willa qui voyait ce qu’elle avait sous le nez et tenait a ce
que vous le voyiez aussi, aussi cruel que cela fit. « Cest ton
dernier exam. Lis ces deux lignes et on pourra peut-étre passer a
autre chose. »

Il soupira. « PAR ARRETE DE L’ETAT DU WYOMING, DEMOLITION
PREVUE EN JUIN 2007.

— Dix sur dix. Et a présent, allons voir si quelqu'un d’autre
veut venir avec nous en ville pour écouter les Dérailleurs. Je dirai
a Palmer de voir le bon c6té des choses : nous ne pouvons pas
acheter de cigarettes, mais pour des gens comme nous, I’entrée est
gratuite. »

Sauf que personne ne voulait aller en ville.

« Qu’est-ce qu’elle raconte, qu’on est morts ? Comment peut-
on dire quelque chose d’aussi horrible ? » demanda Ruth Lander a
David — et ce qui le tua (si 'on peut dire) ne fut pas le ton de
reproche de sa voix, mais I’expression de ses yeux avant qu’elle
n’enfouisse son visage dans le revers en velours du veston de son
mari. Parce qu’elle savait, elle aussi.
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« Je ne vous dis pas ca pour vous tourmenter, Ruth...

— Alors taisez-vous ! » cria-t-elle, la voix étouffée par le tissu.

David se rendit compte que tout le monde, hormis Helen
Palmer, les regardait avec colere et hostilité. Helen hochait la téte,
lancée dans un aparté a voix basse avec son mari et la mere
Rhinehart — dont le prénom devait étre Sally. Ils se tenaient en
groupe sous les néons... sauf que lorsque David cligna des yeux, les
néons disparurent. Les passagers se réduisirent alors a des
silhouettes sombres debout dans les rayons fragmentés de lumiere
que la lune faisait passer entre les planches aveuglant les fenétres.
Les Lander n’étaient pas assis sur un banc, mais sur le sol
poussiéreux, non loin d’'un tas de petites fioles vides et cassées —
oui, le crack avait réussi, semblait-il, a se frayer un chemin jusque
dans le pays de John Ford — et il y avait un cercle plus pale sur un
mur, non loin de ’endroit ou Helen Palmer murmurait, accroupie.
Puis David cligna de nouveau des yeux et les néons revinrent.
Comme la grosse horloge, cachant le cercle plus pale.

«Je crois que vous feriez mieux d’y aller, maintenant,
conseilla Henry Lander.

— Ecoutez une minute, Henry », dit Willa.

Henry se tourna vers elle, et David n’eut aucun mal a lire du
dégoiit dans les yeux de 'homme. Toute la sympathie qu’il avait
pu éprouver jusqu’ici pour Willa Stuart s’était évaporée.

«Je ne veux rien écouter, répondit Henry. Vous avez
bouleversé ma femme.

— Quais », intervint une grosse jeune femme portant une
casquette des Seattles Mariners. David croyait se souvenir qu’elle
s’appelait O’Casey. En tout cas, un de ces noms irlandais avec une
apostrophe. « Ferme-la un peu, ma cocotte ! »

Willa se pencha vers Henry, et Henry eut un léger
mouvement de recul, comme si elle avait eu mauvaise haleine. « Si
j’ai laissé David me ramener ici, c’est pour 'unique raison qu’ils
vont démolir la gare! Le terme de bulldozer vous dit quelque
chose, Henry? Vous étes slirement assez intelligent pour
comprendre ¢a, non ?
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— Fais-la taire ! » cria Ruth, la voix toujours étouffée.

Willa se pencha encore un peu plus ; ses yeux brillaient dans
son joli visage étroit. « Et quand le bulldozer sera parti et que les
camions a benne auront emporté tous les gravats de ce qui a été
autrefois une gare—une vieille gare—ou allez-vous vous
retrouver ?

— Laissez-nous tranquilles, je vous en prie, dit Henry.

— Voyons, Henry! Comme I'a dit la choriste a I'évéque, le
Déni n’est pas une riviére en Egypte. »

Ursula Davis, qui d’emblée avait détesté Willa, s’avanca a son
tour, menton en avant. « Va te faire foutre, salope qui fous le
bordel ! »

Willa fit volte-face. « Pas un seul de vous qui arrive a piger ?
Vous étes morts, nous sommes tous morts, et plus vous trainerez
quelque part, plus ce sera dur d’aller ailleurs !

— Elle a raison, dit David.

— Quais, et si elle disait que la lune est du fromage, tu
répondrais du gorgonzola ! répliqua Ursula. Cétait une femme
d’'une quarantaine d’années, grande, belle mais rébarbative.
« Désolé de te le dire, mais elle te mene a la baguette comme un
toutou, que c’en n’est méme pas drole. »

Dudley laissa échapper une fois de plus son braiment d’ane et
la mere Rhinehart se mit a renifler.

«Vous ne faites que bouleverser les passagers, tous les
deux. » Cétait Rattner, le petit controleur qui avait toujours l'air
de s’excuser. Il prenait rarement la parole. David cligna des yeux ;
la gare redevint sombre sous le clair de lune, pendant un instant,
et il vit que la moitié de la téte de Rattner était partie. Ce qu’il en
restait était calciné et noir.

« Ils vont démolir cette gare et vous n’aurez nulle part ou
aller, s’écria Willa. Pas le moindre putain de coin ou aller ! » Elle
chassa des poings les larmes de colere qui roulaient sur ses joues.
« Pourquoi ne pas venir en ville avec nous ? On vous montrera le
chemin. Au moins il y a des gens... des lumieres... et de la
musique.
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— Je veux aller écouter la musique, maman, dit Pammy
Andreeson.

— Tais-toi, lui souffla sa mere.

— Si nous étions morts, nous le saurions, objecta Biggers.

— La, il vous a eu, dit Dudley en adressant un clin d’ceil a
David. Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Comment serions-nous
morts ?

— Je... je ne sais pas », avoua David.

Il regarda Willa. Willa haussa les épaules et secoua la téte.

« Vous voyez ? reprit Rattner. Nous avons déraillé. Cest des
trucs qui arrivent... j'allais dire tout le temps, mais c’est faux,
méme pas ici ou les voies ferrées auraient bien besoin de
réparations, mais de temps en temps, en particulier aux
bifurcations...

— On est tombés, dit Pammy Andreeson. David la regarda, la
regarda vraiment et, un instant, vit un petit cadavre briilé jusqu’a
l'os dans les haillons rouges d’'une robe. « Tombés, tombés,
tombés. Et alors... »

Elle émit un bruit de gorge bas et écarta brusquement les
bras — le signe universel pour exploser chez les enfants.

Elle paraissait sur le point d’ajouter quelque chose, mais sa
mere lui donna une telle gifle que la fillette eut un bref ricanement
qui découvrit ses dents, tandis quun peu de salive coulait au coin
de ses levres. Elle regarda sa mere pendant quelques secondes,
choquée et incrédule, puis se mit a gémir sur une seule note aigué
et stridente, encore plus pénible que son chant monotone quand
elle jouait a la marelle.

« Qu’est-ce que je t’ai dit, Pamela, sur le mensonge ? » hurla
Georgia Andreeson en attrapant la fillette par le haut du bras. Ses
doigts s’y enfoncerent jusqu’a y disparaitre ou presque.

« Elle ne ment pas ! s’écria Willa. Le train a quitté les rails et
nous avons plongé dans la gorge ! Je m’en souviens, a présent, et
vous aussi, vous vous en souvenez ! Pas vrai ? Pas vrai ? On le lit
sur vos gueules ! On le lit sur vos foutues gueules ! »
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Sans la regarder, Georgia Andreeson tendit son majeur
dressé vers Willa. Elle secouait Pammy de son autre main. David
vit une fillette osciller dans une direction, un corps carbonisé dans
lautre. Qu’est-ce qui avait pris feu ? Il se souvenait de la chute,
maintenant, mais qu’est-ce qui avait pris feu ? Il ne se le rappelait
pas, peut-étre parce qu’il ne voulait pas se le rappeler.

« Qu’est-ce que je t’ai dit sur le mensonge ? cria a nouveau
Georgia Andreeson.

— Que c’est mal, maman », balbutia Pammy.

La femme l'’entraina dans 1'obscurité, la fillette continuant a
gémir sur la méme note monotone.

Il y eut un moment de silence —tout le monde écoutant
Pammy pendant qu’on la conduisait en exil —, puis Willa se tourna
vers David. « Ca te suffit pas ?

— Si. Allons-y.

— Et n’oubliez pas de refermer la porte derriere vous a cause
des courants d’air ! » leur lanca Biggers — son ton d’exubérance
démente fit hurler Dudley de rire.

David laissa Willa I'entrainer vers les doubles portes; Phil
était adossé a l'intérieur, maintenant, les bras toujours croisés.
David lacha alors la main de Willa et se dirigea vers Helen Palmer
qui, assise dans un coin, se balancait d’avant en arriere. Elle leva
sur lui des yeux sombres et affolés. « On a du poisson pour diner,
dit-elle dans un souffle a peine plus fort qu'un murmure.

— Ca, je ne sais pas, mais pour 'odeur de la gare, vous avez
raison. Ca pue le vieux cracker pourri. » Il regarda derriere lui et
les vit tous qui les observaient, Willa et lui, dans la pénombre du
clair de lune qui pouvait se transformer en néons si on le voulait
tres fort. « Cest 'odeur des endroits restés trop longtemps fermés,
je crois.

— Feriez mieux de décamper, ’ami, dit Phil Palmer. Y’a pas
un client pour vos salades.

— Comme si je le savais pas », répondit David, suivant Wilma
dans le clair de lune.
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Derriere lui, tel un lugubre murmure du vent, il entendit
Helen Palmer dire : « D’abord un truc, et puis un autre... »

Cing kilometres plus dix, cela faisait quinze pour la soirée,
mais David ne ressentait pas la moindre fatigue. Il se dit que les
fantomes ne devaient jamais étre fatigués, de méme qu’ils
n’avaient jamais faim ou soif. En outre, ¢’était une nuit différente.
La lune était pleine et brillait telle un dollar d’argent haut dans le
ciel ; mais le parking était vide devant le 26. Il y avait quelques
camions dans le parking de gravier, sur le c6té, dont I'un
somnolait au ralenti, tous feux allumés. Sur la marquise, on
pouvait lire : CE WEEK-END LES OISEAUX DE NUIT AMENEZ VOTRE NANA
FAITES LA NOUBA.

« C’est mignon tout plein, dit Willa. Tu vas m’amener, Loup
Paniqueur ? Je suis pas ta nana ?

— Si, et je Yemmenerai, répondit David. La question est de
savoir ce qu’on fait maintenant. Parce que la boite est fermée.

— On entre tout de méme, évidemment.

— Ce sera fermé a clef.

— Pas si on veut pas. La perception, tu te rappelles ?
Percevoir et s’attendre a. »

Oh, il s’en souvenait et, quand il essaya la poignée, la porte
s’ouvrit. Les odeurs de bar étaient toujours présentes, mélangées a
celle, agréable, d'un produit nettoyant parfumé au pin. La scene
était vide et les tabourets a I'envers sur le bar, pieds en l'air, mais
la chaine de montagnes en néon, la réplique de la Wind River
Range, était restée allumée, soit qu’elle ait été laissée ainsi apres la
fermeture, soit que Willa l'ait voulu — ce qui paraissait plus
probable. Le parquet de danse paraissait plus vaste a présent qu’il
était déserté, en particulier avec le miroir qui en doublait Ia taille.
Les montagnes de néon brillaient, inversées, dans ses profondeurs
lustrées.

Willa inspira profondément. « Je sens des odeurs de biére et
de parfum. Et aussi d’huile & moteur surchauffée. Cest délicieux.

— Tu es délicieuse, dit-il.
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— Alors embrasse-moi, cow-boy », répondit-elle en se
tournant vers lui.

Et il ’'embrassa la, au bord de la piste de danse et, a en juger
par ce qu’il ressentit, faire 'amour n’était pas hors de question.
Pas du tout.

Elle 'embrassa sur le coin des levres et recula d'un pas.
« Mets une piece dans le juke-box, tu veux bien ? J’ai envie de
danser. »

David se dirigea vers 'appareil, a 'autre bout du bar, y laissa
tomber un quarter et commanda le D19, « Wasted Days and
Wasted Nights », dans la version de Freddy Fender. Dans le
parking, Chester Dawson, qui avait décidé de se reposer quelques
heures avant de reprendre la route de Seattle avec son chargement
de pieces d’électronique, leva la téte avec I'impression d’entendre
de la musique. Puis il se dit que cela devait faire partie du réve
qu’il faisait et il se rendormit.

David et Willa tournaient lentement sur la piste de danse
vide, leur reflet parfois visible dans le miroir, parfois non.

« Willa...

— Tais-toi un peu, David. Ta nana a envie de danser. »

David se tut donc. Il enfouit sa figure dans les cheveux de
Willa et se laissa porter par la musique. Il pensa qu’ils allaient
rester ici, a partir de maintenant, et des gens les verraient sans
doute, de temps en temps. Le 26 y gagnerait peut-étre la
réputation d’étre hanté, mais probablement pas; les gens ne
pensent pas tellement aux fantdbmes quand ils picolent, sauf s’ils
picolent seuls. Ou bien, a la fermeture, le barman et la derniere
serveuse (la plus ancienne, celle qui est responsable du partage
des pourboires) auraient I'impression désagréable d’étre
surveillés. D’autres fois, ils entendraient de la musique méme
lorsque la musique se serait arrétée, ou croiraient voir un
mouvement dans le miroir, pres de la piste de danse ou dans I'un
des box. Seulement du coin de I'ceil, en regle générale. David se dit
qu’ils auraient pu échouer dans de meilleurs endroits mais que,
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dans 'ensemble, le 26 n’était pas si mal. Il y avait du monde
jusqu’a la fermeture. Et il y aurait toujours de la musique.

Il se demanda ce qu’il allait advenir des autres lorsque la
boule d’acier, au bout de sa chaine, aurait mis en miettes leur
illusion — car ca n’allait pas manquer. Bient6t. Il imagina Phil
Palmer s’efforcant de protéger sa femme terrifiée et hurlante de la
chute de débris ne pouvant lui faire de mal parce que, a
proprement parler, elle n’était pas la. Il imagina Pammy
Andreeson se réfugiant dans les bras de sa mere, hurlant elle
aussi. Et Rattner, le controleur timide, disant aux gens de rester
calmes d'une voix qu'on ne pouvait entendre dans le tapage des
grosses machines jaunes. Il pensa aussi a Biggers, le représentant
en livres, tentant de fuir avec sa patte folle, oscillant et finissant
par s’effondrer pendant que la boule virevoltante et les bulldozers
s’activaient et rugissaient et que le monde s’effondrait.

Il lui plaisait de penser que leur train arriverait avant — que
leurs espérances combinées le feraient venir — mais il n’y croyait
pas trop. Il envisagea méme 1'idée que le choc puisse les souffler
comme une rafale de vent éteint des chandelles, mais cela aussi lui
paraissait peu probable. Il ne se les imaginait que trop clairement,
apres le départ des bulldozers, des camions a benne et des
chargeurs, debout au milieu des rails a 'abandon et rouillés, sous
le clair de lune, tandis que le vent soufflait des collines, gémissant
dans les creux de la mesa et fouettant les herbes seches. Il se les
représentait serrés les uns contre les autres, sous un milliard
d’étoiles comme on n’en voit que dans le désert, attendant
toujours leur train.

« Tu as froid ? lui demanda Willa.

— Non. Pourquoi ?

— Tu frissonnes.

— Sans doute une oie qui a marché sur ma tombe3 »,
répondit-il. Il ferma les yeux et ils continuerent a tournoyer sur la
piste de danse vide. Parfois, ils apparaissaient dans le miroir et,

3 Formule proverbiale qu’on emploie dans ce genre de situation.
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quand leur image s’évanouissait, il n'y avait plus qu'un air de
musique country dans une salle vide qu’éclairait une chaine de
montagne en néons.
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La fille pain d’épice

Une seule solution, courir vite

Apres la mort du bébé, Emily s’était mise a courir. Jusqu’au
bout de I'allée, pour commencer, ou elle se tenait haletante, les
mains sur les genoux, puis jusqu’au coin de la rue, puis jusqu’au
Kozy Qwik-Pik, au bas de la colline. La, elle achetait du pain ou de
la margarine, et peut-étre un Ho Ho ou un Ring Ding, a défaut
d’autre chose. Au début, elle revenait en marchant, mais bientot,
elle courut aussi pendant tout le chemin du retour. Et finalement,
elle laissa tomber les petites douceurs. Ce fut beaucoup plus
difficile qu’elle 'aurait cru. Elle ne s’était pas rendu compte que les
sucreries soulageaient son chagrin. Ou alors les friandises étaient
devenues un gri-gri. D’'une maniere ou d’'une autre, elle décida que
ce serait la fin des Ho Ho. Et c’en fut la fin. Courir suffisait. Henry
traita la chose de « gri-gri », et elle pensa qu’il avait sans doute
raison.

« Qu’est-ce qu’en pense le Dr Steiner ? demanda-t-il.

— Le Dr Steiner en pense que je dois courir comme une
dératée, histoire de me shooter aux endorphines. »

En fait, elle n’en avait pas parlé a Susan Steiner, qu’elle
n’avait d’ailleurs pas vue a I'enterrement d’Amy. « Elle m’a dit
qu’elle pouvait méme me I’écrire sur une ordonnance, si tu y
tiens. »

Emily avait toujours été capable de rouler Henry dans la
farine. Méme apres la mort d’Amy. Nous pourrons en avoir un
autre, avait-elle affirmé, assise a coté de lui sur le lit ou il se tenait
en tailleur, les joues inondées de larmes.
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Cela l'avait soulagé, ce qui était bien, mais il n’y aurait jamais
de second enfant, avec le risque concomitant de trouver le bébé
gris et immobile dans son berceau. Plus jamais, les vains efforts de
réanimation, plus jamais, hurler dans le téléphone avec
lopérateur des urgences disant : Parlez moins fort, madame, je ne
comprends pas ce que vous dites. Mais Henry n’avait pas besoin
de le savoir, du moins au début. Elle considérait le bien-étre, et
non le pain, comme l'ingrédient de base de la vie. Elle finirait
peut-étre par trouver un jour un certain réconfort pour elle-méme.
Toujours est-il qu’elle avait donné naissance a un bébé défectueux.
Voila ce qui comptait. Elle ne reprendrait pas ce risque.

Puis elle avait commencé a avoir des maux de téte. De vrais
assommoirs. Elle avait bien été voir un médecin, mais c’était le
Dr Mendez, leur généraliste, pas Susan Steiner. Mendez lui fit une
ordonnance pour un truc appelé Zomig. Apres s’étre rendue en
bus jusqu’au cabinet du Dr Mendez, elle avait couru jusqu’a la
pharmacie. Puis elle était retournée a la maison en courant — trois
kilometres — et le temps qu’elle arrive, elle avait I'impression
qu’on lui avait planté une fourchette en acier dans le flanc, entre le
haut des cotes et l'aisselle. Elle ne s’en inquiéta pas. Cétait une
douleur qui partirait. Sans compter qu’elle était épuisée et avait
I'impression qu’elle pourrait dormir un peu.

Et elle dormit — tout I'aprés-midi. Sur ce méme lit ou Amy
avait été concue et ou Henry avait pleuré. A son réveil, elle vit des
cercles fantomatiques flotter dans l'air, signe avant-coureur
certain de ce qu’elle s’amusait a appeler les super-migraines
d’Emily. Elle prit une des nouvelles pilules et, a sa surprise — a sa
stupéfaction, méme — son mal a la téte tourna casaque et prit la
tangente. Se réfugiant tout d’abord a I’arriere du crane, puis plus
rien. Elle regretta que ce genre de pilule n’existe pas contre la mort
d’un enfant.

Convaincue qu’il lui fallait explorer les limites de son
endurance, elle soupconnait que cette exploration lui prendrait du
temps. Il y avait un stade avec une cendrée pas tres loin de leur
maison. Elle commenca a s’y rendre en voiture le matin, tout de
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suite apres le départ d’'Henry pour le bureau. Henry ne comprenait
pas ce besoin de courir. Faire un peu de jogging, oui, bien sir, des
tas de femmes pratiquaient le jogging. Pour faire disparaitre les
deux ou trois kilos venus tapisser ces bonnes vieilles fesses et
pouvoir continuer a porter ce bon vieux 38. Mais Emily n’avait pas
un gramme a perdre sur l'arriere-train et de plus, trottiner n’était
plus suffisant. Il lui fallait courir, et courir vite. Une seule
solution, courir vite.

Une fois garée, elle courait jusqu’a n’en plus pouvoir, jusqu’a
ce que son débardeur avec FLORIDA STATE UNIVERSITY écrit dessus
soit noir de transpiration devant et derriere, jusqu’a ce qu’elle ne
tienne plus debout, jusqu’a ce qu’elle soit sur le point de vomir
d’épuisement.

Henry finit par 'apprendre. Une personne qui les connaissait
la vit courant toute seule des huit heures du matin et le lui dit. Ils
eurent une discussion. La discussion dégénéra en une querelle a
provoquer un divorce.

« Cest juste un passe-temps, dit-elle.

— D’apres Jodi Anderson, tu as couru jusqu’a en tomber par
terre. Elle a eu peur que tu aies une crise cardiaque. Ce n’est pas
un passe-temps, Emily. Méme pas un gri-gri. Cest une
obsession. »

Sur quoi, il lui jeta un regard plein de reproche. Ce n’est que
plus tard qu’elle lui lanca un livre a la figure, mais ce fut ce
premier incident qui déclencha tout. Le regard plein de reproche.
Elle ne le supportait plus. Comme il avait le visage plutot long, elle
avait I'impression d’avoir un mouton a la maison. J'ai épousé un
mérinos, pensa-t-elle, et maintenant c’est rien que bé-bé-bé toute
la journée.

Elle essaya cependant, une fois de plus, de se montrer
raisonnable a propos de quelque chose qui — comme elle le savait
au fond de son coeur — ne I'était fondamentalement pas. Cétait de
la pensée magique ; tout comme il y avait des actes magiques —
courir, par exemple.

_44_



« Les marathoniens courent jusqu’a ce quils s’écroulent,
objecta-t-elle.

— Tu as I'intention de courir le marathon ?

— Peut-étre. »

Mais elle détourna les yeux. Vers la fenétre, vers l'allée.
L’allée l'appelait. L’allée conduisait au trottoir et le trottoir
conduisait au monde.

« Non, dit-il, tu ne courras pas le marathon. Tu n’as jamais
envisagé de courir le marathon. »

Elle eut cet éclair de compréhension que 'on a lors de la
brusque révélation d'une évidence : elle venait de toucher ’essence
d’Henry, putain, c’était l'‘apothéose d’'Henry. Depuis six ans qu’ils
étaient mariés, il avait toujours parfaitement su ce qu’elle pensait,
ce qu’elle sentait, ce qu’elle projetait.

Je tai réconforté, pensa-t-elle, pas encore furieuse, non, mais
commencant a ’étre. Tu étais la, a chialer sur le lit, et je tai
réconforté.

« Courir est une réaction psychologique classique a la
souffrance que tu ressens, disait-il, toujours du méme ton sérieux.
On appelle ¢a une stratégie d’évitement. Sauf que, ma chérie, si tu
ne ressens pas ta souffrance, tu ne seras jamais capable de... »

Cest a cet instant qu’elle saisit le premier objet a portée de
main, objet qui se trouvait étre un exemplaire en livre de poche de
The Memory Keeper’s Daughter4. Elle avait tenté de lire cette
histoire de secrets de famille et avait rapidement laissé tomber,
mais Henry l'avait repris et en était aux trois quarts, a voir
I'emplacement du signet. Il a méme les gotits littéraires dun
mérinos, pensa-t-elle en le lui balancant dessus. Le livre I'atteignit
a I’épaule. Il la regarda, les yeux écarquillés, sous le choc, et tenta
de l'attraper. Probablement pour la serrer dans ses bras, rien de
plus, mais comment savoir ? Comment étre certaine de ce genre
de choses ?

4 Livre de Kim Edwards, non traduit a ce jour : « La fille du gardien du souvenir »
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S’il avait tendu la main une seconde plus t6t, il aurait pu la
saisir par le bras, ou par le poignet, ou méme par le dos de son t-
shirt. Mais le choc I'avait retardé. Il la manqua, et elle partit en
courant, ne ralentissant que pour s’emparer au passage de son
sac-ceinture, posé sur la table de 'entrée. L’allée, le trottoir. Puis
la rue qui descendait la colline ou, pendant une courte période,
elle avait poussé un landau en compagnie d’autres mamans qui
I’évitaient a présent. Cette fois, elle n’avait l'intention ni de
s’arréter ni méme de ralentir. Ne portant que ses chaussures de
sport, un short et un t-shirt (avec SAVE THE CHEERLEADERS écrit
dessus), Emily courut dans le monde. Elle passa le sac-ceinture
autour de sa taille et bloqua le fermoir en attaquant la descente. Ce
qu’elle ressentait ?

De la jubilation. De la puissance pure.

Elle courut jusqu’au centre (trois kilometres, vingt minutes),
sans méme s’arréter quand les feux étaient rouges ; dans ces cas-
1a, elle sautillait sur place. Deux jeunes gens en Ford Mustang
décapotée — le temps commencait tout juste a le permettre —
passerent a un coin de rue et 'un d’eux la siffla. Emily lui tendit
son majeur. Le jeune homme rit et applaudit, et la Mustang
s’éloigna.

Elle n’avait pas beaucoup d’argent liquide sur elle, mais elle
avait ses deux cartes de crédit. Celle d’American Express était la
plus importante, puisqu’elle pouvait se procurer des cheques de
voyage avec.

Elle comprit qu’elle n’allait pas rentrer chez elle, au moins
pour un moment. Et au soulagement — et peut-étre méme a la
pointe d’excitation — qu’elle ressentit au lieu de chagrin a cette
idée, elle soupconna que ce ne serait pas temporaire.

Elle entra au Morris Hotel pour téléphoner, puis, sur une
impulsion, décida d’y prendre une chambre. Avaient-ils quelque
chose juste pour une nuit ? La réponse était oui. Elle tendit sa
carte American Express a 'employé.

« Apparemment, vous n’avez pas besoin quon vous
accompagne, dit ’homme apres un coup d’ceil a sa tenue.
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— Je suis partie tres vite.

— Je vois », répondit-il sur un ton de voix qui disait
exactement le contraire.

Elle prit la clef qu’il poussait vers elle et traversa rapidement
le hall jusqu’aux ascenseurs, se retenant pour ne pas courir.

On dirait que tu es en train de pleurer

Il lui fallait acheter des vétements — deux jupes, deux
chemisiers, deux jeans, un autre short — mais avant d’aller faire
ses courses, elle avait deux coups de fil a passer : un a Henry et un
a son pere. Son pere habitait Tallahassee. Elle décida de
commencer par lui. Elle ne se souvenait pas du numéro de
téléphone de l'atelier, mais elle avait son numéro de portable
mémorisé. Il décrocha a la premiere sonnerie. Elle entendit des
bruits de moteur en fond sonore.

« Emily ! Comment vas-tu ? »

La réponse aurait dii étre compliquée, mais elle ne le fut pas.
« Je vais bien, papa. Mais je me trouve au Morris Hotel. Je crois
que je viens de quitter Henry.

— Cest permanent, ou juste un ballon d’essai ? »

Il ne paraissait pas surpris —il avait 'art de prendre les
choses comme elles venaient, trait de caractere qu’elle adorait
chez lui — mais le bruit des moteurs s’estompa, puis disparut. Elle
se le représenta qui retournait dans son bureau, refermait la porte
derriere lui et prenait peut-étre la photo qu’il avait d’elle au milieu
du bazar qui régnait sur la table.

« Peux pas dire encore. Pour I'instant, ca parait compromis.

— (C’était a propos de quoi ?

— Le fait que je cours.

— Que tu cours ? »

_47_



Elle soupira. « Enfin, pas vraiment. Tu sais bien comment
des fois, une chose est 1a, a la place d’'une autre. Ou d'un tas
d’autres...

— Le bébé. »

Son pere ne l'avait plus jamais appelée Amy depuis qu’elle
avait été victime de la mort subite du nourrisson. Maintenant, ce
n’était plus que « le bébé ».

«Qui, et la facon dont j'y fais face. Qui n’est pas celle
qu’ Henry voudrait. J’ai fini par me dire que j’aimerais bien le faire
a ma facon.

— Henry est un type bien, mais il a sa maniere de voir les
choses. Pas de doute. »

Elle attendit.

« Qu’est-ce que je peux faire ? »

Elle le lui dit. Il accepta. Elle savait qu’il le ferait, mais il
attendit qu’elle ait tout déballé. Ecouter était la chose importante,
et Rusty Jackson savait écouter. Il n’était pas passé par hasard de
simple mécanicien dans les ateliers de 'université (eau courante,
eau chaude, chauffage, centrale électrique) a une situation ou il
était 'une des trois ou quatre personnes les plus importantes du
campus de Tallahassee en ne faisant pas attention a ce qu’on lui
disait (et ce n’était pas lui qui le lui avait dit ; jamais il ne lui en
aurait parlé, pas plus qu’a quelqu’un d’autre).

« J’enverrai Mariette pour tout nettoyer.

— Ce n’est pas la peine, papa. Je le ferai.

— Non, j’y tiens. Ca fait un moment qu’il faut y faire le
ménage a fond. Cette foutue baraque est restée fermée depuis
presque un an. Je ne suis pas beaucoup retourné a Vermillion
depuis la mort de ta mere. C'est comme si j’avais toujours un truc
plus important a faire ici. »

La mere d’Emily n’était plus Debra pour lui, elle non plus.
Depuis son enterrement (cancer des ovaires), elle n’était plus que
« ta mere ».



Emily faillit lui demander : est-ce que ca ne tembéte pas ?
mais c’était le genre de formule qu'on employait avec un étranger
qui proposait de vous faire une faveur. Ou avec un pere différent.

« Tu veux aller la-bas pour courir ? » demanda-t-il. Elle
entendait le sourire dans sa voix. « Ce ne sont pas les plages qui
manquent, sans compter la grande ligne droite de la route, comme
tu le sais bien. Et tu n’auras pas besoin de jouer des coudes.
Jusqu’au mois d’octobre, Vermillion est parfaitement tranquille.

— J’y vais pour réfléchir. Et aussi — je crois — pour finir de
faire mon deuil.

— Clest bien, dans ce cas. Tu veux que je te réserve un vol ?

— Je peux m’en occuper, merci.

— Je n’en doute pas. Tu vas bien, Emmy ?

— Oui.

— On dirait que tu es en train de pleurer.

— Un peu, dit-elle, en s’essuyant le visage. Tout cela est arrivé
tres vite. »

Comme la mort dAmy, aurait-elle pu ajouter. Amy s’était
conduite en vraie petite dame ; pas le moindre bip du moniteur.
Pars sans faire de bruit, sans claquer la porte, aimait a dire la
mere d’Emily quand Emily était adolescente.

«Tu ne penses pas quHenry risque venir a I'hétel et
t’ennuyer, si ? »

Elle avait décelé une légere hésitation avant qu’il ne prononce
« tennuyer » et elle sourit, en dépit de ses larmes, qui
commencaient d’ailleurs a s’assécher. « Si tu veux savoir s’il va
venir ici et me battre... ce n’est pas son style.

— Il arrive parfois qu'un homme change de style quand sa
femme le laisse tomber — qu’elle fiche le camp en courant.

— Pas Henry. Il n’est pas du genre a me faire des ennuis.

— Tu es stire que tu ne veux pas passer d’abord par
Tallahassee ? »

Elle hésita. Elle en avait envie, certes, mais...

« J’ai besoin de me retrouver toute seule pendant un certain
temps. Avant toute chose. Tout cela est arrivé tres vite », répéta-t-
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elle. Elle soupconnait, cependant, que le processus était en route
depuis un moment. Il était déja peut-étre en germe dans leur
mariage.

« Tres bien. Je t'aime, Emily.

— Moi aussi, papa, je taime. Merci... (elle déglutit)
... beaucoup. »

Henry ne lui fit pas d’ennuis. Henry ne lui demanda méme
pas d’ou elle I'appelait. Henry lui dit: « Tu n’es peut-étre pas la
seule a avoir besoin de se retrouver quelque temps toute seule.
C'est peut-étre mieux comme c¢a. »

Elle résista a l'envie — qui lui parut a la fois normale et
absurde — de le remercier. Ne rien répondre lui parut la meilleure
solution. Ce qu’il dit ensuite la rendit contente de I'avoir adoptée :

« Qui as-tu appelé au secours ? Le roi de la mécanique ? »

Cette fois, ce fut a 'envie de lui demander s’il n’avait pas
encore appelé sa mere qu’elle dut résister. Mais ce genre de rendu
pour un prété ne résout jamais rien.

Cest sur un ton qu’elle espéra dégagé qu’elle lui répondit :
« Je vais a Vermillion Key. Dans le cabanon de mon pere.

— Le conch shack. »

Tout juste si elle ne I'entendit pas renifler de mépris. Tout
comme les Ho Ho et les Twinkies, les maisons n’ayant que trois
pieces et aucun garage ne faisaient pas partie du systeme de
croyances d’Henry.

« Je t'appellerai a mon arrivée la-bas », dit Emily.

Un long silence. Elle I'imagina dans la cuisine, la téte
appuyée contre le mur, les articulations blanchies tant il étreignait
le combiné pour ne pas laisser éclater sa colére. A cause des six
bonnes années, dans I'’ensemble, qu’ils avaient vécues en couple.
Si c’était effectivement ainsi que les choses allaient tourner.

Quand il reprit la parole, ce fut d’'un ton apparemment calme,
mais fatigué : « Tu as tes cartes de crédit ?

— Oui. Et je n’ai pas l'intention d’en abuser. Mais je veux ma
part du... »
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Elle s’interrompit, se mordant la levre. Elle avait presque
failli appeler I'enfant mort « le bébé », et ce n’était pas bien. C était
peut-étre bon pour son pere, mais pas pour elle. Elle
recommenca :

« La moitié de I'argent mis de cOté pour Amy — pour ses
études. Je suppose que ¢a ne représente pas grand-chose, mais...

— Il yen a plus que tu ne crois », dit-il.

Il paraissait de nouveau remonté. Ils avaient commencé a
mettre de ’'argent de c6té dans ce but, non pas lorsque Amy était
née, non pas quand Emily était tombée enceinte, mais du jour ou
ils avaient essayé d’avoir un enfant. Or cette période laborieuse
avait duré quatre ans et, au moment ou Emily était enfin tombée
enceinte, ils commencaient a parler de traitements contre
I'infertilité. Ou d’adoption. « Ces investissements ont été plus que
bons, ils ont été bénis du ciel — en particulier les actions dans la
haute technologie. Gordon nous en a fait acheter au meilleur
moment et revendre pile-poil quand il fallait. Me dis pas que tu
veux sortir ces ceufs du panier, Emmy. »

Voila qu’il recommencait a lui dire ce qu’elle devait vouloir.

« Je te communiquerai une adresse des que jen aurais une.
Fais ce que tu veux de ta part, mais je veux un cheque de banque
pour la mienne.

— Toujours a courir », dit-il.

Et, bien que ce ton professoral et froid lui ait fait regretter de
ne pas pouvoir lui lancer un autre livre a la figure — un gros, a
couverture rigide, cette fois —, elle garda le silence.

Finalement, il soupira. « Ecoute, Emily... je vais partir d’ici
pendant quelques heures. Viens prendre tes affaires et tout ce que
tu veux. Et je laisserai un peu de liquide pour toi sur la
commode. »

Un moment, elle fut tentée. Puis il lui vint a l'esprit que
laisser du fric sur un meuble était ce que faisaient les hommes
avec les putes.

« Non, dit-elle, je repars de zéro.
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— Emmy... » Il y eut un long silence. Sans doute devait-il
lutter avec ses émotions et elle sentit ses yeux s’embuer a cette
idée. « Cest fini tous les deux, ma puce ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, ayant du mal a empécher sa
voix de chevroter. Cest trop t6t pour le dire.

— Si je devais parier la-dessus, je dirais que oui. Ce qui s’est
passé aujourd’hui prouve deux choses. Un, quune femme en
bonne santé peut courir loin...

— Je t'appellerai.

— Deux, que les enfants vivants sont la colle qui fait tenir les
couples. Les enfants morts sont de I’acide. »

La remarque lui fit plus mal que tout ce qu’il aurait pu dire
car elle réduisait Amy a une métaphore hideuse. Emily n’aurait
jamais pu faire ca. Jamais, elle en était siire. « Je te rappellerai »,
dit-elle avant de raccrocher.

_3_

Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte

Ainsi donc Emily Owensby courut jusqu'au bout de I'allée,
courut jusqu’au Kozy’s Qwik-Pik au bas de la colline, courut sur la
cendrée du Cleveland South Junior College. Elle courut jusqu’au
Morris Hotel. Elle partit en courant de son couple telle une femme
capable d’abandonner ses talons hauts quand elle a décidé de tout
laisser tomber et de vraiment filer. Puis elle courut (avec un petit
coup de main de Southwest Airlines) jusqu’a Fort Myers, en
Floride, ou elle loua une voiture pour rouler vers le sud et Naples.
Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte sous le briilant
soleil de juin. Il y avait trois kilometres entre le pont mobile et
Ientrée de l'allée de son pere, la route longeant la plage de
Vermillion. Au bout de I'allée, au milieu de conques éparpillées
dans le sable, s’élevait un cabanon passablement délabré ; les
planches des murs avaient perdu leur peinture, seul le toit était
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bleu et ce méme bleu s’écaillait sur les volets ; mais I’endroit avait
la clim et 'intérieur était confortable.

Quand elle coupa le moteur de sa Nissan de location, les seuls
bruits qu’elle entendit furent celui du ressac sur la plage déserte et
le cri d’alarme d’'un oiseau répétant inlassablement son Uh-oh !
Uh-oh !

La téte appuyée sur le volant, Emily pleura pendant cinq
minutes, laissant s’évacuer toute la tension et 'horreur de ces
derniers six mois. En dehors de l'oiseau et de ses Uh-oh, il n’y
avait personne a portée de voix. Quand elle se fut enfin calmée,
elle enleva son t-shirt et essuya tout: la sueur, la morve, les
larmes. Elle s’essuya ainsi jusqu’a son soutien-gorge de sport gris
uni. Puis elle alla jusqu’a la maison, les coquillages et les débris de
corail crissant sous ses chaussures. Lorsqu’elle se pencha pour
retirer la clef de la petite boite de sucrettes cachée sous le nain de
jardin mignon tout plein, avec son bonnet rouge délavé, il lui vint
a I'esprit que cela faisait plus d’'une semaine qu’elle n’avait pas eu
I'une de ses migraines. Ce qui n’était pas plus mal, vu que son
Zomig était a plus de quinze cents kilometres.

Un quart d’heure plus tard, en short, une des vieilles
chemises de son pere sur le dos, elle courait sur la plage.

Au cours des trois semaines suivantes, elle mena une vie
d’une simplicité absolue. Elle prenait du café et un jus d’orange en
guise de petit déjeuner, dévorait d’énormes salades a midi et
engloutissait des plats préparés pour diner, en général des
macaronis au fromage ou du sauté de beeuf sur toast — ce que son
pere appelait de la merde en tartine. Question hydrates de
carbone, elle était parée. Le matin, quand il faisait encore frais,
elle courait pieds nus sur la plage, tout pres de I'eau, 1a ou le sable
est ferme et humide et presque dépourvu de coquillages. Dans
lapres-midi, lorsqu’il faisait chaud et que les averses étaient
fréquentes, elle courait sur la route, ombragée sur presque toute sa
longueur. Il lui arrivait de se faire tremper. Elle courait alors sous
la pluie, souriant souvent, riant méme, parfois et, quand elle
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revenait, elle se déshabillait et jetait ses vétements dans la
machine a laver, laquelle, fort commodément, n’était qu’a trois pas
de la douche.

Au début, elle parcourait trois kilometres sur la plage et un
peu moins de deux sur la route. Au bout de trois semaines, elle en
était a cinq sur la plage et trois sur la route. Rusty Jackson aimait
bien appeler son cabanon le Little Grass Shack, la Petite Hutte en
herbe, sans doute d’apres une ancienne chanson quelconque. Il se
trouvait a 'extrémité nord de I'ile et était bien le seul de son genre
sur Vermillion; tous les autres emplacements avaient été
confisqués par les riches, les super-riches et, a la pointe sud, la ou
s’élevaient trois castels disneyiens, par les ridiculement riches. Des
camions pleins de matériel d’entretien croisaient parfois Emily
pendant qu’elle courait, mais rarement une voiture. Les maisons
devant lesquelles elle passait étaient toutes barricadées, leur allée
fermée d'une chaine, et allaient rester ainsi jusqu’au mois
d’octobre, au moins, quand leurs propriétaires arriveraient les uns
apres les autres. Elle se mit a leur inventer des noms dans sa téte :
celle avec les colonnes devint ainsi Tara (la maison d’Autant en
emporte le vent), celle derriere la haute palissade métallique Club
Fed, la grosse qui se dissimulait derriere un affreux mur gris, la
Caisse a Outils. La seule autre de petite taille, que cachaient des
arbres d’essences diverses —dont I'éventail du palmier du
voyageur —, était la Troll House dont les habitants, imaginait-elle,
se nourrissaient de cookies Troll House.

Sur la plage, elle voyait parfois des volontaires de Turtle
Watch venus compter les tortues et elle ne tarda pas a les saluer
par leur nom. Ils lui répondaient un « Yo, Emmy ! » tandis qu’elle
passait en courant. En dehors d’eux, elle ne voyait pratiquement
personne ; une fois, un hélicoptere vola juste au-dessus d’elle. Le
passager — un jeune homme — se pencha par la porte ouverte et la
salua de la main. Emmy lui rendit son salut, le visage protégé par
sa casquette des Séminoles de I'université de Floride.

Elle faisait ses courses au Publix, a sept ou huit kilometres au
nord de la route US 41. En revenant a la maison, elle s’arrétait
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souvent chez un bouquiniste dont le magasin était aussi dans le
style conch shack, mais en beaucoup plus grand que la petite
retraite de son pere. La, elle achetait de vieux polars en poche de
Raymond Chandler ou Ed McBain, dont les pages brunes sur les
bords et jaunatres a 'intérieur dégageaient une odeur douceatre et
aussi nostalgique que le vieux break Ford aux flancs de bois qu’elle
vit un jour rouler sur la 41, avec deux chaises longues de jardin
ficelées sur le toit et une planche de surf esquintée dépassant de
I’arriere. Inutile d’acheter le moindre John D. MacDonald ; son
pere les avait tous, rangés dans une bibliotheque faite de caisses a
oranges empilées.

Fin juillet, elle parcourait parfois plus de dix kilometres par
jour, ses nénés réduits a deux ceufs au plat et ses fesses a presque
rien du tout ; elle avait rempli deux des étageres vides de son pere
de bouquins avec des titres comme La Ville morte et Six sales
affaires. Elle n’allumait jamais la télé, méme pas pour regarder la
météo, et 'écran du vieux PC de son pere restait noir. Elle
n’achetait jamais le journal.

Son pere I'appelait tous les deux jours, mais il arréta de lui
demander si elle voulait qu’il « se libere » et vienne la voir, apres
qu’elle lui avait dit qu’elle ’avertirait quand elle se sentirait préte
pour sa visite. En attendant, elle n’était pas suicidaire (vrai), pas
méme déprimée (faux) et mangeait correctement (ni vrai ni faux).
Cela suffisait a Rusty. Ils avaient toujours été sans détour I'un vis-
a-vis de l'autre. Elle savait aussi que I'été était la saison la plus
chargée pour lui: tout ce qui ne pouvait étre fait quand les
étudiants grouillaient sur le campus (qu’il appelait toujours
« I'usine ») devait I'étre entre les 15 juin et 15 septembre, lorsque
lactivité était réduite a quelques cours d’été et aux conférences
qu’organisait 'administration.

De plus, il avait une petite amie. Melody — c’était son nom.
Emily n’aimait pas aborder la question — cela la mettait mal a
l’aise — mais Melody rendait son pere heureux et elle demandait
toujours de ses nouvelles. Elle va tres bien, répondait
invariablement Rusty. Elle se porte comme un charme.
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Emily appela Henry une fois, et Henry I'appela une fois. Le
soir ou c’est Henry qui appela, Emily eut I'impression tres nette
qu’il était ivre. Il demanda, une fois de plus, si ¢’était fini entre eux
et, une fois de plus, elle lui répondit qu’elle ne le savait pas, mais
c¢’était un mensonge. Probablement un mensonge.

Le soir, elle sombrait quasiment dans le coma. Elle eut au
début un certain nombre de cauchemars — dans lesquels elle
revivait, encore et encore, le matin ou ils avaient trouvé Amy
morte. Dans certains de ces réves, le bébé avait pris la couleur
noiratre d'une fraise pourrie. Dans d’autres —les pires —, elle
trouvait Amy se débattant pour respirer et elle la sauvait en lui
faisant du bouche-a-bouche. Les pires, parce qu’a son réveil, elle
prenait conscience qu’Amy était toujours aussi morte. Elle eut un
de ces derniers réves pendant un orage et elle se laissa glisser nue
sur le plancher, coudes sur les genoux, repoussant ses joues de la
paume de ses mains, ce qui lui faisait grimacer un sourire,
pendant que les éclairs zébraient le golfe et dessinaient de brefs
motifs bleuatres sur les murs.

Au fur et a mesure qu’elle allait plus loin — explorant les
mythiques limites de 'endurance —, ces réves cesserent, ou alors
allerent donner leur représentation loin au-dela de I'ceil de la
mémoire. Elle commenca a se réveiller en se sentant non pas tant
ragaillardie que détendue jusqu’au plus profond d’elle-méme. Et
si, fondamentalement, les jours se suivaient et se ressemblaient,
chacun se mit a lui faire l'effet d’étre nouveau, nouveau en soi, et
non pas la répétition du méme. Un matin, elle ouvrit les yeux en se
rendant compte que la mort dAmy commencait a étre un
événement qui sétait produit et non pas un événement qui se
produisait.

Elle décida de demander a son pere de venir — et d’amener
Melody avec lui s’il le voulait. Elle leur préparerait un bon petit
repas. Ils pourraient rester (que diable, il était chez lui, non ?).
Elle commenca alors a penser a ce qu’elle voulait faire de sa vraie
vie, celle qu’elle n’allait pas tarder a reprendre de I'autre coté du
pont mobile : ce qu’elle voulait en garder, ce qu’elle voulait jeter.
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Elle passerait le coup de téléphone bient6t, pensa-t-elle. Dans
une semaine. Deux, tout au plus. Le moment n’était pas encore
tout a fait venu. Pas tout a fait.

_4_

Quelqu’un de pas tres sympathique

Juillet venait de laisser la place a aolt et Deke Hollis, un
apres-midi, lui dit qu’elle avait de la compagnie sur I'ile. 1l disait
toujours « I'tle », jamais la key.

Deke était un quinquagénaire buriné, ou peut-étre un
septuagénaire buriné. Il était grand, noueux, et portait un chapeau
de paille défoncé qui faisait penser a un bol mis a I’envers. De sept
heures a dix-neuf heures, il assurait la manceuvre du pont mobile
entre Vermillion et la terre ferme. Cela, du lundi au vendredi. Les
week-ends, il était remplacé par « le gosse » (le gosse en question
ayant la trentaine). Certains jours, lorsque Emily arrivait au pont
et voyait le gosse au lieu de Deke sur la vieille chaise cannée,
devant la maison du gardien, en train de lire Maxim ou Popular
Mechanics plutot que le New York Times, elle comprenait
brusquement qu’on était de nouveau samedi.

Cet apres-midi, cependant, c’était Deke. Le chenal qui
séparait Vermillion du continent — que Deke appelait le goulet —
était désert et sombre sous un ciel sombre. Un héron s’était
perché sur la rambarde du pont c6té golfe, en méditation ou a la
recherche de poisson.

« De la compagnie ? s’étonna Emmy. Je n’ai pas la moindre
compagnie.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pickering est de retour.
Au 366. Avec I'une de ses nieces. »

Deke souligna « niece » en roulant des yeux, des yeux d'un
bleu si délavé qu’ils en étaient presque sans couleur.

« Je n’ai vu personne, dit Emily.
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— Bien stir, admit DeKke. Il est passé dans sa grosse Mercedes
rouge il y a environ une demi-heure, sans doute au moment ou
vous mettiez vos tennis. » Il se pencha sur son journal qui bruissa
contre son ventre plat. Elle vit qu’il avait rempli la moitié, a peu
pres, de la grille de mots croisés. « Une niece différente tous les
étés. Toujours jeunes... et des fois deux nieces, une en aotit, une en
septembre.

— Je ne le connais pas, dit Emmy. Et je n’ai pas remarqué de
Mercedes rouge. »

Elle ne savait pas non plus a quelle maison correspondait le
366. Elle regardait les maisons, mais faisait rarement attention
aux boites a lettres — sauf, bien stir, a celle du 219. Une boite aux
lettres avec des oiseaux en bois découpés sur le dessus (et la
maison derriere s’appelait bien entendu Birdland).

« Cest pas plus mal », dit Deke. Cette fois-ci, au lieu de
rouler des yeux, il fit tressaillir le coin de ses levres, comme s’il y
détectait un gofiit désagréable. « Il les amene dans sa Mercedes et
les ramene a St.— Petersburg dans son yacht. Un grand yacht
blanc. Le Playpen. 11 est passé ce matin. » Ses commissures
tressaillirent a nouveau. Au loin, le tonnerre marmonna. « Les
nieces ont droit a un tour de la maison, puis a une chouette petite
croisiere le long de la céte, et on ne revoit plus Pickering avant
janvier, quand on commence a se geler a Chicago. »

Emily crut se souvenir d’avoir vu un bateau de plaisance
blanc au mouillage, pendant sa course du matin sur la plage, mais
n’en était pas certaine.

« Dans deux ou trois jours, une semaine tout au plus, il fera
venir un type qui ramenera la Mercedes dans le garage ou il la
garde. Pres de 'aéroport privé de Naples, je suppose.

— Il doit étre tres riche », commenta Emmy.

Cétait la conversation la plus longue qu’elle ait jamais eue
avec Deke et elle était intéressante, mais elle ne s’en remit pas
moins a courir sur place. En partie parce qu’elle ne voulait pas
laisser refroidir ses muscles, en partie parce que son corps
réclamait de bouger.
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« Riche ? Autant que I'oncle Scrooge, mais quelque chose me
dit que Pickering dépense son fric. Probablement d'une maniere
que tonton Scrooge m’aurait jamais imaginée. Il ’a ramassé dans
une entreprise d’ordinateurs, parait-il (ses yeux roulerent).
Comme tout le monde, non ?

— Sans doute », dit-elle sautillant toujours sur place.

Le tonnerre s’éclaircit la gorge d'un ton un peu plus
autoritaire, cette fois.

« Je sais qu’il vous tarde de repartir, mais j’ai une bonne
raison de vous raconter tout ca, reprit Deke. Il plia son journal, le
posa a coté de la vieille chaise cannée et le cala avec sa tasse de
café. « D’habitude, je ne colporte rien sur les gens de lile —
beaucoup sont riches et je ne tiendrais pas longtemps ici, sinon —
mais je vous aime bien, Emmy. Vous étes réservée, c’est vrai, mais
pas bécheuse pour deux sous. Et jaime bien votre pere, aussi. On
prend une biere ensemble, de temps en temps.

— Merci », dit-elle, touchée. Il lui vint une idée et elle lui
sourit. « Il ne vous aurait pas demandé de me surveiller un peu,
par hasard ? »

Deke secoua la téte. « Pas du tout. Il n’aurait jamais fait un
truc pareil. Cest pas son style. Mais votre papa vous dirait la
méme chose que moi : Jim Pickering n’est pas quelquun de tres
sympathique. Vaut mieux passer au large. Si jamais il vous invite a
prendre un café avec lui et I'une de ses nouvelles nieces, moi je
dirais non. Et s’il vous invite a aller faire un tour sur son yacht, je
dirais carrément non.

— Je n’ai aucune envie d’aller faire un tour en bateau »,
répondit-elle. Ce qui l'intéressait, c’était de terminer le boulot
entrepris sur Vermillion Key. Elle avait I'impression qu’elle en
voyait la fin. « Et je ferais mieux de rentrer avant qu’il se mette a
pleuvoir.

— A mon avis, ca ne va pas commencer avant cinq heures,
tout au plus. Et méme si je me trompe, je pense que vous vous en
tirerez tres bien. »
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Elle lui sourit de nouveau. « Moi aussi. Contrairement a
l'opinion populaire, les femmes ne fondent pas sous la pluie. Je
dirai a mon pere que vous lui envoyez le bonjour.

— Oui, faites donc ca. » Il se pencha pour reprendre son
journal, mais arréta son mouvement, la regardant d’en dessous
son ridicule chapeau. « Et au fait, comment c¢a va, vous ?

— Mieux, répondit-elle. Chaque jour un peu mieux. »

Elle fit demi-tour et repartit en courant vers le Little Grass
Shack. Elle salua Deke d'un geste de la main et le héron qu’elle
avait vu perché sur la rambarde passa a coté d’elle dans de grands
battements d’ailes, un poisson dans son long bec.

La 366 était la Caisse a Outils et, pour la premiere fois depuis
qu’ Emily était arrivée a Vermillion, elle vit le portail entrouvert.
Ou peut-étre I’était-il déja a I'aller, quand elle courait en direction
du pont ? Elle ne s’en souvenait plus. Mais comme elle avait pris
I’habitude de porter une montre, un gros machin avec affichage
numérique, peut-étre avait-elle contr6lé son temps a ce moment-
la.

Elle faillit passer sans ralentir —'orage s’était encore
rapproché — mais elle ne portait pas exactement une robe chic a
mille dollars, seulement un ensemble short et t-shirt orné de la
virgule Nike. Sans compter que, comme elle I'avait dit a Deke, les
femmes ne fondaient pas sous la pluie. Elle ralentit donc, obliqua
et jeta un coup d’ceil. Simple curiosité.

La Mercedes garée dans la cour devait étre une 450 SL,
jugea-t-elle, son pere ayant la méme, sauf qu’elle commencait a
étre ancienne alors que celle-ci était flambant neuve. Elle était
d’'un rouge pomme d’api et la carrosserie brillait sous le ciel
pourtant assombri. Le coffre était ouvert. Une luxuriante
chevelure blonde en retombait. Tachée de sang.

Deke n’avait-il pas dit que la fille qui était avec Pickering était
blonde ? Ce fut la premiere chose qui lui vint a I'esprit, et elle était
tellement sous le choc, tellement stupéfaite qu’il n’y avait pas de
surprise dans sa question. Question qui semblait parfaitement
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raisonnable, et la réponse était que Deke ne l'avait pas dit.
Seulement qu’elle était jeune. Une niece. En roulant des yeux.

Il y eut un coup de tonnerre. Directement au-dessus de sa
téte, a présent. La cour était vide, la voiture exceptée (et la blonde
dans le coffre, il y avait la blonde dans le coffre). La maison aussi
donnait I'impression d’étre déserte ; fermée comme une huitre,
plus que jamais I'air d’'une caisse a outils. Méme les palmiers qui
se balancaient a c6té n’y changeaient rien. Elle était trop grosse,
trop carrée, trop grise. Hideuse.

Emily crut entendre gémir. Sans méme réfléchir, elle franchit
le portail en courant et s’approcha du coffre ouvert. Elle regarda
dedans. La fille n’avait pas gémi. Ses yeux étaient ouverts, mais
elle avait recu ce qui paraissait étre plusieurs douzaines de coups
de poignard et elle avait la gorge ouverte d'une oreille a 'autre.

Emmy écarquilla les yeux, paralysée sur place, trop choquée
pour seulement respirer. Puis elle se dit que ce n’était pas une
vraie fille, juste un mannequin de film gore. Méme si son co6té
rationnel lui rétorquait que c’étaient des conneries, 'autre coté,
celui spécialisé dans la rationalisation de ce qui ne lest pas,
acquiescait frénétiquement a cette idée. Inventait méme un
scénario pour la justifier. Deke n’aimait ni Pickering, ni la maniere
dont Pickering choisissait ses compagnes ? Eh bien, devinez quoi,
Pickering n’aimait pas Deke, non plus! Ce n’était rien qu'une
supercherie un peu compliquée. Pickering se proposait de repasser
le pont en laissant le coffre ouvert, les faux cheveux blonds flottant
au vent et...

Mais des odeurs montaient du coffre. Des odeurs de merde et
de sang. Emily tendit un doigt et toucha la joue, sous 'un des yeux
qui regardaient fixement. Elle était froide, mais c’était de la peau.
Oh, mon Dieu, de la peau humaine.

Il y eut un bruit derriere elle. Un bruit de pas. Elle commenca
a se retourner, mais quelque chose lui tomba sur la téte. Il n’y eut
pas de douleur, seulement une blancheur éclatante qui se mit a
tout envahir. Puis le monde devint noir.
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_5_

L’impression d’Emily était qu’il jouait au chat et a la souris
avec elle

A son réveil, elle se retrouva clouée sur un fauteuil par du
ruban adhésif, dans une grande -cuisine remplie d’objets
rébarbatifs, tous en Inox : Iévier, le frigo, le lave-vaisselle et une
gaziniere qui faisait penser a un piano de restaurant. Sa nuque
envoyait de longues et lentes vagues de douleur vers le devant de
son crane, chacune paraissant lui dire : Arrange ca ! Arrange ca !

Debout devant I'évier se tenait un homme mince, de haute
taille, habillé d’un short kaki et d’'un vieux polo de golf. Les néons
de la piece jetaient une lumiere impitoyable sur la scéne et Emily
distinguait parfaitement les profondes pattes-d’oie au coin de ses
yeux, et le chaume gris laissé sur ses tempes — il avait les cheveux
ultra-courts. Elle lui donnait une cinquantaine d’années. Il se
lavait les bras dans I’évier. L'un d’eux présentait une petite plaie,
crut-elle voir, juste en dessous du coude.

Il tourna brusquement la téte, avec une vivacité animale qui
valut une bouffée d’angoisse a Emily. Il avait des yeux d'un bleu
beaucoup plus soutenu que ceux de Deke Hollis. Elle n’y lut que de
la folie et sentit son estomac se nouer encore un peu plus. Sur le
carrelage — du méme gris horrible que les murs extérieurs de la
maison —, il y avait une longue trace sombre d’environ une
vingtaine de centimetres de large. Emmy pensa qu’il s’agissait
sans doute de sang. Tres facile d’imaginer que c’étaient les
cheveux de la fille qui 'avaient laissée lorsque Pickering l'avait
trainée a travers la piece par les pieds pour la conduire vers
quelque destination inconnue.

« T’es réveillée, dit-il. Bon plan. Génial. Tu crois que jai
voulu la tuer ? J’ai jamais voulu la tuer. Elle avait un couteau
planqué dans ses putains de chaussettes ! Je I’'avais pincée au bras,
c’est tout. » Il parut réfléchir a ce qu’il venait de dire et, pendant ce
temps, appuya une boule de papier absorbant contre la plaie
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sombre et ensanglantée de son bras. « Et aussi le bout du sein,
reprit-il. Mais toutes les filles s’attendent a ca, non ? Ou elles
devraient. Cest ce qu'on appelle les PRE-liminaires. Ou dans son
cas, les PuUTE-liminaires. » Les deux fois, il avait ouvert les
guillemets d’'un mouvement des deux index et majeurs.
L’impression d’Emily était qu’il jouait au chat et a la souris avec
elle. Il avait aussi l'air cinglé. En fait, il n’y avait méme pas le
moindre doute sur son état d’esprit. Le tonnerre explosa au-dessus
de leurs tétes, aussi bruyant quun gros meuble qui serait tombé.
Emily sursauta — autant qu’elle put le faire, attachée qu’elle était
au fauteuil. Mais 'homme debout devant I’évier en Inox ne leva
méme pas les yeux. Comme s’il n’avait pas entendu. Sa levre
inférieure était crispée.

« Alors, je le lui ai pris. Et la, jai perdu la téte. Je le
reconnais. Les gens croient que je suis Mister Cool lui-méme, et
jessaie d’étre a la hauteur de ma réputation. Mais n’importe qui
peut perdre la téte. Cest ce qu’ils ne comprennent pas. N'importe
qui. Pourvu que les circonstances soient réunies. »

La pluie se mit a tomber comme si Dieu venait de tirer la
chasse dans ses toilettes personnelles.

« Qui pourrait se douter que t'es ici ?

— Des tas de gens », répondit-elle sans hésiter.

Il traversa la piece en un éclair. En un éclair était le mot. Elle
n’eut pas le temps de le voir arriver qu’il la giflait avec une telle
violence qu’elle vit des petits points lumineux exploser devant ses
yeux. Ils s’éparpillerent dans la piece avec des queues brillantes de
comete. Sa téte partit de c6té. Ses cheveux retomberent devant son
visage et elle sentit du sang couler dans sa bouche. Sa levre
inférieure avait éclaté. La muqueuse avait été profondément
entaillée par ses dents. Presque compléetement fendue en deux,
avait-elle I'impression. Dehors, c’était la cataracte. Je vais mourir
pendant laverse, se dit-elle. Sans parvenir a y croire. Peut-étre
que personne n’y croyait quand cela arrivait.

« Qui est au courant ? » Il était penché sur elle, lui beuglant
en pleine face.
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« Des tas de gens», répéta-t-elle, méme si la phrase
ressemblait plutot a é tas eu gens, a cause de sa levre inférieure
enflée. Elle sentit qu'a présent, un filet de sang lui coulait sur le
menton. Son esprit, lui, n’enflait pas, en dépit de la douleur et de
la peur. Elle savait que la seule chance qu’il lui restait était de faire
croire a cet homme qu’il serait pris s’il la tuait. Bien entendu, il le
serait aussi s’il la relachait, mais elle s’occuperait de ce détail plus
tard. Un cauchemar a la fois.

« E tas eu gens ! » dit-elle une fois de plus, du défi dans la
VOIX.

Il fonca (toujours comme 1’éclair) vers I’évier et, quand il en
revint, il tenait un couteau a la main. Un petit. Tres
vraisemblablement celui que la fille avait planqué dans sa
chaussette. Il appuya la pointe sur la paupiere inférieure d’Emily
et abaissa la lame. Cest a cet instant que sa vessie la trahit.

Une expression pincée de dégoftit tendit brievement le visage
de Pickering ; cependant il semblait aussi ravi. Emily se demanda
vaguement comment une méme personne pouvait manifester
deux émotions aussi contradictoires en méme temps. Il recula
d’'un demi-pas, mais la pointe de la lame ne bougea pas de place.
Elle creusait toujours une petite fossette dans la paupiere,
abaissant celle-ci tout en faisant remonter délicatement le globe
oculaire dans son orbite.

« Super, dit-il. Encore une saloperie a nettoyer. On pouvait
s’y attendre, évidemment. Et comme disait 'autre, y’'a plus de
place dehors que dedans. Voila ce qu’il disait. » Sur quoi il partit
d’un petit rire, un bref jappement, et se pencha vers elle, ses yeux
d’un bleu intense plongeant dans ceux, noisette, ’Emmy. « Dis-
moi donc le nom d’une seule personne qui sait que tu es ici. Une
seule. N’hésite pas. Si tu hésites, je comprendrai que t’es train de
manigancer quelque chose et je te ferai sauter 1'ceil jusque dans
I’évier. J’en suis capable. Alors parle. Tout de suite.

— Deke Hollis », répondit-elle.

C'était cafter, salement cafter, mais en méme temps rien de
plus qu'un réflexe. Elle ne voulait pas perdre son ceil.

_64_



« Qui d’autre ? »

Aucun nom ne lui vint a 'esprit — son esprit qui n’était plus
quun désert hurlant. Elle l'avait cru quand il avait dit qu’il
n’hésiterait pas a lui faire sauter 1'ceil gauche. « Personne,
d’accord ? » s’écria-t-elle. Et certainement Deke suffirait. Une
personne suffirait certainement, a moins que ce type soit tellement
cinglé que...

Il retira son couteau et, méme si elle ne le distinguait pas
bien, elle eut I'impression qu'une minuscule goutte de sang y
perlait.

« Tres bien, dit Pickering. Tres bien, parfait, tres bien. » Il
retourna a I’évier et y jeta le petit couteau. Elle commenca a se
sentir soulagée. Puis il ouvrit 'un des tiroirs, sous I’évier, et en
retira une lame plus grande ; un long coutelas pointu de boucher.

« Tres bien. » Il revint vers elle. Elle ne vit aucune trace de
sang sur lui. Pas la moindre goutte. Comment était-ce possible ?
Pendant combien de temps était-elle restée évanouie ?

« Tres bien, tres bien. » Il fit courir la main dans son
brushing ridiculement coliteux pour des cheveux de cette
longueur. Ils se redresserent aussitot. « Et qui est Deke Hollis ?

— Le gardien du pont», répondit-elle d’'une voix qui
chevrotait un peu. « Nous avons parlé de vous. Cest pour ¢a que je
me suis arrétée. Pour jeter un coup d’ceil. » Elle fut soudain prise
d’une inspiration. « Il a vu la fille, il a dit que c’était I'une de vos
nieces.

— Quais, ouais, les filles repartent toujours en bateau, c’est
tout ce qu’il sait. Les gens sont-y pas fouineurs, hein ? Et ou est ta
voiture ? Réponds tout de suite, ou je te fais ma petite spécialité,
ablation d’un sein. Rapide, mais douloureux.

« Au Grass Shack ! fut tout ce qu’elle trouva a dire.

—Ouca?

— Le petit cabanon a 'autre bout de I'ile. Il est a mon pere. »
Elle eut une nouvelle bouffée d’inspiration. « Lui aussi sait que je
suis la !
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— Quais, ouais. » Cela ne parut pas intéresser Pickering.
« Ouais, bon, d’accord. Ouais, la belle affaire. Et tu habites la ?

— Oui... »

Il regarda son short, a présent d'un bleu plus foncé. « Une
joggeuse, c’est ca ? » Elle ne répondit pas, mais Pickering ne parut
pas s’en formaliser. « Ouais, une joggeuse et comment ! Regardez-
moi ces jambes. » Elle le vit, incrédule, se plier en deux — comme
pour une révérence royale — et venir déposer un baiser bruyant sur
sa cuisse, juste en dessous de l'ourlet du short. Quand il se
redressa, elle se rendit compte d’'une tension, a la hauteur de sa
braguette, qui provoqua une onde d’angoisse en elle. Ce n’était pas
bon signe.

« Tu traverses I'lle dans un sens et tu reviens. » Il fit décrire
un arc a son couteau de boucher. Comme un chef d’orchestre avec
sa baguette. Cétait hypnotisant. Dehors, la pluie continuait a
tomber dru. L’averse allait durer ainsi pendant quarante minutes,
une heure tout au plus, puis le soleil reviendrait. Emily se
demanda si elle serait encore la pour le voir. Elle avait bien peur
que non. N'empeéche, elle avait encore du mal a le croire. Ca
paraissait impossible.

« Tu traverses I'lle dans un sens et tu reviens. Aller-retour. Tu
passes de temps en temps un moment avec le vieux au chapeau de
paille, mais sinon, tu ne parles jamais a personne. » Elle était
terrifiée, trop terrifiée pour se rendre compte qu’il ne s’adressait
pas a elle. « Exact, jamais avec personne. Parce qu’il n'y a
personne d’autre, ici. Si I'un de ces crétins de Latinos qui plantent
les arbres et tondent 'herbe t’a vue courir cet apres-midi, tu crois
qu’il se souviendra de toi ? Tu crois ? »

La lame allait et venait. Il regarda la pointe comme s’il allait y
trouver la réponse.

« Non, reprit-il, Non. Et je vais te dire pourquoi. Parce que
t’es rien qu’'une gringa pleine aux as de plus qui court comme une
dératée. Il y en a partout. Ils en voient tous les jours. Des fondues
de la santé. Faut carrément les virer a coups de latte du chemin. Si
elles ne courent pas, elles sont a bicyclette. Avec ces crétins de
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casques ridicules. D’accord ? D’accord. Récite tes prieres, Jane
Seymours, mais fais vite. Je suis pressé. Tres, tres pressé. »

Il brandit le couteau. Elle vit ses levres se serrer pendant qu’il
préparait le coup mortel. Pour Emily, le monde devint tout d'un
coup limpide ; tout ressortait avec un éclat extraordinaire. Elle se
dit : J'arrive, Amy. Puis stupidement, une réplique qu’elle avait dii
entendre dans un feuilleton : Bouge pas, mon chou.

Cest alors qu’il interrompit son geste. Il regarda autour de
lui, exactement comme si quelquun venait de parler. « Ouais, dit-
il, puis : Ouais ?... Ouais. » Il y avait un plan de travail en Formica
au milieu de la cuisine. Au lieu d’enfoncer le couteau dans Emily, il
le laissa bruyamment tomber dessus.

« Ne bouge pas. Je ne vais pas te tuer. J’ai changé d’avis. On a
le droit de changer d’avis, non ? Nicole ne m’a pas fait bien mal.
Juste une éraflure au bras. »

Il restait un rouleau d’adhésif presque vide sur le plan de
travail. Il le prit. L'instant suivant, il se retrouva agenouillé devant
elle, la nuque exposée et vulnérable. Dans un monde meilleur — un
monde plus juste —, elle aurait entrelacé ses doigts et abattu ce
double poing sur ce cou exposé, mais elle avait les mains retenues
par les poignets aux lourds accoudoirs en érable de son siege. Son
buste était attaché au dossier, corseté de dessous les seins jusqu’a
la taille par ladhésif. Ses jambes étaient collées au fauteuil a
hauteur des genoux, du haut des mollets et des chevilles. Il s’était
montré treés minutieux.

Les pieds du fauteuil étaient scotchés au sol, et il ajouta de
nouvelles couches d’adhésif, tout d’abord devant elle, puis
derriere. Quand il eut terminé, il n’en restait plus un centimetre. Il
se releva et posa le cylindre de carton dénudé sur le plan de
travail. « Voila, dit-il. Pas mal. OK. C'est parfait. T’attends ici. » Il
avait di trouver quelque chose d’amusant dans ce qu’il venait de
dire, parce qu’il redressa la téte et laissa échapper un de ses brefs
jappements. « Ne va pas tennuyer et prendre la poudre

5 Troisieme épouse d’Henri VIII, décapitée sur son ordre.
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d’escampette, hein? Il faut que jaille m’occuper de ton petit
copain fouineur et je préfere le faire pendant qu’il pleut encore. »

Cette fois-ci, il courut a une porte qui était celle d'un placard.
Il en tira un ciré jaune. « Je savais bien que c’était quelque part
par la. Tout le monde fait confiance a un type en imper. J’sais pas
pourquoi. L’un de ces petits mysteres de la vie. OK, ma chatte, ne
bouge pas. » Il émit encore un de ses rires brefs qui ressemblaient
a ’aboiement irrité d’un caniche et disparut.

-6 —

Toujours 9.15

Lorsque la porte de devant claqua et qu’Emily eut compris
quil était vraiment parti, I’éclat anormal dont s’était paré le
monde commenca a tourner au gris ; elle comprit qu’elle était sur
le point de s’évanouir. Elle ne pouvait se le permettre. S’il y avait
une vie apres la mort et si jamais elle y rencontrait son pere un
jour, comment lui expliquer qu’elle avait gaspillé les dernieres
minutes lui restant a vivre sur terre plongée dans I'inconscience ?
Il serait décu. Méme s’ils se retrouvaient au ciel, debout les pieds
dans les nuages, tandis que les anges leur joueraient la musique
des spheres (arrangée pour harpe), il serait décu qu’elle ait gaché
son ultime chance dans un évanouissement victorien.

Délibérément, elle fit rouler sa levre inférieure lacérée contre
ses dents... puis mordit, se faisant de nouveau saigner. Le monde
retrouva d'un seul coup son éclat. Les bruits du vent et de la
violente averse gonflerent comme une étrange musique.

De combien de temps disposait-elle ? Il n’y avait que quatre
cents métres, environ, entre le pont mobile et la Caisse a Outils. A
cause du ciré et comme elle n’avait pas entendu démarrer la
Mercedes, il devait étre parti a pied. Elle savait bien que la pluie et
l'orage avaient pu 'empécher d’entendre le moteur, mais elle était
stire qu’il n’avait pas pris sa voiture. Deke Hollis connaissait la
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Mercedes rouge et n’aimait pas ’homme qui la conduisait. La
Mercedes rouge risquait de mettre Deke sur ses gardes. Emily
croyait Pickering capable d’y avoir pensé. L’homme était cinglé —
une partie du temps, il avait parlé tout seul, mais pendant au
moins une autre partie, il s’était adressé a quelqu’un que lui seul
pouvait voir, un associé, invisible, dans ses crimes — mais il n’était
pas idiot. Deke non plus, bien siir, mais Deke serait tout seul dans
sa petite maison de gardien. Pas de voiture sur le pont, pas de
bateau attendant dans le chenal. Pas avec ce temps.

Sans compter qu’il était vieux.

« J’al peut-étre un quart d’heure », déclara-t-elle a la piece
vide — ou peut-étre était-ce a la trace ensanglantée sur le sol
qu’elle avait parlé. Au moins ne I’avait-il pas baillonnée ; pourquoi
s’en donner la peine ? Il n’y avait personne pour entendre ses cris,
dans cette hideuse forteresse, ce sinistre cube de béton. Se serait-
elle tenue au milieu de la route, hurlant a pleins poumons, que
personne ne laurait entendue. Les jardiniers mexicains eux-
mémes devaient s’étre mis a I’'abri dans la cabine de leur camion
pour boire un café et fumer.

« Un quart d’heure maximum. »

Oui. Probablement. Puis Pickering reviendrait et la violerait,
comme il avait prévu de violer Nicole. Apres quoi, il la tuerait,
comme il avait tué Nicole. Elle, et combien d’autres « nieces » ?
Emmy n’en avait aucune idée, mais elle avait la certitude que ce
n’était pas — comme l'aurait dit Rusty Jackson — son premier
rodéo.

Un quart d’heure. Ou peut-étre seulement dix minutes.

Elle regarda ses pieds. Ils n’étaient pas scotchés au sol, mais
ceux du fauteuil, si. Cependant...

Tu es une coureuse de fond. Et comment. Regarde ces
jambes.

Cétaient de bonnes jambes, d’accord, et pas besoin de
I’hommage d’un baiser pour le savoir. Surtout le baiser d’un cinglé
comme Pickering. Elle ignorait si c’étaient de belles jambes, des
jambes sexy, mais en termes purement utilitaires, ¢’étaient de tres
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bonnes jambes. Elles lui avaient fait faire du chemin, depuis le
matin ou, avec Harry, elle avait trouvé Amy morte dans son
berceau. Pickering avait apparemment une grande confiance dans
le ruban adhésif ; il avait di le voir employé des douzaines de fois
par des tueurs fous dans des douzaines de films. Aucune de ses
« nieces » ne lui avait jamais donné I'occasion de douter de son
efficacité. Peut-étre parce qu’il ne leur en avait pas laissé le temps,
peut-étre parce qu’elles avaient été trop terrifiées. Cependant... en
particulier par un temps aussi humide, dans une maison mal aérée
et tellement humide elle-méme qu’elle sentait le moisi...

Emily se pencha en avant autant que le lui permettait le
corset d’adhésif et commenca a faire jouer progressivement les
muscles de ses cuisses et de ses mollets: cette nouvelle
musculature de coureuse que le cinglé avait tellement admirée.
Une petite contraction, pour commencer, puis une plus forte. Elle
approchait du maximum de son effort et commencait a perdre
espoir lorsqu’elle entendit un bruit de succion. Bas, tout d’abord, a
peine plus fort quun souhait, puis il devint plus net. Pickering
avait multiplié les couches d’adhésif et les avait entrecroisées ; le
résultat était sacrément solide, mais il ne s’en décollait pas moins.
Lentement. Dieu du ciel, tellement lentement.

Elle souffla un moment, respirant fort, la sueur perlant a son
front, sous ses aisselles, entre ses seins. Elle avait envie de
recommencer tout de suite ; cependant, I’expérience acquise sur la
cendrée de Cleveland South lui disait qu’elle devait attendre que
son cceur, qui pompait follement, I'ait débarrassée de I'acide
lactique qui durcissait ses muscles. Sans quoi son prochain effort
serait moindre et sans effet. Mais c’était dur. Attendre était dur.
Depuis combien de temps était-il parti ? Aucune idée. Il y avait
bien une horloge murale — un motif de soleil rayonnant en inox,
comme a peu pres tout dans cette piece horrible et sans ame, mis a
part la chaise rouge en érable sur laquelle elle était ficelée — mais
ses aiguilles étaient immobilisées sur 9.15. L’horloge était sans
doute sur piles et celles-ci n’avaient pas été remplacées.
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Elle essaya de rester calme pendant qu’elle comptait jusqu’a
trente (ponctuant chaque chiffre d'un « delightful Maisie »), mais
ne put tenir que jusqu'a dix-sept. Puis elle se contracta de
nouveau, poussant de toutes ses forces avec ses pieds. Le bruit de
succion fut immédiat et fort, cette fois. Elle sentit que le fauteuil
commencait a se soulever. Juste un peu, mais incontestablement.

Elle se tendit encore plus, téte renversée en arriere, exhibant
ses dents, du sang coulant a nouveau de sa levre enflée sur son
menton. Les tendons de son cou ressortaient. Le bruit de succion
devint encore plus fort ; elle crut méme détecter un déchirement
pres du sol.

Une douleur briilante cisailla soudain son mollet droit — une
contracture. Un instant, Emmy continua a se tendre — les enjeux
étaient élevés, les enjeux étaient sa vie —, puis elle se détendit,
toujours prisonniere de ses liens, haletante. Elle se remit a
compter.

« Un, delightful Maisie, deux, delightful Maisie, trois... »

Car elle aurait probablement pu réussir a décoller le fauteuil
du sol, en dépit de I'avertissement de la contracture. Elle en était
presque certaine. Mais si, ce faisant, elle se retrouvait avec une
crampe dans le mollet (cela lui était déja arrivé et par deux fois si
brutalement que ses muscles avaient paru aussi durs que de la
pierre), elle perdrait plus de temps qu’elle n’en gagnerait. D’autant
qu’elle était toujours saucissonnée a cette connerie de fauteuil.
Collée a lui.

Elle avait beau savoir que I’horloge murale était arrétée, elle
ne put s’empécher d’y jeter un coup d’ceil. Un réflexe. Toujours
9.15. Avait-il déja atteint le pont mobile ? Elle fut soudain prise
d’'un espoir fou : Deke allait faire retentir la sirene et effrayer le
type. Et pourquoi pas, au fond ? se dit-elle. Pickering était une
hyene, et les hyenes ne sont dangereuses que lorsqu’elles pensent
avoir le dessus. Et probablement, aussi comme une hyene, il
n’était pas capable d'imaginer ne pas I’avoir.
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Elle tendit loreille. Elle entendit le tonnerre et le
martelement régulier de la pluie, mais pas le hurlement de la
sirene installée au-dessus de la maison du gardien.

Elle essaya de nouveau de décoller le fauteuil du sol et faillit
se catapulter téte la premiere contre la cuisiniere, quand les pieds
se libérerent d’un seul coup. Elle vacilla, oscilla, pensa tomber et
recula contre le plan de travail en Formica, au milieu de la cuisine,
pour se stabiliser. Son coeur cognait tellement vite qu’elle
n’arrivait plus a détecter chacun de ses battements ; on aurait dit
un bourdonnement dur et régulier qui montait de sa poitrine
jusque haut dans son cou, juste sous les attaches de la machoire.
Si elle était tombée, elle aurait été comme une tortue renversée sur
le dos. Elle n’aurait pas eu la moindre chance de se relever.

Ca va, pensa-t-elle. Ce n’est pas arrivé.

Non. Mais elle ne s’en imaginait pas moins par terre avec une
clarté diabolique. Allongée 1a, avec pour seule compagnie la trace
de sang laissée par les cheveux de Nicole. Allongée 13, a attendre
que Pickering revienne et s’amuse avec elle avant de mettre fin a
sa vie. Et dans combien de temps allait-il revenir ? Dans sept
minutes ? Cing ? Ou seulement trois ?

Elle regarda I’horloge. 9.15.

Elle s’appuya au plan de travail, haletante, hors d’haleine.
Une femme avec un fauteuil qui lui aurait poussé dans le dos. Le
couteau de boucher était tout proche, mais impossible de
latteindre avec les bras saucissonnés aux accoudoirs du fauteuil.
Et méme si elle avait pu s’en emparer, qu’aurait-elle pu faire ?
Juste rester 1a, penchée dessus, sans pouvoir l'utiliser. Rien qu’elle
aurait pu atteindre avec, rien qu’elle aurait pu couper.

Elle regarda la gaziniere et se demanda si elle ne pourrait pas
allumer I'un des briileurs. Dans ce cas, peut-étre que...

Une autre vision infernale lui vint a 'esprit : en essayant de
faire briler 'adhésif, elle mettait le feu a ses vétements. Elle ne
prendrait pas ce risque. Si on lui avait tendu des pilules (voire
méme proposé une balle dans la téte) pour échapper a la
perspective du viol, de la torture et de la mort — une mort lente,
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tres probablement, précédée d’abominables mutilations —, elle
aurait fait taire la voix discordante de son pere (« n‘abandonne
jamais, Emmy, les bonnes choses finissent toujours par
arriver »), elle aurait accepté. Mais risquer la possibilité de
briilures au troisieme degré sur toute la partie supérieure de son
corps ? Se retrouver a moitié cuite par terre a attendre que
Pickering revienne, priant pour qu’il revienne et mette un terme a
ses souffrances ?

Non. Pas question. Qu’est-ce qui lui restait, alors? Elle
sentait le temps qui passait, qui fuyait. L’horloge murale indiquait
toujours 9.15, mais elle avait I'impression que le martelement de la
pluie avait légerement diminué. Cette idée la remplit d’horreur.
Elle la repoussa. La panique signerait son arrét de mort.

Le couteau, impossible, la gaziniere, pas question. Restait
quoi ?

La réponse était évidente. Le fauteuil. Il n’y en avait pas
d’autre dans la cuisine ; seulement trois hauts tabourets de bar.
Sans doute avait-il dG prendre celui-ci dans une salle a manger
qu’elle espérait bien ne jamais voir. Avait-il attaché les autres
femmes — ses « nieces » — aux lourds fauteuil en érable qui
entouraient la table de la salle a manger ? Précisément a celui-ci
peut-étre ? Au fond d’elle-méme, elle était stire que oui. Et
Pickering avait confiance en ce fauteuil qui était en bois, et non en
métal. Ce qui avait fonctionné une fois devait fonctionner a
nouveau ; elle était slire que, la aussi, il pensait comme une hyene.

Il lui fallait démolir la prison qui la retenait. C’était la seule
maniere et elle ne disposait que de quelques minutes pour le faire.

_7_

Ca va probablement faire mal

Elle était proche du plan de travail, mais le plateau en
débordait 1égerement, formant un rebord qui ne lui inspirait pas
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confiance. Elle n’avait aucune envie de se déplacer — ne voulant
pas risquer de tomber sur le dos et de devenir une tortue —, mais
elle avait besoin d'une surface plus large que ce rebord contre
laquelle se projeter. Et c’est ainsi qu’elle se dirigea vers le
réfrigérateur qui était aussi en acier... et énorme. Toute la surface
de frappe qu’elle pouvait désirer.

Elle se traina jusqu’au frigo, le fauteuil attaché au dos, aux
fesses, aux jambes. Elle avancait avec une lenteur exaspérante.
Elle avait 'impression de porter un cercueil en marchant. Et ce
serait son cercuelil, si elle tombait. Ou si elle en était encore a le
cogner sans résultat contre le frigo quand le maitre des lieux
reviendrait.

Elle faillit tomber la téte la premiere, une fois, et parvint a
retrouver l'équilibre, apparemment, par la seule force de sa
volonté. La douleur revint dans son mollet droit, menacant une
fois de plus de se transformer en crampe et de la priver de I'usage
de sa jambe. Elle repoussa aussi la crampe a force de volonté,
fermant les yeux pour cela. La transpiration lui coulait sur la
figure, emportant au passage les larmes séchées qu’elle ne se
rappelait pas avoir versées.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Combien ? La pluie avait
encore diminué. Emily n’allait pas tarder a entendre le bruit des
dernieres gouttes tombant une a une du toit. Deke s’était peut-étre
défendu. Peut-étre avait-il un pistolet au milieu du bazar qui
encombrait les tiroirs de son bureau et avait-il abattu Pickering
comme on abat un chien enragé. Aurait-elle entendu la
détonation, d’ici ? Sans doute pas; le vent soufflait encore de
maniere soutenue. Plus vraisemblablement, Pickering — qui avait
vingt ans de moins que Deke et était manifestement en forme —
arracherait toute arme que pourrait exhiber Deke et le
descendrait avec.

Elle s’efforca de balayer toutes ces pensées, mais c’était dur.
Dur, méme si elles étaient inutiles. Elle se tira en avant les yeux
fermés, le visage bléme, tendu, grimacant d’effort. Un pas
minuscule, un autre pas minuscule. Vais-je pouvoir faire encore
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six pas minuscules ? Oui, tu le pourras. Mais au quatrieme, ses
genoux — presque aussi pliés que si elle était accroupie —
heurterent la porte du frigo.

Emily ouvrit les yeux, incrédule a I'idée qu’elle avait accompli
ce terrible safari — une distance qu’on franchissait normalement
en trois pas, mais un safari pour elle. Un foutu trekking, oui.

Pas de temps a perdre a se féliciter, et pas seulement parce
qu’elle risquait a tout moment d’entendre s’ouvrir la porte d’entrée
de la Caisse a Outils. Elle avait d’autres problemes. Ses muscles
tremblaient, presque tétanisés, tant avait été violent I'effort de se
déplacer dans cette position ; elle se sentait comme un amateur
peu entrainé tentant quelque position acrobatique de yoga
tantrique. Si elle ne le faisait pas tout de suite, elle ne pourrait
jamais le faire. Et si la chaise était aussi solide qu’elle en avait
lair...

Elle repoussa néanmoins cette pensée.

« Ca va probablement faire mal, dit-elle, haletante. Tu le sais,
pas vrai ? » Oui, elle le savait, mais savait aussi que Pickering lui
réservait de toute facon des choses encore plus terribles.

« Je t’en prie », dit-elle, se tournant pour se mettre de profil
par rapport au frigo. Si c’était une priere, quelque chose lui disait
qu’elle 'adressait a sa fille morte. « Je t’en prie », répéta-t-elle, en
balancant ses hanches de c6té, heurtant contre le frigo le parasite
qui lui colonisait le dos.

Elle ne fut pas aussi surprise que lorsque le fauteuil se décolla
brusquement du sol (manquant ’expédier téte la premiere contre
la gaziniere), mais presque. Il y eut un craquement bruyant en
provenance du dossier, et la partie siege glissa de coté sous ses
fesses. Seules ses jambes restaient fermement maintenues.

« Il est pourri ! » s’écria-t-elle dans la cuisine vide. « Ce foutu
fauteuil est pourri! » Peut-étre pas vraiment, mais — Dieu bénisse
le climat de Floride — il n’était certainement pas aussi solide qu’il
en avait l'air. Finalement, un petit coup de chance... et si Pickering
entrait maintenant, juste au moment ou elle reprenait espoir, elle
deviendrait folle.
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Depuis combien de temps, a présent ? Depuis combien de
temps était-il parti ? Elle avait toujours été capable de calculer
assez bien le passage du temps, mais cette faculté ne fonctionnait
pas plus dans sa téte, maintenant, que I’horloge sur le mur. Il y
avait quelque chose d’horrible a avoir perdu a ce point la notion du
temps. Elle se souvint qu’elle portait une grosse montre au
poignet, mais quand elle baissa les yeux, la montre avait disparu.
Ne restait qu’une trace pale a la place. Il la lui avait sans doute
prise.

Elle faillit recommencer a balancer le fauteuil de coté contre
le frigo, puis eut une meilleure idée. Ses fesses étaient en partie
dégagées, ce qui lui donnait un meilleur effet de levier. Elle tendit
son dos comme elle avait tendu ses cuisses et ses mollets pour se
libérer du sol et, cette fois-ci, lorsqu’elle sentit 'avertissement de
la douleur dans les reins, a hauteur de la derniére vertebre, elle ne
relicha pas son effort, ne prit pas le temps de souffler. Elle ne
pouvait plus se payer ce luxe. Elle 'imaginait qui revenait, courant
au milieu de la route déserte, ses pieds faisant jaillir des gerbes
d’eau, le ciré jaune flottant au vent. Avec, a la main, un outil,
n'importe lequel. Un démonte-pneu, par exemple, pris en hate
dans le coffre plein de sang de la Mercedes.

Emily redoubla d’efforts. La douleur s’accentua dans ses
reins, prit une intensité vitreuse. Mais elle entendit de nouveau le
bruit de déchirement tandis que 1'adhésif se détachait — non pas
du fauteuil, mais d’elle-méme. Des couches superposées qui
Ientouraient. L’adhésif qui se détendait. Se détendre, ce n’était
pas aussi bien que se détacher, mais c’était déja pas mal. Ca
I'aiderait a faire levier.

Elle balanca une fois de plus ses hanches contre le frigo,
Ieffort lui faisant pousser un petit cri. Le choc lui cisailla le corps.
Cette fois, le fauteuil ne bougea pas. Il s’agrippait a elle comme
une sangsue. Elle donna un nouveau coup de hanche, plus
puissant, criant plus fort : entre yoga tantrique et disco sadomaso.
Il y eut un nouveau crac, et enfin le fauteuil glissa vers la droite
dans son dos, a hauteur de ses hanches.
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Et elle recommenca... recommenca... pivotant sur des
hanches de plus en plus briilées de fatigue et frappant. Elle perdit
le compte. Elle s’était remise a pleurer. Son short s’était déchiré de
haut en bas. Il avait glissé partiellement sur I'une de ses hanches
et la hanche saignait. Une écharde, sans doute.

Elle prit une profonde inspiration, essayant de ralentir la
course folle de son cceur (guere de chances), et se jeta de nouveau
contre le réfrigérateur, elle et sa prison, aussi brutalement qu’elle
le put. Elle toucha finalement le levier qui ouvrait le distributeur
de glacons et un jackpot de cubes gelés dégringola sur le carrelage.
Il y eut encore un craquement, quelque chose se mit a pendre. Son
bras gauche était libre. Elle le regarda, une expression stupide et
stupéfaite sur le visage. L’accoudoir était toujours attaché a son
avant-bras, et la structure du fauteuil ballottait du méme co6té,
retenu par de longues bandes grises de ruban adhésif. Comme si
elle était prise dans une toile d’araignée. Et c’était exactement cela,
bien siir ; ce salopard, ce cinglé en short kaki et t-shirt Izod était
I’araignée. Elle n’était pas encore libre, mais elle pouvait se servir
du couteau. Tout ce qui lui restait a faire était de se trainer
jusqu’au plan de travail pour le récupérer.

« Fais attention a ne pas marcher sur les glacons »,
s’admonesta-t-elle d'une voix qui chevrotait — une voix qui lui
rappelait I’état proche de la dépression nerveuse dans lequel
certains étudiants se mettaient a force de bosser a la veille des
examens. « Ce serait le pire moment pour aller patiner. »

Elle évita la glace, mais lorsqu’elle se pencha pour prendre le
couteau, son dos trop sollicité émit un craquement inquiétant. Le
fauteuil, méme s’il lui permettait plus de mouvement, toujours
retenu a sa taille par le corset de ruban adhésif ainsi qu’a ses
jambes, alla heurter le plan de travail. Elle n’y fit pas attention.
Elle parvint a attraper le couteau de sa main libre et s’attaqua
aussitot a I'adhésif qui paralysait son bras droit, mi-sanglotante,
mi-haletante, sans cesser de lancer de petits coups d’ceil vers la
porte battante qui conduisait elle ne savait ou — la salle a manger
et le vestibule, supposa-t-elle ; c’était par 1a qu’il était parti et sans
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doute par la qu’il reviendrait. Une fois son bras droit libéré, elle
arracha I’accoudoir toujours collé a son bras gauche et le jeta sur le
plan de travail.

« Arréte de regarder s’il arrive », dit-elle dans la cuisine grise
et mal éclairée. « Fais juste ton boulot. » Le conseil était bon, mais
difficile a suivre, sachant que c’était la mort qui allait arriver par
cette porte, et tres bientot.

Elle entailla I'adhésif juste sous ses seins. Elle aurait dii
procéder lentement, avec soin, mais elle ne pouvait se permettre
de prendre tout son temps, si bien qu’elle ne cessait de s’écorcher
avec la pointe du couteau. Elle sentait le sang couler sur sa peau.

La lame était bien aiguisée. L’inconvénient, c’étaient les
écorchures qui se multipliaient, juste en dessous de son sternum.
L’avantage était que I'adhésif cédait sans discuter, couche apres
couche. Finalement tout fut coupé, de haut en bas, et le fauteuil
pendit un peu plus dans son dos. Elle s’attaqua alors a la large
bande qui lui entourait la taille. Elle pouvait mieux se pencher, a
présent, et elle travaillait plus vite, se faisait moins mal. Quand
tout fut coupé, le fauteuil tomba. Mais les pieds étaient toujours
attachés a ses jambes et le changement de position fit s’enfoncer
les montants dans ses mollets, a I’endroit ou les tendons d’Achille
affleurent sous la peau, comme des cables. Elle avait affreusement
mal et elle laissa échapper un pitoyable gémissement.

De son bras gauche, elle remonta le fauteuil contre son dos
pour soulager I'horrible et insupportable pression. L’angle sous
lequel elle le retenait lui tordait le bras, mais elle continua a le
maintenir ainsi tout en se trainant jusqu’a ce qu’elle soit de
nouveau face a la gaziniere. Elle s’adossa alors au plan de travail,
coinca le fauteuil et put soulager son dos et ses mollets.
Pantelante, pleurant de nouveau sans en avoir conscience, elle se
pencha et commenca a entailler les rubans qui lui retenaient les
chevilles. Ses efforts les avaient déja beaucoup détendus dans
toute la partie inférieure de son corps ; du coup, elle put travailler
beaucoup plus vite et moins se blesser, méme si elle s’entailla
sérieusement le mollet droit — comme si quelque chose en elle

_78_



essayait de le punir de I'avoir menacée d’'une crampe quand elle
essayait de décoller la foutue chaise du carrelage.

Elle en était a I'adhésif entourant ses genoux — les derniers
rubans — lorsqu’elle entendit la porte de I'entrée s’ouvrir et se
refermer. « Je rentre a la maison, ma chérie! s’écria Pickering
d’une voix joyeuse. Je ne t’ai pas manqué ? »

Emily se pétrifia, penchée en avant, les cheveux lui
retombant devant les yeux, et il lui fallut toute la force de sa
volonté pour reprendre sa tache. Plus le temps de faire dans la
dentelle, maintenant : elle enfonca la lame de toutes ses forces
sous la bande grise d’adhésif qui lui retenait le genou droit, évitant
par miracle d’enfoncer la pointe sous sa rotule et tira vers le haut
en y jetant, la aussi, toutes ses forces.

Du hall d’entrée lui parvint un claquement sourd et elle
comprit qu’il venait de tourner la clef dans la serrure — une grosse
serrure, au bruit. Pickering ne voulait pas étre dérangé, Pickering
jugeait probablement qu’il l'avait déja suffisamment été
aujourd’hui. Il traversa le vestibule. Sans doute portait-il des
chaussures de sport (elle n’y avait pas fait attention auparavant)
car elle les entendit couiner de maniere caractéristique.

11 sifflotait « O Suzanna ».

L’adhésif qui retenait son genou droit se fendit entierement
en deux et le fauteuil retomba bruyamment contre le plan de
travail, n’étant plus retenu que par son genou gauche. Un instant,
les pas s’arréterent derriere la porte battante — tout a fait fermée,
pour le moment — puis se transformerent en course précipitée.
Ensuite, tout se déroula tres, tres vite.

Pickering se jeta sur la porte les deux mains en avant; le
battant s’écarta en allant taper avec fracas contre le mur ; il avait
les mains toujours tendues lorsqu’il entra en courant dans la
cuisine, mais elles étaient vides : il ne tenait pas le démonte-pneu
qu'elle avait imaginé. Les manches du ciré étaient a moitié
remontées sur ses bras et Emily eut le temps de penser : Il est trop
petit pour toi, trou-du-cul, si tavais eu une épouse, elle te laurait
dit, mais une épouse, tu n’en as pas, hein ?
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Il avait repoussé le capuchon du ciré. Ses cheveux hérissés
étaient finalement en désordre — légerement en désordre, vu leur
longueur — et de I’eau de pluie lui coulait sur les joues et dans les
yeux. Il comprit la situation en un seul coup d’ceil — parut
comprendre toute la situation.

« Ah, sale garce ! » gronda-t-il en faisant le tour du plan de
travail pour l'attraper.

Elle projeta le couteau de boucher en avant. La lame
Iatteignit entre 'index et le majeur de sa main droite et s’enfonca
profondément dans la chair, au fond du V formé par les doigts. Du
sang jaillit. Pickering hurla de douleur et de surprise — mais
surtout de surprise, pensa-t-elle. Les hyenes ne s’attendent pas a
ce que leurs victimes se retournent contre...

Il tendit alors la main gauche, l'attrapa par le poignet et
tordit. Quelque chose craqua. Ou cassa. L'un ou lautre, une
douleur remonta son bras en un éclair, éblouissante comme de la
lumiere. Elle essaya de retenir le couteau, mais c¢’était impossible.
Il alla valser a 'autre bout de la piece et, lorsque Pickering lacha
son poignet, la main d’Emily retomba, doigts ouverts, inerte.

Il se jeta sur elle, mais Emmy le repoussa a deux mains,
ignorant le cri de douleur tout neuf qui montait de son poignet
droit foulé. Ce fut purement instinctif. Si elle avait eu le temps de
réfléchir, elle se serait dit qu'une simple bourrade n’allait pas
arréter ce type, mais ce qui lui restait de rationalité se tenait a
présent recroquevillé dans un coin de sa téte, incapable de rien
faire, sinon d’espérer un miracle.

Pickering était plus lourd qu’elle, mais elle était adossée au
rebord écaillé du plan de travail. Il partit a reculons et se mit a
vaciller, arborant une expression de stupéfaction qui aurait été
comique en d’autres circonstances ; puis son pied se posa sur un
ou plusieurs glacons. Un instant, il se transforma en personnage
de dessin animé — Road Runner, par exemple —, pédalant sur
place dans l'effort qu’il fit pour rester debout. Mais il ne réussit
qu’a marcher sur d’autres glacons (elle les voyait filer et tournoyer
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sur le carrelage) et il tomba lourdement, sa téte allant heurter la
porte maintenant toute bosselée du frigo.

Il leva sa main blessé et la regarda. Puis il regarda Emily.
« Tu m’as coupé, dit-il. Espece de salope, de connasse, regarde ca,
tu m’as coupé ! Pourquoi tu m’as coupé ? »

Il essaya de se remettre debout, mais les glacons sur lesquels
il était assis le trahirent et il retomba. Il pivota alors sur un genou,
ayant l'intention de se relever ainsi, si bien qu’il lui tourna un
instant le dos. Emily s’empara de 'accoudoir du fauteuil qu’elle
avait laissé sur le plan de travail. Des bouts de ruban adhésif y
adhéraient encore. Pickering se leva et se tourna vers elle. Emily
I’avait attendu. Tenant I'accoudoir a deux mains (méme si la droite
avait du mal a se refermer dessus, elle y parvint), elle I'abattit sur
le front de ’homme. Inspirée par quelque ancien instinct atavique
de survie, elle avait pris le morceau d’érable par I'extrémité la
moins lourde, de maniere a maximiser la force, et un maximum de
force était indispensable ici. Ce n’était qu’un accoudoir, apres tout,
pas une batte de base-ball.

Il y eut un bruit sourd. Pas aussi fort que celui de la porte
battante quand il était entré, mais d’autant plus audible, peut-étre,
que la pluie avait presque cessé. Pendant un instant il ne se passa
rien, puis le sang se mit a couler au milieu de sa coupe en hérisson
gominé et sur son front. Emily le regardait droit dans les yeux ; lui
la fixait aussi, I'air sonné d’incompréhension.

« Non, dit-il d’'une voix faible, tendant la main pour lui
prendre I’accoudoir.

— Si », répliqua-t-elle, balancant de nouveau le morceau de
bois, cette fois de co6té : un vrai coup de batte de base-ball, porté a
deux mains, la droite lachant prise au dernier moment.

Mais la gauche tint bon. L’extrémité de 'accoudoir, hérissé
d’échardes a l'endroit ou il s’était rompu, frappa Pickering a la
tempe droite. Cette fois-ci, le sang jaillit tout de suite, tandis que
sa téte basculait completement sur son épaule gauche. Des gouttes
brillantes coulerent sur sa joue avant d’aller consteller le carrelage
gris.
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« Arréte ! » cria-t-il d’'une voix enrouée, battant I'air d’'une
main. On aurait dit qu’il se noyait et implorait de I'aide.

« Non ! » dit-elle, abattant ’accoudoir une fois de plus sur sa
téte.

Avec un hurlement, Pickering partit en vacillant, la téte
rentrée dans les épaules, pour tenter de mettre le plan de travail
entre Emily et lui. I marcha une fois de plus sur les glacons,
glissa, mais réussit a conserver I'équilibre. Purement par hasard,
fallait-il croire, car il avait besoin de toute son énergie pour rester
debout.

Un instant, elle faillit le laisser, ayant cru qu’il allait
s’échapper par la porte battante. Ce qu’elle aurait fait elle-méme.
Puis la voix de son pere, tres calme, s’éleva dans sa téte : Il est
apres le couteau, ma chatte.

« Non ! cria-t-elle, lui montrant les dents, tu ne 'auras pas ! »

Elle essaya de contourner le plan de travail, mais elle ne
pouvait pas courir, pas en trimballant ce qui restait du fauteuil
comme un boulet de forcat au bout de sa putain de chaine, car il
était toujours relié a son genou gauche par une derniere bande
d’adhésif. Les débris heurterent le plan de travail, la frapperent
sur les fesses, essayant de se glisser entre ses jambes comme pour
la faire tomber. Le salaud de fauteuil semblait étre de son coté a
lui, et elle était contente de ’avoir démoli.

Pickering atteignit le couteau — posé au pied de la porte
battante — et tomba dessus comme un joueur de rugby a I'essai.
Un son guttural, sibilant, montait du fond de sa gorge. Emily le
rejoignit a linstant ou il se retournait. Elle le frappa avec
I’accoudoir, une fois, deux fois, dix fois, hurlant a chaque coup,
consciente tout au fond d’elle-méme que le morceau de bois n’était
pas assez lourd et qu’elle n’arrivait pas a lui conférer toute
I’énergie, loin de la, qu’elle aurait voulu y mettre. Elle voyait son
poignet droit déja enflé qui paraissait subir son sort comme s’il
espérait seulement survivre a cette journée.
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Pickering s’effondra sur le couteau et ne bougea plus. Elle
recula un peu, haletante, hors d’haleine, les petites cometes
blanches sillonnant une fois de plus son champ de vision.

Des voix d’hommes s’éleverent dans sa téte. Cela lui arrivait
souvent, et ce n’était pas forcément désagréable. Parfois, mais pas
toujours :

Henry: Prends ce foutu couteau et plante-le-lui entre les
épaules.

Rusty : Non, ma chérie. Ne tapproche pas de lui. Cest ce
qu’il attend. Il fait le mort.

Henry : Ou dans la nuque. Cest un bon coin, aussi. Sa conne
de nuque.

Rusty : Passer la main sous lui, ce serait comme chercher
une aiguille dans une botte de foin, Emily. Tu as le choix. Ou tu le
frappes a mort...

Henry, apparemment a contrecceur, mais convaincu : ... ou tu
fiche le camp.

Oui, bon, peut-étre. Ou peut-étre pas.

Il y avait un tiroir de ce coté-ci du plan de travail. Elle 'ouvrit
brutalement, avec I'espoir d’y trouver un autre couteau — des tas
de couteaux, méme : couteaux a découper, hachoirs, couteaux a
pain dentelés... elle se serait méme arrangée d’'un foutu couteau a
beurre. Mais elle ne trouva qu'un arsenal d’ustensiles de cuisine
design en plastique noir : des spatules, une louche et une écumoire
creuse. Dans le reste du bric-a-brac, le bidule le plus dangereux
qu’elle vit était un épluche-légumes.

« Ecoute-moi, dit-elle d’'une voix rauque, presque gutturale,
tant elle avait la gorge seche. Je n’ai aucune envie de te tuer, mais
je le ferai si tu m’y obliges. J’ai trouvé une fourchette a gigot. Si
jamais tu essaies de te tourner, je te la plante dans la nuque et je
pousse jusqu’a ce qu’elle ressorte de 'autre c6té. »

La crut-il ? Bonne question. Emily était certaine qu’il avait
volontairement retiré tous les couteaux, sauf celui qu’il tenait sous
lui, mais était-il stir d’avoir enlevé tous les autres objets pointus ?
La plupart des hommes n’ont aucune idée de ce qu’il y a dans un
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tiroir de cuisine — elle avait connu cela avec Henry, et avant ca,
avec son pere — mais Pickering n’était pas un homme comme les
autres et cette cuisine n’était pas une cuisine ordinaire. Elle lui
faisait plutot leffet d’'un théatre d’opérations. Cependant, dans
I’état d’étourdissement ou il était (dans quelle mesure, au fait,
était-il étourdi ?) et comme il devait certainement craindre quun
trou de mémoire ne lui soit fatal, elle pensait que son coup de bluff
pouvait marcher. Sauf qu’il y avait une autre question:
I'entendait-il ? Comprenait-il ce qu’elle disait? On ne pouvait
bluffer une personne qui ne comprenait pas quels étaient les
enjeux.

Elle n’allait pourtant pas rester plantée 1a, a peser le pour et
le contre. Ce serait la pire solution. Elle se pencha, sans quitter un
instant Pickering des yeux, et glissa I'index derriere la derniere
bande d’adhésif qui la retenait a la chaise. Les doigts de sa main
droite avaient moins que jamais envie de travailler, mais elle les y
obligea. Sa peau mouillée de sueur ’'aida. Elle poussa sur le ruban
et il commenca a se détacher avec de nouveau un bruit hargneux
de déchirement. Mal. Cela devait faire mal. Elle se retrouva avec
une bande d'un rouge vif en travers du genou (et pour une raison
quelconque le mot Jupiter lui vint a 'esprit), mais elle n’en était
plus a sentir ce genre de chose. Puis le ruban lacha d’un seul coup
et glissa jusqu’a sa cheville, plissé, tordu, se collant lui-méme. Elle
s’en débarrassa d’'une secousse de la jambe et recula de c6té, libre.
Des élancements lui martelaient la téte, soit d’épuisement, soit a
cause du coup qu’il lui avait porté pendant qu’elle regardait la fille
morte dans le coffre de la Mercedes.

« Nicole, dit-il. Elle s’appelait Nicole. »

Entendre nommer la morte parut ramener un peu Emily a
elle-méme. L’idée d’essayer de retirer le couteau de boucher de
sous le corps de ce type lui parut a présent étre de la folie. La
partie d’elle-méme qui parlait parfois avec la voix de son pere avait
raison : le seul fait de rester dans la méme piece que Pickering lui
faisait courir un risque. Elle devait partir. Voila tout.

« Je m’en vais, maintenant. Vous m’entendez ? »
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Il ne bougea pas.

«Je garde la fourchette. Si vous me poursuivez, je vous
frapperai avec. Je vous creverai les yeux. Restez ou vous étes, ne
bougez pas. Vous m’avez comprise ? »

Il ne bougea pas.

Elle partit a reculons, puis fit demi-tour et franchit la porte,
de lautre coté de la piece. Elle tenait toujours l'accoudoir
ensanglanté a la main.

—-8—

Il y avait une photo au mur, a c6té du lit

C'était la salle a manger, de 'autre c6té. Il y avait une longue
table a plateau de verre. Avec, autour, sept fauteuils en érable.
L’emplacement du huitiéme était vide. Evidemment. Tandis
qu’elle étudiait « la place de la maman » — la plus proche de la
cuisine —, un souvenir lui revint : la minuscule goutte de sang qui
avait perlé sous son ceil tandis que Pickering disait : Tres bien,
parfait, tres bien. 1l 'avait crue, lorsqu’elle lui avait dit que seul
Deke pouvait savoir qu’elle se trouvait dans les murs de la Caisse a
Outils, et il avait jeté le petit couteau — le petit couteau de Nicole,
avait-elle alors pensé — dans I’évier.

Il y avait donc un couteau avec lequel elle aurait pu le
menacer, pendant tout ce temps. Il y était encore. Dans I'évier.
Mais elle n’y retournerait pas. Pas question.

Elle traversa la piece et se retrouva dans un couloir
comprenant cinq portes, deux sur les cotés et la derniere a 'autre
bout. Les deux premieres devant lesquelles elle passa étaient
ouvertes — une salle de bains a sa gauche et une lingerie a sa
droite. Une machine a laver a chargement par le haut dont le
couvercle était relevé. Une boite de Tide sur une étagere, a coté.
Un vétement taché de sang était a moitié enfoui dans la machine.
Le t-shirt de Nicole, Emily en était presque siire, sans pouvoir
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laffirmer, cependant. Mais si c’était bien cela, pourquoi Pickering
avait-il voulu le laver ? Cela n’allait pas faire disparaitre les trous.
Emily se souvenait d’en avoir vu des douzaines — mais ce n’était
certainement pas possible.

Quoique...

Si, ¢’était possible au fond : Pickering pris de frénésie.

Elle ouvrit la porte suivante et tomba sur une chambre
d’amis. Rien qu'une boite sombre et stérile au milieu de laquelle
tronait un lit d'un aspect tellement rigide et net qu’on aurait pu
faire rebondir une piece sur le couvre-lit. Une femme de chambre
avait-elle fait ce lit ? Notre examen des lieux répond que non,
pensa Emily. Notre examen des lieux nous dit que jamais une
femme de chambre n’a mis le pied dans cette maison. Seulement
des « nieces ».

Il y avait un bureau en face de la chambre d’amis. Tout aussi
stérile que celle-ci. Il comprenait deux classeurs dans un coin et
un gros bureau sans rien dessus, sinon un PC Dell sous un
couvercle transparent. Le plancher était en lattes de chéne brut.
Lunique grande fenétre était fermée par des volets, et seuls
quelques rais de lumiere moroses parvenaient a filtrer. Comme la
chambre d’amis, le bureau avait un aspect sombre et abandonné.

Il n’a jamais travaillé la-dedans, pensa-t-elle, certaine que
c’était vrai. Ce n’était qu'un décor. Toute la maison n’était quun
décor, y compris la piece d’ou elle s’était échappée — celle qui avait
lair d’'une cuisine mais qui n’était qu'une salle d’opération avec
des plans de travail et un sol faciles a nettoyer.

La porte au bout du couloir était fermée et, tandis qu’elle s’en
approchait, Emily sut qu’elle devait étre verrouillée. Elle allait se
retrouver prisonniere du couloir, s’il entrait par la porte donnant
dans la salle a manger. Piégée sans nulle part ou courir se réfugier
et, ces temps-ci, courir était la seule chose a laquelle elle était
bonne, la seule chose pour laquelle elle était bonne.

Elle remonta son short — il lui donnait 'impression de flotter
sur elle, avec sa couture déchirée — et saisit la poignée. Elle était
tellement convaincue par son pressentiment que, pendant un
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instant, elle ne crut pas ce qui arrivait : le bouton tournait dans sa
main. Elle poussa le battant et entra dans ce qui devait étre la
chambre de Pickering. Stérile dans son genre, mais pas tout a fait
autant que la chambre d’amis. Pour commencer, il y avait deux
oreillers et non pas un, et le couvre-lit (apparemment le jumeau de
celui de lautre chambre) avait été rabattu en un triangle
impeccable, prét a accueillir son propriétaire dans le confort de
draps frais apres une dure journée de labeur. De plus, une
mogquette couvrait le sol. Du bas de gamme. Henry n’aurait pas
manqué de dire qu’elle aurait fait tres bien dans une grange, mais
elle était assortie a la couleur bleue des murs et faisait paraitre
cette chambre un peu moins minable que l'autre. Il y avait
également un petit bureau — on aurait dit un ancien bureau
d’écolier — et une chaise en bois. Et si ce n’était quun détail,
comparé a la mise en scene du bureau avec sa grande fenétre
(hélas fermée par des volets) et son cotliteux ordinateur, elle avait
I'impression que ce petit bureau avait servi. Que Pickering s’y était
assis pour écrire... a la main, penché sur sa feuille comme un petit
garcon en classe. Pour écrire elle préférait ne pas savoir quoi.

La fenétre de cette deuxieme chambre était également
grande. Et, contrairement a celles des autres pieces, elle n’avait
pas de volets. Avant qu'Emily ait pu jeter un coup d’ceil pour voir
ou elle donnait, son attention fut attirée par une photo sur le mur,
a coté du lit. Non pas accrochée et encore moins encadrée, mais
seulement maintenue par une punaise. On voyait d’autres
minuscules trous tout autour, comme si de nombreuses photos
avaient été accrochées la au cours du temps puis enlevées. Celle-ci
était un cliché en couleur avec la date 19-04-07 imprimée dans le
coin supérieur droit. Prise par un appareil photo classique et non
numérique, a voir I'aspect du papier, et par quelquun n’étant pas
spécialement doué. Par ailleurs, le photographe avait peut-étre été
excité. A la maniére dont les hyénes sont excitées, supposait-elle,
lorsque le crépuscule tombe et que des proies sont en vue. Elle
était floue, comme si elle avait été prise au téléobjectif, et mal
centrée. Le sujet en était une jeune femme aux longues jambes
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portant un short en toile de jean et un débardeur exhibant son
estomac sur lequel on lisait BEER 0’'CLOCK BAR. Elle portait un
plateau en équilibre sur le bout des doigts de sa main gauche, telle
une serveuse dans une de ces bonnes vieilles peintures de Norman
Rockwell. Elle riait. Elle était blonde. Emily ne pouvait étre siire
qu’il s’agissait de Nicole, pas a partir de cette photo floue et des
quelques instants ot, sous le choc, elle avait regardé la fille morte
dans le coffre de la Mercedes... mais elle en était tout de méme
slire. Son ceeur était str.

Rusty : Peu importe, mon chou. Tu dois ficher le camp d’ici.
Tu dois mettre un maximum de distance entre toi et lui.

Comme pour le prouver, la porte séparant la cuisine de la
salle a manger alla claquer violemment contre le mur —a se
demander si elle n’avait pas sauté hors de ses gonds, au bruit.

Non, pensa-t-elle. Impression de sentir toutes ses sensations
fuir par le milieu de son corps. Elle ignora si elle s’était fait pipi
dessus et aurait été incapable de le dire si tel avait été le cas. Non,
ce n'est pas possible.

« Ah, tu préferes la maniere forte ! » lanca Pickering. Il y
avait un mélange de stupéfaction et de gaieté dans sa voix.
« D’accord, je peux employer la maniere forte. Et comment ! Pas
de probleme. Cest ca que tu veux ? T’as gagné. Papa vient faire
joujou. »

Il arrivait. Traversait la salle a manger. Elle entendit un coup
sourd suivi d'un claquement sec ; il avait dii heurter une chaise
(peut-étre celle du bout « papa ») et la repousser de coté. Le
monde se liquéfiait autour d’elle, devenait gris alors que la piece
était relativement mieux éclairée avec le beau temps qui revenait.

Elle mordit sa levre fendue. Un filet de sang lui coula aussit6t
sur le menton, mais en méme le temps, le monde retrouva ses
couleurs et sa réalité. Elle claqua la porte et voulut la verrouiller.
Mais elle n’avait pas de verrou. Elle regarda autour d’elle et
apercut la modeste chaise de bois devant le modeste bureau de
bois. Tandis que Pickering accélérait le pas en passant devant la
lingerie et le bureau (et sa main n’étreignait-elle pas le couteau de
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boucher ? Bien siir que si), elle ss’empara de la chaise et la coinca
sous le bouton de porte, inclinée. A peine un instant plus tard, il
heurtait le battant a deux mains.

Elle se dit que si, ici aussi, il y avait eu un parquet de chéne,
la chaise aurait glissé dessus comme un palet de shuffleboard. Elle
laurait peut-étre prise pour la brandir et tenir Pickering a
distance : Emily I'intrépide dresseuse de lions. Mais elle n’y croyait
pas. Toujours est-il qu’il y avait une moquette en synthétique. Une
moquette de qualité médiocre, d’accord, mais épaisse — elle avait
au moins ca pour elle. Les pieds de la chaise s’y enfoncaient de
biais et tenaient, méme si elle vit la moquette plisser.

Pickering poussa un rugissement et commenca a marteler la
porte a coups de poing. Elle espéra qu’il tenait le couteau en méme
temps ; peut-étre, par inadvertance, allait-il se trancher la gorge.
« Quvre cette porte ! hurla-t-il. Ouvre-la ! Tu ne fais que rendre les
choses encore pires pour toi ! »

Comme si c’était possible, pensa Emily, reculant de quelques
pas. Elle regarda autour d’elle. Et maintenant ? La fenétre ? Quoi
d’autre ? Puisqu’il n’y avait que cette unique porte, il fallait bien
que ce soit la fenétre.

« Tu vas me rendre furieux, lady Jane ! »

Non tu l’étais déja — fou furieux, méme.

Elle se rendit alors compte que la fenétre était du type
floridien, c’est-a-dire concue pour regarder dehors, par pour étre
ouverte. A cause de la climatisation. Alors, la suite des
opérations ? Se jeter a travers, comme Clint Eastwood dans un
western spaghetti de la grande époque ? Paraissait possible. C était
le genre de chose qui l'aurait séduite, gamine, mais elle
soupconnait qu’elle se retrouverait découpée en rubans si elle s’y
essayait. Clint Eastwood et Steven Seagal étaient doublés par des
cascadeurs quand ils faisaient la classique sortie-a-travers-la-
fenétre-du-saloon. De plus, les cascadeurs utilisaient un verre
spécial.

Elle entendit un bruit de pas rapides, de l'autre c6té de la
porte, tandis qu’il reculait de quelques pas puis se précipitait de
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tout son poids sur le battant. La porte était solide, mais Pickering
n'y était pas allé de main morte et elle trembla dans son
chambranle. La chaise recula brusquement de trois ou quatre
centimetres avant de se remettre en place. Pire encore, le
plissement se propagea dans la moquette et elle entendit un bruit
de déchirement qui n’était pas sans rappeler celui du ruban
adhésif en train de lacher. Pickering était remarquablement
énergique, pour un homme qui avait recu une gréle de coups sur la
téte et les épaules avec un solide morceau d’érable; mais bien
entendu, il était a la fois cinglé et suffisamment lucide pour savoir
que, si elle s’en tirait, lui ne s’en sortirait pas. Voila qui devait
fortement le motiver, songea-t-elle.

Ceest avec la foutue chaise elle-méme que j'aurais da lui taper
dessus.

« Tu veux faire joujou ? dit-il, haletant. On va faire joujou. Et
comment. Tu vas voir tes fesses. Mais t’es sur mon terrain de jeu,
d’accord ? Et bouge pas... jarrive ! » Il se jeta de nouveau sur la
porte. Elle s’incurva dans le chambranle, les gonds ayant pris du
jeu, et la chaise bondit a nouveau de quelques centimetres. On
voyait des traits sombres en forme de goutte d’eau entre les pieds
inclinés de la chaise et la porte ; la moquette se déchirait.

Par la fenétre, donc. Si elle devait mourir de Dieu seul savait
combien de blessures, autant qu'elle se les inflige elle-méme. A
moins que... si elle s’enroulait dans le couvre-pieds...

Puis ses yeux tombeérent sur le bureau.

« Mr Pickering ! » cria-t-elle, saisissant le petit meuble a
deux mains. Attendez! Je voudrais conclure un marché avec
vous !

—On ne conclut pas de marché avec des salopes!
t'entends ? » répliqua-t-il, hargneux. Mais il s’était arrété un
instant — peut-étre pour reprendre sa respiration —, ce qui faisait
gagner du temps a Emily. Le temps était ce qu’elle voulait. Le
temps était tout ce qu’elle pourrait jamais tirer de lui ; il n’avait
aucun besoin de lui expliquer qu’il n’était pas homme a conclure
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un marché avec une salope. « Et c’est quoi, ta grande idée ?
Raconte a Papa Jim. »

Le bureau, voila quelle était sa grande idée, pour le moment.
Elle le souleva, redoutant que son dos, déja mis a mal, n’éclate
comme un vulgaire ballon. Mais le meuble était 1éger et le devint
plus encore quand des piles de livres bleus (sans doute des
manuels de cours) en dégringolerent.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il sechement.
Puis : « Ne fais pasca ! »

Elle courut vers la fenétre, s’arréta brusquement et lanca le
bureau. Le bruit du verre brisé fut monstrueux. Sans prendre un
instant pour réfléchir ou regarder — au stade ou elle en était,
réfléchir ne lui servirait a rien et regarder ne ferait que lui coller la
frousse si la chute était trop haute —, elle arracha le couvre-pieds
du lit.

Pickering se jeta une fois de plus sur la porte et si la chaise
tint bon (évident : sans quoi il aurait bondi dans la piece pour
lattraper), il y eut un fort craquement de bois de mauvais augure.

Emily s’enveloppa dans la couverture du menton aux pieds,
faisant un instant penser a une Indienne s’apprétant a affronter
une tempéte de neige comme en peignait N.C. Wyeth. Puis elle
bondit par le trou hérissé d’éclats de la fenétre a I'instant ou la
porte explosait derriere elle. Plusieurs fleches de verre entaillerent
la couverture mais aucune n’atteignit Emily.

« Oh, putain de salope de merde ! » hurla Pickering dans son
dos — tres pres dans son dos —, mais elle avait pris son envol.

_9_

La loi de la gravité est la méme pour tout le monde

Ex-garcon manqué, Emily avait préféré aller jouer dans les
bois avec les garcons, derriere leur maison de la banlieue de
Chicago, que de faire l'idiote avec Barbie et Ken sur le porche.
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Toujours en jeans et baskets, coiffée en queue-de-cheval, elle
regardait (avec sa copine Becka) les vieux films d’Eastwood et de
Schwarzenegger a la télé au lieu du feuilleton des jumelles Olsen
et, quand elles suivaient un Scooby-Doo, les deux gamines
s'identifiaient au chien plutoét qu’a Velma ou Daphne. Pendant
deux ans, au bahut, elles déjeunéerent de Scooby Snacks.

Et elles montaient aux arbres, bien entendu. Emmy avait
I'impression, dans son souvenir, qu’elle et Becka avaient passé
tout un été dans les arbres, dans leurs jardins respectifs. Elles
pouvaient avoir alors neuf ans. En dehors de la lecon que lui avait
donnée son pere sur la meilleure facon de tomber sans se faire
mal, Emily ne se souvenait clairement que d’'une chose : sa mere
lui mettant sur le nez une sorte de créeme blanche et lui disant, Et
ne va pas lessuyer, Emmy ! d’un ton sans réplique.

Un jour, Becka avait perdu I'équilibre et manqué de peu de
faire une chute de cinq metres sur la pelouse des Jackson (peut-
étre seulement de trois, mais a I’époque, les filles auraient plutot
parlé de six metres... voire de douze). Elle s’en était tirée en
restant accrochée a une branche, sans pouvoir rien faire, sinon
appeler pitoyablement a I'aide.

Rusty tondait la pelouse. Il s’était avancé dun pas
tranquille — oui, d’un pas tranquille ; il avait méme pris le temps
d’arréter la tondeuse — et tendu les bras. « Laisse-toi tomber »,
avait-il dit. Et Becka, qui croyait encore au Pere Noél deux ans
avant et était sublimement confiante, s’était laissée tomber. Rusty
lavait rattrapée sans mal, puis il avait demandé a Emily de
descendre. Il avait fait asseoir les deux filles au pied de l'arbre.
Becka pleurait un peu et Emily avait peur — peur, surtout, que
grimper aux arbres ne soit inscrit dans la liste des choses
interdites, comme se rendre a 1’épicerie du coin apres sept heures
du soir.

Rusty ne le leur avait pas interdit (mais sa mere I'aurait peut-
étre fait, si elle avait vu la scene depuis la fenétre de la cuisine). Il
avait préféré leur apprendre a tomber. Et elles s’étaient entrainées
pendant presque une heure.
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La journée géniale qu’elle avait vécue...

En franchissant la fenétre, Emily se rendit compte que le
dallage du patio était 4 une sacrée distance. A peut-étre seulement
trois-quatre metres, mais ces trois-quatre metres lui faisaient
leffet d’étre le double tandis qu’elle dégringolait — la couverture
battant au vent —, peut-étre méme le quadruple.

Laisse tes genoux se plier completement, lui avait dit Rusty
seize ou dix-sept ans auparavant, pendant I’été passé a grimper
aux arbres — été aussi connu sous le nom de Nez-blanc. Ne leur
demande pas d’absorber le choc. Ils le peuvent — dans dix cas sur
dix, ils l'absorbent, si tu ne tombes pas de trop haut — mais tu te
retrouveras avec une fracture, la hanche, la jambe ou la cheuville
cassée. La cheville, en général. Noublie pas que la loi de la
gravité est la méme pour tout le monde. Ne lutte pas contre elle.
Abandonne-toi. Laisse tes genoux se plier, mets-toi en boule et
roule.

Emily heurta les dalles de pierre de style espagnol et laissa
ses genoux se plier. En méme temps, elle fit pivoter ses épaules,
jetant tout son poids vers la gauche, rentra la téte et roula. Elle ne
ressentit aucune douleur — pas sur le coup —mais elle fut
traversée par une violente secousse, comme si son corps était
devenu un conduit vide au milieu duquel on aurait laissé tomber
un gros meuble. Cependant, elle réussit a protéger son crane. Elle
ne pensait pas s’étre cassé une jambe, non plus, mais elle n’en
serait slire qu’en se relevant.

Elle heurta une table de jardin en métal, assez fort pour la
renverser. Puis elle se releva, pas entierement convaincue que son
corps était en état de le faire avant de I'avoir fait. Elle leva les yeux
et vit Pickering qui la regardait par la fenétre brisée. Une grimace
lui déformait les traits et il brandissait le couteau.

« Ne bouge pas! hurla-t-il. Arréte de courir et tiens-toi
tranquille ! »

Cause toujours, pensa Emmy. La pluie avait fini par laisser la
place au brouillard et des gouttelettes constellaient de rosée son
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visage levé. La sensation était divine. Elle lui tendit le majeur
dressé, le secouant pour bien insister.

« Je t'interdis de me faire ca, connasse ! » hurla-t-il, lancant
le couteau dans sa direction. Il ne la fr6la méme pas. Il tomba avec
bruit sur les dalles et glissa en direction du barbecue a gaz en deux
morceaux, lame et poignée. Quand elle leva de nouveau les yeux, il
n’'y avait personne a la fenétre.

La voix de son pere lui dit que Pickering allait rappliquer,
mais Emily n’avait aucun besoin qu’on lui rafraichisse la mémoire.
Elle alla jusqu'au bord du patio — marchant avec facilité, sans
boiter, méme si elle soupconna que cela pouvait étre di a
I’adrénaline — et regarda en contrebas. Méme pas un metre
jusqu’au sable et aux touffes d’avoine de mer. Rien du tout,
comparé au saut dont elle venait de sortir indemne. Car, au-dela
du patio, s’étendait la plage sur laquelle elle avait si souvent couru
le matin.

Elle se tourna dans l'autre direction, vers la route, mais
c’était un mauvaise idée. L’affreux mur de béton était trop haut. Et
Pickering allait arriver. Bien str.

S’appuyant d’'une main sur le décor de brique, elle se laissa
tomber sur le sable. Les herbes lui chatouillerent les cuisses. Elle
escalada vivement la dune qui séparait la Caisse a Outils de la
plage, remontant son short déchiré qui ne cessait de glisser et non
sans jeter des coups d’ceil par-dessus son épaule. Rien... toujours
rien... Puis Pickering bondit par la porte arriere de la maison, lui
hurlant de rester ou elle était. Il s’était débarrassé du ciré jaune et
tenait un autre objet pointu. Il 'agitait dans sa main gauche tout
en courant sur I'allée conduisant au patio. Elle ne distinguait pas
ce que c’était et n’en avait aucune envie. Aucune envie d’étre assez
pres pour cela.

Elle était capable de le distancer. Quelque chose, dans sa
foulée, disait que s’il était capable d’'une pointe de vitesse, il serait
rapidement hors d’haleine, aussi aiguillonné qu’il soit par sa folie
et sa peur d’étre démasqueé.
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Elle pensa : Comme si je m’étais tout le temps entrainée pour
cela.

Elle faillit commettre une erreur cruciale en arrivant sur la
plage : tourner vers le sud. L'extrémité de Vermillion, de ce coOté-
la, n’était qu’a environ quatre cents metres. Certes, elle pouvait
appeler en arrivant a la maison du pont mobile (hurler a pleins
poumons pour réclamer de I'aide, en réalité) ; toutefois, si jamais
Pickering avait fait quelque chose a Deke Hollis — et elle en avait
bien peur —, elle serait fichue. Restait la possibilité quun bateau
soit en train de passer mais elle pensait que plus rien n’arréterait
Pickering; a ce stade, il l'aurait probablement volontiers
poignardée a mort sur la scene du Radio City Music Hall sous les
yeux des danseuses.

Si bien qu’elle prit la direction du nord, car il y avait presque
trois kilometres de plage jusqu’au Grass Shack.

Elle se débarrassa de ses chaussures et commenca a courir.

Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la beauté

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle courait sur la plage
apres I'une de ces breves mais violentes averses de 'apres-midi et
la sensation de 'humidité qui s’accumulait sur son visage et ses
bras lui était familiere. De méme que le grondement du ressac (la
marée montait et la plage n’était plus qu'une bande étroite) et les
effluves exacerbés qui lui parvenaient : iode, odeur de curry des
herbes seches et méme bois mouillé. Elle s’était attendue a avoir
peur, de la méme maniere qu'un combattant a peur en faisant un
boulot dangereux dont on sort en général (mais pas toujours)
indemne. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la beauté.

Le brouillard était monté du golfe. L’'eau d'un vert éteint,
fantomatique, se soulevait en direction de la plage a travers toute
cette blancheur. Le poisson devait étre abondant car les pélicans
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s’en donnaient a coeur joie un peu plus loin. Elle les voyait pour la
plupart comme des projectiles d’ombre, lorsque, ailes repliés, ils
plongeaient dans l'eau. Quelques-uns oscillaient sur les vagues,
plus pres de la plage, I'air aussi inertes que des appeaux, mais ils la
surveillaient. Au loin, sur sa gauche, le soleil se réduisait a une
petite piece jaune orangé percant péniblement.

Elle redoutait une nouvelle crampe au mollet — si cela lui
arrivait, elle était cuite, finie. Mais c’était un travail auquel le
muscle était habitué et il restait souple, méme s’il était un peu en
surchauffe. Ses reins I'inquiétaient davantage ; ils propulsaient un
léger élancement toutes les trois ou quatre enjambées et un autre
beaucoup plus violent et douloureux environ toutes les douze. Elle
s’adressait a ses reins dans sa téte, les cajolait, leur promettait un
bain bien chaud et des massages japonais quand tout cela serait
terminé et que la créature bestiale qui la talonnait serait sous les
verrous, a la prison du comté de Collier. Apparemment, ca
marchait. Ou bien la course elle-méme était une sorte de massage.
Elle avait des raisons de le penser.

Pickering lui hurla par deux fois de s’arréter, puis il se tut
pour économiser son souffle. Elle regarda une fois par-dessus son
épaule et estima qu’il devait se trouver a environ soixante-dix
metres, la seule chose ressortant dans le brouillard de la fin de
Iapres-midi étant le rouge de son polo Izod. Elle jeta un nouveau
coup d’ceil et le distingua mieux ; elle voyait son short kaki taché
de sang. A cinquante métres. Mais il haletait. Bien. Que le souffle
lui manquat, c¢’était bien.

D’un bond, Emily franchit un amas de bois flotté ; son short
commenca a glisser, risquant de l’entraver, sinon de la faire
tomber. Elle n’avait pas le temps de s’arréter pour I'enlever et elle
tira sauvagement dessus, regrettant ’'absence d’une ceinture en
ficelle qu’elle puisse soit nouer, soit tenir entre les dents.

Elle entendit un cri dans son dos, un cri dans lequel elle crut
détecter non seulement de la fureur, mais de la peur. Comme si
Pickering avait finalement compris que les choses n’allaient pas se
passer comme il le voulait. Elle risqua un nouveau coup d’ceil,
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pleine d’espoir — et vit qu’elle n’avait pas espéré en vain. Il avait
trébuché sur les bois flottés et était tombé a genoux. Sa nouvelle
arme était posée devant lui sur le sable, formant un X. Des
ciseaux. Des ciseaux de cuisine. Le grand modele, celui dont les
chefs se servent pour briser os et cartilages. Il les récupéra et se
remit debout.

Emily reprit sa course, augmentant progressivement sa
vitesse. Elle n’avait pas prévu de le faire, mais elle ne pensait pas
non plus que son corps était passé en pilotage automatique. Cela
venait de quelque chose entre le corps et I'esprit, d’'un interface.
De la part d’elle-méme qui souhaitait prendre maintenant la
direction des opérations, et Emmy la laissa faire. Cette part-la
voulait qu’elle n’accélere que progressivement, en douceur, en
somme, pour que I'animal, derriere elle, ne se rende pas compte
de ce qu’elle faisait. Cette part-la voulait pousser Pickering a
augmenter aussi sa vitesse, quitte, méme, a le laisser se
rapprocher. Cette part-la voulait le fatiguer jusqu’a ce qu’il soit au
bout du rouleau. Cette part-la voulait I'entendre haleter comme un
soufflet de forge. Peut-étre aussi tousser, s’il était fumeur (méme
si c’était trop demander). Apres quoi, elle passerait Ila
surmultipliée qu’elle avait en réserve et n’utilisait que rarement ;
tactique qui paraissait un peu tenter le sort — comme voler avec
des ailes en cire par grand soleil. Mais elle n’avait pas le choix. Et
si elle avait tenté le sort, c’était avant tout au moment ou elle avait
fait un détour pour aller jeter un coup d’ceil dans la cour de la
Caisse a Outils.

Et quel choix me restait-il, a partir du moment ou j'avais vu
les cheveux de la fille ? C’était peut-étre le sort qui me tentait.

Elle fonca donc, ses pieds laissant 'empreinte de son passage
dans le sable. Quand elle se retourna, la fois suivante, elle vit que
Pickering n’était qu’a une quarantaine de metres d’elle, mais
quarante métres, c’était parfait. A voir son visage empourpré et
grimacant, absolument parfait.

A louest et directement au-dessus de sa téte, les nuages se
déchirerent avec une soudaineté toute tropicale, illuminant le
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brouillard qui passa en un instant d’'un gris morose a un blanc
aveuglant. Des taches ensoleillées se mirent a fleurir sur le sable,
comme autant de coups de projecteur. Emmy les franchissait en
une enjambée, sentant la température et '’humidité monter sur-le-
champ et sur-le-champ redescendre quand elle plongeait a
nouveau dans le brouillard — comme si elle passait devant la porte
ouverte d’'une laverie automatique par temps froid. Au-dessus
d’elle, se dégagea une zone d'un bleu brumeux en forme d’ceil de
chat. Un arc-en ciel double s’incurva d’un bond, haut dans le ciel,
chaque couleur brillant séparément. A l'ouest, il s’enfoncait dans
la brume en train de se dissiper et plongeait dans ’eau. Coté terre,
il disparaissait au milieu des palmiers et des bois guitares aux
feuilles cireuses.

Son pied droit heurta sa cheville gauche et elle trébucha. Elle
fut sur le point de tomber, puis réussit a retrouver ’équilibre. A
présent, la béte n’était qu’a trente metres d’elle et trente metres,
c¢’était trop pres. Plus question d’admirer les arcs-en-ciel. Si elle ne
prenait pas les choses en main, celui-ci serait le dernier de sa vie.

Elle se tourna ; un homme se tenait un peu plus loin, la
mousse du ressac autour des chevilles, et les regardait. Il ne
portait quun short fait d'un jean coupé et un foulard rouge
mouillé autour du cou. Il avait la peau brune, les yeux et les
cheveux sombres. Petit, il avait cependant un corps athlétique. Il
sortit de 'eau et elle lut de I'inquiétude sur son visage. Oh, merci
mon Dieu, elle y lisait de I'inquiétude.

« Alaide ! cria-t-elle, aidez-moi ! »

L’expression d’inquiétude devint plus marquée. « Seniora ?
Qué ha pasado ? Qué es lo que va mal ? »

Elle connaissait quelques mots d’espagnol — glanés ici et la —
mais en ’entendant le parler, elle les oublia completement. Peu
importait. Il s’agissait certainement du jardinier de l'une des
grandes maisons. Il avait profité de I'orage pour aller se baigner
dans le golfe. Il ne possédait peut-étre pas de carte de séjour, mais
il nen avait pas besoin pour lui sauver la vie. C’était un homme,
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manifestement costaud, et il était inquiet. Elle se jeta dans ses bras
et sentit ’eau dont il dégoulinait mouiller sa peau et son t-shirt.

« Il est fou! » lui hurla-t-elle en pleine face. Elle pouvait
d’autant mieux le faire qu’ils étaient pratiquement de la méme
taille. Et finalement un mot d’espagnol lui revint. Un mot
précieux, se dit-elle, dans sa situation. « Loco ! Loco ! Loco ! »

L’homme se tourna, la tenant fermement par I'épaule. Emily
regarda dans la méme direction et vit Pickering. Pickering
souriait. Un sourire agréable, 'air de s’excuser. En dépit des
éclaboussures de sang et de son visage enflé, ce sourire gardait
quelque chose de convaincant. Et il n'y avait pas trace des ciseaux,
c’était le pire. Ses mains — la droite entaillée entre l'index et le
majeur et couverte de sang séché — étaient vides.

« Es mi esposa», dit-il. Son ton d’excuse était aussi
convaincant que son sourire. Méme le fait qu’il soit essoufflé
paraissait normal. « No te preocupes. Ella tiene... » Son espagnol
lui faisait défaut, ou paraissait lui faire défaut. Il tendit les mains,
souriant toujours. « Elle a des problemes... Problemes ? »

Les yeux du Latino se remplirent de compréhension et de
soulagement. « Problemas ?

— Si », dit Pickering.

Il porta une main a sa bouche et fit le geste de renverser une
bouteille.

« Ah, dit le Latino, boire !

— Non ! » cria Emmy, sentant que le type était sur le point de
la pousser dans les bras de Pickering, préférant étre débarrassé de
ce problema inattendu, de cette sefiora inattendue.

Elle souffla dans son visage pour lui montrer que son haleine
n’avait aucun relent d’alcool. Puis, prise dune soudaine
inspiration, elle lui montra sa bouche enflée. « Loco ! 1l a fait ca !

— Mais non, elle se 'est fait toute seule, vieux, protesta
Pickering. D’accord ?

— D’accord », dit le Latino, hochant la téte.

Mais il ne poussa pas Emily dans les bras de Pickering,
cependant. Il paraissait incertain, a présent. Cest alors quun
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autre mot revint a Emily, un mot qui remontait d’elle ne savait
quel spectacle éducatif vu au cours de son enfance, probablement
en compagnie de la fidele Becka, quand elles ne regardaient pas
Scooby-Do.

« Peligro », dit-elle en s’efforcant de ne pas crier. Crier,
c’était ce que faisaient les esposas cinglées. Elle regarda le Latino
droit dans les yeux. « Peligro. Lui ! Senior peligro ! »

Pickering se mit a rire et tendit la main vers elle. Paniquée de
le voir si pres — une armoire a glace a qui auraient brusquement
poussé des mains —, elle le repoussa. Il ne s’y était pas attendu et
était encore hors d’haleine. Il ne tomba pas, mais trébucha et
recula d’'un pas, les yeux écarquillés. Et les ciseaux tomberent. Il
les avait glissés entre la ceinture de son short et ses reins. Un
instant, les trois protagonistes de la scene regarderent le X de
métal dans le sable tandis que montait le grondement monotone
des vagues. Des oiseaux poussaient des cris au milieu du
brouillard en train de se dissiper.

Puis elle fut de nouveau debout et lancée au pas de course

Le sympathique sourire de Pickering — celui avec lequel il
avait dd faire fondre tant de « niéces » — réapparut. « Je pourrais
t’expliquer, mais il me manque les mots. Tres bonne explication,
OK ? » Il se frappa la poitrine a la Tarzan. « No sefior loco, no
sefior peligro, OK? » Ca aurait pu marcher. Cest alors que,
montrant Emily, il ajouta : « Ella es bobo perra. »

Elle n’avait aucune idée de ce qu’était une « bobo perra »,
mais elle vit la maniere dont Pickering changea d’expression
quand il le dit. Cela concernait particulierement sa levre
supérieure, qui se plissa et se souleva comme la partie supérieure
du museau d'un chien qui montre les dents. Le Latino repoussa
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Emily derriere lui d'un mouvement du bras. Pas complétement
derriere lui, mais la signification du geste était claire: je la
protege. Puis il se pencha pour prendre I’X de métal dans le sable.

S’il I'avait fait avant de pousser Emily derriere lui, les choses
auraient pu bien tourner. Mais Pickering s’était rendu compte que
la situation lui échappait et plongea aussi pour attraper les
ciseaux. Il y parvint le premier, tomba a genoux, et enfonca les
pointes dans le pied gauche couvert de sable du Latino. L’homme
hurla, les yeux écarquillés.

Il voulut saisir Pickering, mais celui-ci se laissa tomber de
coOté, se releva (toujours aussi rapide, se dit Emily) et s’écarta d'un
pas dansant. Puis il revint a la charge. Il passa un bras autour des
épaules athlétiques du Latino, comme on étreint un pote, et lui
enfonca les ciseaux dans la poitrine. Le Latino tenta bien de
s’écarter, mais Pickering le maintenait solidement, frappant et
frappant. Aucun des coups ne s’enfoncait profondément —
Pickering allait trop vite — mais du sang volait en tous sens.

« Non ! hurla Emily, non, arrétez¢a ! »

Pickering se tourna vers elle, un bref instant, un éclair
innommable brillant dans ses yeux, et frappa le Latino dans la
bouche, enfoncant si loin les pointes que les anneaux des ciseaux
heurterent les dents. « OK ? demanda-t-il, OK ? C'est OK comme
ca ? Ca te va, foutu bouffeur de haricots ? »

Emily regarda autour d’elle, a la recherche de quelque chose,
n’importe quoi, un bout de bois flotté avec lequel frapper, mais il
n’y avait rien. Quand elle revint a la scéne, les ciseaux dépassaient
de 'un des yeux du Latino. L’homme s’effondra lentement, ayant
presque l'air de faire une révérence, Pickering accompagnant le
mouvement pour retirer les ciseaux.

Emily se jeta sur lui en hurlant. Elle rentra la téte dans les
épaules et le heurta en plein ventre, prenant vaguement
conscience que ce ventre était mou — nombre d’excellents repas y
avaient été emmagasinés.

Pickering tomba a la renverse, haletant, la fusillant du
regard. Lorsqu’elle voulut s’écarter, il la saisit par la jambe gauche
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et ses ongles s’enfoncérent dans sa chair. A coté d’elle, le Latino
gisait sur le sable, le corps agité de tressaillements, couvert de
sang. Le seul trait qu’elle arrivait a reconnaitre sur son visage, si
beau quelques secondes auparavant, était son nez.

« Amene-toi par ici, lady Jane, dit Pickering en I’attirant a lui.
Viens t'amuser un peu, d’accord ? Ca devrait t’aller de t‘amuser un
peu, espéce de salope, non ? » Il était fort, et elle avait beau
s’agripper dans le sable, il gagnait sur elle. Elle sentit une haleine
briilante sur son pied, puis des dents qui s’enfoncaient jusqu’aux
gencives dans son talon gauche.

Elle n’avait jamais eu aussi mal; les grains de sable de la
plage en devinrent brusquement tous parfaitement distincts les
uns des autres. Elle hurla et porta un coup de son talon droit. Cest
par un pur hasard — elle était bien au-dela du stade ou elle aurait
pu viser — qu’elle I'atteignit, et sechement. Il hurla (un son étouffé)
et les aiguilles atroces enfoncées dans son talon gauche
disparurent aussi brusquement qu’elles s’étaient plantées, ne
laissant qu'une sensation douloureuse de brilure. Elle lui avait
cassé quelque chose. Elle I'avait senti et entendu. Sans doute une
pommette. Ou le nez.

Elle roula et se retrouva a quatre pattes, son poignet enflé
hurlant d’'une douleur qui rivalisait presque avec celle de son pied.
Un instant, elle ressembla (en dépit du short déchiré qui pendait
une fois de plus sur sa hanche) a un coureur sur la ligne de départ,
attendant le signal. Puis elle fut de nouveau debout et lancée au
pas de course —un pas de course qui boitillait, cependant. Un
tumulte incohérent grondait sous son crane (elle se dit, par
exemple, qu’elle avait I'air du vieil adjoint éclopé du shérif dans un
western d’autrefois, les pensées fusaient dans sa téte et
disparaissaient), mais ce qui lui restait de lucidité lui rappela qu’il
valait mieux courir sur la partie humide et compactée du sable.
Elle remonta frénétiquement son short et vit qu'elle avait les
mains couvertes de sang et de sable. Avec un sanglot, elle les frotta
I'une apres 'autre a son t-shirt. Elle jeta un coup d’ceil par-dessus
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son épaule, espérant contre tout espoir, mais 'homme était de
nouveau en chasse.

Elle essaya de toutes ses forces, courut de toutes ses forces, et
le sable, froid et mouillé, calma un peu la briilure violente de son
talon, mais elle était bien loin d’avoir retrouvé sa foulée habituelle.
Elle se tourna et vit qu’il gagnait du terrain, jetant tout ce qui lui
restait d’énergie dans un ultime sprint. Devant elle, I’arc-en-ciel
s’estompait alors que la lumiere devenait de plus en plus
impitoyable, la journée plus chaude.

Elle essaya de toutes ses forces et comprit que cela ne
suffirait pas. Elle aurait pu distancer une vieille dame, distancer
un vieux monsieur, méme distancer son pauvre et mélancolique
époux, mais elle ne pourrait jamais distancer le salopard qui la
talonnait. Il allait la rattraper. Elle chercha des yeux une arme
avec laquelle le frapper, le moment venu, mais il n'y avait rien.
Elle apercut les restes charbonneux d’'un feu de camp abandonné
sur la plage, mais il était trop loin et trop vers l'intérieur des
terres, a la limite du cordon de dunes et des premieres touffes
d’herbe. Il la rattraperait encore plus vite si elle obliquait par-la —
ou le sable était mou et traitre. Les choses se passaient déja
suffisamment mal ici, pres de l'eau. Elle 'entendait qui se
rapprochait ; il haletait avec force et chassait le sang qui coulait de
son nez cassé a coups de reniflements. Elle entendait méme le
bruit de ses foulées rapides dans le sable humide. Elle désirait
tellement voir apparaitre quelquun sur la plage qu’elle eut une
breve hallucination, croyant apercevoir un grand type aux cheveux
blancs, au nez fort en bec d’aigle et a la peau tannée et sombre.
Puis elle comprit que son esprit désemparé venait d’évoquer
I'image de son pere — un ultime espoir — et I'illusion se dissipa.

Il 'approcha méme d’assez pres pour tendre une main vers
elle. Ses doigts lui effleurerent le dos, faillirent saisir le tissu du t-
shirt, retomberent. La fois suivante, il y arriverait. Elle fit un
brusque virage vers la mer, de 'eau jusqu’aux chevilles, puis
bientot jusqu’aux mollets. C'était la seule chose qui lui était venue
a l'esprit, son dernier recours. Son idée — vague, informe — était
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soit de le distancer a la nage, soit au moins de l'affronter dans
I'eau, ou ils seraient un peu plus a égalité ; 'eau aurait au moins
lavantage d’enlever de la puissance aux coups de ses affreux
ciseaux. Si elle parvenait a gagner une zone assez profonde

Avant qu’elle ait pu plonger et commencer a nager — avant
méme qu’elle ait de l'eau jusqu’a hauteur des -cuisses —, il
I'empoigna par l’encolure du t-shirt et tira, lentralnant de
nouveau vers la plage.

Emily vit apparaitre les ciseaux au-dessus de son épaule
gauche et s’en empara. Elle voulut leur imprimer un mouvement
de torsion, mais en vain. Pickering se tenait jambes écartées, les
pieds solidement plantés dans le sable qu’entrainait la houle d’un
violent reflux. Une des vagues lui fit perdre I’équilibre et elle
tomba contre lui. Ils s’effondrerent tous les deux dans I'eau.

La réaction de Pickering fut instantanée et évidente, méme
dans la confusion qui régnait : il se mit a pousser, a se cambrer et
a se débattre de maniere convulsive. La vérité se fit jour dans la
téte ’Emily comme un feu d’artifice par nuit noire. Il ne savait pas
nager. Pickering ne savait pas nager. Il avait une maison au bord
du golfe du Mexique, mais il ne savait pas nager. Ce qui n’avait
rien d’étonnant au fond: ses séjours a Vermillion étaient
consacrés a des sports d’intérieur.

Elle roula loin de lui et il n’essaya pas de la rattraper. De I'eau
jusqu’a la poitrine, il était assis dans l'agitation encore forte du
ressac — reste de la tempéte — et il consacrait tous ses efforts a
essayer de se relever et a écarter ses précieuses voies respiratoires
d’un milieu qu’il n’avait jamais appris a maitriser.

Emmy lui aurait parlé, si elle n’avait pas été elle-méme hors
d’haleine. Elle lui aurait dit: Si javais su, on aurait pu en
terminer beaucoup plus rapidement. Et ce malheureux serait
encore en vie.

Au lieu de cela, elle s’avanca vers lui, tendit une main et
lagrippa.

« Non! » hurla-t-il. II chercha a la frapper a deux mains.
Elles étaient vides — il avait dii perdre les ciseaux en tombant — et
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il était trop terrorisé et désorienté pour penser a donner des coups
de poing. « Non ! Pas ¢a ! Lache-moi, salope ! »

Emily ne le lacha pas. Elle ’entraina en eau plus profonde. Il
aurait pu se débarrasser d’elle, et facilement, s’il avait été capable
de controler sa panique. Elle se rendit alors compte qu’il y avait
plus, chez Pickering, que son incapacité a nager ; il s’agissait d’'une
réaction de type phobique.

Quelle idée d’acheter une maison au bord de la mer quand
on a la phobie de leau... il faut étre vraiment cinglé.

Cette idée la fit rire, alors méme qu’il essayait toujours de la
frapper et qu’il I'atteignait tout d’abord a la joue droite puis, plus
sechement, sur le c6té gauche de la téte. Une vague verte remplit
d’eau la bouche ’Emmy, qui recracha. Elle '’entraina encore plus
loin, vit arriver une grosse vague — lisse, a I’éclat de verre, avec a
peine un début de moutonnement sur sa créte — et elle le poussa
dedans, la téte la premiere. Ses hurlements devinrent des
gargouillis étouffés qui cesserent quand il fut sous l'eau. Il se
tortillait, se cambrait et se débattait sans qu’elle lache prise. La
grande vague la balaya et elle retint sa respiration. Un instant, ils
furent tous les deux sous 'eau, et elle le vit, le visage déformé en
un masque bléme de peur et d’horreur qui le rendait inhumain et
le transformait en ce qu’il était réellement. Une galaxie de
particules roula paresseusement entre eux. Un poisson minuscule
et indistinct fila et disparut. Pickering avait les yeux exorbités. Sa
coupe de cheveux avait perdu sa raideur et ondulait ; c’était ce
qu'elle regardait. Elle la regardait toujours attentivement
lorsqu'une série de bulles argentées monterent le long du nez de
Pickering Et lorsque ses cheveux prirent la direction du Texas
plutot que celle de la Floride, c’est-a-dire du large, Emily le
repoussa de toutes ses forces et le lacha. Puis elle planta ses pieds
sur le sable et se propulsa vers le haut.

Elle fit irruption, haletante, dans I'air éclatant. Elle se mit a
laspirer, bouffée apres bouffée, puis repartit vers la greve, une
enjambée apres l'autre. Elle avancait difficilement, méme a si
courte distance de la plage. Le reflux qui tirait sur ses hanches et
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passait entre ses jambes était assez puissant pour étre qualifié de
courant de fond. Un peu plus loin, c’en aurait été un vrai. Et
encore un peu plus loin, méme un excellent nageur n’aurait pu
lutter contre, sauf a se laisser porter en s’efforcant de rejoindre la
terre ferme par un angle oblique.

Elle trébucha, perdit ’équilibre, s’assit et une autre vague la
submergea. La sensation était merveilleuse. Froide et
merveilleuse. Pour la premiere fois depuis la mort d’Amy, elle
vécut un moment de bien-étre. Mieux que de bien-€étre, en fait ;
elle avait mal partout, elle se rendait compte qu’elle s’était remise
a pleurer, mais elle se sentait divinement bien.

Elle se remit debout, son t-shirt mouillé lui collant au corps.
Elle vit un truc couleur bleu délavé qui flottait un peu plus loin,
baissa les yeux et constata qu’elle avait perdu son short.

« Ca fait rien, il était déja foutu », dit-elle, prenant le chemin
de la plage, I'’eau tourbillonnant autour de ses genoux, puis de ses
mollets, puis juste en dessous de ses chevilles. Sa fraicheur calmait
presque completement la douleur de son talon briilant et elle était
stire que le sel était bon pour la plaie ; une bouche n’était-elle pas,
parait-il, la chose vivante la plus envahie de microbes sur terre ?

« Qui, dit-elle a voix haute et en riant toujours. Mais qui
diable a pu dire... »

Cest alors que Pickering refit surface, hurlant. Il était a
présent a un peu moins d’'une dizaine de metres. I1 moulinait
désespérément des bras. « A l'aide, hurla-t-il. Je ne sais pas
nager !

— J’avais compris », dit Emily. Elle leva la main et agita les
doigts. Bon voyage. « Et avec un peu de chance, vous rencontrerez
peut-étre un requin. La semaine derniere, Deke Hollis m’a dit qu’il
y en avait dans les parages.

— Au sec... ! » Une vague l'engloutit. Elle pensa qu’il ne
referait pas surface, mais sa téte réapparut. Un ou deux metres
plus loin. « ...ours ! Je vous en prie ! »

Ses ressources étaient absolument stupéfiantes, surtout si
I'on songe que ce qu’il faisait — il agitait violemment les bras dans
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l'eau, a croire qu’il espérait pouvoir s’envoler comme une
mouette — était contre-productif. Mais il s’éloignait peu a peu du
rivage et il n’y avait personne sur la plage pour venir a son secours.

Sauf elle.

Il n’avait pas la moindre chance de revenir, elle en était
certaine, mais elle alla néanmoins en boitillant jusqu’a
I'emplacement du feu de camp et s’empara du morceau de bois a
demi calciné le plus gros qu’elle put trouver. On ne sait jamais.
Puis elle resta 1a, son ombre s’allongeant derriere elle, et se
contenta de regarder.

Je suppose que je préférerais

Il tint un bon moment. Combien de temps, elle n’aurait su le
dire exactement —il lui avait enlevé sa montre. Au bout dun
moment, il s’arréta de crier. Puis il n'y eut plus quun cercle blanc
écumeux au-dessus de son polo rouge Izod, et ses bras blancs qui
essayaient de voler. Et soudain, plus rien. Elle s’attendait un peu a
voir s’agiter un bras, comme un périscope, mais non. Il avait
disparu. Glob. Elle était décue. Plus tard, elle redeviendrait elle-
méme — une version meilleure d’elle-méme, en tout cas —, mais,
pour le moment, elle voulait qu’il continue a souffrir. Elle voulait
qu’il meure en proie a la terreur, et a petite vitesse. Pour Nicole et
pour toutes les autres « nieces » qui avaient pu précéder Nicole.

Suis-je une « niece », maintenant ?

Sans doute, supposa-t-elle, d’'une certaine maniere. La
derniere « niece ». Celle qui avait couru aussi vite qu’elle avait pu.
Celle qui avait survécu. Elle s’assit a coté des restes du feu de camp
et jeta au loin la branche a demi calcinée. Elle n’aurait pas été une
arme bien efficace, de toute facon ; elle se serait probablement
rompue au premier coup, comme le fusain d'un dessinateur. Le
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soleil, devenu d'un orangé plus profond, embrasait I’horizon
occidental. Bient6t, celui-ci allait prendre feu.

Elle pensa a Henry. Elle pensa a Amy. Il n'y avait plus rien de
tout ca, mais il y avait eu quelque chose, un temps — quelque chose
d’aussi beau que l'arc-en-ciel double sur la plage — et c’était
agréable de le savoir, agréable de s’en souvenir. Elle pensa a son
pere. Elle n’allait pas tarder a se lever, a retourner d’'un pas pesant
au Grass Shack et a 'appeler. Mais pas encore. Pas tout de suite.
Pour l'instant, il convenait de rester assise, les pieds plantés dans
le sable, les genoux entourés de ses bras douloureux.

Les vagues se brisaient. Aucun signe de son short bleu
déchiré ni du polo rouge de Pickering. Le golfe les avait engloutis.
S’était-il noyé ? C'était le plus vraisemblable, songea-t-elle ; mais a
la maniere dont il avait brusquement disparu, sans une derniere
agitation de la main...

« J’ai I'impression que quelque chose I'a attrapé, dit-elle a
lair qui fraichissait. Je suppose que je préférerais. Dieu sait
pourquoi. »

Parce que tu es humaine, mon cceur, lui dit son pere.
Seulement pour ca. L’explication était sans doute vraie et aussi
élémentaire.

Dans un film d’horreur, Pickering aurait fait une ultime
apparition : soit en jaillissant du ressac, rugissant, soit en
lattendant, dégoulinant mais toujours bien vivant, dans le placard
de sa chambre. Il ne s’agissait cependant pas d'un film d’horreur,
mais de sa vie. Sa propre petite vie. Elle allait vivre et
commencerait par la longue et laborieuse marche qui la conduirait
jusqu’a la maison ou une clef était cachée dans une boite a
sucrettes, sous l'affreux nain de jardin au bonnet rouge délavé.
Elle s’en servirait, elle se servirait du téléphone, aussi. Elle
appellerait son pere. Puis elle appellerait la police. Plus tard, sans
doute, appellerait-elle également Henry. Henry avait tout de
méme le droit de savoir qu’elle allait bien, méme s’il ne 'aurait pas
tout le temps. Et peut-étre qu’il n’en voudrait pas.
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Sur le golfe, trois pélicans planaient bas, effleurant la mer.
Puis ils s’éleverent, surveillant I'eau. Elle les suivit des yeux,
retenant sa respiration, jusqu’a l'instant ou ils atteignirent un
point d’équilibre parfait dans la lumiere orange. Son visage —
heureusement, elle I'ignorait — était celui d’'une enfant qui aurait
pu grimper aux arbres.

Les trois oiseaux replierent leurs ailes et plongerent, en
formation.

Emily applaudit, méme si ¢a faisait mal a son poignet droit
enflé, et cria : « Ouais, les pélicans ! »

Puis elle s’essuya les yeux de l'avant-bras, repoussa ses
cheveux, se mit debout et prit le chemin du retour.

- 109 -



- 110 -



Le réve d’Harvey

Janet se détourne de I'évier et bam ! tout d'un coup, son
conjoint depuis presque trente ans est la, assis a la table de la
cuisine en t-shirt blanc et boxer-short Big Dog, qui la regarde.

De plus en plus souvent, elle trouve ce ponte de Wall Street
(les jours de semaine) installé exactement la, habillé de cette
facon, quand arrive le samedi matin : les épaules vottées, I'ceil
morne, un chaume blanc hérissant ses joues, ses nénés de mec
pointant flasques sous le t-shirt, un épi de cheveux dressé sur
larriere du crane comme Alfalfa — ou Les Chenapans s’ils avaient
eu le temps de devenir vieux et stupides. Janet et sa copine
Hannah se sont amusées a se faire peur, ces derniers temps
(comme deux gamines se racontant des apparitions de fantomes
quand l'une vient coucher chez l'autre) en s’échangeant des
histoires d’Alzheimer : ce type qui ne reconnait plus sa femme, qui
ne se souvient plus du nom de ses enfants.

Mais elle ne croit pas sérieusement que ces apparitions
silencieuses du samedi matin aient la moindre chose a voir avec
les prémices de la maladie d’Alzheimer ; tous les jours ouvrables,
Harvey Stevens est dans les starting-blocks et piaffe déja
d’impatience a six heures quarante-cing, lui, le sexagénaire qui a
lair d’avoir cinquante ans (cinquante-quatre, d’accord) dans
n'importe lequel de ses super-costards et qui est toujours capable
de négocier un marché, d’acheter avec une bonne marge ou de
vendre quand il faut et de tenir la dragée haute aux meilleurs.

Non, pense-t-elle, c’est juste qu’il s’entraine a étre vieux — et
elle a ca en horreur. Elle a peur que, du jour ou il prendra sa
retraite, il en soit ainsi tous les matins, au moins jusqu’a ce qu’elle
lui ait donné un verre de jus d’orange et demandé (avec une
impatience croissante qu’elle ne sera pas capable d’endiguer) s’il
veut des céréales ou juste un toast. Elle redoute, si elle se retourne,
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de le voir assis 1a, dans un rayon trop éclatant du soleil matinal :
Harvey le matin, Harvey en t-shirt et boxer-short, jambes écartées
pour qu’elle puisse admirer le misérable renflement de son paquet
(pour peu qu’elle s’en soucie) et voir les callosités jaunatres sur ses
grands orteils qui lui font penser au poete Wallace Stevens
ratiocinant sur I'Empereur des cremes glacées. Assis 1a,
silencieux, plongé dans une contemplation hébétée au lieu de
piaffer et de se motiver a fond pour attaquer sa journée. Seigneur,
comme elle espere se tromper ! La vie en parait du coup tellement
ténue, tellement stupide. Elle ne peut s’empécher de se demander
si c’est pour cela qu’ils se sont bagarrés, pour cela qu’ils ont élevé
et marié trois filles, pour cela qu’ils ont surmonté l'inévitable
liaison du démon de midi, pour cela qu’ils ont travaillé, pour
cela — n’ayons pas peur des mots — qu’ils n'ont pas toujours fait
dans le détail. Si c’est pour en arriver la qu’on sort des profondes
ténebres des bois, se dit Janet, pour ce... cette voie de garage...
dans ce cas, pourquoi se donne-t-on tant de mal ?

La réponse est simple : parce qu’on ne s’en doutait pas. Vous
avez beau avoir jeté par-dessus bord tous les mensonges en
chemin, vous vous étes accroché a celui qui veut que la vie soit
importante. Vous avez conservé un album consacré aux filles, un
album dans lequel elles sont jeunes et riches d’intéressantes
possibilités : Trisha, I’ainée, affublée d’'un haut-de-forme et agitant
une baguette magique en papier d’alu au-dessus de Tim, le cocker
épagneul ; Jenna, arrétée en plein saut au-dessus de l'arrosage
automatique de la pelouse, son goit pour la dope, les cartes de
crédit et les hommes d’un certain age encore loin a ’horizon ;
Stephanie, la plus jeune, au concours d’orthographe du comté,
connaissant son Waterloo avec le mot cantaloupe. Sur la plupart
de ces clichés (au second plan, en général), on voyait Janet et
I’'homme qu’elle avait épousé, toujours souriant, comme s’il avait
été illégal de faire autrement.

Puis un jour, vous avez commis l'erreur de regarder par-
dessus votre épaule et de découvrir que les filles avaient grandi et
que 'homme a qui il vous en avait tant cotité de rester mariée était
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assis la, jambes écartées, ses jambes d'un blanc de ventre de
poisson, le regard perdu dans un rayon de soleil et par Dieu, il
avait beau avoir l'air d’'un quinqua fringant dans ses costards,
vautré ainsi devant la table, il paraissait soixante-dix ans.
Soixante-quinze, méme. L’air d’étre ce que les abrutis des Soprano
appellent un vieux chnoque.

Elle se tourna de nouveau vers I'évier et éternua
délicatement, une fois, deux fois, trois fois.

« Comment c’est, ce matin ? » demanda-t-il, faisant allusion
aux sinus de Janet, a son allergie. La réponse serait pas terrible,
mais, comme un certain nombre de mauvaises choses, un nombre
étonnant, méme, son allergie estivale a ses bons cotés. Elle n’est
plus obligée de partager son lit ni de se bagarrer pour les
couvertures au milieu de la nuit ; elle n’a plus a supporter le pet
assourdi occasionnel tandis qu'Harvey s’enfonce plus
profondément dans le sommeil. La plupart des nuits d’été, elle
arrive a dormir six heures, voire sept, et c’est plus que suffisant.
Quand arrivera 'automne et qu’il quittera la chambre d’amis, elle
n’en aura plus que quatre, et quatre heures pas tranquilles.

Un de ces jours, elle le sait, il ne reviendra pas dans leur
chambre. Et, méme si elle ne lui dira pas — cela le blesserait, et elle
se refuse encore a le blesser ; c’est ce qui passe maintenant pour
de 'amour entre eux, en tout cas pour ce qui la concerne, elle —,
elle sera soulagée.

Elle soupire et plonge la main dans la casserole d’eau chaude,
dans I’évier. Elle tatonne. « Pas si mal », répond-elle.

Cest alors, juste a l'instant ou elle se dit (et pas pour la
premiere fois) que sa vie ne lui réserve plus la moindre surprise,
plus la moindre profondeur conjugale inexplorée, qu’il lance, d'un
ton étrangement banal : « Heureusement que tu ne dormais pas
avec moi la nuit derniere, Jax. J’ai fait un mauvais réve. En fait, ce
sont méme mes propres cris qui m’ont réveillé. »

Elle n’en revient pas. A quand remonte la derniére fois o il
I’'a appelée Jax au lieu de Janet ou Jan ? Jan est un diminutif
qu’elle déteste secretement. Il lui fait penser a I’actrice confite en
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mievreries de Lassie, quand elle était petite, et au petit garcon
(Timmy, il s’appelait Timmy) qui tombait toujours dans un puits
ou se faisait mordre par un serpent ou coincer sous un rocher, et
faut-il que des parents soient tarés pour confier la vie de leur
enfant a un con de colley ?

Elle se tourne de nouveau vers lui, oubliant la casserole sortie
depuis assez longtemps du feu pour que I'eau ne soit plus que
tiede et dans laquelle se trouve un dernier ceuf. Il a fait un mauvais
réve ? Harvey ? Elle essaie de se souvenir de la derniere fois ou
Harvey lui a dit en avoir fait un, en vain. Tout ce qui lui revient est
un vague souvenir de I'époque ou il la courtisait, Harvey lui
disant : « J’ai révé de toi », elle-méme étant alors encore assez
jeune pour trouver ca touchant et non pas lamentable.

« Tes quoi ?

— Mes propres cris qui m’ont réveillé. Tu ne m’as pas
entendu ?

— Non. »

Le regardant toujours. Se demandant s’il ne se fiche pas
d’elle. S’il ne s’agit pas de quelque bizarre blague matinale. Mais
Harvey n’est pas du genre blagueur. Sa conception de ’humour se
résume a raconter, a la fin des repas, des anecdotes remontant a
son service militaire. Elle les a toutes entendues au moins cent fois
chacune.

« Je criais des mots, mais je n’arrivais pas vraiment a les
articuler. C’était comme... je ne sais pas... si je ne pouvais pas
refermer ma bouche dessus. On aurait dit que j'avais une attaque.
Et javais la voix plus grave. Pas du tout ma voix normale. » Il
s’interrompit un instant. « Je me suis entendu et je me suis obligé
a m’arréter. Mais je tremblais de tout mon corps et j'ai di garder
la lumiere pendant un petit moment. J’ai aussi essayé de pisser,
mais j’ai pas pu. En ce moment, on dirait pourtant que je peux
toujours pisser, au moins un peu, mais pas ce matin a deux heures
quarante-cing. »
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Il se tait, toujours assis dans son rayon de soleil. Elle voit les
grains de poussiere qui dansent autour de lui. Ils lui font comme
un halo.

« Cétait quoi, ce réve ? » demande-t-elle. Et 13, il se passe un
truc bizarre: pour la premiere fois depuis peut-étre cing ans,
depuis le soir ou ils étaient restés debout jusqu’a minuit, discutant
pour savoir s’ils devaient garder ou vendre leur paquet d’actions
de Motorola (ils avaient vendu), elle s’intéresse a quelque chose
qu’il veut lui dire.

« Je ne sais pas si j’ai envie de te le raconter », répond-il d'un
ton intimidé qui ne lui ressemble pas. Il se tourne, prend le moulin
a poivre et commence a le lancer entre ses mains.

« Il parait que si on raconte ses réves, ils ne se réaliseront
pas », lui dit-elle. Truc bizarre numéro deux : soudain Harvey la
regarde et il a une expression qu’elle ne lui a pas vue depuis des
années. Jusqu’a son ombre, projetée au-dessus du grille-pain, qui
parait plus présente. Elle se dit, il a I'air de parler sérieusement,
mais pourquoi donc ? Pourquoi, juste au moment ou je me disais
que la vie est ténue, me parait-elle dense, tout d'un coup ? Nous
sommes un samedi matin de la fin juin. Nous sommes dans le
Connecticut. En juin, nous sommes toujours dans le Connecticut.
Bient6t, 'un de nous deux ira chercher le journal, lequel sera
divisé en trois parties, comme la Gaule.

«On dit ca?» Il étudie I'idée, sourcils relevés (il faudra
qu’elle les lui épile a nouveau, ils lui donnent un air féroce, et tout
seul il n’y arrive pas), en faisant passer le poivrier d'une main a
lautre. Elle a envie de lui dire d’arréter, ca la rend nerveuse
(comme la noirceur intempestive de son ombre sur le mur, comme
ses propres battements de cceur, lequel s’est soudain mis a
accélérer sans la moindre raison), mais elle ne veut pas le distraire
de ce qui peut se passer dans sa téte, sa téte du samedi matin.
Ceest alors qu’il repose le poivrier, ce qu’elle devrait trouver bien,
mais qu’elle ne trouve pas bien parce qu’il projette lui aussi son
ombre, — elle s’étire sur la table comme celle d’'une piece d’échec
géante, jusqu’aux miettes de pain grillé qui projettent une ombre
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et elle ignore completement pourquoi cela 'effraie, mais le fait est
la. Elle pense au chat du Cheshire disant a Alice : « Nous sommes
tous fous ici », et voici que, tout d’'un coup, elle n’a plus aucune
envie d’entendre Harvey raconter son réve stupide, ce réve dont il
est sorti en criant avec 'impression d’avoir une attaque. Soudain,
elle n’a plus qu'une envie, que la vie soit ténue. La ténuité, c’est
parfait, la ténuité, c’est bien, si vous en doutez, regardez les
actrices dans les films.

Rien ne devrait s’annoncer, pense-t-elle fiévreusement. Oui,
fiévreusement ; c’est comme si elle avait une bouffée de chaleur,
alors qu’elle aurait pourtant juré qu’elle en avait terminé avec ces
saloperies depuis deux ou trois ans. Rien ne doit s’annoncer, on
est samedi matin, et rien ne doit s’annoncer.

Elle ouvre la bouche pour lui dire que c’est le contraire, que
ce qu’on prétend, en fait, c’est que les réves se réalisent quand on
les raconte, mais c’est trop tard, il parle déja, et elle se dit que c’est
sa punition pour avoir traité la vie par le mépris en pensant qu’elle
était ténue. La vie est en fait comme un morceau de Jethro Thul,
dense comme une brique, comment a-t-elle pu imaginer le
contraire ?

« J’al révé qu'on était le matin et que je descendais a la
cuisine, dit-il. Un samedi matin, comme aujourd’hui, sauf que tu
n’étais pas encore levée.

— Je suis toujours levée avant toi, le samedi matin.

— Je sais, mais c’était un réve », répond-il patiemment, et
elle voit les poils blancs a l'intérieur de ses cuisses, la ou les
muscles ont fondu, sont réduits a rien du tout.

Autrefois il jouait au tennis, mais cette époque est révolue.
Elle pense, avec une méchanceté qui ne lui ressemble en rien : Tu
vas avoir une crise cardiaque, homme blanc, c’est ¢ca qui va t’avoir,
et peut-étre envisageront-ils de mettre une nécro dans le Times,
mais si jamais une actrice de série B des années cinquante meurt
le méme jour que toi, ou une ballerine ayant connu son heure de
gloire dans les années quarante, tu n’y auras méme pas droit.
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« Mais c’était comme c¢a, reprend-il. Je veux dire, le soleil
entrait par la fenétre. » Il leve la main, les grains de poussiere
prennent vie autour de sa téte et elle a envie de lui hurler de ne pas
le faire.

« Je voyais mon ombre sur le plancher, et jamais elle n’avait
paru aussi épaisse et aussi brillante. » Il se tait, sourit, et elle voit a
quel point ses levres sont craquelées. « Brillante, c¢’est une facon
de parler plutot marrante pour une ombre, non ? Epaisse aussi.

— Harvey...

— Je me suis approché de la fenétre, et j’ai regardé dehors, et
j’ai vu que la Volvo des Friedman avait un c6té enfoncé et j’ai su —
je ne sais pas comment — que Frank était sorti et avait picolé et
qu’il avait eu un accrochage en rentrant. »

Elle a soudain I'impression qu’elle va s’évanouir. Elle-méme a
vu que la Volvo de Frank Friedman était cabossée, quand elle est
allée vérifier si le journal était arrivé (il ne I’était pas) et elle avait
pensé la méme chose, que Frank était allé trainer au Gourd et
avait heurté quelque chose dans le parking. De quoi avait I'air la
voiture de 'autre ? s’était-elle demandé, mot pour mot.

L’idée que Harvey l'avait vue, lui aussi, lui vint a lesprit ;
qu’il se payait sa téte pour quelque raison bizarre. De la chambre
d’amis, ou il dort pendant 1’été, on peut apercevoir la rue, sur le
cOté. Sauf que ce n’est pas le genre d’Harvey. Se payer la téte des
gens n’est pas le truc d’Harvey Stevens.

Elle a les joues en sueur, le front et le cou aussi, elle la sent
couler, et son cceur bat de plus en plus vite. Elle a le sentiment de
plus en plus fort quune menace se profile, mais pourquoi
maintenant ? En ce moment ou le monde est tranquille, ou les
perspectives sont tranquilles ? Dire que c’est moi qui lui ai
demandé... j’en suis bien désolée... C’est ce qu’elle pense, a moins
qu’elle ne prie, en fait. Garde ca pour toi, je t’en prie, garde ¢a pour
toi.

« Je suis allé au réfrigérateur, continue Harvey, j’ai regardé
dedans et j’ai vu qu’il y avait un plat d’ceufs mimosa sous du film
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plastique. J’étais ravi — j’avais envie d’'un repas a sept heures du
matin ! »

Il rit. Janet — Jax, aujourd’hui — regarde dans la casserole
posée dans 1'évier. L’ceuf bouilli restant. Les autres sont déja
écalés et proprement coupés en deux, les jaunes enlevés. Dans un
bol, derriére I'égouttoir a vaisselle. A coté du bol est posé le pot de
mayonnaise. Elle a prévu de faire des ceufs mimosa pour le
déjeuner, accompagnés d’'une salade verte.

« Je ne veux pas entendre la suite », dit-elle, mais d’une voix
tellement basse qu’elle s’entend a peine elle-méme. Dire qu’elle a
appartenu autrefois au Club de Théatre amateur et qu’elle n’est
méme plus capable de projeter sa voix d'un bout a I'autre de la
cuisine. Les muscles de sa poitrine lui font I’effet d’étre sans force,
comme ceux des jambes d’Harvey s’il voulait jouer au tennis.

« J’ai pensé que je n’allais en prendre quun, enchaine-t-il,
puis je me suis dit, non, si je fais ca, elle va me crier apres. Et alors
le téléphone a sonné. Je me suis précipité parce que je ne voulais
pas qu’il te réveille et c’est 1a que ca devient angoissant. Tu veux
que je te raconte la partie angoissante ? »

Non, pense-t-elle, toujours debout pres de 1’'évier. Je n’ai pas
envie d’écouter la partie angoissante. Mais, en méme temps, elle a
envie d’écouter la partie angoissante, tout le monde veut écouter la
partie angoissante, nous sommes tous aussi fous en la matiere, et
ce que sa mere disait, en réalité, c’est que si I'on racontait ses
réves, ils ne se réaliseraient pas, ce qui signifie qu’'on est supposé
raconter ses cauchemars et garder les réves agréables pour soi, les
cacher sous son oreiller comme une dent de lait. Ils ont trois filles.
Lune d’elles habite juste en bas de la rue, Jenna, la divorcée gay,
méme nom que I'une des jumelles de Bush et c’est rien de dire que
Jenna a ce prénom en horreur ; elle exige aujourd’hui que tout le
monde I'appelle Jen. Trois filles, ce qui voulait dire beaucoup de
dents de lait sous beaucoup d’oreillers, beaucoup d’inquiétudes
sur des inconnus en voiture offrant des balades et des bonbons, ce
qui voulait dire beaucoup de précautions et oh, comme elle espere
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que sa mere avait raison, qu’il est vrai que raconter un mauvais
réve est comme planter un pieu dans le cceur d’'un vampire.

« J’ai décroché le téléphone, dit Harvey, et c’était Trisha. »
Trisha est leur fille ainée, celle qui idolatrait Houdini et David
Copperfield avant de découvrir les garcons. « Au début, elle n’a dit
quun mot, juste Papa, mais je savais que c’était Trish. Tu sais,
comment on le sait toujours ? »

Oui. Elle sait comment on sait toujours. Comment on
reconnait toujours les siens, dés le premier mot, au moins jusqu’a
ce qu’ils aient grandi et deviennent ceux de quelqu’un d’autre.

« J’ai dit : Salut, Trish, pourquoi appelles-tu aussi de bonne
heure, ma chérie ? Ta mere est toujours dans les toiles. Et elle n’a
pas répondu, sur le coup. J’ai pensé qu’on avait été coupés, et c’est
la que jai entendu des murmures, des sanglots. Pas des mots, des
moitiés de mots. Comme si elle essayait de parler mais que
presque rien n’arrivait a sortir parce qu’elle n’avait pas la moindre
force pour trouver sa respiration. Et c’est 1a que j’ai commencé a
angoisser. »

Eh bien, il est plut6t lent, non ? Parce que Janet — qui était
Jax quand elle étudiait a Sarah Lawrence, Jax quand elle était au
Club de Théatre, Jax la grande spécialiste du french kiss, Jax qui
fumait des Gitanes et affectait d’adorer les cul-sec a la tequila —
Janet, elle, angoisse déja depuis un bon moment, a commencé a
angoisser avant méme que Harvey ait parlé de la Volvo cabossée
de Frank Friedman. Et d’y penser lui rappelle la conversation
téléphonique qu’elle a eue avec Hannah il n'y a méme pas une
semaine, celle qui a fini par aboutir aux histoires de fantémes
version Alzheimer. Hannah, chez elle, en ville, Janet, jambes
repliées sous elle dans le fauteuil pres de la fenétre du séjour,
regardant leur portion de Westport, quatre mille metres carrés, et
toute les belles plantes qui poussaient et la faisaient éternuer et
larmoyer, et avant que la conversation n’en vienne a Alzheimer,
elles avaient tout d’abord parlé de Lucy Friedman, puis de Frank,
et laquelle des deux 'avait dit ? Laquelle avait dit : Sl n’arréte pas
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de boire comme ca et de conduire, il va finir par écraser
quelqu’un ?

« Et c’est alors que Trish a dit quelque chose comme lisse, ou
liste, mais dans mon réve je savais qu’elle... élidait ?... c’est bien le
mot ? Qu’elle élidait la premiere syllabe et que ce qu’elle voulait
vraiment dire était police. Je lui ai demandé quoi, la police ?
Qu’est-ce qu’elle voulait me dire avec la police, et je me suis assis.
Ici méme. » Il montre le fauteuil dans ce qu’ils appellent le coin
téléphone. « Il y a eu encore un peu de silence, puis quelques-uns
de ces demi-mots, ces demi-mots murmurés. Elle me rendait
furieux a faire ca, je me suis dit qu’elle me faisait son cirque,
comme toujours, c’est alors qu’elle a dit numéro, clair comme une
clochette. Et jai su— comme je savais qu’elle essayait de dire
police — qu’elle essayait de me dire que la police I'avait appelée,
parce que les flics n’avaient pas notre numéro. »

Janet hoche la téte, 1éthargique. Ils avaient décidé de se faire
mettre sur liste rouge deux ans auparavant, car les journalistes
n’arrétaient pas d’appeler Harvey a propos du scandale Enron. En
général a I’heure des repas. Non pas qu’il ait eu lui-méme quelque
chose a voir avec Enron, mais parce qu’il était le spécialiste des
grandes sociétés d’énergie comme celle-ci. Il avait méme siégé a
une commission présidentielle quelques années auparavant, a
I’époque ou Clinton était le Grand Manitou et le monde (au moins
a son humble avis) un endroit légerement plus agréable,
légerement plus str. Et s’il y avait beaucoup de choses chez
Harvey qu’elle n’aimait plus, il y en avait une qu’elle connaissait
tres bien : il y avait plus d’intégrité dans son petit doigt que dans
tous ces escrocs d’Enron pris ensemble. L’intégrité pouvait la
barber, parfois, mais elle savait ce que c’était.

La police n’avait-elle pas, cependant, le moyen de se procurer
les numéros sur liste rouge ? Eh bien, peut-étre pas, s’ils avaient
besoin de savoir quelque chose rapidement, de contacter
quelqu’un d’urgence. Sans compter que les réves n’ont pas a étre
logiques, n’est-ce pas ? Les réves sont des poemes écrits par le
subconscient.
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Et a présent, parce qu’elle ne supporte plus de rester plantée
devant I’évier, elle va jusqu’a la porte de la cuisine et regarde
dehors, dans I’éclatante lumiere de juin, regarde Sewing Lane, qui
est la version réduite a leur taille du réve américain. Quel calme,
ce matin, avec ces milliards de gouttelettes de rosée qui brillent
encore dans 'herbe ! N’empéche, son coeur cogne dans sa poitrine,
la sueur dégouline sur son visage et elle veut lui dire qu’il doit
arréter, qu’il ne doit pas raconter ce réve, ce terrible réve. Il faut
qu’elle lui rappelle que Jenna habite juste en bas de la rue — Jen,
au fait, Jen qui travaille au Vidéo Stop du patelin et qui passe trop
souvent les soirées du week-end a picoler au Gourd en compagnie
d’individus dans le genre de Frank Friedman, lequel, a son age,
pourrait étre son pere. Ce qui fait sans aucun doute partie de sa
séduction.

« Tous ces petits demi-mots murmurés, continue Harvey, et
elle ne peut pas parler plus fort. Puis jentends tuée et je sais que
I'une des filles est morte. Je le sais. Pas Trisha, puisque c’est
Trisha qui est au téléphone, mais Jenna ou Stephanie. Et je suis
fou d’angoisse. Je reste assis, a me demander laquelle je veux que
ce soit, comme dans le putain de Choix de Sophie. Je me mets a lui
crier apres. Dis-moi laquelle c’est! Dis-moi laquelle c’est ! Pour
amour de Dieu, Trish, dis-moi laquelle c’est! Sauf qu’a ce
moment-1a, le monde réel a commencé a saigner au travers... en
supposant qu’il existe une telle chose... »

Harvey laisse échapper un petit rire et, dans la brillante
lumiere de juin, Janet apercoit une tache rouge au milieu de la
partie cabossée du flanc de la Volvo de Frank et, au milieu de la
tache, un magma plus sombre qui pourrait étre de la boue ou
peut-étre méme des cheveux. Elle voit Frank s’arrétant en travers
le long du trottoir a deux heures du matin, trop ivre pour essayer
seulement de s’engager dans l'allée — sans parler du garage —
étroit est le passage et tout le bazar. Elle le voit qui titube vers sa
maison, téte baissée, respirant fort par le nez. Viva ze toro.

« A ce moment-13, je savais que j étais au lit, mais jentendais
pourtant cette voix basse qui ne ressemblait pas du tout a la
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mienne, on aurait dit la voix d’un étranger, et elle n’arrivait pas a
mettre des consonnes a ce qu’elle disait. I-moi-a-elle-sé ! i-moi a-
elle-sé ! Ca ressemblait a ca. I-moi-a-elle-sé, ish ! »

Dis-moi laquelle c’est. Dis-moi laquelle c’est, Trish.

Harvey se tait. Il réfléchit. Les grains de poussiere dansent
autour de sa figure. Le soleil rend son t-shirt presque impossible a
regarder tant il est éblouissant ; un t-shirt sorti tout droit d’une
pub pour détergent.

« Je restais allongé 1a, a attendre que tu arrives en courant
pour voir ce qui se passait, reprend-il. J’avais la chair de poule et
je tremblais, je me disais que c’était juste un réve, comme on fait
toujours, bien siir, mais je pensais aussi a quel point il avait été
réel. Et a quel point merveilleux, d'une maniere horrible. »

Il s’arréte a nouveau, se demandant comment dire ce qui
suivait, sans se rendre compte que sa femme ne I’écoute plus. La
Jax d’autrefois emploie maintenant toute son énergie, toute la
considérable puissance de son esprit, a s’obliger a croire que ce
qu'elle voit n’est pas du sang, mais juste la sous-couche de la
Volvo, la ou la peinture a été éraflée. La sous-couche, voila un mot
que son inconscient n’a été que trop heureux de déterrer pour elle.

« Cest fabuleux, non, jusqu’ou peut aller I'imagination ? dit-il
finalement. Un réve comme ca, c’est de cette maniere quun
poete — un tres grand poete — doit voir son poeme. Clair et brillant
jusque dans les moindres détails. »

Il retombe dans le silence et la cuisine n’appartient plus qu’au
soleil et aux grains de poussiere ; dehors, le monde retient sa
respiration. Janet regarde la Volvo, de I'autre c6té de la rue ; elle
semble pulser jusque dans ses yeux, dense comme une brique.
Lorsque le téléphone sonne, elle ne crie pas parce qu’elle est
incapable d’inspirer et elle se couvrirait les oreilles si elle pouvait
lever les mains. Elle entend Harvey se lever et aller dans le coin du
téléphone tandis que retentit la deuxieme sonnerie, puis la
troisieme.

Cest un mauvais numéro, pense-t-elle. Forcément, puisque
quand on raconte ses réves, ils ne se réalisent pas.
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Harvey dit : « All6 ? »

-123 -



-124 -



Aire de repos

Sans doute avait-il exécuté une variante littéraire du coup de
Clark Kent devenant Superman dans la cabine téléphonique, entre
Jacksonville et Sarasota, supposa-t-il, mais ou et comment, il n’en
était pas trop str. Ce qui laissait a penser que ce n’était pas
vraiment dramatique. La chose avait-elle la moindre importance ?

Il se répondait parfois que non, se disant que tout le cirque
Rick Hardin/John Dykstra n’était qu'une construction purement
artificielle, du bricolage d’agence de presse, un truc en rien
différent d’'un Archibald Bloggert (si tel était bien son nom)
mimant Cary Grant ou d'un Evan Hunter (né Salvatore quelque
chose) écrivant sous le nom d’Ed McBain. Types qui avaient été
ses sources d’inspiration... avec aussi Donald Westlake, qui
pondait des capers® purs et durs sous le nom de Richard Stark et
K.C. Constantine, qui était en fait... personne n’en savait rien, en
réalité, pas vrai ? Tel était aussi le cas du mystérieux B. Traven,
auteur du Trésor de la Sierra Madre. Personne ne savait vraiment
qui était qui et cela contribuait a notre plaisir.

Un nom, un nom, c’est quoi, un nom ?

Qui était-il, par exemple, lors de ses trajets bi-hebdomadaires
entre Jax et Sarasota ? Hardin, quand il quittait le Pot 0’Gold de
Jacksonville, str et certain. Et Dykstra, tout aussi certainement,
quand il pénétrait dans la maison du bord du canal, sur Macintosh
Road. Mais qui était-il sur la Route 75, tandis qu’il roulait d’'une
ville a I'autre sous les lumieres brillantes de 'autoroute ? Hardin ?
Dykstra ? Personne ? N’y aurait-il pas un moment magique ou le
loup-garou littéraire se faisant du fric a la pelle redevenait
I'inoffensif prof d’anglais dont la spécialité était les poetes et

6 Caper: roman ou film racontant le déroulement d'une affaire criminelle de
I'intérieur (par exemple, Le Cercle rouge de Melville).
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romanciers américains du XXesiecle ? Et quelle importance,
pourvu qu’il soit correct vis-a-vis de Dieu, du fisc et de temps a
autre, du joueur de football qui s’était étourdiment inscrit a I'un de
ses cours ?

Rien de tout cela n’avait d'importance au sud d’Ocala. Ce qui
en avait, pour le moment, était son urgent besoin de pisser comme
un canasson. Il avait dépassé de deux bieres (sinon de trois) sa
consommation habituelle au Pot 0’Gold et avait calé le régulateur
de vitesse de la Jaguar a soixante-cinqg miles a I’heure, n’ayant
aucune envie de voir des lumieres rouges stroboscopiques
I’aveugler dans son rétroviseur, ce soir. Il avait beau avoir payé la
Jag avec les livres écrits sous le nom de Hardin, c’était sous celui
de Dykstra qu’il passait ’essentiel de son temps, et c’était ce nom
que lirait le policier a la lumiere de sa torche, quand il lui tendrait
son permis de conduire. Et si c’était Hardin qui avait descendu
trop de bieres au Pot 0’Gold, lorsque le flic de Floride sortirait le si
redouté ballon de son petit sachet bleu, ce seraient les molécules
alcoolisées de Dykstra qui iraient éveiller les entrailles vigilantes
du gadget. Et par un jeudi soir de juin, rien ne serait plus facile
que de le coincer, vu que tous les vacanciers venus du froid avaient
regagné le Michigan et qu’il avait la Route 75 pour lui tout seul ou
a peu pres.

Mais voila, la biere posait un probleme essentiel que
n'importe quel demeuré pouvait comprendre : on ne pouvait pas
lacheter, seulement la louer. Heureusement, il y avait une aire de
repos a six ou sept miles au sud d’Ocala et il pourrait s’y soulager.

En attendant, cependant, qui était-il ?

Certes, il avait débarqué seize ans auparavant a Sarasota sous
le nom de John Dykstra, et c’était sous ce nom qu’il avait enseigné
I’anglais, a partir de 1990, a 'antenne de I'université de Floride de
la ville. Puis, en 1994, il avait décidé de laisse tomber les cours
d’été pour faire une tentative dans le domaine des romans a
suspense. L’idée n’était pas de lui. Il avait un agent a New York,
pas l'un des plus cotés, non, mais un type honnéte dans
I’'ensemble, ayant connu d’honnétes réussites et qui avait vendu,
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pour quelques centaines de dollars chacune, quatre des nouvelles
de son nouveau client (sous le nom de Dykstra) a différents
magazines littéraires. L’agent s’appelait Jack Golden, et s’il
chantait les louanges des nouvelles, il ne voyait dans ce qu’elles
rapportaient que « de ’'argent de poche ». C'est Jack qui avait fait
observer que toutes les histoires publiées par Dykstra
« présentaient une ligne narrative forte » (autrement dit une
bonne intrigue, dans le jargon des agents, si Johnny avait bien
compris) et laissé entendre que son nouveau poulain pourrait
gagner entre 40 000 et 50 000 dollars pour chaque récit de cent
mille mots.

« Vous pourriez boucler ¢a en un été, pourvu que vous
trouviez a quoi accrocher votre chapeau et vous y tenir », avait-il
écrit a Dykstra dans une lettre (ils n’en étaient pas encore a utiliser
téléphone et fax, a ce stade). « Et ce serait le double de ce que vous
vous faites en donnant vos cours d’été dans votre fac pour
alligators. Si vous voulez tenter votre chance, mon ami, c’est le
moment ou jamais — avant que vous vous retrouviez avec une
épouse et deux enfants et demi a charge. »

Il n’y avait alors aucune M™e Hardin potentielle en vue (il n’y
en avait toujours pas), mais Dykstra avait pigé ce qu’avait voulu
dire Jack ; faire rouler les dés ne devenait pas plus facile avec
lage. Et une femme et des enfants n’étaient pas les seules
responsabilités qu'on prenait au fur et a mesure quen douce
passait le temps. I1 y avait toujours I'attrait des cartes de crédit,
par exemple. Les cartes de crédit vous collaient des bernacles sur
la coque et vous ralentissaient. Les cartes de crédit étaient les
agents de la norme et travaillaient pour le compte des gens
sérieux.

Lorsqu’il avait recu son contrat pour les cours d’été, en
janvier 1994, il lavait renvoyé non signé a son chef de
département, accompagné d’'une courte note : Je crois que cet été
je vais plutot essayer d’écrire un roman.

La réponse d’Eddie Wasserman avait été amicale mais
ferme : C’est tres bien, Johnny, mais je ne peux pas vous garantir
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loffre pour Uannée prochaine. Celui qui vous remplacera aura la
priorité.

Dykstra avait réfléchi, mais pas tres longtemps ; il tenait déja
une idée. Mieux encore, il tenait un personnage. Le Chien, pere
littéraire des Jaguar et des maisons sur Macintosh Road,
n’attendait que de naitre, et que Dieu bénisse les pulsions
homicides du Chien.

Dans les phares, devant lui, il vit briller la fleche blanche sur
le panneau bleu et apercut la voie d’acces a l'aire de repos qui
s'incurvait vers la gauche, les lampes a arc de sodium illuminant le
macadam avec une telle intensité qu’il eut 'impression qu’il allait
s’engager sur une scene. Il mit son clignotant, ralentit a quarante
miles a I’heure et quitta ’autoroute.

A mi-chemin, la rampe bifurquait: les camions et les
caravanes sur la droite, les types en Jaguar droit devant. Cent
cinquante pieds plus loin, se dressait I’édifice de service, batiment
bas en parpaings beiges qui donnait aussi I'impression d’étre une
scene illuminé par de brillants projecteurs. De quoi s’agirait-il,
dans un film ? D’un centre de commandement de missiles, peut-
étre ? Oui, pourquoi pas. Un centre de commandement pour
missiles dans un trou perdu, et le type qui en est responsable
souffre d'une forme ou d’'une autre (soigneusement cachée mais
progressive) de maladie mentale. Le type voit des Russes partout,
des Russes qui débarquent au milieu des foutus bois... ou plutét,
des terroristes d’Al-Qaida, c’était sans doute plus d’actualité. Les
Russes n’étaient plus tellement a la mode en tant que méchants
potentiels, ces temps-ci, sauf s’ils étaient trafiquants de drogue ou
de filles mineures. Et peu importait le méchant, de toute facon,
c’était de la pure fiction, mais cela démangeait de plus en plus le
type d’appuyer sur le bouton rouge et...

Et il avait besoin de pisser, alors il allait mettre son
imagination a feu doux sur le petit brileur pendant un moment,
merci beaucoup. Sans compter qu’il n’y avait pas de place pour le
Chien dans une histoire comme ca. Le Chien était plus proche d'un
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guerrier urbain, comme il ’avait déclaré au Pot 0’Gold en début de
soirée (chouette phrase, aussi). Cependant, I'idée de ce
commandant de silo a missiles fou n’était pas sans attrait, hein ?
Un bel officier... aimé de ses hommes... l'air parfaitement
normal...

A cette heure, il n’y avait qu'un seul autre véhicule dans le
vaste parking, un de ces PT Cruiser rétro de Chrysler qui ne
manquaient jamais de l'amuser — on aurait dit une voiture de
gangster des années trente revue et corrigée en jouet pour enfants.

Il se gara a quatre ou cinq emplacements du PT, coupa le
moteur et prit le temps de parcourir rapidement le parking des
yeux avant de descendre. Ce n’était pas la premiere fois qu’il
s’arrétait sur cette aire de repos apres étre sorti du Pot, et a une de
ces occasions, il avait été en méme temps amusé et horrifié de voir
un alligator se trainer pesamment au milieu du parking déserté en
direction du bois de pins, au-dela —l'air d'un vieil homme
d’affaires obese en route pour une réunion. Pas de gator ce soir, et
il descendit, jeta son sac a dos sur son épaule et appuya sur la
télécommande fermant les portieres. Ce soir, il n'y avait que lui et
Mister PT Cruiser. La Jag répondit par un cui-cui servile et, un
instant, il vit son ombre dans le bref éclair des phares... mais a qui
appartenait cette ombre ? A Dykstra ou 4 Hardin ?

A Johnny Dykstra, décida-t-il. Hardin s’était évanoui, laissé
trente ou quarante miles en arriere. Mais il lui était revenu, ce
soir-la, de faire un bref mais avant tout humoristique laius de
présentation devant les Florida Thieves, et il estimait que
Mr Hardin avait plutét fait du bon boulot, terminant par la
promesse d’envoyer le Chien aux trousses de tous ceux qui ne
contribueraient pas généreusement a I'ceuvre charitable soutenue
cette année, a savoir les Sunshine Readers, une association qui
fournissait des textes et des articles audio aux professeurs
aveugles.

Il traversa le parking en direction du batiment, dans le
claquement de ses bottes de cow-boy. Jamais John Dykstra
n’aurait porté des jeans décolorés et des bottes de cow-boy lors
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d’'une réunion publique, en particulier s’il 'avait présidée, mais
Hardin était taillé dans une autre étoffe. Contrairement a Dykstra
(qui pouvait faire des manieres), Hardin ne se souciait guere de ce
que les gens pensaient de son apparence.

Le batiment de service était divisé en trois parties : les
toilettes des dames sur la gauche, celle des hommes sur la droite et
au milieu un grand abri faisant portique et dans lequel on trouvait
de la documentation sur les diverses attractions de la Floride
Centre et Sud. Il y avait également des distributeurs d’aliments et
de boissons non-alcoolisées, et un autre de cartes routieres dont le
monnayeur dévorait un nombre ridicule de quarters avant d’en
lacher une. Les deux coOtés de I'entrée de ce grand porche étaient
constellés d’affichettes « enfants disparus » qui donnaient
toujours le frisson a Dykstra. Combien, de ces gosses dont il voyait
la photo, étaient enterrés dans le sol humide et sableux ou bien
avaient servi de casse-croiite aux alligators des marais ? Combien
d’entre eux grandissaient en croyant que les marginaux qui les
avaient enlevés (et parfois sexuellement abusés ou loués) étaient
leur pere ou leur mere ? Dykstra n’aimait pas regarder ces visages
ouverts et innocents, ni s’attarder sur le désespoir qui se cachait
sous les promesses absurdes de récompense — 10 000 dollars,
20 000, 50 000, et une fois 100 000 (pour une blondinette
souriante de Fort Myers qui avait disparu en 1980 et qui devait
avoir maintenant la quarantaine, si elle était encore en vie... ce qui
n’était sans doute pas le cas). Il y avait aussi une notice informant
les usagers qu’il était interdit de faire les poubelles et une autre
qu’on n’avait pas le droit de rester plus d’'une heure dans l'aire de
repos — LA POLICE VEILLE.

Qui pourrait avoir envie de trainer ici plus d’une heure ? se
demanda Dykstra, tout en écoutant le bruissement du vent dans
les feuilles de palmier. Un cinglé, voila qui. Un individu de plus en
plus fasciné par un bouton rouge au fur et a mesure que passaient
les mois et les années comateux dans le ronflement des semi-
remorques circulant sur ’autoroute a une heure du matin.
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Il prit la direction des toilettes messieurs mais s'immobilisa
soudain, arrété par une voix de femme légerement déformée par
I’écho, mais affreusement proche, qui s’éleva dans son dos :

« Non, Lee, disait-elle. Non, chéri, ne fais pas ca. »

Il y eut le bruit d'une claque puis un coup plus sourd, un coup
charnu. Et Dykstra comprit qu’il entendait la bande sonore banale
d’une correction. Il se représentait sans peine la trace rouge laissée
par la main sur la figure de la femme, et sa téte rebondissant sur le
carrelage beige, le coup a peine amorti par ses cheveux (était-elle
blonde, brune ?). Elle se mit a pleurer. La lumiere diffusée par les
lampes a arc de sodium éclairait assez pour que Dykstra puisse
voir la chair de poule hérisser ses bras. Il se mit a mordiller sa
levre inférieure.

« Sale putain. »

La voix de Lee était dépourvue de timbre, déclamatoire.
Difficile de dire a quel détail on se rendait tout de suite compte
qu’il était ivre, car il avait parfaitement articulé. Mais Dykstra le
savait, car il avait déja eu I'occasion d’entendre des hommes parler
de cette facon: dans des bals de campagne, dans des fétes
foraines, parfois a travers la mince paroi d’'un motel (ou a travers
le plafond), tard dans la nuit, apres que la lune s’était couchée et
que les bars avaient fermé. La moitié féminine de la
conversation — mais s’agissait-il d'une conversation ? — était peut-
étre ivre, elle aussi, mais elle paraissait surtout effrayée.

Dykstra se tenait 1a, dans le petit espace tenant lieu d’entrée,
face aux toilettes messieurs, tournant le dos au couple dans les
toilettes dames. Dans l'ombre, entouré des deux cotés par les
photos d’enfants disparus qui frissonnaient légerement dans la
brise nocturne, comme les frondes des palmiers. Il se tenait la et
attendait, espérant que les choses n’iraient pas plus loin. Mais
elles y allerent, bien entendu. Les paroles d'une chanson country
lui vinrent a l'esprit, a la fois absurdes et menacantes : « Le temps
de réaliser que je n’étais pas bon, jétais trop riche pour laisser
tomber. »
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Il y eut une autre claque charnue, un autre cri de la femme.
Puis une mesure de silence et la voix de 'homme s’éleva de
nouveau, une voix grossiere en plus d’étre avinée; c’était la
maniere dont il prononcait putain — presque putain. On savait
déja toutes sortes de choses sur lui, d’ailleurs : qu’il était resté au
fond de la salle de cours d’anglais au bahut, qu’il buvait le lait
directement dans le carton quand il rentrait chez lui du lycée, qu’il
avait laissé tomber les études en troisieme ou en seconde, qu’il
faisait le genre de boulot qui vous oblige a porter des gants de
protection et a avoir un cutter rétractable dans la poche-revolver.
On n’est pas supposé faire de telles généralisations — c’est comme
dire que tous les Afro-Américains ont le rythme dans la peau ou
que tous les Italiens pleurent a 'opéra — mais ici, dans ’obscurité,
a vingt et une heures, entouré d’affichettes d’enfants disparus, des
affichettes toujours imprimées sur papier rose, allez savoir
pourquoi, comme si ¢’était la couleur des disparus, ici, on savait
que c’était vrai.

« Sale petite putain. »

Il a des taches de rousseur, pensa Dykstra. Et il prend
facilement des coups de soleil. Les coups de soleil lui donnent Uair
d’étre constamment en colere, mais il est de toute facon presque
toujours en colere. Il boit de la liqueur de café quand il est en
fonds, comme on dit, mais la plupart du temps il boit...

« Non, Lee, arréte », fit la voix de la femme. Elle pleurait, a
présent, suppliait, et Dykstra pensa : Ne faites pas ¢ca, ma petite
dame. Ne savez-vous pas que c¢a va étre encore pire ? Ne savez-
vous pas que lorsqu’il verra une chandelle de morve couler de
votre nez, cela le rendra encore plus furieux ? « Ne me tape plus,
je suis... »

Wap !

Bruit suivi d'un autre coup sourd et d’un cri aigu, presque un
jappement de chien, un cri de douleur. Ce bon vieux Mister PT
Cruiser avait une fois de plus cogné assez fort pour que I'arriere du
crane de la femme aille heurter le carrelage, et c’était quoi, la
bonne vieille blague, déja ? Pourquoi y a-t-il trois cent mille cas
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recensés de maltraitance conjugale tous les ans aux Etats-Unis,
hein ? Parce qu’elles ne veulent pas... écouter... ces connes !

« Sale putain. » C’était 'Evangile selon Lee, ce soir, tout droit
sorti de la deuxieme épitre aux Corinthimbibés, et ce qui faisait
peur dans cette voix —ce que Dykstra trouvait absolument
terrifiant — était son manque total d’émotion. La colere aurait été
mieux. La colere aurait été moins dangereuse pour la femme. La
colere était comme une vapeur inflammable —une étincelle
pouvait la déclencher et la faire s’embraser en un unique et bref
flamboiement en Technicolor —, mais ce type était... comment
dire ? Mortellement sérieux. Il n’allait pas la gifler une derniere
fois puis s’excuser, voire se mettre a pleurer, en prime. Cétait
peut-étre arrivé, lors d’autres soirs semblables, mais pas ce soir-ci.
Ce soir, on était parti pour la version longue. Salut Marie pleine de
graces, aide-moi a gagner cette course de stock-cars.

Bon, qu’est-ce que je fais ? Quelle est ma place dans cette
affaire ? En ai-je seulement une ?

Il n’allait certainement pas entrer dans les toilettes messieurs
et se lancer dans le long et tranquille pipi qu’il avait escompté
faire ; il avait les noix remontées et dures comme des cailloux et la
pression de sa vessie était passée dans son dos et dans ses jambes.
Son cceur cognait dans sa poitrine, parti pour un jogging rapide
qui se transformerait probablement en sprint au bruit de la
prochaine claque. Il faudrait une heure, au bas mot, avant qu’il
puisse a nouveau pisser, quelle que soit son envie et encore, ce ne
seraient que de petits jets frustrants. Et Seigneur, comme il aurait
aimé que ’heure en question soit déja écoulée, aimé se trouver a
cinquante ou soixante miles d’ici !

Qu’est-ce que tu vas faire s’il la frappe encore ?

Une autre question lui vint a 'esprit : Qu’est-ce que je ferai, si
la femme prend ses jambes a son cou et si Mister PT Cruiser la
poursuit ? Il n’y avait quun itinéraire pour sortir des toilettes
dames, et John Dykstra se tenait au milieu. John avec les bottes et
le chapeau de cow-boy que Rick Hardin avait portés a Jacksonville
ou, une fois tous les quinze jours, un groupe d’écrivains de

_133_



polars — comprenant pas mal de femmes en costumes-pantalon de
couleurs pastel — se réunissait pour discuter technique, agents et
droits d’auteur et échanger des ragots entre eux et sur eux.

« Ne me fais pas mal, Lee-Lee, d’accord ? Je t’en prie, ne me
fais pas mal. Je t’en prie, ne fais pas mal au bébé. »

Lee-Lee. Doux Jésus.

Oh, mais ce n’était donc pas tout ; y’avait encore autre chose.
Le bébé. Je ten prie, ne fais pas mal au bébé. Bienvenue sur la
putain de chaine Canal Enfoirés.

Le cceur affolé de Dykstra lui fit 'effet de s’enfoncer dun
pouce de plus dans sa poitrine. Il avait 'impression qu’il se tenait
la, dans le petit espace entre les toilettes dames et messieurs,
depuis au moins vingt minutes, mais lorsqu’il regarda sa montre il
eut la surprise de constater qu’a peine quarante secondes s’étaient
écoulées depuis la premiere gifle. Cela tenait a la nature subjective
du temps et a la phénoménale rapidité de la pensée quand I’esprit
était soudainement mis sous pression. Il avait écrit sur ce sujet a
de nombreuses reprises. Il supposait que tous les écrivains de
suspense, connus ou pas, en avaient fait autant. C’était pain bénit.
La prochaine fois que ce serait son tour de s’adresser aux Florida
Thieves, il en ferait peut-étre son théme, en commencant par
parler de l'incident. Comment il avait eu le temps de penser
deuxieme épitre aux Corinthimbibés. Il se dit que c’était
cependant peut-étre un peu trop lourd pour leur petit raout, un
peu trop...

Une impeccable gréle de gifles vint interrompre ce train de
pensées. Lee-Lee venait de péter les plombs. Dykstra écouta le
timbre particulier de ces coups avec la détresse d'un homme qui
comprend que c’est quelque chose qu’il n’oubliera jamais, pas la
bande-son trafiquée d’'un film, mais le bruit d'un poing frappant
un oreiller, bruit étonnamment léger, presque délicat, pour tout
dire. La femme cria une fois de surprise, puis une fois de douleur.
Apres quoi, elle en fut réduite a émettre de petits gémissements de
douleur et de peur. Dehors, dans le noir, Dykstra pensa a tous les
spots publicitaires des services publics qu’il avait vus sur la
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prévention des violences domestiques. Ils ne 'avaient pas préparé
a cela, a entendre d’une oreille le vent dans les palmiers (et le
bruissement des affichettes d’enfants disparus, ne pas les oublier)
et, de 'autre, ces petits grognements de douleur et de peur.

Il entendit des pieds qui se déplacaient sur le carrelage et
comprit que Lee (Lee-Lee, tel que I'avait appelé la femme, comme
si 'emploi d'un petit nom avait pu calmer sa rage) se rapprochait
d’elle. Semblable en ceci a Rick Hardin, Lee était un mec a bottes.
Les Lee-Lee de ce bas monde tendent a se prendre pour des
joueurs de football. Ce sont des dingues. La femme portait des
chaussures de sport, blanches, genre tennis. Il le savait.

« Salope, putain de salope, j'tai vue lui parler a ce mec, lui
mettre tes nichons sous le nez, espece de putasse de merde...

— Non Lee-Lee, je n’ai jamais... »

Nouveau bruit de baffe puis d'une expectoration qui n’était ni
masculine ni féminine. Elle dégueulait. Demain, le ou la
préposé(e) au nettoyage trouverait du vomi séchant sur le sol et
I'une des parois carrelées des toilettes dames, mais Lee et sa
femme (ou petite amie) seraient partis depuis longtemps, si bien
que pour le ou la préposé(e) ce ne serait qu'un peu de merde de
plus a nettoyer, un dégueulis incompréhensible et sans intérét
pour lui ou elle, et qu'est-ce que Dykstra aurait di faire ? Bon
Dieu, avait-il les couilles d’aller y voir de plus pres ? S’il ne faisait
rien, Lee arréterait peut-étre de la battre en s’estimant satisfait,
mais si un étranger s’en mélait...

Il pourrait nous tuer tous les deux.

Mais...

Le bébé Je ten prie, ne fais pas de mal au bébé.

Dykstra serra les poings et pensa : Conne de téléréalité !

La femme dégueulait toujours.

« Arréte ca, Ellen.

— J’peux pas !

— Ah non ? Tres bien, parfait. Je vais te faire arréter, moi.
Salope... putain ! »
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Un nouveau wap ! ponctua le putain. Le coeur de Dykstra
descendit encore d’'un cran. Il n’allait pas tarder a battre a hauteur
de son ventre. Si seulement il avait pu faire entrer le Chien dans la
danse ! Dans un roman, ¢ca marcherait... il s’était méme attardé sur
cette notion d’identité avant de commettre la grande erreur de la
soirée en bifurquant vers cette aire de repos, et s’il ne s’agissait pas
ce que les manuels de cours décriture appelaient un
pressentiment, qu’est-ce que c’était ?

Oui, il allait se transformer en cogneur, entrer a grands pas
dans les toilettes dames et foutre la branlée de sa vie a Lee, puis il
poursuivrait son chemin. Comme Shane dans le vieux film avec
Alan Ladd”.

La femme vomit a nouveau avec un bruit de machine
transformant des pierres en gravier, et Dykstra comprit qu’il
n’allait pas faire entrer le Chien dans la danse. Le Chien, c’était
pour de faux. Ca, c’était la réalité, déboulant droit sur lui avec des
grimaces d’ivrogne.

« Recommence, maintenant que tu sais ce que ca te colite »,
lui lanca Lee, et il y avait a présent quelque chose de mortel dans
sa voix. Il était prét a aller jusqu’au bout. Dykstra en était sfir.

Je témoignerai au proces. Et quand on me demandera ce
que jai fait pour arréter ca, je répondrai : rien. Je dirai que jai
écouté. Que je me souviens. Que j’ai été un témoin. Et je leur
expliquerai que c’est ce que font les écrivains quand ils n’écrivent
pas.

Dykstra envisagea de retourner en courant — sans bruit! —
jusqu’a sa Jag et, de 13, d’appeler la police d’Etat sur son portable.
Faire *99, et c’était tout. Il y avait des panneaux pratiquement
tous les dix mille qui disaient : EN CAS D’ACCIDENT COMPOSEZ LE *99
SUR VOTRE PORTABLE. Sauf qu’il n’y avait jamais de flics dans le
secteur quand on avait besoin d’eux. Ce soir, la patrouille la plus
proche se trouverait du coté de Bradenton, sinon d’Ybor City, et le
temps qu’elle débarque ici, le petit rodéo sanglant serait terminé.

7 L’Homme des vallées perdues.
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Des toilettes dames lui parvinrent alors une série de hoquets
rauques, entrecoupés de faibles rales étouffés. Une porte claqua.
La femme avait compris tout aussi bien que Dykstra ou Lee voulait
en venir. Le seul fait de vomir a nouveau suffirait a le provoquer. Il
serait fou furieux contre elle et finirait le boulot. Et s’il était pris ?
Homicide, pas de préméditation. Avec un peu de chance, il
sortirait dans quinze mois et pourrait commencer a draguer la
petite sceur d’Ellen.

Retourne a ta voiture, John. Retourne a ta voiture, mets-toi
au volant et fiche le camp. Commence a travailler sur l'idée que
tout ca n'est jamais arrivé. Et arrange-toi pour ne pas lire les
journaux ni regarder les infos a la télé pendant les deux ou trois
jours qui viennent. Cela vaudra mieux. Fais-le. Fais-le tout de
suite. Tu es un écrivain, pas un bagarreur. Tu mesures un metre
soixante-quinze et peses soixante-dix kilos, tu as une épaule en
mauvais état et le seul résultat que tu obtiendras sera de rendre
les choses encore pires. Donc tu retournes a ta voiture et tu
adresses une petite priere au dieu qui protege les femmes comme
Ellen, sl existe.

Et il fit viaiment demi-tour lorsquune idée lui vint a I'esprit.

— le Chien n’était pas réel, mais Rick Hardin, si.

Ellen Whitlow, native de Lokomis, avait dégringolé dans
I'une des cabines et atterri sur le siege relevable, jambes écartées
et jupe relevée, exactement comme la pute qu’elle était, et Lee se
jeta sur elle avec I'intention de la prendre par les oreilles et de se
mettre a cogner sa téte de gourde contre les carreaux. Il en avait
ras le bol. Il allait lui donner une petite lecon qu’elle n’oublierait
jamais.

Non pas que ces pensées aient traversé son cerveau sur un
mode cohérent. Dans son cerveau, en ce moment, c’était le rouge
qui dominait. Dessous, ou au-dessus, s’infiltrant au milieu,
chantonnait une voix qui rappelait celle de Steven Tyler, du
groupe Aerosmith : Cest ma nana tout de méme, ma nana, ma
nana, tu vas pas me faire ce coup-la, sale putain.
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Il avanca de trois pas et c’est alors qu'un avertisseur de
voiture partit de son tintamarre rythmique, non loin de 13, gachant
son propre rythme, gachant sa concentration, le faisant sortir de
sa propre téte, le faisant regarder autour de lui : Bamp ! Bamp !
Bamp ! Bamp !

Alarme de voiture, pensa-t-il, et son regard alla de la porte de
I'entrée des toilettes dames a la femme assise dans la cabine. De la
porte a la pute. Ses poings se serrerent, trahissant son indécision.
Il pointa soudain sur elle un index a I’ongle long et en deuil.

« Si tu bouges d’ici, t'es crevée, salope », dit-il. Puis il prit la
direction de la porte.

Les chiottes étaient brillamment éclairées et le parking
presque autant, mais le recoin entre les deux ailes était sombre.
Un instant, il fut comme aveugle, et c’est a ce moment-la que
quelque chose frappa le haut de son dos, 1’obligeant a partir d’'une
course vacillante ; mais il ne put faire que deux pas, car il trébucha
sur quelque chose d’autre — une jambe — et alla s’étaler sur le
béton.

Il n’y eut pas de temps mort, pas d’hésitation. Une botte lui
porta un coup a la cuisse, paralysant le gros muscle, puis un autre
plus haut sur les fesses, presque dans les reins. Il voulut
commencer a se relever...

Mais une voix s’éleva au-dessus de lui : « Ne bouge pas, Lee.
J’ai un démonte-pneu a la main. Reste a plat ventre ou je te pete la
tronche avec. »

Lee resta ou il était, bras tendus devant lui, mains presque
jointes.

« Sortez de 13, Ellen, lanca ’homme qui I'avait frappé. On n’a
pas le temps de faire les idiots. Sortez tout de suite. »

Il y eut un silence. Puis la voix de la pute s’éleva, tremblante,
étranglée : « Vous lui avez fait mal ? Ne lui faites pas de mal !

— Il va tres bien mais si vous ne sortez pas tout de suite, je
vais lui faire tres mal. J’ai pas le choix... et ce sera votre faute. »

Pendant ce temps 'avertisseur de voiture pulsait dans la nuit,
monotone. Bamp ! Bamp ! Bamp ! Bamp !
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Lee commenca a tourner la téte de c6té. Il avait mal. Avec
quoi ce connard l'avait-il frappé ? Il n’avait pas parlé de démonte-
pneu ? Il n’arrivait pas a se rappeler.

Lee recut un nouveau coup de botte dans les fesses. Il poussa
un cri et remit le nez contre le béton.

« Sortez, ma petite dame, ou je lui casse la téte ! J’ai pas le
choix ! »

Quand elle répondit, elle était plus pres. D'une voix mal
assurée, mais dans laquelle s’était glissée une note outragée :
« Pourquoi avez-vous fait ¢ca ? Vous n’aviez pas a faire ca !

— J’ai appelé la police sur mon portable, dit 'homme qui se
tenait au-dessus de Lee. Il y avait une voiture de patrouille au mile
140. On a donc dix minutes a attendre, peut-étre un peu moins.
Mister Lee-Lee, c’est vous qui avez les clefs de la voiture, ou c’est
elle ? »

Lee dut réfléchir avant de répondre.

« Elle, dit-il finalement. Elle a dit que j’étais trop saoul pour
conduire.

— Tres bien. Ellen, rejoignez votre PT Cruiser, mettez-vous
au volant et fichez le camp. Continuez jusqu’a ce que vous arriviez
a Lake City et, si vous avez un cerveau, fit-il de la taille de celui
que Dieu donne a un canard, vous ne ferez pas demi-tour une fois
la-bas, non plus.

— Je veux pas le laisser avec vous ! » Elle paraissait a présent
tres en colere. « Pas tant que vous tiendrez ce truc !

— Si, vous allez le faire. Et tout de suite, ou je vous I'’esquinte
royalement.

— Espéce de brute ! »

L’homme se mit a rire, et ce rire effraya Lee bien plus que ce
qu’il avait dit jusqu’ici. « Je vais compter jusqu’a trente. Si vous
n’étes pas en route vers le sud quand j’ai fini, je lui fais sauter la
téte des épaules. Je vais la taper comme une balle de golf.

— Vous ne pouvez pas...

— Vas-y, Ellie. Vas-y, ma chatte.

_139_



— Vous avez entendu ? demanda ’homme. Votre bon vieux
gros nounours veut que vous partiez. Si vous tenez tant que ca a ce
qu’il acheve de vous massacrer demain soir, vous et le bébé, ca
vous regarde. Demain soir, je ne serai plus la. Mais, pour I'instant,
je commence a en avoir ras les bonbons de vous ; alors bougez-le,
votre con de cul ! »

Cétait un ordre qu’elle comprenait, donné dans un langage
qui lui était familier et Lee vit ses jambes nues et ses sandales
passer dans son étroit champ de vision. L’homme qui l'avait
matraqué commenca a compter a voix haute: « Un... deux...
trois... quatre... »

« Grouille-toi, bordel ! » hurla Lee — et il eut droit a un autre
coup de pied au cul, mais moins violent, cette fois, qui le fit osciller
plus qu’il ne 'aplatit. N’empéche, ca faisait mal. Pendant ce temps
Bamp ! Bamp ! Bamp ! Bamp ! dans la nuit. « Bouge-toi le cul ! »

Les sandales d’Ellen se mirent a courir. Son ombre passa a
coté d’eux. L’homme en était a vingt quand le moteur de machine
a coudre de merde du PT Cruiser démarra et a trente quand Lee
vit les feux de position faire marche arriere dans le parking. Lee
attendit que ’'homme le frappe et fut soulagé quand celui-ci n’en
fit rien.

Le PT Cruiser s’engagea dans la rampe d’acces a 'autoroute
et le bruit du moteur commenca a diminuer. Il y avait de la
perplexité dans la voix de ’homme qui se tenait au-dessus de lui,
quand il reprit la parole :

« Et maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de
vous ?

— Me faites pas de mal, dit Lee, me faites pas de mal,
monsieur. »

Une fois les feux de position du PT Cruiser disparus, Hardin
fit passer le démonte-pneu de sa main droite a sa main gauche. Il
avait les paumes moites de sueur et il faillit le lacher. Voila qui
n’aurait pas été malin. L’outil aurait tinté bruyamment sur le
béton et Lee se serait mis debout le temps de le dire. Il n’était pas
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aussi costaud que Dykstra se I'était imaginé, mais il était
dangereux. Il venait de le prouver.

Tu parles, dangereux pour les femmes enceintes.

Mais ce n’était la bonne facon de penser. S’il laissait ce bon
vieux Lee-Lee se relever, la donne changerait completement. Il
sentit que Dykstra essayait de revenir, voulant discuter de ca et
peut-étre d’autres choses. Hardin le repoussa. Ce n’était ni le
moment ni le lieu pour laisser discourir un prof d’anglais.

« Bon, qu’est-ce que je vais faire de vous ? demanda-t-il,
sincere dans sa perplexité.

— Ne me faites pas de mal », répéta 'homme allongé par
terre. Il portait des lunettes. Voila qui avait été une sacrée
surprise. Ni Hardin ni Dykstra n’avaient imaginé une seconde que
cet homme portait des lunettes. « Me faites pas mal, monsieur.

— J’ai une idée. » Dykstra, lui, aurait peut-€étre dit : Une idée
me vient a l'esprit. « Enlevez vos lunettes et posez-les a co6té de
vous.

— Pourquoi...

— Epargnez votre salive, faites-le. »

Lee, qui portait des jeans délavés et une chemise de style
Western (dont un pan lui retombait a présent sur les fesses) voulut
enlever ses lunettes avec la main droite.

« Non, avec 'autre main.

— Pourquoi ?

— Posez pas de questions. Faites-le. Enlevez-les avec la main
gauche. »

Lee retira ses lunette bizarrement délicates et les posa sur le
sol en béton. Hardin marcha aussitot dessus et les écrasa du talon
de sa botte. Il y eut un bruit d’éclatement et le broyage délicieux
du verre.

« Pourquoi vous faites ¢a ? s’écria Lee.

— D’apres vous ? Vous avez une arme a feu quelconque sur
vous ?

— Non ! Bon Dieu non ! »
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Et Hardin le crut. Si Lee en avait possédé une, il se serait sans
doute agi d’un fusil a gators. Et le fusil se serait trouvé dans le
coffre du PT Cruiser. Mais méme cela, il n’y croyait pas. Quand il
était cloué sur place devant la porte des toilettes dames, Dykstra
avait imaginé un grand baraqué, genre ouvrier du batiment. Ce
type avait plut6t 'air d’'un aide-comptable travaillant a mi-temps
au Gold’s Gym.

« Je vais retourner maintenant a ma voiture, dit Hardin. Je
couperai ’alarme et je partirai.

— Quais-ouais, vous n’avez qu’a f... »

Hardin lui porta un coup de pied a la hanche presque aussi
fort qu’il put, ne retenant le coup que tres peu, a la derniere
seconde. Vraiment tres peu. Lee poussa un cri de douleur et de
peur. Hardin était atterré par ce qu’il venait de faire et par la
maniere dont il l'avait fait, sans méme y penser. Et ce qui
latterrait encore plus était qu’il avait envie de recommencer, et
plus fort. Il avait aimé ce cri de douleur et de peur, il aurait tres
bien supporté de 'entendre encore.

Du coup, dans quelle mesure était-il si différent que ca du
Lee des Chiottes, allongé 1a, avec I'ombre du porche projetant une
diagonale noire impeccable sur son dos ? Pas si différent que ca,
apparemment. Et alors? Cétait une question barbante, une
question de merde. Une autre, bien plus intéressante, lui vint a
Iesprit. Quelle force devait-il donner au coup de pied qu’il allait
porter a 'oreille gauche de Lee-Lee sans sacrifier la précision ? En
plein dans l'oreille, pam. Il se demanda aussi quel genre de bruit
cela ferait. Un bruit satisfaisant, sans doute. D’accord, il risquait
de le tuer, par la méme occasion, mais serait-ce une grande perte
pour ’humanité ? Et qui le saurait ? Ellen ? Qu’elle aille se faire
foutre, Ellen.

« Tu ferais mieux de la fermer, mon vieux, dit Hardin. Cest
ce que tu as de mieux a faire pour le moment. Tu la fermes, point
barre. Et quand les flics arriveront ici, tu pourras leur dire tout ce
que tu voudras.
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— Pourquoi vous vous tirez pas ? Tirez-vous et fichez-moi la
paix. Vous avez cassé mes lunettes, ¢a vous suffit pas ?

— Non », répondit Hardin, sincere. Il réfléchit une seconde.
« Tu sais quoi ? »

Lee se garda de répondre que non.

« Je vais rejoindre tranquillement ma voiture. Tu peux me
courir apres si tu veux. On réglera ca a la loyale.

— Quais, tiens, pardi! s’exclama Lee, pleurant presque de
rire. Je vois que dalle sans mes lunettes ! »

Hardin remonta les siennes sur son nez. Il n’avait plus envie
de pisser. Quel truc bizarre ! « Regarde-toi un peu, dit-il. Regarde-
toi donc. »

Lee avait dii détecter quelque chose dans la voix de Hardin,
parce que celui-ci le vit qui commencait a trembler sous la lumiere
crue des lampes a arc de sodium. L’homme ne dit rien, cependant,
ce qui était sans doute plus sage, étant donné les circonstances. Et
le type qui se tenait au-dessus de lui, le type qui ne s’était jamais
bagarré de sa vie, ni au lycée, ni méme au college, comprit que
c’était vraiment terminé. Si Lee avait eu un pistolet, il aurait peut-
étre essayé de lui tirer dans le dos lorsqu’il se serait éloigné. Mais
sinon, non. Lee était... comment disait-on, déja ?

Maté.

Ce bon vieux Lee-Lee était maté.

Hardin fut pris d’une inspiration. «J’ai ton numéro de
bagnole, dit-il. Et je connais ton nom. Le tien et celui de ta femme.
Je lirai la presse, trouduc. »

Rien de la part de Lee. Il ne bougea pas, allongé sur le sol a
coté des éclats de verre de ses lunettes qui scintillaient sous les
lumieres.

« Bonne nuit, trouduc », dit Hardin. Il marcha vers sa voiture
et partit.

Shane en Jaguar.

Il se sentit tres bien pendant dix minutes, peut-étre un quart
d’heure. Assez longtemps pour chercher une station a la radio et
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finir par mettre un CD de Lucinda Williams a la place. Puis, tout
d’un coup, il eut I'estomac dans la gorge, son estomac encore plein
du poulet et des pommes de terre qu’il avait mangés au Pot 0’Gold.

Il se rangea sur la voie d’arrét d’'urgence, mit le levier de
vitesse sur PARK et voulut descendre, mais il comprit qu’il n’en
aurait pas le temps. Si bien qu’il se contenta de se pencher par la
portiere, ceinture encore attachée, et de vomir sur la chaussée. Il
tremblait de tout son corps. Ses dents claquaient.

Des phares apparurent et 1’éclairerent. Ils ralentirent.
Dykstra pensa tout d’abord que c’était la police, enfin la police. Ils
débarquent toujours quand on n’a pas besoin d’eux, qu'on n’a pas
envie de les voir. Puis il eut la certitude — une certitude froide —
que c’était le PT Cruiser, Ellen au volant, Lee-Lee dans le siege du
passager, un démonte-pneu bien a lui sur les genoux.

Mais il s’agissait seulement d'une vieille Dodge pleine de
jeunes. L'un d’eux —un garcon a lair crétin, probablement
rouquin — passa sa bouille lunaire grélée d’acné par la fenétre et
cria : « Ah, la belle gerbe ! » Suivit un rire, et la voiture s’éloigna
en accélérant.

Dykstra referma la portiere, appuya son crane contre 'appui-
téte, ferma les yeux et attendit que ses tremblements s’atténuent.
Ce qu’ils firent au bout d'un moment et son estomac finit par
retrouver en méme temps sa place. Il se rendit compte qu’il
éprouvait de nouveau le besoin de pisser et il prit cela pour un bon
signe.

Il repensa a son envie de donner un coup de pied dans
loreille de Lee-Lee — avec quelle force ? Quel bruit ? — et tenta de
penser a autre chose. La seule idée qu’il avait voulu faire ca le
rendait de nouveau malade.

Ce sur quoi son esprit (son esprit dans ’ensemble obéissant)
se dirigea vers le commandant du site de lancement de missiles en
poste a Corbeau-Solitaire (ou a Loup-Crevé, Montana). Celui qui
devenait tout doucement cinglé. Qui voyait des terroristes
planqués sous le moindre buisson. Entassant des diatribes mal
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écrites dans son casier, restant tard la nuit devant son ordinateur a
explorer les arriere-cours paranos sur Internet.

Et peut-étre le Chien est-il en route pour la Californie ou un
boulot I'attend... en voiture plutoét qu'en avion a cause de deux
armes particulieres qui sont dans le coffre de sa Plymouth Road
Runner... et il a des ennuis avec sa voiture...

Ouais. Ouais, c’était bon. Ou pourrait I’étre, en se donnant un
peu de mal. Comment avait-il pu imaginer qu’il n’y avait pas de
place pour le Chien dans le grand cceur désert de 'Amérique ?
Cétait de I'étroitesse d’esprit, non? Parce que, selon les
circonstances, n'importe qui pouvait se retrouver n'‘importe ou, a
faire n'importe quoi.

Ses tremblements avaient cessé. Dykstra mit la Jag sur DRIVE
et commenca a rouler. A Lake City, il trouva une station d’essence
ouverte toute la nuit et s’arréta pour aller vider sa vessie et remplir
son réservoir d’essence (apres avoir étudié le parking et les quatre
pompes, mais le PT Cruiser n’y était pas). Puis il parcourut le reste
du chemin jusque chez lui, absorbé dans ses pensées Rick Hardin,
et entra dans sa maison John Dykstra pres du canal. Il n’oubliait
jamais de brancher I'alarme avant de partir — prudence
élémentaire — et il la débrancha avant de la remettre pour le reste
de la nuit.
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Vélo d’appart
I. Ouvriers métaboliseurs

Une semaine apres 'examen médical qu’il repoussait depuis
un an (qu’il repoussait depuis trois ans, en fait, comme sa femme
le lui aurait fait remarquer si elle avait encore été en vie), Richard
Sifkitz fut invité par le Dr Brady a venir le voir pour discuter des
résultats. Le patient n’ayant rien détecté de vraiment menacant
dans la voix du médecin, il se rendit sans hésiter a son cabinet.

Les résultats se présentaient sous la forme de valeurs
numériques alignées sur une feuille de papier avec comme en-téte
« METROPOLITAN HOSPITAL New York City ». Les noms des tests et
les chiffres correspondants étaient tous en noir, sauf sur une ligne.
Cette unique ligne apparaissait en rouge et Sifkitz ne fut pas tres
surpris de voir qu’elle portait la mention CHOLESTEROL. Le chiffre,
qui ne ressortait que trop, en rouge (tel était sans aucun doute le
but), indiquait 226.

Sifkitz fut sur le point de s’enquérir de ce que ce chiffre
signifiait, puis se demanda s’il tenait a commencer I'entretien par
une question stupide. Il n’aurait pas été en rouge s’il avait été bon,
se dit-il. Les autres étaient incontestablement de bons chiffres, ou
du moins des chiffres acceptables, raison pour laquelle ils étaient
en noir. Mais il n’était pas ici pour en discuter. Les médecins sont
des gens occupés, peu enclins a perdre leur temps a vous caresser
dans le sens du poil. Si bien qu’au lieu de poser une question
stupide, il demanda dans quelle mesure deux cent vingt-six était
un mauvais chiffre.

Le Dr Brady s’enfonca dans son fauteuil, mains croisées sur
sa poitrine fichtrement maigrelette. « Pour vous dire la vérité,
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commenca-t-il, ce chiffre n’est pas mauvais du tout (il leva un
doigt). Si 'on prend en compte votre régime alimentaire.

— Je sais que jai pris trop de poids, répondit humblement
Sifkitz. J’avais I'intention de m’en occuper. »

En réalité, il n’avait eu aucune intention de ce genre.

« Pour vous dire un peu plus la vérité, continua le Dr Brady,
votre poids n’est pas si terrible, non plus. Toujours en tenant
compte de votre régime alimentaire. Et maintenant, je veux que
vous m’écoutiez attentivement, parce que cette conversation, je ne
I’'ai qu'une seule fois avec mes patients. Mes patients masculins, en
tout cas; quand il est question de poids, mes patientes
m’arracheraient I'oreille, si je les laissais faire. Vous étes prét ?

— Oui », répondit Sifkitz en essayant lui aussi de croiser les
mains sur sa poitrine pour découvrir qu’il n’y parvenait pas.

Ce qu’il découvrit aussi — ou redécouvrit, plus exactement —
fut qu’il avait une belle paire de seins. De tels seins, pour ce qu’il
en savait, ne faisaient pas partie de 'équipement standard des
hommes approchant la quarantaine. Il renonca a croiser les mains
sur sa poitrine et se contenta de les joindre. Sur ses genoux. Plus
tot commencerait le savon, plus t6t il serait terminé.

« Vous mesurez 1,80 m et étes agé de trente-huit ans. Votre
poids devrait tourner autour de cent quatre-vingt-dix livres, et
votre taux de cholestérol devrait avoir un chiffre avoisinant. Il fut
un temps, dans les années soixante-dix, ou on tolérait des taux de
deux cent quarante, mais évidemment, dans les années soixante-
dix, on était encore autorisé a fumer dans les salles d’attente des
hopitaux (il secoua la téte). Mais la corrélation entre un taux de
cholestérol élevé et les maladies cardiaques n’était que trop claire.
Par conséquent, le chiffre de deux cent quarante fut sérieusement
revu a la baisse.

« Vous étes de ce genre d’hommes, enchaina le médecin, qui
ont le bonheur d’avoir un bon métabolisme. Pas un métabolisme
hors normes, non, mais un bon et honnéte métabolisme. Oui.
Combien de fois par semaine mangez-vous dans un McDonald’s,
ou un Wendy’s, ou un Richard ? Deux fois ?
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— Une fois, peut-étre », répondit Sifkitz.

Il calcula qu’en réalité, sa moyenne hebdomadaire devait
plut6t tourner autour de quatre ou cing repas de ce genre. Sans
parler de ses descentes occasionnelles dans un Arby’s, le week-
end.

Le Dr Brady leva la main, lair de dire: comme vous
voudrez... ce qui était, comme cela vint a I'esprit de Sifkitz, la
devise de Burger King.

«Vous mangez forcément quelque part, comme nous
I’apprend la balance. Vous avez accusé, le jour de vos examens, un
poids de deux cent vingt-trois livres... encore une fois — et ce n’est
pas une coincidence —, chiffre tres proche de votre taux de
cholestérol. »

Il eut un léger sourire en voyant la grimace de Sifkitz, mais au
moins ce fut un sourire qui n’était pas dénué de sympathie.

« Voici ce qui s’est produit jusqu’ici au cours de votre vie
d’adulte, reprit Brady. Vous avez continué a manger comme vous
le faisiez quand vous étiez adolescent et, jusqu’a maintenant, votre
corps — grace a ce métabolisme, bon mais pas extraordinaire — a
plutét bien tenu le coup. A ce stade, il peut étre utile d’envisager le
processus du métabolisme comme le travail dune équipe
d’ouvriers. Des types en bleu de travail et en Doc Martens. »

Utile pour vous, pensa Sifkitz, mais nullement pour moi. Ses
yeux ne cessaient de revenir sur le chiffre en rouge, ce 226.

« Leur boulot est de s’emparer de tout ce que vous balancez
dans le conduit et d’en disposer. Une partie est envoyée aux divers
départements de production. Le reste, ils le briilent. Si vous leur
en envoyez plus qu’ils ne peuvent traiter, vous prenez du poids. Ce
que vous avez fait, mais a un rythme relativement lent. Bientot,
cependant, si vous ne procédez pas a quelques modifications, vous
allez constater une accélération de ce rythme. Deux raisons a cela.
La premiere est que les usines de production de votre corps ont
besoin de moins d’énergie qu’auparavant. La seconde, que votre
équipe de métaboliciens — ces types en bleu de travail avec des
tatouages sur les biceps — ne rajeunissent pas. Ils ne sont plus
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aussi efficaces qu’ils I’étaient. Ils sont plus lents, quand il s’agit de
séparer ce quils doivent répartir de ce qu’ils doivent briler. Et
parfois, ils ralent.

— Ils ralent ? » s’étonna Sifkitz.

Le Dr Brady, mains toujours croisées sur son étroite poitrine
(une poitrine de phtisique, décida Sifkitz, certainement dépourvue
de seins), hocha la téte, une téte elle aussi étroite. Des traits aigus,
Iceil vif, presque une téte de belette, songea Sifkitz. « Oui,
exactement. Ils disent des trucs du genre : Est-ce quun jour ¢a va
ralentir ? et: Pour qui il nous prend, pour des super-héros de
BD ? et: Merde, il souffle donc jamais ? Et 'un d’eux, le petit
malingre, il y en a toujours un dans une équipe, dit probablement :
Qu’'est-ce qu’il en a a foutre de nous, de toute facon ? Cest lui le
patron, non ?

« Et, tot ou tard, ils finiront par faire ce que font toutes les
équipes de travailleurs quand on les oblige a en faire trop et
pendant trop longtemps, sans méme un seul jour de repos, et sans
méme parler de vacances: tomber dans le laisser-aller.
Commencer a trainer, a ne rien foutre. Un jour, 'un d’eux ne se
présentera méme pas au boulot, et il y en aura un autre — si vous
vivez assez longtemps pour cela — qui ne viendra pas non plus
parce qu’il sera raide mort chez lui d'une hémorragie cérébrale ou
d’une crise cardiaque.

— Amusant. Vous devriez peut-étre faire une tournée. Le
circuit des conférences. L’émission d’Oprah, méme. »

Le Dr Brady décroisa les mains et se pencha sur son bureau.
Il étudia Richard Sifkitz, sans sourire. « Vous avez un choix a faire,
et mon boulot consiste a vous en rendre pleinement conscient,
c’est tout. Soit vous changez de mode de vie, soit vous vous
retrouverez ici dans quelques années avec de sérieux problemes —
un poids frélant les trois cents livres, peut-étre, du diabete, des
varices, un ulcere a 'estomac et un taux de cholestérol identique a
votre poids. Au stade ou vous en étes, vous pouvez encore faire
machine arriere sans régime sévere ni liposuccion, sans quoi une
crise cardiaque risque de vous réveiller. Plus tard, ca deviendra
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plus difficile. Passé quarante ans, cela devient plus difficile chaque
année. Passé quarante ans, Richard, la graisse vous colle aux
fesses comme de la merde de bébé au mur de la chambre.

— Elégant », commenta Sifkitz, éclatant de rire — il ne put
s’en empécher.

Le Dr Brady ne rit pas, mais au moins souriait-il, et il
s’enfonca de nouveau dans son fauteuil. « Il n’y a rien d’élégant
dans ce qui vous attend. Les médecins, en général, n’en parlent
pas davantage que la police de la route ne parle de la téte coupée
qu’ils ont récupérée dans un fossé ou de ’enfant calciné qu’ils ont
retrouvé dans un placard, le 25 décembre, apres que I'arbre de
Noé€l a mis le feu a 1a maison — mais nous en savons long comme le
bras sur le monde merveilleux de I’obésité, entre les femmes qui se
retrouvent avec des moisissures dans des replis de graisse qui
n‘ont pas été lavés depuis des années et les hommes qui se
déplacent au milieu d’'un nuage de puanteur parce que cela fait dix
ans, sinon plus, qu’ils ne sont plus capables de se torcher
convenablement. »

Sifkitz fit la grimace et eut un geste de la main pour chasser
cette idée.

«Je ne dis pas que c’est a ca que vous étes condamné,
Richard — la plupart des gens n’en arrivent pas 1a, ils possedent
une sorte de limiteur intégré, semble-t-il —, mais il y a quelque
vérité dans le vieux proverbe disant qu'on creuse sa tombe avec
ses dents. Ne I'oubliez pas.

— Je ne l'oublierai pas.

— Bien. Mon laius est terminé. Ou mon sermon. Ou ce que
vous voudrez. Je ne vais pas vous dire d’aller en paix et de ne plus
pécher, mais simplement, a vous de voir. »

Bien qu’il ait inscrit ARTISTE INDEPENDANT sur la ligne
profession de sa déclaration de revenus depuis au moins douze
ans, Sifkitz ne se considérait pas comme particulierement
imaginatif et il n’avait pas peint un seul tableau (ni méme exécuté
un dessin, en fait) pour son propre compte depuis le jour ou il
avait décroché son dipléme a I'université DePaul. Il dessinait des
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jaquettes de livre, des affiches de cinéma, beaucoup d’illustrations
pour des revues et, a I'occasion, la couverture d’'une brochure de
foire commerciale. Il avait fait la jaquette d’'un CD (pour
Slobberbone, un groupe qu’il aimait particulierement), mais n’en
ferait jamais d’autres, disait-il, parce qu'on ne pouvait voir les
détails sans une loupe dans le produit fini. Voila a quoi se
résumait chez lui ce qu’on appelle « un tempérament artistique ».

Si on lui avait demandé de désigner ce qu’il considérait
comme son meilleur travail, il aurait sans doute pris un air
perplexe. En insistant, il aurait peut-étre répondu la jeune blonde
courant dans lherbe qu’il avait dessinée pour une marque
d’adoucissant, mais méme cette réponse aurait été un mensonge,
simplement destinée a se débarrasser de la question. En réalité, il
n’était pas le genre d’artiste ayant (ou ayant besoin d’avoir) des
ceuvres préférées. Il y avait beau temps qu’il n’avait pas pris ses
pinceaux pour peindre autre chose quune commande, commande
en général assortie d'un mémo détaillé de I'agence de pub, quand
ce n’était pas d’'une photo (comme dans la publicité de la blonde
courant dans I’herbe, de toute évidence ravie d’avoir pu enfin
débarrasser ses vetements de leur électricité statique).

Mais, aussi stirement que les meilleurs d’entre nous — les
Picasso, les Van Gogh, les Dali — sont frappés par 'inspiration, elle
peut finir par toucher chacun de nous, ne serait-ce qu'une fois
dans notre vie. Sifkitz prit le bus (il n’avait plus eu de voiture
depuis I'époque ou il était étudiant) qui traversait la ville pour
rentrer chez lui et, tandis qu’il regardait par la fenétre (le compte
rendu médical avec la ligne en rouge plié dans sa poche-revolver),
il se prit a étudier les différentes équipes d’ouvriers des qu’il en
voyait depuis le véhicule : des types avec un casque, arpentant des
chantiers de construction, certains portant des seaux, d’autres des
planches en équilibre sur 1'épaule ; des éboueurs dont le buste
dépassait de trous hommes entourés de ruban jaune sur lequel
était écrit CHANTIER INTERDIT AU PUBLIC ; trois types édifiant un
échafaudage devant la vitrine d'un grand magasin pendant quun
quatrieme parlait au téléphone.
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Progressivement, il se rendit compte qu'une image se formait
dans son esprit, une image qui exigeait de passer dans le monde
réel. Quand il fut de retour dans son loft de SoHo, qui faisait office
a la fois d’appartement et d’atelier, il traversa le petit vestibule
sous I'imposte sans prendre la peine de ramasser son courrier. Il
laissa méme tomber son veston dessus.

Il s’arréta le temps d’examiner un lot de toiles qu’il avait dans
un coin, mais il les rejeta. Il prit a la place un grand rectangle de
papier a dessin et se mit au travail avec un fusain. Le téléphone
sonna deux fois au cours de 'heure suivante. Il laissa le répondeur
se charger de prendre les messages.

Il travailla a son tableau en s’arrétant de temps en temps —
mais de moins en moins souvent, au fur et a mesure qu’il se
rendait compte a quel point il était bon — au cours des dix jours
suivants, passant du carton a une toile de 1,20 m x 0,90 quand
cela lui parut naturel. C’était la plus grande surface sur laquelle il
avait travaillé depuis plus de dix ans.

Le tableau représentait quatre hommes — des ouvriers en
jean, veste de popeline et grosses bottes de chantier avachies —
debout sur le bas-coté d’une route de campagne qui sortait tout
juste d'un bois épais (rendu en nuances d'un vert sombre strié de
gris a grands coups de brosse rapides, baveux et exubérants).
Deux des hommes tenaient des pelles ; un autre portait un seau
dans chaque main; le quatrieme repoussait sa casquette en
arriere, d'un geste qui traduisait parfaitement sa fatigue de fin de
journée et sa prise de conscience grandissante que le boulot ne
serait jamais fini; qu’il y avait encore plus de boulot a faire a
I'issue de chaque journée qu’au début. Ce quatrieme type, portant
une vieille casquette publicitaire avec le mot LIPIDES écrit au-
dessus de la visiere, était le contremaitre. Il parlait a sa femme au
téléphone. Je rentre a la maison, ma chatte, non, j'ai pas envie de
sortir, pas ce soir, trop crevé, faut qu'on démarre tot demain
matin. Les gars ont ralé mais je les ai calmés. Sifkitz ignorait
comment il savait tout cela, mais il le savait. Tout comme il savait
que ’homme aux seaux s’appelait Freddy et était le propriétaire du
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bahut avec lequel ils étaient venus. Il était garé a 'extréme limite
du tableau, a droite : on devinait une partie de son ombre. L'un
des types équipés dune pelle, Carlos, avait mal au dos et
consultait un chiropracteur.

Il n’y avait aucun indice du travail accompli par les hommes
du tableau, cela se trouvait un peu au-dela du cadre gauche, mais
on voyait a quel point ils étaient épuisés. Sifkitz avait toujours eu
le souci du détail (les empatements exubérants vert et gris pour la
forét étaient inhabituels chez lui) et on devinait a quel point ces
hommes étaient fatigués dans tous les traits de leur visage. Jusque
dans les taches de sueur de leur col et de leur chemise.

Au-dessus d’eux, le ciel était d’'un étrange rouge organique.

Bien entendu, il savait ce que le tableau représentait et
comprenait parfaitement la raison de ce ciel étrange. Il s’agissait
des ouvriers dont lui avait parlé le médecin, a la fin de leur
journée. Dans le monde réel, au-dela de ce ciel d'un rouge
organique, Richard Sifkitz, leur employeur, venait juste de
descendre son casse-crolite d’avant-coucher (un reste de gateau,
peut-étre, ou un beignet Krispy Kreme soigneusement mis de
coOté) et de poser la téte sur l'oreiller. Ce qui signifiait qu’ils avaient
enfin le droit de rentrer chez eux. Et allaient-ils manger ? Oui,
mais pas autant que lui. Ils seraient trop fatigués pour beaucoup
manger, on le lisait sur leur visage. Au lieu de faire un bon repas,
ils mettraient les pieds sur la table basse, ces types qui
travaillaient pour la Société Lipides, et regarderaient un peu la
télé. Ils s’endormiraient peut-étre devant, pour se réveiller une ou
deux heures plus tard, I’émission de début de soirée terminée et
Ron Popeil® en train d’exhiber sa derniere trouvaille devant un
public en adoration. Sur quoi, ils arréteraient ce cirque avec la
télécommande et se traineraient jusqu’a leur lit, laissant tomber
leurs vétements au fur et a mesure n’'importe ou.

Tout cela se trouvait dans le tableau, alors que rien n’y
figurait. Sifkitz n’en était pas obsédé, le tableau n’était pas devenu

8 Inventeur style « concours Lépine » devenu le symbole de la success story a
I'américaine, producteur d’'une émission de télévision médicale.
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toute sa vie, mais il se rendait compte qu’il s’agissait de quelque
chose de nouveau dans sa vie, quelque chose de bien. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il en ferait une fois qu’il 'aurait terminé et ne
s’en souciait pas vraiment. Pour le moment, ce qui lui plaisait était
de se lever le matin et de le regarder d’un ceil tandis qu’il extrayait
la couture de son boxer-short de la raie de ses fesses. Il supposait
qu’'une fois achevé, il devrait lui donner un titre. Jusqu’ici, il avait
envisage et rejeté « Débauchage », « Fin de quart », et « Berkowitz
sonne la récré ». Berkowitz étant le patron, le contremaitre,
I’homme au portable Motorola, le type a la casquette LIPIDES.
Aucun de ces titres ne convenait tout a fait, mais ce n’était pas un
probléme. Il reconnaitrait le bon quand il lui viendrait a lesprit.
Ca déclencherait un cling ! dans sa téte. En attendant, rien ne
pressait. Il n’était méme pas certain que I'important, c’était le
tableau. Pendant qu’il I'avait peint, il avait perdu quinze livres.
Cétait peut-étre cela, I'important.
Ou peut-étre pas.

I1. Vélo d’appart

Quelque part — peut-étre au bout de la ficelle d'une dose de
thé Salada — il avait lu que le meilleur exercice, pour qui voulait
perdre du poids, consistait a se lever de table. Sifkitz n’en doutait
pas, mais plus le temps passait, plus il devenait convaincu que
perdre du poids n’était pas son but. Pas plus que faire de la muscu
n’était son but, méme si 'un et 'autre pouvaient étre des effets
secondaires. Il n’arrétait pas de penser aux turbineurs
métaboliques du Dr Brady, des travailleurs ordinaires qui faisaient
vraiment de leur mieux leur boulot, mais n’avaient droit a aucune
aide de sa part. Il avait le plus grand mal a ne pas penser a eux
alors qu’il passait une heure ou deux tous les jours a les peindre,
eux et leur univers de boulot quotidien.

Ils le faisaient beaucoup fantasmer. Il y avait Berkowitz, le
contremaitre, qui révait de créer un jour sa propre entreprise de
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travaux publics. Freddy, le propriétaire du camion (un Dodge
Ram), qui se voyait bien en charpentier haut de gamme. Carlos,
celui qui avait un dos en mauvais état. Et Whelan, le tire-au-flanc
de la bande. Tels étaient les types dont le boulot consistait a
I’empécher d’avoir une crise cardiaque ou une attaque. Ils devaient
nettoyer la merde qui n’arrétait pas de les bombarder depuis cet
étrange ciel rouge avant qu’elle bloque la route allant dans les
bois.

Une semaine aprés avoir commencé la peinture (et une
semaine avant de décider qu’en fin de compte elle était terminée),
Sifkitz se rendit dans un magasin spécialisé de la 29¢ Rue et, apres
avoir envisagé l'achat d’'un tapis roulant et d'un Stair Master
(séduisant mais trop cher), il se rabattit sur un vélo
d’appartement. Il lui en colita quarante dollars de plus pour le
faire monter et livrer.

« Grimpez la-dessus tous les jours pendant six mois et votre
taux de cholestérol baissera de trente points, lui dit le vendeur, un
jeune gaillard qui faisait rouler ses muscles sous un t-shirt collant.
C'est pratiquement garanti. »

Le sous-sol du batiment qu’habitait Sifkitz était une espece
de labyrinthe désordonné, sombre et plein d’ombres, ou rugissait
la chaudiere et qu'encombraient les affaires des locataires dans
des cagibis portant les numéros des différents appartements. A
son extrémité, il y avait cependant une sorte d’alcove
magiquement vide ou presque. Comme si le lieu I'avait toujours
attendu. Sifkitz fit installer son nouvel engin d’exercice par les
livreurs sur le sol en béton, face a un mur nu de couleur beige.
« Vous allez vous installer une télé ? demanda I'un d’eux.

— Je n’ai encore rien décidé », répondit Sifkitz, qui avait en
fait déja décidé.

Il pédala sur son vélo d’appartement, devant le mur nu,
pendant environ un quart d’heure chaque jour, jusqu’a ce que la
peinture soit terminée, sachant qu'un quart d’heure n’était
probablement pas assez (méme si c’était sans aucun doute mieux
que rien), mais sachant aussi que c’était tout ce dont il était
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capable pour le moment. Non pas parce qu’il était fatigué ; quinze
minutes ne suffisaient pas a I’épuiser. Cétait juste ennuyeux, dans
le sous-sol. Le gémissement des roues combiné au grondement
régulier de la chaudiere I’énervait rapidement. Il n’avait aussi que
trop conscience de ce qu’il faisait, soit, fondamentalement, n’aller
nulle part sous deux ampoules au bout de leur fil qui projetaient
son ombre double sur le mur, devant lui. Il savait enfin que les
choses s’amélioreraient une fois le tableau achevé, dans le loft,
lorsqu’il pourrait commencer a peindre ici.

Cétait le méme tableau, mais il I'exécuta beaucoup plus
rapidement. Ce fut possible parce qu’il n’y avait aucun besoin de
mettre Berkowitz, Carlos, Freddy et Whelan le tire-au-flanc dans
celui-ci. Dans celui-ci, ils avaient fini leur journée et il ne peignit
que la route de campagne, sur le mur beige, exagérant I'effet de
perspective de telle facon que lorsqu’il montait sur le vélo
d’appartement, la voie paraissait s’éloigner de lui, sinueuse, et
s’enfoncer dans le barbouillage vert foncé et gris de la forét.
Pédaler sur le vélo devint sur-le-champ moins barbant, méme si,
apres deux ou trois séances, il se rendit compte qu’il n’en avait pas
terminé, parce que ce qu’il faisait se réduisait encore a un simple
exercice. Il lui fallait peindre le ciel rouge, déja, mais c’était facile,
un boulot de débutant. Il voulait ajouter d’autres détails a la fois
sur les bas-cotés, au premier plan, et quelques débris, mais tout
cela était aussi facile (et marrant). Le vrai probléme n’avait rien a
voir avec le tableau. Avec aucun des deux tableaux. Le probleme
était qu’il n’avait aucun but, chose qui I'avait toujours agacé dans
ces exercices d’entrainement n’ayant d’autre fin qu’eux-mémes.
Certes, ils pouvaient vous remettre en forme et améliorer votre
santé, mais ils étaient fondamentalement dépourvus de sens
pendant qu’on s’y livrait. De vrais passages a vide. Ce genre
d’exercices n’avaient de finalité qu’extérieure, pour que, par
exemple, une jeune femme charmante appartenant a la section
Arts d'un magazine quelconque vienne vous voir dans une soirée
et vous demande si vous n’aviez pas perdu de poids. Voila qui
n’était méme pas 'ombre d’une véritable motivation. Il n’était ni
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assez vaniteux, ni assez lascif, pour qu’une telle perspective puisse
le motiver a long terme. Il finirait par sombrer dans I’ennui et par
retomber dans son régime de beignets Krispy Kreme. Non, il lui
fallait décider ce qu’était cette route et ou elle allait. Il pourrait
alors se faire croire qu’il roulait dessus. L’idée I'excitait. C était
peut-étre idiot — voire méme délirant —, mais, aux yeux de Sifkitz,
cette excitation, quoique légere, lui paraissait étre ce qu’il
cherchait. De plus, pas besoin d’aller raconter a tout le monde ce
quil fabriquait dans le sous-sol, pas vrai? Aucun besoin. Il
pouvait méme se procurer I'atlas routier Rand-McNally et noter sa
progression quotidienne sur 'une des cartes.

Alors qu’il n’était pas d’'une nature introspective, lorsqu’il
revint a pied de chez Barnes & Noble avec son atlas routier tout
neuf sous le bras, il se prit a se demander ce qui, exactement, avait
pu le galvaniser a ce point. Un taux de cholestérol un peu trop
élevé ? Il en doutait. La solennelle déclaration du Dr Brady, selon
qui il trouverait la bataille beaucoup plus difficile a livrer une fois
quiil aurait passé quarante ans ? Ce n’était peut-étre pas sans
rapport, mais il n’y avait pas que cela. Etait-il tout simplement
prét a changer de vie ? Il sentit qu’il commencait a briler.

Trudy était morte des suites dun cancer du sang
particulierement vorace, et Sifkitz était avec elle, dans la chambre
I’hopital, lorsqu’elle avait passé. Il se rappelait a quel point son
dernier soupir avait été profond, comment sa triste poitrine
ravagée s’était soulevée quand elle avait inspiré. Comme si elle
avait su que c’en était fait. Définitivement. Il se rappelait comment
elle avait laissé échapper l'air, le bruit produit — chaaaaah ! — et
comment, apres, sa poitrine était simplement restée ou elle était.
D’une certaine maniere, il avait vécu les quatre dernieres années
dans cette sorte d’hiatus sans souffle. Sauf qu’aujourd’hui, le vent
se levait a nouveau, gonflant ses voiles.

Il y avait cependant autre chose, une chose encore plus
centrale : ’équipe d’ouvriers évoquée par Brady et auxquels Sifkitz
lui-méme avait attribué des noms. Il y avait Berkowitz, Whelan,
Carlos et Freddy. Le Dr Brady ne s’en était pas soucié; pour
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Brady, I'équipe des métaboliciens était simplement une
métaphore. Son boulot consistait a pousser Sifkitz a faire un peu
plus attention a ce qui se passait dans son corps, c’était tout, en
utilisant cette métaphore, guere différente de celle d'une maman
disant a son bambin que de « petits hommes » travaillaient a
réparer la peau de son genou écorché.

Ce qui intéressait Sifkitz, cependant...

Pas du tout moi, pensa-t-il, dégageant de son trousseau la clef
qui ouvrait la porte de I'entrée. Ca ne I’a jamais été. Je ne suis pas
indifférent a ces types, coincés a faire un boulot de nettoyage sans
fin. Ni a la route. Pourquoi devaient-ils autant travailler a la laisser
dégagée ? Ou menait-elle ?

Il décida que c’était a Herkimer, petite ville non loin de la
frontiere canadienne. Il trouva une ligne bleue maigrichonne, sans
signe distinctif, qui courait jusqu'a Poughkeepsie (au sud de la
capitale, Albany) sur la carte routiére de I'’Etat de New York. Deux,
peut-étre trois cents miles. Il se procura une carte a une plus
grande échelle du nord de I'Etat et punaisa la partie comprenant
cet itinéraire sur le mur, juste a coté de sa... comment allait-il
lappeler ? Pas sa fresque, ce barbouillage fait a la hate. Ca ne
convenait pas. Il se rabattit sur « projection ».

Et ce jour-la, quand il enfourcha le vélo d’appartement, il
imagina que Poughkeepsie se trouvait derriere lui, et non pas la
télévision en panne du 2— G, ni la pile de valises du 3— F, ni la
bicyclette tout-terrain bachée du 4— A, mais bien Poug-machin.
Devant lui s’étirait la route de campagne, rien quun mince
tortillon bleu pour Mister Rand McNally, mais ’Ancienne Route
Rhinebeck d’apres la carte a plus grande échelle. I1 mit le
compteur a zéro sur le vélo, fixa intensément les yeux sur la terre
qui commencait 1a ou le sol en béton rejoignait le mur et pensa :
Voila vraiment la route de la santé. Si tu gardes cela bien présent
quelque part au fond de ta téte, tu n’auras pas a te demander si,
par hasard, tu n’aurais pas perdu quelques boulons depuis la mort
de Trudy.
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Mais son cceur battait un peu trop vite (a croire qu’il avait
déja commencé a pédaler) et il se sentait, supposait-il, comme la
plupart de ceux qui partent pour une destination nouvelle, ot I'on
ne peut que rencontrer des gens nouveaux et méme de nouvelles
aventures. Il avait placé, dans le porte-bouteille au-dessus du
tableau de bord rudimentaire du vélo, une boite de Red Bull, la
boisson prétendument énergisante. Il avait enfilé un vieux polo
par-dessus son short, car il était doté d'une poche. Et dans la
poche, il avait disposé deux cookies aux flocons d’avoine et aux
raisins de Corinthe. Les flocons et les raisins passaient tous les
deux pour des bouffeurs de lipides.

Et, puisqu'on en parlait, la Société Lipides avait fini sa
journée. Oh, ils étaient encore de service sur la peinture, la-haut —
sur la peinture inutile, non commercialisable, qui lui ressemblait
si peu — mais ici en bas, ils s’étaient entassés dans le Dodge de
Freddy et étaient repartis pour... pour...

« Pour Poughkeepsie, dit-il. Ils écoutent Kateem sur WPDH
et boivent des bieres planquées dans un sac en papier.
Aujourd’hui, ils ont... qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui, les
gars ? »

On a posé deux ou trois conduites d’évacuation, murmura
une voix. Les pluies de printemps ont bien failli emporter la route
pres de Priceville. Apres quoi, on a débauché de bonne heure.

Bien. Cétait bien. Il n’aurait pas besoin de descendre de
bicyclette pour contourner les zones inondées.

Richard Sifkitz fixa le mur des yeux et commenca a pédaler.

II1. Sur la route d’Herkimer

On était a 'automne 2002, un an apres que les tours jumelles
s’étaient effondrées dans le quartier de la finance, et la vie, a New
York, avait repris selon une version légerement parano de la
normale... sauf qu’a New York, «légerement parano » était
parfaitement normal.
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Jamais Richard Sifkitz ne s’était senti plus en forme ou
heureux. Sa vie se divisait harmonieusement en quatre parties. Le
matin, il travaillait a la commande qu’il avait en cours et qui payait
son loyer et tous ses frais, et il semblait que les commandes
pleuvaient de plus en plus. L’économie sentait mauvais, tous les
journaux étaient d’accord la-dessus, mais pour Richard Sifkitz,
dessinateur commercial indépendant, ’économie marchait tres
bien.

Il déjeunait toujours au Dugan’s, au coin de la rue suivante,
mais prenait maintenant plutét une salade a la place du double
cheeseburger dégoulinant de graisse et I'apres-midi, il peignait
pour lui : pour commencer, il s’était lancé dans une version plus
détaillée de la projection, sur le mur au fond du sous-sol. Le
tableau avec Berkowitz et ses hommes avait été mis de coté et
recouvert d'un vieux drap. Il en avait terminé avec lui. Ce qu’il
voulait a présent, c¢’était une meilleure représentation de ce qui lui
servait si bien en bas, a savoir la route d’Herkimer sans les
ouvriers. Et pourquoi n’étaient-ils pas la ? N’était-ce pas lui qui
maintenait la route en état, en ce moment ? Cétait bien lui, et il
faisait un sacré bon boulot. Il était allé revoir Brady, fin octobre,
pour faire mesurer a nouveau son taux de cholestérol, et le chiffre
avait été écrit en noir, cette fois, et non plus en rouge : 179. Brady
avait été plus que respectueux — un peu jaloux.

« Votre taux est meilleur que le mien, dit-il. Vous avez
vraiment pris ca a coeeur, n’est-ce pas ?

— J’en ai bien I'impression, convint Sifkitz.

— Et votre bedaine a presque completement disparu. Vous
faites de I'exercice ?

— Autant que je peux », répondit Sifkitz, sans s’étendre
davantage.

Sa maniere de faire de ’exercice était devenue bizarre, depuis
quelque temps. Certains 'auraient considérée comme bizarre, en
tout cas.

« Eh bien, dit Brady, il faut répandre la bonne nouvelle, c’est
mon conseil. »
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Conseil qui fit sourire Sifkitz, mais qu’il ne suivrait pas
vraiment.

Ses soirées — quatrieme partie dun jour ordinaire chez
Richard Sifkitz —, il les passait soit a regarder la télé, soit a lire, en
sirotant en général un jus de tomate ou du V-8 plutét qu'une biere,
se sentant fatigué mais satisfait. Il allait se coucher une heure plus
tot, aussi, et ce repos supplémentaire lui faisait du bien.

Le coeur de ses journées était la troisieme partie, entre seize
et dix-huit heures. Les deux heures qu’il passait sur son vélo
d’appartement, a pédaler sur le tortillon bleu entre Poughkeepsie
et Herkimer. Sur la carte détaillée, ’ancienne route Rhinebeck
devenait la route des Cascades puis la route des Bois ; un temps,
au nord de Penniston, elle devint méme la route de la Décharge. Il
se rappelait comment, au début, un quart d’heure sur le vélo lui
paraissait durer une éternité. Il devait maintenant parfois se forcer
pour arréter au bout de deux heures. Il finit par prendre un réveil
avec lui en le réglant sur six heures. Le braiment agressif de 'objet
suffisait tout juste a... eh bien...

Tout juste a le réveiller.

Sifkitz trouva difficile de croire qu’il s’endormait dans 'alcbve
du sous-sol alors qu’il pédalait sur son vélo a un rythme régulier
de quinze miles a I'’heure, mais il aimait encore moins l'autre
explication, qui revenait a se dire qu’il perdait des boulons sur la
route d’Herkimer. Ou dans son sous-sol de SoHo, si vous préférez.
Qu’il avait des hallucinations.

Un soir qu’il zappait d'une chaine a 'autre, il tomba sur une
émission sur ’hypnose. Le type interviewé, un hypnotiseur qui
avait relooké son nom en Joe Saturn, expliqua que tout le monde,
tous les jours, pratiquait I’'hypnose. Nous nous en servions pour
entrer dans un état d’esprit propice au travail le matin ; nous nous
en servions pour « entrer dans l’histoire » lorsque nous lisions un
roman ou regardions un film ; nous nous en servions pour nous
endormir, le soir. Ce dernier exemple était le préféré de Saturn et
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il parla longuement des protocoles suivis chaque soir par les
« bons dormeurs » : vérifier que les portes et les fenétres étaient
bien fermées, se préparer un verre d’eau, dire peut-€étre une petite
priere ou s’adonner a quelques instants de méditation. Il
apparentait ces techniques aux passes que font les hypnotiseurs
devant un sujet et a leur facon de décompter — a rebours, de dix a
z€ro, par exemple —, ou encore d’assurer au sujet qu’il « tombe de
sommeil ». Sifkitz ’écouta avec gratitude, décidant sur-le-champ
que c’était dans un état d’hypnose, oscillant de légere a moyenne,
quil passait quotidiennement ses deux heures sur le vélo
d’appartement.

Parce que, des la troisieme semaine a pédaler devant la
projection murale, ce n’était plus dans I'alcove du sous-sol qu’il
passait les deux heures. Des la troisieme semaine, c’était en réalité
sur la route d’Herkimer qu’il se retrouvait.

Il pédalait avec le plus grand bonheur sur la chaussée de terre
qui serpentait dans la forét, sentant les odeurs de résine,
entendant le croassement des corbeaux et le craquement des
feuilles seches quand il franchissait un amas accumulé par le vent.
Le vélo d’appartement devenait alors la Raleigh a trois vitesses
avec laquelle il avait sillonné les rues de Manchester, New
Hampshire, quand il avait douze ans. Nullement la seule bicyclette
qu’il ait possédée avant de décrocher son permis de conduire, a
dix-sept ans, mais sans conteste la meilleure. Le porte-bouteille en
plastique devint 'anneau de métal grossierement fabriqué et
soudé au guidon qui surmontait le panier, sur la roue avant, et au
lieu de Red Bull, il contenait une boite de thé glacé Lipton. Sans
sucre.

Sur la route d’Herkimer, il était toujours fin octobre et une
heure avant le coucher du soleil. En dépit des deux heures
pendant lesquelles il roulait (confirmées chaque fois par le réveil
comme par le compteur du vélo), le soleil ne changeait jamais de
position ; tandis qu’il roulait, il étirait toujours les mémes longues
ombres sur la route de terre et envoyait ses rais de lumiere
intermittents entre les ramures toujours depuis le méme endroit
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du ciel ; et le vent créé par la vitesse repoussait les cheveux de son
front.

Il y avait parfois des panneaux cloués aux arbres, aux
croisements avec d’autres routes. ROUTE DE LA CASCADE, disait I'un.
HERKIMER, 120 M, disait ’autre, celui-ci grélé de plombs anciens. Les
panneaux correspondaient toujours aux cartes de randonnée qu’il
punaisait sur le mur de l'alcove. Il avait déja décidé qu’une fois
qu’il aurait atteint Herkimer, il continuerait jusqu’a la frontiere
canadienne et s’enfoncerait jusque dans les étendues sauvages du
Grand Nord, sans méme s’arréter pour acheter un souvenir. La
route s’arrétait 1a, mais ce n’était pas un probleme ; il s’était déja
procuré les Cartes de randonnées de I'Est canadien. 1l tracerait
simplement son itinéraire sur ces cartes a I'aide d'un crayon bleu
fin et ajouterait des tas de tortillons. Les tortillons, c¢’était autant
de miles en plus.

Il pouvait méme pousser ainsi jusqu'au Cercle polaire
arctique, si ¢a lui chantait.

Un soir, alors que la sonnerie venait de 'arracher a sa transe,
il s’approcha de la projection et I'étudia pendant de longs
moments, la téte inclinée de c6té. Toute autre personne n’y aurait
rien vu de particulier; a cette distance, l'effet exagéré de
perspective cessait d’agir et, pour un ceil peu exercé, le paysage
forestier se diluait dans une sorte de magma coloré — le brun clair
de la surface de la route, le brun plus foncé d’un tas de feuilles
poussées par le vent, le vert strié de bleu et de gris des sapins, le
jaune-blanc éclatant du soleil couchant, quelque part sur la gauche
du tableau, dangereusement proche de la porte donnant sur la
salle de la chaudiere. En revanche, Sifkitz, lui, voyait parfaitement
bien ce qu’il avait peint. C'était imprimé dans son esprit et n’avait
pas changé. Sauf quand il pédalait, bien stir, mais méme la il avait
conscience d'une permanence sous-jacente. Ce qui était bien.
Cette permanence fondamentale était une sorte de pierre de
touche, une maniere de s’assurer qu’il ne s’agissait toujours que
d’un jeu de I'esprit sophistiqué, quelque chose qui se branchait sur
son inconscient et qu’il pouvait débrancher a sa guise.
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Il avait pris avec lui une boite de couleurs dans I’éventualité
de faire des retouches et ce soir-la, sans tellement y réfléchir, il
ajouta plusieurs taches brunatres sur la route, les mélangeant a du
noir pour les rendre plus sombres que les feuilles mortes. Il prit du
recul, regarda l'addition et hocha la téte. Le changement était
modeste mais, d’'une certaine maniere, parfait.

Le lendemain, tandis qu’il pédalait sur la Raleigh a trois
vitesses au milieu des bois (il se trouvait a moins de soixante miles
de Herkimer et a seulement quatre-vingts de la frontiere
canadienne), il tomba, en sortant d'un virage, sur un cerf de belle
taille, au milieu de la route, qui, surpris, le regarda de ses grands
yeux de velours. Il agita le drapeau blanc de sa queue, laissa
échapper un petit tas d’excréments, et apres avoir de nouveau
agité sa queue, s’évanouit dans la forét. Sifkitz continua, évitant
les déjections pour ne pas qu’elles s’incrustent dans les sillons de
ses pneus.

Ce soir-la, apres avoir arrété la sonnerie du réveil, il
s’approcha de la peinture murale tout en essuyant la sueur de son
front avec le bandana qu’il gardait dans sa poche-revolver. Il
regarda la projection d’'un ceil critique, mains sur les hanches.
Puis, comme toujours sans hésiter, a gestes rapides — presque
vingt ans qu’il faisait ce genre de chose, apres tout —, il fit
disparaitre les fumées et les remplaca par un tas de boites de biere
rouillées, sans aucun doute laissées par quelque chasseur du coin
a la recherche d’'une dinde sauvage ou d’'un faisan.

« Tu les as oubliées, Berkowitz, dit-il ce soir-la alors qu’il
s’était autorisé une biere au lieu de son habituel V-8. Je les
ramasserai demain, mais ne recommence pas. »

Sauf que lorsqu’il descendit le lendemain, il n’eut pas besoin
d’effacer les boites de biere de la peinture ; elles avaient déja
disparu. Pendant quelques instants, il sentit une véritable frayeur
lui picoter l'estomac comme le bout appointé d'un baton —
qu’avait-il fait ? Une crise de somnambulisme au milieu de la
nuit, au cours de laquelle il serait descendu avec sa fidele bouteille
de térébenthine et un pinceau ? Puis il chassa l'affaire de son
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esprit. Il enfourcha le vélo d’appartement et ne tarda pas a pédaler
sur sa vieille Raleigh, au milieu des odeurs saines de la forét,
jouissant de la maniere dont le vent repoussait les cheveux de son
front. N’était-ce pourtant pas le jour ou tout avait commencé a
basculer ? Le jour ou il avait senti qu’il n’était peut-étre pas tout
seul sur la route pour Herkimer ? Une chose ne faisait aucun
doute : ce fut bien au cours de la nuit qui suivit la disparition des
cannettes de biere du tableau qu’il eut ce réve vraiment terrible et
qu’il exécuta le tableau du garage de Carlos.

IV. ’homme au fusil

Ce fut le réve qui lui laissa le souvenir le plus vif de tous ceux
qu’il avait eus depuis I’age de quatorze ans, lorsque trois ou quatre
songes mouillés avaient illuminé son passage vers les aspects
physiques de I'age adulte. Mais ce fut aussi le cauchemar le plus
horrible qu’il ait jamais eu, sans conteste ; il n’avait jamais rien
approché de tel. Ce qui le rendait horrible était I'impression d'une
catastrophe imminente qui le parcourait comme un fil rouge. Et
cela en dépit de son étrange manque de densité : il savait qu’il
révait, sans pouvoir s’évader du réve. Il avait I'impression d’étre
emberlificoté dans une affreuse draperie de gaze. Il savait que son
lit était tout pres et qu’il était dedans — en train de se débattre —
sans parvenir a rejoindre le Richard Sifkitz qui gisait 1a, tremblant
et en sueur dans son boxer-short Big Dog.

Il vit un oreiller et un téléphone beige dont le boitier était
félé. Puis il y eut un couloir rempli de photos, celles (il le savait) de
sa femme et de leurs trois filles. Puis une cuisine, ’horloge du four
a micro-ondes clignotant sur 04.16. Puis une coupe avec des
bananes (leur vue le remplit de chagrin et d’horreur) sur le
comptoir en Formica. Et un passage couvert. Pepe le chien gisait
13, museau sur les pattes, sauf que Pepe ne leva pas la téte pour le
regarder quand il passa, mais roula des yeux, révélant un croissant
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hideux de blanc injecté de sang, et c’est a cet instant que Sifkitz se
mit a pleurer dans son réve, comprenant que tout était perdu.

Il était maintenant dans le garage. Il sentait 'odeur d’huile. Il
sentait I'odeur douce de 'herbe desséchée depuis longtemps. La
tondeuse était remisée dans un coin, telle une divinité de banlieue.
Il remarqua I’étau de 1’établi, vieux, noir, couvert de minuscules
éclats de bois. A c6té, un placard. Les patins a glace, avec leurs
lacets couleur de creme a la vanille, de ses filles étaient empilés
sur le sol. Ses outils étaient accrochés a des chevilles sur les murs,
bien rangés, surtout des outils de jardin, un engin pour retourner
la terre était

(Carlos, je suis Carlos.)

Sur I’étagere du haut, hors de portée des filles, il y avait un
fusil de chasse calibre .410, qui n’avait pas servi depuis des
années, presque oublié, et une boite de cartouches si noire que
c’était a peine si on distinguait WINCHESTER écrit sur le c6té, mais
on arrivait cependant a le lire, tout juste, et c’est a ce moment-la
que Sifkitz finit par comprendre qu’il se trouvait transporté dans
le cerveau d’un suicidaire. Il se débattit furieusement, soit pour
arréter Carlos, soit pour lui échapper, sans pouvoir faire ni I'un ni
lautre, alors méme qu’il sentait son lit si proche, juste au-dela de
la gaze qui ’enveloppait de la téte aux pieds.

Il était a présent a c6té de I’étau, le fusil coincé dans I'étau, la
boite de cartouches sur I'établi a co6té de I’étau et, avec une scie a
meétaux, il sciait le canon du fusil car ce serait plus facile de faire ce
qu’il avait a faire et, quand il ouvrit la boite de cartouches, il y en
avait deux douzaines, de grosses saloperies vertes avec un cul en
laiton et le bruit que cela fit, lorsque Carlos le referma, non pas
cling ! mais CLAC! et le gofit dans sa bouche était d’huile et de
poussiere, huileux sur sa langue, poussiéreux a l'intérieur de ses
joues et sur ses dents, et son dos lui faisait mal, cela lui faisait mal
comme une CDB c’était comme ca qu’ils taguaient les immeubles
abandonnés (et parfois aussi ceux qui ne I’étaient pas) quand il
était ado, avec ses copains de la bande des Deacons, a
Poughmachin-truc, CDB voulait dire Conne de Branlée, et c’était

_167_



comme ca que son dos lui faisait mal, mais a présent qu’il était au
chomage, fini les assurances, si bien que Carlos Martinez ne
pouvait plus se payer les médicaments qui atténuaient un peu la
douleur, ne pouvait plus se payer le chiropracteur qui le soulageait
aussi un peu, et les traites pour la maison, aie caramba ! comme
ils disaient en plaisantant, mais sir et certain qu’il ne plaisantait
plus, maintenant, aie caramba ! ils allaient perdre la maison, alors
qu’ils n’avaient plus que cinq ans de remboursement, si-si sefior,
et tout ca était la faute de ce con de Sifkitz, lui et son con de passe-
temps d’entretenir la route et la courbe de la détente sous son
doigt formait comme un croissant, comme 'innommable croissant
dans I'ceil scrutateur de son chien.

Cest a cet instant que Sifkitz s’était réveillé, sanglotant, pris
de tremblements, le bas du corps toujours dans le lit, le buste a
lextérieur, la téte touchant presque le plancher, ses cheveux lui
retombant devant les yeux. Il sortit a quatre pattes de la chambre
et commenca a ramper dans le séjour, jusqu’a son chevalet sous la
lucarne du toit. A mi-chemin, il fut capable de se remettre debout.

Le tableau représentant la route vide était toujours sur le
chevalet — dans sa version plus élaborée et complete que celle du
sous-sol, sur le mur de l'alcove. Il le balanca sans méme le
regarder, et mit a la place une feuille de papier a dessin carrée de
0,90 x 0,90. Il s’empara de la premiere chose qui pourrait y laisser
une trace (un stylo UniBall Vision Elite, en l'occurrence) et
commenca a dessiner. Il travailla pendant des heures. A un
moment donné (il n’en garda qu’un vague souvenir), il eut envie
de pisser et sentit un liquide chaud couler sur sa jambe. Ses larmes
ne cesserent qu'une fois le tableau terminé. Puis, les yeux enfin
secs, il recula et regarda ce qu’il avait fait.

Cétait le garage de Carlos par un apres-midi d’octobre. Le
chien, Pepe, se tenait devant, oreilles dressées. Le chien avait été
attiré par la détonation. Aucune trace de Carlos sur le tableau,
mais Sifkitz savait parfaitement ou gisait le corps, sur la gauche,
derriere I’établi avec 1’étau fixé sur un coté. Si sa femme avait été a
la maison, elle aurait aussi entendu la détonation. Si elle était
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dehors — pour faire des courses, peut-étre, ou plus probablement
pour travailler —, il s’écoulerait encore une ou deux heures avant
qu’elle ne rentre a la maison et ne le découvre.

Sous cette représentation, il avait griffonné les mots L’HOMME
AU FUSIL. Il ne se souvenait pas de l'avoir fait, mais c’était son
écriture et un titre qui convenait. On ne voyait aucun homme, ni
aucun fusil, mais c¢’était le bon titre.

Sifkitz alla s’asseoir sur son canapé ou il se tint la téte dans
les mains. Sa main droite lui faisait tres mal, a force d’avoir étreint
I'instrument trop fin et inhabituel. Il essaya de se dire qu’il avait
simplement fait un cauchemar, que le tableau était le résultat de
ce cauchemar. Qu’il n’y avait jamais eu aucun Carlos, ni de Société
des Lipides, que 'un comme l'autre étaient le produit de son
imagination, nés sous l'influence de la métaphore insouciante du
Dr Brady.

Mais les cauchemars s’estompent alors que ces images — le
téléphone au boitier beige fissuré, le micro-ondes, la coupe aux
bananes, 1’ceil du chien — ne perdaient rien de leur précision.
Devenaient méme plus précises.

Une chose était stire, se dit-il. Terminé, le vélo
d’appartement. Il frolait la folie d'un peu trop pres. S’il continuait
ainsi, il finirait par se couper l'oreille et par I’envoyer non pas a sa
petite amie (il n’en avait pas), mais au Dr Brady, I'incontestable
responsable de tout cela.

« Ouais, la bécane, c’est terminé, dit-il, la téte toujours dans
les mains. J’irai peut-étre m’inscrire a la salle de fitness, un truc
comme c¢a, mais ce foutu vélo d’appartement, je veux plus le voir. »

Sauf qu’il n’alla pas s’inscrire a la salle de fitness et, au bout
d’'une semaine sans véritable exercice (il marchait, mais ce n’était
pas pareil, trop de gens encombraient les trottoirs et il avait la
nostalgie de la route d’Herkimer), il n’y tint plus. Il était en retard
dans la réalisation de sa derniére commande, a savoir une
illustration a la Norman Rockwell pour les Fritos Corn Chips, et il
avait déja eu un coup de fil de son agent et d'un autre du type en
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charge du compte Fritos a ’'agence de pub. Cela ne lui était jamais
arrivé.

Pire, il ne dormait pas.

Lurgence du réve s’était un peu estompée et il ticha de se
convaincre que c’était seulement la peinture représentant le
garage de Carlos qui, le foudroyant depuis un coin de la piece, ne
cessait de faire revenir et rafraichir son réve a la maniere dont un
monsieur peut rafraichir une plante assoiffée en se soulageant. Il
ne se décidait pas a détruire le tableau (il était trop fichtrement
bon), mais il le tourna face au mur.

Cet apres-midi-1a, il prit 'ascenseur pour le sous-sol ou il
remonta sur le vélo d’appartement. Le vélo se transforma en
Raleigh trois vitesses presque des linstant ot ses yeux se
porterent sur la projection murale et il reprit sa pédalée vers le
nord. Il essayait de se dire que son impression d’étre suivi était
fausse, rien quune séquelle de son cauchemar et des heures
frénétiques passées ensuite devant son chevalet. Pendant un
certain temps, il en fut presque convaincu, méme si quelque chose
en lui n’y croyait pas vraiment. Il avait de bonnes raisons d’y
croire, pourtant. Les principales étaient qu’il avait retrouvé le
sommeil, la nuit, et retravaillé sur sa derniére commande.

I acheva la peinture qui représentait des garcons se
partageant des Fritos sur le terrain de base-ball d'une banlieue
idyllique, la fit porter par coursier, et un cheque d'un montant de
dix mille deux cents dollars arriva le lendemain, accompagné d'un
mot de son agent, Barry Casselman. « Tu m’as fait un peu peur,
mon lapin », disait-il, et Sifkitz pensa : Tu n’es pas le seul. Mon
lapin.

De temps en temps, pendant la semaine qui suivit, il se disait
qu’il devrait peut-étre parler a quelquun de ses aventures sous le
ciel rouge, mais chaque fois, il renoncait a cette idée. Il aurait pu
en parler a Trudy, sauf que, pour commencer, si Trudy avait été 1a,
il ne serait jamais retrouvé dans cette situation. L'idée d’en parler
a Barry était risible ; et celle de s’en ouvrir au Dr Brady un peu
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effrayante, a la vérité. Le Dr Brady lui donnerait ’adresse d’'un bon
psychiatre le temps de dire Minnesota Multiphasic.

Le soir ou il recut le cheque pour les Fritos, Sifkitz remarqua
un changement dans la fresque du sous-sol. Il interrompit le
réglage de son réveil et s’approcha de la projection (une cannette
de Diet Coke dans une main, la solide petite horloge de table de
nuit Brookstone dans l'autre, les cookies aux raisins bien rangés
dans sa poche de poitrine). Il se mijotait quelque chose par 13,
aucun doute, quelque chose de différent, mais sur le coup, il aurait
été bien incapable de dire quoi. Il ferma les yeux, compta jusqu’a
cinq (s’éclaircissant I'esprit par cette méthode qu’il pratiquait
depuis longtemps), puis les ouvrit brusquement a nouveau,
tellement écarquillés qu’il avait l'air d'un comique dans un
numéro de frayeur burlesque. Cette fois-ci, il saisit tout de suite le
changement. L’espece de marquise d'un jaune éclatant, du coté de
la porte de la chaufferie, avait disparu, de méme que la pile de
boites de biére. Et la couleur du ciel, au-dessus des arbres, était
d’un rouge plus profond, plus sombre. Le soleil était couché ou sur
le point de se coucher. Sur la route d’Herkimer, la nuit tombait.

Faut que t’arrétes ca, pensa Sifkitz, puis il ajouta : Demain.
Demain, peut-étre.

La-dessus, il enfourcha le vélo et commenca a pédaler. Dans
les bois, autour de lui, il entendit les oiseaux qui s’installaient pour
la nuit.

V. Le tournevis fera I’affaire pour commencer

Au cours des cing ou six jours suivants, le temps que Sifkitz
passa sur son vélo d’appartement (et la trois-vitesses de son
enfance) fut a la fois merveilleux et terrible. Merveilleux, parce
quiil ne s’était jamais senti mieux; son corps fonctionnait au
maximum de ses performances possibles, pour un homme de son
age, et il le savait. Il se disait qu’il devait y avoir des athletes
professionnels en meilleure forme que lui, mais qu’a trente-huit
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ans ils approchaient de la fin de leur carriere et que, quelles que
soient les joies qu’ils pouvaient éprouver a disposer d'un corps en
parfaite condition, celles-ci étaient forcément ternies par le fait
quils le savaient. Sifkitz, en revanche, pouvait continuer a
produire de 'art commercial pendant encore quarante ans, s’il le
décidait. Et méme peut-étre cinquante, bon sang. Autrement dit,
cinq générations de joueurs de football et quatre de joueurs de
baseball se succéderaient tandis qu’installé a son chevalet, il
continuerait paisiblement a peindre des couvertures de livres, des
produits de l'industrie automobile et de nouveaux logos pour
Coca-Cola.

Sauf que...

Sauf que ce n’était pas le genre de fin a laquelle s’attendent
les habitués de ce genre d’histoires, pas vrai ? Ni le genre de fin a
laquelle il s’attendait lui-méme.

Le sentiment d’étre suivi devenait plus fort a chaque coup de
pédales, en particulier quand il eut commencé a remplacer les
derniéres cartes de randonnée de I'Etat de New York par les
premieres du Canada. Utilisant un stylo bleu (le méme qui lui
avait servi pour ’homme au fusil), il dessina le prolongement de la
route Herkimer dans les vides de la carte de randonnée, y ajoutant
de multiples détours. Il pédalait plus vite, maintenant, regardant
souvent par-dessus son épaule, et finissait ses trajets couvert de
sueur, trop essoufflé, au début, pour descendre du vélo et aller
arréter la sonnerie stridente du réveil.

Ce truc de regarder par-dessus son épaule, cependant, voila
qui était intéressant. Les premieres fois, il ne voyait que I’alcove et
la porte conduisant dans le reste du sous-sol, avec son labyrinthe
de cagibis. Il apercevait la caisse d’oranges Pomona, pres de la
porte, avec le réveil Brookstone posé dessus décomptant les
minutes entre quatre et six. Puis une sorte de brume rouge se mit
a tout envahir et, lorsqu’elle s’évacuait, c’était la route qu’il voyait
derriére lui, les arbres aux couleurs éclatantes de 'automne des
deux coOtés (si ce n'est quiils n’étaient plus aussi brillants, a
présent, avec le crépuscule de plus en plus dense), et le ciel rouge
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qui s’assombrissait au-dessus. Plus tard, il ne vit méme plus le
sous-sol lorsqu’il regardait derriere lui, pas méme un bref instant.
Rien que la route qui retournait vers Herkimer et finalement
jusqu’a Poughkeepsie.

Il savait parfaitement bien pour quelle raison il regardait par-
dessus son épaule : les phares.

Les phares du Dodge Ram de Freddy, si I'on tient a étre
précis. Parce que pour Berkowitz et son équipe, le ressentiment
stupéfait avait laissé place a la colere. Le suicide de Carlos était ce
qui les avait fait basculer. Ils 'accusaient d’en étre responsable et
ils le poursuivaient. Et quand ils 'auraient rattrapé, ils...

Ils quoi ? Ils feraient quoi ?

IIs me tueront, pensa-t-il, pédalant avec une détermination
farouche dans le crépuscule. Inutile de se voiler la face. Ils me
rattrapent, ils me tuent. Je suis on ne peut plus dans la
cambrousse, maintenant, pas le moindre patelin sur toute la
foutue carte de randonnée, pas méme un hameau. Je pourrais
hurler a m’en fendre la téte que personne ne m’entendrait, sauf
Barry I’Ours, Debby la Biche et Rudy le Raton Laveur. Si bien que
si je vois ces foutus phares (ou si jentends le moteur, des fois que
Freddy roulerait tous feux éteints), je serais bien inspiré de revenir
en quatrieme vitesse a SoHo, sans attendre la sonnerie. Cest déja
un truc de fou d’étre ici.

Cependant, il avait du mal a revenir, maintenant. Quand la
sonnerie retentissait, la Raleigh restait la Raleigh pendant encore
trente secondes, sinon plus, la route devant lui restait la route au
lieu de redevenir des taches de couleur sur le béton, et la sonnerie
elle-méme lui paraissait distante et étrangement suave. Il se disait
qu’il allait finir par n’entendre quun bourdonnement comme celui
d’'un jet volant haut dans le ciel, un 767 d’American Airlines
partant de Kennedy, peut-étre, en route pour l'autre c6té du
monde en passant par le pole Nord.

Il s’arrétait, serrait fortement les yeux, puis les ouvrait
brusquement en grand. Ca marchait ; mais peut-étre, se disait-il,
cela n’allait pas marcher longtemps. Et alors, quoi ? Une nuit a
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passer dans les bois, affamé, a regarder une pleine lune
ressemblant a un ceil ensanglanté ?

Non, ils lauraient rattrapé avant ca, devait-il admettre. La
question était de savoir s’il voulait laisser cette éventualité se
produire. L’incroyable était qu'une partie de lui-méme, justement,
le voulait. Une partie de lui-méme était en colére contre eux. Une
partie de lui-méme voulait se confronter a Berkowitz et aux
membres restants de son équipe et leur demander, Mais qu’est-ce
que vous attendez de moi, a la fin ? Que je continue comme avant,
a me goinfrer de beignets Krispy Kreme, a ne me préoccuper de
rien quand les égouts seront bouchés et déborderont ? C'est ca que
vous voulez ?

Une autre partie de lui-méme, pourtant, savait quune telle
confrontation serait de la folie furieuse. Il pétait la forme, certes
mais, dans I'affaire, ils seraient trois contre un et qui pouvait dire
si Mme veuve Carlos n’avait prété le fusil de chasse de son mari
aux gars, ne leur avait pas dit, ouais, descendez-moi ce salopard,
et n’oubliez pas de lui dire que la premiere est de ma part et de
celle de mes filles ?

Sifkitz avait eu un ami qui avait réussi a se sortir de la
cocaine dans les années quatre-vingt, et il se rappelait comment il
lui avait dit que la premiere chose a faire était de la virer de la
maison. On pouvait toujours aller en racheter, bien sir, on en
trouvait partout, a I’heure actuelle, a chaque coin de rue, mais ce
n’était pas une excuse pour en avoir sous la main au risque de se
jeter dessus des qu’on faiblissait. Si bien qu’il avait rassemblé tout
son stock et I'avait balancé dans les toilettes. Ensuite, il avait jeté
tous les accessoires a la poubelle. Cela n’avait pas été la fin de ses
problemes, mais le commencement de la fin.

Un soir, Sifkitz arriva dans ’'alc6ve équipé d’un tournevis. Il
avait la ferme intention de démonter le vélo d’appartement, et peu
importait qu’il ait réglé la sonnerie du réveil sur six heures —
c’était simplement ’habitude. Le réveil (de méme que les cookies
aux raisins de Corinthe) faisait partie des accessoires, supposait-
il ; I’équivalent de passes hypnotiques, la machinerie de son réve.
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Une fois qu’il aurait mis le vélo en pieces, qu’il 'aurait rendu
inutilisable, il balancerait aussi le réveil dans la poubelle, tout
comme son ami avait fait avec sa pipe a crack. Cela lui ferait un
sale effet, bien str — le solide petit Brookstone n’était nullement
responsable de la situation délirante dans laquelle il s’était
fourré —, mais néanmoins il le ferait. Comme un cow-boy, se
disaient-ils entre eux quand ils étaient gosses ; arréte de chialer et
Sois comme un cow-boy.

Il se rendit compte que le vélo était constitué de quatre
parties principales, et qu’il avait également besoin d’une clef
anglaise s’il tenait a le démonter entierement. Mais ce n’était pas
grave ; le tournevis suffirait, pour commencer. Il lui permettrait
déja d’enlever les pédales. Cela fait, il irait emprunter la clef
anglaise du gardien de 'immeuble.

Il mit un genou a terre, glissa I'extrémité du tournevis dans la
premiere encoche et hésita. Il se demanda si son ami n’avait pas
fumé un dernier pétard avant de balancer tout le reste dans les
toilettes, un dernier pétard en souvenir du bon vieux temps. Il
était prét a parier quil lavait fait. Etre un peu stone avait
probablement calmé son envie, rendu un peu plus facile de tout
ficher en Tlair. Et s’il faisait une derniere pédalée, puis
s’agenouillait tout de suite pour enlever les pédales pendant que
les endorphines le shootaient encore, est-ce qu’il ne se sentirait
pas un peu moins déprimé ? Un petit peu moins enclin a imaginer
Berkowitz, Freddy et Whelan allant féter ¢ca dans le bar le plus
proche, commander un pichet de Rolling Rock, puis un deuxieme,
se portant mutuellement des toasts, en portant a la mémoire de
Carlos, se félicitant les uns les autres d’avoir eu ce salopard ?

«T’es cinglé », marmonna-t-il, en glissant a nouveau
Iextrémité du tournevis dans la rainure de la vis. « Fais-le et qu’on
n’en parle plus. »

Il donna un tour (il n’eut pas de mal : le type qui avait monté
le vélo, a I'arriere du magasin Fitness Boys, ne s’était pas tué au
travail), mais son geste fit bouger les cookies dans sa poche de
poitrine et il pensa a quel point il les trouvait toujours délicieux
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quand il roulait sur sa bicyclette. Il suffisait de garder la main
gauche sur le guidon et, avec la droite, de plonger dans la poche ;
deux bouchées, qu’il faisait descendre avec une gorgée de thé
glacé. Le parfait remontant. Cétait tellement agréable de rouler a
vive allure et d’avoir un petit casse-graine en méme temps — et
dire que ces fils de pute voulaient lui enlever ca !

Douze tours de tournevis, peut-étre méme moins, et la pédale
dégringolerait sur le sol de béton — clunk. Apres quoi, il
démonterait la seconde et il pourrait reprendre sa vie.

C'est pas juste, pensa-t-il.

Encore une pédalée en mémoire du bon vieux temps, pensa-
t-il encore.

Sur quoi, enjambant le cadre et posant ses fesses (plus fermes
et dures, et de loin, que le jour ou il avait lu le chiffre de son taux
de cholestérol en rouge) sur la selle, il se dit: Cest toujours
comme c¢a que se passent les histoires dans ce genre, pas vrai ? La
facon dont elles se terminent toujours, le pauvre crétin se disant,
ouais, c’est la derniere fois, je ne recommencerai plus jamais.

Tout a fait vrai, se dit-il, mais je parie que, dans la vraie vie,
les gens s’en tirent. Je parie qu’ils s’en tirent tout le temps.

Quelque chose en lui murmurait que jamais la vraie vie
n’avait ressemblé a ca, que ce qu’il faisait (et qu’il vivait) n’avait
pas la moindre ressemblance avec la vraie vie, quelle qu’elle soit et
telle qu’il la comprenait. Il repoussa de nouveau la voix, y ferma
les oreilles.

La soirée était splendide pour une course dans les bois.

VI. Pas exactement la fin que tout le monde attendait

Et, cependant, il eut une derniere chance.

Ce fut la nuit ou il entendit nettement tourner le moteur,
derriere lui, et juste avant que la sonnerie du réveil ne retentisse :
la Raleigh sur laquelle il pédalait se prolongea soudain dune
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ombre étirée sur la route, devant lui — le genre d’ombre rasante
que seuls des phares avaient pu créer.

Puis la sonnerie se déclencha, non pas stridente, mais un
ronronnement lointain, presque mélodieux.

Le camion se rapprochait. Il n’eut pas besoin de tourner la
téte pour le voir (pas plus qu'on n’a envie de la tourner et de voir le
monstre effrayant qui se rapproche a grands pas de soi, supposa
Sifkitz plus tard, cette nuit-1a, bien réveillé dans son lit et toujours
sous 'emprise de la sensation glacée-briilante du désastre évité a
quelques secondes pres). Il vit 'ombre s’allonger et s’obscurcir.

Grouillez-vous, messieurs, c’est le moment, pensa-t-il, et il
ferma tres fort les yeux. Il entendait encore la sonnerie, mais elle
était réduite a rien de plus quun ronronnement presque apaisant,
certainement rien de plus bruyant; ce qui était bruyant, en
revanche, c¢’était le moteur, le moteur du camion de Freddy. Il était
presque sur lui et, si jamais les gars ne voulaient pas perdre, ne
serait-ce qu'une minute, de conversation a la new-yorkaise avec
lui ? Si jamais le type derriere le volant se contentait d’écraser
laccélérateur et de lui passer dessus? De le transformer en
carpette de macadam ?

Il ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux, il ne prit pas le temps
de s’assurer qu’il était toujours sur une route déserte et non pas
dans l'alcéve du sous-sol. Au contraire, il les ferma encore plus
fort, concentrant toute son attention sur la sonnerie du réveil et,
cette fois-ci, la voix courtoise du barman devint un beuglement
impatient :

DEPECHEZ-VOUS STL VOUS PLAIT MESSIEURS, C’EST L’'HEURE !

Et soudain, heureusement, ce fut le bruit du moteur qui
s’éloigna et le bruit de la sonnerie du Brookstone qui augmenta,
reprenant son habituel braiment strident léve-toi-leve-toi-leve-toi.
Et ce coup-ci, quand il ouvrit les yeux, il vit la projection de la
route et non pas la route elle-méme.

Mais le ciel était noir, a présent, son rouge organique
dissimulé par la tombée de la nuit. La route était brillamment
éclairée et 'ombre de la bicyclette — 'ombre d’une Raleigh — d’'un
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noir léger sur la terre compacte, jonchée de feuilles mortes. Il
pouvait toujours se raconter qu’il était descendu du vélo et avait
peint ces changements pendant qu’il était dans sa transe nocturne,
mais il ne se faisait pas d’illusions, et pas seulement parce qu’il
n’avait pas de peinture sur les mains.

Cest ma derniere chance, pensa-t-il. Ma derniere chance
d’éviter de terminer comme tout le monde s’attend a ce qu’on
termine dans ce genre d’histoires.

Mais il était simplement trop fatigué, trop secoué pour mettre
en pieces, ce soir, le vélo d’appartement. Il s’en occuperait demain.
Demain matin, méme, avant toute chose. Pour l'instant, il n’avait
qu'une envie, ficher le camp de cet endroit affreux ou la réalité
était devenue si ténue. Et, avec cette idée fermement ancrée dans
Pesprit, Sifkitz se rendit d’'un pas chancelant jusqu’a la caisse de
Pomona, a coté de la porte (les jambes en coton, couvert d'une fine
pellicule de transpiration — celle qui sent fort parce qu’elle est
davantage due a la peur qu’a I’exercice) et arréta la sonnerie. Puis
il monta chez lui et s’allongea sur son lit. Il mit tres longtemps a
trouver le sommeil.

Le lendemain matin, il descendit a la cave par lescalier,
dédaignant I'ascenseur et marchant d'un pas ferme, téte haute,
levres serrées, a croire qu’il était chargé d’'une mission sacrée. Il
alla directement au vélo, ignorant le réveille-matin sur sa caisse,
mit un genou a terre et s’empara du tournevis. Il le glissa une fois
de plus dans la rainure d'une des quatre vis qui assujettissaient la
pédale de gauche...

... et lorsqu’il se réveilla, il foncait de nouveau, en transe, sur
la route de terre, ’éclat des phares plus puissant que jamais autour
de lui, jusqu’au moment ou il se sentit comme un acteur sur une
scene, éclairé par un unique projecteur. Le moteur était trop
bruyant (sans doute le pot d’échappement) et ne tournait
d’ailleurs pas rond non plus. Peu de chances que ce bon vieux
Freddy ait fait faire la derniere révision. Non, pas avec les traites
pour la maison, les frais d’épicerie, les gosses et leurs appareils
dentaires, et aucun cheque en vue a la fin de la semaine.
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Il pensa : J’ai eu ma chance. Je I'ai eue hier au soir et je ne I'ai
pas saisie.

Il pensa : Pourquoi est-ce que je fais ¢a ? Pourquoi, alors que
je sais ?

Il pensa : Parce qu’ils m’y ont obligé. Je ne sais pas comment,
ils m’y ont obligé.

Il pensa: Ils vont m’écraser et je vais mourir au fond des
bois.

Mais le camion ne I’écrasa pas. Il le doubla vivement par la
droite, ses roues de gauche roulant avec bruit dans le fossé
débordant de feuilles, puis il braqua devant lui et se mit en travers
de la chaussée, lui barrant le passage.

Pris de panique, Sifkitz oublia la premiere regle que lui avait
apprise son pere lorsqu’il avait ramené le trois-vitesses a la
maison: Quand tu veux tarréter, Richie, commence par
rétropédaler. Freine sur la roue arriere en méme temps que tu
freines sur la roue avant. Sinon...

Ca ne se passa pas ainsi. Dans sa panique, il serra les poings,
écrasant le frein c6té gauche et bloquant la roue avant. La
bicyclette le désarconna et I'envoya valser vers le camion avec
SOCIETE DES LIPIDES €crit sur la portiere du conducteur. Il tendit les
mains et elles heurterent la partie supérieure de plateau, assez fort
pour qu’elles restent engourdies. Puis il s’effondra par terre en se
demandant combien d’os il avait de cassés.

Des portieres s’ouvrirent et il entendit le craquement des
feuilles sous les bottes des hommes qui descendaient. Il ne leva
pas les yeux. Il attendit qu’ils I'attrapent et 'obligent a se relever,
mais rien ne vint. L’odeur des feuilles lui rappelait celle de vieilles
écorces de cannelle desséchées. Les pas passerent de part et
d’autre de lui puis les craquements s’arréterent tout d'un coup.

Sifkitz s’assit et examina ses mains. La paume de la droite
saignait et le poignet de la gauche commencait déja a enfler, mais
il n’avait pas I'impression qu’il était cassé. Il regarda autour de lui
et vit — rouge dans la lumiere des feux arriere du Dodge — sa vieille
Raleigh. Elle était superbe, lorsque son pére I’avait ramenée neuve
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a la maison, mais elle ne I’était plus. La roue avant était voilée et le
pneu arriere avait partiellement sauté de la jante. Pour la premiere
fois, il éprouva autre chose que de la peur. Cette nouvelle émotion
était de la colere.

Il se mit debout, vacillant. Au-dela de la Raleigh, dans la
direction d’ou il était arrivé, il y avait un trou dans la réalité. Un
trou étrangement organique, comme s’il regardait par 'extrémité
d’'un des tuyaux qu’il avait dans le corps. Les bords ondulaient,
gonflaient, fléchissaient. Au-dela, trois hommes se tenaient devant
le vélo d’appartement, au fond de l'alcéve, dans les postures
classiques qu’il avait toujours vu prendre a des ouvriers dans ce
genre de situation. Des types qui avaient quelque chose a faire. Et
qui décidaient comment s’y prendre.

Et soudain, il comprit pourquoi il les avait nommés comme il
lavait fait. C'était d'une simplicité proche de la bétise. Celui a la
casquette LIPIDES, Berkowitz, était David Berkowitz, surnommé
« le Fils de Sam », le tueur en série qui avait été le pain bénit du
New York Post 'année ou Sifkitz était venu habiter Manhattan.
Freddy était Freddy Albemarle, un de ses camarades de lycée avec
qui il jouait dans la fanfare, devenu son ami pour une raison
élémentaire : tous deux détestaient le lycée. Et Whelan ? Un
artiste qu’il avait rencontré lors d'une conférence, il ne savait plus
ou. Michael Whelan ? Mitchell Whelan ? Sifkitz n’arrivait pas a
s’en souvenir, mais il se rappelait que le type était spécialisé dans
le domaine du fantastique et dessinait des dragons et des trucs
dans ce genre. Ils avaient passé une nuit au bar de I'hétel a
échanger des histoires sur le monde comico-horrible des affiches
de cinéma.

Restait Carlos, ’'homme qui s’était suicidé dans son garage.
Eh bien, Carlos était une version de Carlos Delgado, connu aussi
sous le surnom de Big Cat. Pendant des années, Sifkitz avait suivi
les aléas de I’équipe des Blue Jays de Toronto, simplement pour se
distinguer de tous les fans de baseball de New York et ne pas se
ranger sous la banniere des Yankees. Carlos Delgado avait été
I'une des tres rares vedettes des Blue Jays.

-180 -



«Cest moi qui vous ai inventés, dit-il d’'une voix qui
s’étranglait. Je vous ai créés a partir de souvenirs et de pieces
détachées. » Bien entendu. Et cela n’avait pas été la premiere fois.
Les garcons dans le style de Norman Rockwell qu’il avait exécutés
pour la pub des Fritos, par exemple —'agence de pub, a sa
demande, lui avait fourni les photos de quatre gamins du bon age,
et Sifkitz s’était contenté de les peindre. Leur maman avait
diiment signé les autorisations — boulot normal.

L’entendirent-ils parler ? Berkowitz, Freddy et Whelan n’en
donnerent pas I'impression. Ils échangerent entre eux quelques
mots que Sifkitz entendit sans les discerner ; ils semblaient lui
parvenir de tres loin. Toujours est-il qu’ensuite, Whelan entra en
action ; il quitta I'alcove, tandis que Berkowitz s’agenouillait pres
du vélo d’appartement, tout comme Sifkitz I’avait fait. Berkowitz
ramassa le tournevis et en un rien de temps, la pédale gauche
tombait sur le sol en béton — clunk. Sifkitz, toujours sur la route
déserte, vit Berkowitz, a travers le bizarre orifice organique, tendre
le tournevis a Freddy Albemarle — Freddy qui avait été nul a la
trompette, tout comme Richard Sifkitz, dans une fanfare de lycée
tout aussi nulle. Ils jouaient fichtrement mieux quand ils faisaient
du rock. Quelque part dans la forét canadienne, une chouette
hulula, son d’'une inexprimable solitude. Freddy entreprit de
démonter 'autre pédale. Pendant ce temps, Whelan revenait, une
clef anglaise a la main. Sifkitz sentit son coeur se serrer quand il la
vit.

En les observant, une pensée lui vint a l'esprit : si tu veux
qu’un boulot soit bien fait, engage un pro. Aucun doute, Berkowitz
et ses gars ne perdaient pas de temps. En moins de quatre
minutes, le vélo d’appartement se trouva réduit a deux roues et
trois éléments détachés du cadre posés sur le béton, disposés si
rigoureusement qu’on aurait dit ce que les dessinateurs industriels
appellent un « éclaté ».

Berkowitz rangea boulons et écrous dans la poche de son
bleu, ou ils firent une bosse comme des pieces de monnaie, tout en
adressant un regard entendu a Sifkitz, regard qui mit Sifkitz a
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nouveau en colere. Le temps que la petite équipe repasse par le
bizarre orifice semblable a un bout de tuyau (baissant la téte pour
ce faire, comme s’ils passaient sous une porte trop basse), Sifkitz
avait derechef serré les poings, méme si le geste déclenchait de
douloureux élancements dans sa paume gauche.

« Tu sais quoi ? dit-il a I'intention de Berkowitz. Je ne pense
pas que tu puisses me faire le moindre mal. Je ne le pense pas car
dans ce cas-la, qu’adviendrait-il de vous tous ? Vous n’étes rien,
sinon des... des sous-traitants ! »

Berkowitz le regarda sans ciller de dessous la visiere de sa
casquette LIPIDES.

« Cest moi qui vous ai inventés ! » continua Sifkitz, tendant
tour a tour vers chacun d’eux un index accusateur. « Toi, t'es le
Fils de Sam ! Toi, rien d’autre que la version adulte du gosse avec
qui je jouais de la trompette au lycée ! T étais pas fichu de sortir un
mi majeur, ta vie en aurait-elle dépendu! Et toi, un artiste
spécialisé dans les dragons et les pucelles enchantées ! »

Ce qui restait des membres de la Société des Lipides parut
singulierement peu impressionné.

« Et qu’est-ce que ca fait de toi, tout ca ? rétorqua Berkowitz.
Y as-tu jamais pensé ? Voudrais-tu me raconter qu’il n’existe pas
une univers plus vaste, ailleurs ? Pour ce que ten sais, tu n’es
peut-étre rien de plus qu'une pensée aléatoire dans la téte d’'un
comptable au chémage, assis sur les chiottes et en train de lire le
journal tout en coulant son bronze matinal. »

Sifkitz ouvrait la bouche pour répondre que c’était ridicule,
mais quelque chose, dans le regard de Berkowitz, fit qu’il la
referma. Vas-y, disait ce regard. Pose-moi une question. Je ten
dirai davantage que ce que tu préférerais savoir.

Sifkitz se contenta de demander : « Et qui étes-vous, pour me
dire que je ne dois pas étre en forme ? Vous voulez que je claque a
cinquante ans ? Bon dieu de dieu, vous déraillez !

— Je ne suis pas un philosophe, intervint Freddy. Tout ce que
je sais, c’est que mon bahut a besoin d’'une bonne révision et que je
peux pas me la payer.
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—Et moi, jai un gosse qui a besoin de chaussures
orthopédiques et un autre d’aller chez une orthophoniste, ajouta
Whelan.

— Les types qui travaillent au Big Dig9 de Boston, enchaina
Berkowitz, ont un proverbe qui dit, Ne tue pas le boulot, laisse-le
mourir tout seul. Cest tout ce qu’on demande, Sifkitz. Laisse-nous
de quoi becter. Laisse-nous gagner notre vie.

— Clest délirant, marmonna Sifkitz. Totalement...

—J’en ai rien a foutre de ce que tu penses, espece
d’enfoiré ! » cria Freddy. Sifkitz se rendit compte que ’homme
avait les larmes aux yeux. La confrontation était aussi stressante
pour eux qu’elle I’était pour lui. Et le pire était de s’en rendre
compte. « J’en ai rien a foutre de toi, t'es rien du tout, tu branles
rien, tu fais juste tes petits Mickey, mais ne viens pas enlever le
pain de la bouche de mes enfants, t'entends ? Fais pasca ! »

Sur quoi il s’avanca, les poings serrés a la hauteur de sa
figure, dans une pose ridicule a la John S. Sullivan. Berkowitz posa
une main sur le bras de Freddy et le repoussa.

« Va pas faire ta téte de mule, dit Whelan. Vivre et laisser
vivre, d’accord ?

— Laisse-nous de quoi becter », répéta Berkowitz. Et bien
entendu, Sifkitz reconnut la formule ; il 'avait lue dans Le Parrain
et entendue dans tous les films. Ces types pouvaient-ils utiliser un
terme ou une expression argotique qui n’appartienne pas a son
propre vocabulaire ? Il en doutait. « Laisse-nous garder notre
dignité, mec. Tu crois qu’on pourrait gagner notre vie en faisant
des petits dessins, comme toi ? » Il se mit a rire. « Ouais, c’est ca.
Si je dessine un chat, il faut que j’écrive CHAT en dessous pour que
les gens comprennent.

— Tu as tué Carlos », ajouta Whelan, et s’il y avait eu quelque
chose d’accusateur dans sa voix, Sifkitz se disait qu’il se serait
remis en colere. Mais il n’y entendit que du chagrin. « On lui a dit,
tiens bon, mec, ca va s’arranger, mais il n’était pas costaud. Il

9 Travaux pharaoniques d’aménagement, en cours a 'heure actuelle a Boston.
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n’était pas capable, pas du tout, de voir un peu loin devant lui. Il a
perdu tout espoir. » Whelan se tut, se tourna vers le ciel sombre. A
une courte distance, le moteur du Dodge de Freddy tournait en
cognant. « Il n’était pas tres doué au départ, faut dire. Y'a des gens
comme ca. »

Sifkitz se tourna vers Berkowitz. « Dites-moi si j'ai bien
compris. Ce que vous voulez...

— Clest que tu nous laisses du boulot, le coupa Berkowitz.
C'est tout. Laisse le boulot mourir tout seul de sa belle mort. »

Sifkitz comprit qu’il pouvait probablement faire ce que lui
demandait Berkowitz. Que ca pouvait méme étre facile. Si
certaines personnes mangent un seul Krispy Kreme, il faut qu’elles
terminent toute la boite. S’il avait été ce genre de personne, ils
auraient eu un sérieux probleme, la en bas... mais ce n’était pas
son cas.

« D’accord, dit-il. On peut toujours essayer. » Puis une idée le
frappa. « Vous croyez que je pourrais avoir une casquette de la
boite ? » demanda-t-il en montrant celle de Berkowitz.

Berkowitz sourit. Un sourire bref, mais plus authentique que
le rire qu’il avait eu en disant qu’il ne pourrait dessiner un chat
sans écrire CHAT en dessous. « Ca peut s’arranger. »

Sifkitz s’attendait a ce que ’'homme lui tende la main, mais il
n’en fit rien. Il eut simplement un dernier regard évaluateur vers
Sifkitz, d’en dessous sa casquette, et se dirigea vers la cabine du
camion. Les deux autres le suivirent.

« Combien de temps avant que jarrive a me convaincre que
rien de tout cela ne s’est vraiment produit ? demanda Sifkitz. Que
C est moi qui ai démonté le vélo d’appart parce que... je ne sais pas,
moi... parce que j’en avais 51mplement marre ? »

Berkow1tz s’arréta, la main sur la poignée, et se tourna.
« Quel délai aimerais-tu avoir ?

— Je ne sais pas. Hé, c’est superbe par ici, pas vrai ?

— Ca I'a toujours été. Nous I'entretenons comme il faut »,
répondit Berkowitz.
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Il avait parlé un peu sur la défensive, mais Sifkitz choisit de
Iignorer. Il se dit que méme un pur produit de notre imagination
peut avoir son petit orgueil.

Pendant un moment, ils resterent sur la route que Sifkitz
avait rebaptisée depuis quelques temps, Le grand chemin de
randonnée transcanadien perdu, nom imposant pour un chemin
de terre inconnu serpentant dans les bois, mais nom sympathique,
aussi. Aucun d’eux ne dit rien. Quelque part, la chouette hulula de
nouveau.

« Dehors, dedans, c’est du pareil au méme pour nous », dit
Berkowitz. Puis il ouvrit la portiere et s’installa derriere le volant.

« Fais attention a toi, lui dit Freddy:.

— Mais pas trop », ajouta Whelan.

Sifkitz ne bougea pas pendant que le camion exécutait un
demi-tour en trois manceuvres élégantes sur I’étroite chaussée,
avant de repartir dans la direction par laquelle il était arrivé.
L’orifice en bout de tuyau avait disparu mais Sifkitz ne s’en
souciait pas. Il ne pensait pas avoir de difficulté a rentrer quand le
moment serait venu. Berkowitz ne fit aucun effort pour éviter la
Raleigh : il roula directement dessus, achevant un travail pourtant
déja terminé. Il y eut des sproink et des goink, lorsque les rayons
des roues casserent. Les feux arriere s’estomperent puis
disparurent a la sortie d’'un virage. Sifkitz entendit les haletements
du moteur pendant encore un bon moment, mais ils finirent aussi
par mourir.

Il s’assit sur la route, puis s’allongea sur le dos, posant son
poignet douloureux contre sa poitrine. Il n’y avait pas d’étoiles
dans le ciel. Il se sentait tres fatigué. Il valait mieux ne pas dormir,
estima-t-il, on ne savait jamais ce qui pouvait sortir des bois — un
ours, peut-étre — et venir vous croquer. Néanmoins, il s’endormit.

Il s’éveilla sur le sol en béton de lalcove. Les pieces
démontées du vélo d’appartement, privées de boulons et d’écrous,
gisaient tout autour de lui. Le réveille-matin Brookstone, toujours
sur sa caisse, indiquait 08.43. L'un d’eux avait manifestement
coupé la sonnerie.

_185_



Cest moi qui ai tout démonté, pensa-t-il. C'est ma version, et
sije m’y accroche, je finirai par la croire bien assez vite.

Il monta dans le hall de I'immeuble par I'escalier et 1a, décida
qu’il avait faim. Il se dit qu’il allait peut-étre se payer une part de
tarte aux pommes chez Dungan’s. La tarte aux pommes n’était pas
le dessert le plus calorique au monde, tout de méme. Et quand il
fut sur place, il demanda avec une boule de glace en plus.

« Au diable, dit-il a la serveuse. On ne vit qu'une fois, pas
vrai ?

— Eh bien, ce n’est pas ce que disent les Hindous, répondit-
elle, mais si c’est ca qui fait flotter votre bateau... »

Deux mois plus tard, Sifkitz recut un colis.

Celui-ci l'attendait dans le hall de 'immeuble, un soir qu’il
revenait de diner avec son agent (Sifkitz avait pris du poisson avec
des légumes a la vapeur, mais s’était laissé tenter ensuite par une
creme briilée). Le colis n’avait ni timbre, ni logo de Federal
Express, Airborne Express, ou UPS et pas le moindre coup de
tampon. Juste son nom, écrit en lettres batons mal assurées.
RICHARD SIFKITZ. De la main d'un homme qui aurait di écrire CHAT
sous le dessin d'un chat, songea-t-il, sans savoir d’ou lui venait
une telle idée. Il monta le colis chez lui et prit I'un des cutters qui
trainaient sur sa table de travail pour I'ouvrir. Dedans, au milieu
de plusieurs couches de papier de soie, il y avait une casquette
publicitaire flambant neuve, de celles qui ont un réglage en
plastique a larriere. Une étiquette, a l'intérieur, portait la
mention : Made in Bangladesh. Et écrit au-dessus de la visiere, on
lisait un seul mot, qui lui fit penser a du sang artériel : LIPIDES.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il a son atelier
vide, retournant la casquette dans ses mains. Un composant du
sang, non ? »

Il essaya le couvre-chef. Comme il était un peu petit, il ajusta
la bande, a l'arriere, et il lui alla tres bien. Il se regarda dans le
miroir de la chambre, mais il ne lui plaisait toujours pas vraiment.
Il enleva, plia la visiere pour I'incurver, ’essaya a nouveau. C était
presque ca, a présent. Elle lui irait encore mieux lorsqu’il
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échangerait ses vétements pour-aller-diner-en-ville contre un jean
taché de peinture. Il aurait alors vraiment I'air d'un ouvrier... ce
qu’il était, en dépit de ce que pouvaient penser certains.

Porter la casquette LIPIDES pendant qu’il peignait devint
finalement une habitude, comme de reprendre une deuxieme
portion les deux derniers jours de la semaine et de se payer une
tarte aux pommes avec une boule de creme glacée chez Dugan, le
jeudi soir. En dépit de ce que pouvait raconter la philosophie
hindoue, Sifkitz croyait qu'on ne faisait qu'un seul tour dans le
secteur. Si tel était le cas, on pouvait peut-étre s’offrir quelques
petits plaisirs, non ?
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Laissés-pour-compte

Les objets dont je souhaite vous parler — des objets laissés
pour compte — ont fait leur apparition dans mon appartement en
aolt 2002. Je suis str de la date, car j’en ai retrouvé la plupart peu
de temps apres avoir aidé Paula Robeson qui avait des problemes
avec son climatiseur. Les souvenirs ont besoin de reperes, et celui-
ci est le mien. Illustratrice de livres pour enfants, jolie femme (tres
jolie femme, méme), elle avait un mari dans I'import-export. Les
hommes oublient rarement les occasions qu’ils ont de voler au
secours d’une jolie femme en détresse (méme si elles tiennent a
vous faire savoir qu’elles sont « on ne peut plus mariées »), car de
telles occasions sont trop rares. De nos jours, les chevaliers errants
putatifs ne font en général que semer un peu plus la pagaille.

J’étais allé faire une balade et la trouvai dans le hall de
I'immeuble, la mine fachée. Je lui jetai en passant un Salut,
comment ca va ? comme on fait avec ses voisins, et elle me
répondit en me demandant, d'un ton exaspéré qui frisait la
récrimination, pourquoi il fallait que le concierge prenne
justement ses vacances en ce moment. Je lui fis remarquer que
méme les cow-girls ont du vague a 'ame et que méme les
concierges ont droit a des vacances et que, de surcroit, aotit était
un mois tout a fait désigné pour cela. Aotit a New York (comme a
Paris, mon ami°?) était synonyme de désert pour qui cherchait un
psychanalyste, un artiste a la mode ou le concierge de son
immeuble.

Elle ne sourit pas. Je ne suis méme pas sir qu'elle saisit
I’allusion a Tom Robbins1t (I’allusion obscure est la malédiction de
la classe bouquiniere). Elle me répondit que d’accord, aotit était

10 En francais dans le texte.
11 Auteur du roman Méme les cow-girls ont du vague a l'ame.
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peut-étre le mois idéal pour aller se réfugier a Cape Cod ou a Fire
Island, mais qu’il faisait une chaleur a crever dans son maudit
appartement et que son maudit climatiseur était en rideau. Je lui
demandai si elle me permettait d’y jeter un coup d’ceil et n’ai pas
oublié celui qu’elle me jeta alors, évaluateur et froid, de ses yeux
gris. Je m’étais dit sur le moment que ces yeux avaient di en voir
beaucoup. Et je me souviens d’avoir souri a sa question : Etes-vous
str ? Elle me rappela ce film, non pas Lolita (penser a Lolita se
produisit plus tard, parfois a deux heures du matin), mais celui
dans lequel Laurence Olivier s'improvise dentiste pour le compte
de Dustin Hoffman et lui demande a tout bout de champ : Est-ce
que c’est str ?

Oui, je suis sur, répondis-je. Cela fait plus d’'un an que je n’ai
pas attaqué de femme. Avant, c’était deux par semaine mais les
séances m’ont aidé.

Réponse bien désinvolte, mais jétais dans un état d’esprit
plutot insouciant, un état d’esprit estival. Elle m’adressa un autre
coup d’ceil, puis sourit. Tendit la main. Paula Robeson, dit-elle.
Mais c’était la gauche qu’elle m’avait tendue — pas trés normal,
sauf que c’était celle ot 'on voyait I'alliance. Un simple anneau
d’or. Elle l'avait fait expres, vous ne croyez pas? Ce n’est
cependant que plus tard qu’elle me parla de son mari dans
I'import-export. Le jour ou ce fut mon tour de lui demander son
aide.

Dans I'ascenseur, je lui dis de ne pas s’attendre a un miracle.
En revanche, si elle cherchait quelqu’un pour lui expliquer les
dessous des émeutes dans la conscription de New York ou lui
fournir quelques anecdotes amusantes sur I'invention du vaccin
contre la petite vérole, voire méme pour aller pécher pour elle des
citations sur les aspect sociologiques de la télécommande télé (la
plus grande invention de ces cinquante dernieres années, a mon
humble avis), j’étais son homme.

Vous faites des recherches, Mr Staley ? me demanda-t-elle,
tandis que l'ascenseur s’élevait, pachydermique, avec des
claquements.
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Je répondis que oui, sans ajouter que c’était passablement
récent. Je ne lui dis pas non plus de m’appeler par mon prénom —
c’était la meilleure maniere de la rendre a nouveau méfiante. Et
encore moins que jessayais d’oublier tout ce que javais su en
matiere d’assurances en milieu rural. Que je m’efforgais d’oublier
pas mal de choses, en somme, y compris environ deux douzaines
de visages.

Mais voila, j’ai beau essayer d’oublier, je me rappelle encore
beaucoup de choses. Comme tout le monde, quand on y réfléchit
(et parfois, de maniere bien plus désagréable, quand on n’y
réfléchit pas). Je me souviens méme de la remarque d'un de ces
romanciers sud-américains — vous savez, ceux du réalisme
magique ? Pas du nom du type, ce n’est pas important, mais de ce
quil a dit et que je cite de mémoire : Enfant, notre premiere
victoire est lorsque nous attrapons un bout du monde, en général
les doigts de notre mere. Nous découvrons plus tard que le
monde, et les choses du monde, nous attrapent, nous, et l'ont fait
tout le temps. Borges ? Oui, ca pourrait étre de Borges. Ou bien de
Garcia Marquez. Ca, je 'ai oublié. Je me rappelle simplement que
j’ai remis son climatiseur en marche et que lorsque l'air frais a
commencé a sortir du convecteur, tout son visage s’est éclairé. Et
je sais aussi que c’est vrai, cette idée d’'un renversement de notre
perception qui nous fait prendre conscience que les choses que
nous pensions tenir, en réalité, nous tiennent. Nous gardent
prisonnier, peut-étre — Thoreau le croyait certainement — mais
nous tiennent aussi debout. Cest le compromis. Et Thoreau peut
bien penser ce qu’il veut, je crois que c’est un compromis pour
I'essentiel honnéte. Du moins, je le croyais alors ; aujourd’hui, je
n’en suis plus aussi sir.

Je sais aussi que ces événement se sont passés fin aotit 2002,
pas tout a fait un an apres la chute d'un morceau de ciel qui avait
tout changé pour nous.

Environ une semaine apres ce jour ou le chevalier Scott
Staley avait endossé son armure de Bon Samaritain et vaincu le
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redoutable climatiseur, j’allai dans 'apres-midi, a pied, au Staples
de la 83¢ Rue pour y acheter une boite de disquettes et une
ramette de papier. J’avais promis a un copain quarante pages sur
le contexte dans lequel s’était développé I'appareil photo
instantané (I’histoire du Polaroid est plus intéressante que ce
qu’on pourrait croire). De retour dans 'appartement, je découvris
une paire de lunettes de soleil a monture rouge et a la forme bien
particuliere, posée sur la table basse du coin salon, la ou
s’entassent les factures a régler, les cheques contestés, les
réclamations de livres a retourner a la bibliotheque et les trucs
dans ce genre. Je reconnus les lunettes sur-le-champ et me sentis
vidé de toutes mes forces. Je ne m’effondrai pas, mais laissai
tomber mes paquets au sol et dus m’appuyer au chambranle de la
porte, essayant de reprendre ma respiration sans quitter ces
lunettes des yeux. S’il n’y avait eu le chambranle, je crois que je me
serais évanoui comme une demoiselle dans un roman victorien —
du genre de ceux ou les vampires apparaissent sur le coup de
minuit.

Je fus submergé par deux émotions distinctes mais non sans
rapport. La premiere était cette honte horrifiée que 'on éprouve
lorsqu’on sait qu’on va étre surpris a faire quelque chose qu’on ne
pourra jamais expliquer. Le souvenir qui me vient a l'esprit, a ce
propos, est un événement qui m’est arrivé — ou plutét, qui a failli
m’arriver — quand j’avais seize ans.

Ma mere et ma sceur étaient allées faire des courses a
Portland et je disposais en principe de la maison pour moi tout
seul jusqu'au début de la soirée. J’étais allongé sur mon lit, nu,
I'une des petites culottes de ma sceur enroulée autour de la queue.
Des photos trainaient partout sur le lit ; je les avais découpées
dans des revues trouvée au fond du garage — la pile des Penthouse
et des Gallery oubliée par l'ancien propriétaire, selon toute
vraisemblance. Cest alors que j'entendis les gravillons de l'allée
crisser sous des pneus. Le bruit du moteur était caractéristique ;
ma mere et ma soceur rentraient. Peg, victime de quelque microbe,
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avait commencé a vomir par la fenétre. Elles avaient fait demi-
tour a hauteur de Poland Springs.

Je regardai les photos éparpillées sur le lit, mes vétements
éparpillés sur le plancher et le bout de tissu vaporeux, rose, que je
tenais a la main. Je me rappelle comment je me sentis vidé de
toute ma force et la terrible impression de lassitude qui la
remplaca. Ma mere m’appelait : « Scott ? Scott! Descends donc
m’aider, ta sceur est malade ! » Et je me rappelle m’étre dit, A quoi
bon ? Je vais étre pris. Autant L'accepter, je suis coincé, et c’est la
premiere chose qui leur viendra a lUesprit jusqu’a la fin de leur vie
lorsqu’elles penseront a moti : Scott, le champion de la branlette.

La plupart du temps, toutefois, I'instinct de survie déclenche
en de tels moments un mécanisme de surrégime. Cest ce qui
m’arriva. Quant a tomber, autant le faire avec les honneurs, en
s’efforcant de sauvegarder ma dignité. Je jetai photos cochonnes
et petite culotte sous le lit. Puis je bondis dans mes vétements
dans un état second, mais en faisant preuve d’'une dextérité et
d’une rapidité exceptionnelles, sans cesser de penser un instant a
ce stupide jeu télévisé d’autrefois, Deux minutes chrono.

Je me souviens encore de ma mere touchant ma joue
empourprée quand elle me vit arriver au bas de I'escalier et de
I'inquiétude qui s’alluma dans son regard. « Tu nous couves peut-
étre quelque chose, toi aussi, dit-elle.

— Clest possible », avais-je répondu avec soulagement.

Il se passerait une demi-heure avant que je me rende compte

que javais oublié de remonter la fermeture Eclair de ma
braguette. Heureusement, ni Peg ni ma mere ne le remarquerent —
elles qui, en toute autre occasion, n’auraient pas manqué, 'une
comme l'autre, de me demander si j’avais mon permis de vente de
hot dogs (échantillon de ce qui passait pour de ’humour dans la
maison ou j’ai grandi). Ce jour-la, 'une était trop malade et 'autre
trop inquiete pour faire de I’esprit. Je m’en tirai donc indemne.

Coup de bol.
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Ce qui suivit la premiere vague d’émotion, ce jour d’aoft, fut
beaucoup plus simple : j’eus 'impression de perdre la raison. Car
ces lunettes ne pouvaient pas étre ici. Absolument pas. Impossible.

Puis je levai les yeux et vis autre chose qui ne se trouvait
certainement pas dans mon appartement lorsque j’étais parti pour
le Staples, une demi-heure auparavant (refermant la porte a clef
derriere moi, comme je le faisais toujours). Dans ’angle entre la
kitchenette et le séjour était appuyée une batte de base-ball. Une
Hillerich & Bradsby, d’apres I'étiquette. Et méme si je ne pouvais
voir l'autre coté, je savais ce que j'y lirais : RATATINEUR DE SINISTRES,
les mots gravés dans le hétre avec un fer a souder puis colorés en
bleu foncé.

Une autre sensation me submergea, une troisieme vague.
Une variété d’épouvante surréaliste. Je ne crois pas aux fantomes,
mais je suis slir qu’a ce moment-la, j’avais la téte du mec qui vient
d’en voir un.

Et c’était aussi ainsi que je me sentais. Tout a fait. Parce que
ces lunettes de soleil avaient disparu depuis longtemps. Elles
n’existaient plus. Il en était de méme du Ratatineur de Sinistres de
Cleve Farrello. (« Le baise-balle a été tres trées bon pour ma
pomme, disait parfois Cleve depuis son bureau, prenant 'accent
francais et agitant la batte au-dessus de sa téte. La sueur-rance,
tres trés mauvais. »)

Je fis la seule chose qui me vint a lesprit: prendre les
lunettes noires de Sonja D’Amico, courir jusqu’a ’ascenseur en les
tenant a bout de bras comme quelque saleté découverte dans
lappartement en revenant d’'une semaine de vacances — de la
nourriture avariée, par exemple, ou le cadavre d’une souris
empoisonnée. Cela me fit penser a une conversation que javais
eue a propos de Sonja, avec un collegue du nom de Warren
Anderson. Elle devait avoir Uair de croire qu’elle allait s’en sortir
indemne et pourrait demander un Coca-Cola, m’étais-je dit en
I’écoutant me raconter ce qu’il avait vu. Autour d’'un verre dans le
Blarney Stone Pub de la Troisieme Avenue, ¢a se passait, environ
six semaines apres que le ciel nous était tombé dessus. Apres avoir
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levé notre verre pour nous féliciter mutuellement de ne pas étre
morts.

Ce genre de trucs a une facon de vous rester dans le crane,
que vous le vouliez ou non. Comme une rengaine ou le refrain
stupide d’'une chanson qu’on n’arrive pas a se sortir de la téte. On
se réveille a trois heures du matin avec I'envie de pisser, et
pendant qu’on est debout devant les toilettes, la queue a la main et
réveillé a dix pour cent, ca vous revient : ... qu'elle allait s’en sortir
indemne et pourrait commander un Coca-Cola. A un moment de
cette conversation, Warren m’avait demandé si je me souvenais de
ses lunettes de soleil marrantes, et j’avais répondu que oui. Que
bien siir, je m’en souvenais.

Quatre étages plus bas, Pedro, le portier, se tenait dans
l'ombre de la marquise et parlait avec Rafe, le livreur de la FedEx.
Pedro n’était pas du genre commode, quand il s’agissait de laisser
un livreur stationner devant I'immeuble : il avait décrété une regle
de sept minutes, chrono en main, et tous les flics qui écumaient le
coin étaient ses potes. Mais il s’entendait bien avec Rafe, et les
deux hommes restaient parfois jusqu’a vingt minutes debout sur le
trottoir, leurs tétes penchées 'une vers l'autre — lancés dans les
bons vieux cancans new-yorkais. La politique ? Le base-ball ?
L’évangile selon Henry David Thoreau ? Aucune idée, et je ne m’en
étais jamais aussi peu soucié que ce jour-la. Je les avais vus en
revenant de faire mes courses, et ils étaient encore sur place quand
un Scott Staley nettement moins insouciant redescendit. Un Scott
Staley qui avait détecté un trou, petit mais parfaitement visible,
dans la colonne de la réalité. Leur seule présence me suffisait. Je
m’approchai d’eux et tendis la main droite, celle qui tenait les
lunettes, vers Pedro.

« Comment appelleriez-vous ca ? » demandai-je bille en téte,
sans prendre le temps de m’excuser ni rien.

L’homme me jaugea un instant du regard. « Je suis surpris de
votre grossiereté, Mr Staley, vraiment surpris. » Puis il étudia ma
main. Il resta un long moment sans rien dire et une idée horrible
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m’envahit : il ne voyait rien parce qu’il n’y avait rien a voir. Sinon
ma main tendue, comme si c’était la période des étrennes et que je
m’attendais a ce que ce soit [ui qui m’en donne. Ma main était
vide. Evidemment. Elle ne pouvait que I’étre car les lunettes de
Sonja D’Amico n’existaient plus. Les lunettes pour rire de Sonja
n’étaient méme plus poussiere.

« J’appellerais ca des lunettes de soleil, Mr Staley, dit
finalement Pedro. Vous les appelleriez comment, vous ? Ou alors
c’est une question-piege ? »

Rafe, le type de la FedEx, manifestement plus intéressé, me
les prit des mains. Le soulagement de les voir dans les siennes et
de le voir les regarder, presque comme s’il les étudiait, était
comme se faire gratter a I’endroit exact, entre les omoplates, ou le
dos vous démange. Il quitta 'ombre de la marquise pour les
examiner a la lumiere et les verres en forme de coeur renvoyerent
des éclats du soleil.

« Elles me font penser a celles que la petite portait dans le
film porno avec Jeremy Irons », finit-il par dire.

Je ne pus que sourire, en dépit de I'état de détresse ou j'étais.
A New York, méme les livreurs sont critiques de cinéma. Ca fait
partie des choses qu’on aime, ici.

« Cest exact, dis-je en les lui reprenant, Lolita. Sauf que les
lunettes en forme de cceur, c¢’était dans la version de Kubrick. A
I’époque ou Jeremy Irons n’était encore qu'un morveux. » Ajouter
ce détail n’avait aucun sens (méme a mes yeux), mais je n’en avais
rien a cirer. Je me sentais de nouveau étourdi.. mais pas
agréablement. Pas cette fois.

« Qui jouait le pervers, dans celui-la ? » demanda Rafe.

Je secouai négativement la téte. «Je n’arrive pas a m’en
souvenir, pour I'instant.

— Si vous me permettez de le dire, intervint Pedro, vous étes
bien pale, Mr Staley. Vous n’auriez pas attrapé quelque chose, par
hasard ? La grippe, peut-€étre ? »

Non, ca, c’était ma sceur, eus-je envie de dire. Le jour ou, a
vingt secondes pres, jai failli me faire prendre en train de me
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masturber dans une de ses petites culottes tout en admirant la
photo de Miss Avril. Mais je ne me suis pas fait prendre. Ni ce
jour-la, ni le 11 septembre, non plus. Bingo. Encore gagné contre la
montre... Pour Warren Anderson, je ne pourrais dire — Anderson,
qui m’avait raconté au Blarney Stone qu’il s’était arrété ce matin-la
au troisieme étage pour parler du match des Yankees avec un
ami — mais ne pas me faire choper était devenu une de mes
spécialités.

« Non, je vais bien », répondis-je a Pedro. Méme si c’était
faux, savoir que je n’étais pas le seul a voir les lunettes pour rire de
Sonja comme un objet qui existait bel et bien me fit me sentir un
peu mieux. Si ces lunettes de soleil faisaient partie du monde, la
Hillerich & Bradsby de Farrell en faisait aussi probablement
partie.

« Est-ce que ce sont les lunettes ? demanda soudain Rafe du
ton respectueux de celui qui est prét a s’émerveiller. Celles de la
premiere Lolita ?

« Eh non », répondis-je, repliant les branches derriere les
verres en forme de cceur. A ce moment-13, le nom de la fille qui
jouait dans la version de Kubrick me revint : Sue Lyon. Mais pas
celui du pervers. « Juste une copie.

— Est-ce qu’elles ont quelque chose de spécial ? voulut savoir
Rafe. C’est pour ca que vous étes arrivé en courant ?

—Je ne sais pas. Quelqu’'un les a oubliées dans mon
appartement. »

Je remontai chez moi avant qu’ils ne puissent me poser
d’autres questions et fis le tour du propriétaire, espérant ne rien
trouver d’autre. Pas de chance. En plus des lunettes de soleil en
cceur et de la batte de base-ball avec RATATINEUR DE SINISTRES gravé
dessus, je découvris le coussin péteur, une conque, une piece dun
cent incluse dans un cube de résine et un champignon en
céramique, rouge avec des points blancs, sur lequel était assise
une petite Alice également en céramique. Le coussin péteur avait
été la propriété de Jimmy Eagleton et était 'une des attractions,
tous les ans, du pot de Noé€l. L’Alice en céramique tronait sur le

_197_



bureau de Maureen Hannon — cadeau de sa petite-fille, m’avait-
elle confié un jour. Maureen avait les plus beaux cheveux blancs
qui soient et les portait longs — ils descendaient jusqu’a sa taille.
Spectacle rarissime dans le contexte d’'une entreprise, mais elle
était salariée de Light & Bell Assurances, depuis presque quarante
ans et estimait qu’elle pouvait se coiffer a sa guise. Je me
souvenais aussi de la conque et de la piece — un penny — mais pas
sur quel bureau (ou dans quel bureau) elles se trouvaient. Ca me
reviendrait peut-étre; ou peut-étre pas. Light & Bell comptait
beaucoup de bureaux — je parle des pieces, pas seulement des
meubles.

Le coquillage, le champignon et le cube de résine se
trouvaient sur la table basse du séjour, soigneusement empilés. De
maniere on ne peut plus appropriée, le coussin péteur m’attendait
sur le réservoir des toilettes, a coté du dernier numeéro de la lettre
d’information de Spenck’s Rural Insurance. Les assurances rurales
étaient ma spécialité, comme je crois vous l'avoir déja dit. J’en
connaissais toutes les ficelles.

Mais quelles étaient les ficelles, sur ce coup-la ?

Quand quelque chose tourne mal dans votre vie et que vous
éprouvez le besoin d’en parler, je suppose que, pour la plupart des
gens, la premiere impulsion est d’appeler quelqu'un de sa famille.
Je n’en avais guere la possibilité. Mon pere avait pris la poudre
d’escampette quand j’avais deux ans et ma sceur quatre. Ma mere,
qui n’était pas du genre a nous laisser tomber, se releva avant
méme d’avoir touché terre et nous éleva tous les deux tout en
gérant un service de contentieux par correspondance depuis la
maison. Je crois que cela ne s’était jamais fait avant elle et cette
activité lui permit de gagner correctement sa vie (sauf que la
premiere année avait été terrifiante, me confia-t-elle plus tard).
Cependant, comme elle fumait comme une cheminée, elle mourut
d’'un cancer du poumon a I’'dge de quarante-huit ans, six ou huit
ans avant qu'Internet ait pu faire d’elle une millionnaire point-
com.
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Ma sceur, Peg, habitait a Cleveland, ou elle vivait sa passion
pour Mary Kay Cosmetics, les Indiens et le christianisme
fondamentaliste — je ne sais pas dans quel ordre. Si je l'avais
appelée pour lui parler des choses que je venais de trouver dans
lappartement, elle m’aurait intimé de me mettre a genoux et de
demander & Jésus d’entrer dans ma vie. A tort ou a raison, je ne
voyais pas Jésus m’aidant a résoudre le probleme que j’avais sur
les bras.

Je disposais du nombre habituel de tantes, oncles et cousins,
mais la plupart d’entre eux vivaient a I'ouest du Mississippi et cela
faisait des années que je ne les avais pas vus. Les Killian (le c6té de
ma mere) n'ont pas la manie des réunions de famille. Une carte
d’anniversaire ou pour Noél suffisait pour remplir
convenablement les obligations familiales. Une carte pour la
Saint-Valentin ou pour Paques, c’était fromage et dessert.
J’appelais ma sceur a No€l, ou bien elle m’appelait, nous
marmonnions les considérations habituelles sur le fait qu’il
faudrait « se revoir bient6t », et raccrochions avec ce qui devait,
Jimagine, étre un soulagement pour I'un comme pour l'autre.

A défaut d'un parent, en cas d’ennuis, on pouvait aussi inviter
un vieil ami a prendre un verre pour lui expliquer la situation et
lui demander conseil. Enfant timide, j’avais grandi pour devenir
un adulte timide et, dans mon boulot actuel de chercheur, je
travaille seul (par choix) et n’ai donc pas de collegues qui auraient
pu devenir des amis. Je m’en étais fait quelques-uns dans mon
précédent emploi — Sonja et Cleve Farrell, pour en nommer
deux — mais, bien entendu, ils étaient morts.

Je me dis que lorsqu’on n’avait pas d’ami a qui parler, la
solution de rechange était d’en louer un. Une petite thérapie ne
m’aurait sans doute pas fait de mal et quelques séances sur le
canapé d’'un psy (quatre me paraissait un bon chiffre) auraient di
suffire a expliquer ce qui m’était arrivé et a mettre en perspective
ce que je ressentais. Combien me coiiteraient quatre séances ? Six
cents dollars ? Huit cents, peut-étre ? Voila qui semblait un prix
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honnéte pour un peu de soulagement. Sans compter qu’il pouvait
y avoir un bonus. Une personne extérieure désintéressée
trouverait peut-étre I’explication simple et logique qui
m’échappait. Dans mon esprit, I'existence d'une porte fermée a
clef entre mon appartement et le reste du monde me paraissait
réduire a néant toutes celles qui me venaient a l’esprit, mais
c’était mon esprit qui était peut-étre en cause, sinon le probleme,
non ?

J’avais déja prévu comment se dérouleraient les choses au
cours de la premiere séance, jexpliquerais ce qui s’était passé. Au
cours de la deuxieme, japporterais les objets en question:
lunettes de soleil, cube de résine, coquillage, batte de base-ball,
champignon de céramique et le toujours populaire coussin péteur.
Une petite démonstration, genre travaux pratiques scolaires. Cela
me laisserait deux séances de plus pendant lesquelles ce pote en
location et moi pourrions analyser les raisons de cette inclinaison
dérangeante de 'axe de ma vie et tout remettre en place.

Un apres-midi passé a feuilleter les Pages Jaunes et a
composer des numéros de téléphone suffit a prouver qu’aussi
bonne qu’ait été cette idée en théorie, sa mise en pratique était
impossible. Ce que je décrochai de mieux en guise de rendez-vous
fut une secrétaire qui me dit que le Dr Jauss pourrait me recevoir
au mois de janvier prochain. Elle me fit méme comprendre que
cela ne pourrait se réaliser sans quelques acrobaties calendrieres.
Quant aux autres, ils ne me laisserent pas le moindre espoir.
J’appelai une demi-douzaine de thérapeutes a Newark, quatre a
White Plains et méme un hypnotiseur de Queens, avec le méme
résultat. Mohammed Atta et son bataillon suicide avaient peut-
étre été « tres tres movais pour la ville de Nouillorque » (sans
méme parler de I'industrie de la sueur-rance), mais il était clair
pour moi, apres cette apres-midi infructueuse passée au
téléphone, qu’ils avaient engendré une ruée sur la profession
psychiatrique, au grand dam des psychiatre eux-mémes, qui n’en
pouvaient mais. Pour aller s’allonger sur le canapé d’un psy, en cet
été 2002, il fallait prendre un numéro d’ordre et faire la queue.
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J’arrivais a dormir en compagnie de ces objets, mais pas tres
bien. Je restais allongé sur mon lit, parfois jusqu’a deux heures du
matin, pensant a Maureen Hannon, convaincue d’avoir atteint un
age (sans parler d'un niveau d’irremplacabilité) auquel elle
pouvait porter ses cheveux d'une longueur invraisemblable, coiffés
comme elle en avait envie. Ou bien jévoquais les différentes
personnes que j'avais vues faire les idiotes pour la soirée de Noél,
agitant le célebre coussin péteur de Jimmy Eagleton. Au bout de
deux ou trois verres, c’était, comme je I’ai peut-étre déja dit, I'un
des grands succes de la Saint-Sylvestre. Je me rappelais Bruce
Mason me demandant si le coussin n’avait pas tout du clystere
pour lutins (ou elfes) et, par association, me souvins que la conque
lui avait appartenu. Bien slr. Bruce Mason, Seigneur des
Mouches. Et une étape de plus dans la chaine alimentaire
souvenir-souvenir-que-me-veux-tu ? Je retrouvai encore le nom et
le visage de James Mason, lequel avait joué les Humbert Humbert
a I'époque ou Jeremy Irons allait a la creche. L’esprit est plus
malin quun vieux singe ; parfois lui prendre banane, parfois lui
prendre pas. Raison pour laquelle, sur le moment, j’étais descendu
avec les lunettes de soleil, sans avoir a l'esprit le moindre
processus déductif: je ne cherchais quune confirmation. Un
poeme de George Seferis demande : Sont-ce la les voix de nos
amis défunts, ou est-ce juste le gramophone ? 1l arrive que ce soit
une bonne question, une question qu’il nous faut poser a
quelqu’un d’autre. Ou bien... mais écoutez ca.

Un jour (c’était a la fin des années quatre-vingt), pendant les
derniers soubresauts d’'une liaison amere avec I'alcool qui avait
duré deux ans, je me réveillai dans mon bureau ou j’avais somnolé
jusqu’au milieu de la nuit. Je me rendis en titubant dans ma
chambre et tendais déja la main vers l'interrupteur lorsque je vis
quelqu'un se déplacer. Je flashai sur l'idée — j'en étais quasi
certain — que j’avais affaire a un voleur drogué, tenant un pétard
acheté d’occase dans sa main tremblante, et crus que mon cceur
allait jaillir de ma poitrine. J’allumai d'une main et cherchai de
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Iautre quelque chose de lourd sur la commode — n'importe quoi,
au besoin le cadre en argent contenant la photo de ma mere —
lorsque je me rendis compte que mon rédeur, c’était moi. Que
c’était mon reflet que je contemplais dans le miroir, de 'autre c6té
de la chambre, I'ceil fou, un pan de chemise retombant du
pantalon, les cheveux hérissés a l'arriere du crane. Je fus dégoité
par le spectacle que je présentais, mais aussi soulagé.

J’aurais voulu qu’il en soit de méme aujourd’hui. J’aurais
voulu que ce soit le miroir, le gramophone, voire méme quelquun
ayant monté cette sinistre mystification (quelquun qui, peut-étre,
aurait su pour quelle raison je n’avais pas été au bureau ce
11 septembre-la). Cependant, je savais qu’il ne s’agissait de rien de
tout cela. Le coussin péteur était 1a, invité bien présent dans mon
appartement. Je pouvais faire glisser mon pouce sur les boucles
des chaussures en céramique d’Alice ou le long de la raie au milieu
de ses cheveux blonds. Je pouvais lire la date sur le penny pris
dans le bloc de matiére transparente.

Bruce Mason, alias 'Homme a la Conque, alias le Seigneur
des Mouches, avait apporté son gros coquillage rose au raout de la
société a la plage (Jones Beach) en juillet, et avait soufflé dedans,
battant le rappel des invités pour un pique-nique de hot dogs et de
hamburgers. Puis il avait essayé de montrer a Freddy Lounds
comment s’y prendre. Freddy n’avait réussi qu’a émettre une série
de bruits faiblards qui n’étaient pas sans faire penser... eh bien, au
coussin péteur de Jimmy Eagleton, pardi. Et la ronde continuait,
continuait. En fin de compte, toutes ces associations se
transformaient en un vrai collier.

Fin septembre, je fus victime d’une sorte de remue-méninges
qui accoucha d'une de ces idées tellement simples qu'on se
demande pourquoi elles ne nous sont pas venues plus tot.
Pourquoi garder toutes ces cochonneries chez moi, au fait ?
Pourquoi ne pas m’en débarrasser, tout simplement ? Je n’en étais
pas le dépositaire; ceux a qui ils avaient appartenu ne
rappliqueraient pas un beau jour pour me demander de les leur
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restituer. La derniére fois que j’avais vu le visage de Cleve Farrell,
c’était sur une affichette, et la derniere de celles que 'on avait
apposées un peu partout avait été arrachée a la fin
novembre 2001. Le sentiment général (mais non avoué) était que
ce genre d’hommage fabriqué maison défrisait les touristes,
lesquels avaient recommencé a investir la ville ou 'on vient pour
se marrer. Ce qui était arrivé était horrible, reconnaissaient la
plupart des New-Yorkais, mais I’Amérique était toujours debout et
le feuilleton continuait.

Je devais manger chinois, ce soir-la, ayant pris des plats a
emporter dans un restaurant que j’aime bien, a deux rues de chez
moi. J’avais pour projet de faire comme d’habitude, c’est-a-dire de
déguster mon repas en regardant Chuck Scarborough m’expliquer
le monde. Je venais d’appuyer sur la télécommande lorsque
I’épiphanie s’était produite. Je n’en avais pas la garde, de ces
foutus souvenirs du dernier jour vécu en siireté, ils n’étaient pas
des pieces a conviction. Il y avait eu un crime, certes, tout le
monde était d’accord la-dessus, mais ses auteurs étaient morts, et
ceux qui les avaient envoyés au casse-pipe en cavale. Des proces
allaient peut-étre avoir lieu dans un avenir plus ou moins proche,
mais jamais on n’appellerait Scott Staley a la barre des témoins,
jamais le coussin péteur d’Eagleton ne serait étiqueté piece a
conviction numéro un.

J’abandonnai mon poulet Général Tso sur le comptoir, sous
son couvercle d’alu, pris un sac a linge sale sur I’étagere au-dessus
de ma machine a laver encore pratiquement neuve, empilai les
objets dedans (je n’arrivais pas a croire qu’ils étaient aussi légers,
ni que javais attendu aussi longtemps pour faire quelque chose
d’aussi simple) et pris ’'ascenseur, le sac entre les pieds. Puis je me
rendis a 'angle de la 75¢ Rue et de Park, regardai autour de moi
pour vérifier qu’on ne m’observait pas (Dieu seul sait pourquoi je
me montrais aussi furtif) et déposai mon chargement dans une
poubelle. Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule en
m’éloignant. Le manche de la batte de base-ball dépassait de la
poubelle, tentante. Le premier qui la verrait la prendrait, je n’en
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doutais pas. Probablement avant que Chuck Scarborough ne laisse
sa place a John Seigenthaler ou au journaliste qui prendrait celle
de Tom Brokaw ce soir.

En retournant a l'appartement, Je m’arrétai au Fun Choy
pour commander une autre portion de Général Tso. « L’autre pas
bon ? » me demanda Rose Ming, a la caisse. Elle avait ’air un peu
inquiet. « Vous dire pourquoi.

— Non-non, il était tres bon. Mais ce soir, j’ai envie d’en
reprendre un autre. »

Elle éclata de rire comme si c’était la blague la plus dréle
qu’elle ait jamais entendue, et je ris avec elle, tres fort. Le genre de
rire qui fait beaucoup plus que vous tourner la téte. Je ne me
souvenais pas de la derniere fois ou javais ri comme ¢a, aussi fort
et aussi naturellement. Certainement pas depuis que Light & Bells
Assurances avaient dégringolé dans West Street.

Je repris lascenseur jusqu’a mon étage et parcourus la
distance — douze enjambées — jusqu’au 4-B. Je me sentais comme
on doit se sentir quand on est sérieusement malade et qu'on se
réveille un beau matin pour découvrir a la saine lumiere du jour
que sa fievre est tombée. Je glissai le sac de linge sale sous mon
bras gauche (manceuvre aléatoire qui valait pour quelques
secondes) et tournai la clef de la droite. Ouvris la lumiéere. Et 14,
sur la table basse ou s’empilaient factures, cheques refusés et
réclamations de livres de la bibliotheque, tronaient les lunettes de
soleil pour la blague de Sonja D’Amico, celles avec la monture
rouge et les verres en forme de cceur. Les Lolita de Sonja D’Amico,
laquelle, d’apres Warren Anderson (qui était pour autant que je
sache, le seul autre employé survivant du siege de Light & Bell),
avait sauté du cent dixieme étage de 'immeuble.

Il prétendait avoir vu une photo d’elle pendant sa chute :
Sonja retenant d’'un geste élégant les pans de sa jupe pour
I'empécher de remonter le long de ses cuisses, la pointe de ses
chaussures tournées vers le sol, ses cheveux ondoyant au-dessus
de sa téte sur le fond de fumée et de ciel bleu. Cette description
m’avait fait penser a « Falling », le poeme que James Dickey avait
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écrit sur ’hotesse de l'air qui avait tenté de diriger la pierre en
chute libre qu’était son corps vers I'’eau, comme si elle avait di en
rejaillir en secouant les gouttes de ses cheveux, toute souriante, et
commander un Coca-Cola.

« J’al vomi, m’avait dit Warren ce jour-la, au Blarney Stone.
Pas question que je revoie une photo comme ca, Scott, mais je sais
que je ne l'oublierai jamais. On distinguait ses traits, et jai
I'impression qu’elle croyait que... que, d'une certaine maniere, elle
allait s’en sortir. »

Je n’ai jamais hurlé, vraiment hurlé, depuis que je suis
adulte, mais c’est bien ce que j’ai failli faire lorsqu’apres avoir vu
les lunettes de soleil de Sonja, mes yeux tomberent sur le
RATATINEUR DE SINISTRES de Cleve Farrell, une fois de plus appuyé
nonchalamment dans ’angle, a ’entrée du séjour. Un coin de mon
esprit devait se rappeler que la porte donnant sur le couloir était
restée ouverte et que mes voisins d’étage allaient m’entendre si je
hurlais ; dans ce cas, j’allais avoir du mal a m’expliquer, comme on
dit.

J’abattis une main sur ma bouche et appuyai. Le sac
contenant la deuxieme portion de Général Tso tomba sur le
plancher de l'entrée et explosa. Je n'osai méme pas regarder le
résultat. Ces morceaux de viande cuite de couleur sombre auraient
pu étre n'importe quoi.

Je me laissai tomber sur la seule chaise de I'’entrée et me
cachai le visage dans les mains. Je ne hurlai pas, je ne pleurai pas
et, au bout d'un moment, je fus en état de nettoyer les dégats. Mon
esprit ne cessait de vouloir revenir aux objets qui avaient
rappliqué plus vite que moi du coin de la 75¢ Rue, mais je
repoussai toutes ses tentatives. Je lattrapais chaque fois par la
peau du cou et 'obligeais a rester tranquille.

Cette nuit-la, allongé dans mon lit, jécoutai les
conversations. Ce furent tout d’abord les objets qui prirent la
parole (a voix basse), puis leurs propriétaires répondirent (un ton
au-dessus). Tout ce petit monde parlait parfois du pique-nique sur
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la plage — 'odeur de noix de coco des lotions solaires, Lou Bega
chantant en boucle le Mambo Numéro 5, grace a la stéréo portable
de Misha Bryzinski. Ou bien des Frisbee volant dans le ciel,
poursuivis par des chiens. Ou bien des enfants pataugeant dans les
flaques et le sable mouillé, le fond de leur maillot ou de leur short
pendant sous leurs fesses. Des mamans en maillots de bain
commandés par correspondance les surveillaient, le bout du nez
barbouillé de blanc. Combien de gosses, ce jour-la, avaient perdu
leur maman ange gardien ou leur papa lanceur de Frisbee ? Bon
Dieu, voila un probleme de maths que je n’avais pas envie de
résoudre. Mais les voix que j'entendais dans I'appartement, si.
Recommencant sans fin leurs calculs.

Je me rappelais Bruce Mason soufflant dans sa conque et
s’autoproclamant Seigneur des Mouches. Je me rappelais
Maureen Hannon me disant une fois (pas a Jones Beach, pas dans
cette conversation) qu'Alice au pays des merveilles était le
premier roman psychédélique. Jimmy Eagleton me confiant un
apres-midi que son fils, en plus de bégayer, avait de grosses
difficultés scolaires, deux pour le prix d’un, et que le gamin allait
avoir besoin de cours particulier en maths et en frangais s’il
voulait aller au lycée dans un avenir pas trop lointain. « Avant
d’avoir droit a la carte senior », comme l’avait dit Jimmy. Un
Jimmy aux joues pales et a la barbe naissante, dans la lumiere aux
ombres allongées de la fin d’apres-midi, comme si, le matin, il
avait utilisé une lame de rasoir émoussée.

J’avais commencé a sombrer dans un début de sommeil
lorsque je me réveillai en sursaut : je venais de me rendre compte
que cette conversation avait eu lieu peu avant le 11 Septembre.
Voire méme quelques jours avant, peut-étre, sinon le vendredi
précédent, autrement dit le dernier jour ou javais vu Jimmy
vivant. Et le gamin begue et ralenti du bulbe, ne s’appelait-il pas
Jeremy, comme Jeremy Irons ? Non, sirement pas, c’était sans
aucun doute mon esprit qui me jouait un tour (qui prenait la
banane, pour une fois), mais c’était presque ca, pourtant. Jason,
peut-étre. Ou Justin. Aux petites heures du matin, tout prend des
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proportions fantastiques et je me souviens de m’étre dit que si
jamais le nom du gosse s’avérait étre Jeremy, j’allais probablement
devenir dingue — la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mon
chou.

Vers trois heures du matin, le nom du propriétaire du cube
de résine contenant le penny me revint a I’esprit : Roland Abelson,
du contentieux. Il 'appelait son plan retraite. C’était Roland qui
avait 'habitude de toujours dire : Lucy, tu vas avoir du mal a
texpliquer. Un soir, pendant 'automne de 2001, javais vu sa
veuve aux informations de dix-huit heures. Je lui avais parlé une
fois, lors de l'un des pique-niques de la compagnie
(vraisemblablement celui de Jones Beach) et I’avais alors trouvée
tres jolie, mais le veuvage avait affiné, filtré cette joliesse pour lui
donner une beauté sévere. Elle disait de son mari qu’il avait
« disparu », jamais qu’il était « mort ». Et s’il était vivant, il allait
avoir du mal a s’expliquer... Tu parles. Mais évidemment, elle
aussi. Une femme passée de mignonne a ravissante comme
conséquence d’un assassinat de masse aurait sans aucun doute du
mal a s’expliquer.

Repenser a tous ces trucs allongé dans mon lit — évoquant le
grondement des vagues se brisant sur Jones Beach, les Frisbee
volant sur le fond du ciel — me remplit d'une profonde tristesse qui
s’évacua dans ces larmes. Ce fut cette nuit-la que j'en vins a
comprendre que les objets — y compris les petits, comme un penny
dans un cube de résine — prennent parfois du poids avec le
passage du temps. Mais c’est un poids de I’esprit, il n’en existe pas
de formule mathématique comme celles que I'on trouve dans les
codes des compagnies d’assurances, ou le prix de votre assurance
vie grimpe en abscisse si vous fumez et celui de votre assurance
récoltes grimpe en ordonnée si votre ferme est dans une zone de
tornades. Vous voyez ce que je veux dire ?

C'est un poids de I'esprit.

Le lendemain matin, je rassemblai de nouveau tous les objets
et en trouvai méme un septieme, sous le canapé. Le type dans le
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compartiment voisin du mien a Light & Bell, Misha Bryzinski,
avait deux poupées Punch et Judy sur son bureau. Impossible de
trouver Judy, mais Punch me suffisait largement. Ses yeux noirs,
ouverts au milieu des moutons de poussiere, me donnerent un
terrible sentiment d’affliction proche du désespoir. Je récupérai la
poupée, ayant en horreur de voir la trace qu’elle laissait dans la
poussiere. Un objet qui laisse une telle trace existe, c’est un objet
qui a un poids. Cest indiscutable.

Je placai Punch et tous les autres trucs dans le grand placard,
a coté de la kitchenette et ils y resterent. Bien qu’au départ, je n’aie
pas été str.

Ma mere m’a dit un jour que si un homme se torche le
derriere et voit du sang sur le papier-toilette, sa réaction sera de
chier dans le noir pendant les trente jours suivants, en espérant
que tout s’arrangera tout seul. Elle se servait de cet exemple pour
illustrer sa conviction que la pierre de touche de la philosophie
masculine était : « Ignore le probléme, il disparaitra peut-étre. »

J’ignorai donc les objets que javais trouvés dans mon
appartement en espérant qu’ils disparaitraient « comme ca », et
les choses allerent un peu mieux. J’entendais rarement les voix qui
murmuraient dans le placard (sauf tard dans la nuit), mais je
tendais de plus en plus a effectuer mes travaux de recherche hors
de chez moi. Vers le milieu de novembre, je passais I’essentiel de
mes journées a la bibliotheque publique de New York. Je suis str
que les lions de pierre, a 'entrée, s’étaient habitués a me voir
passer avec mon PowerBook.

Puis, juste avant Thanksgiving, un jour que je sortais de mon
immeuble, je tombai par hasard sur Paula Robeson, la belle
éplorée que j’avais sauvée de la canicule en appuyant sur le bouton
RESET de son climatiseur.

Sans la moindre préméditation — aurais-je eu le temps d’y
penser, je suis certain que je nm’aurais pas dit un mot —je lui
demandai si je pouvais l'inviter a déjeuner et lui parler de quelque
chose.
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« Le fait est, lui dis-je, que j’ai un probleme et que vous
pourriez peut-étre appuyer sur mon bouton RESET. »

Nous étions dans le hall. Pedro, le portier, était assis dans un
coin et lisait le Post (n’en perdant pas une miette, ca ne faisait
aucun doute : ses locataires étaient pour lui, pendant la journée, le
spectacle le plus intéressant au monde). Elle m’adressa un sourire
a la fois charmant et nerveux. « Ce serait a moi de vous inviter,
plut6t, mais... vous savez que je suis mariée, n’est-ce pas ?

— Oui », répondis-je, sans ajouter qu’elle m’avait tendu la
main gauche, la fois précédente, et que la chose n’avait pas pu
m’échapper.

Elle hocha la téte. « Evidemment, vous avez di nous voir
ensemble au moins deux ou trois fois, mais il était en Europe
quand j’ai eu mes ennuis de climatiseur et il est encore en Europe
en ce moment. Il s’appelle Edward. Depuis deux ans, il est plus
souvent en Europe qu’ici et méme si ¢a ne me plait pas, je suis tout
de méme on ne peut plus mariée. » Puis, comme pour compléter le
tableau, elle ajouta : « Il est dans 'import-export. »

Moi, j’étais dans les assurances mais un jour, la compagnie
a explosé, eus-je envie de lui rétorquer. Je fus méme a deux doigts
de le faire. Je finis par trouver quelque chose qui convenait mieux.

« Je ne cherche pas a vous draguer, Ms Robeson. » Pas plus
que je n’avais envie que nous nous appelions par nos prénoms —
mais n’avais-je pas apercu une petite lueur décue dans son ceil ?
Seigneur, je crois bien que oui. Mais au moins l'avais-je
convaincue : j’étais toujours stir.

Elle mit les mains sur ses hanches et me regarda en faisant
semblant d’étre exaspérée. « Mais alors, qu’est-ce que vous
voulez ?

— Simplement pouvoir parler a quelqu’un. J’ai essayé
plusieurs psys, mais ils sont... trés pris.

— Tous ?

— Il semble bien.
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— Si votre vie sexuelle pose probléme ou si vous vous sentez
pris d’'un besoin soudain de courir a travers la ville pour tuer tous
les types en turban, je préfere ne pas le savoir.

— Oh, non, rien de tel. Je ne dirai rien qui pourrait vous faire
rougir, promis. » Ce qui n’était pas tout a fait pareil que de lui
dire : Je vous promets de ne pas vous choquer, ou bien: N'allez
pas penser que je suis cinglé. « Rien quun déjeuner et votre
opinion, c’est tout ce que je vous demande. Qu’en dites-vous ? »

Je fus surpris — pour ne pas dire estomaqué — par ma force
de persuasion. Si javais préparé cette conversation a I'avance,
jaurais sans doute tout fichu en l'air. Je suppose qu’elle était
curieuse, et je suis slr qu’elle m’avait trouvé tres sincere. Elle
s’était peut-étre également dit que, si javais vraiment été un
dragueur, j’aurais tenté ma chance au mois d’aofit, quand javais
été seul avec elle dans son appartement, alors que le mystérieux
Edward se trouvait en France ou en Allemagne. Et dans quelle
mesure, également, n’avait-elle pas lu un réel désespoir sur mon
visage ?

Toujours est-il qu’elle accepta de déjeuner avec moi au
Donald’s Gril de notre rue, le vendredi suivant. C’est peut-étre le
restaurant le moins romantique de Manhattan ; si la carte est
bonne, l'éclairage est au néon et les serveurs vous font
comprendre que vous n’étes pas la pour trainer. Elle accepta,
d’accord, mais avec I'air de rembourser une dette qui avait trainé
et qu’elle avait presque oubliée. Ce qui n’était pas vraiment
flatteur, mais peu m’importait. Midi lui conviendrait bien, dit-elle.
Nous nous retrouverions dans le hall de I'immeuble et nous nous y
rendrions ensemble a pied. Je lui répondis que c’était parfait
comme ca.

La nuit qui suivit fut meilleure. Je m’endormis presque tout
de suite et je ne révai pas de Sonja D’Amico en chute libre le long
du gratte-ciel en feu, les mains sur les cuisses, I'air d'une hotesse
qui cherche I'eau.
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Pendant que nous parcourions la 86¢ Rue, le lendemain, je
demandai a Paula ou elle se trouvait quand elle avait appris la
nouvelle.

«A San Francisco. Je dormais profondément dans ma
chambre d’hoétel, une suite au Wradling, Edward a c6té de moi tres
certainement en train de ronfler, comme d’habitude. Je devais
revenir ici le lendemain, le 12, et Edward continuer sur Los
Angeles ou il avait des rendez-vous d’affaires. Le directeur de
I’hotel a déclenché I'alarme incendie, en fait.

— Voila qui a de quoi vous ficher une frousse de tous les
diables !

— Exactement, méme si ma premiere idée a été qu’il y avait
un tremblement de terre et pas le feu. Puis une voix désincarnée
est sortie des haut-parleurs, nous disant qu’il ne s’agissait pas d'un
incendie dans I'hétel, mais qu’il y en avait un monstrueux a New
York.

— Bon sang...

— L’entendre annoncer comme c¢a, dans une chambre d’hé6tel
anonyme... 'entendre tomber du plafond comme la voix de
Dieu... » Elle secoua la téte. Elle pincait tellement les levres que
son rouge a levres disparaissait presque. « Cétait extrémement
effrayant. Je peux comprendre qu’on ressente le besoin de faire
connaitre ce genre de nouvelle, de la faire connaitre tout de suite,
mais j’en veux encore a la direction du Wradling de s’y étre prise
de cette facon. Je ne crois pas que j’y redescendrai.

— Votre mari est-il allé a ses rendez-vous ?

— Ils ont été annulés. J'imagine qu’il y en a eu beaucoup
d’annulés, ce jour-la. Nous sommes restés au lit jusqu’au lever du
jour, essayant de nous mettre dans la téte que ce qu’on voyait a la
télé était réel. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— Nous avons commencé a nous demander qui, des
personnes que nous connaissions, aurait pu étre sur place. Je
suppose que ¢a aussi, nous n’avons pas été les seuls a le faire.

— Et... y avait-il quelqu’un ?
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— Un agent de change de Shearson & Lehman et le directeur
adjoint de la librairie Broders, dans le centre commercial. L'un
d’eux s’en est sorti. L’autre... 'autre, non. Et vous ? »

Finalement, je n’avais pas été obligé d’introduire le sujet en
douce. Nous n’étions méme pas arrivés au restaurant que déja
nous 'abordions.

« J’aurais dii m’y trouver, dis-je. Normalement, jaurais di
étre sur place. Cétait 1a que je travaillais. Dans une compagnie
d’assurances, au cent dixieme étage. »

Elle s'immobilisa sur le trottoir, pétrifiée sur place, et me
regarda en écarquillant les yeux. Je suppose que les passants qui
étaient obligés de nous contourner nous prenaient pour deux
amoureux. « C'est pas vrai, Scott !

— Scott, si. »

Et, enfin, je racontai a quelqu'un comment je m’étais réveillé
au matin du 11 septembre en m’attendant a faire tout ce que j'étais
supposé faire un jour de semaine, de la tasse de café que j'éclusais
tout en me rasant jusqu'a celle de cacao que je prenais en
regardant le résumé des informations sur Canal Treize. Un jour
comme un autre, voila ce a quoi je me préparais. Ce que les
Ameéricains en étaient venus a considérer comme leur droit, si l’'on
veut. Hé, devine quoi ? Un avion ! Qui plonge sur I'un des c6tés
d’un gratte-ciel ! Ha-ha, trouduc, j't’ai bien eu, et la moitié de la
planete se marre !

Je continuai en lui disant comment j’avais regardé par la
fenétre de 'appartement, vu le ciel de sept heures parfaitement
dégagé, d'un bleu si profond qu’on avait presque I'impression que
le regard portait jusqu’aux étoiles, au-dela. Puis je lui parlai de la
voix. Je pense que nous avons tous plusieurs voix dans notre téte
et que nous y sommes habitués. Quand javais seize ans, 'une
d’elles s’était élevée pour suggérer que ce serait peut-étre le pied
de se masturber dans I'une des petites culottes de ma sceur. Elle en
a bien plus de mille et elle ne se rendra pas compte qu’il lui en
mangque une, avait susurré la voix. (Je me gardai de parler a Paula
Robeson de cette petite aventure de mon adolescence.) J’avais
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donné un surnom familier a cette voix de la totale
irresponsabilité : Mister Waou-t’en-as-rien-a-foutre.

« Mister Waou-t’en-as-rien-a-foutre? demanda Paula,
dubitative.

— Enl’honneur de James Brown, roi de la soul.

— Sivous le dites. »

Mister Waou-t'en-as-rien-a-foutre avait beaucoup espacé ses
interventions, en particulier depuis que j’avais pratiquement
arrété de boire ; mais ce jour-1a, il sortit de son sommeil juste le
temps de prononcer une douzaine de mots — des mots qui
changerent ma vie. Qui me sauverent la vie.

Les premiers (moi, assis au bord du lit) : Fais-toi donc porter
pale ! les suivants (toujours moi, me trainant jusqu’a la douche en
me grattant la fesse gauche) : Va donc passer la journée a Central
Park ! Aucune prémonition la-dedans. Il s’agissait tres clairement
de Mister Waou-t’en-as-rien-a-foutre, et non de la voix de Dieu.
Rien qu'une version de ma propre voix (comme elles le sont
toutes), en d’autres termes, qui me disait de faire 1’école
buissonniere. Fais-toi un peu plaisir pour une fois, nom d’un p’tit
bonhomme ! La derniere fois qu’elle s’était élevée sous cette forme
remontait a un concours de karaoké, dans un bar d’Amsterdam
Avenue : Waou, chante avec Neil Diamond, crétin — monte sur la
scene et va faire le clown !

« Je crois que je vois ce que vous voulez dire, répondit-elle en
esquissant un sourire.

— Vraiment ?

— Eh bien... une fois, j’ai enlevé mon t-shirt dans un bar de
Key West et jai gagné dix dollars en dansant sur Honky-Tonk
Women... Edward ne le sait pas, reprit-elle aprés une courte
pause, et si jamais vous allez le lui raconter, je serai obligée de
vous enfoncer I'une de ses épingles de cravate dans I'ceil.

— Waou, vous n’y allez de main morte, vous », répliquai-je —
et son sourire devint quelque peu nostalgique.

Elle en paraissait plus jeune. Je me dis que ¢’avait une chance
de marcher.
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Nous entrames dans le restaurant. Il avait une dinde en
carton sur la porte, les pelerins du Mayflower en carton sur le
carrelage vert, au-dessus du piano-vapeur.

« J’al écouté la voix de Mister Waou-t'en-as-rien-a-foutre, et
je suis ici, repris-je, mais d’autres choses sont aussi ici et Mister
Waou-t’en-as-rien-a-foutre ne peut pas m’aider. Des choses,
dirait-on, dont je n’arrive pas a me débarrasser. Cest de celles-ci
que je souhaite vous parler.

— Permettez-moi de vous répéter que je ne suis pas psy-
quelque-chose », répondit-elle, manifestement mal a I'aise. Son
sourire avait disparu. « Mes matieres principales étaient
I’allemand et I'histoire européenne. »

Vous devez avoir beaucoup de choses a vous raconter, vous
et votre mari, pensai-je. A voix haute, je lui répondis que
I'important pour moi était de parler a quelqu'un, pas
nécessairement a elle.

« Tres bien. Dans la mesure ou vous ne 'oubliez pas. »

Un serveur vint prendre notre commande de boissons, un
décaféiné pour elle, un café pour moi. Des qu’il fut parti, elle me
demanda de quelles choses il s’agissait.

« En voila une », dis-je. Je sortis de ma poche le petit cube de
résine contenant un penny et le posai sur la table. Puis je lui parlai
des autres objets et des personnes auxquelles ils avaient
appartenu. Cleve Farrell (Le baise-balle a été tres tres bon pour
ma pomme). Maureen Hannon, la femme aux cheveux blancs qui
descendaient jusqu’a sa taille pour signifier qu’elle était
indispensable dans la boite. Jimmy Eagleton, qui avait un nez
d’enfer pour subodorer les déclarations de sinistres bidon, un fils
qui ramait en classe et un coussin péteur rangé au fond du tiroir
en attendant la soirée de Noé€l suivante. Sonja D’Amico, la
meilleure comptable de Light & Bell, qui tenait ses lunettes de
Lolita de son mari, cadeau apres un divorce pas facile. Bruce
Mason, « Seigneur des Mouches », qui resterait toujours, dans
mon souvenir, ’homme torse nu qui soufflait dans la conque sur
Jones Beach, pendant que les vagues venaient expirer autour de
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ses pieds. Et en dernier, Misha Bryzinski, avec qui javais assisté a
une bonne douzaine de parties des Mets. Je lui racontai comment
j’avais flanqué tout ce bazar dans une poubelle au coin de Park et
de la 75¢, sauf la poupée Punch de Misha, et comment ils étaient
revenus avant moi a I’appartement, peut-étre parce que je m’étais
arrété pour reprendre du poulet Général Tso au chinois. Pendant
tout ce temps, le cube de résine resta posé sur la table entre nous.
Nous réussimes a faire honneur a notre repas en dépit de sa
présence austere.

Quand j'eus fini de parler, je me sentis mieux que ce que
javais osé espérer. Mais le silence, de l'autre coté de la table,
paraissait terriblement lourd.

« Bon, dis-je, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Elle prit un certain temps avant de répondre a cette question,
et je ne peux pas lui en vouloir. « Je pense, dit-elle finalement, que
nous ne sommes plus 'un pour l'autre les étrangers que nous
étions jusqu’ici, et que se faire un nouvel ami n’est jamais une
mauvaise chose. Je pense que je suis contente d’avoir entendu
parler de Mister Waou-t'’en-as-rien-a-foutre et de vous avoir
raconté ce que je vous ai raconté.

— Moi aussi. »

Et c¢’était vrai.

« J’aimerais cependant vous poser deux questions.

— Bien entendu.

— A quel point ressentez-vous ce qu'on appelle la culpabilité
du survivant ?

— Je croyais que vous n’étiez pas psy...

— En effet, mais je lis les magazines et je ne cache pas qu’il
m’est arrivé de regarder certaines émissions comme celle d’'Oprah
Winfrey. Mon mari lui-méme sait au moins cela, méme si je
préfere qu’il ne se méle pas de mes choix en la matiere. Alors... a
quel point, Scott ? »

Je réfléchis. La question était bonne. Bien évidemment, je me
Iétais déja posée plus dune fois, au cours de mes nuits
d’insomnie.
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«J’en ressens beaucoup, dis-je. Mais aussi beaucoup de
soulagement, je ne peux pas le nier. Si Mister Waou-t’en-as-rien-
a-foutre existait vraiment, il n’aurait pas eu besoin de vous
emmener au restaurant. Pas tant que j'étais en sa compagnie, au
moins... Je vous choque ? »

Elle tendit la main par-dessus la table et toucha brievement
la mienne. « Pas le moins du monde. »

L’entendre prononcer ces paroles me fit sentir encore mieux
que je ne I'aurais cru. Je lui serrai légerement la main et la lachai.
« Et quelle est 'autre question ?

— Dans quelle mesure est-il important pour vous que je croie
cette histoire d’objets qui reviennent ? »

Question excellente, dus-je aussi m’avouer, méme si le cube
de résine était posé juste a co6té du sucrier. Les objets de ce genre
sont loin d’étre rares, apres tout. Et je me dis que si elle avait pris
la psycho comme matiere principale au lieu de I'allemand, elle
aurait probablement eu aussi son diplome.

« Pas aussi important qu’il y a une heure, répondis-je. Le seul
fait d’en parler m’a aidé. »

Elle acquiesca d'un signe de téte et sourit. « Bien. Voici
maintenant ’hypothése qui me parait le plus plausible : il y a
manifestement quelquun qui vous fait une blague. De tres
mauvais goiit.

— Un mystificateur... »

Je m’efforcai de ne pas le montrer, mais j’avais rarement été
aussi décu. Il est possible que, dans certaines circonstances, les
gens élevent une barriere d’incrédulité pour se protéger. Ou peut-
étre — probablement, méme — ne lui avais-je pas fait toucher du
doigt le sentiment que la chose, comme je le sentais moi-méme,
se... produisait. Etait méme en train de se produire. Comme une
avalanche.

« Oui, un mystificateur, acquiesca-t-elle, avant d’ajouter :
Mais vous n’y croyez pas. »

Encore un bon point pour elle. Je hochai la téte. « J’ai fermé
la porte a clef en sortant, et elle était fermée a clef a mon retour du
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magasin. J’ai entendu le claquement du verrou. Il est bruyant, et
on ne peut pas s’y tromper.

— N’empéche... la culpabilité du survivant est une chose
curieuse. Et puissante, au moins d’apres les articles que j’ai lus.

— Il ne s’agit pas... » de la culpabilité du survivant, avais-je
eu 'intention d’ajouter, mais ce n’était pas la chose a dire.

J’avais une petite chance de me faire une nouvelle amie,
aujourd’hui, et avoir une nouvelle amie ne pouvait étre qu’un bien,
indépendamment de la maniere dont tout cela tournerait. Je
modifiai donc la fin de ma phrase. « ... de la nier, dis-je en
montrant du doigt le cube de résine. Mais il est bien la, non ?
Comme les lunettes de Sonja. Vous le voyez. Je le vois.
Evidemment, jaurais pu me le procurer, mais... » Je haussai les
épaules pour faire sentir ce que nous savions tous les deux : que
nimporte quoi était possible.

« Je ne crois pas que ca se soit passé de cette facon. Mais je
ne peux pas non plus accepter l'idée qu’une trappe se serait
ouverte dans un univers parallele et que ces objets en seraient
tombés. »

Oui, c’était bien le probleme. Pour Paula, I'idée que le cube et
les autres bidules qui avaient fait leur apparition dans mon
appartement puissent avoir une origine surnaturelle était
automatiquement exclue, en dépit de tous les faits qui disaient le
contraire. Ce qu’il me fallait décider, en cet instant, se résumait a
ceci : éprouvais-je davantage le besoin de soutenir ma these ou de
me faire une amie ?

De me faire une amie, décidai-je.

« Tres bien, dis-je, mimant le geste de signer un cheque dans
I’air apres avoir capté le regard du serveur. Je peux accepter votre
incapacité a accepter ca.

— Vraiment ? demanda-t-elle en m’étudiant avec attention.

— Oui. » Je crois que j’étais sincere. « Si, du moins, nous
pouvons prendre un café ensemble, de temps en temps. Ou juste
continuer a nous dire bonjour dans le hall.

— D’accord. »
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Mais elle paraissait absente, plus vraiment dans la
conversation. Elle contemplait le cube de résine et son penny. Puis
son regard revint sur moi. Cest tout juste si je ne vis pas une
ampoule s’allumer au-dessus de sa téte, comme dans un dessin
animé. Elle tendit la main et prit le cube. Je ne saurais décrire
leffet que me fit son geste — une sorte d’effroi qui me glaca — mais
que pouvais-je lui dire ? Nous étions deux New-Yorkais devisant
dans un endroit propre et bien éclairé. Pour sa part, elle avait déja
établi les regles du jeu, et celles-ci excluaient fermement le
surnaturel. Le surnaturel était proscrit. Tout ce qui y faisait appel
était sifflé par I'arbitre.

Il y avait cependant cette petite lumiere dans I'ceil de Paula.
Qui suggérait que Ms Waou-t'en-as-rien-a-foutre venait de
débarquer ; et je savais d’expérience que c’est une voix a laquelle il
est difficile de résister.

« Donnez-le-moi », proposa-t-elle en me flashant son sourire
directement dans les yeux.

Je me rendis compte alors — pour la premiere fois vraiment —
que non seulement elle était jolie, mais sexy.

« Pourquoi ? demandai-je, comme si je ne le savais pas.

— Disons que ce sont mes honoraires pour vous avoir écouté.

— Je ne suis pas slr que ce soit une si bonne...

— Mais si. » Elle trouvait de plus en plus d’attrait a son
inspiration et, ce n’était pas un simple non qui allait I'arréter.
« C'est une idée géniale! Je vais faire en sorte que cet objet-
souvenir ne revienne pas chez vous. Nous avons un coffre dans
l’appartement. »

Elle mima de maniere charmante le geste de fermer une
porte de coffre, de mélanger la combinaison puis de jeter la clef
par-dessus son épaule.

« Tres bien, dis-je, dans ce cas, je vous l'offre. »

Je ressentis alors quelque chose qui ressemblait a une joie
perverse. Appelez ca la voix de Mr Waou Vous-allez-bien-voir.
Apparemment, se contenter de m’en débarrasser ainsi ne suffisait
pas. Elle ne m’avait pas cru, et une partie de moi au moins désirait
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étre crue et en voulait a Paula de ne pas lui avoir donné ce qu’elle
voulait. Cette partie savait que la laisser prendre le cube de résine
était une idée terrible, redoutable, mais n’en était pas moins
contente de la voir le mettre dans son sac a main.

« Voila, dit-elle vivement. Maman dit au revoir, maman ’a
fait disparaitre. Peut-étre que dans une semaine — ou deux, tout
dépend sans doute de 'entétement de votre inconscient — quand
vous verrez qu’il n’est pas revenu, vous pourrez commencer a
distribuer les autres. » Et cette remarque fut le vrai cadeau qu’elle
me fit ce jour-1a, méme si je ne le compris pas sur le moment.

« Cest toujours possible », dis-je, et je lui souris. Un grand
sourire pour cette nouvelle amie. Un grand sourire pour la jolie
maman. Sans cesser un instant de penser : Vous allez bien voir.

Waou.

Elle vit.

Trois jours plus tard, alors que je regardais Chuck
Scarborough nous expliquer les dernieres calamités en matiere de
circulation de la ville aux informations de dix-huit heures, on
sonna a ma porte. Je n’attendais personne et supposai donc que
c’était un colis, ou Rafe avec un paquet de FedEx. J’ouvris la porte
et me trouvai nez a nez avec Paula Robeson.

Mais pas la Paula Robeson avec qui j’avais déjeuné. Une
version qu’on aurait pu appeler Woaou, Saloperie-de-chimio. Elle
avait mis un peu de rouge a levres, mais rien d’autre en matiere de
maquillage, et sa peau avait pris une nuance jaunatre maladive.
Des cernes violacés entouraient ses yeux. Peut-étre avait-elle
donné un vague coup de brosse a ses cheveux avant de descendre
du cinquieme, mais sans résultat appréciable. On aurait dit que de
la paille lui avait poussé de deux c6tés de la téte et, dans d’autres
circonstances, 'effet aurait été d’'un comique de bande dessinée.
Elle tenait le cube de résine devant sa poitrine, ce qui me permit
de remarquer que ses ongles si bien tenus avaient disparu. Elle les
avait rongés jusqu’aux lunules. Et ma premiere pensée, Dieu me
pardonne, fut : ouais, elle a vu.
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Elle me tendit I'objet. « Je vous le rends. »

Je le pris sans dire un mot.

« Il s’appelait Roland Abelson, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Il était rouquin.

— Exact.

— Pas marié, mais payant une pension alimentaire pour une
femme avec un enfant a Rahway. »

Cela, je lignorais —je crois méme que tout le monde
Iignorait, a Light & Bell — mais j’acquiescai de nouveau et pas
uniquement pour I’encourager a poursuivre. J’étais certain qu’elle
disait vrai. « Quel est le nom de cette femme, Paula ? » demandai-
je, sans savoir encore pourquoi je posais la question, sachant
seulement que je devais la poser.

« Tonya Gregson. » On aurait dit qu’elle était en transe. Il y
avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose de si effrayant
que j’avais le plus grand mal a la regarder. Néanmoins, je mis ces
noms de coté : Tonya Gregson, Rahway. A quoi j’ajoutai, comme
quand on fait I'inventaire des stocks : Un cube de résine avec un
penny dedans.

« Il a essayé de se planquer sous son bureau, le saviez-vous ?
Non, je vois que vous ne le saviez pas. Ses cheveux brilaient et il
pleurait. Parce qu’a ce moment-la, il avait compris qu’il ne
posséderait jamais de catamaran, qu’il ne tondrait plus jamais sa
pelouse. » Elle tendit la main et vint la poser sur ma joue, un geste
d’une telle intimité qu’il aurait été choquant si cette main n’avait
pas été aussi froide. « A la fin, il aurait donné jusqu’a son dernier
cent, jusqu’a sa derniere stock-option rien que pour pouvoir
tondre a nouveau sa pelouse. Vous me croyez ?

— Oui.

— Ca hurlait de partout, ca empestait le kérosene, et il a
compris que sa derniere heure était venue. Vous comprenez ca ?
Vous comprenez ’énormité d’une chose pareille ? »
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Je hochai affirmativement la téte. J’étais incapable de parler.
On aurait pu me coller un revolver sur la tempe que je n’aurais
toujours pas pu articuler un mot.

« Les politiciens vous parlent d’édifier un mémorial, de
courage, de guerre pour mettre fin au terrorisme, mais avoir les
cheveux en feu est apolitique. » Elle découvrit ses dents sur un
sourire abominable. Mais un instant seulement. « Il essayait de se
mettre a I’abri sous son bureau avec ses cheveux en feu. Il y avait
un truc en plastique sous son bureau... comment appelle-t-on ca
déja ?

— Un tapis de sol ?

— Oui, un tapis de sol en plastique et il avait les mains dessus
et ses doigts sentaient les stries et son nez sentait I’odeur de ses
cheveux en feu. Vous comprenez ca ? »

Je hochai de nouveau la téte. Je me mis a pleurer. C'était de
Roland Abelson que nous parlions, le type avec qui je travaillais. Il
était au service du contentieux et, en réalité, je ne le connaissais
pas tres bien. On se disait bonjour, c’était a peu pres tout ;
comment aurais-je pu savoir qu’il avait un gosse a Rahway ? Et si
je n'avais pas fait 1’école buissonniere ce jour-la, mes cheveux
auraient probablement briilé, eux aussi. Je n’avais pas vraiment
compris cela avant.

«Je ne veux plus jamais vous revoir », reprit-elle,
m’adressant de nouveau ce sourire abominable ; mais elle pleurait
aussi, maintenant. « Je me fous de vos problemes. Je me fous de
toutes les conneries que vous avez pu trouver. Nous sommes
quittes. A partir d’aujourd’hui, fichez-moi la paix.» Elle
commenca a faire demi-tour, puis interrompit son mouvement.
« Ils 'ont fait au nom de Dieu, mais il n’y a pas de dieu. S’il y avait
un dieu, Mr Staley, il aurait foudroyé ces dix-huit salopards a
I’aéroport, quand ils avaient encore leur carte d’embarquement a
la main, mais aucun dieu n’est intervenu. On a appelé les
passagers et ces enfoirés sont montés a bord avec les autres. »

Je la suivis des yeux pendant qu’elle retournait vers
I’ascenseur, le dos raide, ses cheveux hirsutes la faisant ressembler
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a une nana de dessin animé. Elle ne voulait plus me revoir, et
c’était bien compréhensible. Je refermai la porte et regardai la téte
de Lincoln frappée sur le penny de métal, au milieu du cube de
résine. La regardai pendant un bon bout de temps. Je me
demandais quelle odeur se serait dégagée de sa barbe si le général
Grant y avait mis le feu avec I'un de ses éternels cigares. Cette
désagréable odeur de cramé. A la télé¢, on annoncait une vente
exceptionnelle de matelas chez Sleepy’s. Puis Len Berman vint
nous parler de la saison sportive et des Jets.

Je m’éveillai a deux heures du matin, cette nuit-la, tendant
loreille au murmure des voix. Je n’avais eu aucune vision, aucun
réve des personnes a qui avaient appartenu ces objets, je n’avais
vu personne les cheveux en feu ou sauter par la fenétre pour
échapper au kérosene enflammé, mais ca n’avait pas été
nécessaire : je les connaissais tous et les objets qu’ils avaient
abandonnés derrieére eux ’avaient été pour moi. J’avais eu tort de
laisser Paula Robeson prendre le cube de résine, mais seulement
parce qu’elle n’était pas la bonne personne.

Et puisque je parle de Paula, 'une des voix était la sienne :
Vous pourrez commencer a distribuer les autres, disait-elle. Et
aussi: Tout dépend sans doute de lentétement de votre
inconscient.

Je restai dans mon lit et, au bout d'un moment, arrivai a me
rendormir. Je révais que j’étais a Central Park et donnais a manger
aux canards lorsque tout d’'un coup, il y avait eu un bruit tres fort,
comme un avion qui franchit le mur du son, et de la fumée s’était
mise a remplir air. Dans mon réve, cette fumée sentait comme
des cheveux en feu.

Je pensais a Tonya Gregson de Rahway —a Tonya et a
I'enfant qui avait ou n’avait pas les yeux de Roland Abelson — et
me dis que j’allais devoir faire quelque chose. Je décidai cependant
de commencer par la veuve de Bruce Mason.
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Je pris le train pour me rendre a Dobbs Ferry et appelai un
taxi depuis la gare. Il me conduisit jusqu’a une maison de style
Cape Cod, dans un quartier résidentiel. Je lui donnai de I'argent,
lui demandai d’attendre — je n’en aurais pas pour longtemps — et
sonnai a la porte. J’avais une boite sous le bras. Du genre de celles
qui contiennent un gateau.

Je n’eus a sonner qu’une fois, car j’avais appelé avant de venir
et Janice Mason m’attendait. J’avais soigneusement préparé mon
histoire et la lui présentai avec confiance, sachant que le taxi qui
attendait au bout de l'allée, compteur en marche, empécherait
toute tentative de contre-interrogatoire un peu serré.

Le 7 septembre, dis-je — soit le vendredi précédent —, javais
essayé de tirer un son de la conque que Bruce avait sur son
bureau, comme j’avais entendu Bruce le faire lors du pique-nique
sur Jones Beach (Janice, Mrs Seigneur des Mouches, acquiesca :
elle était 1a). Bref, javais convaincu Bruce de me préter sa conque
pendant la fin de semaine pour m’entrainer. Puis, le lundi matin,
je m’étais réveillé avec une infection des sinus carabinée assortie
d’'une migraine qui I’était tout autant (c’était I’histoire que javais
déja servie a plusieurs personnes). Je prenais un peu de thé quand
j'avais entendu I’explosion et vu la fumée monter. Je n’avais pas
repensé un instant a la conque, jusqu'a cette semaine. J’avais
voulu ranger mon placard a balais, et fichtre, elle s’y trouvait. Et je
me suis dit... évidemment, en guise de souvenir, ce n’est pas
grand-chose, mais j’ai pensé que cela vous ferait peut-étre plaisir...

Ses yeux se remplirent de larmes exactement comme moi
lorsque Paula Robeson m’avait rapporté le « plan de retraite » de
Roland Abelson, sauf que je n’y vis pas I’expression de terreur qui
devait étre dans les miens, jen étais certain, quand Paula s’était
tenue devant moi, ses cheveux hirsutes pointant de chaque c6té de
sa téte. Janice me répondit que n‘importe quel souvenir de Bruce
ne pouvait que lui faire plaisir.

« Je m’arrive pas a me remettre de la facon dont nous nous
sommes dit au revoir, dit-elle, serrant la boite dans ses bras. Il
partait toujours tres tot a cause du train. Il m’a embrassée sur la
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joue et jai ouvert un ceil pour lui demander s’il ne pourrait pas
rapporter un demi-litre de creme liquide. Il m’a répondu : Oui,
d’accord. Cest la derniere chose qu’il m’a dite. Quand il m’avait
demandée en mariage, je m’étais sentie comme Héleéne de Troie —
c’est idiot, mais c’est la vérité — et j’aurais bien aimé lui dire autre
chose que : Rapporte un demi-litre de creme liquide a la maison.
Mais nous étions mariés depuis longtemps, et c’était
apparemment une journée comme les autres qui commencait et...
on ne sait jamais, pas vrai ?

— Non, jamais.

— Cest vrai. Chaque fois qu’on se sépare, c’est peut-étre pour
toujours et on ne le sait pas. Merci, Mr Staley. Merci d’étre venu
me Papporter. C’était tres gentil de votre part. » Elle eut un petit
sourire. « Vous vous souvenez comment il était sur la plage, torse
nu et soufflant dedans ?

— Oui », répondis-je, en regardant comment elle tenait la
boite.

Dans un moment, elle allait s’asseoir, sortir la conque et la
tenir sur ses genoux. Et pleurer. Je savais que le coquillage, au
moins, ne reviendrait jamais chez moi. Il était chez lui.

Je retournai a la gare et repris le train pour New York. Les
voitures étaient presque vides, en ce début d’apres-midi, et je
m’assis a c6té d’'une fenétre souillée de trainées de pluie et de
boue, regardant la riviere et les gratte-ciel qui se rapprochaient.
Par les journées nuageuses et pluvieuses, c’est a peine si leurs
contours se détachent contre la grisaille du ciel ; c’est comme si
votre imagination les créait, les uns apres les autres.

Demain, j’irais a Rahway avec le cube de résine et son penny.
L’enfant, garcon ou fille, le prendrait peut-étre dans sa petite main
potelée pour l'examiner avec -curiosité. De toute facon, il
disparaitrait de ma vie. Je me disais que le plus difficile serait de
me débarrasser du coussin péteur de Jimmy Eagleton: je me
voyais mal en train de raconter a Mrs Eagleton que je l'avais
rapporté a la maison pour le week-end afin de m’entrainer... Mais
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nécessité est mere d’invention et j'étais stir que je finirais par
trouver une explication a peu pres plausible.

L’idée me traversa aussi que d’autres objets pourraient faire
leur apparition, avec le temps. Et ce serait mentir que de dire que
je trouvais cette éventualité parfaitement déplaisante. Rendre des
choses a des gens qui les croyaient perdues a tout jamais, des
choses qui ont du poids, offre des compensations. Méme si ce ne
sont que des choses modestes, comme des lunettes de soleil pour
rire ou un penny dans un cube de résine... ouais. Je dois 'avouer,
il y a des compensations.
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Féte de diplome

Janice n’avait jamais pu trouver le mot exact pour qualifier le
domicile de Buddy. C’était trop grand pour en parler comme d’une
maison, pas assez pour en parler comme d’'un manoir, et le nom
sur le poteau, au début de I’'allée — HARBORLIGHTS — lui restait dans
la gorge. On aurait dit celui d’'un restaurant de New London, de
ceux dont la spécialité est toujours le poisson. Elle finissait
systématiquement en disant « chez toi » — comme dans : « Allons
chez toi jouer au tennis », ou bien: « Allons nous baigner chez
toi. »

Il en allait pratiquement de méme avec Buddy lui-méme, se
disait-elle en le voyant traverser la pelouse en direction des cris
provenant de I'autre c6té de la maison, 1a ot se trouve la piscine.
Qui pourrait avoir envie d’appeler son petit copain Buddy!2 ? Sans
compter que lorsqu’on se rabattait sur son vrai prénom, Bruce, on
ne savait plus a quel saint se vouer.

Ni comment exprimer ses sentiments, surtout. Elle savait
qu’il aurait voulu 'entendre dire qu’elle ’'aimait, en particulier en
ce jour ou on fétait ’obtention de son diplome de fin d’études — ce
qui serait sans aucun doute un cadeau bien supérieur au
médaillon en argent qu’elle lui avait offert, méme si le médaillon
avait séverement amputé ses fonds — mais elle ne pouvait s’y
résoudre. Elle ne pouvait se contraindre a prononcer les mots :
« Je taime, Bruce. » Le mieux qu’elle parvenait a dire était : « Tu
me plais vraiment beaucoup, Buddy », et encore, la aussi avec un
serrement de coeur. Et méme, cette phrase lui paraissait tout droit
sortie d'une comédie musicale anglaise.

« Tu n’es pas trop fachée de ce qu’elle a dit, n’est-ce pas ? »
Telle était la question qu’il lui avait lancée avant d’aller se changer

12 « Copain », en langage familier.
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pour se baigner. « Ce n’est pas pour ca que restes a I’écart, au
moins ?

— Non, je veux juste faire encore quelques services. Et
admirer la vue. »

La maison avait ca pour elle, et Janice ne s’en lassait jamais.
Parce que, depuis cette facade, on voyait tout New York s’étaler a
vos pieds, les immeubles réduits a des jouets bleus, le soleil faisant
miroiter les fenétres les plus hautes. Janice pensait qu’en ce qui
concernait New York, on ne pouvait vivre cette sensation exquise
de calme que de loin. C’était un mensonge qu’elle aimait bien.

« Parce qu’elle n’est que ma grand-mere, continua-t-il. Tu
commences a la connaitre. Si ca lui rentre dans la téte, ca ressort
par sa bouche.

— Je sais », dit Janice.

Et dans le fond, elle aimait bien la grand-mere de Buddy,
parce qu’elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son snobisme.
Il s’étalait au grand jour, au rythme de la musique. On était chez
les Hope, arrivés dans le Connecticut avec toute la bande céleste
du Mayflower, merci beaucoup. Et elle-méme était Janice
Gandolewski qui féterait également son dipléome de fin d’études
(mais obtenu dans un établissement public, Fairhaven High) dans
deux semaines, apres que Buddy l'aurait laissée pour aller faire
une randonnée dans les Appalaches avec trois de ses meilleurs
copains.

Elle se tourne vers le panier de balles, grande, mince, en
débardeur, short en toile de jean et tennis. Ses jambes fléchissent
avant qu’elle ne se mette sur la pointe des pieds pour servir. Elle
est tres bien faite et elle le sait — mais elle le sait parce que c’est
comme ca, sans faire de manieres pour autant. Elle est intelligente
et le sait aussi. Tres rares sont les filles de Fairhaven qui
réussissent a sortir avec des garcons de ’Academy — en dehors du
cadre tout-le-monde-sait-quelle-est-sa-place, et des coups tirés en
douce pendant le carnaval d’hiver ou les week-ends de
printemps —, mais elle y est parvenue, et cela en dépit du ski
qu’elle trimballe partout avec elle, comme une boite de conserve
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attachée au pare-chocs d'une familiale. Elle a réussi ce tour de
force social avec Bruce Hope, connu aussi sous le diminutif de
Buddy.

Et lorsqu’ils étaient remontés du sous-sol, ou ils avaient joué
a des jeux vidéo sur ordinateur — la plupart des autres encore en
bas, la toque carrée repoussée en arriere sur la téte —, ils avaient
entendu grand-mere Hope, dans le grand salon avec les autres
adultes (car cette féte était en réalité la leur ; celle des enfants
aurait lieu ce soir, tout d’abord au Holy Now ! sur la Route 219,
réservé pour l'occasion par les parents de Jimmy Frederick, en
imposant la regle celui qui conduit ne boit pas, puis plus tard sur
la plage, sous une pleine lune de juin — de juin la pleine lune, ah !
I’heureuse fortune, a chacun sa chacune...).

« Il s’agit de Janice Truc-machin imprononcable, disait
grand-mere de sa voix bizarrement percante de sourde,
bizarrement dépourvue de ton. Elle est tres jolie, n’est-ce pas ?
Elle sort de sa banlieue. Cest la petite amie de Bruce, en ce
moment. » Elle ne traita pas Janice de galop d’essai pour Bruce,
mais évidemment, c’était tout comme.

Elle hausse les épaules et tape encore quelques services, les
jambes souples, la raquette haute. Les balles volent au-dessus du
filet, seches et rapides, chacune atterrissant loin dans le carré de
réception, de 'autre coté.

En réalité, ils ont appris I'un de 'autre et elle soupconne que
c’était le but de la manceuvre. Ce qu’elle visait. Et Buddy, en vérité,
n’avait pas été un éleve difficile. Il 'avait d’emblée respectée, peut-
étre méme un peu trop. Elle avait di lui apprendre a surmonter
cela — du moins la partie adoration d’'une déesse sur son piédestal.
Et elle pense qu’il n’a pas été si mal comme amant, si 'on tient
compte du fait que les jeunes ne bénéficient pas de leurs aises ni
du luxe d’avoir le temps, quand il s’agit de donner a leurs corps la
nourriture que ceux-ci en viennent a exiger.

« Nous avons fait du mieux que nous pouvions », dit-elle,
décidant d’aller se baigner avec les autres pour qu’il puisse exhiber
sa conquéte une derniere fois. Elle pense qu’ils auront tout un été
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avant qu’il parte pour Princeton tandis qu’elle-méme ira a
I'université d’Etat, puis elle se dit que non ; se dit que le but de
cette randonnée dans les Appalaches, au moins en partie, est de
les séparer de maniere aussi indolore et définitive que possible.
Dans cette affaire, Janice ne voit pas la main du pere — genre
solide gaillard, aimable et familier avec tout le monde — ni celle de
la grand-mere, snobinarde attendrissante — Elle sort de sa
banlieue. Cest la petite amie de Bruce, en ce moment — mais celle
de la souriante et subtilement pragmatique mere de Bruce dont la
grande peur (elle pourrait ’avoir aussi bien inscrite sur son front
ravissant dépourvu de rides) est que la banlieusarde avec la boite
de conserve au bout de son nom ne tombe enceinte et n’oblige son
fils a faire un mariage en dessous de sa condition.

« Ce ne serait pas bien, de toute facon », murmure-t-elle tout
en trainant le panier de balles dans I'abri qu’elle referme derriere
elle. Son amie Marcy n’arréte pas de lui demander ce qu’elle lui
trouve — Buddy, dit-elle d'un ton méprisant en plissant le nez.
Qu’est-ce que vous fichez pendant tout le week-end ? Vous allez a
des garden-parties ? Assister a des matchs de polo ?

Et de fait, ils ont été voir deux matchs de polo, parce que Tom
Hope monte encore — méme si, comme le lui a confié Buddy, il y a
des chances pour que ce soit la derniere année, s’il n’arréte pas de
prendre du poids. Mais ils ont aussi fait 'amour, parfois de
maniere intense, a finir couverts de sueur. Parfois, aussi, il la fait
rire. Moins souvent, maintenant — quelque chose lui dit que sa
capacité a la surprendre et a 'amuser est loin d’étre infinie — mais
oui, cela lui arrive encore. Mince, la téte étroite, il rompt avec le
moule gosse de riches de maniere intéressante et parfois tout a fait
inattendue. De plus, il est béat d’admiration devant elle, ce qui
n’est pas entierement désagréable pour I'image qu’une fille se fait
d’elle-méme.

N’empéche, elle ne pense pas qu’il résistera éternellement a
Iappel de sa nature profonde. Quand il atteindra trente-cing,
trente-six ans, elle se dit qu’il aura perdu l'essentiel de son
enthousiasme pour brouter les chattes et préférera de beaucoup
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collectionner les pieces anciennes. Ou retaper de vieux rocking-
chairs, comme celui que son pere est en train de remettre a neuf
dans la — houla ! — remise des caleches.

Elle remonte lentement le demi-hectare de gazon bien vert,
regardant les jouets bleus de la ville endormie sur ses réves, au
loin. Plus proches sont les bruits d’éclaboussures et les cris qui
montent de la piscine. A l'intérieur, les parents de Bruce et leurs
amis proches doivent féter le diplome du fiston a leur facon,
autour d’'une cérémonieuse tasse de thé. Ce soir, les enfants seront
de sortie et féteront cela d'une maniere plus normale. Il y aura
ingestion d’alcool et de quelques pilules de X. Les gros haut-
parleurs de la sono diffuseront de la musique rythmique de club.
Personne ne fera passer la musique country que Janice a entendue
toute sa vie, mais ca ne fait rien ; elle sait encore ou la trouver.

Sa propre féte sera beaucoup plus modeste ; elle se déroulera
probablement dans un restaurant genre Aunt Kay’s et elle est bien
entendu destinée a poursuivre ses études dans des institutions
beaucoup moins prestigieuses ou historiques, mais elle envisage
d’aller bien plus loin que Buddy, pense-t-elle, méme dans ses
réves. Elle sera journaliste. Elle commencera par travailler au
journal du campus et verra ou cela la menera. Un barreau a la fois,
c’est la seule maniere de procéder. Une échelle comporte de
nombreux barreaux. Elle a ce qu’il faut pour monter tres haut : du
talent, un physique avenant et une confiance en soi discrete. Etil y
a la chance. Oui, ca aussi. Elle sait tres bien qu’il ne faut pas
compter dessus, mais sait aussi qu’elle a tendance a se mettre du
cOté des jeunes.

Elle atteint le patio dallé de pierre et parcourt des yeux
I'étendue de gazon qui la sépare des deux courts de tennis.
Spectacle qui fait tres opulent, tres riche, tres hors du commun,
mais elle est assez fine pour ne pas oublier qu’elle n’a que dix-huit
ans. Un jour arrivera peut-étre ou tout cela lui paraitra tres
ordinaire, méme a travers le prisme de la mémoire. Médiocre.
C'est cette capacité de mettre les choses en perspective qui fait que
ce n'est pas un probleme pour elle d’étre Janice Machin-truc-
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imprononcable, une banlieusarde, et la petite amie temporaire de
Bruce. Buddy avec sa téte étroite et sa capacité précaire a la faire
rire a des moments inattendus. Lui, au moins, ne I’a jamais fait se
sentir médiocre et n’ignore probablement pas qu’elle le quitterait
la premiere fois qu’il s’y risquerait.

Elle n’a qu’a traverser la maison pour se rendre directement a
la piscine et aux cabines, mais auparavant, elle se tourne un peu
sur sa gauche pour regarder encore la ville, au-dela de ces miles
d’air bleuatre de fin d’apres-midi. Elle a le temps de penser : New
York pourrait étre ma ville, un jour... un jour, je pourrais peut-
étre me dire new-yorkaise, avant quune énorme torche de
lumiere ne monte de la, comme si quelque dieu, au cceur de la
machine, venait d’allumer soudain son briquet Bic.

L’éclat la fait grimacer, I’éclat qui n’est tout d’abord qu’un
gros éclair isolé. Tout le ciel, au sud, s’embrase ensuite d'un rouge
livide et silencieux. Eblouissant, sans forme, cramoisi, il fait
disparaitre les immeubles. Puis, un instant, les immeubles
réapparaissent, mais fantomatiques, comme si on les voyait a
travers des verres teintés. Une seconde ou un dixieme de seconde
apres, ils disparaissent pour I’éternité et le rouge commence a
prendre la forme d’'un millier d’'images d’actualité, s’élevant et
bouillonnant.

C’est silencieux, silencieux.

La mere de Bruce sort et vient a coté d’elle sur le patio,
s’abritant les yeux de la main. Elle porte une autre robe, bleue
celle-ci. Une robe pour le thé. Son épaule frole celle de Janice et
elles regardent, au sud, le champignon écarlate qui s’éleve,
dévorant le bleu, au milieu d’'un puits de fumée violacée et sombre,
elle aussi dévorée au fur et a mesure par le brasier. Le rouge
éclatant de la boule de feu est trop intense pour étre regardé, il va
l’aveugler, mais Janice est incapable de détourner les yeux. De
I'eau s’écoule en jets tiedes et continus sur ses joues, mais elle ne
peut détourner les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? demande la mere de Bruce. Si c’est
pour une publicité, c’est de tres mauvais goit !
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— C’est une bombe », répond Janice.

Sa voix lui parait venir d’elle ne sait ou. On dirait celle d'un
correspondant lointain retransmis en direct. A présent, d’énormes
cratéeres noirs s’ouvrent au milieu du champignon rouge, lui
donnant des traits hideux qui ne cessent de changer — un chien,
puis un chat, puis Bobo le Méchant Clown — et grimacent a des
miles au-dessus de ce qui était New York et qui n’est plus
maintenant qu'une fournaise en fusion. « Une bombe nucléaire. Et
une fichtrement gigantesque. Pas le modele de poche, ou... »

Clac ! La chaleur s’étend sur sa joue et 'eau vole de ses deux
yeux tandis que sa téte oscille. La maman de Bruce vient juste de
la frapper. Et sechement.

« Ne plaisante jamais avec ca ! lui ordonne-t-elle. Ca n’a rien
de dréle ! »

D’autres personnes les rejoignent dans le patio, mais elles
sont pratiquement réduites a des ombres; ou bien I’éclat de la
boule de feu I'a privée de la vue, ou bien le nuage cache le soleil.
Les deux, peut-étre.

« Cest de trés... mauvais... GOUT ! » Chaque mot prononcé
plus fort que le précédent. Goiit a été hurlé.

Une voix s’éleve : « Il doit s’agir d’effets spéciaux, forcément,
sinon, nous devrions enten... »

C'est alors que le bruit les atteint. On dirait un énorme rocher
dégringolant le long d’une canalisation en pierre qui n’aurait pas
de fin. Il fait trembler les vitres c6té sud de la maison et chasse les
oiseaux des arbres en escadrons tourbillonnants. Il remplit tout.
Et ne s'interrompt pas. Comme des bang supersoniques qui ne
s’arréteraient jamais. Janice apercoit la grand-mere de Bruce qui
avance d'un pas lent sur l'allée conduisant au grand garage, les
mains sur les oreilles. Elle marche téte baissée, dos ployé, le
derriere proéminent, telle la rescapée d’'une guerre dans laquelle
elle aurait tout perdu, se joignant a la longue file des réfugiés.
Quelque chose pend sur le dos de sa robe, se balancant au rythme
de ses pas, et Janice n’est pas étonnée de remarquer (avec ce qui
lui reste de vision) qu’il s’agit de son appareil auditif.
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« Je voudrais bien me réveiller », dit un homme derriere
Janice. Il a parlé d’'un ton querelleur, plein de reproche. « Je
voudrais bien me réveiller. Quand c’est assez, c’est assez. »

Le nuage rouge a maintenant atteint son altitude maximale et
bouillonne, triomphant, au-dessus de I'’emplacement ou se
trouvait New York, quatre-vingt-dix secondes auparavant,
champignon vénéneux rouge foncé et violacé qui vient d’ouvrir un
trou de feu dans cet apres-midi comme dans tous les apres-midi
qui suivront.

Une brise commence a se lever. Une brise tres chaude. Elle
souleve ses cheveux, sur les c6tés, dégageant ses oreilles pour
qu’elle puisse encore mieux entendre ce tonnerre rapeux qui n’en
finit pas. Janice est 1a, fascinée, et pense aux balles de tennis
qu’elle frappait 'une apres 'autre et qui toutes atterrissaient dans
un mouchoir de poche. Cest tout a fait de cette facon qu’elle écrit.
C'est son talent. Ou I’était.

Elle pense a la randonnée que Bruce et ses amis ne feront
pas. Elle pense a la soirée au Holy Now ! ou ils n’iront pas ce soir.
Elle pense aux CD de Jay-Z, de Beyoncé et de The Fray qu’elle
n’écoutera pas — pas énorme, cette perte-la. Et elle pense a la
musique country que son papa fait passer dans son pick-up quand
il part travailler. C'est mieux, au fond. Elle va penser a Patsy Cline
ou a Skeeter Davis et, dans un petit moment, elle pourra peut-étre
obliger ce qui reste de ses yeux a ne pas regarder.
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N.

1. La lettre

Le 28 mai 2008

Cher Charlie,

Je trouve a la fois bizarre et parfaitement naturel de t'appeler
comme ca, méme si la derniere fois que je t’ai vu j'avais presque la
moitié de ’'age que j’ai maintenant — seize ans, et j’étais folle de toi
(le savais-tu ? Oui, bien siir). Je suis devenue depuis une épouse
comblée, maman d’un petit garcon, et je te vois tout le temps sur
CNN dans ton émission médicale. Tu es aussi beau (ou presque !)
aujourd’hui que tu I’étais a la grande époque, quand nous allions
tous les trois pécher ou voir des films au Railroad, a Freeport.

Ces étés me font 'impression d’étre bien loin. Toi et Johnny
étiez inséparables et je m’accrochais a vos basques quand vous
vouliez bien de moi. Sans doute plus souvent que je ne le méritais !
Tes condoléances ont réveillé tout cela, et qu'est-ce que j'ai
pleuré... Pas seulement sur Johnny, mais sur nous trois. Et,
jimagine, sur le fait que la vie nous paraissait si simple, si peu
compliquée. Notre age d’or !

Tu as vu sa notice nécrologique, évidemment. « Mort
accidentelle », voila qui peut couvrir bien des péchés, non ? Les
journaux ont écrit que la mort de Johnny avait été le résultat d'une
chute et c’est vrai qu’ill est tombé —a un endroit que nous
connaissions tous tres bien, un endroit dont il m’avait méme
encore parlé a Noé€l —, mais ce n’était pas un accident. Il y avait
une dose importante de sédatif dans son sang. Pas assez pour le
tuer, mais suffisante, d’apres le médecin légiste, pour le
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désorienter, en particulier s’il travaillait de 'autre co6té de la
rambarde. D’ou le « mort accidentelle ».

Pourtant je sais, moi, que c’est un suicide.

Il n’a laissé aucun mot, ni sur lui ni a la maison, mais c’était
peut-étre la conception qu’il se faisait de la miséricorde. Et toi, qui
es aussi médecin, tu sais que les psychiatres connaissent un taux
de suicide extrémement élevé. Comme si les malheurs de leurs
patients avaient l'effet d'un acide et rongeaient leurs défenses
psychiques. Dans la majorité des cas, ces défenses sont assez
solides pour rester intactes. Dans celui de Johnny ? Je ne crois
pas... Et cela, a cause d’un patient inhabituel. Il n’a pas beaucoup
dormi non plus, au cours des deux ou trois derniers mois de sa
vie ; les terribles cernes noirs qu’il avait sous les yeux! Et il
annulait constamment des rendez-vous. Il partait faire de longues
balades en voiture. Il ne voulait pas dire ou il allait, mais j’ai ma
petite idée.

Ce qui m’amene au document que j’ai joint et que jespere
que tu liras quand tu auras fini cette lettre. Je sais que tu es
occupé, mais — si ¢a peut taider! — pense a moi comme a la
gamine transie d’amour que j’étais, avec sa queue-de-cheval qui
n'arrétait pas de se défaire, constamment accrochée a vos
basques !

Johnny avait une pratique indépendante, mais il avait créé
une association informelle, avec deux autres psys, au cours des
quatre dernieres années de sa vie. Les dossiers des patients qu’il
traitait ont été confiés a I'un d’eux apres sa mort. Ces dossiers se
trouvaient dans son cabinet. Mais quand j’ai fait le ménage de son
bureau, chez lui, je suis tombée sur le petit manuscrit que j’ai joint
ici. Ce sont les notes prises pour un patient qu’il appelle N. ; mais
j’avais eu 'occasion de voir comment il prenait ce genre de notes,
d’habitude, (simplement parce qu’il avait laissé des dossiers
ouverts sur son bureau) et celles-ci n’avaient pas la présentation
habituelle. Pour commencer, elles n’ont pas été rédigées dans son
cabinet car elles n’'ont pas d’en-téte, comme toutes les autres que
j’al pu voir, et elles ne comportent pas le tampon CONFIDENTIEL au
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bas de chaque page. Tu remarqueras aussi la fine ligne verticale
sur les pages. Elle est caractéristique de I'imprimante de son
domicile.

Mais il y a quelque chose d’autre, comme tu le constateras
quand tu ouvriras le colis. Il a écrit deux mots sur la couverture
avec un gros marqueur noir : A BROLER. J’ai failli le faire, sans
regarder ce que c’était. Je me suis dit, Dieu me pardonne, que
c’était peut-étre sa réserve personnelle de drogue ou des tirages
d’un site porno un peu spécial sur Internet. Mais finalement, en
bonne fille de Pandore que je suis, ma curiosité I’a emporté. Je le
regrette bien.

J’ai I'impression, Charlie, que mon frere envisageait d’écrire
un livre, quelque chose de grand public dans le genre de celui
d’Oliver Sacks. A en juger par ce manuscrit, son intérét se portait
surtout sur les comportements obsessionnels compulsifs, au
début; et quand j'y ajoute son suicide (s’il s’agit bien d’un
suicide !), je me demande si son intérét n’était pas lié au vieil
adage voulant qu'un thérapeute se soigne d’abord lui-méme.

Toujours est-il que j’ai trouvé inquiétants le compte rendu de
N. et les notes de plus en plus fragmentaires de mon frére. A quel
point inquiétants ? Assez, en tout cas, pour faire parvenir ce
manuscrit — dont je n’ai tiré aucune copie, au fait — a un ami qu’il
n’avait pas vu depuis dix ans et que je n’avais pas vu, moi, depuis
quatorze. Sur le coup, je m’étais dit que cela pourrait étre publié
pour garder vivante la mémoire de mon frere.

Mais je ne le pense plus. Il y a quelque chose de presque
vivant dans ce manuscrit, et pas dans un sens agréable. Je connais
les endroits qui y sont mentionnés, vois-tu (et je parie que tu en
connais certains, toi aussi, le champ dont parle N., comme le note
Johnny, ne doit pas étre bien loin de I’école ou nous allions
enfants) et, depuis que j’ai lu ces pages, jéprouve le désir puissant
de voir si je peux le trouver. Non pas en dépit de la nature
inquiétante du manuscrit, mais a cause d’elle — et si ce n’est pas
obsessionnel, ¢ca, qu’est-ce qui l'est ?

Je ne pense pas que le trouver serait une bonne idée.
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Mais la mort de Johnny me hante et pas seulement parce
qu’il était mon frere. Le manuscrit aussi me hante. Acceptes-tu de
le lire ? De le lire et de me dire ce que tu en penses ? Merci,
Charlie. J’espere que tu ne vis pas cela comme une intrusion
exagérée. Enfin, si jamais tu décidais d’honorer le voeu de Johnny
et de le briler, tu ne m’entendrais pas élever la moindre
protestation.

Avec tendresse,

De la part de « la petite frangine » de Johnny Bonsaint

Sheila Bonsaint LeClaire
964 Lisbon Street
Lewiston, Maine 04240

P-S : Ah, le béguin que j’avais pour toi !

2. Le dossier de N.

1€ juin 2007

N. a quarante-huit ans, il est membre associé d’'un gros
cabinet d’experts-comptables a Portland, divorcé, pere de deux
filles. L'une est thésarde en Californie et ’autre encore au lycée
dans le Maine. Il décrit ses relations actuelles avec son ex-femme
comme « distantes mais cordiales ».

Il dit : « Je sais que j’ai I'air d’avoir plus de quarante-huit ans.
C'est parce que je ne dors plus. J’ai essayé I’Ambien et toutes les
autres pilules, y compris la vert pale, avec pour seul résultat de me
sentir dans le coaltar. »

Quand je lui demande depuis combien de temps il souffre
d’insomnie, il n’a pas besoin de réfléchir.

« Dix mois », répond-il aussitot.

Je lui demande si c’est a cause de ses insomnies qu’il est venu
me consulter. Il sourit au plafond. La plupart des patients
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s’assoient dans le fauteuil, au moins pour leur premiere visite —
une femme m’a expliqué un jour que s’allonger sur le divan lui
aurait donné l'impression détre la névrosée d'un dessin
humoristique du New Yorker —mais N.est allé s’installer
directement sur le divan. Il se tient les mains croisées tres serrées
sur sa poitrine.

« Je pense que vous et moi le savons tres bien, Dr Bonsaint »,
dit-il.

Je lui demande ce qu’il veut dire.

« Si je voulais simplement me débarrasser des poches que j’ai
sous les yeux, soit jaurais recours a la chirurgie esthétique, soit
j'irais voir mon médecin de famille — au fait, c’est lui qui vous a
recommandé, il affirme que vous étes tres bon — pour lui
demander un truc un peu plus fort que ’Ambien ou les pilules
vertes. Il doit y avoir des trucs plus forts, non ? »

Je ne réponds rien a cela.

« Si j’ai bien compris, I'insomnie est toujours le symptome de
quelque chose d’autre. »

Je lui réponds que non, pas toujours, mais que c’est le cas la
plupart du temps. Et jajoute que s’il y a un autre probléme,
I'insomnie est rarement le seul symptome.

« Oh, j’en ai d’autres. Des tonnes. Regardez mes chaussures,
par exemple. »

Je regarde ses chaussures. Ce sont des bottillons entierement
lacés. Le gauche est noué en haut, le droit en bas, sur 'empeigne.
Je lui dis que c’est tres intéressant.

« Qui, quand j’étais au lycée, les filles nouaient leurs lacets
dans le bas si elles étaient la réguliere de quelquun. Ou s’il y avait
un garcon dont elles auraient voulu étre la réguliere. »

Je lui demande si lui voudrait se trouver une réguliere,
espérant rompre la tension que je vois dans sa posture — les
articulations de ses doigts croisés sont blanches, comme s’il
redoutait que ses mains ne s’envolent s’il arrétait d’exercer une
certaine pression dessus — mais il ne rit pas. Il ne sourit méme
pas.
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« J’al dépassé I'age ou 'on cherche une réguliere, dit-il, mais
il y a quelque chose que je veux, en effet. »

I1 réfléchit.

« J’al essayé de nouer mes deux lacets en bas. Ca n’a pas
marché. Mais les uns en haut et les autres en bas, on dirait que
cela améliore les choses. » Il libere sa main droite de la prise
mortelle dans laquelle la tient la gauche, et laisse un petit
intervalle entre son pouce et son index. « De ca, a peu pres. »

Je lui demande ce qu’il souhaite.

« Que ma téte aille bien de nouveau. Essayer de se guérir
I'esprit en nouant ses lacets selon un code de communication
d’adolescentes... en l'ajustant légerement pour cadrer avec la
situation... Cest délirant, non ? Et les gens délirants doivent
chercher de 'aide. S’il leur reste la moindre lucidité — ce dont je
me flatte —, ils le savent. Voila pourquoi je suis ici. »

Il noue de nouveau ses mains et me regarde avec un mélange
de peur et de défi. Et avec aussi, me semble-t-il, un certain
soulagement. Il a passé des heures allongé, éveillé, a simaginer ce
qu’il adviendrait s’il racontait & un psychiatre les craintes que lui
inspire sa santé mentale ; il le fait, et je ne bondis pas en hurlant
sortez de mon cabinet, je n’appelle pas non plus les types en
blouse blanche. Certains patients s’imaginent que j'en ai une
escouade planqués dans la piece voisine, équipés de filets a
papillons et de camisoles de force.

Je lui demande de me donner des exemples de ce qui ne
tourne pas rond chez lui, et il hausse les épaules.

« Les conneries habituelles — des TOC. Vous avez entendu ca
des centaines de fois. C'est de la cause sous-jacente que je suis
venu m’occuper. Ce qui est arrivé en aolt de 'an dernier. J’ai
pensé que vous pourriez peut-étre m’hypnotiser et me le faire
oublier. » Il me regarde, plein d’espoir.

Je lui réponds que, si rien n’est impossible, I’hypnotisme
fonctionne mieux en tant qu’aide a la mémoire que comme
mécanisme de blocage de celle-ci.
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« Ah, dit-il, je ne savais pas. Merde. » Il contemple de
nouveau le plafond. Les muscles travaillent le long de sa machoire
et je pense qu’il a autre chose a me dire. « Ca pourrait étre
dangereux, voyez-vous. » Il s’interrompt, mais ce n’est qu'une
pause ; les muscles de la machoire continuent a jouer. « Ce qui
cloche chez moi pourrait étre tres dangereux. » Nouvelle pause.
« Pour moi. » Nouvelle pause. « Et peut-étre pour d’autres. »

Une séance de thérapie est une succession de choix, de
carrefours sans poteaux indicateurs. A ce stade, on peut demander
au patient de quoi il s’agit — quelle est cette chose dangereuse —
mais je choisis de ne pas le faire. Je lui demande a la place de quel
genre de TOC il parle. En dehors du coup des lacets noués un en
haut, 'autre en bas, ce qui est un sacré bon exemple (ce que je ne
lui dis pas).

« Vous savez bien », répondit-il en m’adressant un regard en
biais qui me met un peu mal a 'aise. Je ne le montre pas ; ce n’est
pas la premiere fois quun patient me met mal a laise. Les
psychiatres sont des spéléos, en fait, et tout bon spéléo sait tres
bien que les grottes sont pleines de chauves-souris et de bestioles
diverses. Pas trés agréable, mais la plupart sont
fondamentalement inoffensives.

Je lui demande de me faire plaisir. Et de ne pas oublier que
nous commencons tout juste a faire connaissance.

« Nous ne sommes pas encore en phase, tous les deux, c’est
ca?»

Non, lui dis-je, pas tout a fait.

« Vaudrait mieux qu’on le soit rapidement, dit-il, parce que
j'en suis au Niveau Orange, Dr Bonsaint. Sur le point de virer au
Rouge. »

Je lui demande s’il compte les choses.

« Bien stir, que je les compte. Le nombre de mots a deviner
dans les mots croisés du New York Times... et le dimanche je les
compte deux fois, parce que les grilles sont plus grandes et que je
trouve plus str de vérifier. Nécessaire, a vrai dire. Mes pas. Le
nombre de sonneries du téléphone quand j’appelle quelqu’un. Je
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mange au Colonial Diner la plupart des jours ouvrables; c’est a
trois coins de rues de mon bureau, et je compte les paires de
chaussures noires en chemin. Au retour, je compte les paires de
marron. J’ai essayé les rouges, une fois, mais c’était ridicule.
Seules les femmes portent des chaussures rouges et elles ne sont
pas trés nombreuses, en plus. Pas dans la journée. Je n’en ai
compté que trois paires, alors je suis revenu au Colonial et jai
recommencé en comptant les chaussures marron, cette fois. »

Je lui demande s’il faut qu’il compte un minimum de
chaussures pour se sentir satisfait.

« Trente, c’est bien. Quinze paires. La plupart du temps, jy
arrive. »

Et pourquoi est-il nécessaire d’atteindre un certain nombre ?

Il réfléchit, puis me regarde. « Si je vous réponds que vous le
savez bien, allez-vous me demander d’expliquer ce que vous étes
supposé savoir ? Vous vous occupez de TOC depuis bien avant que
j'aie commencé a m’intéresser a eux — sérieusement — dans ma
téte et sur Internet. On pourrait pas zapper tout ca ? »

Je lui réponds que la plupart des « compteurs» ont
I'impression qu’atteindre un certain nombre, « le nombre cible »,
est nécessaire pour le maintien de l'ordre. Pour que le monde
puisse continuer a tourner sur son axe, si l’on peut dire.

Il acquiesce, satisfait, et la digue se rompt.

« Un jour, alors que je comptais en revenant au bureau, jai
croisé un unijambiste. Sa jambe s’arrétait au genou. Il avait des
béquilles et une chaussette sur le moignon. S’il avait porté une
chaussure noire, il n’y aurait eu aucun probléeme. Parce que je le
croisais sur le chemin du retour, vous comprenez. Mais sa
chaussure était marron. Ca m’a fichu le reste de la journée en I'air
et, la nuit suivante, je n’ai pas pu dormir. Parce que les numéros
impairs sont mauvais (il se tapota la tempe). Ici, au moins. Il ya la
partie rationnelle de mon esprit qui me dit que ce ne sont que des
conneries, mais une autre est persuadée que non, pas du tout, et
c’est celle-ci qui a le dessus. On pourrait penser que lorsqu’il
n’arrive rien de mauvais — et en fait quelque chose de bien nous
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est arrivé ce jour-la, un audit du fisc a été annulé sans raison —, le
sortilege est rompu, mais non. J’ai compté trente-sept chaussures
marron au lieu de trente-huit, et la fin du monde n’étant pas
arrivée, cette partie irrationnelle de mon esprit en a conclu que
c’était parce que j'avais non seulement atteint trente, mais que je
l’avais largement dépassé.

« Quand je charge le lave-vaisselle, je compte les assiettes. Si
j'en trouve un nombre pair supérieur a dix, tout va bien. Pareil
avec les fourchettes et les cuilleres. Il faut qu’il y en ait au moins
douze dans le petit panier en plastique, sur le devant. Vu que ce
n’est pas souvent le cas, puisque je vis seul, cela signifie que la
plupart du temps il faut en ajouter des propres. »

Et les couteaux ? demandé-je. Il secoue aussitot la téte.

« Jamais les couteaux. Pas dans le lave-vaisselle. »

Quand je lui demande pourquoi, il répond qu’il ne sait pas.
Puis marque une pause et me regarde de coté. « Je lave toujours
les couteaux dans I’évier. »

Les couteaux dans le panier des couverts dérangeraient
l'ordre du monde, c’est ¢a ?

« Non! s’exclame-t-il. Vous comprenez, Dr Bonsaint, mais
pas entierement. »

Alors vous devez m’aider.

« L’ordre du monde est déja perturbé. Je I'ai perturbé I'été
dernier, lorsque je me suis rendu au Champ d’Ackerman. Sauf que
je ne I’ai pas compris. Pas a I’époque. »

Mais maintenant, vous ’avez compris ?

« Oui. Pas tout, mais suffisamment. »

Je lui demande s’il essaie d’arranger les choses ou se contente
simplement d’empécher la situation d’empirer.

Un soulagement inexprimable se peint sur son visage, dont
tous les muscles se détendent. Quelque chose qui cherchait a
prendre forme venait finalement d’étre mis en mots. Ce sont les
instants pour lesquels je vis. Ce n’est pas la guérison, on en est
méme loin, mais N. connaissait un certain soulagement. Il ne sy

_244_



était probablement pas attendu. Rares sont les patients qui s’y
attendent.

« Je ne peux pas arranger les choses, murmure-t-il. Mais je
peux les empécher d’empirer. Oui, c’est ce que je fais. »

De nouveau, voici que je me retrouve a I'un de ces carrefours
dont jai déja parlé. Je pourrais lui demander ce qui s’est passé
I’été précédent—en aolt, je suppose—dans le Champ
d’Ackerman, mais c’est probablement prématuré. Il me parait plus
prudent de continuer a travailler sur les racines de cette dent
pourrie, pour le moment. D’autant que je doute fort que I'origine
de l'infection puisse étre aussi récente. Il est plus vraisemblable
que ’événement de I’été dernier a fait office de détonateur.

Je lui demande de me parler de ses autres symptémes.

Il rit. « Cela me prendrait toute la journée et nous n’avons
plus que... (il consulte sa montre-bracelet)... vingt-deux minutes.
Vingt-deux est un bon nombre, au fait. »

Parce qu’il est pair ?

A sa maniére d’acquiescer, il est clair que je perds mon temps
avec une évidence.

« Mes... mes symptomes, comme vous dites... se présentent
groupés (il contemple de nouveau le plafond). Il y a trois groupes.
Ils dépassent de moi... de la partie saine d’esprit en moi... comme
des rochers... vous savez, des rochers... oh, mon Dieu, mon Dieu...
comme les putains de rochers dans ce putain de champ... »

Des larmes coulent sur ses joues. Tout d’abord, il semble ne
pas s’en rendre compte ; il reste allongé les mains croisées, tourné
vers le plafond. Puis il tend une main vers la tablette, a c6té de lui,
sur laquelle est posée ce que ma secrétaire, Sandy, appelle mon
« éternelle boite de Kleenex ». Il en prend deux, s’essuie les joues,
puis roule les Kleenex en boule. Ils disparaissent dans ses mains a
nouveau serrées.

« Il y a trois groupes, reprend-il, d'une voix moins assurée. Le
premier, ce sont les comptages. Cest important, mais pas aussi
important que toucher. Il y a certaines choses que je dois toucher.
Les briileurs de la gaziniere, par exemple. Avant de quitter la
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maison, le matin, ou le soir avant d’aller me coucher. Je vois tres
bien qu’ils sont coupés — toutes les manettes sont sur zéro et les
briileurs sont noirs — mais j’ai tout de méme besoin de les toucher
pour étre absolument siir. Et celui sur le devant du four aussi, bien
str. Puis je me suis mis a toucher les interrupteurs avant de
quitter la maison ou le bureau. Juste deux petits coups rapides.
Avant de monter dans ma voiture, je tape quatre fois sur le toit. Et
six fois quand j’arrive a destination. Quatre est un bon chiffre et
six un chiffre correct, mais dix... dix est comme... »

Je vois une coulée de larmes, qu’il n’a pas essuyée, courir en
zigzag du coin de son ceil au lobe de son oreille.

« Trouver une réguliere qui soit la fille de vos réves ? » lui
suggéré-je.

Il sourit. Il a un sourire charmant et fatigué — le sourire de
quelqu’un qui trouve de plus en plus dur de se lever chaque matin.

« Tout juste, dit-il. Et elle a les lacets de ses tennis noués a
I’envers, pour que tout le monde le sache. »

Y a-t-il d’autres choses que vous touchiez ? demandai-je,
connaissant déja la réponse. J’ai vu de nombreux cas similaires a
celui de N. depuis cing ans que jexerce. Je me représente souvent
ces malheureux, hommes ou femmes, comme victimes de rapaces
les picorant jusqu’a ce que mort s’ensuive. Les oiseaux sont
invisibles — du moins jusqu’a ce qu'un psychiatre (un bon
psychiatre, ou un psychiatre chanceux, ou les deux) les asperge de
sa solution personnelle de révélateur et les place sous le bon
éclairage — mais ils n’en sont pas moins réels. Le plus stupéfiant
est que tant de personnes atteintes de TOC réussissent malgré cela
a mener des vies productives. Elles travaillent, elles mangent
(souvent pas assez ou trop, c’est vrai), elles vont au cinéma, elles
font amour... et tout le temps ces oiseaux sont la, agrippés a elles
leur arrachant de minuscules becquées de chair.

« Je touche beaucoup de choses, répond-il, et il adresse de
nouveau au plafond son sourire charmant et fatigué. Vous pouvez
le dire, j’en touche, des choses. »
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Bon, compter est important, mais toucher plus important
encore. Et qu’y a-t-il au-dessus de toucher ?

« Placer, répond-il en tremblant soudain de tout son corps,
comme un chien abandonné sous une pluie glacée. Oh,
Seigneur... »

Il se met brusquement sur son séant et se tourne pour poser
les pieds sur le sol. Sur la tablette, outre I’éternelle boite de
Kleenex, il y a un vase de fleurs. A gestes rapides, il déplace la
boite de Kleenex et le vase de maniere a ce qu’ils soient en
diagonale. Puis il sort deux des tulipes du vase et les dispose tige
contre tige, de facon quune des fleurs touche le vase et 'autre la
boite de Kleenex.

« Comme ca, c’est en sécurité », dit-il. II hésite, puis
acquiesce comme si quelque chose en lui confirmait qu’il a vu
juste. « Ca protege le monde (il hésite un instant). Pour le
moment. »

Je consulte ma montre. Le temps est écoulé, et nous avons
pas mal avancé pour une premiere séance.

« La semaine prochaine, lui dis-je. Méme lieu, méme heure,
méme punition. » Parfois, je lance cette petite plaisanterie sur un
mode interrogatif, mais pas avec N. Il a besoin de revenir, et il le
sait.

« Pas de guérison magique, hein ? » demande-t-il. Son
sourire est tellement triste que j’en détournerais presque les yeux.

Je lui dis qu’il est possible qu’il se sente mieux (ce genre de
suggestion positive ne peut pas faire de mal, comme le savent tous
les psys). Puis je lui conseille de jeter son Ambien et ses petites
pilules vertes (sans doute du Lunesta). S’il n’arrive pas a dormir en
les prenant, tout ce qu’elles peuvent faire, c’est 'abrutir pendant
son temps de veille. SSendormir au volant sur I’échangeur 295 ne
résoudra aucun de ses problemes.

« Cest vrai, admet-il. Nous n’avons pas abordé les causes
profondes, Doc. Je sais que... »
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Je l'interromps. Nous aborderons peut-étre cela la semaine
prochaine. En attendant, je lui demande de tenir un journal divisé
en trois sections : compter, toucher, placer. Peut-il faire ca ?

« Oui. »

Je lui demande, presque négligemment, s’il ne se sent pas
suicidaire.

« Cette idée m’a traversé l'esprit, mais j’ai beaucoup de
choses a faire. »

Réaction intéressante et assez troublante.

Je lui tends ma carte et lui dis de m’appeler — de jour comme
de nuit-si I'idée du suicide commence a lui paraitre plus
intéressante. Il me dit qu’il le fera. Mais voila, ils le promettent
tous.

« En attendant, lui dis-je a la porte, mettant la main sur son
épaule, continuez a mener une vie réguliere. »

Il me regarde, pale et cet homme que d’invisibles oiseaux
picorent a mort ne sourie plus. « Avez-vous jamais lu Le Grand
Dieu Pan, d’Arthur Machen ? »

Je secoue la téte.

« Cest le roman le plus terrifiant jamais écrit. A un moment
donné, I'un des personnages dit : La convoitise 'emporte toujours.
Mais la convoitise, ce n’est pas ce qu’il veut dire. Ce dont il parle,
c’est de la pulsion. »

Du Paxil ? Ou peut-étre du Prozac. Mais ni I'un ni 'autre tant
que je n’en sais pas davantage sur cet intéressant patient.

7 juin 2007
14 juin 2007
28 juin 2007

N. apporte ses « devoirs » a la séance suivante, comme je
m’attendais tout a fait a ce qu’il le fasse. Il y a beaucoup de choses,
dans ce monde, dont on ne peut étre assuré, et beaucoup de gens
en qui on ne peut avoir confiance, mais les victimes de TOC, sauf
s’ils sont mourants, achevent toujours leur tache.

_248_



D’une certaine maniere, ses relevés sont comiques ; dune
autre, tristes ; d’'une autre encore, franchement horribles. Il est
comptable, apres tout, et je suppose qu’il s’est servi d'un de ses
programmes de comptabilité pour créer le contenu de la chemise
qu’il me tend avant d’aller s’allonger sur le canapé. Ce sont des
tableaux d’ordinateur. Si ce n'est quen lieu et place
d’investissements et de rentrées d’argent, ils détaillent le terrain
complexe des obsessions de N. Les deux premieres feuilles ont
COMPTER pour en-téte ; les deux suivantes, TOUCHER ; les six
dernieres, PLACER. En les feuilletant, je reste perplexe:
comment a-t-il encore le temps de se livrer a d’autres activités ?
Mais comme toutes les victimes de TOC, il se débrouille. L’idée des
oiseaux invisibles me revient a l'esprit ; je les vois grouillant au-
dessus de N.et lui becquetant des lambeaux sanguinolents de
chair.

Quand je releve la téte, il est allongé sur le canapé, les mains
une fois de plus serrées fermement sur sa poitrine. Il a redisposé le
vase et la boite de mouchoirs en les reliant en diagonale. Les fleurs
sont des lys blancs, aujourd’hui. A les voir ainsi, posées sur la
table, je pense a des funérailles.

« Je vous en prie, ne me demandez pas de les remettre dans
le vase, me dit-il, d'un ton qui s’excuse mais reste ferme. Je
préférerais partir que de le faire. »

Je lui réponds que je n’ai pas l'intention de le lui demander.
Je souleve les feuilles de son compte rendu et le complimente pour
leur aspect professionnel. Il hausse les épaules. Je lui demande si
elles représentent un compte rendu général ou si elles ne
concernent que la derniere semaine.

« Seulement la derniere semaine. » Il a répondu comme si le
sujet ne l'intéressait pas. Sans doute est-ce le cas. Un homme
picoré a mort par des oiseaux a bien le droit de ne pas beaucoup
s'intéresser aux insultes et aux blessures de I'année passée, ou
méme de la semaine derniere ; c’est aujourd’hui qu’il a en téte. Et,
Dieu lui vienne en aide, demain.
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« On doit compter entre deux et trois mille entrées, la-
dedans, dis-je.

— Ce sont des évenements. Cest ainsi que je les appelle. Il ya
six cent quatre évenements de comptage, huit cent soixante-dix-
huit évenements de contact, deux cent quarante-six évenements
de placement. Tous des nombres pairs, vous I'aurez remarqué. Ce
qui fait un total de trois mille sept cent vingt-huit événements,
encore un nombre pair. Si vous additionnez les chiffres qui
composent le total — 3728 —, vous obtenez vingt, toujours un
nombre pair. Un bon nombre (il acquiesce, comme pour se le
confirmer a lui-méme). Divisez 3 728 par deux et vous obtenez
mille huit cent soixante-quatre. Les chiffres de 1 864 totalisent
dix-neuf, un nombre impair et puissant. Puissant et mauvais. » Il a
un petit frisson en disant cela.

« Vous devez étre tres fatigué. »

Il ne fait aucune réponse a cela ; il ne hoche méme pas la téte,
mais néanmoins il répond. Des larmes coulent sur ses pommettes
en direction de ses oreilles. Je répugne a ajouter a son fardeau,
mais un fait me parait évident : si je ne m’y attelle pas rapidement
— «sans tourner autour du pot», comme dit la sagesse
populaire —, il ne sera méme pas capable de faire le travail. Je
constate déja une détérioration de son aspect (chemise froissée,
menton mal rasé, cheveux en désordre) et si jamais je demandais a
ses collegues de me parler de lui, jaurais certainement droit a ces
rapides échanges de regards qui trahissent tant de choses. Les
relevés sont stupéfiants a leur maniere, mais N. est manifestement
a bout de forces. Il me semble que je n’ai pas d’autre choix que de
m’attaquer au coeur du probleme, et tant que ce cceur n’aura pas
été atteint, pas question de Prozac, de Paxil ou de quoi que ce soit.

Je lui demande s’il est prét a me parler de ce qui est arrivé en
aott dernier.

« Qui. Cest ce que je suis venu faire. » Il prend quelques
mouchoirs dans la boite éternelle et s’essuie les joues. Le geste est
fatigué. « Mais... vous étes bien sir, Doc ? »
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Cest la premiere fois qu'un patient me pose cette question,
ou adopte, comme a contrecceur, ce ton de sympathie. Je lui
réponds que oui, j’en suis stir. Mon boulot consiste a I'aider mais,
pour que je puisse le faire, il faut qu’il veuille s’aider lui-méme.

« Y compris si cela vous fait courir le risque de vous retrouver
comme je suis maintenant ? Parce que cela pourrait arriver. Je
suis perdu, mais je crois — jespere — que je n’en suis pas au stade
de 'homme qui se noie, tellement paniqué que je serais prét a
entrainer quiconque essaierait de me sauver. »

Je lui avoue ne pas tres bien comprendre.

« Je suis ici parce que tout cela se passe peut-étre dans ma
téte », dit-il en se donnant des petits coups contre la tempe avec
ses articulations, comme s’il voulait que je sache bien ou est sa
téte. « Mais peut-étre pas seulement. Je ne peux pas vraiment en
décider. Mais c’est ce que je veux dire, lorsque je dis que je suis
perdu. Et si ce n’est pas uniquement mental — si ce que j’ai vu et
ressenti dans le Champ d’Ackerman est réel — alors je suis porteur
d’une sorte d’infection. Je pourrais vous contaminer. »

Le Champ d’Ackerman. J’en prends note, méme si tout se
trouve sur les enregistrements. Ma sceur et moi, quand nous
étions enfants, allions a ’école Ackerman, dans la petite ville de
Harlow, sur les rives de ’Androscoggin. Harlow, qui n’est pas tres
loin d’ici ; moins de cinquante kilométres.

Je lui réponds que je suis prét a courir ce risque et que je suis
certain qu’en fin de compte (toujours le renforcement positif),
nous nous en sortirons tres bien tous les deux.

Il émet un rire bref et creux. « On peut toujours réver.

— Parlez-moi du Champ d’Ackerman. »

Il pousse un soupir. « Cest a Motton, sur la rive est de
I’Androscoggin. »

Motton. La ville juste apres Chester’s Mill. Notre mere
achetait son lait et ses ceufs a la Boy Hill Farm, a Motton. N. fait
allusion a un endroit qui ne peut pas étre a plus de dix kilometres
de la ferme ou jai grandi. Tout juste si je ne lui dis pas: je
connais !
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Je n’en fais rien, mais il a un regard aigu sur moi, presque
comme s’il avait surpris mes pensées. Cest possible. Je ne crois
pas a la transmission de pensées, sans pour autant en rejeter
completement la possibilité.

« N’allez jamais la-bas, Doc, dit-il. Ne cherchez méme pas ou
c’est. Promettez-le-moi. »

Je le lui promets. En fait, cela fait plus de quinze ans que je
ne suis pas retourné dans cette partie sinistrée du Maine. Cest
proche géographiquement, loin en termes de désir. Thomas Wolfe
a fait un constat fondamental en disant qu'on ne peut pas
retourner a la maison. Ce n’est pas vrai pour tout le monde (ma
sceur Sheila retourne souvent chez elle ; elle est encore tres proche
de plusieurs de ses amis d’enfance), mais c’est vrai pour moi.
Méme si je dirais plutot : Je ne retournerai jamais a la maison. Ce
dont je me souviens, c’est de grosses brutes dotées de becs-de-
lievre faisant régner la terreur dans la cour de récré, de maisons
vides aux fenétres sans vitrages et a l'aspect malveillant, de
voitures a I’état d’épaves, et de ciels qui paraissaient tout le temps
blancs et froids, pleins de vols de corbeaux.

« Tres bien », dit N. Il découvre un moment ses dents, tourné
vers le plafond. Ce n’est pas une attitude agressive ; il s’agit, jen
suis stir, de 'expression d'un homme se préparant a soulever un
poids énorme qui le laissera moulu de courbatures le lendemain.
« Je ne sais pas si je vais pouvoir bien m’exprimer, mais je ferai de
mon mieux. L'important est de se rappeler que jusqu’a cette
journée d’aoft, ce qui se rapprochait le plus d'un TOC, chez moi,
était ma manie de retourner dans la salle de bains avant de partir
au travail pour m’assurer que javais fait disparaitre les poils qui
me dépassent du nez. »

Cest peut-étre vrai; plus vraisemblablement faux. Je
n’insiste pas. Je me contente de lui demander ce qui s’est passé ce
jour-la. Il me le dit.

Il me le détaille au cours des trois séances suivantes. Lors de
la deuxieme —le 15juin—, il m’apporte un calendrier. Que
j’appellerai, comme il se doit, Piece a conviction A.
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3. L’histoire de N.

« Je suis comptable pour gagner ma vie, mais ma passion est
la photographie. Aprés mon divorce (et les enfants ayant grandi,
ce qui est un divorce d’un autre genre, presque aussi douloureux),
j’ai passé la plupart de mes week-ends a parcourir la région et a
prendre des paysages en photo avec mon Nikon. C’est un appareil
a films argentiques, pas un numérique. A la fin de chaque année,
je choisis les douze meilleurs clichés pour composer un calendrier.
Je les fais tirer dans une petite imprimerie de Freeport, The
Windhover Press. Cest cher, mais ils font du bon travail. J’offre
mes calendriers a mes amis et a mes associés d’affaires pour No€l.
A quelques clients aussi, mais plus rarement. Les clients auxquels
on envoie des factures a cing ou six chiffres apprécient en général
plut6t un objet au moins plaqué argent. Pour ma part, je préfere
de beaucoup une belle photo de paysage. Je n’ai aucune photo du
Champ d’Ackerman. J’en ai pris quelques-unes, mais elles n’ont
rien donné. Plus tard, j’ai emprunté un appareil numérique. Non
seulement cela n’a rien donné, mais l'intérieur de I'appareil a été
cuit. J’ai di en acheter un neuf au type qui me l'avait prété.
Normal. A ce moment-l3a, de toute facon, jaurais détruit toute
photo que jaurais pu avoir de cet endroit. S’il me l'avait permis,
évidemment. »

[Je lui demande qui est ce « il », mais N. ignore la question
comme s’il ne avait pas entendue.]

«J’al pris des photos dans tout le Maine et le New
Hampshire, mais j’ai tendance a m’en tenir a mon territoire.
J’habite a Castle Rock — la-haut sur la View —, apres avoir grandi a
Harlow, comme vous. Et ne prenez pas cet air étonné, Doc, j’ai fait
une recherche par Google sur vous apres que mon généraliste vous
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avait recommandé — tout le monde googuelise tout le monde de
nos jours, pas vrai ?

« Bref, ce secteur, au centre du Maine, est celui ou j’ai fait
mes meilleures photos : Harlow, Motton, Chester Mill, St.— Ives,
Castle-St.— Ives, Canton, Lisbon Falls. En d’autres termes, tout le
long de la puissante Androscoggin. Ces photos ont quelque chose
de plus... réel. Le calendrier 2005 est un bon exemple. Je vous en
apporterai un et vous verrez par vous-méme. Celles de janvier a
avril et de septembre a décembre ont été prises pres de chez moi.
Celles de mai a aotit sont... voyons... la plage d’Old Orchard... la
pointe de Pemnaquid, le phare, bien sfr... le parc naturel
Harrison... et le Thunder Hole a Bar Harbor. Je croyais avoir fait
quelque chose de sensationnel au Thunder Hole, j’étais tout excité,
mais quand j’ai vu les épreuves, ca m’a remis les pieds sur terre.
Rien que des clichés de touriste. Bonne composition, et alors,
hein ? Vous trouverez de bonnes compositions dans n’importe
quel calendrier a la noix fait par un amateur.

« Vous voulez que je vous dise, en tant que simple amateur ?
Je pense que la photographie est un art bien plus artistique que ce
que croient la plupart des gens. Cest logique de penser, pour peu
qu'on ait le sens de la composition — plus un peu de savoir-faire
technique, ce qui s’apprend dans n’importe quel cours de photo —
quun beau site est tout aussi photogénique qu'un autre, en
particulier si vous vous étes spécialisé dans les paysages. Harlow
dans le Maine, ou Sarasota, en Floride, assurez-vous d’avoir le bon
filtre, cadrez, appuyez sur le déclencheur. Sauf que ce n’est pas
comme ca. Le lieu a de I'importance en photo, tout comme il en a
en peinture, dans les romans ou la poésie. Je ne sais pas pourquoi,
mais... »

[Il y a un long silence.]

« En fait si, je sais. Parce quun artiste, méme un amateur
comme moi, met son ame dans les choses qu’il crée. Certains —
ceux qui ont I'imagination vagabonde, je suppose — ont une ame
transportable. Dans mon cas, elle semble incapable d’aller ne
serait-ce qu’a Bar Harbor. Mais les clichés que j’ai pris le long de
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I’Androscoggin... voila qui me parle. Et ils parlent aux autres,
aussi. L'imprimeur de Windhover prétend que je pourrais signer
pour un livre a New York et finir par étre payé au lieu d’en étre de
ma poche, mais ¢a ne m’a jamais intéressé. Cela me parait un peu
trop... je ne sais pas... public ? Prétentieux ? quelque chose comme
ca, en tout cas. Les calendriers sont des objets insignifiants, juste
un truc entre amis. Sans compter que j'ai un travail. J’adore
manipuler des chiffres. Mais ma vie aurait été plus morose sans la
photo, aucun doute. J’étais heureux, simplement de savoir que
quelques-uns de mes amis avaient mon calendrier accroché dans
leur cuisine ou leur séjour. Ou méme dans le foutu cagibi aux
bottes. L’ironie est que je n’ai pas pris beaucoup de photos depuis
celles que j’ai voulu faire du Champ d’Ackerman. Je crois que cette
période de ma vie est terminée, et ca fait un vide. Un vide dans
lequel j'entends siffler au milieu de la nuit, comme si un vent
soufflait tout au fond. Un vent essayant de remplir ce qui n’est
plus la. Parfois, je me dis que la vie est une bien triste et mauvaise
affaire, Doc. Vraiment.

« Un jour, au cours d’'une de mes balades en aofit dernier, je
suis tombé sur une route blanche, du coté de Motton, dont je
n’avais aucun souvenir. Je roulais au hasard, écoutant des airs a la
radio, et j’avais perdu la riviere de vue ; mais je savais qu’elle ne
pouvait pas étre loin, a cause de 'odeur. Une odeur faite d'un
mélange d’humidité et de fraicheur. Vous savez ce que je veux
dire, j’en suis siir. Bref, j’ai emprunté cette route.

« Elle était pleine de nids-de-poule et presque completement
emportée par endroits. Il commencait a se faire tard. Il devait étre
autour de sept heures du soir et je ne m’étais pas encore arrété
pour diner. J’avais faim. J’étais sur le point de faire demi-tour,
mais la route s’est mise a monter au lieu de descendre. L’odeur
était aussi plus forte. Quand je coupai la radio, jentendis la riviere
tout autant que je la sentais — pas fort, mais proche. Elle était bien
la.

Puis je suis tombé sur un arbre en travers de la route et jai
failli faire demi-tour. J’aurais pu, méme s’il n’y avait aucune place
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pour manceuvrer. J’étais a moins de deux kilometres de la Route
117, et il ne m’aurait pas fallu plus de cing minutes pour la
regagner en marche arriere. Aujourd’hui, je pense que quelque
chose, une force qui existe du bon c6té de notre vie, m’offrait cette
possibilité. Je crois que 'année qui vient de s’écouler aurait été
tres différente si jyavais simplement passé la marche arriere. Mais
je ne l'ai pas fait. A cause de 'odeur... elle m’a toujours rappelé
mon enfance. Et aussi on devait voir un ciel plus vaste depuis la
créte de la colline. Les arbres —des pins, mais surtout des
bouleaux minables — montaient jusque la-haut et je me suis dit, il
y a un champ. L’idée m’est venue a I'esprit qu’il dominait sans
doute la riviere et qu’il y aurait peut-étre un espace dégagé ou faire
demi-tour, mais c’était tres secondaire par rapport a la perspective
de pouvoir prendre I’Androscoggin en photo au moment du
coucher de soleil. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais
nous avons eu des couchers de soleil spectaculaires, en aofit
dernier.

« Je suis donc descendu et j’ai déplacé 'arbre. C’était I'un de
ces bouleaux minables, tellement pourri qu’il s’est presque
détaché entre mes mains. Quand je suis remonté dans ma voiture,
jai encore failli faire demi-tour au lieu de continuer. Il y a
vraiment une force du bon coté des choses; je le crois
sincerement. Mais j'avais I'impression que le bruit de la riviere
était plus distinct depuis que javais dégagé 'arbre — je sais, c’est
idiot, mais c’était vraiment I'impression que j’avais —, si bien que
j’al passé la premiere, sur ma petite Toyota quatre-quatre, et que
j’ai continué jusqu’en haut.

« Je suis passé devant un petit panneau cloué a un arbre.
CHAMP D’ACKERMAN, CHASSE ET PASSAGE INTERDITS, lisait-on. Puis les
arbres s’écarterent, tout d’abord sur la gauche, puis sur la droite,
et le champ fut 1a. J’en ai eu le souffle coupé. Cest a peine si je me
souviens d’avoir arrété le moteur et d’étre descendu de voiture, et
je ne me rappelle pas du tout avoir pris mon appareil photo, mais
il fallait bien, vu que je le tenais a la main en arrivant aux limites
du champ, et que sa bandouliere et I’étui des objectifs de rechange

_256_



se balancaient contre ma jambe. J’étais frappé en plein cceur,
traversé, soudain arraché a ma vie ordinaire.

« La réalité est un mystere, Dr Bonsaint, et la texture
quotidienne des choses est le rideau dont nous la drapons pour
masquer son éclat et ses ténebres. Je pense que nous recouvrons le
visage des morts pour la méme raison. Nous voyons dans le visage
des morts une sorte de portail. Il est fermé sur nous... mais nous
savons qu’il ne le sera pas toujours. Quun jour il s’ouvrira pour
chacun de nous, et que chacun de nous le franchira.

« Mais il y a des endroits ou ce rideau est usé jusqu’a la
trame, ou la réalité est ténue. Un visage regarde depuis l'autre
cOté... mais ce n’est pas le visage d'un mort. Ce serait presque
mieux, si c’était un mort. Le Champ d’Ackerman est I'un de ces
endroits, et pas de quoi s’étonner que son propriétaire ait mis un
panneau d’interdiction d’entrer.

« Le crépuscule tombait. Le soleil était une boule de gaz
rouge aplatie au sommet et dont la base était posée sur I’horizon
occidental. La riviere déroulait ses méandres ensanglantés par ses
reflets, a douze ou quinze kilometres, mais sa rumeur me
parvenait dans le silence du soir. Au-dela, les bois bleu-gris
s’élevaient en une série de crétes jusqu’a I'autre horizon. On ne
voyait pas une seule route, pas une seule maison. Pas un oiseau ne
chantait. Comme si on était revenus quatre cents ans en arriere.
Ou quatre millions. Les premieres volutes de brume montaient du
pré ou l'’herbe était trées haute. Personne n’était venu faire les
foins, ici, alors qu’il s’agissait d'un champ vaste, d'un fourrage de
qualité. La brume surgissait du vert de plus en plus sombre
comme souffle une haleine. A croire que la terre elle-méme était
vivante.

« Il me semble que jai un peu vacillé. Pas a cause de la
beauté, méme si c’était superbe; mais parce que tout ce qui
s’étendait devant moi paraissait ténu, dans un état voisin de
I'hallucination. Et c’est alors que jai vu ces foutus rochers
dépasser du foin non coupé.
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« Ils étaient sept — c’est du moins ce que j'ai cru —, le plus
haut mesurant environ un metre cinquante, le plus petit un peu
moins d’'un metre, les autres se situant entre les deux. Je me
rappelle m’étre approché du premier, mais c’est comme se
rappeler un réve alors qu’il a commencé a se dissiper avec la
lumiére du matin — vous savez comment c’est ? Oui, bien sir, les
réves font forcément partie de votre quotidien. Sauf que ce n’était
pas un réve. J’entendais le foin frotter contre mon pantalon, je
sentais I’'humidité gagner le tissu et commencer a coller a ma peau
en dessous des genoux. De temps en temps un buisson — du sumac
poussait en bouquets ici et 1a — retenait la sacoche de mes objectifs
de rechange qui tapaient ensuite plus fort contre ma cuisse.

« J’arrivai pres du rocher le plus proche et m’arrétai. C'était
I'un des plus hauts. J’ai tout d’abord cru que des visages y étaient
sculptés — pas des visages humains, mais des tétes de bétes et de
monstres —, puis j'ai légerement changé de position et je me suis
rendu compte que c’était seulement un effet de la lumiere rasante,
qui épaissit les ombres et les fait paraitre comme... comme
n'importe quoi. En fait, apres étre resté quelque temps dans ma
nouvelle position, j'ai vu de nouvelles figures. Certaines
paraissaient humaines, mais elles étaient tout aussi horribles.
Plus, en réalité, parce que leur humanité les rend encore plus
horribles, n’est-ce pas ? Parce que nous connaissons ce qui est
humain, nous comprenons ce qui est humain. Ou du moins, nous
le croyons. Et on aurait dit que ces tétes hurlaient ou riaient. Ou
peut-étre les deux en méme temps.

«J’al cru que jétais insidieusement victime de mon
imagination, que c’était 'effet de 'isolement, de '’énormité de tout
cela — cette immense partie du monde qui s’étendait devant moi.
Et de cette impression que le temps retenait son souffle. Comme si
tout devait rester ainsi pour I'éternité, le coucher du soleil a moins
de quarante minutes, le soleil lui-méme posé sur I'horizon,
écarlate, la clarté affaiblie de I’air... J’ai pensé que c’était tout cela
qui me faisait voir des visages alors qu’il ne s’agissait que de
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coincidences. Ce n’est plus ce que je pense aujourd’hui, mais
aujourd’hui, c’est trop tard.

« J’ai pris quelques clichés. Cing, je crois. Un mauvais chiffre,
mais je ne le savais pas a ce moment-la. Puis j’ai un peu reculé
pour avoir les sept rochers sur la méme photo et lorsque je les ai
cadrés, je me suis rendu compte qu’ils étaient huit, en réalité,
disposés en une sorte de cercle approximatif. On se rendait
compte — a condition de regarder attentivement — qu’ils devaient
faire partie d'une formation géologique sous-jacente surgie du sol
il y avait des millénaires ou, au contraire, dénudée plus
récemment par 1’érosion (le champ avait une pente sensible et cela
paraissait donc possible), mais ils donnaient aussi 'impression
d’avoir été volontairement disposés ainsi, comme un cercle de
druides. Ils ne comportaient aucune sculpture, cependant. Si ce
n’est celles des éléments. Je le sais, parce que j’y suis retourné en
plein jour pour en étre certain. Rien que des creux et des saillies
dans la pierre. Cest tout.

« J’al encore pris quatre clichés — ce qui faisait un total de
neuf, encore un mauvais chiffre, méme s’il I'est légerement moins
que cing —, et lorsque j’ai abaissé I'appareil et regardé avec mes
seuls yeux, jai vu les visages qui grimacaient, souriaient,
grognaient. Certains humains, certains animaux. Et jai compté
sept rochers.

« Je regardai a nouveau a travers 1’objectif, et ils étaient huit.

« J’al commencé a en avoir la téte qui tournait ; la peur me
gagnait. Je n’avais quune envie, ficher le camp de la avant la
tombée de la nuit — me retrouver loin de ce champ et de nouveau
sur la Route 117, du rock and roll a plein tube a la radio. Sauf que
je narrivais pas a partir. Quelque chose, tout au fond de moi —
quelque chose d’aussi profond que I'instinct qui vous fait inspirer
et expirer de l'air — s’y refusait. J’avais 'impression que si je
partais, un évenement terrible allait se produire et peut-étre pas
seulement pour moi. L'impression de ténuité me submergea a
nouveau, comme si le monde était fragile a cet endroit précis et
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quune personne suffirait a provoquer un cataclysme
inimaginable. Sauf si elle faisait tres, tres attention.

« Cest a partir de la qu'ont commencé ces conneries de TOC.
J’allais d'un rocher a I'autre, les touchant, les comptant, repérant
la place de chacun. Je voulais foutre le camp —je voulais
désespérément foutre le camp —, mais je continuais, je ne sabotais
pas ce travail. Parce que je devais le faire. Je le savais de la méme
facon que je savais que je devais respirer pour continuer a vivre.
Le temps de retourner a mon point de départ, je tremblais de tout
mon corps et j’étais trempé de sueur tout autant que de brume et
de rosée. Parce que toucher ces rochers... ce n’était pas agréable.
Cela engendrait... des idées. Engendrait... des images. Des images
hideuses. Dans I'une d’elles, je découpais ma femme en morceaux
a coups de hache et je riais pendant qu’elle hurlait et levait ses
mains pleines de sang pour se protéger.

« Il y en avait huit, cependant. Huit rochers dans le Champ
d’Ackerman. Un bon chiffre. Un chiffre stir. Je le savais. Et cela
n’avait plus d'importance que je les voie a travers 1’objectif de mon
appareil ou a I'ceil nu ; une fois touchés, ils étaient fixés. Il faisait
de plus en plus sombre, I’horizon coupait le soleil en deux (je
devais avoir passé une vingtaine de minutes a parcourir le cercle,
qui faisait une quarantaine de metres de diametre) mais je voyais
encore tres bien ; 'air était d’'une limpidité étrange. J’avais encore
peur, car il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout ici, tout le
proclamait, jusqu’au silence des oiseaux qui le proclamait, mais je
me sentais également soulagé. J’avais au moins en partie rétabli
l'ordre des choses en touchant les rochers... et en les regardant a
nouveau. En inscrivant leur emplacement dans mon esprit. C était
aussi important que de les toucher. »

L1l garde le silence pour réfléchir.]

« Non, plus important. Parce que c’est la maniere dont nous
voyons le monde qui tient en respect les ténebres d’au-dela du
monde. Qui les empéche de s’y déverser et de nous noyer. Je pense
que nous savons sans doute tous cela, au plus profond de nous. Je
me suis donc tourné pour partir et j’étais presque a ma voiture — je
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touchais peut-étre méme déja la poignée de la portiere — lorsque
quelque chose m’a fait a nouveau me retourner. Et c’est alors que
jaivu. »

LIl garde le silence longtemps. Il tremble. Il transpire. Son
front brille comme s’il était couvert de rosée. |

« Il y avait quelque chose au milieu des rochers. Au milieu du
cercle qu’ils formaient, soit par hasard, soit par l'effet d’'une
volonté. C’était noir, noir comme le ciel a I'est, et vert, vert comme
le foin. Cela tournait tres lentement, mais sans jamais détacher ses
yeux de moi. Car ca avait des yeux. Des yeux d'un rose maladif. Je
savais — la partie rationnelle de mon esprit savait — que c’était
juste un effet de la lumiere, mais je savais en méme temps qu’il y
avait plus que cela. Que quelque chose utilisait cette lumiere ; que
quelque chose se servait du coucher de soleil pour regarder et que
ce que voyait ce quelque chose, ¢’était moi. »

LIl pleure a nouveau. Je ne lui tends pas de Kleenex, car je ne
veux pas le sortir de sa transe. Cela dit, je ne sais méme pas si
jaurais pu lui en donner un, car moi aussi je suis en transe. Ce
qu’il vient de décrire est une hallucination, comme le sait une
partie de lui-méme — «des ombres qui ressemblent a des
visages », etc. — mais une hallucination tres puissante et les
hallucinations de cette puissance se propagent comme le virus de
la grippe quand on éternue. ]

« Sans doute ai-je continué a reculer. Je ne me rappelle pas
lavoir fait ; je me souviens seulement d’avoir pensé que ce que je
voyais était la téte d'un monstre grotesque venu des ténebres
extérieures. D’avoir aussi pensé que la ou il y en avait un, il devait
y en avoir d’autres. Huit rochers les gardaient captifs — tout
juste — mais s’il n’y en avait plus que sept, ils surgiraient des
ténebres de 'autre co6té de la réalité et submergeraient le monde.
Pour tout ce que jen savais, cette téte serpentine aplatie, avec ses
yeux roses et ce qui faisait I'effet de longues rémiges, de part et
d’autre de son museau, n’était quun bébé.

« Il a vu que je regardais. Cette saloperie m’a alors souri, et
ses dents étaient des tétes. Des tétes humaines vivantes.

- 261 -



« Cest alors que j'ai marché sur une branche morte. Elle a
cassé avec un bruit de pétard et ma paralysie s’est rompue. Je ne
crois pas impossible que la chose qui flottait a I'intérieur du cercle
de rochers n’ait pas cherché a m’hypnotiser, comme font les
oiseaux avec les serpents, d’apres ce qu’on dit.

« J’ai fait demi-tour et j'ai couru. La petite sacoche des
objectifs de rechange battait contre ma cuisse, semblant dire a
chaque fois : Réveille-toi ! Réveille-toi! Fiche le camp ! Fiche le
camp ! J’ai ouvert la portiere de mon quatre-quatre et j’ai entendu
le petit tintement qui signale qu'on a laissé la clef sur le contact.
Ca m’a fait penser a ce vieux film dans lequel William Powell et
Myrna Loy sont a la réception de je ne sais quel hotel de luxe et ot
Powell tape sur le timbre pour appeler quelqu’'un. Marrant ce qui
vous passe par l'esprit, dans des moments pareils, non? Il y a
aussi un portail dans notre téte, voila ce que je pense. Un portail
chargé d’empécher la folie qui nous habite tous de nous envahir.

« J’ai lancé le moteur. J’ai branché la radio et monté le son.
Une musique de rock assourdissante s’est mise a sortir des haut-
parleurs. Cétait les Who, je m’en souviens encore. Et je me
rappelle aussi avoir branché les phares. A ce moment-l3, les
rochers m’ont donné 'impression de me bondir dessus. J’ai failli
crier. Mais il y en avait huit, je les ai comptés, et huit est un chiffre
str. »

[Nouvelle longue pause. Presque une minute. ]

« Puis c’est le trou, jusqu’au moment ou je me suis retrouveé
sur la Route 117. Sans savoir comment jy étais retourné. Sans
savoir le temps que j’avais mis ; mais I'air des Who était terminé et
j’écoutais les Doors. Dieu me pardonne, mais c’était Break on
Through the Other Side3. J’ai coupé la radio.

«Je ne crois pas que je peux vous en dire plus, Doc, pas
aujourd’hui. Je suis épuisé. »

LIl en a tout a fait l'air.]

13 Que l'on pourrait traduire par : « Passer brutalement de I'autre c6té ».
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[Séance suivante]

« Je pensais que l'effet qu’avait produit 'endroit sur moi se
dissiperait pendant le retour — juste un mauvais moment dans la
nature, quoi — et que, lorsque je me retrouverais dans mon séjour,
les lumieres allumées, la télé branchée, je me sentirais de nouveau
bien. Mais pas du tout. Au contraire, cette impression de
dislocation — d’avoir eu un contact avec un autre univers, un
univers inamical pour le notre — paraissait plus forte que jamais.
Je gardais la conviction d’avoir vu une téte — pire, qu’elle était
juchée sur un monstrueux corps reptilien — dans ce cercle de
rochers. Je me sentais... infecté. Infecté par les pensées de ma
propre téte. Je me sentais aussi dangereux, comme si j'avais eu le
pouvoir de convoquer cette chose rien qu'en y pensant trop. Avec
I'idée qu’elle ne serait pas seule. Que cet autre cosmos dans son
entier se déverserait dans le notre, comme du vomi par le fond
d’un sac en papier mouillé.

« J’ai fait le tour de la maison et j’ai tout fermé a double tour.
Puis, certain d’avoir oublié une ou deux portes, j’ai recommencé,
les vérifiant une a une. Cette fois-ci, j’ai compté : la porte de
devant, la porte de derriere, la porte de la resserre, la porte
donnant dans le garage, la porte coulissante du garage, la porte du
fond du garage. Six portes. Je me suis dit alors que six était un bon
chiffre. Comme huit. Ce sont des nombres amicaux. Chauds. Pas
froids, comme cing ou... eh bien, sept. Je me suis un peu calmé,
mais j’ai quand méme fait une troisieme tournée des portes.
Toujours six. Je me souviens d’avoir dit : Six, pas de souciss. Je
croyais que je pourrais dormir, ensuite, mais pas moyen. Pas
méme avec un Ambien. Je n’arrétais pas de revoir le soleil se
coucher sur ’Androscoggin, se transformer en un grand serpent
de feu. La brume montant du foin comme des langues. Et la chose
au milieu des rochers. Surtout ca.

« Je me suis levé et jai compté les livres que j’avais dans la
bibliotheque de ma chambre. Il y en avait quatre-vingt-treize.
Cest un mauvais nombre et pas seulement parce qu’il est impair.
Si on divise quatre-vingt-treize par trois, on obtient trente et un.
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Soit treize a l'envers. J’ai donc été chercher un livre dans la
bibliotheque de I'entrée. Mais quatre-vingt-quatorze est a peine
mieux, parce que neuf et quatre font aussi treize. Il y a des treize
partout dans le monde autour de nous, Doc. Vous n'imaginez pas.
Bref, jai ajouté six autres livres a la bibliotheque de la chambre.
J’ai dii forcer pour faire entrer le dernier. Cent, c’est bien. Parfait,
méme.

« Alors que je retournais me coucher, j’ai commencé a me
poser des questions, pour la bibliotheque de l'entrée. Je me
demandais si je n’avais pas déshabillé Pierre pour habiller Paul. Je
les ai donc comptés aussi, et c’était bien: cinquante-six. Les
chiffres ajoutés donnent onze, qui est impair, mais pas 'impair le
plus mauvais. Et cinquante-six divisés par deux font vingt-huit, un
bon nombre. Apres quoi, j'ai pu dormir. Je crois que j’ai fait des
mauvais réves, mais je les ai oubliés.

« Les jours passaient, mais je ne cessais de repenser au
Champ d’Ackerman. On aurait dit qu'une ombre venait d’envahir
ma vie. Je comptais déja des tas de choses, je les touchais pour
étre certain de comprendre quelle était leur place dans I'univers, le
véritable univers, mon univers, et j’avais aussi commencé a les
placer. Toujours en nombres pairs, et en cercle ou en diagonale, le
plus souvent. Parce que les cercles et les diagonales repoussent les
choses.

« La plupart du temps. Et jamais de maniere permanente. Le
moindre accident et quatorze devient treize, huit devient sept.

« Début septembre, ma fille cadette est venue me rendre
visite et m’a trouvé tres mauvaise mine. Elle m’a demandé si je ne
travaillais pas trop. Elle a aussi remarqué que toutes les babioles
du séjour — les trucs que sa mere n’avait pas emportés apres le
divorce — avaient été placées en cercles de moisson4, comme elle
disait. Elle m’a demandé si je ne devenais pas un peu bizarre, avec
I’age. Cest la que jai décidé de retourner au Champ d’Ackerman,
au milieu de la journée cette fois-ci. J’avais I'impression que si je

14 Dits aussi cercles dans les récoltes, ou dans les blés, ou encore agroglyphes.
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le voyais en pleine lumiere, si je voyais simplement quelques
rochers dispersés au hasard dans un champ de foin non coupé, je
me rendrais compte de tout ce que cette histoire avait de délirant
et que mes obsessions se disperseraient comme une fleur de
pissenlit dans une bonne brise. C’était ce que je voulais. Parce que
compter, toucher, placer, ces trucs-la prennent du temps. Clest
beaucoup de responsabilité.

« En chemin, je me suis arrété a la boutique ou je fais
développer mes photos afin de voir ce qu’avaient donné celles que
j’avais prises ce soir-la, dans le Champ d’Ackerman. Il n’y avait
que des rectangles gris, comme si I'image avait été brouillée par
une puissante radiation. Cela me rendit perplexe, mais ne m’arréta
pas. J’empruntai un appareil numérique a I'un des employés de la
boutique — celui que j’ai grillé — et jai roulé jusqu’a Motton, et
vite. Et pour dire a quel point on peut étre idiot, je me sentais
comme le type salement briilé par du sumac vénéneux et qui va a
la pharmacie pour acheter un flacon de lotion a la calamine. Parce
que voila a quoi ce truc ressemblait: a une démangeaison.
Compter, toucher et placer étaient comme se gratter, mais se
gratter ne procure qu’'un soulagement temporaire, dans le meilleur
des cas. Moi, je voulais un traitement. Retourner au Champ
d’Ackerman n’en était pas un, mais je ne le savais pas, pas vrai ?
Comme on dit, on apprend par expérience. Et encore plus quand
nos expériences ratent.

« La journée était magnifique, il n’y avait pas un nuage dans
le ciel. Les feuilles étaient toujours vertes, mais l'air avait cette
limpidité éclatante qui annonce le changement de saison. Mon ex-
femme disait que ces belles journées du début de l'automne
étaient notre récompense pour avoir supporté pendant trois mois
les touristes et les vacanciers faisant la queue pour une biere, carte
de crédit a la main. Je me sentais bien, je m’en souviens. J’étais
convaincu que j'allais me débarrasser définitivement de toute cette
connerie délirante. J’écoutais une compil des Queens, toujours
aussi épaté par la voix de Freddie Mercury, par sa pureté. Je
chantais avec lui. Je franchis I’Androscoggin a Harlow — I’eau, des
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deux co6tés du pont d’Old Bale Road, était d'un éclat aveuglant
insoutenable — et j’ai vu un poisson sauter. J’ai éclaté de rire. Je
n’avais pas ri de cette facon depuis ma premiere visite au Champ
d’Ackerman, et ca m’a fait tellement de bien que j’ai recommencé.

« J’ai ensuite franchi Boy Hill — je parie que vous savez ou ca
se trouve — et j’ai longé le cimetiere de Serenity Ridge. J’y ai pris
quelques bonnes photos, mais pas du genre a mettre dans un
calendrier. Je suis arrivé a la route secondaire en terre méme pas
cinq minutes plus tard. Je m’y suis engagé — et j’ai écrasé le frein.
Si je n’avais pas réagi assez vite, jaurais bousillé la calandre du
quatre-quatre. Il y avait une chaine en travers de la route, avec un
panneau : PASSAGE STRICTEMENT INTERDIT.

« J’aurais pu me dire qu’il s’agissait d'une pure coincidence,
que le propriétaire de ces bois et de ce champ — qui s’appelait
peut-étre Ackerman, ou peut-étre pas — installait cette chaine a
chaque automne pour décourager les chasseurs. Mais la saison du
cerf ne commence pas avant le 1¢r novembre. Et celle du gibier a
plume pas avant octobre. Je pense qu’il y a quelqu’un qui surveille
ce champ. Avec des jumelles, peut-étre, ou avec une forme de
vision moins conventionnelle. Quelquun savait que jétais venu
ici, savait que je risquais de revenir.

« Laisse tomber ! je me suis dit. A moins que tu veuilles
courir le risque d’étre arrété, et peut-étre méme davoir ta photo
dans le Castle Rock Call. Voila qui serait bon pour les affaires,
hein ?

« Mais il n’était pas question de m’arréter, pas si javais une
possibilité d’aller jusqu’a ce champ, de ne rien y voir et, par
conséquent de me sentir mieux. Parce que — voyez-vous ca —
pendant que je me disais que si quelqu'un m’interdisait d’entrer
dans sa propriété, je devais respecter le souhait de cette personne,
je comptais les lettres sur le panneau et en trouvais vingt-trois, ce
qui est un nombre terrible, bien pire que treize. Je savais que
c’était dément de se raconter des trucs pareils, mais c’était ainsi
que je pensais et il y avait quelque chose en moi qui savait que ce
n’était absolument pas dément.
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« Je garai le quatre-quatre dans le parking du cimetiere, puis
regagnai a pied la petite route blanche, 'appareil numérique a
I’épaule dans son étui. Je contournai la chaine — rien de plus
facile — et attaquai la pente qui conduisait au champ. Il s’avéra que
j’aurais de toute facon été obligé de marcher, méme sans la chaine,
parce qu’il y avait une demi-douzaine d’arbres en travers de la
route, cette fois, et pas seulement des bouleaux maigrichons. Cing
d’entre eux étaient des pins de bonne taille et le dernier un chéne
adulte. De plus, ils n’étaient pas simplement tombés ; ils avaient
été abattus a la tronconneuse. Ils ne m’ont méme pas ralenti. J’ai
enjambé les pins et contourné le chéne. Puis je me suis retrouvé
sur la colline conduisant au champ. C'est a peine si j’ai eu un coup
d’ceil pour le panneau que javais déja vu la premiere fois. Les
arbres se raréfiaient vers la créte ; les rayons de soleil chargés de
poussiere passaient dans la ramure de ceux qui étaient les plus
proches du sommet et il y avait des hectares et des hectares de ciel
bleu, respirant la bonne humeur et 'optimisme. Il était midi. Il n’y
aurait aucune riviere serpentine en sang, au loin, seulement
I’Androscoggin que je connaissais et aimais depuis toujours, d’'un
bleu, superbe, comme le sont les choses ordinaires vues sous leur
meilleur jour. Je me mis a courir. Mon optimisme délirant dura
jusqu’a ce que jarrive au sommet ; mais deés que japercus les
rochers dressés comme des crocs, cet agréable sentiment
s’évanouit. Remplacé par la peur et ’horreur.

« Il y avait de nouveau sept pierres. Seulement sept. Et au
milieu — je ne sais pas comment expliquer cela pour vous le faire
comprendre —, il y avait un endroit... estompé. Ce n’était pas
comme une ombre, pas exactement, mais plutot comme... vous
savez, comment le bleu de votre jean finit par prendre ce ton de
délavé, avec le temps ? En particulier a des endroits qui frottent,
comme les genoux ? C'était comme ca. La couleur de 'herbe était
devenue une sorte de vert pale maladif et graisseux et, au lieu
d’étre bleu, le ciel au-dessus de ce cercle paraissait grisatre.
J’avais I'impression que si je m’avancais la, au milieu — et quelque
chose en moi le désirait — il me suffirait de donner un coup de
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poing pour traverser le tissu de la réalité. Et alors, quelque chose
m’attraperait. Quelque chose de 'autre coté. J’en étais certain.

« De plus, quelque chose en moi voulait le faire. Voulait... je
ne sais pas... arréter les préliminaires et passer directement aux
choses sérieuses.

« Je voyais — ou je croyais voir, je n’en suis toujours pas tres
str — ’endroit qu’entouraient les huit rochers, je voyais cette...
partie estompée... qui se dilatait vers moi, qui essayait de franchir
I'endroit ou la protection des rochers était le plus ténue. J’étais
terrifié! Car si cela réussissait a sortir, toutes les choses
inimaginables, de lautre c6té, feraient irruption dans notre
univers. Le ciel deviendrait noir et se remplirait de nouvelles
étoiles et de constellations délirantes.

« Je pris I'appareil photo par la bandouliere, mais je le fis
tomber lorsque je voulus le sortir de son étui. Mes mains
tremblaient comme si j'étais victime de je ne sais quelle attaque.
Je repris I’étui, ouvris la fermeture Eclair, et lorsque je regardai de
nouveau les rochers, l'espace qu’ils entouraient n’était plus
simplement délavé. Il devenait noir. Et je voyais de nouveau des
yeux. Des yeux qui scrutaient depuis les ténebres. Jaunes cette
fois-ci, avec des pupilles noires étroites. Comme des yeux de chat.
Ou de serpent.

« Je voulus porter 'appareil photo a mes yeux, mais je le fis
tomber une deuxieme fois. Et quand je me baissai pour le
ramasser, I’herbe se referma sur lui et je dus tirer pour le libérer.
Non, je dus l'arracher, obligé de me mettre a genoux et de tirer a
deux mains sur la bandouliere. Une brise commenca alors a
souffler depuis l'ouverture ou aurait dii se trouver la huitieme
pierre. Elle soulevait mes cheveux. Elle empestait. Une odeur de
charogne. J’élevai I'appareil a hauteur de mes yeux mais, tout
d’abord, je ne vis rien. Je me suis dit : Ca m’a aveuglé Uappareil,
ca m’a je ne sais comment rendu Uappareil aveugle. Puis je me
suis souvenu que le Nikon était numérique et qu’il fallait le
brancher. Je le fis (j’entendis le bip) mais je ne voyais toujours
rien.
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« La brise était maintenant devenue un vent soutenu ; il
envoyait de grandes vagues d’ombre qui faisaient ployer le foin sur
toute la longueur du champ. L’odeur avait empiré. Et le jour
s’assombrissait. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, ce n’était que
le bleu le plus pur, mais il faisait néanmoins de plus en plus
sombre. Comme si quelque immense et invisible planete éclipsait
le Soleil.

« Une voix s’éleva. Elle ne parlait pas anglais. Cela faisait
quelque chose comme : C-thun, c-thun, diyanna, diyanna... Et
alors... alors, bon Dieu, j’ai entendu prononcer mon nom. La voix
disait : C-thun, N., Diyanna, N. Je crois que j'ai crié mais je n’en
suis pas certain, parce que le vent soufflait en tempéte, a présent,
et me hurlait aux oreilles. J’aurais di crier. J’avais parfaitement le
droit de crier. Parce que la chose connaissait mon nom ! Cette
chose grotesque, innommable, connaissait mon nom. Et alors...
I’appareil photo... vous ne devinez pas ?

[Je lui demandai s’il n‘avait pas laissé le cache sur lobjectif
et il partit d’'un rire suraigu qui m’rrita les nerfs, me faisant
penser a des rats détalant sur du verre brisé.]

« Oui ! Tout juste ! Le cache ! Le putain de cache ! Je I'’enlevai
brutalement et portai 'appareil 4 mon ceil — c’est un miracle qu’il
ne m’ait pas échappé, une fois de plus, car mes mains tremblaient
abominablement et ’herbe ne me l'aurait jamais rendu, non,
jamais, car la seconde fois, la chose aurait été préte. Mais je ne le
lachai pas, je voyais tres bien a travers le viseur, et il y avait huit
rochers. Huit. Huit maintient 'ordre des choses. L’obscurité
tourbillonnait toujours au milieu, mais elle battait en retraite. Et le
vent qui soufflait autour de moi tombait progressivement.

« Je baissai I'appareil et ils n’étaient plus que sept. Il y avait
une sorte de renflement bombé, dans cette obscurité, quelque
chose que je suis incapable de vous décrire. Je peux le voir — je le
vois dans mes réves — mais il n’y a pas de mots pour ce genre de
blaspheme. Un casque de cuir parcouru de pulsations, c’est le
mieux que je puisse faire. Qui aurait eu deux billes jaunes de
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chaque coté. Sauf que ces billes... je savais que c’étaient des yeux
et je savais qu’ils me regardaient.

« Je braquai de nouveau le Nikon et vis huit rochers. Je pris
six ou sept photos comme pour les assigner a leur place, les fixer
pour I’éternité ; mais évidemment ca n’a pas marché, je n’ai fait
que griller 'appareil. Les lentilles permettent de voir ces rochers,
Doc, et je pense qu’on pourrait aussi les voir dans un miroir, peut-
étre méme a travers une simple vitre ; mais ’appareil ne peut pas
les enregistrer. La seule chose qui puisse les enregistrer, les
maintenir en place, c’est I’esprit humain, la mémoire humaine. Et
méme cela n’est pas entierement fiable, comme je I’ai découvert.
Compter, toucher et placer, ca fonctionne pendant un moment (il
y a une certaine ironie a ce que ce soient des comportements
considérés comme névrotiques qui maintiennent le monde en
place), mais t6t ou tard, la protection que cela procure se délabre.
Et c’est un tel boulot...

« Un tel foutu boulot...

« Je me demande si on ne pourrait pas arréter pour cette fois.
Je sais qu’il reste du temps, mais je suis épuisé. »

[Je lui dis que je vais lui prescrire un sédatif, s’il veut,
quelque chose de pas trop fort mais de plus efficace que l’Ambien
ou le Lunesta. Cela lui fera de leffet a condition de ne pas en
abuser. Il m’adresse un sourire plein de gratitude. ]

« Ce serait bien, tres bien. Mais puis-je vous demander une
faveur ? »

[Je lui réponds que oui, bien siir.]

« Prescrivez-en vingt, quarante ou soixante. Ce sont de bons
nombres. »

[Séance suivante]

[Je lui dis quil a meilleure mine, bien que ce soit loin de
d’étre vrai. Il a plutét la téte de quelquun qu’il va falloir faire
hospitaliser sans tarder, s’il n’‘arrive pas a retrouver le chemin de
sa Route 117 personnelle. Qu’il fasse demi-tour ou qu’il recule, peu
importe, il faut qu’il séloigne de ce champ. Comme moi, en fait.
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J'ai révé du champ de N. que je pourrais découvrir sans peine,
j'en suis stir. Il n’en est pas question (ce serait partager beaucoup
trop étroitement les hallucinations de mon patient), mais je suis
certain que je pourrais le trouver. Un soir, pendant le week-end
(alors que javais moi-méme du mal a trouver le sommeil), il
m'est venu a lesprit que jétais passé en voiture non loin de ce
champ : et pas une fois, mais des centaines de fois. Car jai
franchi le Bale Road Bridge des centaines de fois, et jai longé le
Serenity Ridge Cemetery des milliers de fois ; c’était la route du
bus scolaire jusqu’a notre école élémentaire, celle ou nous allions,
Sheila et moi. Alors évidemment, je pourrais le trouver. Si je
voulais. Et sl existe. ]

[Je lui demande si le médicament lui a fait du bien, sil a
mieux dormi. Les cercles sombres sous ses yeux attestent le
contraire, mais je suis curieux de voir sa réaction. ]

« Beaucoup mieux, merci. Et les TOC vont un peu mieux,
aussi. »

[Pendant qu’il dit cela, ses mains (plus enclines a dire la
vérité) disposent subrepticement la boite de Kleenex et le vase en
diagonale sur la tablette. Aujourd’hui, Sandy a mis des roses. Il
installe un lien de roses entre le vase et la boite. Je lui demande ce
qui s’est passé apres le retour de sa deuxieme incursion dans le
Champ d’Ackerman. Il hausse les épaules.]

« Rien. Sauf que j’ai remboursé le prix de son Nikon au type
de la boutique. La saison de la chasse allait bientét commencer et
les bois deviennent dangereux, a cette époque, méme si 'on porte
de 'orange fluo de la téte aux pieds. Bien que je doute qu’il y ait
beaucoup de cerfs, dans ce secteur ; jimagine qu’ils se tiennent a
I’écart.

« Ces conneries de TOC sont devenues moins obsessionnelles
et je me suis remis a avoir des nuits de sommeil normales.

« Certaines, du moins... J’avais des réves, bien stir. Des réves
dans lesquels j'étais toujours dans le champ et ou jessayais
d’arracher ’'appareil photo a ’herbe, mais I’herbe ne voulait pas le
lacher. Les ténebres se déversaient du cercle comme de 'huile et,
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quand je levais les yeux vers le ciel, c’était pour voir qu’il s’était
rompu d’est en ouest et quune lumiere noire épouvantable s’en
déversait... une lumiere qui était vivante. Et affamée. Cest alors
que je me réveillais, trempé de sueur. En hurlant, des fois.

« Puis, début décembre, j’ai recu une enveloppe a mon nom,
a mon bureau. Elle était marquée PERSONNEL et contenait
manifestement un objet. Je I'ouvris a la hate et il en tomba une
petite clef avec une étiquette. Sur I'étiquette, il y avait marqué C.A.
Je savais ce que c’était et ce que cela signifiait. S’il y avait eu une
lettre jointe, elle aurait dit: “J’ai essayé de vous empécher
d’entrer. Ce n’est pas de ma faute, et peut-étre pas de la vbtre,
mais d'une maniere ou d’'une autre, cette clef et tout ce qu’elle
ouvre sont désormais a vous. Prenez-en bien soin.”

Le week-end suivant, je suis retourné a Motton, mais je ne
me suis pas garé pres du cimetiere. Ce n’était plus la peine, vous
comprenez. Les décorations de Noé€l étaient déja installées a
Portland et dans tous les patelins par lesquels je passais. Le froid
était vif, mais il n’avait pas encore neigé. Vous savez, ce froid qu’il
fait avant 'arrivée de la neige ? Cétait comme ca, ce jour-la. Le
ciel était bouché et il a finalement neigé dans la soirée, un vrai
blizzard. Une tempéte. Vous ne vous en souvenez pas ? »

[Je lui réponds que si. J'avais mes propres raisons de m'en
souvenir, mais je ne les lui dis pas. Sheila et moi avions été
bloqués dans la maison de retraite ou nous avions été vérifier
lavancement des travaux. Nous étions tous les deux un peu
pompettes et nous avons dansé sur des disques des Beatles et des
Rolling Stones. Cétait amusant.]

« La chaine était toujours en travers de la route, mais la clef
C.A. était la bonne. Et les arbres abattus avaient été dégagés sur
les bas-cotés. Comme je savais qu’ils le seraient. Il ne servait plus a
rien de bloquer la route, a présent, parce que ce champ était mon
champ, ces rochers étaient mes rochers et quoi que ce soit que ces
rochers gardaient, c¢’était de ma responsabilité. »

[Je lui demande s’il n‘a pas eu peur, certain quil va me
répondre que oui. Mais N. me surprend.]
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« Pas tellement, non. Parce que 'endroit était différent. Je le
savais des le début de la route blanche, dés ’embranchement avec
la 117. Je le sentais. J’entendais les corbeaux croasser pendant que
jouvrais le cadenas avec ma nouvelle clef. D’habitude, je trouve
que c’est un bruit hideux mais, ce jour-la, il me parut tout a fait
suave. Au risque d’avoir I'air prétentieux, c’était la musique de la
rédemption.

«Je savais que je trouverais huit pierres dans le Champ
d’Ackerman, et javais raison. Je savais qu’elles n’auraient pas
tellement l'air d’étre disposées en cercle et la aussi, j’avais raison ;
elles faisaient de nouveau leffet d’étre distribuées au hasard,
comme des surgissements de la roche sous-jacente exposés par
des mouvements tectoniques ou le retrait d'un glacier, quatre-
vingt mille ans auparavant, ou encore par des inondations plus
récentes.

«Je compris également d’autres choses. L'une était que
j'avais activé ce lieu rien qu’en le regardant. Les yeux humains
font disparaitre la huitieme pierre. Un objectif d’appareil photo la
remet en place, mais ne I’y maintiendra pas. Je devais renouveler
la protection par des actes symboliques. »

L1l se tait un instant, réfléchissant, et parait avoir changé de
sujet quand il reprend la parole.]

« Saviez-vous que Stonehenge était peut-étre un calendrier
doublé d’une horloge ? »

[Je lui réponds que je l'ai lu quelque part.]

« Les hommes qui l'ont édifié, et d’autres comme eux,
devaient savoir qu’ils pouvaient connaitre ’heure avec un simple
cadran solaire; et, quant au calendrier, nous savons que les
peuplades préhistoriques d’Europe et d’Asie enregistraient le
passage des jours par des marques sur les parois de leurs abris
sous roche. Cela fait quoi de Stonehenge, s’il s’agit bien d'un
calendrier/horloge géant ? Un monument aux victimes de TOC,
voila ce que je pense, une névrose monumentale dressée dans un
champ pres de Salisbury.
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« A moins qu’il ne protége quelque chose, en plus de relever
le passage des heures et des mois. Qu’il ne maintienne a I’extérieur
un univers dément qui se trouve étre un voisin proche du notre. Il
y a des jours — j’en ai vécu beaucoup ’hiver dernier, en particulier,
des jours ou je me sens presque comme avant — ou je suis certain
que tout cela n’est que foutaises, que tout ce que je crois avoir vu
dans le Champ d’Ackerman n’était que dans ma téte. Que toutes
ces conneries de TOC ne sont qu'une sorte de bégaiement mental.

«Puis il y en a d’autres —tout a recommencé avec le
printemps — ou je suis tout aussi certain que c’est vrai: que jai
activé quelque chose. Et que, ce faisant, je suis devenu le dernier
porteur du témoin, le dernier d'une longue, longue lignée de
relayeurs qui remonte peut-étre jusqu’a I’époque préhistorique. Je
sais que cela parait délirant — sinon, pourquoi en parlerais-je a un
psychiatre ? Et il m’arrive, pendant des journées entieres, d’étre
str que c’est du délire... méme si je continue a compter les choses,
a faire le tour de ma maison la nuit en touchant les interrupteurs
et les briileurs de la gaziniere, je suis certain que ce n’est rien de
plus que... comment dire... de mauvais échanges chimiques dans
ma téte que la bonne pilule pourrait arranger.

« Cest ce que j’ai pensé en particulier pendant ’hiver, quand
les choses allaient bien. Ou disons, allaient mieux. Puis, en avril
dernier, les choses se sont remises a aller mal. Je comptais
davantage, touchais davantage, disposais tout ce qui n’était pas
fixé sur un support en cercles ou en diagonales. Ma fille — celle qui
va en classe non loin d’ici—a de nouveau manifesté son
inquiétude pour ma mauvaise mine ; elle trouvait que j'étais
particulierement nerveux. Elle m’a demandé si c’était a cause du
divorce et, quand je lui ai dit que non, elle a paru incrédule. Elle a
voulu savoir si je n’allais pas voir quelgu’un, comme elle a dit — et
par Dieu, me voila.

«J’al recommencé a avoir des cauchemars. Une nuit, au
début de mai, je me suis réveillé sur le sol de la chambre. Je
hurlais. Dans mon réve, javais vu une gigantesque monstruosité
gris-noir, une sorte de gargouille ailée avec une téte membraneuse
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comme un casque. Je me trouvais dans un Portland en ruine et la
chose mesurait plus d’'un kilometre de haut: je voyais des
fragments de nuage a la hauteur de ses bras cuirassés. Des gens se
débattaient en hurlant, prisonniers dans ses serres. Et je savais —
savais avec certitude — que ce monstre s’était échappé du Champ
d’Ackerman, qu’il n’était que la premiere et la moindre des
abominations que 'autre univers allait lacher sur le notre et que
c’était ma faute. Parce que je n’avais pas été a la hauteur de mes
responsabilités.

«J’al parcouru la maison dun pas titubant, mettant les
choses en cercles, puis les comptant pour étre certain que les
cercles ne contenaient que des chiffres pairs, me disant qu’il
n’était pas trop tard, que ca n’avait fait que commencer a se
réveiller. »

[Je voulus savoir ce qu’il entendait par « ¢ca ».]

« La force! Vous vous souvenez, La Guerre des étoiles ?
“Sers-toi de la force, Luke ?” »

L1l éclate d’'un rire hystérique.]

« Sauf qu’ici, c’est plutot nutilise pas la force! Arréte la
force ! Emprisonne la force! Le truc chaotique qui ne cesse de
tenter de faire irruption la ou la réalité est ténue — et dans tous les
endroits du monde ou elle 'est, je suppose. Parfois, jimagine qu’il
y a toute une chaine de mondes en ruine derriere cette force,
remontant a des millions et des millions d’années, comme autant
d’empreintes de pas monstrueuses... »

[Il marmonne quelque chose que je comprends pas. Je lui
demande de répéter, mais il secoue la téte.]

« Prétez-moi votre carnet de notes, Doc. Je vais I’écrire. Si ce
que je vous raconte est vrai et pas simplement un truc sorti de ma
téte malade, c’est dangereux de prononcer le nom a haute voix. »

LIl écrit CTHUN en grandes lettres capitales. Il me le montre
et, quand j’'ai hoché la téte, il déchire la feuille en petits morceaux,
compte les morceaux — sans doute pour vérifier qu’il y en a un
nombre pair — puis les laisse tomber dans la corbeille a papier. ]
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« La clef, celle qui est arrivée par la poste, était dans mon
coffre, a la maison. Je I’ai prise et je suis reparti pour Motton, jai
franchi le pont, longé le cimetiere, grimpé cette foutue route
blanche. Je n’y avais pas réfléchi, parce que c’est le genre de
décision pour laquelle on n’a pas besoin de réfléchir. Ce serait
comme rester assis sur son canapé et se demander si I'on doit
arracher les rideaux, vu qu’ils sont en feu. Non, j’y suis allé, c’est
tout.

« Mais j’ai pris mon appareil photo. Vous pouvez me croire.

« Mon cauchemar m’avait réveillé vers cinq heures et il était
encore tres tot lorsque je suis arrivé dans le Champ d’Ackerman.
L’Androscoggin était superbe —on aurait dit un long miroir
d’argent et non un serpent, avec de fines volutes de brume qui
s’élevaient de sa surface avant de se déployer au-dessus, un
phénomene d’inversion de température, ou je ne sais quoi. Ce
nuage de brume reproduisait exactement les méandres de
I’Androscoggin et on aurait dit une riviere fantome coulant dans le
ciel.

« L’herbe était de nouveau haute dans le champ, et la plupart
des buissons de sumac bien verts, mais j'ai vu une chose
inquiétante. Et peu importe si tout le reste n’est que dans ma téte,
une possibilité que je suis tout a fait prét a concéder, celle-ci était
bien réelle. J’en ai des photos qui le prouvent. Elles ne sont pas
tres nettes mais, sur une ou deux, on voit bien les mutations sur
les buissons de sumac les plus proches des rochers. Les feuilles
sont noires et non vertes, et les branches sont tordues... elles
paraissent former des lettres et ces lettres semblent étre celles...
mon Dieu... celles de son nom. »

[D’un geste, il indique la corbeille a papier.]

« L’obscurité était revenue entre les pierres — il n’y en avait
que sept, bien entendu, raison pour laquelle javais été attiré ici —
mais je ne vis pas d’yeux. Grace a Dieu, j'étais arrivé a temps. Il
n’y avait que 'obscurité qui tourbillonnait, paraissant se moquer
de la beauté de cette silencieuse matinée de printemps, paraissant
exulter a l'idée de la fragilit¢ de notre monde. J’apercevais
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I’Androscoggin a travers, mais l’obscurité — elle avait quelque
chose de biblique, un pilier de fumée — en faisait une saleté
grisatre.

« M’obliger a descendre jusqu’a cet anneau de rochers est la
chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Le bruit des herbes
frottant contre les ourlets de mon pantalon était comme une
voix — basse, rauque, chargée de protestations. M’intimant de
m’éloigner. L’air se mit a prendre un golit malsain. Plein de
cancers et de choses peut-étre pires encore, des microbes qui
n’existent pas dans notre monde. Ma peau se mit a vibrer et j'eus
la conviction — et pour tout dire, je I'ai toujours — que, si je
m’avancais entre ces pierres dressées, si jentrais dans le cercle,
ma chair se liquéfierait et coulerait sur mes os. J’entendais le vent
qui souffle parfois de la se transformer en son petit cyclone privé.
Et je savais que ca venait. La chose au casque de cuir. »

[Nouveau geste vers les fragments de papier dans la
corbeille.]

« Ca venait et si jamais je voyais ca d’aussi pres, jen
deviendrais fou. Je terminerais ma vie dans le cercle de pierres, a
prendre des photos sur lesquelles on ne verrait rien, sinon des
nuages de gris. Mais quelque chose me poussait. Et quand j'y
arrivai, je... »

[N. se leve et marche a pas lents autour du canapé,
décrivant délibérément un cercle. Des pas a la fois graves et
sautillants, comme ceux denfants formant une ronde — mais le
résultat est affreux. Il touche au fur et a mesure des rochers que
je ne peux pas voir. Un... Deux... Trois... Quatre... Cinqg... Six...
Sept... Huit. Parce que huit maintient l'ordre existant. Puis il
s’arréte et me regarde. J'ai déja eu des patients en pleine crise,
mais jamais aucun avec de tels yeux de spectre. Jy lis de
Thorreur, non de la folie ; de la clarté, plus que de la confusion.
Tout cela ne doit étre qu’une hallucination, bien siir, mais il ne
fait aucun doute qu’il comprend parfaitement ce qui lui arrive. ]

[Je lui dis, Quand vous y étes arrivé, vous les avez touchés.]
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« Qui, je les ai touchés, I'un apres I'autre. Et je ne peux pas
dire que j’aie senti le monde devenir plus en sécurité, devenir plus
solide, plus présent, avec chaque rocher que je touchais, parce que
ce serait inexact. C’était une pierre sur deux. Rien que pour les
nombres pairs, vous voyez ? L’obscurité tourbillonnante s’est mise
a reculer a chaque paire et le temps que jarrive a huit, elle avait
disparu. Les rochers étaient redevenus de simples blocs de pierre.
Et quelque part, tres loin, j’ai entendu un oiseau chanter.

« Je reculai. Le soleil était au zénith, a présent, et la riviere
fantome, au-dessus de la vraie, avait completement disparu. Les
rochers avaient de nouveau I’air de rochers ordinaires. Huit blocs
de granit dans un champ, ne formant méme pas un cercle, sauf
avec un gros effort d'imagination. Et je me sentais divisé. Une part
de mon esprit savait pertinemment que toute cette affaire n’était
justement quun produit de mon imagination, que mon
imagination était atteinte d’'une sorte de maladie. L’autre partie
savait que c’était entierement vrai. Cette partie-ci comprenait
méme pourquoi les choses s’étaient améliorées pendant un temps.

«A cause du solstice, vous comprenez? Les mémes
phénomenes se retrouvent partout dans le monde, et pas
seulement a Stonehenge, mais en Amérique du Sud, en Afrique et
méme en Arctique ! On le voit dans le Midwest américain, ma fille
elle-méme en a été témoin, alors qu’elle ne connait rien a tout ca !
Des cercles dans les moissons, m’a-t-elle dit ! C’est un calendrier,
Stonehenge et tous les autres, qui ponctuent non seulement les
jours et les mois, mais les époques de plus ou moins grand danger.
Cette fracture dans ma téte me déchirait. Elle me déchire. Je suis
retourné la-bas une douzaine de fois, depuis ce jour-1a, ainsi que le
21 — le jour du rendez-vous que j'avais avec vous et que jai d
annuler, vous vous rappelez ? »

[Je lui dis que bien siir, je me le rappelle.]

« J’al passé toute la journée dans le Champ d’Ackerman.
Parce que le 21 était le solstice d’été. Le jour de plus grand danger.
Tout comme le solstice d’hiver, le 21 décembre, est le jour ou le
danger est le plus faible. Comme cela I’était 'an dernier, comme ce
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sera de nouveau cette année, et comme il en a été chaque année
depuis le début des temps. Et pour les mois qui suivent, jusqu’a
lautomne, au moins, jai du pain sur la planche. Le 21...
impossible de vous décrire a quel point c’était affreux. Cette
maniere qu’avait la huitieme pierre de s’estomper dans une sorte
de chatoiement... Comme il était dur de se concentrer pour la
ramener dans notre monde... La maniere dont les ténebres
s’avancaient et reculaient... semblables a une marée. Une fois, je
me suis assoupi et, quand je me suis réveillé, ce fut pour voir un
ceil inhumain — un ceil hideux a trois lobes — qui me regardait. J’ai
hurlé, mais je ne me suis pas enfui. Parce que le monde dépendait
de moi. Dépendait de moi sans méme le savoir. Et, au lieu de
courir, j’ai pris mon appareil photo et j'ai regardé a travers le
viseur. Huit rochers. Pas d’ceil. Mais ensuite, je suis resté bien
réveillé.

« Finalement, le cercle s’est reconstitué et j’ai compris que je
pouvais partir. Au moins pour le reste de la journée. Cétait le
coucher de soleil, comme le premier soir ; une boule de feu posée
sur I’horizon qui transformait ’Androscoggin en serpent de sang.

« Et, Doc, que tout ceci soit réel ou simplement une
hallucination, le boulot est tout aussi dur. Et la responsabilité ! Je
suis tellement fatigué... Avoir le poids du monde sur ses
épaules... »

Il est de nouveau allongé sur le canapé. Il est grand et
costaud mais il a U'air a présent tout rabougri et petit. Puis il
sourit.]

« Au moins, je vais pouvoir souffler un peu quand viendra
I'hiver. Si j'y arrive. Et vous savez quoi ? Je crois que nous en
avons terminé, tous les deux. Comme ils disent a la radio, Voila
qui conclut notre programme de la soirée. Cependant... qui sait ?
Vous me reverrez peut-étre, ou vous entendrez au moins parler de
moi. »

[Je lui réponds qu'au contraire, il nous reste beaucoup de
travail a faire. Qu’il porte vraiment un poids sur ses épaules ;
qu’il porte un gorille invisible, un gorille de trois cents kilos, et
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qu’a nous deux, nous finirons par le persuader de descendre de
son dos. Je dis que nous pouvons le faire, mais que cela prendra
du temps. Je lui dis tout cela et lui rédige deux ordonnances ;
mais au fond de moi, je crains qu’il n’ait parlé sérieusement ; il en
a terminé. Il prend les ordonnances, mais il en a terminé. Peut-
étre seulement avec moi ; peut-étre avec la vie elle-méme.]

« Merci, Doc. Pour tout. Pour m’avoir écouté. Et ca ? »

[Il montre la tablette, a coté du canapé, et ce quil a
soigneusement disposé dessus. ]

« Je n’y toucherais pas, si j’étais vous. »

[Je lui donne une carte de rendez-vous, et il la range avec
soin dans sa poche. Et, quand je le vois tapoter sa veste pour étre
stir qu’elle est bien en place, je me dis que je me trompe peut-étre,
que le reverrai finalement le 5 juillet. Il m’'est déja arrivé de me
tromper. J'ai fini par bien aimer N., et je n‘ai pas envie qu’il
s’‘avance une fois pour toutes au milieu de cet anneau de pierres.
Il nexiste que dans son esprit, ce qui ne signifie pas qu’il n'est pas
réel.]

[Fin de la derniére session]

4. Manuscrit du Dr Bonsaint (fragmentaire)

5 juillet 2007
J’al appelé a son numéro personnel lorsque jai vu la
nécrologie. J’ai eu C., la fille qui va en classe dans le Maine. Elle
était remarquablement maitresse d’elle-méme, me disant qu’au
fond de son ceeur, elle n’était pas surprise. Elle était la premiere
arrivée au domicile de N. a Portland (elle avait un boulot d’été a
Camden, pas tres loin), mais elle n’était pas seule dans la maison
(il y avait des bruits de fond). Cest bien. La famille existe pour de
nombreuses raisons, mais sa fonction la plus élémentaire est peut-
étre d’en réunir les membres lorsque I'un d’eux meurt, et c’est
encore plus important quand c’est d'une mort violente et
inattendue — meurtre ou suicide.
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Elle savait qui jétais. Elle me parla librement. Oui, c’était un
suicide. Avec sa voiture. Dans le garage. Des serviettes pour
colmater le bas des portes et je suis stir qu’il y en avait un nombre
pair. Dix ou vingt, qui sont de bons nombres, a en croire N. Trente
n’est pas aussi bon, mais est-ce que les gens — en particulier des
hommes vivant seuls — ont trente serviettes chez eux ? Je suis bien
tranquille que non. Moi, je n’en ai pas autant.

Il allait y avoir une enquéte, dit-elle. On allait trouver des
substances douteuses — celles des médicaments que je lui avais
prescrits, je n'en doutais pas —dans son organisme, mais
probablement pas a des doses mortelles. Méme si c’est sans
importance, jimagine ; N. est tout aussi mort, quelle que soit la
cause.

Elle m’a demandé si je viendrais a l'enterrement. J’ai été
touché. Touché aux larmes, pour tout dire. J’ai répondu que oui, si
la famille voulait bien de moi. Elle a paru surprise et a dit que bien
sir, ils voudraient de moi... pourquoi non ?

« Parce qu’en fin de compte, je n’ai pas pu l'aider, dis-je.

— Vous avez essayé. Cest ¢a qui est important. »

J’ai senti de nouveau mes yeux me picoter. Tant de
gentillesse.

Avant qu’elle raccroche je lui ai demandé s’il n’avait pas laissé
de mot. Elle a dit que oui. Trois. Suis si fatigué.

Il aurait dii ajouter son nom. Cela aurait fait quatre.

7 juillet 2007

Les proches deN., C.en particulier, m’accueillirent avec
gentillesse et s’occuperent de moi aussi bien a 1'église qu’au
cimetiere. Le miracle de la famille, capable d’élargir son cercle
méme en des moments aussi difficiles. Y compris pour y inclure
un étranger. Il y avait prées de cent personnes, beaucoup
appartenant au vaste réseau de sa vie professionnelle. J’ai pleuré
au bord de la tombe. Je n’en ai été ni surpris ni honteux :
I'identification analyste/patient peut étre puissante. C. m’a pris la
main et m’a serré dans ses bras, puis m’a remercié pour avoir
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essayé d’aider son pere. Je lui ai répondu que c’était normal, mais
je me sentais comme un imposteur. C'était un échec.

Belle journée d’été. Quelle farce.

Ce soir, j'ai repassé les enregistrements de nos séances. Je
crois que je vais les retranscrire. Il y a sans aucun doute la matiere
d’un article dans le cas de N. — une petite addition a la littérature
sur les troubles obsessionnels compulsifs — sinon davantage. Un
livre. Et cependant, j’hésite. Ce qui me retient est de savoir qu’il
me faudrait aller & mon tour voir le Champ d’Ackerman et
comparer la réalité au fantasme de N. Son monde au mien. Que ce
champ existe, je n’en doute pas. Et les rochers? Oui, il y a
probablement des rochers. Sans autre signification que celle que
leur ont attribuée ses compulsions.

Beau coucher de soleil tres rouge, ce soir.

17 juillet 2007

J’ai pris ma journée et je suis allé a Motton. L’idée me trottait
dans la téte depuis un moment et, finalement, je ne voyais aucune
raison de ne pas y aller. C’était « tourner autour du pot », comme
aurait dit notre mere. Si jai bien l'intention d’écrire sur le cas
de N., je dois arréter de tourner autour du pot. Pas d’excuses. Avec
les souvenirs de mon enfance pour me guider, le Bale Road Bridge
(que ma sceur et moi appelions le Fail Road Bridge, jai oublié
pourquoi), Boy Hill et le cimetiere de Serenity Ridge, je pensais
pouvoir retrouver l'itinéraire de N. sans trop de difficulté, et c’est
ce qui arriva. Le doute n’était guere permis, car c’était le seul
chemin de terre fermé par une chaine avec un panneau PASSAGE
INTERDIT.

Je me garai dans le parking du cimetiere, comme N. s’y était
garé avant moi. Il avait beau faire une superbe journée estivale
tres chaude, je n’entendais que quelques oiseaux chanter, et
encore étaient-ils tres loin. Je ne vis passer aucune voiture sur la
Route 117, seulement un camion rugissant surchargé de grumes,
qui devait foncer a plus de cent vingt a ’heure et qui souleva mes
cheveux d’une rafale d’air briilant empestant ’huile chaude. Apres
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quoi, je fus tout seul. Je repensai a mes virées de jadis, lorsque,
enfant, je venais jusqu’au Fail Road Bridge avec ma petite canne a
péche Zebco sur I'épaule, comme le fusil d’un soldat. Je n’avais
jamais peur, alors, et je me dis qu’aujourd’hui non plus je n’avais
pas peur.

Sauf que si. Je ne considere pas cette peur, cependant,
comme completement irrationnelle. Remonter jusqu’a sa source le
chemin de la maladie mentale d'un patient n’est pas une partie de
plaisir.

Debout devant la chaine, je me demandais si javais
véritablement envie de faire cela—si je voulais braver
I'interdiction de passer, non pas seulement pour pénétrer sur un
territoire qui n’était pas le mien, mais dans un fantasme
obsessionnel compulsif qui avait, selon toute vraisemblance, tué
son possesseur. (Ou plut6t, pour étre plus précis, celui qui en était
possédé.) Les choses ne me paraissaient plus aussi claires que le
matin, au moment ou javais enfilé mon jean et mes vieilles
chaussures de marche rouges. Ce matin, tout paraissait simple :
« Vas-y et compare la réalité au fantasme de N., ou bien renonce a
I'idée de I'article (ou du livre). » Mais qu’est-ce que la réalité ? Qui
suis-je pour affirmer que le monde, tel que percu par les sens du
Dr B., est plus réel que celui percu par feu I’expert-comptable N. ?

La réponse semblait parfaitement limpide : le Dr B., lui, ne
s’est pas suicidé ; il ne passe son temps a compter, toucher, placer
les choses ; il croit que les nombres, qu’ils soient pairs ou impairs
ne sont que ca, des nombres. Le Dr B. est capable d’affronter le
monde tel qu’il est. En derniere analyse, I’expert-comptable N. ne
I’était pas. Donc, la perception de la réalité du Dr B. est plus
valable que celle de I'expert-comptable N. CQFD.

Une fois sur place, cependant, jéprouvai le pouvoir paisible
qui se dégageait des lieux (méme au début de la route blanche,
avant d’avoir franchi la chaine), et je me dis que les choses étaient
en fait tres simples: ou bien jempruntais cette route déserte
jusquau Champ d’Ackerman, ou bien je faisais demi-tour et
regagnais ma voiture par la route goudronnée. Et repartais. En
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oubliant le projet de livre, en oubliant le projet (plus probable)
d’article. En oubliant N. et en continuant a vivre ma vie.

Sauf que. Sauf que.

Repartir risquait (je dis seulement risquait) de signifier qu’a
un autre niveau, un niveau profondément enfoui dans mon
inconscient, la ou vivent encore toutes les anciennes superstitions
(main dans la main avec les bonnes vieilles pulsions rouges),
j’avais accepté la croyance de N., selon qui le Champ d’Ackerman
contenait un emplacement ténu protégé par un cercle magique de
pierres et que, si jallais 1a, je risquerais de réactiver quelque
processus terrible, quelque combat terrible, que seul le suicide,
avait pensé N., pouvait interrompre, du moins temporairement.
Cela signifierait que jaurais accepté, toujours dans cette méme
part profonde de mon inconscient ou nous sommes tous presque
semblables a des fourmis grouillant dans les dédales d’une
fourmiliere, I'idée que j’allais étre le prochain gardien. Que javais
été appelé. Et si je m’abandonnais a de telles idées...

« Ma vie ne sera plus jamais la méme, dis-je a voix haute. Je
ne pourrai plus jamais regarder le monde de la méme facon. »

L’affaire, brusquement, me parut tres sérieuse. Parfois nous
nous retrouvons — n’est-ce pas ? — en des lieux ot les choix ne sont
plus simples du tout, ou les conséquences d’en faire un mauvais
sont graves. Susceptibles de mettre votre vie ou votre santé
mentale en danger.

Ou alors... s’il ne s’agissait nullement de choix ? S’ils avaient
seulement ’apparence de choix ?

Je repoussai cette idée et me glissai le long d’'un des poteaux
qui retenaient la chaine. Des patients et certains de mes pairs
(pour rire, jimagine) m’ont parfois traité de chaman, mais je n’ai
aucune envie de me penser comme tel ; de me regarder dans le
miroir en me rasant, et de me dire : Voila un homme qui a été
influencé a un moment crucial non pas par sa réflexion critique,
mais par les hallucinations d’'un patient défunt.

Il n’y avait aucun arbre en travers de la route, mais jen vis
plusieurs, des bouleaux et des pins pour la plupart, repoussés dans
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le fossé coté colline. Ils étaient peut-étre tombés cette année et
avaient été aussito6t dégagés, ou bien 'année derniere, ou encore
I’'année précédente. J’étais incapable de le dire. C’est un domaine
auquel je ne connais rien.

J’arrivai au pied d'une colline et vis les bois s’arréter de part
et d’autre du chemin, dégageant une vaste étendue de ciel d’été.
J’avais I'impression de marcher dans la téte de N. Je m’arrétai a
mi-pente, non parce que j'étais hors d’haleine, mais pour me
demander une derniere fois si ¢’était bien ce que je désirais. Puis je
repris mon chemin.

Je le regrette amerement.

Le champ était 1a et la vue, en direction de 'ouest, était aussi
spectaculaire que 'avait décrite N. — une vue a couper le souffle,
en vérité. Y compris avec le soleil jaune haut dans le ciel et non
rouge et posé sur 'horizon. Les rochers étaient la, eux aussi, a une
quarantaine de metres du sommet. Et certes, ils suggéraient une
formation circulaire, bien qu’ils n’aient été en rien comparables au
cercle parfait que 'on voit a Stonehenge. Je les comptai. Ils étaient
huit, comme I’avait dit N.

(Sauf quand il disait qu’ils étaient sept.)

L’herbe, au milieu de ce regroupement approximatif,
paraissait jaunie et peu fournie, comparée aux graminées, qui
m’arrivaient jusqu’aux cuisses, du reste du champ (celui-ci
s’étendait jusqu’a un bois de chénes, de sapins et de bouleaux, loin
en contrebas), sans pour autant étre morte. Ce qui attira mon
attention fut un petit groupe de sumacs. Eux non plus n’étaient
pas morts, me sembla-t-il, mais leurs feuilles étaient noires et non
pas vertes et striées de rouge ; de plus, ils étaient informes. Je
m’en approchai, vis qu’il y avait une enveloppe et compris sur-le-
champ que N. l'avait laissée pour moi. Sinon le jour de son suicide,
du moins peu de temps avant. J’éprouvai un terrible creux a
I'estomac. Le sentiment tres clair qu’en ayant décidé de venir ici
(si c’était bien moi qui I'avais décidé), j’avais fait le mauvais choix.
Que javais été certain de faire le mauvais choix, en réalité, mon

_285_



éducation m’ayant appris a me fier 8 mon intellect plutot qu’a mon
instinct.

Foutaises. Je sais que je ne devrais pas penser de cette facon.

Bien entendu (quel argument !) N. le savait, lui aussi, et n’en
avait pas moins continué a penser de cette facon. Comptant sans
aucun doute les serviettes pendant qu’il préparait son propre...

Pour étre stir qu’il y en avait un nombre pair.

Merde. L’esprit nous joue de droles de tours, n’est-ce pas ?
Des visages se dessinaient dans les ombres.

L’enveloppe avait été placée dans un sachet en plastique
transparent pour la garder au sec. L’écriture, dessus, était
parfaitement ferme, parfaitement claire : DR JOHN BONSAINT.

Je la sortis du sachet, puis regardai de nouveau vers la pente
et les rochers. Toujours huit. Evidemment, huit. Mais pas un
oiseau ne chantait, pas un grillon ne stridulait. Le jour retenait son
souffle. Toutes les ombres se creusaient. Je compris ce que
N. avait voulu dire quand il avait parlé de se sentir projeté dans le
passé.

Il y avait quelque chose dans I’enveloppe ; je le sentais glisser
a l'intérieur et mes doigts savaient déja a quoi s’en tenir avant
d’avoir déchiré le papier et fait tomber 1’'objet dans le creux de ma
main. Une clef.

Ainsi qu'un message. Juste deux mots : Désolé, Doc. Et son
nom, bien sir. Son prénom, exactement. Ce qui faisait trois mots,
en tout. Pas un bon nombre. A en croire N., au moins.

Je glissai la clef dans ma poche et restai a c6té du buisson de
sumac qui ne ressemblait pas a un buisson de sumac, avec ses
feuilles noires, ses branches tordues qui prenaient presque I'aspect
de runes, ou de lettres...

Pas CTHUN'!

... et décidai : Il est temps de partir. Voila qui suffit. S’il y a
eu une mutation dans les buissons —un probleme
environnemental quelconque, le sol empoisonné, tres bien. Les
buissons ne sont pas [élément important de ce paysage ; les
rochers sont l'élément important. Ils sont huit. Tu as fait ton
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expérience et tu as trouvé le monde tel que tu espérais qu’il serait,
tel que tu savais qu’il serait, comme il a toujours été. Si ce champ
te parait un peu trop calme, sinon menacant, c’est sans aucun
doute Ueffet persistant de ce que t’a raconté N. Sans parler de son
suicide. Et a présent, retourne a ta vie. Peu importe le silence, ou
Iimpression — qui pese sur ton esprit comme un cumulus
dorage — que quelque chose se dissimule dans ce silence.
Retourne a ta vie, Dr B.

Retournes-y tant qu’il est encore temps.

Je revins a I’endroit ou s’arrétait la route. Les hautes herbes
frottaient contre mon jean, telles des voix murmurantes, étouffées.
Le soleil pesait sur mon cou et mes épaules.

J’éprouvai le besoin de me retourner pour regarder. Un
besoin violent. Je luttai contre et perdis.

Il y avait sept rochers. Pas huit, sept. Je les recomptai pour
étre certain. Et j’avais I'impression qu’il faisait plus sombre dans
leur cercle, comme si un nuage venait de passer devant le soleil.
Un nuage tellement minuscule qu’il n’aurait ombragé que cet
endroit. Sauf que cela ne ressemblait pas a 'ombre d’'un nuage.
Cétait une obscurité particuliére, qui se déplacait au-dessus de
I’herbe jaunie et aplatie, tournant sur elle-méme et se gonflant en
direction du trou ou, j'en étais stir (enfin presque ; c’est ¢a qui est
exaspérant), se trouvait une huitieme pierre quand j’étais arrivé.

Je pensai: Je n‘ai pas d’appareil photo a travers lobjectif
duquel regarder pour la faire revenir.

Je pensai : Il faut que je mette un terme a ¢ca pendant que je
peux encore me persuader quil n'est rien arrivé. A tort ou a
raison, je me souciais moins du sort du monde que de la perte de
contréle de mes perceptions, de la perte de controle de mon idée
du monde. Je ne crus pas un seul instant a ’hallucination de N.,
mais cette obscurité...

Je refusais qu’elle trouve une prise, vous comprenez ? La
moindre petite prise.

J’avais remis la clef dans I'enveloppe déchirée avant de
glisser le tout dans ma poche-revolver, mais je tenais toujours le
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sac en plastique a la main. Sans vraiment réfléchir a ce que je
faisais, je le placai a hauteur de mes yeux et regardai les pierres au
travers. Elles étaient un peu déformées et un peu floues, méme en
tendant le plastique, mais on les distinguait néanmoins tres bien.
Elles étaient de nouveau huit, bien évidemment, et cette obscurité
que j’avais cru percevoir...

Cet entonnoir

Ou ce tunnel

... avait disparu. (Evidemment, vu qu’il n’avait jamais été 13,
pour commencer.) J’abaissai le sac—non sans quelques
palpitations, je dois le reconnaitre — et regardai droit vers les
pierres. Huit. Aussi solides que les fondations du Taj Mahal. Huit.

Je redescendis le chemin, réussissant ce coup-ci a vaincre
mon envie de me retourner une derniere fois. Pourquoi le faire ?
Huit, c’est huit. Deux fois quatre. Non mais.

J’ai décidé de laisser tomber l'article. Autant oublier N. et
toute cette affaire. L’'important est d’étre allé la-bas et d’avoir fait
face — je suis tout a fait certain que cela est vrai — a la folie qui est
en chacun de nous, chez tous les Dr B. du monde comme chez tous
les N. Comment disaient les soldats de la Premiere Guerre
mondiale, déja ? « On commence a voir I’éléphant. » J’ai été voir
I’éléphant, mais cela ne veut pas dire que je doive dessiner
I’éléphant. Ou, dans mon cas, mettre par écrit une description de
I’éléphant.

Mais si jestimais en avoir vu davantage ? Si, pendant
quelques secondes...

Oui, bon. Mais attendez un peu. Cela prouve seulement la
force de I’hallucination qui s’était emparée du pauvre N. Explique
son suicide mieux que ne pourrait le faire une longue note. Il y a
certaines choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’attarder.
C'est probablement le cas ici. Cette obscurité...

Ce tunnel-entonnoir, cette impression...

De toute facon, jen ai terminé avec N. Pas de livre, pas
d’article. « Tourner la page. » La clef ouvre certainement le
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cadenas posé sur la chaine, au bout de la route blanche, mais je ne
m’en servirai jamais. Je I’ai jetée.

« Et maintenant, au lit », comme disait le grand Sammy
Pepys.

Soleil rouge du soir — le ravissement du marin — inondant le
champ. La brume montant des herbes ? Peut-étre. Des herbes
vertes. Pas des jaunes.

L’Androscoggin serait rouge ce soir, un long serpent de sang
mort-né. (Délire!) J’aimerais voir ca. Peu importe pour quelle
raison. Je le reconnais.

Cest juste de la fatigue. Tout ira mieux demain matin.
Demain matin, je reprendrai peut-étre méme l'idée de I'article. Ou
du livre. Mais pas ce soir.

Et donc, au lit.

18 juillet 2007

Récupéré la clef dans la poubelle, ce matin. Je I'ai rangée

dans le tiroir de mon bureau. La jeter, c’était un peu trop

reconnaitre qu’il aurait pu y avoir quelque chose. Vous comprenez.
Bon. De toute facon, c’est juste une clef.

27 juillet 2007

Bon, tres bien, je le reconnais. J’ai compté quelques trucs et

je me suis assuré qu’il n’y avait que des nombres pairs autour de
moi. Trombones. Crayons dans leur pot. Des choses de ce genre.
Cest étrangement apaisant. J’ai attrapé le rhume de N., c’est
certain (ma petite plaisanterie, mais ce n’est pas une plaisanterie).
J’ai appelé mon psy référent, le Dr J. d’Augusta, actuellement

chef de département a I’hopital Serenity Hill. Nous avons eu une
discussion générale, que je lui ai présentée dans le cadre de la
préparation d’un article que j'envisageai de proposer a la
conférence de Chicago, ’hiver prochain. Un mensonge, bien str
mais, parfois, c’est plus simple. L’article aurait porté sur la nature
transitive des symptomes de TOC, de patient a analyste. J. a

_289_



confirmé le bien-fondé de ma recherche. Le phénomene n’est pas
courant, mais ce n’est pas non plus une rareté.

Il m’a demandé : « Vous ne vous sentez pas personnellement
concerné, Johnny ? »

Subtil. Il percoit les choses. Comme toujours. Il sait des tas
de trucs sur vous !

« Non, je m’intéresse seulement a la question. En fait, je m’y
intéresse méme de facon compulsive. »

Nous avons terminé la conversation sur un éclat de rire,
apres quoi, je me suis approché de la table basse et j’ai compté les
livres posés dessus. Six. Six, c’est bien. « Six, pas de souciss. »
(Selon N.) J’ai vérifié que la clef était bien dans le tiroir du bureau
et, bien siir, elle y était — ou aurait-elle pu étre, sinon la ? Une
seule clef. Bon ou mauvais ? « Un tien vaut mieux que deux tu
lauras. » D’accord, aucun rapport, mais c’est un truc qui mérite
réflexion, non ?

Je sortis de la piece puis me souvins qu’il y avait des revues
sur la table basse, outre les livres, et je retournai les compter, elles
aussi. Sept! Je pris 'exemplaire de People avec Brad Pitt en
couverture et le jetai a la poubelle.

Ecoutez, cela me fait me sentir mieux, quel mal y a-t-il & ca ?
Et ce n’était que Brad Pitt !

Et si les choses empirent, je me mettrai a jour avec J. Cest
une promesse que je fais.

Je crois que ce Neurontin me ferait du bien. Bien que, a
strictement parler, ce soit un traitement contre 'épilepsie, il a été
prouvé qu’il pouvait étre utile dans des cas comme le mien. Bien
entendu...

3 aotit 2007

Qu’est-ce que je raconte ? Il n’existe aucun cas comme celui-

ci, et le Neurontin est sans effet. Un emplatre sur une jambe de
bois.

Mais compter, ca aide. Etrangement apaisant. Et il y a autre

chose. La clef était posée sur le mauvais c6té du tiroir. Cétait une
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intuition, mais il ne faut pas traiter les intuitions par le mépris. Je
I’ai déplacée. C’est mieux. Puis j’ai mis une autre clef (celle du
coffre de la banque) de 'autre c6té. Cela rétablit I’équilibre. Six,
pas de souciss, mais deux, c’t’encore mieux (je blague). Bien
dormi, la nuit derniere.

En fait, non. Cauchemars. L’Androscoggin au couchant. Une
blessure rouge. Un lieu de naissance. Mortel.

10 aotit 2007

Quelque chose ne va pas, la-bas. Le huitieme rocher
s’affaiblit. Inutile de me raconter que ce n’est pas vrai, car chaque
nerf de mon corps — que dis-je, chaque cellule —le proclame !
Compter les livres (et les chaussures, ouais, c’est vrai, encore une
intuition de N. a ne pas traiter par le mépris) m’aide mais ne regle
pas le probleme de fond. Méme disposer des diagonales ne m’aide
pas beaucoup, bien que certainement...

Les miettes de pain sur le comptoir de la cuisine, par
exemple. On les aligne avec la lame d'un couteau. Le sucre en
poudre, pareil, HA ! Mais qui sait combien il y a de miettes ?
Combien de grains de sucre ? Trop nombreux pour étre comptés !

Cela doit cesser. Je vais y aller.

Je prendrai un appareil photo.

11 aolt 2007
L’obscurité. Seigneur ! Elle était presque complete. Et autre
chose. Il y avait un ceil dedans.

12 aoiit 2007
Ai-je vu quelque chose ? Vraiment vu quelque chose ?
Je ne sais pas. Je le crois, mais je ne sais pas.
Il y a 21 mots dans ces deux lignes.
22, c’est mieux.

19 aotit
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J’ai décroché le téléphone pour appeler J., et lui dire ce qui
m’arrive, puis je ’ai reposé. Qu’est-ce que je pourrais lui raconter ?
Sans compter que 1-207-555-1863 = 11. Un mauvais nombre.

Le Valium m’aide plus que le Neurontin. Je crois. Tant que je
n’abuse pas.

16 sept.

De retour de Motton. Couvert de sueur. Tremblant. Mais huit
a nouveau. Je I’ai arrangé ! Arrangé ! Merci mon Dieu. Mais...

Mais !

Je ne peux pas continuer a vivre ainsi.

Non, mais — JE SUIS ARRIVE JUSTE A TEMPS. C’ETAIT SUR LE POINT DE
SORTIR. La protection tient un moment, puis c’est visite a domicile
(ma petite plaisanterie).

J’ai vu D'ceil a trois lobes dont a parlé N... II n’appartient a
rien de ce monde, a rien de cet univers.

Il essaie de s’ouvrir un passage en dévorant.

Sauf que je ne l'accepte pas. J’ai laissé l'obsession de
N. introduire un doigt dans mon psychisme (il joue a l'index
puant, si vous saisissez ma petite plaisanterie) et il n’a eu de cesse
d’agrandir 'ouverture, d’y glisser un deuxieme doigt, puis un
troisieme et enfin toute la main. M’ouvrant en deux. M’ouvrant
jusqu’au...

Je lai vu de mes propres yeux. Il y a un monde derriere ce
monde, rempli de monstres de dieux

DE DIEUX REMPLIS DE HAINE !

Une chose. Si je me suicide, il se passe quoi ? Si ce n’est pas
réel, mon tourment cessera. Si c’est réel, les huit pierres
retrouveront leur solidité. Du moins jusqu’a ce que quelqu’un
d’autre — le prochain gardien — aille en toute inconscience
explorer cette route et voie...

Le suicide en parait presque tentant !

9 octobre 2007
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Un peu mieux, ces temps derniers. Mes idées paraissent
davantage étre les miennes. Et la derniere fois que jai rendu visite
au Champ d’Ackerman (il y a deux jours), je m’étais inquiété pour
rien. Il y avait les huit rochers. Je les ai regardés — solides comme
du béton — et j’ai vu un corbeau dans le ciel. Il a fait une embardée
pour éviter I'espace aérien au-dessus des pierres, « za z'est vrai »
(blague), mais il était bien la. Et, tandis que je me tenais au bout
du chemin, I'appareil photo autour du cou (nix pixels a Mottonix,
ces pierres ne sont pas du genre photographiable, N. avait raison
sur ce point; du radon ?), je me demandais comment javais pu
croire qu’il n’y en avait que sept. J’avoue que j'ai compté mes pas
en retournant a la voiture (et en ai fait quelques-uns de plus
autour pour obtenir un total pair), mais ces choses ne vous lachent
pas d’un seul coup. Ce sont LES CRAMPES DE L’ESPRIT ! Cependant...

Dois-je espérer que je vais mieux ?

10 octobre 2007

Il existe bien siir une autre possibilité, bien qu’il me répugne
de 'admettre : que N. ait eu raison pour les solstices. Nous nous
éloignons de celui d’été et approchons de celui d’hiver. L’été est
derriere nous ; 'hiver devant. Ce qui — si N. a dit vrai — n’est une
bonne nouvelle qu’a court terme. Si jamais je dois de nouveau
affronter ces spasmes mentaux ravageurs, le printemps prochain...
et le printemps suivant...

Je ne pourrai pas, c’est tout.

Comme cet ceil me hante. Flottant dans une obscurité de plus
en plus dense.

D’autres choses derriere lui.

CTHUN

16 novembre 2007

Huit. Toujours été huit. J’en suis siir, maintenant. Le silence

régnait sur le champ, aujourd’hui, le foin était sec, les arbres en

bas de la pente, dénudés, ’Androscoggin gris acier sous un ciel de
fer. Le monde attendant la neige.
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Et, Seigneur, le meilleur : un oiseau posé sur l'une des
pierres !

UN OISEAU !

Ce n’est que lorsque jarrivais a Lewiston, sur le chemin du
retour, que je me suis rendu compte que je n’avais pas compté mes
pas en revenant a la voiture.

Voila la vérité. Voila ce qui doit étre la vérité. Un de mes
patients m’a refilé son rhume et a présent je vais mieux. Je ne
tousse plus, mon nez ne coule plus.

La petite plaisanterie, c’est que j'en ai été victime des le
début.

25 décembre 2007

J’al passé Noe€l — repas, échanges rituels de cadeaux — avec
Sheila et sa famille. Quand Don a pris Seth avec lui pour le rituel
du cierge, a I'église (je suis certain que nos bons méthodistes
seraient scandalisés s’ils connaissaient les racines paiennes dun
tel rite), Sheila m’a serré la main et m’a murmuré : « Tu es de
retour. C’est bien. J’étais inquiete. »

Apparemment, on ne peut pas leurrer ceux de sa chair et de
son sang. Le Dr J. a peut-étre soupconné que quelque chose ne
tournait pas rond, mais Sheila, elle, savait. Chere Sheila.

« J’ai vécu une sorte de crise, pendant I’été et 'automne, dis-
je. Une crise spirituelle, pourrait-on dire. »

Sauf qu’il s’agissait plutét d’'une crise du psychisme. Quand
on commence a penser que les seuls objectifs de ses perceptions
sont de dissimuler I'existence d’autres mondes terrifiants, c’est
une crise du psychisme.

Toujours pratique, Sheila remarqua : « Du moment que ce
n’est pas le cancer, Johnny. C'était de ca que j’avais peur. »

Chere Sheila ! J’ai ri et je I’ai serrée dans mes bras.

Plus tard, pendant que nous prenions le coup de Iétrier a la
cuisine (avec un lait de poule), je lui demandai si elle se souvenait
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pour quelle raison nous appelions le Bale Road Bridge le Fail Road
Bridgets. Elle inclina la téte de coté et rit.

« Cest ton vieux copain d’alors qui nous I’a sortie, celle-1a.
Celui pour qui j’avais tellement le béguin.

— Charlie Keen... Ca fait une éternité que je ne l’ai pas vu.
Sinon a la télé. Le souffre-douleur de Sanjay Guptat6. »

Elle me donna un coup sur le bras. « La jalousie ne te va pas,
mon vieux. Bref, on péchait depuis le pont, un jour —tu te
souviens de ces petites cannes que nous avions — et Charlie a
regardé en contrebas et il a dit: Tu sais, si jamais quelqu’un
tombait de ce truc, il ne manquerait pas de se tuer. Nous avons
trouvé ca extrémement drole et on a ri comme des fous. Tu ne t'en
souviens pas ? »

Si. Ca me revenait. De ce jour, Bale Road Bridge était devenu
Fail Road Bridge. Et ce qu’avait dit ce bon vieux Charlie était tout
a fait vrai. La riviere — la Bale — n’a que tres peu de fond, sous le
pont. Ensuite, elle va se jeter dans I’Androscoggin (on doit
probablement voir le confluent depuis le Champ d’Ackerman,
mais je n’y ai jamais fait attention), qui est beaucoup plus
profonde. Et ’Androscoggin va se jeter dans la mer. Un monde
conduit dans un autre, n’est-ce pas ? Chacun plus profond que le
précédent ; voila un processus que toute la terre proclame.

Don et Seth, les deux hommes de Sheila, le grand baraqué et
le bout de chou, sont revenus avec de la neige sur leur manteau.
Nous nous sommes tous pris par les épaules, tres New Age, puis je
suis rentré chez moi en voiture en écoutant des chants de Noé€l.
Vraiment heureux pour la premiere fois depuis longtemps.

Je crois que ces notes... ce journal... cette chronique dune
folie évitée (d'un cheveu, peut-étre, je crois que j'ai bien failli
tomber du pont)... a atteint son terme.

Grace a Dieu et joyeux No€l a moi.

15 Jeu de mots sur la ressemblance phonétique entre Bale (idée de saut) et Fail
(manquer).
16 Animateur de télévision.
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1er avril 2008

Ceest le jour des fous, comme on dit en anglais, et le fou, c’est
moi. Je me suis réveillé sur un réve qui se passait dans le Champ
d’Ackerman.

Le ciel était bleu, la riviere d'un bleu plus sombre dans sa
vallée, la neige fondait, les premieres herbes pointaient, vertes, au
milieu des rubans de neige restants et il n’y avait, une fois de plus,
que sept rochers. Une fois de plus, 'obscurité s’était manifestée
dans le cercle. Sous la forme d'une simple tache, pour le moment,
mais elle s’agrandirait si je ne faisais rien.

Je comptais les livres a mon réveil (soixante-quatre, un bon
chiffre, pair et divisible jusqu’a un — pensez un peu a ca), et,
comme cela ne suffisait pas, jai renversé du café sur le comptoir
de la cuisine et tracé une diagonale avec. Ce qui a arrangé les
choses, temporairement, mais je vais devoir retourner la-bas, faire
une autre « visite a domicile ». Dois pas tourner autour du pot.

Parce que ca recommence.

La neige a presque completement disparu, le solstice d’été se
rapproche (encore de 'autre coté de ’horizon, mais approchant) et
ca a recommence.

Je me sens

Dieu me pardonne, je me sens comme un cancéreux ayant
connu une rémission et qui se réveille un jour avec une grosse
boule graisseuse au creux du bras.

Je ne peux pas le faire.

Je dois le faire.

[Plus tard]
Il y avait encore de la neige sur la route, mais j’arrivai
néanmoins sans encombre jusqu’au Champ d’Ackerman. Laissé
ma voiture au parking du cimetiere et continué a pied. Il n’y avait
effectivement que sept pierres, comme dans mon réve. Je regardai
A travers le viseur de mon appareil photo. A nouveau huit. Huit est
le destin et maintient le monde en ordre. Bonne pioche.
Pour le monde !
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Pas une aussi bonne pioche pour le Dr Bonsaint.

Que cela doive recommencer, mon esprit proteste devant
cette perspective.

Je vous en prie, mon Dieu, faites que cela ne recommence
pas.

6 avril 2008

M’a pris plus longtemps pour revenir a huit et je sais qu’il y a
un boulot « sur le long terme » qui m’attend, a savoir compter les
choses et tracer des diagonales et — non pas les placer. N. s’était
trompé la-dessus — les mettre en équilibre, voila ce qu’il faut faire.
Cest symbolique, comme le pin et le vain de la communion.

Je suis fatigué, cependant. Et le solstice est encore si loin.

Ca continue a monter en puissance et le solstice est tellement
loin.

J’aurais préféré que N. meurt avant de venir me consulter. Ce
salaupar égoyste.

2 mai 2008

J’ai bien cru que j’allais y laisser ma peau, cette fois. Ou y
perdre l'esprit. Ai-je perdu I’esprit ? Mon Dieu, comment savoir ?
Il n’y a aucun dieu, il ne peut y avoir de dieu dans le visage de ces

ténebres, dans L’EIL qui regarde au-travers. Et autre chose.
LA CHOSE AVEC LE CASQUE DE CUIR. ISSUE DE CES TENEBRES
DEMENTES ET VIVANTES.

Il y avait une mélopée. Une mélopée qui montait du plus
profond de 'anneau de pierres, du plus profond des ténebres.
Mais j’ai transformé sept en huit, une fois de plus, méme si cela
m’a pris un long lon long lon temps. Bocou regardé par le viseure,
aussi décrire des cercles en contant les pas, agrandissant le cercle
jusqu’a soixante-quatre, c’est finalement cela qui a opéré, grace a
Dieu. « La gyration grandissante, ouip ! » Puis jai levé les yeux.
J’ai regardé autour de moi. Et j’ai vu son nom tissé dans tous les
buissons de sumac et dans tous les arbres au pied de ce champ
diabolique : Cthun, Cthun, Cthun, Cthun. Je me tournais vers le
ciel pour y puiser du soulagement et j’ai vu les nuages qui
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I’épelaient en traversant le bleu : CTHUN dans le ciel. Regardé la
riviere et vu ses méandres épeler un C géant pour Cthun.
Comment puis-je étre responsable du monde ? Comment cela
se peut-il ?
C’est pas justeu !!!!

4 mai 2008

Si je peux fermer la porte en me supprimant

Et la paix, méme si la pai est houbli

Je vais y retourner, mais cette fois-ci pas jusqu’en haut.
Seulement jusqu’au Fail Road Bridge. L’eau n’est pas profonde, le
lit de la riviere est plein de rochers.

Il doit faire trente pieds de haut.

Pas le meilleur nombre mais cependant

Peux pas rater

Peux pas arréter de penser a I’ceil aux trois lobes

A la chose avec le casque de cuir

Les visages hurlant dans les pierres

CTHUN'!

[Le manuscrit du Dr Bonsaint s’interrompt ici. ]
5. La seconde lettre

8 juin 2008

Cher Charlie,

Tu ne m’as pas rappelée pour me parler du manuscrit de
Johnny et c’est aussi bien comme ca. Je t'en prie, ignore ma
précédente lettre et, si tu as encore ces pages, briile-les. C'était le
veeu de Johnny et j’aurais di étre la premiére a le respecter.

Je me suis dit que je n’irais pas plus loin que le pont — Fail
Road Bridge — pour revoir I’endroit ou nous avons vécu tant de si
bons moments, enfants, I’endroit ou il a mis fin a ses jours lorsque
le temps du bonheur a été terminé. Je me suis dit que cela y
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mettrait un terme (une expression que Johnny aurait employée).
Mais évidemment, I'esprit en dessous de l'esprit — espace dans
lequel, aurait affirmé Johnny, nous sommes tous semblables — ne
s’y est pas trompé. Sans quoi, pourquoi aurais-je emporté la clef ?

Parce qu’elle était 1a, dans son bureau. Pas dans le tiroir ou se
trouvait son manuscrit, mais dans celui du haut, celui du milieu.
Avec une autre clef « pour garder I’équilibre », comme il disait.

T’aurais-je envoyé la clef en plus du manuscrit s’ils avaient
été dans le méme tiroir ? Je ne sais pas. Pas du tout. Mais je suis
contente, dans I’ensemble, de la maniere dont les choses ont
tourné. Parce que tu aurais pu étre tenté de monter la-haut. Par
simple curiosité, ou peut-étre attiré par quelque chose d’autre.
Quelque chose de plus fort.

Il est possible que tout cela ne soit que foutaises (autre mot
de Johnny). Possible que je n’aie pris la clef pour aller a Motton et
trouver la route que parce que je suis ce que je disais étre dans ma
premiere lettre : une digne fille de Pandore. Comment savoir avec
certitude ? N. n’a pu le déterminer. Ni mon frere, pas méme a la
toute fin et, comme il disait : « Je suis un professionnel, c’est pas
un jeu. »

Toujours est-il que tu ne dois pas t'inquiéter pour moi. Je
vais bien. Et, méme si je n’allais pas bien, le calcul est simple.
Sheila LeClaire a un mari et un enfant. Charlie Keen — d’apres ce
que jai lu dans Wikipédia —a une femme et trois enfants.
Autrement dit, tu as davantage a perdre. Sans compter que je n’ai
jamais tout a fait oublié ce béguin que javais pour toi — peut-étre.

Ne reviens ici en aucun cas. Continue a faire tes reportages
sur l'obésité, et 'abus de médicaments, et les crises cardiaques
chez les hommes de moins de cinquante ans, et tous les trucs
comme ca. Des choses normales, quoi.

Et si jamais tu n’as pas lu ce manuscrit (je peux toujours
I'espérer, mais j’en doute ; je suis slire que Pandore a aussi des
fils), ignore-le. Attribue toute cette histoire a une femme rendue
hystérique par la perte inattendue de son frere.

Il n’y a rien la-haut.
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Juste des rochers.
Je les ai vus de mes propres yeux.
Je jure qu’il n’y a rien la-haut, alors n’y va pas.

6. L’article du journal

[Tiré du Chester’s Mill Democrat du 1¢r juin 2008]

UNE FEMME SAUTE D’'UN PONT
COMME SON FRERE AVANT ELLE

Par Julia Shumway

MOTTON. Apres le suicide du psychiatre bien connu John
Bonsaint, qui s’est tué en sautant du haut d'un pont il y a un peu
plus d'un mois, des amis ont expliqué que sa sceur, Sheila
LeClaire, s’est retrouvée dépressive et dans un état de grave
confusion mentale. Son mari, Donald LeClaire, a déclaré qu’elle
« avait été tres profondément secouée ». Personne, cependant, ne
se doutait qu’elle envisageait de suicider.

C'était pourtant le cas.

« Bien qu’elle n’ait laissé aucun mot, a déclaré le coroner du
comté, Richard Chapman, tous les indices convergent. Sa voiture
était garée avec soin a ’écart de la chaussée, c6té Harlow du pont.
Elle était fermée a clef et son sac a main se trouvait sur le siege du
passager, son permis de conduire posé dessus. » Il a continué en
mentionnant que les chaussures de LeClaire avaient été retrouvées
au pied du garde-fou, soigneusement disposées céte a cote.
Chapman a ajouté que seule 'autopsie déterminerait si elle s’était
noyée ou tuée a I'impact.

Outre son mari, Sheila LeClaire laisse derriére elle un fils de
sept ans. La date des funérailles n’a pas encore été arrétée.
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~. Le courriel

keen1981
15.44
5 juin 08

Chrissy

S’il te plait annule tous mes rendez-vous pour la semaine
prochaine. Je sais que je m’y prends au dernier moment et que c¢’est toi
qui vas déguster, mais je ne peux rien y faire. J’ai un probleme a régler
chez moi, dans le Maine. Deux vieux amis, un frére et une sceur, se sont
suicidés dans des circonstances particulieres... et au méme putain
d’endroit ! Etant donné le manuscrit particuliérement étrange que la sceur
m’avait envoye¢ avant de copier (apparemment) le mode de suicide de
son frére, je crois que cela mérite enquéte. Le frere, John Bonsaint, était
mon meilleur ami quand j’étais gosse ; nous nous sommes mutuellement
tirés de bien des bagarres de cours de récré, crois-moi !

Hayden est capable de faire le sujet sur les risques de diabéte. Lui
s’en croit incapable, mais je sais qu’il peut le faire. Et méme s’il se
plante, je dois y aller. Johnny et Sheila étaient comme ma famille.

Et & part ¢ca: je ne vais pas jouer les hypocrites, mais il y a peut-
étre un sujet dans cette histoire. Pas un aussi gros morceau qu’un cancer,
peut-étre, mais ceux qui souffrent de dépression te diront que c’est aussi
une sacrée saloperie.

Merci, Chrissy,

Charlie
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Un chat d’enfer”

Halston trouva que le vieil homme dans le fauteuil roulant
paraissait malade, terrifié et sur le point de mourir. Il avait
I'expérience de ce genre de choses. La mort, c’était le boulot de
Halston ; il I'avait donnée a dix-huit hommes et six femmes au
cours de sa carriere de tueur a gages indépendant. La mort, il
savait la reconnaitre.

La maison —un vrai manoir, en fait— était froide et
silencieuse. Les seuls bruits étaient les craquements du bois dans
la grande cheminée de pierre et les gémissements bas du vent de
novembre, a 'extérieur.

« Je vous demande de commettre un meurtre », dit le vieil
homme. Il avait une voix haut perchée, tremblotante, irritée. « J’ai
cru comprendre que c’était votre métier.

— Qui vous en a parlé ? demanda Halston.

— Un homme du nom de Saul Loggia. II dit que vous le
connaissez. »

Halston acquiesca. Si Loggia était leur intermédiaire, c’était
parfait. Et si jamais il y avait un micro-espion dans la piece, tout
ce que dirait ce vieux — Drogan — servirait a le piéger.

« Qui est la cible ? »

Drogan appuya sur un bouton de la console qui équipait 'un
des accoudoirs de son fauteuil, et celui-ci s’avanca en
bourdonnant. De plus pres, Halston sentit les odeurs jaunatres de
la peur, de I'age et de I'urine mélangées. Il en fut dégoiité, mais ne
manifesta rien. Son visage resta lisse, continua a respirer le calme.

« Votre victime se tient juste derriere vous », dit doucement
Drogan.

17 « Un chat d’enfer » est synonyme de « sorciére » en anglais populaire.

_303_



Halston réagit tres vite. Sa vie tenait a ses réflexes, lesquels
étaient extrémement afftités. Il sauta du canapé, mit un genou a
terre, se tourna, la main déja glissée dans sa veste de sport
spécialement coupée ; il s’empara de la crosse du .45 a canon court
accroché sous son aisselle, dans un étui a ressort qui projetait
I’arme dans sa paume au premier contact. Et, I'instant suivant, il
se retrouva ’arme braquée sur... un chat.

L’homme et I'animal se dévisagerent quelques secondes.
Etrange moment pour Halston, personnage dépourvu
d’'imagination comme de superstitions. Car dans ce moment ou il
se retrouva un genou en terre et le pistolet pointé, il eut
I'impression de connaitre ce chat, bien que, s’il en avait jamais vu
avec des marques aussi étranges, il s’en fiit certainement souvenu.

Sa téte était coupée en deux par le milieu : un c6té noir, un
cOté blanc. La séparation partait de son crane plat et descendait le
long de son nez et de sa gueule, droite comme une fleche. Il avait
des yeux énormes dans la pénombre et, dans ses pupilles noires
dilatées, presque circulaires, dansait un reflet du feu, comme une
braise lugubre de haine.

Et la pensée retentit en écho dans la téte de Halston : Nous
nous connaissons, toi et moi.

Puis I'instant passa. Il remit le pistolet en place et se releva.
« Je devrais vous tuer pour ca, le vieux. Je ne supporte pas ce
genre de plaisanterie.

— Et moi, je n’en fais pas, répliqua Drogan. Asseyez-vous. Et
regardez la-dedans. »

Il venait de tirer une enveloppe épaisse de dessous la
couverture qu’il avait sur les genoux.

Halston s’assit. Le chat, jusqu’ici juché sur le haut du canapé,
sauta légerement sur ses genoux. Il regarda brievement Halston de
ses énormes yeux noirs, les pupilles entourées d'un mince anneau
mordoré, puis s’installa et se mit a ronronner.

Halston regarda Drogan, perplexe.

« Il est tres amical, dit le vieil homme. Au début. Ce gentil
petit minou a tué trois personnes dans cette maison. Il ne reste
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plus que moi. Je suis vieux, je suis malade... mais jaime autant
mourir le plus tard possible.

— Je n’arrive pas a y croire, répondit Halston. Vous m’avez
engagé pour tuer un chat ?

— Regardez dans I’enveloppe, s’il vous plait. »

Halston regarda. Elle était remplie de billets de cent et de
cinquante, tous usagés. « Il y en a pour combien ?

— Six mille dollars. Il y en aura six mille autres quand vous
m’aurez apporté la preuve que le chat est mort. D’apres Mr Loggia,
votre salaire habituel est de douze mille dollars, c’est bien cela ? »

Halston acquiesc¢a, sa main caressant machinalement le chat
sur ses genoux. Celui-ci s’était endormi, ronronnant toujours.
Halston aimait les chats. C’étaient méme les seuls animaux qu’il
aimait. Ils se débrouillaient tout seuls. Dieu — s’il y avait un dieu —

en avait fait des machines a tuer parfaites et hautaines. Les chats
étaient les gachettes du monde animal, et Halston les respectait.

«Je n’ai nullement besoin de vous donner d’explications,
reprit Drogan, mais je vais tout de méme le faire. Un homme
averti en vaut deux, dit-on, et je ne voudrais pas que vous preniez
cette affaire a la légere. De plus, j'estime qu’il est bon que je me
justifie, pour que vous ne puissiez pas croire que je suis fou. »

Halston acquiesca de nouveau. Il avait déja décidé de remplir
ce contrat particulier et, pour lui, la question était réglée. Mais si
Drogan avait envie de parler, il I’écouterait.

« Tout d’abord, savez-vous qui je suis ? D’ou me vient mon
argent ?

— Drogan Pharmaceuticals.

— Exact. L'un des plus grands laboratoires de produits
pharmaceutiques au monde. Et la pierre angulaire de notre
réussite a été ceci. » De la poche de sa robe de chambre, il tira une
petite fiole a pilules vide, dépourvue d’étiquette, qu’il lui tendit.
« Tri-dormalphenobarbin, composé G. Prescrit presque
uniquement aux malades en phase terminale. On en devient tres
vite dépendant, vous comprenez. Le produit combine un
antalgique, un tranquillisant et un hallucinogene léger. Il est
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remarquable dans l'aide qu’il apporte aux mourants pour faire
face a leur état et s’ajuster.

— Vous en prenez ? » demanda Halston.

Drogan ignora la question. « C'est prescrit partout dans le
monde. Il s’agit d’'un produit de synthése que nous avons mis au
point dans les années cinquante dans nos labos du New Jersey.
Nous 'avons testé presque uniquement sur des chats, a cause de la
qualité unique du systéme nerveux de ces petits félins.

— Combien en avez-vous dégommé ? »

Drogan se raidit. « C’est une maniere injuste et préjudiciable
de présenter les choses. »

Halston haussa les épaules.

« Au cours des quatre années de tests ayant conduit a la
validation du médicament, environ quinze mille chats sont... ont
été sacrifiés. »

Halston siffla. Environ quatre mille chats par an. « Et vous
pensez que celui-ci est venu vous faire la peau, c’est ¢a ?

— Je ne me sens nullement coupable », rétorqua Drogan,
mais la trémulation agressive était de retour dans sa voix.
« Quinze mille animaux de laboratoire sont morts pour que des
centaines de milliers d’étres humains...

— Laissez tomber, le coupa Halston que les justifications
ennuyaient.

— Ce chat a débarqué ici il y a sept mois. Je n’ai jamais aimé
les chats. Des sales bétes porteuses de maladies... toujours a courir
dans les champs... a se couler dans les granges... a ramasser Dieu
sait quels microbes dans leur fourrure... qui adorent ramener une
bestiole aux entrailles pendantes dans la maison pour que vous
puissiez 'admirer... Cest ma sceur qui a voulu le prendre. Cest
elle qui I’a trouvé. Elle a payé. »

Il adressa un regard chargé d’'une haine mortelle au chat qui
dormait sur les genoux de Halston.

« Vous avez dit que ce chat avait tué trois personnes. »

Drogan commenca a parler. Le chat somnolait et ronronnait
sur les genoux de Halston, qui le caressait et le grattait de ses
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doigts de tueur professionnel. De temps en temps, une pomme de
pin éclatait dans I’atre, faisant se tendre 'animal comme s’il était
constitué de ressorts d’acier sous sa fourrure et ses muscles.
Dehors, le vent gémissait autour de la grande maison de pierre
perdue au fin fond de la campagne du Connecticut. L’hiver était
dans I’haleine de ce vent. Le vieil homme dévidait son récit d’un
ton monocorde.

Sept mois auparavant, ils étaient quatre dans la maison :
Drogan lui-méme ; sa sceur Amanda, soixante-dix-sept ans, était
I’'ainée de Drogan de deux ans; l'amie de toujours de celle-ci,
Carolyn Broadmoor (« des Broadmoor de Westchester », expliqua
Drogan), affligée d’'un sérieux emphyseme ; et Dick Gage, employé
au service de la famille Drogan depuis vingt ans. Gage, qui avait
soixante ans, conduisait la grosse Lincoln Mark IV, faisait la
cuisine et le service du sherry, le soir. Une femme de ménage
venait tous les jours. Ces quatre personnes avaient vécu sous ce
régime pendant pres de deux ans — une brochette de vieillards
dont les seuls plaisirs était de regarder The Hollywood Squares a
la télé et d’attendre de voir qui mourrait avant eux.

Puis le chat était arrivé.

« Cest Gage qui I'a vu le premier trainer en miaulant autour
de la maison. Il a essayé de le chasser. Il lui a lancé des bouts de
bois et des cailloux et il I'a touché plusieurs fois. Mais il ne voulait
pas partir. II sentait I'odeur de la nourriture, évidemment. A
I’époque, c’était un vrai sac d’os. Les gens les abandonnent sur la
route pour les laisser crever, a la fin de ’été, vous savez. Un geste
terrible, inhumain.

— Pire que de leur griller les nerfs ? » demanda Halston.

Drogan ignora la pique et continua. Il détestait les chats. Il
les avait toujours détestés. Comme celui-ci refusait de se laisser
chasser, il avait donné I'ordre a Gage de préparer de la nourriture
empoisonnée. De grandes assiettes tentantes de nourriture pour
chat bourrée de Tri-Dormal-G, pour tout dire. Le chat n’y avait pas
touché. Cest alors qu’Amanda Drogan s’était apercue de
I'existence de 'animal et avait tenu a ce qu’ils le prennent. Drogan
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avait protesté avec véhémence, mais Amanda avait eu gain de
cause. Ce qui était toujours le cas, apparemment.

« Elle I'a elle-méme apporté a l'intérieur, dans ses bras. Il
ronronnait, exactement comme maintenant. Mais il refusait de
s’approcher de moi. Il ne I'a encore jamais fait... pour le moment.
Elle lui a préparé un peu de lait. Oh, regarde-moi cette pauvre
chose, il meurt de faim, qu’elle roucoulait. Elle et Carolyn
roucoulaient & qui mieux mieux a propos de la bestiole. Ecceurant.
Cétait leur maniere de s’en prendre a moi, bien stir. Elles savaient
ce que je pensais des chats depuis le lancement des tests sur le Tri-
Dormal-G, vingt ans auparavant. Elles adoraient me taquiner, me
faire rager avec ca. » Il eut un regard mauvais. « Mais elles 'ont
payé. »

A la mi-mai, Gage s’était levé pour préparer le petit déjeuner
et avait trouvé Amanda Drogan allongée au pied de l'escalier
principal, au milieu de débris de vaisselle et de Friskies. Ses yeux
exorbités regardaient le plafond. Elle avait beaucoup saigné du nez
et de la bouche. Elle avait le dos brisé, les deux jambes brisées et le
cou rompu comme s’il avait été en verre.

« Le chat dormait dans sa chambre, continua Drogan. Elle le
traitait comme un bébé... Il a faim, le petit minou ? Il doit sortir
faire ses petites affaires, le petit minou ? Obscene, de la part d'une
vieille sorciere comme ma sceur. Je crois qu’il I’a réveillée par ses
miaulements. Elle est allée chercher son assiette. Elle prétendait
que Sam n’aimait ses Friskies que s’ils étaient ramollis avec un peu
de lait. Elle a donc décidé de descendre au rez-de-chaussée. Le
chat se frottait a ses mollets. Elle était vieille, pas tres solides sur
ses jambes. A moitié endormie. Ils sont arrivés en haut des
marches, le chat s’est mis devant elle... I’a fait trébucher... »

Oui, les choses avaient pu se passer ainsi, se dit Halston. En
esprit, il vit la vieille femme tomber en avant, trop sous le choc
pour crier. Les Friskies s’éparpillent partout tandis qu’elle
dégringole cul par-dessus téte jusqu'en bas, le bol explose.
Finalement, elle s'immobilise au pied de l'escalier, ses vieux os
cassés, les yeux écarquillés, du sang coulant de son nez et de ses
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oreilles. Et le chat ronronnant descend tranquillement pour aller
grignoter, satisfait, les Friskies éparpillés...

« Qu’est-ce qu’a dit le coroner ? demanda Drogan.

— Mort accidentelle, bien entendu. Mais je savais, moi.

— Pourquoi ne pas vous étre débarrassé du chat a ce
moment-la ? Une fois Amanda disparue ? »

Parce que Carolyn Broadmoor avait menacé de s’en aller s’il
le faisait, semblait-il. Elle était hystérique, obsédée par la
question. Elle était malade et dingue de spiritisme. Un médium de
Hartford lui avait raconté (pour seulement vingt dollars) que 'ame
d’Amanda était entrée dans le corps félin de Sam. Sam avait
appartenu a Amanda, avait-elle déclaré a Drogan, et si Sam s’en
allait, elle s’en allait avec.

Halston, devenu une sorte d’expert pour ce qui était de
décrypter les zones obscures des vies humaines, soupconna
Drogan d’avoir été 'amant de la vieille oiselle Broadmoor, jadis, et
qu’il n’avait pas envie de la laisser partir pour un matou.

« Autant se suicider, reprit Drogan. Dans son esprit, elle était
encore en bonne santé, parfaitement capable de faire ses valises et
d’aller s’installer a New York, Londres ou méme Monte-Carlo. En
réalité, elle était la derniere représentante d’'une grande famille et
ne disposait que de faibles revenus, a cause de mauvais
investissements faits dans les années soixante. Elle logeait au
premier étage dans une chambre a taux d’humidité élevé,
spécialement contrélé. Elle avait soixante-dix ans, Mr Halston.
Elle avait été une grosse fumeuse toute sa vie, sauf les deux
dernieres années, et son emphyseme était tres sérieux. Je voulais
qu’elle reste ici et si le chat devait rester... »

Halston acquiesca et jeta un regard peu discret a sa montre.

« Elle est morte dans la nuit, fin juin. D’apres le médecin,
rien d’étonnant... Il est venu, a constaté le déces et délivré son
permis d’inhumer, point final. Mais le chat était dans la chambre.
Gage me I'a dit.

— Nous devons tous y passer un jour ou l'autre, lui fit
remarquer Halston.
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— Certes. Cest aussi ce qu'a dit le médecin. Mais je n’étais
pas dupe. Je n’avais pas oublié. Les chats comme celui-ci s’en
prennent aux bébés et aux vieux pendant leur sommeil. Ils
s’emparent de leur haleine.

— Ce sont des contes de bonne femme.

— Fondés sur des faits, comme la plupart des contes de
bonne femme, répliqua Drogan. Les chats aiment bien pétrir avec
leurs pattes, voyez-vous. Un coussin, un tapis épais... ou une
couverture. Celle d'un berceau ou celle d'une personne agée. Un
poids supplémentaire sur une personne d’une grande faiblesse... »

Drogan ne termina pas sa phrase, et Halston se prit a
réfléchir. Imagina Carolyn Broadmoor endormie dans sa chambre,
le souffle rauque sortant de ses poumons endommagés dont le
bruit se perdait presque dans le murmure des humidificateurs et
de 'air conditionné. Le chat avec son étrange téte noire d’'un coté,
blanche de 'autre, saute silencieusement sur le lit de la vieille fille
et regarde ce visage ancien creusé de sillons de ses yeux noir et
mordoré. Il se coule furtivement sur sa poitrine étroite et se
couche de tout son poids dessus, ronronnant... et la respiration de
Carolyn se ralentit... et le chat ronronne tandis que la vieille
femme s’éteint peu a peu sous le poids qui I’écrase.

Il avait beau avoir peu d'imagination, Halston n’en frissonna
pas moins.

« Drogan, demanda-t-il, sans cesser de caresser le chat qui
ronronnait, pourquoi ne pas vous en étre débarrassé ? Un
vétérinaire vous 'aurait gazé pour vingt dollars.

— L’enterrement a eu lieu le 1¢r juillet. J’ai fait mettre Carolyn
a coté de ma soeur, dans notre concession. Comme elle I'aurait
voulu. Et le 3 juillet, j’ai fait venir Gage dans cette piece et je lui ai
donné un panier en osier... du genre panier a pique-nique. Vous
voyez ce que je veux dire ? »

Halston acquiesca.

« Je lui ai dit de mettre le chat dedans et de le porter chez le
vétérinaire de Milford pour qu’il I'endorme. I1 m’a répondu bien
monsieur, il a pris le panier et il est sorti. Tout a fait son style. Je
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ne I’ai jamais revu vivant. Il a eu un accident sur I'autoroute. La
Lincoln a heurté une pile de pont a plus de cent a 'heure. Dick
Gage a été tué sur le coup. On a découvert des traces de griffes sur
son visage. »

Halston garda le silence tandis que, dans sa téte, il se
représentait a nouveau le tableau. Il n'y avait aucun bruit dans la
piece, sinon les paisibles craquements du feu et le paisible
ronronnement du chat sur ses genoux. La scéne — lui, le chat, le
feu — aurait fait une bonne illustration du poeme d’Edgar Guest,
celui qui dit: « Le chat sur mes genoux, un bon feu dans l'atre...
un homme heureux, si vous posiez la question. »

Dick Gage au volant de la Lincoln sur 'autoroute de Milford
dépassant de quelques kilometres la vitesse limite. Le panier
d’osier posé a coté de lui — un panier genre panier de pique-nique.
Le chauffeur surveille la circulation ; peut-étre dépasse-t-il un gros
poids lourd et ne remarque-t-il pas la téte blanche d’'un c6té et
noire de l'autre qui pointe par 'ouverture du panier. A I'opposé du
conducteur. Gage ne le remarque pas parce qu’il double le gros
poids lourd et c’est alors que le chat lui saute au visage, crachant,
toutes griffes dehors, 'une d’elles atteignant un ceil, le crevant,
I’'aveuglant. Cent a ’heure dans le bourdonnement du gros moteur
de la Lincoln, 'autre patte du chat agrippée au nez de Gage et s’y
enfoncant, douleur exquise et atroce — la Lincoln commence peut-
étre a dériver vers la droite, devant le gros cul qui klaxonne a vous
crever les tympans, mais Gage ne l'entend pas a cause des
feulements du chat, le chat qui s’est étalé sur sa figure telle une
énorme araignée de fourrure noire, oreilles aplaties, ses yeux verts
brillant des feux de l'enfer, ses pattes arriere s’agitant et
s’enfoncant dans les chairs molles du cou du vieil homme. La
voiture fait une violente embardée vers la gauche. La pile du pont
se profile. Le chat saute sur le plancher et la Lincoln, torpille noire
et brillante, heurte le béton et explose comme une bombe.

Halston déglutit péniblement et entendit un clic monter de sa
gorge.

« Etle chat est revenu ? »
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Drogan acquiesca. « Une semaine plus tard. Le jour de
I'enterrement de Dick Gage, pour tout vous dire. Comme dans
cette ancienne chanson. Le chat est revenu.

— 1I1 a survécu a une collision a cent a I'’heure ? Difficile a
croire.

— Il parait qu’un chat a neuf vies. Quand il est revenu, c’est la
que j’ai commencé a me demander s’il n’aurait pas été un... une...

— Une sorciere ? suggéra doucement Halston.

— A défaut d’'un meilleur mot, oui. Une sorte de démon
envoyeé pour...

— Pour vous punir.

— Je ne sais pas. Mais jen ai peur. Je le nourris, ou plutot, la
femme de ménage qui vient le nourrit. Elle ne 'aime pas, elle non
plus. Elle prétend que sa téte est une malédiction de Dieu. Bien
str, elle est du coin. » Le vieil homme essaya de sourire, sans
succes. « Je veux que vous le supprimiez. Je vis avec lui depuis ces
quatre derniers mois. Il rode dans les ombres. Il me regarde. On
dirait... qu’il attend. Je m’enferme tous les soirs dans ma chambre
et, cependant, je me demande si je ne vais pas me réveiller un jour
tres tot et le trouver... roulé en boule sur ma poitrine... en train de
ronronner. »

Le vent gémit un peu plus fort, lugubre, et un étrange
hululement sortit de la cheminée de pierre.

« Finalement, j’ai pris contact avec Saul Loggia. Il vous a
recommandé. Il a parlé de vous comme d'une sacrée équipe, je
Crois.

— Comme d’un one-stick. Ce qui signifie que je travaille seul.

— Oui. Il m’a dit qu'on ne vous a jamais pris, ni méme
soupconné. Que vous arriviez toujours a retomber sur vos pieds...
comme un chat sur ses pattes. »

Halston regarda le vieil homme dans son fauteuil roulant. Et
soudain, ses mains musclées aux longs doigts se trouverent juste
au-dessus du cou du chat.

—Je vais le faire tout de suite, si vous voulez, dit-il
doucement. Je vais lui rompre le cou. Il ne s’apercevra de rien...
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— Non! » s’écria Drogan. Il prit une longue inspiration
chevrotante. Ses joues jaunatres s’étaient colorées. « Non... pas ici.
Emmenez-le. »

Halston eut un sourire dépourvu d’humour. Il se remit a
caresser avec douceur la téte, les épaules et le dos du chat
endormi. « Tres bien, dit-il. J’accepte le contrat. Voulez-vous
récupérer le corps ?

— Non. Tuez-le. Et enterrez-le. » Il se tut. Se pencha en avant
dans son siege, tel quelque antique charognard. « Rapportez-moi
la queue. Que je puisse la jeter dans le feu et la voir briler. »

Halston roulait au volant d’une Plymouth 1973 équipée d'un
moteur Cyclone Spoiler. La voiture était customisée a mort,
larriere relevé, ’avant plongeant selon un angle de vingt degrés
vers la chaussée. Il avait reconstruit lui-méme le différentiel et
tout I'arriere. La boite de vitesses était une Pensy, la transmission
une Hearst. La voiture roulait sur des pneus a ceinture extra-large,
d’énormes Bobby Unser Wide Ovals, et pouvait atteindre les deux
cent cinquante kilometres a I’heure.

Il quitta le domicile de Drogan peu apres vingt et une heures
trente. Un croissant de lune glacial chevauchait les trouées dans
les nuages de novembre, au-dessus de lui. Il roulait toutes vitres
baissées, tant il avait en horreur la puanteur jaunatre de ’'age et de
la terreur qui semblait imprégner ses vétements. Le froid était
agressif et coupant et finissait par ’engourdir, mais lui faisait du
bien. Il chassait la puanteur jaunatre.

Il sortit de I'autoroute a Placer’s Glen et traversa la ville
silencieuse ou seul un feu jaune clignotant montait la garde au
carrefour du centre, roulant tout le long a un paisible cinquante
kilometres a I’heure. Une fois hors de la ville, empruntant la SR
35, il lacha un peu la Plymouth, histoire de la décrasser. Le moteur
boosté ronronnait comme le chat avait ronronné sur ses genoux,
un peu plus t6t dans la soirée. Le rapprochement fit sourire
Halston. Ils filaient a un peu plus de cent vingt kilometres a
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I’heure au milieu des champs de novembre blanchis par la gelée et
hérissés de squelettiques tiges de mais.

Le chat se trouvait dans un sac a commissions double
épaisseur fermé par une solide ficelle. Le sac était posé sur le siege
baquet, a coté du conducteur. L’animal somnolait et ronronnait au
moment ou Halston l'avait mis dedans et n’avait cessé de
ronronner depuis. Il se rendait peut-étre compte que Halston
I’aimait bien et se sentait a 1’aise avec lui. Il était comme le tueur,
un solitaire — un one-stick.

Contrat bizarre, se disait Halston, surpris de prendre
conscience qu’il y pensait comme a un vrai contrat. Mais le plus
bizarre était que le chat lui plaisait bien, qu’il se sentait une sorte
de parenté avec lui. Pour qu’il ait réussi a se débarrasser de trois
vieux chnoques... en particulier de Gage, qui I'avait emporté a
Milford pour un rencard avec un véto au menton carré qui n’aurait
été que trop heureux de le fourrer dans une chambre a gaz en
céramique de la taille d’'un four a micro-ondes. Il se sentait une
parenté avec I’animal, sans pour autant avoir envie de renoncer au
contrat. Il ferait au chat la courtoisie de le tuer vite et bien. Il se
garerait a ’écart de la route, en bordure d’'un des champs dénudés
de novembre, le sortirait du sac, le caresserait, lui romprait le cou
et lui couperait la queue avec son couteau de poche. Et, songea-t-
il, je I'enterrerai comme il faut, hors de portée des charognards. Je
ne peux pas lui épargner les vers, mais je peux lui épargner les
asticots.

Il pensait a tout cela pendant que la voiture roulait dans la
nuit noire, tel un fantdme ton sur ton, et c’est a cet instant que le
chat s’avanca sous ses yeux, juché sur le tableau de bord, queue
orgueilleusement dressée, sa téte noire d’'un coté et blanche de
Iautre tournée vers lui, sa gueule paraissant lui sourire.

« Chchchchssss », siffla Halston. 11 jeta un coup d’ceil vers sa
droite et apercut un trou fait a coups de dents — ou de griffes —
dans la double épaisseur du sac, sur le c6té. Puis il regarda de
nouveau devant lui. Le chat leva une patte et, joueur, voulut le
taquiner. La patte glissa sur le front de Halston. Il eut un
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mouvement pour s’en débarrasser et les gros pneus de la
Plymouth protesterent lorsque la voiture se mit a aller d’'un c6té a
lautre de I’étroite chaussée.

Du poing, Halston voulut chasser le chat du tableau de bord.
Il obstruait son champ de vision. Le chat cracha, le dos arqué,
mais ne bougea pas. Halston tenta de lui porter un nouveau coup
de poing, mais au lieu de s’effacer, 'animal bondit sur lui.

Gage, eut-il le temps de penser. Exactement comme Gage.

Il écrasa le frein. Le chat était sur sa téte, aveuglant de son
ventre couvert de fourrure, le griffant, l'entaillant. Stoique,
Halston s’agrippa au volant d'une main et de l'autre, tenta de
chasser le chat. Une fois, deux fois, trois fois. Et soudain, il n’y eut
plus de route sous la Plymouth qui dévalait le fossé, rebondissant
brutalement sur elle-méme. Puis ce fut I'impact qui le précipita
contre sa ceinture de sécurité et le dernier bruit qu’il entendit fut
le hululement inhumain du chat—-1la voix d’'une femme qui
accouche dans la douleur ou au comble de I'extase sexuelle.

Il le frappa de son poing et ne sentit que le fléchissement et le
relachement de ses muscles.

Second impact, obscurité.

La lune était couchée. Le jour se leverait dans une heure.

La Plymouth avait atterri dans un ravin ou moutonnait une
brume de sol. Pris dans la calandre, il y avait du fil de fer barbelé.
Le capot s’était ouvert sous le choc et des volutes de vapeur
montaient du radiateur crevé avant d’aller se confondre avec la
brume.

Aucune sensation ne lui venait dans les jambes.

Il baissa les yeux et vit que la paroi inférieure de ’habitacle
avait cédé sous I'impact. Le gros bloc-moteur Cyclone Spoiler lui
écrasait les jambes, le clouant sur place.

A l'extérieur, au loin, il y eut le cri de victoire d’'une chouette
venant de tomber sur quelque petit animal furtif.

ATintérieur, tout prés, le ronronnement régulier du chat.

On aurait dit qu’il souriait, comme celui d’Alice.
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Halston le vit se lever, arquer le dos et sétirer. D’un
mouvement aussi souple quun ondoiement de soie, le chat lui
sauta sur I’épaule. Halston voulut lever une main pour le chasser.

Ses bras refusaient de bouger.

La moelle épiniere, songea-t-il. Je suis paralysé. Cest peut-
étre temporaire. Plus probablement permanent.

Le ronronnement du chat dans son oreille était comme le
tonnerre.

« Fous le camp », dit Halston d’'une voix rauque et seche. Le
chat se tendit un moment, puis se rassit. Soudain, sa patte vint
frapper la joue de Halston, toutes griffes dehors, cette fois. Des
lignes douloureuses descendirent jusqu’a sa gorge. Puis des filets
de sang chaud.

Douleur.

Sensations.

Il donna l'ordre a sa téte de pivoter vers la droite et sa téte
obéit. Un instant, son visage fut enfoui dans la fourrure douce et
seche. Halston voulut mordre. Le chat émit un son surpris et
rageur du fond de la gorge — yowk ! — et bondit sur le siege. 1l
regarda 'homme, en colere, oreilles couchées.

« Tu tattendais pas a ca, hein ? » croassa Halston.

Le chat ouvrit la gueule et siffla. A voir cette étrange téte
schizophrénique, Halston comprit comment Drogan avait pu le
prendre pour un chat d’enfer. Il...

Ses pensées s’interrompirent lorsqu’il prit conscience d’une
sensation lointaine de picotement dans ses mains et ses avant-
bras.

Les sensations. Qui reviennent. Piqtires daiguille.

Le chat se jeta sur sa téte, griffes sorties, en crachant.

Halston ferma les yeux et ouvrit la bouche. Il mordit le ventre
de 'animal mais n’attrapa que de la fourrure. Le chat lui avait
planté les griffes de ses pattes avant dans les oreilles et fouissait.
La douleur était terrible, d'un éclat atroce. Halston essaya de lever
les mains. Elles tressaillirent mais ne réussirent pas a quitter ses
genoux.
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Il inclina la téte en avant et la secoua comme s’il chassait du
savon de ses yeux. Sifflant, piaillant, le chat s’agrippa. Le tueur
sentait du sang couler le long de ses joues. Il avait du mal a
respirer. Son nez était pressé contre la poitrine du félin. Il arrivait
a inhaler un peu d’air par la bouche, mais pas beaucoup. Ce qu’il
aspirait arrivait a travers la fourrure. I1 avait I'impression qu’on
avait aspergé ses oreilles d’essence et mis le feu.

Il renversa brusquement la téte en arriere et hurla de
douleur — il avait di étre victime du coup du lapin quand la
Plymouth avait brutalement heurté l'obstacle. Mais le chat ne
s’était pas attendu a ce mouvement et se détacha. Halston
I'entendit retomber a I'arriere.

Un filet de sang coulait de son ceil. Il essaya de nouveau de
bouger les mains, avec 'idée d’en porter une a son ceil pour
essuyer le sang.

Elles tremblaient sur ses genoux mais il était toujours
incapable de les faire bouger. Il pensa au .45 spécial dans son étui,
sous son aisselle gauche.

Si jamais je peux attraper mon feu, le matou, le reste de tes
neuf vies sera plié pour le compte.

Les picotements s’accentuerent. De sourds élancements
douloureux montaient de ses pieds (enfouis, certainement hachés
menu sous le bloc-moteur), suivis d’éclairs et de fourmillements
dans ses jambes — exactement la sensation d'un membre qui
reprend vie lorsque la circulation a été coupée a cause dune
mauvais position. A ce moment-13, Halston se fichait de ses pieds.
Il lui suffisait de savoir que sa moelle épiniere était intacte, qu’il
n’allait pas finir sa vie comme un tas de chairs mortes sous une
téte bavarde.

J'avais peut-étre aussi quelques vies de rechange.

S’occuper du chat. Cétait la premiere chose. Ensuite, sortir
de [l'épave — quelqu'un passerait peut-étre par la, voila qui
résoudrait les deux problemes a la fois. Peu probable, a quatre
heures et demie du matin, sur une route du fin fond de la
campagne comme celle-ci, mais pas impossible pour autant. Et...
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Mais qu’est-ce que foutait le chat, la-derriere ?

Il n’avait pas aimé ’avoir collé sur la téte, mais il n’aimait pas
non plus qu’il soit derriere lui, hors de sa vue. Il essaya le
rétroviseur, inutilement. L’'impact l'avait mis de travers et il ne
reflétait que la pente herbeuse dans laquelle il avait fini.

Un bruit derriere lui, évoquant du tissu qui se déchire
lentement.

Ronronnement.

Chat d’enfer mon cul, oui. Il va roupiller, la-derriere.

Et méme dans le cas contraire, méme si, a sa maniere, le chat
se préparait a lassassiner, que pouvait-il lui faire ? Ce n’était
quune bestiole maigrichonne, méme pas deux kilos toute
mouillée. Et bientot... bientot il allait pouvoir suffisamment
bouger les mains pour attraper son arme. Il en était certain.

Halston attendit. Les sensations continuaient a envahir son
corps par une série d’incursions a coups d’aiguille. De maniere
absurde (ou par réaction instinctive, peut-étre, apres avoir frolé la
mort d’aussi pres), il eut une érection qui dura quelque chose
comme une minute. Ce serait vachement dur de se branler dans
de telles circonstances, pensa-t-il.

Les premieres lueurs du jour apparurent, une ligne sur
I’horizon, a I’est. Un oiseau chanta.

Halston tenta de nouveau de bouger les mains et réussit a les
soulever de quelques millimetres ; puis elles retomberent.

Pas encore. Mais bientot.

Bruit sourd sur le siege a c6té de lui. Halston tourna la téte et
se trouva nez a nez avec celle, blanche et noire, du chat. Ses yeux
aux énormes pupilles brillaient.

Halston lui parla.

« Je vais toujours au bout d’'un contrat une fois que je l'ai
accepté, le matou. Ca pourrait étre une premiere. Je vais retrouver
l'usage de mes mains. Dans cinqg minutes, dix tout au plus. Tu
veux un conseil ? Saute par une fenétre. Elles sont toutes ouvertes.
Barre-toi et emporte ta queue avec toi. »

Le chat se contenta de le regarder.
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Halston essaya une fois de plus de bouger les mains. Elles se
souleverent, tremblant sauvagement. Deux centimetres. Trois. Il
les laissa retomber mollement. Elles glisserent de ses genoux et
tomberent sur le siege de la Plymouth. Elles luisaient, pales,
semblables a de grosses araignées tropicales.

Le chat lui souriait.

N’ai-je pas commis une erreur ? se demanda vaguement
Halston. Homme d’intuition, 'impression qu’effectivement il en
avait commis une le submergea soudain. Puis le corps du chat se
tendit et, avant méme qu’il ait bondi, Halston savait déja ce qu’il
allait faire. Il ouvrit la bouche pour hurler.

Le chat atterri a hauteur de I'entrejambe de Halston, toutes
griffes dehors une fois de plus, et se mit a labourer.

A cet instant, Halston regretta de ne pas étre paralysé. La
douleur était phénoménale, terrible. Il ne se serait jamais douté
qu’il était possible d’avoir mal a ce point. Le chat n’était plus quun
ressort tendu de fureur sifflante qui s’en prenait a ses couilles.

Halston hurla, bouche largement ouverte ; le chat changea
alors d’objectif et bondit a son visage, bondit dans sa bouche. Cest
a ce moment-la que ’'homme comprit que le chat était un peu plus
quun chat. Qu’il avait affaire a un étre possédé d’intentions
méchantes, meurtrieres.

I1 vit une derniere fois la téte noire et blanche sous les oreilles
aplaties, les yeux énormes remplis d'une haine démente. La
bestiole s’était déja débarrassée de trois personnes, elle allait a
présent se débarrasser de John Halston.

Le chat s’enfon¢a dans sa bouche, tel un projectile doublé de
fourrure. Halston s’étouffa dessus. Les griffes des pattes de devant
s’enfoncerent dans sa langue et la mirent en lambeaux comme un
morceau de foie de veau. Son estomac, révulsé, rejeta la nourriture
qu’il contenait. Le vomi reflua par la trachée-artere, la boucha et il
commenca a ne plus pouvoir respirer.

Rendu a cette extrémité, sa volonté de vivre surmonta ce qui
restait de sa paralysie. Il leva lentement les mains pour attraper le
chat. Oh, mon Dieu, pensa-t-il.
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Le chat forcait son chemin, aplatissant son corps, se
tortillant, progressant centimetre par centimetre. Halston sentait
ses machoires qui s’écartaient et se distendaient de plus en plus.

Il voulut attraper la béte, 'arracher a sa bouche, la détruire...
mais ses mains ne se refermerent que sur sa queue.

Le chat avait réussi, il ne savait comment, a s’introduire
entierement dans sa bouche. Son étrange gueule, blanche dun
coOté, noire de 'autre, devait s’étre enfoncée jusqu’a son cesophage.

Un bruit affreux d’étouffement monta alors de sa gorge, qui
se dilatait tel un tuyau de jardin soumis a une trop forte pression.

Il fut pris de tressautements. Ses mains retomberent sur ses
genoux et ses doigts se mirent a pianoter follement sur ses cuisses.
Ses yeux perdirent leur éclat, devinrent vitreux. Ils restérent
ouverts, regardant sans le voir, a travers le parebrise, le jour qui se
levait.

Dépassant de sa bouche, on voyait quelques centimetres
d’'une queue hérissée... mi-noire, mi-blanche. Elle se balancait
paresseusement de gauche a droite.

Elle disparut.

Un oiseau chanta de nouveau. L’aube arriva dans un silence
de souffle retenu, au-dessus des champs frangés de givre du
Connecticut rural.

Le fermier s’appelait Will Reuss.

Il se rendait a Placer’s Glen pour faire renouveler le certificat
de conformité de son camion quand il apercut, en fin de matinée,
le soleil se refléter sur quelque chose dans le fond du ravin que
longeait la route. Il s’arréta et vit la Plymouth a demi renversée
dans le fossé, les barbelés pris dans sa calandre la gardant
prisonniere dans un filet de fer.

Il descendit laborieusement jusqu’au véhicule et inspira
brusquement.

« Sainte merde », murmura-t-il a I'intention de cette journée
de novembre. Un type était au volant, dos tendu et raide, ses yeux
grands ouverts et vides foudroyant I'éternité. Les instituts de
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sondage ne le consulteraient plus jamais sur ses opinions
politiques. Son visage était couvert de sang. Il avait encore sa
ceinture de sécurité attachée.

La portiere c6té conducteur était déformée mais, en tirant a
deux mains, Reuss parvint a 'ouvrir. Il se pencha dans '’habitacle
et défit la ceinture; il avait l'intention de chercher une piece
d’identité. Il s’apprétait a passer la main dans le veston du type
lorsqu’il s’avisa que sa chemise ondulait, juste au-dessus de la
boucle de ceinture. Ondulait et se dilatait. Des taches de sang se
mirent a fleurir 13, telles des roses sinistres.

« Bon Dieu de Dieu, qu’est-ce que... ? »

Will Reuss attrapa la chemise du mort et tira.

Il regarda — et hurla.

Un trou avait été déchiqueté a coups de griffes dans la chair
de Halston, au-dessus de son nombril. Et 13, il y avait la téte noire
et blanche maculée de sang et dhumeurs d'un chat, les yeux
énormes, menacants.

Reuss eut un mouvement de recul qui le fit vaciller et il hurla,
mains sur la figure. Des corbeaux prirent leur envol d'un champ
voisin en croassant.

Le chat finit de s’extraire du corps et s’étira avec une
langueur obscene.

Puis il bondit par la fenétre ouverte. Reuss I'apercut qui se
glissait au milieu des hautes herbes, sur quoi 'animal disparut.

Il paraissait pressé, raconta plus tard le fermier a un
journaliste local.

Comme s’il avait un boulot a terminer.
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Le New York Times a un prix spécial

Elle sort juste de la douche lorsque le téléphone se met a
sonner, mais la maison a beau étre pleine a craquer de parents et
de proches — elle les entend, en bas, on dirait qu’ils ne vont jamais
partir, on dirait qu’il n’y a jamais eu autant de monde chez elle —,
personne ne décroche. Pas plus que le répondeur, programmé par
James pour prendre le relais a la cinquiéme sonnerie.

Anne se précipite vers l'extension, sur la table de nuit,
s’enveloppant dans une serviette, ses cheveux mouillés retombant
désagréablement sur sa nuque et ses épaules nues. Elle décroche,
dit hello, son correspondant dit son nom. Cest James. Ils ont vécu
trente ans ensemble, et un mot lui suffit. I prononce Annie
comme personne ne le fait, comme il I’a toujours fait.

Un moment, elle ne peut ni parler ni respirer. Il I’a prise a
I'instant ou elle finissait d’expirer et elle a I'impression que ses
poumons sont aussi plats que des feuilles de papier. Puis, tandis
qu’il répete son prénom, Annie (d’'un ton hésitant et peu str de lui-
méme qui ne lui ressemble pas), toute force disparait de ses
jambes. Elle ne sont plus que sable et elle s’assoit sur le lit tandis
que la serviette tombe, et son derriere encore humide mouille les
draps. Si le lit n’avait pas été 13, elle se serait retrouvée par terre.

Ses dents s’entrechoquent et elle se remet a respirer.

« James ? Ou es-tu ? Qu'est-ce qui est arrivé ? » Si elle avait
parlé d'une voix normale, le ton aurait pu paraitre querelleur —
celui d'une mere reprochant a son gamin de onze ans d’arriver
encore en retard pour passer a table — mais elle a parlé d’'une voix
étranglée et horrifiée, presque un grognement. Les parents qui
murmurent au rez-de-chaussée, apres tout, sont la pour préparer
les funérailles de James.

James part d’'un petit rire. C’est un bruit effrayant. « Eh bien,
pour tout te dire, je ne sais pas exactement ot je suis. »
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Sa premiere idée, au milieu de la confusion qui s’est emparée
d’elle, est qu’il doit avoir manqué I’avion, a Londres, alors qu’il I'a
appelée de Heathrow peu de temps avant le décollage. Puis une
idée plus juste lui vient : alors que le New York Times et la télé
affirment qu’il n’y a aucun survivant, il y en a eu en réalité au
moins un. Son mari a réussi a s’extraire de ’épave en feu (et de
I'immeuble en feu sur lequel l'appareil s’est écrasé, ne pas
l'oublier, vingt-quatre morts de plus au sol, chiffre susceptible
d’étre revu a la hausse avant qu'une prochaine tragédie ne frappe
ailleurs sur terre) et depuis il a erré dans Brooklyn en état de choc.

« Jimmy, tu vas bien ? Est-ce que tu es... tu es brilé ? » Ce
qu’elle a voulu dire ne lui vient a I'esprit quune fois la question
posée, lui tombant dessus avec la force d’un livre qu'on ferait
tomber sur un pied nu et elle se met a pleurer. « Tu es a ’hopital ?

— Doucement », lui dit-il et, a ce ton de son ancienne
gentillesse — a ce mot qui est I'une des petites pieces du mobilier
de leur mariage —, elle se met a pleurer plus fort.

« Doucement, ma chérie.

— Mais je ne comprends pas !

— Je vais bien, dit-il. Nous allons presque tous bien.

— Presque ? Il yen a d’autres ?

— Pas le pilote. Il ne va pas tres bien, a moins que ce soit le
copilote. Il n’arréte pas de hurler. On tombe, il n’y a plus de jus, oh
mon Dieu ! et aussi: Ce n'est pas ma faute, on n'a rien a me
reprocher ! Il dit ca aussi. »

Elle se sent soudain glacée. « Qui étes-vous ? Pourquoi €étes-
vous si méchant ? Je viens de perdre mon mari, espece de trou-du-
cul !

— Chérie...

— Ne m’appelez pas comme c¢a!» Un filet clair de morve
pend a 'une de ses narines. Elle I’essuie du revers de la main et le
projette quelque part, chose qu’elle n’a jamais faite depuis
I'enfance. « Ecoutez, monsieur, je vais taper étoile-soixante-neuf,
la police viendra vous botter les fesses, vos sales fesses
insensibles... de... »
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Mais elle ne peut pas aller plus loin. Cest bien la voix de
James. On ne peut s’y tromper. La maniere dont la sonnerie s’est
produite — personne ne décrochant en bas, pas de répondeur —
suggere que cet appel lui était destiné. Et Chérie... doucement.
Comme dans la chanson de Carl Perkins.

Il garde le silence, comme pour la laisser digérer toutes ces
choses. Mais avant qu’elle puisse reprendre la parole, il y a un bip
sur la ligne.

« James ? Jimmy ? Tu es toujours la ?

— Quais, mais on ne va pas pouvoir parler longtemps.
J’essayais de t'appeler quand nous sommes tombés et je crois que
c’est pour cette seule raison que j'ai pu te joindre. Beaucoup
d’autres ont essayé, on est des malades du portable, mais pas de
chance. (Le bip, a nouveau.) Sauf que le mien est presque
completement déchargé, maintenant.

— Jimmy, tu savais ? »

Cette idée a été la chose la plus terrible, la plus insupportable
pour elle : qu’il puisse avoir su, ne serait-ce que pendant une ou
deux interminables minutes. D’autres ont pu se représenter des
corps brilés, des tétes arrachées exhibant d’horribles sourires ;
voire méme des premiers arrivants sur les lieux peu scrupuleux
barbotant des alliances en or ou des boucles d’oreilles en
diamants ; mais ce qui a privé Annie Driscoll de sommeil, c’est
I'image de Jimmy regardant par le hublot les rues pleines de
voitures et d'immeubles d’appartements aux couleurs sombres de
Brooklyn se rapprocher a toute vitesse. Tandis que les masques a
oxygene inutiles dégringolaient comme les cadavres de petits
animaux jaunes, que s’ouvraient les compartiments de rangement
et que les bagages de cabine commencaient a valdinguer, un rasoir
électrique se mettant a débarouler le long de l'allée centrale
inclinée.

« Savais-tu que vous alliez vous écraser ?

— Pas vraiment, dit-il. Tout a semblé se passer tres bien
jusqu’au dernier moment — peut-étre jusqu’a trente secondes
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avant. Si ce n’est que c’est difficile de se faire une idée du temps,
dans des situations comme celle-ci, ce que j’ai toujours pensé. »

Des situations comme celle-ci. Et encore plus parlant : Ce que
jai toujours pensé. Comme s’il s’était trouvé a bord d’une
douzaine de 767 sur le point de s’écraser, et non pas d’un seul.

« Toujours est-il, continue-t-il, que jappelais juste pour dire
que nous allions arriver en avance, et qu’il fallait virer le type de la
FedEx du lit avant que je débarque. »

Cela faisait des années que durait entre eux l'absurde
plaisanterie du type de la FedEx. Elle se remit a pleurer. Le
portable de Jimmy émit encore un de ses bips, comme s’il la
réprimandait de se laisser aller.

« Je crois que je suis mort une seconde ou deux avant la
premiére sonnerie. A mon avis, c’est pour cela que je peux te
joindre. Mais ce truc va rendre I’ame incessamment sous peu. »

Il eut un petit rire, comme si c¢’était drole. Elle supposa que,
d’une certaine maniere, ca ’était. Elle finirait peut-étre elle-méme
par trouver ca drole, un jour. Dans dix ans et des poussieres,
pensa-t-elle.

Puis, de cette voix qu’il avait quand il se parlait a lui-méme et
qu’elle connaissait si bien : « Je me demande pourquoi j'ai oublié
de foutre ce petit con a recharger hier soir... j’ai dii oublier, c’est
tout. Oublier.

— James... mon chéri... 'avion s’est écrasé il y a deux jours. »

Silence. Heureusement sans bip pour le remplir. Puis : « Ah
bon ? Mrs Corey a dit que le temps était marrant, ici. Certains
étaient d’accord avec elle, d’autres non. J’étais parmi les pas
d’accord, mais on dirait que c’est elle qui avait raison.

— Le chasse-cceurs ? » demanda Annie.

Elle avait I'impression, a présent, de flotter a 'extérieur et
légerement au-dessus de son corps replet et mouillé de
quinquagénaire, mais elle n’avait pas oublié les vieilles habitudes
de Jimmy. Pour un vol de longue durée, il cherchait toujours des
partenaires de jeu. Le cribbage ou la canasta faisaient ’affaire,
mais le chasse-cceurs était sa véritable passion.
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« Le chasse-cceurs, oui », admit-il. Bip du téléphone, comme
pour confirmer.

« Jimmy... » Elle hésite, le temps de se demander si elle tient
tant que cela a avoir la réponse, puis plonge et pose la question :
« Ou te trouves-tu, exactement ?

— On dirait la gare de Grand Central, a New York. En plus
grand. Et plus vide. Ce n’est peut-étre pas du tout Grand Central,
d’ailleurs, seulement... disons... un plateau de cinéma
représentant Grand Central. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je... il me semble...

— Toujours est-il qu’il n’y a pas le moindre train... et qu’on
n‘en entend pas un seul, méme loin... mais il y a des portes
partout. Oh, et un escalier mécanique, mais il est arrété. Tout
poussiéreux, et certaines marches sont cassées. » Il se tait un
instant, puis reprend la parole a voix basse, comme s’il craignait
d’étre entendu: «Les gens s’en vont. Certains empruntent
Iescalator — j’en ai vu — mais la plupart passent par les portes. Je
suppose que je vais devoir partir, moi aussi. Pour commencer, il
n’y a rien a manger, ici. Il y a bien un distributeur de confiseries,
mais il est cassé, lui aussi.

— Est-ce que... est-ce que tu as faim, mon chéri ?

— Un peu. Mais j’ai surtout soif. Je serais prét a tuer pour
une bouteille d’eau minérale. »

Se sentant coupable, Annie regarde ses jambes encore
couvertes de gouttes d’eau. Elle 'imagine qui leche ces gouttes et,
horrifiée, éprouve une stimulation érotique.

« Mais sinon je vais bien, ajoute-t-il a la hate. Pour l'instant,
en tout cas. Sauf que cela n’a aucun sens de rester ici. Le
probleme...

— Quoi, Jimmy ? Quoi ?

— Je ne sais pas par quelle porte passer. »

Nouveau bip.

« Si seulement j’avais repéré celle par laquelle est passée Mrs
Corey. C'est elle qui a mon fichu jeu de cartes.
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— Est-ce que tu as... » Elle s’essuie le visage avec la serviette
de bain. Son visage, tout frais l'instant d’avant, est a présent
couvert de larmes et de morve. « Est-ce que tu as peur ?

— Peur ? répete-t-il, songeur. Non. Je suis un peu inquiet,
c’est tout. Avant tout a cause de cette histoire de porte. »

Elle est sur le point de lui dire : Retrouve le chemin de la
maison. Trouve la bonne porte et rentre a la maison. Mais si
jamais il le faisait, voudrait-elle le voir ? Un fantome, a la rigueur,
mais si jamais elle ouvrait la porte sur un personnage calciné et
fumant aux yeux de braise, dont le jean (il voyage toujours un
jean) aurait fusionné avec les jambes ? Et si jamais cette Mrs
Corey était avec lui, tenant dans une de ses mains déformées le
fichu jeu de cartes noirci ?

Bip.

« Je m’ai plus besoin de te dire de faire gaffe avec le type de la
FedEx. Sijamais tu le veux, il est tout a toi, maintenant. »

Elle se scandalise elle-méme en riant.

« Mais je voulais te dire que je t’aimais...

— Oh, mon chéri, moi aussi je t'aime...

— ... et de ne pas laisser le petit McCormack nettoyer les
gouttieres, 'automne prochain, il travaille bien, mais il prend trop
de risques ; ’an dernier, déja, il a failli se rompre le cou. Et ne va
pas non plus a la boulangerie les dimanches. Quelque chose va
arriver, et je sais que ca se produira un dimanche, mais pas quel
dimanche. Le temps est vraiment marrant, ici. »

Le petit McCormack dont il parlait devait étre le fils de
I’homme qui s’occupait autrefois de leur résidence secondaire,
dans le Vermont... sauf qu’ils avaient vendu la propriété deux ans
auparavant, et que le gamin en question devait avoir aujourd’hui
autour de vingt-cinq ans. Et la boulangerie ? Elle supposa qu’il
parlait de Zoltan, mais comment diable...

Bip.

« Certains, autour de moi, étaient au sol, je crois. Cest tres
dur pour eux, parce qu’ils n’ont pas la moindre idée des raisons
pour lesquelles ils se retrouvent ici. Et le pilote qui n’arréte pas de
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hurler ! Ou c’est peut-étre le copilote. Je crois qu’il va rester ici un
bon moment. Il n’arréte pas de tourner en rond. Il est en pleine
confusion. »

Les bips se rapprochent.

« Faut que j’y aille, Annie. Je ne peux pas rester ici, et le
téléphone va se mettre en rideau d'une seconde a 'autre. » Et une
fois de plus, prenant cette voix fiachée contre lui-méme
(impossible de croire que demain elle ne 'entendra plus jamais ;
impossible), il marmonne : « Il aurait été tellement plus simple
de... oh, peu importe. Je t'aime, mon amour.

— Attends ! Ne pars pas !

—Jenep...

— Je t'aime, moi aussi ! Pars pas ! »

Mais c’est déja fait. Dans son oreille, ne regne plus quun
silence noir.

Elle reste assise pendant encore une bonne minute, le
téléphone collé a T'oreille, puis raccroche. Méme s’il n’y a rien a
raccrocher. Quand elle rouvre la ligne, elle entend une tonalité
parfaitement normale et appuie sur étoile-soixante-neuf, en fin de
compte. D’apres la voix robotisée qui lui répond, le dernier appel
qu’elle a recu a eu lieu a neuf heures du matin. Elle s’en souvient
tres bien : sa sceur Nell, qui appelait du Nouveau-Mexique. Pour
I'informer que son avion avait pris du retard et qu’elle n’arriverait
qu’en soirée. Nell lui avait dit d’étre courageuse.

Tous ceux de la famille qui habitent loin, du c6té de James
comme du sien, sont venus en avion. Apparemment, ils ont le
sentiment que James a utilisé tous les mauvais points accident de
la famille, du moins pour le moment.

Il n’y a pas trace d’un autre appel (un coup d’ceil a I'horloge
de la table de nuit lui apprend qu’il est quinze heures dix-sept),
vers quinze heures dix, au troisieme jour de son veuvage.

On frappe deux ou trois coups secs a la porte et la voix de son
frere lance : « Annie ? Annie ?
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— Je m’habille ! » répond-elle. Sa voix trahit qu’elle vient de
pleurer mais malheureusement, personne, dans cette maison, ne
risque de trouver cela étrange. « Une minute, s’il te plait !

— Tu vas bien ? demande son frere a travers la porte. On a
cru t'entendre parler. Et Ellie dit que tu as appelé.

— Ca va ! » dit-elle en s’essuyant a nouveau le visage avec la
serviette. « Je descends dans une minute !

— Parfait. Prends ton temps... nous sommes la pour te
soutenir. »

Sur quoi, elle 'entend s’éloigner.

« Bip », marmonne-t-elle avant de se couvrir la bouche pour
retenir un rire, seul moyen de s’exprimer qu’a trouvé une émotion
encore plus compliquée que le chagrin. « Bip, bip. Bip, bip, bip. »
Elle s’allonge sur le lit, riant et, au-dessus de ses mains en coupe,
ses yeux agrandis sont remplis de larmes qui débordent sur ses
joues et coulent jusqu’a ses oreilles. « Putains de bips, bipiti-
bips. »

Elle rit encore un bon moment, puis s’habille et descend pour
retrouver ses parents, tous ceux qui sont venus pour partager son
chagrin et compatir. Sauf qu’elle se sent mise a part car il n’a
appelé aucun d’eux. Il ’a appelée, elle. Pour le meilleur ou pour le
pire, c’est elle qu’il a appelée.

Au cours de l'automne suivant, les restes calcinés de
I'immeuble sur lequel s’était écrasé le jet encore isolés du reste du
monde par les bandes jaunes de la police (ce qui n’a pas empéché
les tagueurs d’entrer, I'un d’eux laissant un message qui disait : LA
FRITURE A PORTEE DETOUS), Annie recoit le genre de courriels que les
drogués a I'Internet adorent envoyer au plus grand nombre de
personnes possibles. Celui-ci provient de Gert Fisher, la
bibliothécaire de Tilton, dans le Vermont. A I'époque ot James et
Annie y passaient 1’été, Annie faisait du volontariat a la
bibliotheque, et méme si les deux femmes ne s’étaient pas tres
bien entendues, Gert avait rentré ’adresse courriel d’Annie dans
ses contacts, si bien qu’elle recevait depuis les mises a jour
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trimestrielles. Elles étaient, la plupart du temps, sans grand
intérét, mais entre les avis de mariage, de funérailles et de
gagnants de tombolas, Annie tomba dans celui-ci sur une annonce
qui lui coupa un instant le souffle. Jason McCormack, le fils de
Hughie McCormack, s’était tué accidentellement le jour de la féte
du Travail. 11 était tombé du toit d'une résidence secondaire
pendant qu’il nettoyait les gouttieres et s’était rompu le cou.

« Tout ca pour rendre service a son papa, qui, comme vous
vous en souvenez peut-étre, a été victime d’'une attaque l'an
dernier », avait écrit Gert, avant de passer a un autre sujet — dans
lequel elle expliquait que, a la déception générale, il avait plu lors
de la vente de fin d’été en plein air de la bibliotheque.

Gert ne le dit pas, dans son résumé de trois pages de
nouvelles sensationnelles, mais Annie est presque certaine que
Jason est tombé du toit de ce qui était autrefois leur villa. Non :
tout a fait certaine.

Cinq ans apres la mort de son mari (et la mort de Jason
McCormack a peu de temps de la), Annie se remarie. Bien
quiinstallée maintenant a Boca Raton, en Floride, elle revient
souvent dans son quartier d’origine. Craig, son nouvel époux, n’est
qu’en semi-retraite et ses affaires I'obligent a se rendre a New York
tous les trois ou quatre mois. Annie l'accompagne presque
toujours car elle a de la famille a Brooklyn et a Long Island. Plus
qu’elle ne le voudrait, méme, parfois. Mais elle les aime bien, avec
cette affection exaspérée qui semble seulement caractériser,
trouve-t-elle, les quinquagénaires et les sexagénaires. Elle n’oublie
jamais comment ils se sont tous rassemblés autour d’elle apres
l'accident d’avion de James, ni tous leurs efforts pour amortir le
choc. Afin qu’elle ne s’écrase pas, elle aussi.

Quand elle vient a New York avec Craig, ils prennent ’avion.
La-dessus, elle n’a pas la moindre hésitation, mais elle a arrété
d’aller a la boulangerie de Zoltan, les dimanches ot elle est dans le
quartier, méme si ses bagels aux raisins doivent étre servis, elle en
est certaine, dans la salle d’attente du paradis. A la place, elle va
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chez Froger. Elle s’y trouve d’ailleurs pour acheter des beignets
(leurs beignets sont a peu pres acceptables), quand elle entend
I'explosion. Elle 'entend nettement, méme si Zoltan se trouve a
onze coins de rue. Explosion due au gaz. Quatre morts, y compris
la femme qui tendait ses bagels a Annie dans un sachet dont elle
enroulait le haut, en lui rappelant toujours de le laisser bien fermé
pour qu’ils ne perdent pas leur fraicheur en chemin.

Les gens se sont immobilisés sur le trottoir, tournés vers le
bruit de I'explosion et la fumée qui monte, s’abritant les yeux de la
main. Annie se précipite au milieu d’eux, sans regarder. Elle refuse
de voir monter un panache de fumée apres avoir entendu le bruit
de I'explosion ; elle pense suffisamment a James comme ca, en
particulier pendant ses nuits d’'insomnie. En arrivant chez elle, elle
entend sonner le téléphone. Soit tout le monde est allé jusqu’a
I’école locale, devant laquelle se tient une vente d’ceuvres d’artistes
amateurs, soit personne ne peut entendre la sonnerie. Sauf elle. Le
temps que sa clef ait ouvert la serrure, la sonnerie s’est arrétée.

Sarah, la seule de ses sceurs qui ne s’est pas mariée, est bien a
la maison, en fait, mais il est inutile de lui demander pourquoi elle
n’a pas répondu au téléphone ; Sarah Bernicke, la reine fugace du
disco, est dans la cuisine avec le groupe des Village People, la sono
a fond, et danse avec son balai, ’air d'une ado dans une pub télé.
Elle n’a pas entendu non plus 'explosion de la boulangerie, alors
que le batiment en est plus proche que Froger.

Annie consulte le répondeur, mais ne voit qu'un grand zéro
dans la fenétre NOUVEAUX MESSAGES. Cela ne signifie rien en soi, des
tas de gens appellent sans laisser de message, mais...

D’apres étoile-soixante-neuf, le dernier appel remonte a vingt
heures quarante la veille. Annie appuie néanmoins sur Rappel,
espérant contre toute logique que quelque part, a 'extérieur de
I'immense hall qui ressemble a Grand Central revu par Hollywood,
il ait trouvé un endroit pour recharger son téléphone. Lui pense
peut-étre I'avoir appelée seulement hier. Le temps est marrant,
ici, a-t-il dit. Elle a si souvent révé de ce coup de téléphone qu’il lui
apparait maintenant comme n’avoir été lui-méme qu’'un réve,
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mais elle n’en a jamais parlé a personne. Ni a Craig, ni méme a sa
mere, qui, a presque quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, est toujours
alerte et convaincue qu’il y a une vie apres la mort.

Dans la cuisine, les Village People expliquent qu’il n’y a nul
besoin de se sentir abattu. Il n’y en a pas, en effet, et elle ne I'est
pas. Elle étreint néanmoins fortement le téléphone, tandis que
retentit une premiere, puis une deuxiéme sonnerie au numeéro
rappelé par étoile-soixante-neuf. Debout dans le séjour, le
téléphone collé a 'oreille, sa main libre vient effleurer sa broche,
au-dessus de son sein gauche, comme si le fait de toucher le bijou
pouvait calmer les battements de son cceur, en dessous. Puis la
sonnerie s’arréte et une voix enregistrée lui propose un
abonnement au New York Times a un prix spécial, offre qui ne
sera pas renouvelée.
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Muet

Il y avait trois confessionnaux. La petite ampoule, au-dessus
de celui du milieu, était allumée. Personne n’attendait. L’église
était vide. Une lumiere colorée descendait des vitraux et dessinait
des carrés dans 'allée centrale. Monette envisagea un instant de
partir. L’instant d’hésitation passé, il se dirigea vers le
confessionnal ouvert et y entra. Lorsqu’il eut refermé la porte et se
fut assis, le petit guichet s’ouvrit. Devant lui, fixé a la paroi par une
punaise bleue, il vit un bristol. Dessus, il y avait écrit : POUR TOUS
CEUX QUI ONT PECHE ET N'ONT PAS ETE TOUCHES PAR LA GRACE DE DIEU.
Cela faisait longtemps, mais il semblait a Monette que ce n’était
pas tres orthodoxe. Que cela ne figurait méme pas dans le
catéchisme de Baltimore.

Depuis 'autre coté du grillage, le prétre parla : « Comment ¢a
va, mon fils ? »

Voila non plus qui n’était pas tres orthodoxe, se dit-il. Mais
pas de probleme. N’empéche, sur le coup, il fut incapable de
répondre. Pas un mot, rien. Et c’était plutét drole, étant donné ce
qu’il avait a raconter.

« Mon fils ? Tu as mangé ta langue ? »

Toujours rien. Les mots étaient bien la, pourtant, mais ils
étaient bloqués. Absurde ou pas, Monette eut soudain I'image de
toilettes bouchées.

La forme floue bougea, derriere le grillage. « Ca fait un
moment, peut-étre ?

— Oui, » répondit Monette.

Cétait déja quelque chose.

« Tu veux que je te souffle ?
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— Non, je m’en souviens. Bénissez-moi, mon pere, parce que
j’ai péché.

— Bon, bon. Et 4 quand remonte ta derniere confession ?

— Je ne me rappelle pas. Cela fait longtemps. J’étais encore
un gosse.

— Oh, ne t'inquiete pas. C’est comme la bicyclette. »

Monette resta cependant encore un moment sans rien
pouvoir dire. Il regardait le message punaisé et déglutissait. Il se
tordait les mains de plus en plus fort, si bien qu’elles finirent par
ne plus former qu'un gros poing qui montait et descendait entre
Ses genoux.

« Mon fils ? le temps passe et j’ai du monde a déjeuner. En
réalité, ce sont eux qui apportent le re...

— Mon peére, j’ai commis un terrible péché. »

Ce fut le prétre qui, a son tour, resta un moment silencieux.
Muet, pensa Monette. Parlez-moi d'un mot blanc. Imprimez-le sur
un bristol et il est apte a disparaitre.

Lorsque le prétre reprit la parole, depuis I'autre c6té de la
grille, son ton était toujours amical, mais plus grave : « Et quel est
ce péché, mon fils ? »

A quoi Monette répondit : « Je ne sais pas. C'est & vous de me
le dire. »

Il commencait a pleuvoir lorsque Monette atteignit la rampe
d’acces a l'autoroute. Sa valise personnelle était dans le coffre et
celles d’échantillons — de gros machins carrés, du genre de ceux
que les avocats trainent devant les tribunaux, bourrés de pieces a
conviction — sur le siege arriere. Une marron, une noire. Les deux
comportaient le logo de Wolfe & Sons, un loup gris tenant un livre
dans sa gueule. Monette était représentant de commerce. Son
territoire comprenait tout le nord de la Nouvelle-Angleterre. On
était lundi matin. Il avait eu un mauvais week-end, trés mauvais.
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Sa femme était partie s’installer dans un motel, ou elle n’était
probablement pas toute seule. Et elle risquait d’aller bient6t en
prison. Il y aurait sans aucun doute un scandale et son infidélité
en serait I’aspect le plus secondaire.

Au revers de son veston, il portait un bouton sur lequel on
pouvait lire : DEMANDEZ-MOI LA MEILLEUE LISTE DE RENTREE DE TOUS
LES TEMPS — JE LAl !

Un homme se tenait au bas de la rampe d’acces. Il portait des
vétements usagés et il brandit un panneau quand il vit approcher
Monette, tandis que la pluie redoublait. Un sac a dos marron en
piteux état était posé entre ses pieds chaussés de tennis
crasseuses. L’attache Velcro de I'une d’elles était redressée comme
une langue de guingois. L’autostoppeur n’avait pas de casquette,
encore moins de parapluie.

Tout d’abord, Monette ne distingua sur le carton que des
levres rouges grossierement dessinées et barrées dun trait noir
épais, en diagonale. Lorsqu’il fut plus pres, il put lire les mots
inscrits au-dessus : JE Suis MUET ! Puis, au-dessous : POUVEZ-vVOUS
ME PRENDRE SVP ?

Monette mit son clignotant avant de s’engager sur la rampe.
L’autostoppeur retourna le panneau de carton. De l'autre c6té, il
avait dessiné une oreille tout aussi grossiere qu’il avait également
barrée. Avec au-dessus : JE suls SOURD ! et au-dessous, POUVEZ-
VOUS ME PRENDRE SVP ?

Monette avait parcouru des millions de miles depuis I’age de
seize ans, dont les douze ans a bosser pour Wolfe & Sons
constituaient la plus grande partie, vendant chaque année « la
meilleure liste de rentrée de tous les temps », et, au cours de
toutes ces années, il n’avait jamais pris un seul autostoppeur.
Aujourd’hui, cependant, il obliqua sans hésitation vers le bas-coté
sur lequel il se gara. La médaille de saint Christophe qui pendait
du rétroviseur se balancait encore quand il appuya sur le bouton
qui déverrouillait toutes les portes. Car aujourd’hui, il avait
I'impression de n’avoir rien a perdre.
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L’autostoppeur se glissa a I'intérieur et posa le sac a dos entre
ses chaussures sales. Monette, en I'apercevant, s’était dit que le
type sentirait mauvais, mais il s’était trompé. « Jusqu'ou allez-
vous ? » lui demanda-t-il.

L’autostoppeur haussa les épaules et montra la rampe. Puis il
se pencha et posa soigneusement le panneau sur le haut de son
sac. Il avait les cheveux collés et fins. Il y avait un peu de gris
dedans.

« Je sais bien que c’est... », commenca Monette, puis il se
rappela que ’'homme ne pouvait pas I'entendre. Il attendit qu’il
soit redressé. Une voiture passa rapidement et s’engagea sur la
rampe, avec un coup de klaxon rageur alors que Monette lui avait
laissé largement la place. Monette lui tendit son majeur. Geste
quil avait déja fait, mais jamais pour quelque chose d’aussi
insignifiant.

L’autostoppeur boucla sa ceinture et regarda Monette,
comme pour lui demander ce qui se passait. Il avait des rides sur
son visage mal rasé. Monette aurait bien été incapable de dire son
age. Entre vieux et pas vieux, en gros, c’est tout ce qu’il aurait pu
dire.

«Jusqu'ou allez-vous ? » demanda Monette, articulant
soigneusement chaque mot, mais le type se contenta de le
regarder — taille = moyenne, maigre, soixante-cinq Kkilos
maximum — et Monette ajouta : « Vous ne savez pas lire sur les
levres ? » en touchant les siennes.

L’autostoppeur secoua la téte et fit quelques gestes avec les
mains.

Monette avait un bloc-notes dans la console centrale.
Pendant qu’il écrivait dessus : Jusqu’ou ? une autre voiture passa,
soulevant un fin nuage d’eau. Monette se rendait a Derry, a plus de
cent soixante miles, et les conditions de circulation étaient de
celles qu’il détestait le plus, une chute abondante de neige mise a
part. Mais aujourd’hui, il devait admettre que ca serait tres bien ;
aujourd’hui, le temps et les gros culs qui soulevaient leurs propres
petites tornades d’eau au passage le maintiendraient occupé.
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Sans parler de ce type. Son passager. Qui regarda le mot, puis
revint 8 Monette. Qui se dit que ’'homme ne savait peut-étre pas
lire non plus — apprendre a lire quand on est sourd-muet doit étre
fichtrement difficile — mais qu’il devait au moins comprendre le
point d’interrogation. L’homme montra de nouveau la rampe a
travers le parebrise. Puis il ouvrit et referma les mains huit fois.
Ou peut-étre dix. Quatre-vingts miles. Ou cent. Si ¢’était bien ca.

« Waterville ? » demanda Monette au jugé.

L’autostoppeur le regarda, le visage inexpressif.

« OK, dit Monette. Peu importe. Vous n’avez qu’a me taper
sur ’épaule quand nous arriverons ou vous voulez aller. »

L’autostoppeur le regarda, le visage toujours inexpressif.

« Bon, c’est sans doute ce que vous ferez. En supposant que
vous ayez seulement une destination a l'esprit. » Il consulta son
rétroviseur et démarra. « Vous étes pas mal dans le genre coupé
du monde, hein ? »

Le type le regardait toujours. Il haussa les épaules et porta les
mains a ses oreilles.

« Je sais, dit Monette, en s’engageant dans la circulation.
Sacrément coupé du monde. Toutes les lignes coupées. Mais
aujourd’hui, je me demande si je ne préférerais pas étre a votre
place qu’a la mienne... ou presque. La musique ne vous dérange
pas, jespere ? »

Et lorsque I'autostoppeur tourna la téte pour regarder droit
devant lui, Monette rit de lui-méme. Debussy, AC/DC ou Rush
Limbaugh, c’était tout du pareil au méme pour ce type.

Il venait d’acheter le dernier CD de Josh Ritter pour sa fille
dont 'anniversaire tombait dans une semaine, mais il n’avait pas
encore pensé a le lui envoyer. Trop de choses lui étaient arrivées,
ces temps derniers. Il brancha le régulateur de vitesse une fois
dépassé Portland, déchira I'emballage de l'ongle et glissa le CD
dans le lecteur. Techniquement, supposa-t-il, ce CD était
maintenant usagé et n’était plus le genre de cadeau que I’on offre a
son unique enfant bien-aimée. Eh bien, il lui en acheterait un
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autre. A condition, évidemment, qu’il soit encore en fonds pour le
faire.

Josh Ritter s’avéra pas mal du tout. Rappelait un peu le
Dylan des débuts, celui qui avait un meilleur comportement. En
I’écoutant, il songea a I'argent. Avoir a payer un nouveau CD a
Kelsie pour son anniversaire était le dernier de ses problemes. Le
fait qu’en réalité elle aurait souhaité — sans parler du fait qu’elle en
avait besoin — un nouvel ordinateur portable n’était pas non plus
en téte de liste de ses soucis. Si Barb avait bien agi comme elle
disait avoir agi, il ignorait comment il allait pouvoir faire face aux
frais de scolarité de la gosse pour sa derniere année a Case
Western. Méme s’il ne perdait pas son boulot d’ici-la. C'était ca, le
probleme.

Il monta le son pour noyer le probleme en question et y
réussit en partie, mais le temps d’atteindre Gardiner, le dernier
accord était plaqué. Le buste et le visage du 'autostoppeur étaient
tournés vers la vitre latérale. Monette ne voyait que le dos de son
duffle-coat élimé et taché, ses cheveux trop fins collés en meches
sur le col. Il y avait eu quelque chose d’écrit sur le duffle-coat,
autrefois, mais c’était devenu illisible a cause de 'usure.

C’est toute Uhistoire de ce pauvre mec, pensa Monette.

Tout d’abord, il n’arriva pas a déterminer si 'autostoppeur
somnolait ou regardait le paysage. Puis il remarqua la légere
inclinaison de sa téte et la maniere dont son haleine embuait la
vitre, et décida qu’il était plus vraisemblablement en train de
somnoler. Ce qui se comprenait : la seule chose au monde plus
barbante que l'autoroute du Maine au sud d’Augusta était
lautoroute du Maine au sud d’Augusta par une froide pluie de
printemps.

Monette avait d’autres CD dans la console centrale mais, au
lieu de fouiller dans la pile, il coupa la stéréo de la voiture. Et,
apres avoir passé le péage de Gardiner —sans s’arréter, se
contentant de ralentir, les merveilles de la technologie —, il se mit
a parler.
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Monette se tut et consulta sa montre. Midi moins le quart, et
le prétre avait dit qu’il avait des invités pour déjeuner. Que ceux-
ci, en fait, apportaient le repas.

« Mon pere, je suis désolé que cela prenne autant de temps.
J’irais plus vite si je savais comment, mais je ne sais pas.

— Tout va bien, mon fils. Je suis intéressé, a présent.

— Et vos invités ne...

— Ils attendront que j’aie fini de faire le travail du Seigneur.
Mon fils, cet homme t’a-t-il volé ?

— Non, répondit Monette. A moins que vous ne comptiez la
paix de I'esprit. Est-ce que cela compte ?

— Tres certainement. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Il a regardé par la fenétre. Je pensais qu’il somnolait,
mais j’ai eu plus tard des raisons de penser que je m’étais trompé.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— J’ai parlé de ma femme », dit Monette. Puis il s’arréta et
réfléchit. « Non, pas exactement. J’ai ralé a propos de ma femme.
J’al déliré sur ma femme. J’ai vomi sur ma femme. Je... vous
comprenez... » Les mots avaient du mal a sortir, il avait les levres
pincées et regardait ce gros poing noué qui se tordait entre ses
cuisses. Et, finalement, il explosa: « Il était sourd-muet, vous
comprenez ? Je pouvais dire n'importe quoi sans avoir a ’écouter
en faire l'analyse, donner son opinion ou m’offrir ses sages
conseils. Il était sourd, il était muet, bon sang, je pensais méme
qu’il dormait et que je pouvais raconter toutes les conneries que je
voulais ! »

Dans I’étroit espace au bristol punaisé sur la paroi, Monette
grimaca. « Désolé, mon pere.

— Qu’as-tu dit exactement au sujet de ta femme ? demanda le
prétre.

— Qu’elle avait cinquante-quatre ans, dit Monette. Clest
comme ca que jai commencé. Parce que c’était la partie de
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I'histoire... vous comprenez, la partie que je ne pouvais tout
simplement pas avaler. »

_4_

Apres le péage de Gardiner, 'autoroute du Maine n’est plus
payante et traverse trois cents miles a chier : des bois, des champs,
de temps en temps une baraque genre mobile home avec une
parabole satellite sur le toit et un camion sans roues monté sur des
blocs de béton dans la cour a c6té. Sauf en été, elle est tres peu
empruntée. Chaque véhicule devient un petit monde en soi. Il vint
a 'esprit de Monette, déja (peut-étre a cause de la médaille de
saint Christophe qui se balancait sous le rétroviseur, cadeau de
Barbara en des jours meilleurs et moins délirants), que cela
revenait un peu a se trouver dans un confessionnal roulant.
Cependant, il avait commencé en hésitant, comme le font si
souvent ceux qui se confessent.

« Je suis marié, dit-il. J’ai cinquante-cinq ans et ma femme
en a cinquante-quatre. »

Il réfléchit a ce qu’il venait de dire pendant que les essuie-
glaces allaient et venaient.

« Cinquante-quatre ans, Barbara a cinquante-quatre ans.
Nous sommes mariés depuis vingt-six ans. Un enfant. Une fille.
Une fille adorable. Kelsie Ann. Elle va en classe a Cleveland, et je
ne sais pas si je vais pouvoir la laisser la-bas. Parce qu’il y a deux
semaines, sans avertissement, ma femme S’est transformée en
volcan. Le mont Sainte-Héleéne. J’ai appris qu’elle avait un petit
ami. Et que ca durait depuis presque deux ans. Il est prof — oui,
évidemment, que pourrait-il étre d’autre ? —, mais elle I'appelle
Cow-boy Bob. Apparemment, nombre de ces soirées ou je la
croyais au loto de la coopérative ou a I’'association de lecture, elle
se tapait de la tequila et dansait la gigue avec ce con de Cow-boy
Bob. »
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Cétait marrant. Tout le monde aurait trouvé ¢ca marrant. Un
vrai feuilleton télé a la con, un modeéle de feuilleton télé a la con.
Ses yeux, cependant, bien que sans larmes, le picotaient autant
que si on lui avait lancé du poivre. Il jeta un coup d’ceil a droite,
mais 'autostoppeur était toujours dans la méme position, a demi
détourné, le front appuyé contre la vitre de sa portiere. Endormi,
sans aucun doute.

Presque sans aucun doute.

Monette n’avait rien dit a propos de cette trahison. Kelsie
n’était pas encore au courant, mais la bulle de son ignorance
risquait d’éclater bientot. Des bruits commencaient a courir — il
avait raccroché au nez de trois journalistes avant de partir pour sa
tournée —, mais il n’y avait encore rien qu’ils puissent imprimer ou
diffuser. Situation qui allait rapidement changer, mais Monette
avait l'intention de poursuivre aussi longtemps que possible la
stratégie du Pas de commentaire, avant tout pour se protéger de la
géne qu’il ressentait. En attendant, il commentait les événements
a satiété, ce qui lui apportait un grand et irritant soulagement.
D’une certaine maniere, ¢’était comme chanter sous la douche. Ou
y Vomir.

« Elle a cinquante-quatre ans, reprit-il. Cest ca qui me reste
en travers. Parce que cela veut dire que lorsqu’elle a commencé
avec ce type, dont le vrai nom est Robert Yandowsky — tu parles
d’un nom de cow-boy —, elle en avait cinquante-deux. Cinquante-
deux ! Tes pas d’accord pour dire que c’est un age ou on
commence a savoir certaines choses, normalement ? Un age ou on
a depuis longtemps jeté sa gourme pour passer a des choses plus
sérieuses ? Seigneur, elle porte des lunettes a double foyer ! Elle a
été opérée de la vésicule biliaire ! Et elle se tape ce mec ! Au Grove
Motel, ou ils se sont mis en ménage, tous les deux ! Je lui ai payé
une belle maison a Buxton, avec garage pour deux voitures, elle a
une Audi en prét-bail, et elle a balancé tout ca pour aller se
beurrer la gueule les jeudis soir au Range Riders, puis baiser ce
gugusse jusqu’a 'aube — ou aussi longtemps qu’il en est capable —
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et elle a cinquante-quatre ans! Sans méme parler de Cow-boy
Bob, qui en a soixante, le con ! »

Il s’entendit récriminer, s’intima d’arréter, vit que
l’autostoppeur n’avait pas bougé (tout au plus s’était-il enfoncé un
peu plus dans le col de son duffle-coat, ¢a se pouvait) et se rendit
compte que rien ne l'obligeait a s’arréter. Il était dans une voiture.
Sur la I-95, quelque part a 'est du soleil et a 'ouest d’Augusta. Son
passager était sourd-muet. Il pouvait récriminer tout son saoul s’il
voulait.

Il récrimina.

« Barb m’a tout balancé. Sans provocation. Sans honte. Elle
paraissait... sereine. Dans un état de sidération, peut-étre. Ou
vivant encore dans un monde imaginaire. »

Et elle avait prétendu que c’était en partie sa faute a lui.

« Je suis souvent sur la route, je dois 'admettre. Plus de trois
cents jours, 'an dernier. Elle était livrée a elle-méme — nous
n’avons eu quun enfant, cette fille, tu comprends, et une fois finies
ses études secondaires, elle a quitté le nid. Tout ca est donc de ma
faute, le cow-boy Bob et tout le reste. »

Ses tempes battaient et il avait le nez presque completement
bouché. Il renifla tellement fort que des points noirs se mirent a
danser devant ses yeux, mais il n’en éprouva aucun soulagement.
Pas dans son nez, en tout cas. Dans sa téte, il se sentit finalement
un peu mieux. Il était trés content d’avoir pris cet autostoppeur.
Certes, il aurait pu dégoiser tout ca a voix haute s’il avait été seul
dans la voiture, mais...

_5_

« Mais c¢a n’aurait pas été pareil », dit-il a la silhouette
humaine, de autre co6té de la grille du confessionnal. Il regarda
droit devant lui a ce moment-la, droit sur POUR TOUS CEUX QUI ONT
PECHE ET N'ONT PAS ETE TOUCHES PAR LA GRACE DE DIEU. « Vous
comprenez cela, mon pere ?
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— Bien stir, je le comprends, répondit le prétre — sur un ton
plut6ét joyeux. Méme si tu t'es visiblement éloigné de ta Sainte
Meére ’Eglise, mis a part quelques superstitions résiduelles comme
ta médaille de saint Christophe, tu n’aurais pas di me le
demander. La confession est bonne pour 'ame. Nous savons cela
depuis deux mille ans. »

Monette portait maintenant sur lui la médaille de saint
Christophe qui pendait naguere au rétroviseur de sa voiture.
Cétait peut-étre de la superstition, d’accord, mais il avait parcouru
des millions de miles par les temps les plus merdiques avec cette
médaille pour seule compagnie, et il n’avait jamais rien eu, méme
pas un pare-chocs embouti.

« Mon fils, qu’a-t-elle fait d’autre, ta femme ? En dehors de
commettre le péché de luxure avec le cow-boy Bob ? »

Monette fut surpris de s’entendre rire. Et d’entendre rire le
prétre, de l'autre coté. Le rire du prétre était du genre joyeux.
Monette supposa que le sien était du genre destiné a tenir la folie
en respect.

« Eh bien, les sous-vétements », répondit-il.

-6 —

« Elle avait acheté des sous-vétements », dit-il a l'auto-
stoppeur, toujours tassé contre la portiere et lui tournant presque
entierement le dos, le front appuyé a la vitre, son haleine embuant
le verre. Le sac entre ses pieds, le panneau de carton tourné coté
JE suis MUET ! « Elle me les a montrés. Ils étaient dans le placard
de la chambre d’amis. Ils remplissaient presque compléetement le
fichu placard ! Des bustiers, des nuisettes, des soutien-gorge, des
bas de soie encore emballés, des douzaines de paires. Et quelque
chose comme un millier de porte-jarretelles. Mais surtout il y avait
des culottes, des culottes, des culottes. Elle m’a dit que Cow-boy
Bob était tres petite culotte. Je crois qu’elle était préte a continuer,
a me raconter comment tout ¢a fonctionnait, mais j’avais saisi le
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tableau. Je I'avais méme saisi beaucoup mieux que je l'aurais
voulu. Je lui ai rétorqué : Ouais, bien siir qu’l est tres petite
culotte, il a grandi en se branlant sur Play-boy — il a soixante
balais, ce con ! »

Ils passerent devant le panneau annoncant Fairfield. Vert et
maculé, a travers le pare-brise, avec un corbeau mouillé juché
dessus.

« Cétaient des trucs de qualité, en plus, enchaina Monette.
Beaucoup étaient de la marque Victoria Secret et venaient du
centre commercial, mais il y en avait aussi qui sortaient d’'une
boutique chic spécialisée appelée Sweets. A Boston. Je ne savais
méme pas que ce genre de boutiques de sous-vétements existait,
mais j’ai fait mon éducation, depuis. Il devait y en avoir pour des
milliers de dollars, empilés dans ce foutu placard. Et aussi des
chaussures. Des talons hauts, pour la plupart. Vous savez, ceux
qu’on appelle des stilettos. Elle avait aussi ces cache-sexes de nana
super-chaude. Je I'imaginais bien retirant ses double foyer avant
d’enfiler son dernier Wonderbra et son nouveau cache-sexe.
Mais... »

Un poids lourd les doubla. Monette passa automatiquement
en code et ne remit pleins phares qu’au bout d'un moment. Le
chauffeur le remercia d’'un clignotement de ses feux de position.
Langage des signes sur la route.

« ... Mais une grande partie n’avaient méme pas été portés.
C'était ca, le mystere. Ces affaires étaient... juste rangées, mises de
coOté. Je lui demandai pourquoi diable elle en avait acheté autant ;
mais soit elle ne le savait pas, soit elle n’était pas capable de
s’expliquer. Cest juste une habitude que nous avons prise, voila ce
quelle m’a répondu. Cétaient comme des préliminaires, je
suppose. Dit sans complexe, sans provocation. Comme si elle
pensait : Tout ¢ca n’est qu’un réve et je vais bientét me réveiller.
On était 1a, tous les deux, a regarder cet étalage de soldes ou il n'y
avait que des trucs sexy et des talons hauts et Dieu sait quoi
encore dans le fond. C'est alors que je lui ai demandé ou elle avait
trouvé l'argent — vu que je contrblais toutes les facturettes des
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cartes de crédit a la fin de chaque mois, et il n’y en avait pas une
seule venant de Sweets a Boston — et c’est la que nous sommes
arrivés au vrai probleme. A savoir, le détournement de fonds. »

_7_

« Détournement de fonds », répéta le prétre. Monette se
demanda si cette expression avait jamais été prononcée avant
dans ce confessionnal et supposa que oui. Vol, certainement.

« Elle travaillait pour le MSAD 19, reprit Monette. Le MSAD,
c’est le Maine School Administrative District. C'est I'un des grands
centres de 'administration scolaire du Maine. Il est situé juste au
sud de Portland. A Dowrie, exactement, ou se trouve aussi le
Range Riders — la boite aux danses de cow-boys — et ce monument
historique, le Grove Motel, a quelques coins de rues. Bien
pratique. Sa piste de danse et son baisodrome — euh, sa chambre a
coucher dans le méme secteur. Vous vous rendez compte, méme
pas besoin de prendre la voiture au cas ou vous auriez un bon coup
dans l'aile. Ce qui leur arrivait la plupart des soirs. Des petits
verres de tequila a la file pour elle, du whisky pour lui. Du Jack
Daniel’s, naturellement. Elle me I'a dit. Elle m’a tout dit.

— Etait-elle enseignante ?

— Oh, non! Les profs n'ont pas acces a de telles sommes ;
elle n’aurait jamais pu détourner plus de cent vingt mille dollars
en étant simplement prof. Le directeur du MSAD est venu diner a
la maison avec sa femme, et je le voyais aussi, bien entendu, lors
des fétes de fin d’année, un pique-nique qui avait en général lieu
au country-club de Dowrie. Victor McCrea. Diplomé de I'université
du Maine. Ancien joueur de football. Diplomé en éducation
physique. Coiffé en brosse. A probablement fait sa scolarité a
coups de mentions passable indulgentes, mais un type vraiment
bien, du genre qui connait cinquante histoires différentes du mec
qui entre dans wun bar. Responsable dune douzaine
d’établissements, dont cinq écoles élémentaires et jusqu'a des
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lycées. Tres gros budget annuel, devait étre capable d’additionner
deux et deux sans probleme. Barbara a été sa secrétaire de
direction pendant douze ans. »

Monette garda un instant le silence.

« Cétait elle qui avait le carnet de cheques. »

—8—

La pluie devenait plus intense. Presque une pluie battante.
Monette ralentit a cinquante milles a I’heure sans méme y penser,
tandis que d’autres voitures le dépassaient béatement sur la voie
de gauche, soulevant chacune derriere elle son propre nuage
d’eau. Qu’elles foncent donc. Il avait eu lui-méme une longue
carriere sans le moindre accident, a vendre la meilleure liste de la
rentrée (sans parler de la meilleure liste de printemps et méme
quelques listes estivales surprises, faites essentiellement de livres
de cuisine, de conseils de régime et de Harry Potter soldés), et il
tenait a ce que cela continue comme ca.

Sur sa droite, ’'autostoppeur bougea un peu.

«On se réveille, 'ami? » demanda Monette. Question
inutile, mais naturelle. L’autostoppeur réagit par un commentaire
venu d’'une partie de son anatomie qui, elle, n’était apparemment
pas muette : Pouettt. Discret, poli et — ouf — sans odeur.

« Je suppose que ca veut dire oui », commenta Monette en
retournant a la conduite. « Ou en étais-je ? »

Aux sous-vétements, voila ou il en était. Il les revoyait encore.
Empilés dans le placard, tel le réve humide d’un ado.

Puis I'aveu du détournement de fonds : un délire total. Apres
avoir un instant envisagé qu’elle mentait pour quelque raison
démente (mais évidemment, toute cette histoire était démente), il
lui avait demandé combien il restait et elle lui avait répondu,
toujours sur le méme ton de calme hébété, qu’il ne restait plus
rien, en fait, méme si elle pensait qu’elle aurait pu en soutirer
encore un peu. Au moins pendant un moment.
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Mais ils ne vont pas tarder a tout découvrir, m’a-t-elle dit.
S’il n’y avait que le pauvre Victor, je suppose que cela aurait pu
continuer toute la vie, mais les contréleurs de UEtat sont passés la
semaine derniere. Ils ont posé beaucoup trop de questions et ils
ont pris des doubles des archives. Ca ne va pas trainer.

« Alors, je lui ai demandé comment elle avait pu dépenser
cent vingt mille dollars en godasses et porte-jarretelles, dit
Monette a son compagnon silencieux. Je ne me sentais pas en
colére — en tout cas pas a ce moment-la, je crois que j'étais trop
sous le choc — mais j’étais sincerement curieux de le savoir. Et elle
a répondu, toujours de la méme maniere, sans honte, sans provoc,
comme si elle parlait en réve: Eh bien, nous nous sommes
intéressés aux jeux genre Loto. Je suppose qu’on pensait pouvoir
se refaire ainsi. »

Monette se tut. Il regardait le ballet des essuie-glaces. L’idée
le traversa un instant de donner un coup de volant a droite et
d’expédier la voiture dans I'un des piliers du pont qui se profilait
juste devant lui. Il rejeta 'idée. 11 allait dire plus tard au prétre que
c’était en partie a cause de I'interdiction du suicide qu’on lui avait
inculquée des I’enfance, mais qu’il avait surtout pensé qu’il avait
envie d’écouter I'album de Josh Ritter encore une fois avant de
mourir.

Sans compter qu’il n’était pas tout seul.

Au lieu de se suicider (et d’entrainer son passager dans la
mort avec lui), il passa sous le pont a la vitesse modérée et
réguliere de cinquante miles a ’heure. Pendant peut-étre une ou
deux secondes, le pare-brise fut limpide, puis les essuie-glaces
reprirent du service ; lui reprit son histoire :

« Ils doivent avoir été les plus gros acheteurs de billets de
loterie de toute l'histoire. » II réfléchit quelques instants puis
secoua la téte. « Bon... probablement pas. Mais ils en ont acheté
dix mille, au moins. Elle m’a dit qu'en novembre dernier — j’ai
passé presque tout ce mois dans le New Hampshire et dans le
Massachusetts, sans parler des ventes de conférences dans le
Delaware —ils en ont acheté plus de deux mille. Powerballs,
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Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play, ils ont tout
essayé. Au début, ils choisissaient les numéros, mais elle a dit
qu'au bout d'un moment cela prenait trop de temps et qu’ils
avaient choisi le systeme flash. »

Monette montra le petit boitier blanc installé pres du
rétroviseur, celui qui lui permettait de passer aux péages sans
s’arréter.

« Tous ces gadgets accélerent le cours des choses. Cest peut-
étre un bien, mais j’en doute un peu. Elle m’a dit qu’ils avaient pris
le systeme flash parce que les gens qui faisaient la queue derriere
eux s'impatientaient quand ils mettaient trop de temps a choisir
leurs numéros, en particulier lorsqu’il y avait un jackpot de
plusieurs millions. Parfois elle et son cow-boy se séparaient et
allaient dans des boutiques différentes, des fois jusqu’a deux
douzaines par soirées. Et, bien entendu, on en vendait aussi a
I’endroit ou ils allaient danser.

« Elle m’a dit aussi que la premiere fois ou Bob avait joué, il
avait gagné cing cents dollars sur un Pick 3. Que c’était tellement
romantique ! (Monette secoua la téte.) Apres ca, c’est resté
romantique, mais ils ont arrété de gagner. Cest ce qu’elle m’a
expliqué. Si, mille dollars une fois, mais a ce moment-la ils avaient
une ardoise de trente mille dollars. Une ardoise, ce sont ses
propres termes.

« Une fois, c’était en janvier, pendant que je trimais sur les
routes a essayer de gagner le prix du manteau en cachemire que je
lui avais offert a Noé€l, ils sont allés passer deux jours a Derry. Je
ne sais pas s’ils ont des danses de cow-boy ou non, la-bas, jai
jamais vérifié, mais il y a un établissement qui s’appelle le
Hollywood Slots. Ils ont pris une suite, ils ont bouffé comme des
chancres — elle a dit ca, comme des chancres — et claqué sept mille
cinq cents dollars a jouer au vidéopoker. Mais ¢a ne leur a pas
tellement plu. Ils s’en sont tenus pour l'essentiel aux loteries,
piquant de plus en plus de fric dans les caisses du MSAD, pour
essayer de les renflouer avant la venue des contrdleurs de 1'Etat et
que le toit s’effondre. Et de temps en temps, elle s’achetait de
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nouveaux sous-veétements. Une femme se doit d’étre pimpante
quand elle achete un ticket de Powerball a I’épicerie du coin.

« Tout va bien, 'ami ? »

Il n'y eut pas de réaction de la part de son passager —
évidemment pas —, si bien que Monette tendit la main et lui
secoua I’épaule. L’autostoppeur leva la téte (son front laissa une
trace graisseuse sur la vitre) et regarda autour de lui, clignant de
ses yeux bordés de rouge comme s’il venait de se réveiller.
Monette n’avait pas 'impression qu’il avait dormi, pourtant. Sans
raison, juste une impression.

Il dessina un cercle avec son pouce et son index et haussa les
sourcils.

Pendant un moment, l'autostoppeur parut ne pas
comprendre, laissant le temps a Monette de se dire que ce type
était un ane baté de premiere en plus d’étre sourd-muet. Puis il
sourit et répondit lui aussi par un cercle.

« OK, dit Monette. C’était juste pour savoir. »

L’homme appuya de nouveau sa téte contre la vitre. En
attendant, sa destination supposée, Waterville, venait d’étre
dépassée et avalée par la pluie. Monette n’y fit pas attention. Il
vivait toujours dans le passé.

« §’1] s’était juste agi de lingerie et du genre de jeux ou on
choisit quelques chiffres, les dégats auraient pu étre limités,
reprit-il. Parce que jouer de cette facon prend du temps. Ca donne
au joueur une chance de retrouver son bon sens, pour peu qu’il en
ait eu un peu au départ. Il faut aller faire la queue, cocher les
cases, mettre les tickets de coté dans son portefeuille. Ensuite, il
faut regarder le tirage a la télé ou le vérifier dans les journaux.
Jusqu’a ce stade, cela aurait pu étre acceptable. Du moins, si on
peut trouver acceptable que sa femme aille faire la foire avec un
crétin de prof d’histoire et balance dans les chiottes, au passage,
trente ou quarante mille dollars de I'argent du contribuable.
Trente gros billets, j’aurais pu faire face. J’aurais pu prendre une
deuxieme hypotheque sur la maison. Pas pour Barb, slirement
pas, mais pour Kelsie Ann. Une gosse qui démarre dans la vie n’a
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pas besoin d'un poisson puant comme ca autour du cou, hein ? La
restitution, voila comment ils appellent ca. J’aurais fait la
restitution, méme si cela avait signifié aller habiter dans un deux
pieces. Vous comprenez ? »

Manifestement 'autostoppeur ne comprenait rien du tout —
ni aux belles jeunes filles débutant dans la vie, ni aux secondes
hypotheques, ni au principe de restitution. Il avait chaud et il était
au sec dans un monde ou régnait un silence mortel, et c’était
probablement mieux ainsi.

Monette n’en poursuivit pas moins son récit, obstinément :

« Mais voila, il existe des moyens bien plus rapides de foutre
son argent en l'air, aussi parfaitement légaux... que d’acheter des
sous-vétements. »

_9_

« Ils sont passés aux tickets a gratter, n’est-ce pas ? demanda
le prétre. Ce que la Commission de la loterie appelle les gagnants
instantanés.

— Vous en parlez comme quelquun qui a touché a ces trucs,
observa Monette.

— Cela m’est arrivé de temps en temps », admit le prétre avec
une admirable absence d’hésitation. « Je me dis toujours que si je
tire un numéro gagnant, je mettrai tout 'argent dans I'église. Mais
je n’ai jamais joué plus de cinq dollars par semaine. » Cette fois, il
eut une hésitation. « Dix, parfois. » Nouveau silence. « Et une fois,
j’ai acheté un ticket a gratter de vingt dollars, a ’époque ou le jeu
était encore nouveau. Mais c’était de la folie passagere. Je n’ai
jamais recommencé.

— Jusqu’a aujourd’hui, du moins », dit Monette.

Le prétre eut un petit rire. « Les paroles d'un homme qui s’est
sérieusement brilé les doigts, mon fils. (Il soupira.) Je suis fasciné
par ton histoire, mais je me demande si nous ne pourrions pas
aller un peu plus vite. Mes invités vont attendre pendant que
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jaccomplis le travail du Seigneur, certes, mais pas éternellement.
Et je crois qu’ils ont préparé une salade de poulet, avec beaucoup
de mayonnaise. Un de mes plats préférés.

— Il n'y a pas grand-chose a ajouter, répondit Monette. Si
vous avez joué, vous avez déja compris I'essentiel. On trouve les
tickets a gratter la ou on vend les Powerball et les Mégabuck, mais
on peut aussi les acheter dans des tas d’autres endroits, y compris
dans les boutiques des autoroutes. Méme pas besoin d’avoir
affaire a un employé; il y a des distributeurs automatiques. Les
machines sont toujours vertes, de la couleur de l'argent. Au
moment ou Barb s’est mise en regle...

— Au moment ou elle s’est confessée », le corrigea le prétre
avec peut-étre un peu de malice dans la voix.

« Oui, au moment ou elle s’est confessée, ils ne jouaient
pratiquement plus que ceux de vingt dollars. Barb prétend qu’elle
ne jouait jamais toute seule, mais qu’ils en achetaient beaucoup
quand elle était avec Cow-boy Bob. Dans I'espoir de décrocher le
gros lot, bien stir. Il parait quune fois, ils ont acheté cent de ces
saloperies en une seule soirée. Ce qui fait deux mille dollars. Ils en
ont récupéré quatre-vingts. Ils avaient chacun leur petit grattoir
en plastique. Un truc qui ressemble a une pelle a déneiger pour les
elfes, AVEC MAINE STATE LOTTERY écrit sur le manche. Vert, comme
les machines qui vendent les tickets. Elle m’a montré le sien — il
était sous le lit, dans la chambre d’amis. On ne pouvait méme plus
lire ce qu’il y avait écrit, sauf Ery. C’aurait pu étre MYSTERY au lieu
de LOTTERY... La transpiration de sa paume avait effacé tout le
reste.

— Mon fils, I'as-tu frappée ? Est-ce pour cette raison que tu es
ici ?

— Non, répondit Monette. J’avais envie de la tuer pour ca —
pour 'argent, pas parce qu’elle m’avait trompé, cet aspect-la des
choses me paraissait irréel, méme avec tout ce pu... cet étalage de
sous-vétements devant moi. Mais je ne ’'ai méme pas touchée. Je
crois que c’est parce que j'étais trop fatigué. Toutes ces
informations m’avaient tout simplement épuisé. Je n’avais qu'une
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envie, faire un petit somme. Non, un grand. Dormir pendant deux
jours, peut-étre. Ce n’est pas bizarre ?

— Non, dit le prétre.

— Je lui ai demandé comment elle avait pu me faire une
chose pareille. Est-ce que je comptais aussi peu pour elle ? Et elle
m’a demandé... »

« ... elle m’a demandé comment il se faisait que je ne me sois
apercu de rien, dit Monette a 'autostoppeur. Et avant que j’aie pu
dire quoi que ce soit, elle a répondu elle-méme, et je suppose donc
que c’était une question — comment on dit déja ? Rhétorique. Elle
a dit : Tu n’as rien soupgconné parce que tu ne t'en souciais pas. Tu
étais presque tout le temps sur la route, tu avais envie d’étre sur
la route. Cela fait dix ans que tu ne remarques méme pas quels
sous-vétements je porte —et pourquoi les remarquerais-tu,
puisque tu ne te soucies pas de la femme qui est dedans ? Mais
aujourd’hui tu t'en soucies, pas vrai ? Pas vrai ?

« Si vous saviez comment je I'ai regardée... J’étais trop fatigué
pour la tuer — ou méme pour la gifler — mais, n’empéche, j'étais
fou furieux. Méme dans mon état de choc, jétais furieux. Elle
essayait de m’en rendre responsable. Qu’est-ce que vous dites de
ca ? Elle essayait de me faire croire que c’était a cause de mon
putain de boulot, comme si je pouvais en avoir un autre, qui ne
m’aurait méme pas rapporté la moitié de celui-ci. Parce que, enfin,
a mon age, que pourrais-je faire d’autre ? Je parie que je pourrais
décrocher un poste pour faire traverser la rue aux gosses, devant
les écoles, vu que, question attentats a la pudeur, mon casier est
vierge. Mais ce serait a peu pres tout. »

Il se tut. Loin devant eux, encore dissimulé par les rideaux
ondulants de pluie, il y avait un panneau bleu.

Il réfléchit, puis dit: « Mais ce n’était méme pas ca. Vous
voulez savoir ou elle voulait en venir ? Vous voulez savoir ? Elle
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attendait de moi que je me sente coupable parce que mon travail
me plaisait. Elle me reprochait de ne pas ramer toute la journée
en attendant de trouver la bonne personne avec qui m’envoyer en
I'air dans les grandes largeurs ! »

L’autostoppeur bougea un peu, probablement parce qu’ils
venaient de passer sur un trou (ou de heurter un animal mort sur
la chaussée), mais cela fit prendre conscience a Monette qu’il
criait. Et tiens, le type n’était peut-étre pas completement sourd.
Et méme s’il I'était, il pouvait étre sensible a des vibrations a
travers les os de son visage, quand les sons dépassaient un certain
niveau de décibels. Comment diable savoir ?

« Je ne me suis pas mis a jouer son jeu, reprit Monette, un
ton plus bas. J’ai refusé de jouer son jeu. Je crois que je devais
soupconner que, si jamais je le faisais, si nous commencions une
vraie dispute, n'importe quoi aurait pu arriver. Je préférais sortir
de la tant que j'étais en état de choc... parce que c’était ca qui la
protégeait, vous comprenez ? »

L’autostoppeur ne répondit rien, mais Monette comprenait
pour deux.

« J’al dit : Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? et elle a dit : Je
suppose que je vais aller en prison. Et vous savez quoi ? Si elle
s’était mise a pleurer a ce moment-la, je 'aurais peut-étre prise
dans mes bras. Parce qu’au bout de vingt-six ans de mariage, ce
genre de geste releve presque du réflexe. Méme lorsque l'essentiel
des sentiments s’est évaporé. Mais elle n’a pas pleuré, et je suis
donc sorti. J’ai simplement fait demi-tour et je suis sorti. Et,
quand je suis revenu, elle avait laissé un mot disant qu’elle avait
déménagé. Cela remonte a presque deux semaines et je ne I’ai pas
revue depuis. Je lui ai simplement parlé au téléphone deux ou
trois fois. J’ai aussi parlé a un avocat. J’ai gelé tous nos actifs,
méme si cela ne changera rien, une fois que les roues de la justice
auront commencé a tourner. Ce qui ne va pas tarder. Puis je
suppose que je la reverrai. Au tribunal. Elle et son con de Cow-boy
Bob. »
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Il arrivait a lire, a présent, le panneau bleu : AIRE DE REPOS DE
PITTSFIELD 2 MI.

« Ah, merde! Waterville est a quinze miles derriére nous,
collegue. » Et comme le sourd-muet ne réagissait pas (bien sir),
Monette se rendit compte qu’il ignorait, en fait, s’il allait ou non a
Waterville. De toute facon, il était temps d’en avoir le cceur net. Il
réglerait ca une fois arrivé a I'aire de repos mais il leur restait une
ou deux minutes a passer ensemble dans ce confessionnal mobile,
et il sentait qu’il avait encore une chose a dire.

« Cela fait longtemps que je n’éprouve plus grand-chose pour
elle, c’est vrai. Parfois, 'amour s’épuise, c’est tout. Et c’est aussi
vrai que je ne lui ai pas toujours été fidele — jai trouvé un peu de
réconfort en lisiere, de temps en temps. Mais est-ce que ceci
justifie cela ? Est-ce que ceci justifie quune femme fiche toute une
vie en l'air comme un gosse qui fait sauter une pomme pourrie
avec un pétard ? »

Il s’engagea sur l'aire de repos. Il y avait déja quatre ou cinq
voitures sur place, toutes regroupées pres du batiment marron
avec les distributeurs automatiques en facade. Les voitures lui
firent I'effet d’enfants gelés abandonnés sous la pluie. Il se gara.
L’autostoppeur le regarda, interrogatif.

« Ou allez-vous ? » demanda Monette, tout en sachant que
c’était inutile.

Le sourd-muet réfléchit. Il regarda autour de lui pour se faire
une idée. Puis il revint sur Monette comme pour dire, non, pas ici.

Monette montra le sud et souleva les sourcils. Le sourd-muet
secoua la téte, puis montra le nord. Ouvrit et referma ses mains
montrant ses doigts six fois... huit fois... dix. La méme chose que la
premiere fois, en gros. Mais cette fois-ci, Monette pigea. Il se dit
que la vie aurait été plus simple pour ce type si quelqu’un lui avait
appris qu'un huit couché était le symbole de I'infini.

« En fait, vous circulez au petit bonheur la chance, c’est ¢a ? »
demanda Monette.

Le sourd-muet se contenta de le regarder.
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« Quais, c’est bien ca. Eh bien, je vais vous dire quoi. Vous
avez écouté mon histoire — méme si vous ne savez pas que vous
lavez écoutée — et je vais vous amener jusqu'a Derry pour la
peine. » Il eut soudain une idée. « Je vais méme vous déposer au
centre d’accueil des sans-logis de Derry. Vous aurez droit a un
repas chaud et a un lit de camp, au moins pour une nuit. Bon, faut
que j’aille pisser. Vous avez pas besoin d’aller pisser, vous ? »

Le sourd-muet le regarda avec patience, toujours aussi
inexpressif.

« Pisser, dit Monette. Lansquiner. » Il commenca a indiquer
son entrejambe, se rendit compte de '’endroit ou ils se trouvaient
et décida qu’'un clodo risquait de penser qu’il voulait se faire tailler
une pipe 1a, juste derriere les distributeurs Hav-A-Bite. Il montra
alors les silhouettes, sur les c6tés du batiment — des pochoirs en
noir pour le monsieur comme pour la dame. L’homme avait les
jambes écartées, la femme les avait serrées. Assez symbolique de
I’histoire de la race humaine en langage des signes.

La, son passager pigea. Il secoua la téte fermement, et ajouta
un geste — pouce contre index — pour faire bonne mesure. Ce qui
laissait Monette avec un probleme délicat a résoudre : soit laisser
Mister Vagabond-Silencieux dans la voiture pendant qu’il allait
faire sa petite affaire, soit 1’obliger a attendre sous la pluie...
auquel cas le type comprendrait certainement pour quelle raison
on le fichait dehors.

Sauf qu’en réalité, il n’y avait aucun probléme. Il n’y avait pas
d’argent dans le véhicule et la valise contenant ses effets
personnels était dans le coffre fermé a clef. Il y avait bien ses
valises d’échantillons a I’arriere, mais il voyait mal 'autostoppeur
s’emparer de bagages pesant trente kilos et trotter avec vers la
rampe de sortie de l'aire de repos. Comment ferait-il, ne serait-ce
que pour brandir son panneau JE SUIS MUET ! ?

« Je reviens tout de suite », dit Monette. Et comme ’homme
se contentait de le regarder de ses yeux bordés de rouge, Monette
se montra du doigt, puis montra les symboles des toilettes, puis
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pointa a nouveau sur lui. Cette fois ci, 'autostoppeur hocha la téte
et refit le geste du pouce contre I'index.

Dans les toilettes, Monette pissa pendant ce qui lui parut
durer vingt minutes. Le soulagement était exquis. Il ne s’était
jamais senti aussi bien depuis que Barb avait fait exploser sa
bombe. Pour la premiere fois, il se dit qu’il allait finir par s’en
sortir. Et qu’il aiderait Kelsie a s’en sortir. Il se rappela une
citation tirée d'un ancien auteur allemand (ou russe, peut-€étre, ca
ressemblait beaucoup a la vision de la vie qu'ont les Russes) : ce
qui ne me tue pas me rend plus fort.

Il retourna a sa voiture en sifflotant. Il donna méme une tape
amicale, en passant, a la machine de vente automatique de billets
de loterie. Sur le coup, il pensa qu’il ne voyait pas son passager
parce que le type avait di s’allonger... auquel cas, il devrait le faire
relever pour pouvoir se remettre derriere le volant. Mais
lautostoppeur ne s’était pas allongé. L’autostoppeur était parti. Il
avait pris sac et panneau et levé le camp.

Monette jeta un coup d’ceil au siege arriere et vit que ses
valises Wolfe & Sons n’avaient pas bougé. Il regarda dans la boite
a gants ; les quelques documents qu’il y conservait — papiers de la
voiture et de 'assurance, son affiliation a I’Association américaine
des automobilistes — s’y trouvaient toujours. Ne restaient du clodo
que des effluves persistants qui n’étaient pas entierement
désagréables : une odeur de transpiration mélée a une pointe de
résine, comme si le type avait dormi a la dure.

Il pensa qu’il allait le revoir au départ de la rampe,
brandissant son panneau et le faisant patiemment tourner afin
que d’éventuels bons Samaritains puissent avoir un tableau
complet de ses déficiences. Si c’était le cas, Monette le reprendrait.
Le boulot n’était pas fini, d’'une certaine maniere. Déposer ce type
devant le refuge des sans-abri de Derry, voila qui lui aurait donné
le sentiment d'un travail achevé. Qui aurait clos I'affaire, qui aurait
tourné la page. Quels qu’aient pu étre ses défauts, il aimait bien
finir les choses.
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Mais I'autostoppeur n’était pas au pied de la rampe. Il avait
completement disparu. Et ce ne fut que lorsqu’il passa a la hauteur
d’'un panneau annoncant DERRY 10 MI que Monette jeta un coup
d’ceil a son rétroviseur et constata que sa médaille de Saint-
Christophe, sa compagne pendant tous ces millions de miles
parcourus, avait disparu. Le sourd-muet 'avait volée. Mais méme
cela ne put tempérer le nouvel optimisme de Monette. Le sourd-
muet en avait peut-étre davantage besoin que lui. Monette
espérait qu’elle lui porterait chance.

Deux jours plus tard — a ce moment-13, il vendait la meilleure
liste de tous les temps a Presqu’Isle —, il recut un appel de la police
de I'Etat du Maine. Sa femme et Bob Yandowsky avaient été battus
a mort au Grove Motel. Le tueur s’était servi d’'un bout de tuyau
enveloppé dans une serviette du motel.

« Mon Dieu... oh, Seigneur ! murmura le prétre.

— Oui, dit Monette. Cest a peu pres ce que je me suis dit.

— Ettafille... ?

— Le cceur brisé, bien sir. Elle est avec moi, a la maison.
Nous traverserons cette épreuve, mon pere. Elle est plus solide
que je ne le pensais. Et, bien entendu, elle n’est pas au courant
pour le reste. Le détournement. Avec un peu de chance, elle ne le
sera jamais. L’assurance va me verser une tres grosse somme, ce
qu’on appelle une double indemnité. Etant donné tout ce qui s’est
passé avant, je crois que jaurais des ennuis plus que sérieux avec
la police, aujourd’hui, si je n’avais pas un alibi en béton armé. Et
s’il n'y avait pas eu... des développements. En 1’état actuel des
choses, on m’a interrogé plusieurs fois.

— Mon fils, tu n’as pas payé quelqu’'un pour...

— On me I’a aussi demandé. La réponse est non. Mon compte
en banque est ouvert a qui veut le consulter. I n'y a pas un
centime qui ne soit comptabilisé, aussi bien dans les comptes
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personnels que dans ceux de notre couple. Elle était
financierement tres responsable. Au moins, dans la partie normale
de sa vie.

« Mon pere ? vous pouvez ouvrir le guichet ? Je voudrais
vous montrer quelque chose. »

Au lieu de répondre, le prétre ouvrit sa porte. Monette retira
la médaille de saint Christophe qu’il avait autour du cou et la
tendit par I’extérieur du confessionnal. Leurs doigts se toucherent
brievement lorsque la médaille et le petit tas de la chaine d’acier
passerent d’'une main a l'autre.

Il yv eut cinq secondes de silence pendant que le prétre
I'examinait. « Quand est-ce qu'on te I'a rendue ? demanda-t-il
finalement. Etait-elle au motel quand...

— Non. Pas au motel. Dans la maison de Buxton. Sur la
commode de ce qui était autrefois notre chambre. A c6té de notre
photo de mariage, en fait.

— Dieu du ciel, dit le prétre.

— Il avait pu trouver I'adresse dans mes papiers, pendant que
j’étais aux gogues.

— Et bien entendu, tu avais mentionné le nom du motel... et
de la petite ville...

— Dowrie », confirma Monette.

Pour la troisieme fois, le prétre invoqua le nom de son
patron. Puis il dit : « Ce type n’était nullement sourd-muet, en fin
de compte ?

— Je suis presque certain qu’il était muet, répondit Monette,
mais en tout cas il n’était pas sourd. Il y avait un mot a coté de la
médaille. Sur un bout de papier du bloc-notes du téléphone. Tout
ceci a dii se passer pendant que ma fille et moi étions au salon
funéraire, en train de choisir un cercueil. La porte arriere de la
maison a été ouverte sans étre forcée. Il était peut-étre assez
habile pour tripoter la serrure, mais je pense que jai tout
simplement oublié de la fermer avant de sortir.

— Etle mot disait quoi ?

—“Merci pour la balade”.
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— Le diable m’emporte. »

S’ensuivit un silence songeur, puis il y eut un coup léger sur
la porte de la partie du confessionnal ou était assis Monette, perdu
dans la contemplation de POUR TOUS CEUX QUI ONT PECHE ET N’ONT PAS
ETE TOUCHES PAR LA GRACE DE DIEU. Monette reprit la médaille.

« As-tu raconté ca a la police ?

— Oui, bien siir, toute I'histoire. Ils pensent savoir qui est ce
type. Le panneau leur est familier. Il s’appelle Stanley Doucette. Il
a passé des années a sillonner la Nouvelle-Angleterre avec ce fichu
panneau. Un peu comme moi, au fond, maintenant que j'y pense.

— D’autres violences a son actif, avant ca ?

— Quelques-unes. Surtout des bagarres, répondit Monette.
Une fois, il a séverement battu un homme, dans un bar, et il a fait
plusieurs séjours en hopital psychiatrique, y compris a Serenity
Hill, a Augusta. Je pense que la police ne m’a pas tout dit.

— Tu tiens a tout savoir ? »

Monette réfléchit avant de répondre. « Non.

— Ils ne I'ont pas attrapé, n’est-ce pas ?

— Ils disent que ce n’est qu'une question de temps. Qu’il n’est
pas tres intelligent. N°empéche, il I’a été assez pour me rouler dans
la farine.

— T’a-t-il vraiment roulé dans la farine, mon fils ? Ou bien
savais-tu que tu t’adressais a une oreille complaisante ? Il me
semble que telle est la vraie question. »

Monette garda longtemps le silence. Il ne savait pas s’il avait
jamais honnétement sondé son cceur, mais il se rendait compte
que ce c’était ce qu’il faisait, a présent, et avec un fort éclairage. Il
n’aimait pas tout ce qu’il y trouvait, mais il sondait, oui. Sans rien
ignorer de ce qu’il y voyait. En tout cas, pas intentionnellement.

« Non, je ne le savais pas.

— Et te réjouis-tu que ta femme et son amant soient
morts ? »

Dans son cceur, Monette répondit instantanément : oui. A
voix haute, il dit : « Je suis soulagé. Je suis désolé de I'avouer, mon
pere, mais quand je vois le gachis qu’elle a fait — et comment les
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choses ont des chances de s’arranger, sans proces, par une
restitution discrete griace a l'argent de l’assurance —, je suis
soulagé. Est-ce un péché ?

— Oui, mon fils. Désolé d’avoir a te le dire, mais c’est un
péché.

— Pouvez-vous me donner I'absolution ?

— Dix Notre Peére et dix Ave Maria, répondit vivement le
prétre. Les Notre Pere, c’est pour ton manque de charité — un
péché sérieux, mais non mortel.

— Etles Ave Maria ?

— Pour avoir prononcé des gros mots dans un confessionnal.
Il faudrait aussi aborder cette histoire d’adultere — pas le sien, le
tien — mais pour le moment...

— Vous avez des invités. Je comprends.

— A la vérité, j’ai perdu mon appétit, mais je n’en dois pas
moins accueillir mes amis. Ce qui me géne, c’est que je suis un peu
trop... trop bouleversé pour analyser maintenant, comme il le
faudrait, ta petite thérapie roulante.

— Je comprends.

— Bien. Et a présent, mon fils ?

— Oui ?

— Sans vouloir trop insister la ou ca fait mal, es-tu tout a fait
str de ne pas avoir donné la permission d’agir a cet homme ? De
ne pas l'avoir encouragé, d’'une maniere ou d’'une autre ? Parce
que, dans ce cas-la, nous serions en présence d'un péché mortel et
non plus véniel. Il faut que je consulte mon conseiller spirituel
pour en étre siir, mais...

— Non, mon pere. Cependant, ne pensez-vous pas... qu’il soit
possible que Dieu ait fait monter a dessein ce type dans ma
voiture ? »

En son ceeur, le prétre répondit sur-le-champ : oui. A voix
haute, il dit: « Cest un blaspheme, et tu me réciteras pour la
peine dix Notre Pere de plus. J’ignore depuis combien de temps tu
n’as pas franchi les portes d'une église, mais méme toi devrais te
rappeler cela. Maintenant, est-ce que tu veux ajouter quelque

_362_



chose et courir le risque d’'une dizaine d’Ave Maria de plus, ou en
avons-nous terminé ?

— Nous en avons terminé, mon pere.

— Alors te voila absout, comme nous disons dans notre
partie. Va ton chemin et ne péche plus. Et prends bien soin de ta
fille, mon fils. Les enfants n’ont qu’une seule mere, quel qu’ait été
son comportement

— Oui, mon pere. »

Derriere le grillage la silhouette se déplaca. « Puis-je te poser
une derniere question ? »

Monette se rassit, a contrecceur. Il n’avait plus qu'une envie :
partir. « Oui.

— Tu m’as dit que la police pense qu’elle attrapera cet
homme.

— Ils m’ont méme dit que ce n’était qu'une question de
temps.

— Ma question est: souhaites-tu vraiment que la police le
rattrape ? »

Et, comme il avait de plus en plus envie de partir et de réciter
son expiation dans le confessionnal encore plus secret de sa
voiture, Monette répondit : « Oui, bien sir. »

Sur le chemin du retour, il ajouta deux Ave Maria et deux
Notre Pere.
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Ayana

Je naurais jamais cru que je raconterais un jour cette
histoire. Ma femme m’avait dit de ne pas le faire ; que personne ne
me croirait, et que je ne ferais que me mettre dans une situation
fausse. « Et Ralph et Trudy ? lui avais-je demandé. Ils étaient la.
Ils 'ont vue, eux aussi.

— Trudy lui dira de la fermer, avait répondu Ruth, et elle
n’aura pas beaucoup d’efforts a faire pour persuader ton frere. »

Ce qui était probablement vrai. A cette époque, Ralph était
directeur dans 'administration scolaire du New Hampshire, et la
derniere chose que pouvait souhaiter un membre aussi éminent de
la bureaucratie scolaire dans un petit Etat était de se retrouver
dans les infos des chaines locales, en fin de programme, a la
rubrique réservée aux soucoupes volantes au-dessus de Phoenix et
aux coyotes capables de compter jusqu’a dix. De plus, une histoire
de miracle perd beaucoup sans linstrument de ce miracle, et
Ayana était partie.

Mais aujourd’hui ma femme n’est plus la ; elle a eu une crise
cardiaque dans I’avion pendant qu’elle se rendait dans le Colorado
pour donner un coup de main a notre fille apres la naissance de
notre premier petit-enfant, et elle était morte presque sur le coup.
(Cest du moins ce que les gens de la compagnie aérienne m’ont
raconté, mais on ne peut méme pas leur faire confiance pour
I’'acheminement des bagages, ces temps-ci.) Mon frere Ralph est
mort lui aussi (d’'une attaque pendant un tournoi de golf réservé
au troisieme age). Mon pere n’est plus la depuis longtemps (sinon
il serait centenaire). Je suis le dernier survivant, je vais donc
raconter l'histoire. Elles est incroyable, la-dessus Ruth avait
raison et, de toute facon n’a aucun sens — les miracles n’en ont
jamais, sauf pour tous ces doux dingues qui en voient partout.
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Mais elle est intéressante. Et elle est vraie. Nous en avons tous été
témoins.

Mon pere se mourait d’'un cancer du pancréas. Je crois qu'on
en apprend beaucoup sur les gens a leur réaction a ce genre de
situation (et le fait que je parle du cancer comme d’'un « genre de
situation » doit vous apprendre quelque chose sur le narrateur,
qui a passé sa vie a enseigner I'anglais a des garcons et des filles
dont les problémes de santé les plus sérieux étaient 'acné et les
blessures de sport).

Ralph a dit : « Il a presque fini son voyage. »

Ma belle-sceur, Trudy, a dit : « Il est sur le chemin. » J’ai tout
d’abord cru qu’elle avait dit: il est mir le chemin, formule a
laquelle javais trouvé une grande dissonance poétique. Je savais
que javais dii me tromper, elle n’avait pas pu dire ca, pas elle,
mais j’aurais bien voulu.

Ruth a dit : « Son temps est compté. »

Je n’ai pas dit: « Et pourvu qu’il soit bref », mais je I'ai
pensé. Car il souffrait. Cela remonte a vingt-cinq ans — 1982 —,
époque ou la souffrance était encore un aspect accepté du cancer.
Je me rappelle avoir lu, dix ou douze ans plus tard, que la plupart
des malades du cancer passent en silence pour la seule raison
qu’ils sont trop faibles pour crier. Cela avait fait resurgir des
souvenirs si puissants de la chambre de malade de mon peéere que
je m’étais précipité dans les toilettes et m’étais agenouillé devant
le siege, certain que j’allais vomir.

En fin de compte, mon péere était mort quatre ans plus tard,
en 1986. Il était alors sous assistance médicale permanente, sauf
que ce ne fut pas de son cancer du pancréas qu’il mourut. Mais en
s’étouffant sur un morceau de steak.

Don Gentry, dit « Doc » et son épouse Bernadette — mes
parents — avaient pris leur retraite dans une maison de banlieue
de Ford City, non loin de Pittsburgh. Apres la mort de sa femme,
Doc avait envisagé un temps d’aller s’installer en Floride, conclu
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quil n’en avait pas les moyens et était resté en Pennsylvanie.
Lorsqu’on avait découvert son cancer, il avait fait un premier et
bref séjour a I'hopital, ou il lui avait fallu expliquer, je ne sais
combien de fois, qu’il devait son surnom au fait qu’il avait été
vétérinaire. Et, apres l'avoir dit a tous ceux qui voulurent bien
I’'entendre, on l’avait renvoyé chez lui pour y mourir ; ce qu’il lui
restait de famille — Ralph, Trudy, Ruth et moi — était venu le voir a
Ford City.

Je me souviens tres bien de la chambre du fond dans laquelle
il était installé. Sur le mur, on voyait une image du Christ disant :
Laissez venir a moi les petits enfants. Il y avait sur le sol un tapis
fabriqué par ma mere avec des chutes dans des nuances d’un vert
nauséeux loin d’étre des plus plaisantes. A coté du lit, le support
de son goutte-a-goutte s’ornait d’une décalcomanie — le logo de
I’équipe de base-ball de Pittsburgh. Cest avec une appréhension
grandissante que jentrais chaque jour dans cette piece, et chaque
jour, les heures que j'y passais paraissaient durer un peu plus
longtemps. Je me rappelais Doc assis sur le porche de la maison
ou j'avais passé mon enfance —a Derby, dans le Connecticut —,
une biere dans une main, un cigare dans l'autre, les manches de
son t-shirt d'un blanc aveuglant enroulées deux fois pour exhiber
la courbe de son biceps et la rose qu’il avait tatouée juste au-
dessus du coude gauche. Il était de la génération qui considérait
qu’il n'y avait rien de bizarre a porter des jeans bleu foncé non
délavés, qu’il appelait d’ailleurs des dungarees. 1l se coiffait
comme Elvis et avait quelque chose de légerement inquiétant dans
le regard, celui d'un marin en goguette a terre avec deux verres
dans le nez, parti pour une soirée qui se terminera mal. Il était
grand et se déplacait comme un chat sauvage. Et je me souviens
d’un bal de rue a Derby, un été, ou mon pere et ma mere avaient
volé la vedette en se lancant dans un jitterburg endiablé sur
« Rocket 88 » d’Tke Turner and the Kings of Rhythm. Ralph devait
avoir alors seize ans et moi onze, donc. Nous regardions nos
parents bouche bée, et j’avais soudain pris conscience, pour la
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premiere fois, qu’ils devaient le faire la nuit, completement nus,
sans jamais penser a nous.

A quatre-vingts ans, tout juste renvoyé de 'hopital, mon pére
a la grace quelque peu dangereuse était devenu un squelette en
pyjama (mais avec le logo des Pittsburgh Pirates dessus) comme
un autre. Ses yeux veillaient au dessous de sourcils broussailleux.
Il transpirait abondamment en dépit de la présence de deux
ventilateurs, et ’odeur qui montait de sa peau moite me rappelait
celle d’'un vieux papier peint dans une maison abandonnée. Son
haleine était chargée des relents noiratres de la décomposition.

Ralph et moi étions loin d’étre riches, mais en nous y mettant
tous les deux et avec 'argent qui restait des économies de Doc,
nous avions assez pour engager une infirmiere a temps partiel
ainsi quune femme de ménage qui venait cinq fois par semaine.
Elles faisaient de leur mieux pour le maintenir propre et le
changer, mais le jour ou ma belle-sceur nous a sorti que Doc était
« mir » (je préfere encore penser que c’est ce quelle a dit), la
Bataille des Odeurs était pratiquement perdue. La merde du vieux
pro terrifié battait de plusieurs longueurs le talc Johnson’s des
nouveaux venus ; bientét, me disais-je, I'arbitre allait arréter le
combat. Doc n’était plus capable d’aller jusqu’aux toilettes (qu’il
appelait invariablement « les gogues »), il portait donc des langes
et des pantalons spéciaux. Il était encore assez lucide pour s’en
rendre compte et en avoir honte. Des larmes coulaient parfois du
coin de ses yeux et des cris rentrés d’amusement dégofité,
désespérés, jaillissaient de la gorge qui avait autrefois lancé ses
« Hé, ma jolie ! » au monde.

La douleur s’était installée, tout d’abord au milieu de son
corps, puis elle avait rayonné dans toutes les directions, jusqu’a ce
qu’il en arrive a avoir mal aux paupieres et au bout des doigts. Les
antalgiques ne lui faisaient plus d’effet. L’infirmiere aurait pu lui
en donner davantage, mais avec le risque de le tuer, et elle avait
refusé. Moi, jaurais voulu lui en donner davantage et courir ce
risque. Et jaurais pu le faire, sij’avais eu le soutien de Ruth, mais
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ma femme n’était pas du genre a vous donner ce genre
d’assistance.

« Elle s’en rendra compte », me dit-elle — elle parlait de
I'infirmiere —, et c’est toi qui auras des ennuis.

— Mais c’est mon pere !

— Ca ne va pas l'arréter. » Ruth avait toujours été du genre a
voir le verre a moitié vide. Ce n’était méme pas une question
d’éducation ; elle était née comme ca. « Elle le signalera. Tu
risques d’aller en prison. »

Je ne l'avais donc pas tué. Aucun de nous ne I'a tué. Nous
comptions les jours. Nous lui faisions la lecture sans savoir ce qu’il
comprenait exactement. Nous le changions et tenions a jour le
calendrier, sur le mur, de ses prises de médicaments. Il faisait une
chaleur atroce et nous changions régulierement I’emplacement des
ventilateurs, espérant créer des courants d’air croisés. Nous
regardions jouer les Pirates sur la petite télé en couleur qui rendait
I’herbe violette et nous lui disions que les Pirates étaient
sensationnels, cette année. Nous nous parlions de part et d’autre
de son profil de plus en plus laminé. Nous le regardions souffrir et
attendions qu’il meure. Et un jour, alors qu’il dormait avec des
ronflements proches du rale, je levai les yeux de mon livre (une
anthologie de la poésie américaine du vingtieme siecle) et vis une
Noire, grande, corpulente, accompagnée d’une fillette portant des
lunettes sombres, s’encadrer dans la porte de la chambre.

Cette fillette... je m’en souviens comme si la chose datait de
ce matin. Elle devait sans doute avoir autour de sept ans, bien
qu’étant extrémement petite pour son age. Vraiment minuscule.
Elle portait une robe rose qui s’arrétait au-dessus de ses genoux
osseux. Elle avait un pansement adhésif orné de personnages de
dessins animés sur 'un de ses tibias tout aussi osseux ; je me
souviens qu’il y avait Yosemite Sam, avec sa longue moustache
rouge, un pistolet dans chaque main. Les lunettes noires avaient
tout du lot de consolation donné pendant un vide-grenier. Elles
étaient beaucoup trop grandes pour elle et avaient glissé sur le
bout de son petit nez camus, révélant des yeux au regard fixe, aux
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paupieres lourdes, recouverts d'une pellicule d'un blanc bleuatre.
Elle portait a un bras un sac en plastique rose fendu d’un c6té. Aux
pieds, elle avait des tennis sales. Sa peau n’était pas noire du tout,
mais d'un gris savonneux. Elle était debout mais paraissait aussi
malade que mon pere.

Je me souviens moins clairement de la femme, tant la fillette
avait capté mon attention. Elle pouvait avoir quarante ou soixante
ans. Une coiffure afro courte et un aspect serein. En dehors de ca,
je ne me rappelle rien, pas méme la couleur de sa robe, si toutefois
elle portait une robe. Il me semble que c’en était une, mais elle
était peut-étre en pantalon.

« Qui étes-vous ? » demandai-je. J’étais hébété, comme si on
venait de me tirer d’'un petit somme et non d’'un livre — méme s’il
existe une similitude.

Trudy arriva derriere les deux femmes et posa la méme
question. Elle paraissait parfaitement réveillée, elle. Et de derriere
Trudy s’éleva la voix de Ruth qui dit, de son ton offusqué : « La
porte a di rester ouverte, elle ferme vraiment mal. Elles ont d
rentrer. »

Ralph, qui se tenait a c6té de Trudy, regarda par-dessus son
épaule. « Dans ce cas, elles 'ont refermée derriere elles. » Comme
si ¢’était un bon point en leur faveur.

Trudy les tanca :

« Vous n’auriez pas di entrer ici. Nous sommes occupés.
Nous avons un malade, dans cette maison. Je ne sais pas ce que
vous voulez, mais vous devez partir.

— Oui, renchérit Ralph, on ne rentre pas comme ca chez les
gens. »

Ils étaient tous les trois serrés dans le couloir.

Ruth tapa sur I’épaule de la femme, et pas tres amicalement.
« A moins que vous vouliez que nous appelions la police, vous
devez partir. Cest ce que vous voulez ? »

La Noire n’y fit pas attention. Elle poussa la petite fille et dit :
« Tout droit. Quatre pas. Il y a un truc par terre, alors fais
attention. Que je t’entende compter. »
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La petite fille compta : « Un... deux... drois... quatre. » Elle
enjamba la potence métallique du goutte-a-goutte sur drois sans
méme baisser les yeux, sans méme regarder quoi que ce soit a
travers ses lunettes rebut de vide-grenier, sales et trop grandes. Ni
Voir quoi que ce soit, avec ses yeux laiteux. Elle passa assez pres de
moi pour que 'ourlet de sa robe vienne effleurer mon avant-bras,
telle une pensée. Il se dégageait d’elle une odeur de crasse, de
sueur et, comme Doc, de maladie. Elle avait des marques noires
sur les bras, non pas des crotites d’égratignures, mais des plaies.

« Arréte-la ! » me cria mon frere. Je n’en fis rien. Tout se
passa tres vite. La petite fille se pencha sur le creux hirsute de la
joue de mon pere et y déposa un baiser. Un gros bécot, pas un
petit bisou. Un bécot qui claqua.

Son petit sac en plastique vint heurter 1égerement le c6té de
la téte de Doc et il ouvrit les yeux. Plus tard, Trudy et Ruth
affirmerent que c’était le coup porté par le sac qui I'avait réveillé.
Ralph en était moins siir ; pour ma part, je n’y croyais absolument
pas. Le sac ne fit pas le moindre bruit en le touchant. Il ne devait
rien y avoir dedans, sinon tout au plus un Kleenex.

« T’es qui, toi, petite ? demanda mon pere de sa voix rauque
d’outre-tombe.

— Ayana, répondit la fillette.

— Mo, c’est Doc. »

Ses yeux se mirent a briller au fond des deux grottes sombres
ou ils s’étaient réfugiés, manifestant plus de compréhension que
tout ce que javais pu voir depuis quinze jours que nous étions a
Ford City. Il avait atteint un stade ot méme le coup de batte le
plus fabuleux d’une partie de base-ball n’arrivait pas a le tirer de
sa torpeur.

Trudy bouscula la femme pour passer, avec l'intention de
s’'emparer de la fillette qui s’était brusquement matérialisée dans
le regard mourant de Doc. Je la pris par le poignet et I'arrétai :

« Attends.

— Cest quoi, c¢a, attends ? Ce sont des intrus !
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— Je suis malade, je dois partir », dit la petite fille. Sur quoi,
elle embrassa a nouveau Doc et recula. Ce coup-ci, elle trébucha
sur la potence du goutte-a-goutte, manquant de peu la renverser
et s’étaler elle-méme. Trudy empoigna la potence et yempoignai la
fillette. Elle était faite de rien, seulement de la peau enfermant une
complexe armature osseuse. Ses lunettes tomberent sur mes
genoux et, un instant, ses yeux laiteux me regarderent. Je lui mis
les lunettes dans la main.

« Tout va aller bien », dit-elle, et elle posa sa paume
minuscule contre mes levres. Elle briilait comme un tison, mais je
ne reculai pas. « Tout va aller bien.

— Allez viens, Ayana, dit la femme. Nous devons laisser ces
gens. Deux pas. Que je t'entende compter.

— Un... deux », dit Ayana, qui remit ses lunettes et les
repoussa sur le haut de son nez, ou elles ne restérent pas
longtemps.

La femme lui prit la main.

« Que ce jour soit une bénédiction pour vous tous, dit-elle en
me regardant. Je suis désolée pour vous, mais les réves de cette
enfant sont terminés. »

Elles retournerent dans le séjour, la femme tenant toujours la
fillette par la main. Ralph les suivait comme un chien de berger.
Pour étre certain, jimagine, qu’elles ne chipaient rien. Ruth et
Trudy étaient penchées sur Doc qui avait toujours les yeux grands
ouverts.

« Qui était cette enfant ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, papa, répondit Trudy. Ne vous occupez pas
d’elle.

— Je veux qu’elle revienne. Je veux un autre bécot. »

Ruth se tourna vers moi, les levres pincées a en disparaitre.
Expression peu amene qu’elle avait perfectionnée avec le temps.
« Elle a a moitié sorti son goutte-a-goutte... il saigne... et toi, tu t’es
contenté de rester assis la.

— Je vais le remettre », répondis-je, avec 'impression que
quelqu’un d’autre parlait.
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Il y avait en moi un étre qui se tenait sur le c6té, silencieux,
abasourdi. Je sentais encore la chaude pression de la paume de la
fillette sur ma bouche.

« Oh, ce n’est pas la peine. Je I’ai déja fait. »

Ralph revint. « Elles sont parties. Elles se sont dirigées vers
larrét de bus. » Il se tourna vers ma femme : « Veux-tu vraiment
que j’appelle la police, Ruth ?

— Non. Ca ne servirait qu’a nous faire perdre du temps a
remplir des formulaires et a répondre a leurs questions. On
risquerait méme de devoir déposer devant un juge.

— Pour lui dire quoi ? demanda Ralph.

— Je ne sais pas quoi, comment veux-tu que je sache ? L'un
de vous pourrait-il aller chercher 1’adhésif pour que je recolle cette
fichue aiguille ? Je crois qu’il est sur le comptoir de la cuisine.

— Je veux un autre bécot, dit mon pere.

— J’y vais », dis-je.

Mais je commencai par passer par la porte d’entrée — que
Ralph avait fermée a clef — et je regardai dehors. Le petit abribus
en plastique vert était juste au bout de la rue, mais personne ne se
tenait pres du poteau ni sous le toit de 'abri. Et il n’y avait
personne non plus sur les trottoirs. Ayana et la femme — sa mere,
ou celle qui en avait la charge — avaient disparu. Tout ce qui me
restait était le contact de la paume de la fillette contre ma bouche,
dont la chaleur commencait a s’estomper.

Et maintenant arrive la partie miraculeuse. Je ne vais pas
I’escamoter : si je dois raconter cette histoire, autant bien le faire.
Mais je ne vais pas non plus m’y attarder. Les histoires de miracles
sont toujours satisfaisantes, mais rarement intéressantes, parce
qu’elles sont toutes pareilles.

Nous étions descendus dans I'un des motels de Ford City, sur
la rue principale, un Ramada Inn aux parois trop minces. Ralph
agacait ma femme en 'appelant le Ramdam Inn. « Si tu n’arrétes
pas de 'appeler comme c¢a, tu finiras par 'oublier et le dire devant
quelqu’un, lui avait-elle fait remarquer. Et tu rougiras. »
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Les parois étaient tellement minces que nous n’avions aucun
mal a entendre Ralph et Trudy se disputer, dans la chambre a
cOté, sur le theme : Jusqu’a quand allons-nous pouvoir rester ?

« Cest mon pére, tout de méme », dit Ralph. A quoi Trudy
répondit : « Essaie donc d’expliquer ca a la compagnie d’électricité
quand la facture arrivera. Ou a ton directeur d’école quand ton
congé maladie aura expiré. »

Il était un peu plus de sept heures par une chaude soirée
d’aotit. Ralph allait bient6t partir pour veiller notre pere, aupres
de qui l'infirmiere devait rester jusqu’a vingt heures. Je trouvai
une partie des Pirates a la télé et montai le volume pour noyer
dans le bruit la dispute aussi prévisible que déprimante qui se
déroulait a la porte voisine. Ruth pliait du linge et me disait que la
prochaine fois que jacheterais des sous-vétements dans des
magasins discount, elle divorcerait. Ou me virerait pour prendre
quelqu’un d’autre. Le téléphone sonna. Cétait 'infirmiere, Chloé.
(Ainsi qu’elle s’appelait elle-méme, comme dans Prenez encore un
peu de soupe pour faire plaisir a linfirmiere Chloé.)

Elle ne perdit pas de temps en plaisanteries. « Je crois que
vous devriez venir tout de suite. Pas seulement Ralph pour son
tour de garde. Mais tous.

— Cest bient6t la fin ? » demandai-je.

Ruth arréta ses travaux de pliage et s’approcha. Elle posa une
main sur mon épaule. Nous nous y étions attendus — nous I'avions
méme espéré, pour tout dire —, mais maintenant qu’on y était, cela
paraissait trop absurde pour faire mal. Cest Doc qui m’avait
appris a me servir d'une raquette de Bolo-Bouncer, quand je
n’étais pas plus grand que la petite intruse aveugle d’aujourd’hui.
Il m’avait surpris a fumer sous la vigne grimpante et m’avait dit —
non pas en se faichant, mais gentiment — que c’était une habitude
stupide et que je ferais mieux de ne pas la laisser s’installer. Qu’il
puisse ne pas étre la lorsque le journal arriverait, demain ? Idée
absurde.
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— Non, je ne crois pas, répondit 'infirmiere Chloé. Il parait
aller mieux. » Elle marqua une pause. « Je n’ai jamais rien vu de
pareil de toute ma vie. »

Il allait mieux. A notre arrivée, un quart d’heure plus tard, il
était assis sur le canapé du séjour et regardait la partie des Pirates
sur la télé la plus grande de la maison qui, si elle n’était pas une
merveille de technologie, ne repeignait pas ’herbe en violet. Il
sirotait un mélange riche en protéines a I'aide d'une paille. 1l avait
repris un peu de couleurs. Ses joues paraissaient plus pleines,
peut-étre parce qu’il venait de se raser. Il avait repris possession
de lui-méme. Cest ce que j'ai pensé sur le coup ; I'impression n’a
fait que devenir plus forte avec le passage du temps. Et il y avait
un autre détail sur lequel nous fiimes tous d’accord, y compris le
saint Thomas femelle et dubitatif a qui j'étais marié : 'odeur
jaunatre d’éther qu’il dégageait en permanence depuis que les
médecins I’avaient renvoyé a la maison avait disparu.

Il nous salua 'un apres l'autre par nos noms et nous raconta
que Willie Stargell venait juste de finir un tour pour les Buckos.
Nous nous regardames, Ralph et moi, comme pour nous assurer
que nous étions bien la et pas ailleurs. Trudy s’assit a c6té de Doc,
sur le canapé, a ceci pres qu’elle s’y laissa plutét choir. Ruth alla
dans la cuisine et se prit une biere. Un petit miracle en soi.

« Je ne détesterais pas en boire une, ma petite Ruthie », dit
mon pere, ajoutant (sans doute en prenant mon expression
abasourdie pour de la désapprobation), Je me sens mieux. Cest a
peine si j’ai mal au ventre.

— Pas de biere pour vous, je pense », intervint l'infirmiere
Chloé.

Elle était assise dans un gros fauteuil, a I'autre bout de la
piece, et ne donnait aucun signe de vouloir rassembler ses affaires,
rituel qui commencait d’ordinaire une vingtaine de minutes avant
la fin de son tour de garde. Ses agacantes manieres autoritaires
style tu-le-fais-pour-maman paraissaient en avoir pris un coup.
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« Quand est-ce que ca a commencé ? » demandai-je, pas tres
sir de ce que mon ca voulait dire, tant 'amélioration semblait
générale. Mais si j’avais quelque chose de précis a I'esprit, il devait
sans doute s’agir de la disparition de 'odeur.

« Il paraissait déja aller mieux quand nous sommes partis,
cet apres-midi, dit Trudy. Simplement, je n’arrivais pas a y croire.

— Bolchevikski ! s’exclama Ruth. Cétait ce qu’elle utilisait de
plus fort en matiere de juron.

Trudy n’y fit pas attention. « C’est a cause de la petite fille,
dit-elle.

— Bolchevikski ! répéta Ruth.

— Quelle petite fille ? » demanda mon pere.

C’était pendant une mi-temps. A la télé, un type au crane
rasé, aux grandes dents et aux yeux de cinglé nous assurait que les
tapis, chez Juker, étaient a si bas prix qu’ils étaient quasiment
pour rien. Et, Dieu nous en garde, aucun frais ni d’intéréts ni rien
pour un paiement sur x mois. Avant que I'un de nous ait pu lui
répondre, Doc demanda a l'infirmiere Chloé s’il pouvait avoir au
moins la moitié d’'une biere. Elle refusa. Mais le regne de
I'infirmiere Chloé, dans cette petite maison, touchait a sa fin et, au
cours des quatre années suivantes —avant qu'un morceau de
viande a demi maché ne réduise définitivement sa gorge au
silence —, mon pere but de tres nombreuses bieres. Et prit plaisir a
toutes, jespere. La biere est un miracle en soi.

Cest plus tard, alors que nous n’arrivions pas a trouver le
sommeil sur le lit dur du Ramdam Inn, écoutant les trépidations
de la clim, que Ruth me dit de ne jamais parler de la fillette
aveugle qu’elle appelait non pas Ayana, mais « la petite négresse
magique » sur un ton sarcastique ignoble qui ne lui ressemblait
absolument pas.

« Sans compter, ajouta-t-elle, que ca ne va pas durer. Parfois
une ampoule se met a briller tres fort avant de péter pour de bon.
Je suis siire que c’est une chose qui arrive aussi aux gens. »
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Peut-étre, mais le miracle de Doc Gentry, lui, dura. A la fin de
la semaine, il fit 'aller-retour jusqu’au fond de son jardin, appuyé
sur Ralph ou moi. Aprés quoi, nous rentrames tous chez nous.
L’infirmiere Chloé m’appela des le soir de notre retour.

« Nous n’y retournons pas, explosa une Ruth presque
hystérique, quel que soit son état ! Dis-lui ¢a. »

Mais l'infirmiere Chloé voulait simplement nous raconter
qu'elle avait vu, par hasard, mon pere sortir de la clinique
vétérinaire de Ford City, ou il était allé en consultation, appelé par
le jeune praticien a propos d'un cheval atteint de vertiges. Il avait
pris sa canne, nous dit-elle, mais il ne s’en servait pas. L’infirmiere
Chloé ajouta qu’elle n’avait jamais vu un homme de son age ayant
autant ’air en forme. « L’ceil brillant et alerte. Je n’arrive toujours
pas a y croire. » Un mois plus tard, il faisait le tour du paté de
maisons (sans canne), et I’hiver suivant il allait nager tous les
jours dans la piscine locale. Il avait 'air d’avoir soixante-cinq ans.
C'était ce que tout le monde disait.

J’ai eu des entretiens avec toute I’équipe médicale qui s’était
occupée de mon pere, apres sa guérison. Je 'ai fait parce que ce
qui s’était passé me rappelait les prétendus miracles que 1'on
jouait sur le parvis des églises dans les patelins perdus de 'Europe
médiévale. Je me disais qu’en changeant le nom de mon pere (ou
en 'appelant peut-étre juste Mr G.), son histoire pourrait faire un
article intéressant pour un journal quelconque. Ce qui aurait pu
étre vrai — plus ou moins — mais je n’ai jamais écrit I'article en
question.

Stan Sloan, le médecin de famille, fut le premier a brandir le
drapeau rouge. Il avait envoyé Doc consulter a linstitut de
cancérologie de Pittsburgh et il attribua donc lerreur de
diagnostic aux Drs Retif et Zamachowski, les oncologues qui
s’étaient alors occupés de mon pére. A leur tour, ceux-ci rejetérent
la faute sur les mauvaises images fournies par les radiologues.
Retif me confia que le chef du département de radiologie était un
incompétent, incapable de faire la différence entre un foie et un
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pancréas. Il m’avait alors demandé le secret sur ses propos, mais
au bout de vingt-cing ans, je pense qu’il y a prescription.

Le Dr Zamachowski m’expliqua que c’était simplement une
affaire de malformation d’organe. «J’ai toujours été un peu
dubitatif sur le diagnostic », me confia-t-il. J’avais parlé a Retif au
téléphone, mais en personne a Zamachowski. Il portait une blouse
blanche avec, en dessous, un t-shirt rouge sur lequel je croyais
pouvoir lire : JE PREFERERAIS ETRE AU GOLF. « J’ai toujours pensé que
c’était un von Hippel-Lindau. Une maladie rare.

— Est-ce qu’il aurait pu aussi en mourir ? »

Zamachowski eut alors le sourire entendu que les médecins
réservent aux malheureux incultes, plombiers, ménageres ou profs
d’anglais. Puis il me dit qu’il était déja en retard pour son prochain
rendez-vous.

Le chef du département de radiologie écarta les mains.
« Nous sommes responsables des clichés, ici, pas de leur
interprétation, se défendit-il. Dans une dizaine d’années, nous
aurons de nouveaux matériels qui rendront tout a fait impossible
ce genre d’erreur de diagnostic. En attendant, autant vous réjouir
que votre pere soit en vie, non ? Et profiter de lui. »

Je fis de mon mieux, de ce coté-la. Et au cours de ma breve
enquéte, que je baptisai bien entendu du nom de recherche,
jappris quelque chose d’intéressant : la définition médicale de
miracle est : erreur de diagnostic.

1983 était mon année sabbatique. J’étais sous contrat avec
des presses universitaires pour un livre intitulé Enseigner
I'inenseignable : stratégies d’écriture créative, lequel, comme
mon article sur 'affaire du miracle, ne fut jamais écrit. En juillet,
alors que Ruth et moi dressions des plans pour un voyage en
camping, je me mis soudain a pisser rose. La douleur arriva apres,
tout d’abord enfouie loin sous ma fesse gauche, puis devenant plus
forte au fur et a mesure qu’elle migrait vers ’entrejambe. Le temps
que je me mette a vraiment pisser du sang — quatre jours, je crois,
apres la premiere alerte, et alors que je jouais encore au jeu
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universellement connu sous le nom de Peut-étre que ca partira
tout seul — la douleur franchit la frontiere du sérieux pour envahir
le domaine de I'intolérable.

« Je suis silire que ce n’est pas un cancer », dit Ruth, ce qui,
de sa part, signifiait qu’elle était certaine du contraire. Ce que je
lus dans ses yeux était encore plus inquiétant. Elle aurait tout nié
jusqu’a son dernier souffle — son légendaire bon sens faisait son
orgueil — mais je suis stir qu’elle pensa, a cet instant précis, que le
cancer qui avait laché prise sur mon pere venait de s’abattre sur
moi.

Ce n’était pas le cancer. Mais des calculs rénaux. Mon miracle
portait le nom de lithotripsie extracorporelle par ondes de choc,
technique qui, renforcée par une prise de diurétique, les dissolvait.
Je dis au médecin que je n’avais jamais autant souffert de toute
ma vie.

« Tout porte a croire que vous ne souffrirez jamais autant,
méme avec une histoire de coronaire, me répondit-il. Les femmes
qui ont eu des calculs les comparent aux douleurs de
I’'accouchement. Quand 'accouchement se passe mal. »

Je souffrais encore énormément, mais étais capable de lire
une revue, le jour de mon rendez-vous de controle avec mon
médecin, ce que je considérais comme une grande amélioration.
Quelqu’un s’assit a c6té de moi et me dit: « Accompagnez-moi,
maintenant. Il est temps. »

Je levai les yeux. Ce n’était pas la femme qui était venue dans
la chambre de mon pere, mais un homme parfaitement ordinaire
dans un costume trois-pieces marron parfaitement ordinaire.
Malgré cela, je savais pour quelle raison il était ici. La question ne
se posa méme pas. J’avais aussi la certitude que si je ne
laccompagnais pas, toutes les lithotripsies du monde ne
m’aideraient pas.

Nous sortimes. Le type de la réception n’était pas a son
bureau et je n’eus donc pas a expliquer pourquoi je décampais
aussi brusquement. Je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit, de
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toute facon. Que mes reins avaient soudain cessé de me briler ?
Cétait aussi absurde que faux.

L’homme en costume trois-pieces avait 'air d'un trentenaire
en pleine forme : un ex-marine, peut-€étre, qui n’avait pu renoncer
a sa coupe en brosse. Il ne dit pas un mot de plus. Nous
contournames le centre médical ou se trouve le cabinet de mon
médecin, puis parcourtimes une longueur de rue qui nous
conduisit au Groves of Healing Hospital, moi marchant
légerement voiité a cause de la douleur, laquelle rougeoyait encore
si elle ne flambait plus.

Une fois dans le service de pédiatrie, nous nous engageames
dans un corridor aux murs ornés de fresques disneyennes, tandis
que les haut-parleurs du plafond diffusaient la musique de It’s a
Small World. L’ex-marine marchait d’'un pas vif, la téte haute, a
croire qu’il était chez lui ici. Ce qui n’était pas mon cas, je le savais
bien. Je ne m’étais méme jamais senti si loin de chez moi et de la
vie telle que je la comprenais. Si je m’étais mis a flotter vers le
plafond comme un ballon d’enfant avec écrit dessus PROMPT
RETABLISSEMENT, je n’aurais pas été surpris.

Au poste central des infirmieres, ’ex-marine me retint par le
bras, le temps que les deux personnes qui s’y trouvaient —un
infirmier et une infirmiere, pour tout dire — soient occupées. Puis
nous nous engageames dans un autre corridor, ou une petite fille
au crane chauve, assise dans un fauteuil roulant, nous regarda
avec une expression tragique. Elle tendit une main.

« Non », me dit 'ex-marine, se contentant de m’entrainer.
Mais jeus le temps de croiser une derniere fois le regard de ses
yeux brillants ou se lisait la mort.

Mon guide me fit finalement passer dans une chambre ot un
bambin d’environ trois ans jouait avec des assemblages de blocs,
sous une tente en plastique transparent qui mettait son lit sous
cloche. Le garconnet nous regarda avec un intérét tres vif. Il
paraissait en bien meilleure santé que la fillette du fauteuil
roulant — il avait une belle tignasse de boucles rousses —, mais sa
peau avait la couleur du plomb et, lorsque ’ex-marine me poussa
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vers lui tandis qu’il restait en arriere dans la position militaire du
repos, je me rendis compte que l'enfant était en réalité tres
gravement malade. Et, quand je fis descendre la fermeture a
glissiere, sans me soucier du panneau sur le mur indiquant
ENVIRONNEMENT STERILE, je songeai que le temps qui lui restait a
vivre devait se mesurer en jours plutot qu’en semaines.

Je tendis une main, sentant a ce moment-la 'odeur de
maladie de mon pere. Elle était un peu plus légere, mais
fondamentalement identique. L’enfant me tendit les bras sans la
moindre réticence. Quand je ’embrassai sur le coin de la bouche,
il me rendit mon baiser avec une ardeur pleine d’'impatience qui
laissait a penser qu’il n’avait pas été touché depuis longtemps. Du
moins, par quelque chose qui ne lui faisait pas mal.

Personne ne vint nous demander ce que nous faisions ici, ou
nous menacer d’appeler la police, comme Ruth I'avait fait autrefois
dans la chambre de malade de mon pere. Je remontai la fermeture
a glissiere. Sur le pas de la porte, je me retournai et vis le bambin
assis sous sa tente, un bloc de bois a la main. Il le laissa tomber et
me salua d’'un geste — ce geste enfantin ot les doigts se replient sur
la paume — qu’il fit deux fois. Je lui répondis de la méme maniere.
Il paraissait déja aller mieux.

De nouveau, I’ex-marine me prit solidement par le bras pour
passer devant le poste des infirmieres, mais cette fois-ci un
membre du personnel nous repéra, un infirmier qui se mit a
arborer le genre de sourire réprobateur que le chef de mon
département d’anglais avait cultivé jusqu’a en faire un art. Il nous
demanda ce que nous faisions ici.

« Désolé, 'ami, nous nous sommes trompés d’étage. »

Quelques minutes plus tard, sur les marches de ’hé6pital, il
me dit: « Vous pouvez retrouver votre chemin tout seul, n’est-ce
pas ?

— Bien stir. Mais je vais devoir prendre un nouveau rendez-
vous avec mon médecin.

— Oui, j'imagine.

— Est-ce que je vous reverrai ?
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— Oui », répondit-il.
Sur quoi, il s’éloigna en direction du parking de ’h6pital. Il
ne se retourna pas.

Il revint en 1987, alors que Ruth était au marché et que je
tondais le gazon en espérant que les élancements sourds, a
larriere de mon crane, n’étaient pas le début d’'une migraine tout
en sachant que c’en était une. Depuis I'affaire du petit garcon au
Groves of Healing, j’en souffrais de temps en temps. Mais c’était
trés rarement au petit rouquin que je pensais quand je
m’allongeais dans I'obscurité, une serviette mouillée sur les yeux.
Je pensais a la fillette.

Cette fois-ci, nous allames voir une femme a I’hopital St.
Jude. Quand je I'embrassai, elle placa ma main sur son sein
gauche. Cétait le seul qui lui restait ; les chirurgiens avaient déja
opéré l'autre.

« Je vous aime, monsieur », me dit-elle, en larmes. Je ne sus
quoi lui répondre. L’ex-marine se tenait sur le pas de la porte,
jambes écartées. En position de repos militaire.

Des années passerent avant qu’il ne revienne, a la mi-
décembre 1997. Ce fut la derniére fois. A ce moment-l3, j’avais des
problemes d’arthrite, et je les ai toujours. La brosse qui se dressait
sur la téte carrée du militaire était devenue grise pour l'essentiel,
et les plis de son visage étaient si profondément creusés qu’il avait
un peu lair de la marionnette d’'un ventriloque, en particulier
entre les coins de la bouche et le menton. Il me fit prendre la sortie
nord de la I-95 ou il venait d’y avoir un accident. Un camion était
entré en collision avec une Ford Escort. L’Escort était
completement défoncée. L’équipe médicale avait attaché son
conducteur, un homme d’age moyen, sur une civiere. Les flics
parlaient avec le chauffeur du camion, qui paraissait secoué mais
n’avait rien.

Les infirmiers firent claquer les portes de 'ambulance et I'ex-
marine me dit : « Maintenant. Bougez-vous le cul. »
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Je bougeai donc mes antiques fesses et me dirigeai vers
larriere de l'ambulance. L’ex-marine s’éloigna en pointant
quelque chose du doigt. « La! La ! Ce n’est pas un de vos bracelets
médicaux ? »

Les types de I’équipe médicale se tournerent pour regarder ;
I'un d’eux, ainsi que I'un des flics qui parlaient avec le chauffeur
du camion, se dirigea vers le point indiqué par l'ex-marine.
J’ouvris le hayon de 'ambulance et me glissai jusqu’a la hauteur
de la téte du conducteur de I'Escort. En méme temps, j’agrippais la
montre de gousset de mon pere, que je portais depuis qu’il me
l'avait offerte en cadeau de mariage. Sa délicate chaine en or était
attachée a 'un de mes passants de ceinture. Je n’avais pas le
temps de la détacher en douceur et I’'arrachai d’un coup sec.

L’homme allongé sur la civiere leva les yeux vers moi, dans la
pénombre. Son cou cassé était déformé par ce qui faisait D'effet
d’'un bouton de porte couvert de peau planté dans sa nuque.
« Peux pas bouger mes cons d’orteils », me dit-il.

Je l'embrassai sur le coin des levres (mon endroit de
prédilection, apparemment) et je faisais déja machine arriere
lorsqu’un infirmier m’empoigna. « Mais qu’est-ce que vous foutez
ici ? » demanda-t-il.

Je lui montrai la montre, posée a présent sur la civiere.
« Cétait dans I'herbe. J’ai pensé qu’il devait y tenir. » Le temps
que le conducteur de I’Escort soit en état d’expliquer a quelquun
que ce n’était pas sa montre et que les initiales gravées a I'intérieur
du couvercle n’étaient pas les siennes, nous serions partis. « Vous
avez trouvé son bracelet médical ? »

L’homme parut dégotité. « Cétait juste un morceau de
chrome, répondit-il. Sortez d’ici. » Puis, d'un ton légeérement
radouci : « Merci. D’autres 'auraient gardée. »

Cétait vrai. J’aimais cette montre. Mais... Sous I'impulsion
du moment. C’était tout ce que javais.

« Vous avez du sang sur le revers de la main », me dit I'ex-
marine tandis que nous roulions vers ma maison. Nous étions
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dans sa voiture, une berline Chevrolet tout ce qu’il y avait de
banal. Une laisse de chien trainait sur le siege arriere et une
médaille de saint Christophe pendait du rétroviseur au bout d’'une
chaine en argent. « Faudra vous laver en arrivant chez vous. »

Je répondis que je le ferais.

« Vous ne me reverrez pas », poursuivit-il.

Je pensai a ce qu’avait dit la femme noire a propos d’Ayana,
autrefois. Je n’avais pas évoqué ce souvenir depuis des années.
« Mes réves sont-ils terminés ? »

Il parut intrigué, puis haussa les épaules. « Votre travail 'est,
répondit-il. Quant a vos réves, je n’en ai aucune idée. »

Je lui posai trois autres questions avant qu’il ne me dépose
pour la derniere fois et disparaisse de ma vie. Je ne m’attendais
pas a ce qu’il y réponde, mais il le fit tout de méme.

« Ces personnes que jembrasse... est-ce qu’elles en font
autant avec d’autres ? Un petit mimi, et tout baigne ?

— Certaines, oui. C'est comme ca que ca fonctionne. D’autres
ne peuvent pas. » Il haussa les épaules. « Ou ne veulent pas. » 11
haussa de nouveau les épaules. « Ce qui revient au méme.

— Connaissez-vous une petite fille du nom d’Ayana ? Bien
que jimagine qu’elle doit étre grande, aujourd’hui ?

— Elle est morte. »

Mon coeur se serra, mais pas tant que ca. Je devais m’en
douter. Je pensai aussi a la fillette dans le fauteuil roulant.

« Elle a embrassé mon pere, dis-je. Moi, elle m’a seulement
touché. Pourquoi, dans ce cas, ¢’est moi qui ai été désigné ?

— Parce que ca ne pouvait étre que vous, répondit-il en
s’engageant dans mon allée. Voila, nous y sommes. »

J’eus une idée. Elle me parut bonne, sur le coup, Dieu seul
sait pourquoi : « Venez pour No€l. Venez a notre diner de Noél. Il
y aura largement de quoi. Je raconterai a Ruth que vous étes mon
cousin du Nouveau-Mexique. » Parce que je ne lui avais jamais
parlé de I'ex-marine. En matiere de famille, mon pere lui avait
suffi. C’était méme déja trop, en fait.
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L’ex-marine sourit. Ce n’était peut-étre pas la premiere fois
que je le voyais sourire, mais c’est la seule dont je me souvienne.
«Je crois que je vais manquer ca, camarade. Mais je vous
remercie. Je ne féte pas No€l. Je suis athée. »

C'est vraiment tout, je crois — si ce n’est le baiser a Trudy. Je
vous ai dit qu’elle était devenue gaga, vous vous rappelez ?
Alzheimer. Ralph avait fait de bons investissements et elle avait
tout ce qu’il fallait ; de plus, ses enfants veillerent a ce qu’elle aille
dans un chouette établissement quand elle ne fut plus en mesure
de rester chez elle. Ruth et moi allions la voir ensemble, jusqu’au
jour ou Ruth eut sa crise cardiaque dans l'avion, peu avant
latterrissage a Denver International. J’allai donc voir Trudy tout
seul, quelques temps apres, me sentant solitaire et triste et voulant
retrouver un lien avec le passé. Mais en voyant ce qu’était devenue
Trudy, qui regardait par la fenétre au lieu de se tourner vers moi,
mordillant sa levre inférieure tandis que des bulles de salive claire
éclataient au coin de ses levres, je me sentis encore plus mal.
Comme lorsque vous revenez dans votre ville natale et que vous
constatez que la maison de votre enfance a été rasée.

Je l'embrassai au coin des levres avant de partir, mais
évidemment, rien ne se produisit. Un miracle ne peut avoir lieu
sans son opérateur, et ma période Docteur Miracle était a ce
moment-la révolue. Sauf tard la nuit, quand je n’arrive pas a
m’endormir. Dans ce cas, je descends et regarde n'importe quel
film. Méme des pornos. J’ai la télé par satellite, voyez-vous, et
acces a je ne sais combien de chaines de cinéma. Je pourrais
méme regarder jouer les Pirates ; il me suffirait de m’abonner.
Mais a présent j'ai des revenus fixes, et si je suis a l'aise, je dois
aussi faire attention a mes dépenses. Je peux toujours suivre la
saga des Pirates sur Internet. Tous ces films sont autant de
miracles qui me suffisent.
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Un tres petit coin

Tous les matins, Curtis Johnson couvrait cinqg miles a
bicyclette. Il avait arrété pendant quelque temps apres la mort de
Betsy, mais il s’était rendu compte que sans son exercice du matin,
il était encore plus déprimé. Il s’y était donc remis. A ceci prés qu’il
ne portait plus son casque de cycliste. Il roulait pendant deux
miles et demi le long de Gulf Boulevard, faisait demi-tour et
revenait. S’en tenant toujours aux pistes cyclables. Peu lui
importait de se faire tuer, mais il respectait les lois.

Gulf Boulevard était la seule artere de Turtle Island. Elle
passait devant tout un tas de maisons de millionnaires. Curtis n’y
faisait pas attention. Non seulement parce qu’il était lui-méme
millionnaire, ayant fait sa pelote a 'ancienne mode, en jouant en
Bourse, mais parce qu’il n’avait de probleme avec aucun des
habitants des maisons devant lesquelles il passait. Il avait, en
revanche, un probleme avec Tim Grunwald, dit aussi 'Enfoiré,
mais Grunwald habitait dans l'autre direction. Pas la derniere
propriété de Turtle Island avant le Daylight Channel, mais I'avant-
derniere. Cétait le terrain du bout, le probleme entre eux — I'un
des problemes. Ce terrain était le plus grand, avait la plus belle vue
sur le golfe — mais aucune maison n’était construite dessus. Il n’y
avait que des buissons, des oyats, des palmiers rabougris et
quelques pins d’Australie.

Le plus chouette, le super-chouette, au cours de ses virées
matinales a bicyclette, était de ne pas avoir de téléphone. Il était
officiellement injoignable. Une fois de retour, il avait presque tout
le temps son téléphone a la main, en particulier apres 'ouverture
du marché. C’était un sportif ; il déambulait de long en large dans
la maison, utilisant le sans-fil, retournant parfois a son bureau ou
son ordinateur dévidait ses listes de chiffres. Il lui arrivait de sortir
pour aller marcher sur la route, auquel cas il prenait son portable.
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Il tournait en général a droite, vers ce qui restait de Gulf
Boulevard. Vers la maison de ’Enfoiré. Sans pourtant aller trop
loin et prendre le risque d’étre vu par Grunwald ; pas question,
pour Curtis, de lui donner ce plaisir. Il allait jusqu’a un endroit
d’ou il pouvait s’assurer que Grunwald n’essayait pas de lui faire
un enfant dans le dos avec la parcelle Vinton. Certes, I’Enfoiré
n’aurait pas pu faire passer des engins de chantier devant chez lui,
pas méme de nuit ; Curtis avait le sommeil 1éger depuis que Betsy
ne dormait plus a co6té de lui. Mais il n’en faisait pas moins sa
petite vérification, en général a I'abri du dernier palmier, dans la
pénombre du bosquet qui en comptait deux douzaines. Juste pour
étre certain. Parce que saccager des terrains vacants, les enfouir
sous des tonnes de béton, tel était le bon Dieu de boulot de
Grunwald.

Et ’Enfoiré était malin.

Jusqu’ici, tout allait bien, estimait Curtis. Si jamais Grunwald
essayait de 'avoir, il était prét a boucher les trous — de maniere
légale. En attendant, Grunwald devait répondre de Betsy, et il en
répondrait. Méme si Curtis avait presque completement perdu son
golit pour la bagarre (il essayait de se convaincre du contraire,
sans guere d’illusions), il veillerait a ce que Grunwald réponde
d’elle. L’Enfoiré découvrirait que Curtis avait des machoires
chromées... des machoires d’acier chromé... et que quand il les
refermait sur quelque chose, il ne lachait jamais prise.

Lorsqu’il revint chez lui ce mardi matin-la, dix minutes avant
que la cloche sonne 'ouverture du marché a Wall Street, Curtis
vérifia les messages de son portable, comme il le faisait toujours.
Aujourd’hui, il en avait deux. L'un de Circuit City — probablement
un commercial essayant de lui fourguer quelque chose sous
prétexte de vérifier son niveau de satisfaction pour 1’écran plat
qu’il avait acheté le mois précédent.

Lorsqu’il passa au second message, il lut ceci: 383-
0910TMF.
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L’Enfoiré. Méme son Nokia savait qui était Grunwald, Curtis
lui ayant appris a s’en souvenir. La question, c’était de déterminer
ce que I’Enfoiré pouvait bien lui vouloir si t6t, ce mardi de juin.

Peut-€étre faire la paix, aux conditions de Curtis.

Il se permit de rire a cette idée et fit passer le message. Il eut
la stupéfaction de constater que c’était exactement ce que voulait
Grunwald — ou du moins, ce qu’il paraissait vouloir. Curtis se dit
qu’il s’agissait peut-étre d’'un stratageme, sans cependant voir ce
que Grunwald avait a y gagner. Et il y avait le ton: pesant,
délibéré, presque laborieux. Ce n’était peut-étre pas du chagrin
qu’il exprimait, mais c¢a en avait tout 'air. C’était le ton que Curtis
avait lui-méme si souvent au téléphone, ces temps derniers, quand
il s’efforcait de se remettre dans le coup.

« Johnson... Curtis... », commencait la voix enregistrée,
laborieuse, de Grunwald. II marqua une pause plus longue,
comme s’il se demandait s’il devait ou non utiliser le prénom de
Curtis, puis reprit, toujours de la méme voix morte et sans
lumiere : «Je ne peux pas mener une guerre sur deux fronts.
Terminons-en. J’ai perdu mon gotit pour la bagarre. Si tant est
que je I'aie jamais eu. Je suis salement coincé, voisin. »

Il soupira.

«Je suis prét a renoncer au terrain et pas pour des
considérations financieres. Et a vous offrir une compensation pour
votre... pour Betsy. Si vous étes intéressé, vous me trouverez au
Durkin Grove Village. J'y suis presque toute la journée. » Une
longue pause. « J’y vais souvent, en ce moment. En un sens, jai
encore du mal a me dire que tout le montage financier s’est
effondré et pourtant, d'une certaine maniere, ce n’est pas une
surprise. » Nouveau long silence. « Vous savez peut-étre ce que je
veux dire. »

Curtis, en effet, pensait le savoir. Il paraissait avoir perdu son
flair pour le marché. Le plus grave, c’est quapparemment il s’en
fichait. Il se surprit a éprouver quelque chose qui ressemblait de
maniere inquiétante a de la sympathie pour I’Enfoiré. Pour cette
voix laborieuse.
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« Nous étions amis, continuait Grunwald. Vous ne vous en
souvenez pas ? Moi, si. Je ne crois pas que nous pourrions le
redevenir — les choses sont allées trop loin — mais nous pourrions
peut-étre redevenir simplement des voisins. Voisin. » Nouveau
long silence. « Si je ne vous vois pas a la Grunwald’s Folly, je dirai
a mon avocat de régler I'affaire. A vos conditions. Mais... »

Encore un silence, marqué seulement par la respiration de
IEnfoiré. Curtis attendit. Il s’était assis a la table de sa cuisine. Il
n’arrivait pas a savoir ce qu’il éprouvait. Il le pourrait dans un
moment, mais pour l'instant, non.

« Mais j’aimerais vous serrer la main et vous dire que je suis
désolé pour votre fichu chien. » Il y eut un bruit étouffé qui aurait
pu étre — incroyable ! — un sanglot, puis un clic, suivi d'une voix
mécanique lui disant qu’il n’y avait plus de message.

Curtis resta assis encore un moment, dans un rai brillant de
lumiere floridienne que la climatisation n’arrivait pas tout a fait a
refroidir, pas méme a cette heure matinale. Puis il passa dans son
bureau. La Bourse venait d’ouvrir ; sur I’écran de son ordinateur,
les chiffres avaient commencé leur ballet sans fin. Il se rendit
compte qu’ils ne signifiaient rien pour lui. Il les laissa défiler puis
écrivit un mot laconique a l'intention de Mrs Wilson — J’ai dil
sortir — avant de quitter la maison.

Un scooter était rangé a c6té de la BMW, dans son garage et,
sur une impulsion, il décida de le prendre. Il allait devoir faire une
incursion sur la voie rapide, de 'autre coté du pont, mais ce ne
serait pas la premiere fois.

Il ressentit une douloureuse bouffée de chagrin en prenant la
clef de son clou, lorsque la breloque attachée a ’anneau tinta. Il se
dit que cela passerait avec le temps, mais aujourd’hui, cette
sensation était presque bienvenue. Un peu comme on accueille un
ami.

Le différend entre Curtis et Tim Grunwald avait commencé
avec Rick Vinton qui, naguere vieux et riche, était resté riche mais
devenu sénile. Avant de mourir, il avait vendu, pour un million et
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demi de dollars, le terrain non construit au bout de Turtle Island a
Curtis Johnson. Vinton avait accepté le gros cheque personnel de
Curtis comme si c’était un cheque de banque et lui avait en
échange donné un acte de vente qu’il avait rédigé au dos d’une
circulaire publicitaire.

Curtis avait eu un peu I'impression d’étre un charognard en
profitant ainsi du vieux bonhomme, mais ce n’était pas comme si
Vinton — propriétaire de Vinton Wire & Cable — allait ensuite
crever de faim. Et, si on pouvait considérer qu'un million et demi
était une somme frisant le ridicule pour un terrain de cette qualité
sur le golfe, elle n’était pas totalement ridicule, étant donné les
conditions actuelles du marché.

Enfin... si, peut-étre, mais Curtis avait eu des relations
amicales avec le vieil homme, et il faisait partie de ceux qui croient
que tous les coups sont permis en amour comme a la guerre, les
affaires n’étant qu'une forme de cette derniere. La femme de
ménage de Vinton — cette méme Mrs Wilson qu’employait
Curtis — avait signé le document en tant que témoin.
Rétrospectivement, Curtis se disait qu’il aurait dd faire un peu
plus attention, mais il était excité.

Un mois environ apres avoir vendu la parcelle a Curtis
Johnson, Vinton l'avait cédée une seconde fois a Tim Grunwald,
alias 'Enfoiré. Pour un prix plus réaliste, cette fois, de cing
millions six cent mille dollars, et Vinton — peut-étre pas si sénile
que ca, en fin de compte, peut-étre quelque peu escroc sur les
bords, méme mourant — avait obtenu un demi-million en liquide
sur la somme.

L’acte de vente de Grunwald avait eu pour témoin le jardinier
de I'’Enfoiré (qui était aussi celui de Vinton). Passablement
hasardeux, la aussi, mais Curtis supposait que Grunwald avait été
aussi excité que lui-méme quand il avait signé. A ce détail prés que
Iexcitation de Curtis venait de l'idée qu’il pourrait conserver
Iextrémité de Turtle Island dans son état actuel, intact et paisible.
Exactement comme il ’'aimait.
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Grunwald, de son co6té, y voyait un site parfait pour un
promoteur : une copropriété, sinon deux —quand Curtis en
imaginait deux, il les baptisait les Tours jumelles de I'Enfoiré.
Curtis avait déja vu construire des immeubles de ce genre — en
Floride, ils fleurissaient comme des pissenlits au milieu de
pelouses entretenues n‘importe comment — et il savait qui allait y
attirer I’Enfoiré : des idiots qui prenaient leur fonds de pension
pour la clef du paradis. Il y aurait quatre ans de construction,
suivies de dizaines d’années de vieux chnoques a bicyclette, le sac
a pisse scotché a leurs cuisses maigrichonnes. Et de vieilles
femmes affublées de visieres pour s’abriter du soleil, fumant des
Parliament, qui ne ramasseraient pas les crottes que laisseraient
leurs clébards empédigrés sur la plage. Sans parler, évidemment,
des mioches barbouillés de creme glacé avec des noms comme
Lindsay et Jayson. S’il laissait cela se produire, Curtis n’en doutait
pas, il creverait de les entendre corner dans ses oreilles : T'as dit
qu'on irait a Disney World aujourd’hui !

Il ferait en sorte que tout ca n’arrive pas. Les choses furent
faciles, en fin de compte. Pas agréables, mais si la parcelle ne lui
appartenait pas, ne lui appartiendrait peut-étre jamais, au moins
n’appartenait-elle pas non plus a Grunwald. Elle n’appartenait
méme pas aux parents de Vinton (fraichement débarqués),
lesquels s’étaient mis a grouiller comme des cafards dans une
poubelle brusquement éclairée, et contestaient la validité des
signatures des témoins sur les deux actes. La parcelle Vinton
appartenait aux avocats et aux tribunaux.

Ce quirevenait a dire qu’elle n’appartenait a personne.

La querelle durait depuis deux ans et avait déja cotité pres
d’'un quart de million en honoraires a Curtis. Il essayait de se dire
que c’était un don a quelque groupe de protecteurs de la nature —
Johnsonpeace au lieu de Greenpeace —, sauf que c’était un don
non déductible des impodts. Et Grunwald IP'emmerdait
copieusement. Grunwald en faisait une affaire personnelle, non
seulement parce qu’il détestait perdre (Curtis détestait ca aussi,
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autrefois ; aujourd’hui, beaucoup moins), mais aussi parce qu’il
avait des problémes personnels.

Grunwald était divorcé et son ex-femme était son probleme
personnel numéro un. Elle n’était plus Mrs I'Enfoiré. Puis,
probleme personnel numéro deux, il avait dG subir une
intervention chirurgicale. Curtis ne savait trop s’il s’agissait d’'un
cancer, seulement que lorsque I'Enfoiré était sorti de I’hopital
(Sarasota Memorial) il pesait vingt ou trente livres de moins et se
déplacait en fauteuil roulant. Il avait fini par remiser le fauteuil
roulant, mais n’avait pas repris son poids. Des plis de peau
pendaient a son cou naguere bien ferme.

Il avait également des problemes avec sa société a la santé
autrefois insolente. Curtis avait pu le vérifier lui-méme en
consultant le site de la campagne de terre briilée actuellement
menée par 'Enfoiré. A savoir Durkin Grove Village, ensemble
situé sur le continent, a vingt miles a 'est de Turtle Island.
L’endroit était une ville fantome a moitié construite. Curtis s’était
garé un jour sur une hauteur dominant ces lieux en état de latence,
avec l'impression d’étre un général étudiant les ruines dun
campement ennemi. Se disant qu’en fin de compte, la vie et la vie
seule était sa pomme rouge et brillante.

Betsy avait tout changé. De race lowchen, elle était — avait
été — encore en bonne forme en dépit de son age. Lorsque Curtis la
faisait courir sur la plage, elle tenait toujours son os en caoutchouc
rouge dans la gueule. S’il voulait la télécommande, il n’avait qu’a
dire : Rapporte-moi ce crétin de baton, Betsy, et elle allait la
cueillir sur la table basse et la lui apportait. C'était sa fierté. Et
aussi celle de son maitre. Cela faisait dix-sept ans qu’elle était sa
meilleure amie. Les petits chiens-lions francais vivent rarement
plus de quinze ans.

Cest alors que Grunwald avait fait poser une barriere
électrique entre sa propriété et celle de Curtis.

Cet Enfoiré.

Le voltage n’était pas tres élevé, Grunwald prétendait pouvoir
le prouver et Curtis le croyait, mais un voltage tout de méme
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suffisant pour une chienne agée, avec un peu de surpoids et un
coeur en mauvais état. Et tout d’abord, pourquoi poser une telle
barriere ? I’Enfoiré lui avait sorti toutes sortes de conneries —
décourager d’éventuels cambrioleurs qui seraient donc venus par
la propriété de Curtis, sur laquelle donnait I’arriere de la maison?38
de D'Enfoiré — mais Curtis n'y croyait pas. Des cambrioleurs
sérieux viendraient en bateau, coté golfe. Ce qu’il croyait était que
Grunwald, furieux a cause de la parcelle Vinton, avait fait poser la
barriere électrique dans l'intention formelle d’ennuyer Curtis
Johnson. Et peut-étre méme de faire du mal a sa chienne bien-
aimée. Et de I’électrocuter ? Non, la tuer, croyait Curtis, avait été le
bonus.

Il n’avait pas la larme facile, mais il avait cependant pleuré
lorsque, avant la crémation, il avait retiré la plaque d’identité de
Betsy de son cou.

Curtis avait attaqué I'Enfoiré en justice et exigé le prix de
I’animal — mille deux cents dollars. S’il avait pu réclamer dix
millions — en gros le prix de la peine qu’il ressentait lorsqu’il
voyait cette stupide télécommande, désormais et pour toujours
sans bave, posée sur la table basse —, il 'aurait fait sans la moindre
hésitation ; mais son avocat lui avait expliqué que ce genre de
chagrin et de souffrance ne tiendrait pas devant le tribunal. C était
réservé aux divorces, pas aux chiens. Il devait s’en tenir aux mille
deux cents dollars, et ceux-1a, ils ne les lacherait pas.

Les avocats de I'Enfoiré avaient contre-attaqué en faisant
remarquer que la barriere électrique était posée a dix metres a
I'intérieur de la propriété de Grunwald, et la bataille — la seconde
bataille — avait commencé. Elle faisait rage depuis huit mois.
Curtis croyait que la tactique dilatoire des avocats de I'Enfoiré
laissait a penser que c’était lui qui avait 'avantage. Il croyait aussi
que le fait de ne pas proposer un accord a I'amiable — et que
Grunwald ne veuille pas cracher les douze cents dollars au
bassinet — prouvait que lui aussi, en faisait une affaire

18 En francais dans le texte.
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personnelle. Ces avocats leur cofitaient tres cher a 'un comme a
lautre. Mais évidemment, ce n’était plus une question d’argent.

En roulant sur la Route 17, au milieu de ce qui avait été jadis
des terres d’élevage et n’était plus a présent que des fourrés et des
taillis (Grunwald avait été completement fou de construire ici,
pensa Curtis), Curtis regrettait de ne pas se sentir plus heureux du
tour qu’avaient pris les événements. La victoire doit en principe
vous faire bondir de joie, mais pas du tout. Tout ce qui paraissait
I'intéresser, c’était de voir Grunwald, d’écouter ce qu’il avait a lui
proposer et, si la proposition n’était pas trop ridicule, de laisser
tout ce sac de nceuds derriere lui. Bien stir, cela voulait dire que la
famille cafard allait récupérer la parcelle Vinton et qu’elle risquait
de décider d’y faire construire, mais est-ce que c’était si grave ? Il
n’arrivait méme pas a s’en persuader.

Curtis avait ses propres problemes, par ailleurs, méme s’ils
étaient d’ordre mental plutét que conjugal (Dieu l'en garde),
financier ou physique. Ils avaient commencé peu de temps apres
qu’il avait trouvé Betsy raide et froide au bord de son terrain.
Certains en auraient parlé comme de problemes névrotiques, mais
Curtis préférait y voir une forme d’angoisse.

Son manque croissant d’intérét pour la Bourse, alors que
celle-ci l'avait fasciné sans discontinuer depuis qu’il T'avait
découverte a 'age de seize ans, était I’élément le plus facile a
identifier de son angoisse, mais nullement le seul. Il s’était mis a
se prendre le pouls et a compter ses coups de brosse a dents. Il ne
pouvait plus porter de chemises sombres, étant affligé de
pellicules, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le lycée. Ces petites
peaux mortes s’amassaient sur son crane et tombaient sur ses
épaules. S’il les grattait avec un peigne, il provoquait une
inquiétante chute de neige. Cela lui faisait horreur, mais il se
surprenait parfois a le faire, alors qu’il était assis devant son
ordinateur ou qu’il parlait au téléphone. Une ou deux fois, il s’était
méme fait saigner.

Gratter et gratter. Ratisser toute cette mort blanche. Parfois,
regarder cette stupide télécommande sur la table basse, et se
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dire — évidemment — combien Betsy adorait la lui apporter. Les
yeux d’'un étre humain brillent rarement autant de bonheur, en
particulier quand I’étre humain en question doit accomplir une
corvée.

La crise de la quarantaine, lui avait expliqué Sammy (Sammy
était le masseur qu’il voyait une fois par semaine). Faudrait baiser
un peu, avait ajouté Sammy, mais il ne lui avait pas proposé ses
services, comme l’avait remarqué Curtis.

Il y avait cependant quelque chose de vrai la-dedans, aussi
vrai que pouvait I'étre le néo-baratin xxie siécle, sans doute. Etait-
ce 'embrouillamini de la parcelle Vinton qui avait provoqué la
crise ou bien la crise qui avait provoqué I’embrouillamini de la
parcelle Vinton, il n’aurait pu le dire. En revanche, il savait tres
bien qu’il en était rendu a penser crise cardiaque au lieu
d’indigestion chaque fois qu’il ressentait un élancement
douloureux dans sa poitrine, qu’il était obsédé a I'idée qu’il allait
perdre ses dents (alors qu’elles ne lui avaient jamais causé le
moindre souci) et que, lorsqu’il avait pris froid, en avril dernier, il
avait cru que son systéeme immunologique était sur le point de
subir un effondrement généralisé.

A quoi s’ajoutait un autre petit probléme. Ce geste compulsif,
dont il n’avait pas parlé a son médecin. Ni méme a Sammy, alors
qu’il disait tout a Sammy.

Il le sentait monter en lui, apres avoir parcouru quinze miles
de la Route 17, laquelle n’avait jamais connu de circulation et était
devenue quasiment inutile depuis qu’était ouvert le prolongement
de la 375. Ici méme, avec les buissons verdoyants se pressant des
deux cotés —il fallait étre completement cinglé pour vouloir
construire ici ! —, les insectes stridulant au milieu de hautes herbes
qu’aucune vache n’avait broutées depuis dix ans ou plus, et les
lignes a haute tension qui bourdonnaient tandis que le soleil
matraquait de son marteau matelassé son crane qu’aucun casque
ne protégeait.
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Il savait que le seul fait de penser a ce geste compulsif
suffisait a le lui faire faire, mais cela n’y changeait rien.
Absolument rien.

Il se gara la ou un chemin, signalé par un panneau DURKIN
GROVE VILLAGE ROAD, prenait a gauche (I’herbe poussait a présent au
milieu, fleche indiquant la direction de I’échec) et mit la Vespa au
point mort. Puis, tandis que le petit moteur ronronnait avec
satisfaction entre ses jambes, il enfonca I'index et le majeur de sa
main droite, ouverts en V, jusqu’au fond de sa gorge. Le réflexe de
rejet avait fini par s’user, depuis les deux ou trois derniers mois, et
il avait la main presque enfoncée jusqu’aux bracelets de chance de
son poignet avant qu’il ne se produisit enfin.

Curtis se pencha sur un coté et éjecta son petit déjeuner. Se
débarrasser de la nourriture n’était pas ce qu’il recherchait ; il
vomissait pour de nombreuses raisons, mais la boulimie n’en
faisait pas partie. Ce n’était méme pas le fait de vomir qui lui
plaisait. Ce qu’il aimait était la sensation d’étouffement, ce blocage
brutal du milieu de son corps au moment du rejet, accompagné de
la béance de la bouche et de la gorge. Le corps totalement en
alerte, déterminé a évincer l'intrus.

Les odeurs — verdeur des buissons, chevrefeuille sauvage —
furent soudain plus puissantes. La lumiere plus éclatante. Le
soleil cognait plus fort que jamais ; on avait 6té le rembourrage du
marteau et il sentait sa nuque griller, les cellules épithéliales
devenant, a cet instant méme, peut-étre folles, prenant le chemin
chaotique du mélanome.

Il s’en