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« Je peux imaginer ce que tu as vu. Oui ; c’est bien assez 
horrible ; mais après tout, c’est une vieille histoire, un vieux 
mystère déjà joué… On ne peut nommer de telles forces, on ne 
peut en parler, on ne peut les imaginer que sous un voile ou 
comme un symbole, un symbole paraissant fantaisiste, bizarre et 
poétique aux yeux de la plupart d’entre nous, et une histoire 
démente à quelques autres. Toujours est-il que toi et moi avons 
appris quelque chose de la terreur qui peut hanter les lieux secrets 
de la vie, se manifester dans la chair humaine ; ce qui est sans 
forme prenant une forme. Oh, Austin, comment est-ce possible ? 
Comment se fait-il que la lumière du soleil ne devienne pas noire 
devant une telle chose ; que la terre, aussi dure qu’elle soit, ne 
fonde pas et ne se mette pas à bouillir sous le poids d’un tel 
fardeau ? » 

 
Arthur Machen 

Le Grand Dieu Pan 
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Introduction 

Un beau jour de 1972, rentrant à la maison après le travail, je 
trouvai ma femme assise à la table de la cuisine devant un 
sécateur. Elle souriait, ce qui me laissa supposer que les ennuis qui 
m’attendaient n’étaient pas trop graves ; par ailleurs, elle me 
demanda mon portefeuille. Ce qui me plaisait moins. 

Je le lui tendis tout de même. Elle en sortit ma carte de crédit 
Texaco Ŕ à l’époque, les jeunes mariés en recevaient une sans 
même l’avoir demandée Ŕ et entreprit de la couper en trois 
morceaux. Comme je protestais, lui faisant remarquer que la carte 
était bien pratique, et que nous arrivions même à boucler nos fins 
de mois (avec des fois quelques sous en plus), elle secoua la tête et 
me déclara que les intérêts représentaient plus que ce que pouvait 
supporter notre budget dont l’équilibre était précaire. 

« Autant ne pas nous soumettre à la tentation, dit-elle. J’ai 
déjà coupé la mienne. » 

Et la question fut réglée. Nous n’eûmes de carte de crédit ni 
l’un ni l’autre pendant les deux années suivantes.  

Elle avait eu raison de le faire et le geste avait été intelligent 
car, à l’époque, nous avions à peine plus de vingt ans et deux 
enfants en bas âge ; financièrement, nous arrivions tout juste à 
nous tenir la tête hors de l’eau. J’enseignais l’anglais au lycée et 
travaillais, pendant les congés d’été, dans une blanchisserie 
industrielle ; je lavais les draps des motels et livrais de temps en 
temps le linge, en camion, dans ces mêmes motels. Tabby 
s’occupait des enfants dans la journée, profitant de leur sieste 
pour écrire des poèmes, et partait bosser huit heures au Dunkin’ 
Donuts lorsque je revenais du lycée. Nos revenus combinés 
permettaient de payer le loyer, d’acheter l’épicerie et les couches 
de notre petit dernier, mais pas d’avoir le téléphone ; le téléphone 
avait subi le même sort que la carte Texaco. La tentation était trop 
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forte d’appeler quelqu’un habitant à l’autre bout du pays. Il nous 
restait cependant assez d’argent pour acheter un livre de temps en 
temps Ŕ ni elle ni moi ne pouvions vivre sans livres Ŕ et assouvir 
mes mauvaises habitudes (cigarettes et bière) mais sinon, pas 
grand-chose. En tout cas, pas assez pour se payer le luxe d’avoir 
sur soi ce rectangle de plastique si pratique et en fin de compte si 
dangereux. 

Ce qui restait allait en général en frais de réparation de la 
voiture, en honoraires de médecin, ou servait à acheter ce que 
Tabby appelait « les conneries pour les gosses » : des jouets, un 
parc pour bébé d’occasion et quelques-uns des livres terrifiants de 
Richard Scarry. Ce petit plus provenait en général des nouvelles 
que j’arrivais à placer dans des revues masculines comme 
Cavalier, Dude et Adam. À cette époque, il n’était pas question de 
littérature et toute discussion sur la pérennité de mes œuvres 
aurait été un luxe aussi superflu que la carte Texaco. Mes 
histoires, quand je les vendais (c’est-à-dire pas toujours), étaient 
un petit apport d’argent frais bienvenu, c’est tout. Des piñatas que 
je réussissais à atteindre avec mon imagination et non avec un 
bâton, comme le font les enfants mexicains. Quand j’arrivais à en 
caser une, au lieu de friandises, c’était quelques centaines de 
dollars qui pleuvaient sur nous. D’autres fois, rien. 

Heureusement pour moi Ŕ et croyez-moi si je vous dis que j’ai 
eu une vie extrêmement heureuse, à plus d’un titre Ŕ, mon travail 
était aussi mon plaisir. Je m’éclatais comme un fou à écrire ces 
histoires, je prenais mon pied. Elles débarquaient les unes après 
les autres, comme les morceaux de la station radio de rock 
toujours branchée dans le bureau-lingerie où je les écrivais. 

Je les rédigeais à toute allure, y revenant rarement après les 
avoir relues, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de me demander 
d’où je les sortais, ni en quoi la structure d’une nouvelle diffère de 
celle d’un roman, ni comment on gère la question du 
développement d’un personnage, du contexte, du cadre temporel. 
Je fonçais dans l’air, assis sur le seul fond de mon pantalon, 
carburant à l’intuition et à la confiance en soi Ŕ une confiance en 
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soi de gosse. Seul m’intéressait le fait qu’elles venaient. Et c’était 
tout ce qui importait. Il ne m’est en tout cas jamais venu à l’esprit 
qu’écrire des nouvelles était un art délicat, un art que l’on risque 
d’oublier si on ne le pratique pas en permanence ou presque. Il ne 
me paraissait pas délicat. La plupart des histoires me faisaient 
l’effet de bulldozers. 

Rares sont les auteurs américains de best-sellers qui 
s’adonnent à la nouvelle. Je doute que ce soit une question 
d’argent ; les écrivains qui réussissent financièrement n’ont pas à 
s’en soucier. Il est possible que lorsque l’univers du romancier à 
plein temps tombe en dessous d’une centaine de pages, s’installe 
une sorte de claustrophobie créative. Ou peut-être est-ce 
simplement le coup de main pour la miniaturisation qui se perd en 
route. Bien des choses, dans la vie, sont comme rouler à bicyclette, 
mais l’écriture de nouvelles n’en fait pas partie. On peut oublier 
comment il faut s’y prendre. 

Au cours de la fin des années quatre-vingt et de la décennie 
suivante, j’ai produit de moins en moins d’histoires ; mais celles 
que j’écrivais étaient de plus en plus longues (deux ou trois le sont 
plus que ce recueil). Pas de problème. Mais j’avais des idées de 
nouvelles qui restaient en plan parce que j’étais plongé dans un 
roman à terminer et ça, c’était un problème. J’entendais ces idées 
me trottant au fond la tête, gémissant qu’elles voulaient être 
écrites. Certaines le furent, en fin de compte ; d’autres, j’ai la 
tristesse de le dire, moururent et se dispersèrent comme poussière 
dans le vent. 

Le pire est qu’il y avait des histoires que je ne savais pas 
comment écrire. Déprimant. Certes, j’aurais pu les écrire dans 
l’ambiance de mon bureau-lingerie, sur la petite Olivetti portable 
de Tabby ; mais maintenant que j’étais beaucoup plus âgé, avec un 
savoir-faire bien supérieur et des outils Ŕ le McIntosh sur lequel 
j’écris ceci, par exemple Ŕ bien plus perfectionnés, ces histoires 
m’échappaient. Je me rappelle en avoir ainsi gâché une et avoir 
pensé à un fabricant d’épées vieillissant devant une fine lame de 
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Tolède se disant : « J’ai su autrefois comment fabriquer ces trucs-
là. » 

Puis un jour, il y a trois ou quatre ans, j’ai reçu une lettre de 
Katrina Kenison, éditrice de la série annuelle Best American Short 
Stories1. Ms Kenison me demandait si je n’aimerais pas assurer la 
direction littéraire du volume de l’année 2006. Je n’ai pas eu 
besoin de dormir sur sa proposition, ni même d’y réfléchir 
pendant une petite marche. J’ai répondu oui sur-le-champ. Pour 
toutes sortes de raisons, dont quelques-unes altruistes, mais ce 
serait un mensonge éhonté d’affirmer que mon intérêt personnel 
n’était pas en jeu. Je me disais qu’en lisant beaucoup de nouvelles, 
en m’immergeant dans ce qu’avaient à offrir, dans ce domaine, les 
meilleures revues littéraires américaines, je retrouverais peut-être 
la facilité qui m’avait fui. Non pas que j’eusse besoin des chèques Ŕ
 modestes, mais fort appréciés des débutants Ŕ pour acheter un 
nouveau pot d’échappement à ma voiture d’occase ou un cadeau 
d’anniversaire à ma femme, mais parce qu’échanger ma capacité 
d’écrire des nouvelles contre un plein portefeuille de cartes de 
crédit me paraissait un marché de dupes. 

J’ai lu des centaines de nouvelles pendant mon année 
d’éditeur invité, mais je ne parlerai pas de cela. Si la chose vous 
intéresse, offrez-vous le bouquin et lisez l’introduction Ŕ et vous 
aurez droit en plus à vingt histoires aux petits oignons, ce qui n’est 
pas un supplice trop pénible. L’important, relativement aux 
nouvelles de ce recueil-ci, est que j’avais retrouvé mon excitation 
d’antan et que je me suis remis à écrire des histoires dans mon 
ancienne manière. C’était ce que j’avais espéré, n’osant cependant 
pas trop y croire. La première de ces nouvelles nouvelles est Willa, 
par laquelle commence le recueil.  

Sont-elles bonnes ? Je l’espère. Vous aideront-elles à 
supporter la monotonie d’un voyage en avion ou en voiture (si 
vous les écoutez en version audio) ? Je l’espère vivement car, 

                                        
1  Les Meilleures Nouvelles américaines (Toutes les notes sont du traducteur). 
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quand ça marche, c’est comme si on était sous le coup d’un 
charme magique. 

J’ai adoré les écrire, c’est une certitude. Et j’espère que vous 
aurez plaisir à les lire, bien entendu. J’espère qu’elles vous 
transporteront. Et tant que je saurai comment m’y prendre, je 
continuerai. 

Maintenant, il est temps pour moi de dégager la piste. Mais 
avant, je tiens à vous remercier d’être venu faire un tour. 
Continuerai-je à faire ce que je fais, dans le cas contraire ? Oui, 
certainement. Parce que cela me rend heureux de voir les mots se 
mettre en place, les images naître, les personnages inventés faire 
des choses qui me ravissent. Mais c’est encore mieux avec toi, 
Fidèle Lecteur. 

 
Toujours mieux. 
 

Sarasota, Floride 
25 février 2008 
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Willa 

Tu ne vois pas ce que tu as sous le nez, disait-elle, mais 
parfois, si, il le voyait. Sans doute ces manifestations de mépris 
n’étaient-elles pas totalement injustifiées, mais il n’était pas 
complètement aveugle, non plus. Et tandis que ce qui restait du 
coucher de soleil tournait à un orangé plein d’amertume sur la 
chaîne de Wind River, David parcourut la gare des yeux et se 
rendit compte que Willa était partie. Il se dit qu’il n’en était pas 
sûr, mais c’était seulement sa tête : son estomac noué le savait, lui.  

Il alla trouver Lander, qui l’aimait bien. Qui disait de Willa 
qu’elle était gonflée quand elle râlait que l’Amtrak n’était qu’un tas 
de merde de les laisser en rade comme ça. Mais la plupart des 
autres ne souciaient pas d’elle, laissés en rade ou non par la société 
de chemin de fer. 

« Ça pue le biscuit mouillé ici ! » lui cria Helen Palmer 
lorsque David passa à côté d’elle. Elle avait fini par reconquérir le 
banc du coin, comme elle finissait toujours par le faire. La mère 
Rhinehart s’occupait d’elle pour le moment Ŕ son mari pouvait 
respirer un peu Ŕ et elle sourit à David. 

« Vous avez vu Willa ? » demanda-t-il. 
La mère Rhinehart secoua la tête sans cesser de sourire. 
« On aura du poisson au dîner ! » clama Mrs Palmer d’un ton 

furieux. Un nœud de veines bleues battait au creux de sa tempe. 
Quelques personnes tournèrent la tête. « Ça commence par un 
truc et ça continue par un autre ! 

ŕ Assez, Helen », dit la mère Rhinehart. 
Son prénom était peut-être bien Sally, mais David avait 

l’impression qu’il s’en serait souvenu ; les Sally étaient rares, de 
nos jours. Aujourd’hui, le monde appartenait aux Amber, Ashley, 
Tiffany. Willa était aussi une espèce en voie d’extinction et, rien 
que d’y penser, son estomac se noua encore plus.  
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« Comme des biscuits ! cracha Helen. Ces saletés de vieux 
biscuits dans les camps ! » 

Henry Lander était assis sur le banc situé sous l’horloge. Un 
bras passé autour des épaules de sa femme. Il leva les yeux et 
secoua la tête avant même que David ait eu le temps de poser la 
question. « Elle n’est pas là. Désolé. Partie en ville, si t’as un peu 
de chance. Partie pour de bon, sinon. » Il leva un pouce à la 
manière d’un auto-stoppeur. 

David ne croyait pas sa fiancée capable de partir toute seule 
en stop vers l’Ouest Ŕ l’idée était trop dingue Ŕ mais il croyait par 
contre qu’elle n’était pas là. Il l’avait su même avant de compter 
les têtes, en fait, et un bout de phrase sorti d’un vieux bouquin ou 
d’un poème sur l’hiver lui revint à l’esprit : « Un cri d’absence, 
l’absence dans le cœur2 ». 

La gare était un étroit goulet en bois. Sur toute sa longueur, 
les gens erraient sans but ou restaient simplement assis sur les 
bancs, dans l’éclairage des néons. Ceux qui étaient assis se 
tenaient les épaules voûtées de cette manière particulière qu’on ne 
voit que dans de tels lieux, des lieux où les gens attendent, quand 
quelque chose est allé de travers, que le voyage puisse reprendre. 
Peu de personnes venaient exprès dans des bleds comme 
Crowheart Spring, Wyoming. 

« Va pas lui courir après, David, lui dit Ruth Lander. Il 
commence à faire noir et y’a plein de bêtes, là-dehors. Et pas que 
des coyotes. Le boiteux qui vend des livres dit qu’il a vu deux loups 
de l’autre côté des voies, vers le dépôt des trains de marchandises.  

ŕ Biggers, dit David. Il s’appelle Biggers.  
ŕ Qu’il s’appelle comme ça ou Jack l’Étrangleur, je m’en 

fiche. Le fait est que tu n’es plus au Kansas, David.  
ŕ Mais si elle est allée… 
ŕ Elle y est allée pendant qu’il faisait encore jour », intervint 

Henry Lander, comme si la lumière du jour pouvait empêcher un 
loup (ou un ours) d’attaquer une femme seule.  

                                        
2  John Crowe Ransom, « Winter remembered ». 
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Pour ce qu’en savait David, c’était possible. Il travaillait dans 
les investissements bancaires et n’était pas spécialiste en faune 
sauvage. Et il débutait en matière d’investissements bancaires, de 
toute façon. 

« Si le train de remplacement arrive et qu’elle n’est pas là, 
elle va le manquer. » Il ne paraissait pas capable de leur mettre 
une idée aussi simple dans la tête. Ça ne percutait pas, pour 
reprendre l’expression à la mode dans son bureau de Chicago. 

Henry souleva un sourcil. « Et tu crois que ça va arranger les 
choses, que vous le manquiez tous les deux ? » 

S’ils le manquaient tous les deux, soit ils prendraient le car, 
soit ils attendraient ensemble le train suivant. Ruth et Henry 
Lander devaient pouvoir comprendre ça, non ? Ou peut-être pas. 
Ce que David voyait avant tout quand il regardait le couple Ŕ ce 
qui était juste sous son nez Ŕ était cette fatigue particulière des 
gens coincés temporairement dans l’Ouest sauvage. Et qui d’autre 
se souciait de Willa ? Si elle disparaissait derrière l’horizon, qui 
d’autre que David Sanderson y penserait, ne serait-ce qu’une 
seconde ? Il y en avait même que la détestaient ouvertement. Cette 
salope d’Ursula Davis lui avait dit que la mère de Willa aurait 
mieux fait de baptiser sa fille Chipie.  

« Je vais aller la chercher en ville », dit David. 
Henry soupira : « C’est de la folie, fiston. 
ŕ On ne pourra pas se marier à San Francisco si elle reste à 

Crowheart Springs », répondit David, s’efforçant d’avoir l’air de 
plaisanter. 

Dudley passait à côté. David ignorait si Dudley était son 
prénom ou son nom de famille ; il savait seulement que l’homme 
était cadre supérieur dans le bureau des fournitures de Staples et 
qu’il s’était rendu à Missoula pour une réunion des agents 
régionaux. D’ordinaire silencieux, l’éclat de rire, style braiment 
d’âne, qu’il lança aux ombres grandissantes fut plus qu’une 
surprise Ŕ un choc. « Si jamais un train vient et que vous le 
manquiez, dit-il, vous avez toujours la solution de vous dégotter 
un juge de paix quelque part et de vous marier sur place. Quand 
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vous retournerez dans l’Est, vous pourrez raconter à vos amis que 
vous avez eu un mariage dans le plus pur style Far West. Ya-hoo, 
collègue ! 

ŕ Ne faites pas ça, dit Henry. Nous n’allons pas rester ici 
bien longtemps. 

ŕ Vous voudriez que je la laisse ? C’est du délire. » 
Il s’éloigna sans attendre la réponse des Lander. Georgia 

Andreeson était assise sur un autre banc, non loin, et regardait sa 
fille gambader et virevolter sur le sol aux carreaux sales dans sa 
robe rouge de voyage. La petite Pammy ne paraissait jamais 
fatiguée. David essaya de se rappeler s’il l’avait vue dormir depuis 
que le train avait déraillé, à l’aiguillage de Wind River, et qu’ils 
avaient atterri ici comme autant de paquets au bureau des objets 
trouvés. Une fois, peut-être, la tête posée sur les genoux de sa 
mère. Mais il pouvait s’agir d’un faux souvenir, fabriqué à partir de 
l’idée qu’une gamine de cinq ans est supposée dormir beaucoup.  

Pammy sautillait d’un carreau à l’autre, l’espièglerie incarnée, 
utilisant apparemment le motif du dallage comme une marelle 
géante. Sa robe rouge dansait autour de ses genoux rondouillards. 
« Je connais un garçon, il s’appelle Manu », chantait-elle sur une 
seule note monotone, à pleins poumons. David en avait mal dans 
ses plombages. « Il s’est pris les pieds, il est tombé sur son tutu. Je 
connais un garçon, il s’appelle David, il s’est pris les pieds, il est 
tombé sur son bavid. » Elle pouffa et montra David. 

« Arrête, Pammy », dit Georgia Andreeson. 
Elle sourit à David et repoussa les cheveux qui retombaient 

sur son visage. Il trouva le geste épuisé au-delà de tout et se dit 
que la route allait être fichtrement longue pour elle avec Pammy la 
survoltée, d’autant qu’il n’y avait pas trace d’un Mr Andreeson. 

« Avez-vous vu Willa ? demanda-t-il. 
ŕ Partie », répondit Mrs Andreeson avec un geste vers la 

porte au-dessus de laquelle on lisait : NAVETTES, TAXIS Ŕ APPEL 

GRATUIT POUR RÉSERVER VOTRE CHAMBRE. 
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Et voici que Biggers arrivait vers lui en traînant la patte. 
« J’éviterais d’aller trop loin, sauf si j’étais équipé d’un gros 
calibre. Il y a des loups. Je les ai vus. 

ŕ Je connais une fille, elle s’appelle Willa, chantonna 
Pammy. Elle avait mal à la tête, elle a pris une pilule. » 

Sur quoi elle se laissa tomber par terre, riant à gorge 
déployée. 

Biggers, le VRP, n’avait pas attendu de réponse et était 
reparti parcourir, de son pas traînant, toute la longueur de la gare. 
Son ombre s’allongea et se raccourcit dans la lumière des néons du 
plafond, puis s’allongea à nouveau. 

Phil Palmer était adossé de la porte au-dessus de laquelle il y 
avait le panneau pour la navette et les taxis. Agent d’assurances à 
la retraite, lui et sa femme étaient en route pour Portland. Ils 
avaient prévu de séjourner chez leur fils aîné et l’épouse de celui-ci 
pendant un certain temps, mais Palmer avait confié à David et 
Willa que sa femme, Helen, ne reviendrait probablement jamais 
dans l’Est. Elle était atteinte d’Alzheimer et avait un cancer. Un 
beau doublé, avait commenté Willa. Quand David lui avait fait 
remarquer que c’était un peu cruel, Willa l’avait regardé, avait 
failli dire quelque chose, mais s’était contentée de secouer la tête. 

Palmer, comme toujours, lui demanda : « Hé, ma biche, 
t’aurais pas une cibiche ? » 

À quoi David répondit, comme il le faisait lui aussi toujours : 
« Je ne fume pas, Mr Palmer. 

ŕ Juste pour te tester, gamin. » 
David passa sur le quai en béton, là où les passagers 

descendus du train attendaient la navette pour Crowheart Springs 
et Palmer fronça les sourcils. « C’est pas une bonne idée, mon 
jeune ami. » 

Il y eut Ŕ il s’agissait peut-être d’un gros chien, mais 
probablement pas Ŕ un hurlement en provenance de l’autre côté 
de la gare, là où les buissons s’aventuraient presque jusqu’aux 
voies. Une seconde voix se mêla à la première, dans une sorte 
d’harmonie. Elles allèrent ensemble en diminuant.  
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« Tu vois ce que je veux dire, mon coco ? » Et Palmer sourit 
comme si c’était lui qui avait provoqué ces hurlements, juste pour 
prouver ce qu’il avait dit.  

David se tourna, son léger veston flottant autour de lui dans 
la forte brise, et descendit les marches. Il avança vite pour ne pas 
changer d’avis, mais seul le premier pas fut vraiment difficile. 
Après cela, il ne pensa plus qu’à Willa. 

« David ! » lança alors Palmer. Mais il ne rigolait plus, ne 
plaisantait plus. « N’y va pas. 

ŕ Et pourquoi pas ? Elle y est bien allée, elle. Sans compter 
que les loups sont par-là, dit-il en tendant le pouce au-dessus de 
son épaule. Si ce sont bien des loups. 

ŕ Évidemment, que ce sont des loups. Et d’accord, ils ne vont 
probablement pas t’attaquer Ŕ ça m’étonnerait qu’ils aient faim à 
cette époque de l’année. Mais rien ne vous oblige à passer encore 
je ne sais combien de temps dans ce trou perdu juste parce que la 
ville et ses lumières lui manquent. 

ŕ Tu parais ne pas comprendre. C’est ma nana. 
ŕ Je vais te dire la vérité, mon ami, et elle ne sera pas 

agréable : si elle se considérait comme ta nana, elle n’aurait pas 
fait ce qu’elle a fait. Qu’est-ce que tu crois ? » 

David resta tout d’abord sans réagir, car il ne savait trop que 
penser. Peut-être parce qu’il était incapable de voir ce qu’il avait 
sous le nez. C’était ce que lui avait dit Willa. Finalement, il se 
tourna et regarda Phil Palmer, adossé au chambranle au-dessus de 
lui. « Je crois qu’on ne laisse pas sa fiancée en rade au milieu de 
nulle part. Voilà ce que je crois. » 

Palmer soupira. « J’espère presque qu’un de ces cons de 
loups aura l’idée de mordre tes fesses citadines. Ça te rendrait un 
peu plus intelligent. La petite Willa Stuart se fiche de tout le 
monde sauf d’elle-même, ce que tout le monde voit sauf toi.  

ŕ Si je trouve un magasin ouvert, tu veux que je te rapporte 
des cigarettes ? 

ŕ Et pourquoi pas, bordel ? » 
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Puis, alors que David traversait le secteur où était peint, sur 
cette portion déserte et sans trottoir de la rue, STATIONNEMENT 

INTERDIT. RÉSERVÉ AUX TAXIS, Palmer l’appela encore. 
David se détourna. 
« La navette ne reviendra pas avant demain et la ville est à 

cinq kilomètres. C’est ce qu’ils disent, sur le mur derrière le 
guichet d’information. Dix kilomètres, aller-retour. À pied. Au 
moins deux heures, sans compter le temps qu’il te faudra pour la 
retrouver. » 

David leva une main pour montrer qu’il avait compris, mais 
continua de marcher. Le vent qui arrivait des montagnes était 
froid, mais il aimait la manière dont il faisait onduler ses 
vêtements et coiffait ses cheveux en arrière. Au début, il regardait 
à droite et à gauche de la route, cherchant des loups ; n’en voyant 
aucun, ses pensées retournèrent à Willa. Et en vérité, il n’avait pas 
pensé à grand-chose d’autre depuis la deuxième ou troisième fois 
qu’il avait été avec elle. 

La ville et les lumières avaient commencé à lui manquer, 
Palmer avait très probablement raison sur ce point, mais David ne 
croyait pas qu’elle ne se souciait de personne d’autre qu’elle-
même. La vérité était qu’elle en avait sa claque d’attendre en 
compagnie d’un tas de vieux machins qui n’arrêtaient pas de 
geindre qu’ils allaient être en retard pour ceci ou cela. Le mirifique 
patelin, là-bas, devait être un vrai trou mais, dans l’esprit de Willa, 
il avait dû être synonyme de divertissement et cela avait eu plus de 
poids que la vague perspective que l’Amtrak envoie un train 
spécial pour les récupérer pendant qu’elle n’était pas là.  

Et où, exactement, irait-elle chercher la distraction ? 
Sûr et certain qu’il ne devait rien y avoir qui ressemble de 

près ou de loin à une boîte de nuit à Crowheart Springs, où la gare 
n’était qu’une espèce de hangar tout en longueur avec Ŕ L’ÉTAT DE 

L’ÉGALITÉ peint en rouge, blanc et bleu sur le côté. Pas de boîte de 
nuit, pas de boîte disco, mais il devait forcément y avoir des bars 
et elle avait dû se rabattre sur l’un d’eux, se disait-il. Faute de 
grives, on mange des merles. 
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La nuit tomba et les constellations se déroulèrent d’est en 
ouest comme un tapis étoilé. Une moitié de lune s’éleva entre deux 
pics et parut y demeurer, jetant une lumière de chambre d’hôpital 
sur le bout de route et les terres vides qui le bordaient. Le vent 
sifflait dans les chéneaux de la gare, mais ici, il produisait un 
étrange bourdonnement ouvert qui n’était pas tout à fait une 
vibration. Il lui faisait penser à la manière dont Pammy Andreeson 
chantonnait en sautillant sur le carrelage. 

Il avança, guettant le bruit d’un train arrivant derrière lui. 
Mais ce n’est pas ce qu’il n’entendit ; ce qu’il entendit, pendant les 
quelques instants où le vent tomba fut des clic-clic-clic 
parfaitement clairs. Il se tourna et vit un loup à une vingtaine de 
pas derrière lui, sur la bande blanche intermittente au milieu de la 
Route 26. Il faisait presque la taille d’un veau et sa fourrure, aussi 
hirsute qu’une chapka de trappeur, avait un éclat noir sous la 
lumière des étoiles ; ses yeux étaient d’un jaune de vieille pisse. Il 
vit que David le regardait et s’arrêta. Sa gueule s’ouvrit, souriante, 
et il se mit à haleter comme un petit moteur. 

Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Il fit un pas vers l’animal, 
frappa dans ses mains et cria : « Fiche le camp d’ici ! Va-t’en tout 
de suite ! » 

Le loup fit un brusque tête-à-queue et s’enfuit, laissant un tas 
de crottes fumantes sur la Route 26. David sourit mais évita de 
rire ; il valait mieux, songea-t-il, ne pas tenter les dieux. Il se 
sentait à la fois effrayé et aussi parfaitement et qu’absurdement 
décontracté. Il s’imagina changer son nom de David Sanderson en 
David Paniqueur. Un sacré nom, pour un banquier spécialiste en 
investissements. 

Puis il rit tout de même un peu Ŕ impossible de s’en 
empêcher Ŕ et se tourna de nouveau vers Crowheart Springs. Cette 
fois, il marcha en regardant de temps en temps par-dessus son 
épaule et sur les bas-côtés, mais le loup ne réapparut pas. Ce qui 
l’envahit, en revanche, fut la certitude qu’il allait entendre siffler le 
train spécial venu chercher les autres ; les éléments de leur train 
qui étaient encore sur les rails allaient être rangés sur une voie de 
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garage et bientôt tous ceux qui attendaient à la gare auraient 
repris leur route Ŕ les Palmer, les Lander, Biggers le boiteux, la 
sautillante petite Pammy et les autres. 

Oui, et alors ? Amtrak mettrait leurs bagages de côté à San 
Francisco ; on pouvait au moins être tranquille là-dessus. Willa et 
lui trouveraient la gare routière locale ; la Greyhound devait bien 
avoir découvert le Wyoming, non ? 

Il tomba sur une cannette de bière et la chassa un temps à 
coups de pied devant lui. Elle finit par se déformer et alla atterrir 
dans les buissons. Il se demandait s’il allait la récupérer lorsqu’il 
entendit, faiblement, de la musique ; une ligne de basse et les 
sanglots de la pédale oua-oua d’une guitare électrique, son qui lui 
avait toujours fait l’effet de larmes de chrome. Même dans les airs 
joyeux. 

Elle était là, écoutant la musique. Non pas parce que c’était 
l’endroit le plus proche où il y avait de la musique, mais parce que 
c’était le bon endroit. Il le savait. Il abandonna donc la cannette de 
Budweiser et repartit en direction de la pédale oua-oua, ses 
chaussures de marche soulevant des petits nuages de poussière 
qu’emportait le vent. Puis arriva le martèlement de la percussion, 
et il vit une flèche de néon rouge sous un panneau indiquant 
« 26 ». Et pourquoi pas ? C’était la Route 26, après tout. Un nom 
parfaitement logique pour ce genre de boui-boui. 

Il y avait deux parkings ; le premier, en dur, devant le bar, 
était rempli de voitures et de pick-up, la plupart américains et 
ayant au moins cinq ans. Le parking de gauche était en gravier. Là 
s’alignaient des rangées de poids lourds et de semi-remorques 
sous l’éclat blanc-bleu des lampes à arc de sodium. David 
entendait maintenant la ligne mélodique des guitares et il put lire 
sur la marquise : LES DÉRAILLEURS POUR UN SOIR SEULEMENT $5 

L’ENTRÉE. 
Les Dérailleurs, pensa-t-il. Aucun doute, elle avait trouvé le 

bon groupe. 
David avait un billet de cinq dans son portefeuille, mais 

l’entrée du 26 était déserte. En revanche, les couples de danseurs 



- 21 - 
 

se bousculaient sur le parquet de danse, la plupart en jeans et 
bottes de cow-boy et se tenant par les fesses tandis que l’orchestre 
dévidait « Wasted Days and Wasted Nights ». C’était bruyant, 
lacrymal, et Ŕ pour autant que pouvait le dire David Sanderson Ŕ
 juste à la note près. Les odeurs de bière, de sueur et d’eau de 
toilette à quatre sous l’agressèrent comme un coup de poing sur le 
nez. Les rires, les conversations Ŕ y compris un hennissement 
animal venu de l’autre bout de la salle Ŕ étaient comme les sons 
qui reviennent dans ces rêves récurrents que l’on fait à certains 
moments critiques de sa vie : ne pas être prêt pour un examen, se 
trouver nu en public, tomber, se précipiter vers un quartier d’une 
ville étrange, certain que notre destin s’y jouera. 

David envisagea de remettre le billet de cinq dans son 
portefeuille mais, se penchant, il le laissa finalement tomber sur le 
comptoir que personne n’occupait, sinon un paquet de cigarettes 
posé sur un roman de Danielle Steele en poche. Puis il passa dans 
la partie encombrée de la salle.  

Les Dérailleurs continuèrent par quelque chose qui swinguait 
et les danseurs les plus jeunes se mirent à bondir comme des 
gamins faisant les idiots sur leurs échasses à ressort. À la gauche 
de David, deux douzaines de danseurs plus âgés se mirent en ligne 
jusqu’au moment où il se rendit compte qu’ils devaient être moitié 
moins : le mur du fond était un miroir qui faisait paraître le 
parquet de danse deux fois plus grand. 

Un verre se brisa. « Hé, c’est ta tournée, collègue ! » cria le 
chanteur du groupe tandis que les Dérailleurs attaquaient la partie 
instrumentale ; les danseurs applaudirent le trait d’esprit qui 
devait paraître particulièrement brillant, pensa David, après 
quelques tequilas pour s’échauffer. 

Une Wind River Range en néon était suspendue au-dessus du 
bar en forme de fer à cheval. La chaîne de montagnes était en 
rouge, blanc et bleu ; au Wyoming, on aimait apparemment 
beaucoup le rouge, le blanc et le bleu. En néon dans les mêmes 
couleurs, un texte proclamait : VOUS ÊTES DANS LE PAYS PARTENAIRE DE 

DIEU, flanqué du logo de Budweiser à gauche et de celui de Coors à 
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droite. Les gens attendaient sur quatre rangées pour être servis. 
Un trio de barmen en chemise blanche et gilet rouge manipulaient 
leur shaker argenté comme des six-coups. 

L’endroit était vaste comme une grange Ŕ il devait bien y 
avoir cinq cents personnes qui y chahutaient Ŕ mais David n’avait 
aucune inquiétude pour ce qui était de retrouver Willa. J’ai la 
baraka, pensa-t-il en coupant par un coin du parquet de danse, 
dansant presque lui-même pour éviter les cow-boys et les cow-
girls qui tourbillonnaient sur eux-mêmes. 

Il y avait, au-delà du bar et du parquet de danse, un petit 
salon de plusieurs box à hauts dossiers plongé dans la pénombre. 
La plupart des box étaient occupés par un quatuor, en général 
autour d’un pichet de bière pour se soutenir, et transformé en 
octuor par le reflet dans le miroir. Un seul des box n’affichait pas 
complet. Willa était assise toute seule, sa robe ras du cou à motifs 
floraux paraissant déplacée au milieu de tous ces jeans et de ces 
chemises en toile de jean et à boutons de nacre. Elle ne s’était rien 
acheté, ni boisson, ni quelque chose à manger Ŕ la table était vide. 

Sur le moment elle ne le vit pas. Elle regardait les danseurs. 
Elle avait les joues rouges et deux fossettes se creusaient au coin 
de ses lèvres. Elle avait l’air aussi déplacé qu’il était possible, mais 
il ne l’avait jamais autant aimée. Willa, sur le point de sourire.  

« Salut, David, dit-elle quand il se glissa à côté d’elle. 
J’espérais que tu viendrais. J’étais sûre que tu viendrais. Il est pas 
bon, ce groupe ? Qu’est-ce qu’ils jouent fort ! » Elle devait presque 
crier pour se faire entendre, mais cela lui plaisait aussi, 
visiblement. Et après lui avoir jeté son coup d’œil, elle retourna 
aux danseurs. 

« Ils sont bons, c’est vrai », convint David. Et bons, ils 
l’étaient. Il sentait qu’il réagissait à la musique, en dépit de son 
anxiété qui était revenue. Car maintenant qu’il l’avait retrouvée, 
l’idée de manquer le foutu train de secours le travaillait à nouveau. 
« Le chanteur me rappelle un peu Buck Owens. 

ŕ Tu trouves ? demanda-t-elle, le regardant avec un sourire. 
Et qui est Buck Owens ? 
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ŕ Peu importe. Il faut retourner à la gare. Sauf si tu veux 
rester coincée ici encore un jour.  

ŕ Ça ne serait pas une catastrophe. J’aime assez ce pate… 
houlà, regarde ! » 

Un verre décrivit un arc au-dessus du parquet de danse, 
jetant de brefs reflets colorés dans les lumières de scène, et alla 
exploser dans un coin invisible pour eux. Il y eut des acclamations 
et des applaudissements Ŕ Willa elle-même applaudit Ŕ mais 
David vit deux gros-bras, les mots SÉCURITÉ et SÉRENITÉ imprimés 
sur leur t-shirt, se diriger vers l’endroit approximatif du pas de tir 
du missile. 

« C’est le genre d’endroit où on peut compter au moins 
quatre bagarres dans le parking avant onze heures et souvent une 
bataille générale au moment de la fermeture. » 

Elle éclata de rire et pointa son index sur lui comme un 
pistolet. « Super ! Je tiens à voir ça ! 

ŕ Et moi, je veux qu’on reparte, dit-il. Si tu veux qu’on aille 
en boîte à San Francisco, je t’emmènerai, promis. » 

Elle avança sa lèvre inférieure et secoua sa chevelure blond 
cendré. « Ce ne serait pas pareil. Pas pareil du tout, et tu le sais 
bien. À San Francisco, je te parie qu’ils boivent… je ne sais pas… 
de la bière macrobiotique. » 

Cela le fit rire. Tout comme l’idée d’un banquier 
d’investissement s’appelant David Paniqueur, celle de la bière 
macrobiotique était trop marrante. Mais son angoisse était bien 
présente, sous le rire ; en fait, n’était-ce pas elle qui le poussait à 
rire ? 

« On fait une petite pause et on reprend, dit le chanteur du 
groupe, s’essuyant le front. Vous allez pouvoir boire un coup Ŕ et 
n’oubliez pas, je m’appelle Tony Villanueva, et nous sommes les 
Dérailleurs ! 

ŕ C’est le signal pour chausser nos bottes de sept lieues et 
prendre la tangente », dit David en saisissant la main de Willa. 

Il se glissa hors du box, mais elle ne le suivit pas. Elle ne 
lâcha pas sa main, non plus, et il se rassit, pris d’une petite bouffée 



- 24 - 
 

de panique. Avec l’impression de savoir maintenant ce 
qu’éprouvait un poisson quand il comprenait qu’il ne pouvait 
recracher l’hameçon, que ce bon vieil hameçon était solidement 
accroché et que dame Truite était bonne pour se retrouver sur la 
berge, où elle gigoterait sa gigue finale. Elle le regardait avec ses 
mêmes yeux bleus, ses mêmes profondes fossettes : Willa sur le 
point de sourire, Willa sa future moitié, qui lisait des romans le 
matin et de la poésie le soir et pour qui les infos à la télé étaient… 
Ŕ quel mot avait-elle employé ? Ŕ … éphémères. 

« Regarde-nous », dit-elle en détournant la tête. 
Il regarda la paroi en miroir, à leur gauche. Il y vit un gentil 

couple de la côte Est en rade dans le Wyoming. Elle avait 
meilleure allure que lui, dans sa robe imprimée, mais sans doute 
était-ce toujours le cas, songea-t-il. Il alla du reflet de Willa à la 
réalité de Willa, sourcils arqués. 

« Non, regarde encore », dit-elle. Les fossettes étaient 
toujours là mais elle affichait à présent une expression sérieuse Ŕ
 aussi sérieuse qu’il était possible dans cette ambiance de 
kermesse. « Et pense à ce que je t’ai dit. » 

Il fut sur le point de lui répondre qu’elle lui avait dit des tas 
de choses et qu’il pensait à toutes, mais c’était une réponse 
d’amoureux, une réponse certes jolie, mais fondamentalement 
dépourvue de sens. Et comme il savait à quoi elle faisait allusion, il 
regarda à nouveau sans rien dire. Regarda bien, cette fois, et ne vit 
personne dans le miroir. Il n’y avait que le box vide du 26. Il se 
tourna vers Willa, sidéré… mais pas vraiment surpris. 

« Tu ne t’es pas demandé comment une jeune femme pas 
trop mal de sa personne pouvait rester assise ici toute seule, dans 
un endroit aussi bondé et agité que celui-ci ? » 

Il secoua la tête. Non, il ne se l’était pas demandé. Il y avait 
un certain nombre de choses qu’il ne s’était pas demandées, 
jusqu’à maintenant, du moins. Quand il avait bu ou mangé 
quelque chose pour la dernière fois, par exemple. Ou l’heure qu’il 
était, ou depuis combien de temps il n’avait pas vu la lumière du 
jour. Il ne savait pas exactement ce qui leur était arrivé. Sinon que 



- 25 - 
 

le Northern Flyer avait quitté les rails et que, par il ne savait quelle 
coïncidence, ils écoutaient un groupe de country-western qui 
s’appelait… 

« J’ai donné un coup de pied dans une cannette. En venant 
ici. 

ŕ Oui, et tu nous a vus dans le miroir la première fois que tu 
as regardé, pas vrai ? Percevoir n’est pas tout, mais quand 
s’attendre à percevoir s’ajoute à percevoir ? » Elle lui adressa un 
clin d’œil et se pencha vers lui. Son sein se pressa contre le bras de 
David tandis qu’elle l’embrassait sur la joue, et la sensation fut 
délicieuse Ŕ c’était sans aucun doute la sensation de la chair 
vivante. « Pauvre David. Je suis désolée. Mais tu as été courageux 
de venir. Pour tout te dire, je ne pensais pas que tu le ferais. 

ŕ Nous devons retourner le dire aux autres. » 
Elle serra les lèvres. « Pourquoi ? 
ŕ Parce que… » 
Deux hommes portant des chapeaux de cow-boy entraînaient 

leurs compagnes rieuses, en jeans, chemises western et queue-de-
cheval vers leur box. En s’approchant, une expression intriguée 
identique Ŕ pas tout à fait de la peur Ŕ se peignit sur leur visage et 
ils repartirent en direction du bar. Ils nous sentent, pensa David. 
Comme un souffle d’air froid. Voilà ce que nous sommes pour eux, 
maintenant. 

« Parce c’est ce qu’il est juste de faire. » 
Willa se mit à rire. Mais d’un rire fatigué. « Tu me rappelles 

ce vieux qui faisait la pub des céréales, à la télé.  
ŕ Mais chérie, ils attendent qu’un train vienne les chercher ! 
ŕ Il y en aura peut-être un ! rétorqua-t-elle d’un ton dont la 

férocité soudaine lui fit presque peur. Peut-être celui dont ils 
parlent toujours dans leurs hymnes, le train biblique, le train pour 
la gloire céleste, celui dans lequel il n’y a pas de joueurs ni de 
fêtards… 

ŕ Je ne crois pas que l’Amtrak ait une gare au paradis », dit 
David. Il avait espéré la faire rire, mais elle se mit à contempler ses 
mains, presque boudeuse, et il eut une soudaine intuition. « Il y a 
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quelque chose que tu sais ? Quelque chose qu’on devrait leur dire ? 
C’est bien ça, hein ? 

ŕ Je ne vois pas pourquoi on devrait s’en soucier, du 
moment qu’on peut rester ici », dit-elle. N’y avait-il pas une pointe 
de méchanceté dans sa voix ? Il lui semblait que si. C’était une 
Willa dont il n’avait encore jamais soupçonné l’existence. « Tu es 
peut-être un peu myope, David, mais au moins tu es venu. Je 
t’aime pour ça. » 

Et elle l’embrassa de nouveau. 
« Il y avait aussi un loup, reprit-il. J’ai frappé dans les mains 

et je lui ai fait peur. J’envisage de changer mon nom pour Loup 
Paniqueur. » 

Elle le regarda un instant, bouche ouverte, et David eut le 
temps de penser : Il a fallu que j’attende que nous soyons morts 
pour vraiment surprendre cette femme que j’aime. Puis elle se 
laissa aller contre le dossier rembourré du box, hurlant de rire. 
Une serveuse qui passait à côté renversa le plateau de bières 
qu’elle portait et poussa quelques jurons bien sentis.  

« Loup Paniqueur ! Je t’appellerai comme ça au plumard ! 
Oh, oh ! Ŕ ou plutôt, Loup Vrai-niqueur, t’es si gros, t’es si poilu, 
mon loup ! » 

La serveuse contemplait le gâchis mousseux tout en 
continuant à jurer comme un marin en goguette. Non sans rester 
pendant tout ce temps bien au large du box vide.  

« Tu crois qu’on pourra encore ? demanda David. Faire 
l’amour ? » 

Willa essuya les larmes qui lui coulaient des yeux. « Percevoir 
et s’attendre à… tu te souviens ? Ensemble, ça peut déplacer des 
montagnes. » Elle lui reprit la main. « Je t’aime toujours et tu 
m’aimes aussi toujours. N’est-ce pas ? 

ŕ Ne suis-je pas Loup Paniqueur ? » 
Il arrivait à plaisanter, parce qu’au fond de lui il ne se croyait 

pas mort. Il regarda de nouveau dans le miroir ; il la vit et se vit. 
Puis seulement lui, sa main ne tenant que le vide. Puis plus rien. 
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Et cependant… il respirait, il sentait l’odeur de la bière, du whisky, 
des parfums bon marché. 

Un petit grouillot sorti d’on ne sait où aidait la serveuse à 
nettoyer. « J’ai eu l’impression de rater une marche », expliqua-t-
elle. Était-ce le genre de choses qu’on entendait dans la vie après 
la mort ? se demanda David. 

« Je pense que je vais y retourner avec toi, dit Wilma, mais je 
ne resterai pas à mourir d’ennui dans cette gare alors qu’il existe 
un endroit comme celui-ci. 

ŕ D’accord. 
ŕ Qui est Buck Owens ? 
ŕ Je t’en parlerai. Et de Roy Clark, aussi. Mais dis-moi 

d’abord ce que tu sais d’autre. 
ŕ Ils sont sans intérêt, pour la plupart. Mais Henry Lander 

est sympathique. Comme sa femme. 
ŕ Phil Palmer est pas mal, non ? 
ŕ Phil et ses pilules. 
ŕ Qu’est-ce que tu sais, Willa ? 
ŕ Tu verras par toi-même, si tu regardes vraiment. 
ŕ Est-ce que ce ne serait pas plus simple si tu… » 
Apparemment, non. Elle se leva jusqu’à ce que ses cuisses 

s’appuient contre le rebord de la table. « Regarde ! Les musiciens 
reviennent ! » 

  
La lune était haute dans le ciel lorsque David et Willa 

reprirent la route en se tenant par la main. David ne comprenait 
pas comment cela était possible Ŕ ils n’étaient restés que pour les 
deux premières chansons de la deuxième séquence Ŕ mais elle 
était là, flottant au plus haut du noir piqué d’étoiles. C’était 
troublant, mais quelque chose d’autre le troublait encore 
davantage. 

« Willa ? En quelle année sommes-nous ? » 
Elle réfléchit. Le vent faisait virevolter sa robe comme sur 

n’importe quelle femme vivante. « Je ne m’en souviens pas 
exactement, répondit-elle enfin. Ce n’est pas bizarre, ça ? 
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ŕ Pas tellement, si tu penses que je n’arrive pas à me 
souvenir de la dernière fois où j’ai fait un repas ou bu un verre 
d’eau. Au jugé, qu’est-ce que tu dirais ? 

ŕ Mille neuf cent… quatre-vingt-huit ? » 
Il hocha la tête. Lui-même aurait dit 1987. « Il y avait une 

fille, dans le bar, qui portait un t-shirt où on lisait CROWHEART 

SPRINGS HIGHSCHOOL, ANNÉE 03. Et si elle a l’âge d’aller en boîte… 
ŕ Alors 03 remonte à au moins trois ans. 
ŕ C’était ce que je me disais. » Il s’interrompit un instant. 

« On ne peut pas être en 2006, Willa, si ? On n’est pas au 
XXIe siècle, tout de même ! » 

Avant qu’elle ait pu répondre, il entendit le clic-clic-clic des 
griffes sur l’asphalte. Cette fois-ci, pas un unique jeu de griffes ; 
cette fois-ci, ils étaient quatre à bondir derrière eux sur la route. 
Le plus gros, qui se tenait devant les autres, était celui qui l’avait 
suivi à l’aller. Il aurait reconnu n’importe où cette fourrure hirsute. 
Ses yeux étaient maintenant plus brillants. Une demi-lune flottait 
dans chacun d’eux comme une lampe noyée.  

« Ils nous ont vus ! s’exclama une Willa presque extatique. 
David, ils nous ont vus ! » Elle mit un genou sur un fragment de la 
bande blanche qui pointillait la route et tendit la main droite. Elle 
émit alors un petit claquement de langue et dit : « Hé, mon 
garçon, viens un peu par ici ! 

ŕ Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Willa. » 
Elle ne fit pas attention à lui, dans le plus pur style Willa. 

Willa avait ses idées personnelles sur les choses. C’était elle qui 
avait tenu à aller de Chicago à San Francisco en train Ŕ parce que, 
avait-elle dit, elle avait envie de savoir ce que cela faisait de baiser 
dans un train. En particulier un train qui allait vite et oscillait 
d’autant. 

« Amène-toi, mon gros, viens voir maman ! » 
Le grand loup s’avança, avec sa compagne en remorque et 

leurs deux… louveteaux ? Oui, louveteaux. Au moment où il 
approchait son museau (exhibant toutes ses dents brillantes) vers 
la petite main tendue, la lune remplit si parfaitement ses yeux que 
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pendant un instant, on aurait dit deux pièces d’argent. Puis, juste 
avant que son long nez puisse toucher la peau de Willa, le loup 
émit une série de jappements aigus et partit si brusquement à 
reculons qu’il se retrouva un moment debout sur les pattes 
postérieures, battant l’air des antérieures et exposant son ventre 
blanc et pelucheux. Les autres se dispersèrent. Le grand loup 
exécuta une volte-face aérienne et courut se réfugier dans les 
buissons sur la droite de la route, jappant toujours, la queue entre 
les pattes. Les autres le rejoignirent. 

Willa se releva et regarda David avec une telle expression de 
chagrin que c’en était insupportable. Il baissa les yeux et étudia ses 
pieds. « C’est pour ça que tu m’as emmenée dans la nuit alors 
qu’on aurait pu rester écouter la musique ? demanda-t-elle. Pour 
me montrer ce que je suis maintenant ? Comme si je ne le savais 
pas ! 

ŕ Je suis désolé, Willa. 
ŕ Pas encore, mais ça va venir. » Elle reprit sa main. « Allez 

viens, David. » 
Il risqua un coup d’œil. « T’es fâchée contre moi ? 
ŕ Oh, un peu, mais tu es tout ce que j’ai, je ne vais pas te 

laisser partir. » 
Peu après l’épisode des loups, David aperçut une cannette de 

Budweiser sur le bas-côté. Il était pratiquement sûr que c’était 
celle dans laquelle il avait donné des coups de pied jusqu’à ce 
qu’elle se défonce et vole au milieu des sauges. Elle était de 
nouveau à sa place d’origine… parce qu’il n’avait jamais donné ces 
coups de pied, bien sûr. La perception n’est pas tout, avait dit 
Willa, mais percevoir et s’attendre à ? Mettez les deux ensemble et 
vous avez votre content de bonbons psychiques. 

Il donna de nouveau dans la boîte un coup de pied qui 
l’expédia dans les buissons ; il se retourna, une fois qu’ils eurent 
dépassé l’endroit, et la cannette avait retrouvé son emplacement 
initial, là où elle était restée depuis qu’un cow-boy Ŕ peut-être en 
route pour le 26 Ŕ l’avait balancée par la fenêtre de son pick-up. Il 
se rappela que dans Hee Haw Ŕ l’ancienne émission avec Buck 
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Owens et Roy Clark Ŕ on appelait les pick-up les Cadillac des cow-
boys. 

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? lui demanda Willa. 
ŕ Je te dirai plus tard. J’ai l’impression qu’on va avoir tout le 

temps qu’on veut. » 
 
Ils se retrouvèrent devant la gare de chemin de fer de 

Crowheart Springs, se tenant par la main comme Hänsel et Gretel 
devant la maison en pain d’épice. La peinture verte du bâtiment 
tout en longueur paraissait d’un gris cendré dans le clair de lune et 
il avait beau savoir que WYOMING Ŕ L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ était écrit en 
lettres rouges, blanches et bleues, elles auraient pu être de 
n’importe quelle couleur. Il remarqua une feuille de papier, 
protégée des éléments par du plastique, agrafée à l’un des poteaux 
qui flanquaient le large escalier donnant accès aux doubles portes. 
Phil Palmer y était toujours adossé.  

« Hé, mon pote, t’as pas une clope ? lança-t-il. 
ŕ Désolé, Mr Palmer répondit David. 
ŕ Je croyais que tu devais m’en rapporter un paquet.  
ŕ Je n’ai pas vu de boutique. 
ŕ On ne vendait pas de cigarettes là où t’étais, poupée ? » 

demanda Palmer. 
C’était le genre d’homme qui appelait toutes les femmes plus 

jeunes « poupées » ; on le savait rien qu’à le voir, comme on savait 
aussi que par une lourde après-midi d’août, il repousserait son 
chapeau sur l’arrière de son crâne et vous dirait que ce n’était pas 
la chaleur, mais l’humidité. 

« Si, certainement, mais on aurait eu du mal à en acheter, 
répondit Willa. 

ŕ Tu peux me dire pourquoi, mon petit chou ? 
ŕ Qu’est-ce que vous en pensez ? » 
Palmer se contenta de croiser les bras sur sa poitrine étroite, 

sans répondre. De quelque part à l’intérieur, sa femme cria : « On 
va avoir du poisson pour dîner ! Du poisson, toujours du poisson ! 
Ça pue, ici ! Bon Dieu ! » 



- 31 - 
 

« Nous sommes morts, Phil, dit David, voilà pourquoi. Les 
fantômes ne peuvent pas acheter de cigarettes. » 

Palmer le regarda pendant plusieurs secondes et avant qu’il 
ne se mette à rire, David comprit que Palmer faisait plus que le 
croire : Palmer l’avait compris depuis le début. « On m’a déjà sorti 
des tas de raisons pour s’excuser de n’avoir pas fait une 
commission, dit-il, mais celle-là remporte le pompon. 

ŕ Phil… » 
La voix venue de l’intérieur l’interrompit : « Du poisson pour 

dîner ! Oh, bon Dieu ! » 
« Excusez-moi, les enfants. Le devoir m’appelle », soupira 

Palmer, et il s’en alla. 
David se tourna vers Willa, pensant qu’elle allait lui 

demander à quoi il s’était attendu, mais elle étudiait l’avis agrafé à 
côté des marches. 

« Regarde ça et dis-moi ce que tu vois. » 
Sur le coup, il ne remarqua rien, parce que la lune se reflétait 

sur le plastique de protection. Il se rapprocha d’un pas, puis en fit 
un autre sur la gauche, obligeant Willa à se déplacer. 

« En haut, on peut lire MENDICITÉ INTERDITE PAR ORDRE DU 

SHÉRIF DU COMTÉ DE SUBLETTE, ensuite des trucs écrits en petit, bla-
bla-bla, et en bas… » 

Elle lui donna un coup de coude. Assez bien senti, en plus. 
« Arrête de déconner et regarde bien, David. On ne va pas y passer 
la nuit. » 

Tu ne vois pas ce que tu as juste sous le nez. 
Il se tourna vers la voie ferrée. Les rails brillaient au clair de 

lune. Au-delà, s’élevait une courte falaise de pierre au sommet 
plat Ŕ c’est ce qu’on appelle une mesa, mon vieux, tout comme 
dans les vieux westerns de John Ford. 

Il retourna à l’avis placardé et se demanda comment il avait 
pu lire MENDICITÉ INTERDITE, lui, Loup Paniqueur, un banquier 
d’investissement patenté s’il en était. 

ŕ PASSAGE INTERDIT PAR ORDRE DU SHÉRIF DE SUBLETTE, dit-il. 
ŕ Bien. Et sous le bla-bla-bla, qu’est-ce qu’il y a ? » 
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Sur le moment, il ne put rien lire du tout ; à première vue, ces 
deux lignes n’étaient faites que de symboles incompréhensibles, 
peut-être parce que son esprit, qui se refusait à croire ce qui leur 
arrivait, ne parvenait pas à en trouver une traduction inoffensive. 
Si bien qu’il regarda une fois de plus en direction des voie ferrées 
et qu’une fois de plus, il ne fut pas surpris de constater que les 
rails ne brillaient plus sous le clair de lune ; l’acier était 
maintenant rouillé et des mauvaises herbes poussaient entre les 
traverses. Lorsqu’il tourna de nouveau la tête, la gare n’était plus 
qu’une ruine délabrée, aux fenêtres clouées de planches, ayant 
perdu les trois quarts des bardeaux de son toit. STATIONNEMENT 

INTERDIT RÉSERVÉ AUX TAXIS avait disparu du macadam, lui-même 
émietté et grêlé de nids-de-poule. On arrivait encore à lire 
WYOMING Ŕ L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ sur le flanc du bâtiment, mais les 
lettres étaient réduites à des fantômes. Comme nous, pensa-t-il. 

« Vas-y », lui dit Willa, Willa qui avait son idée bien à elle sur 
les choses, Willa qui voyait ce qu’elle avait sous le nez et tenait à ce 
que vous le voyiez aussi, aussi cruel que cela fût. « C’est ton 
dernier exam. Lis ces deux lignes et on pourra peut-être passer à 
autre chose. » 

Il soupira. « PAR ARRÊTÉ DE L’ÉTAT DU WYOMING, DÉMOLITION 

PRÉVUE EN JUIN 2007. 
ŕ Dix sur dix. Et à présent, allons voir si quelqu’un d’autre 

veut venir avec nous en ville pour écouter les Dérailleurs. Je dirai 
à Palmer de voir le bon côté des choses : nous ne pouvons pas 
acheter de cigarettes, mais pour des gens comme nous, l’entrée est 
gratuite. » 

   
Sauf que personne ne voulait aller en ville.  
« Qu’est-ce qu’elle raconte, qu’on est morts ? Comment peut-

on dire quelque chose d’aussi horrible ? » demanda Ruth Lander à 
David Ŕ et ce qui le tua (si l’on peut dire) ne fut pas le ton de 
reproche de sa voix, mais l’expression de ses yeux avant qu’elle 
n’enfouisse son visage dans le revers en velours du veston de son 
mari. Parce qu’elle savait, elle aussi.  
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« Je ne vous dis pas ça pour vous tourmenter, Ruth… 
ŕ Alors taisez-vous ! » cria-t-elle, la voix étouffée par le tissu. 
David se rendit compte que tout le monde, hormis Helen 

Palmer, les regardait avec colère et hostilité. Helen hochait la tête, 
lancée dans un aparté à voix basse avec son mari et la mère 
Rhinehart Ŕ dont le prénom devait être Sally. Ils se tenaient en 
groupe sous les néons… sauf que lorsque David cligna des yeux, les 
néons disparurent. Les passagers se réduisirent alors à des 
silhouettes sombres debout dans les rayons fragmentés de lumière 
que la lune faisait passer entre les planches aveuglant les fenêtres. 
Les Lander n’étaient pas assis sur un banc, mais sur le sol 
poussiéreux, non loin d’un tas de petites fioles vides et cassées  Ŕ
 oui, le crack avait réussi, semblait-il, à se frayer un chemin jusque 
dans le pays de John Ford Ŕ et il y avait un cercle plus pâle sur un 
mur, non loin de l’endroit où Helen Palmer murmurait, accroupie. 
Puis David cligna de nouveau des yeux et les néons revinrent. 
Comme la grosse horloge, cachant le cercle plus pâle. 

« Je crois que vous feriez mieux d’y aller, maintenant, 
conseilla Henry Lander. 

ŕ Écoutez une minute, Henry », dit Willa. 
Henry se tourna vers elle, et David n’eut aucun mal à lire du 

dégoût dans les yeux de l’homme. Toute la sympathie qu’il avait 
pu éprouver jusqu’ici pour Willa Stuart s’était évaporée.  

« Je ne veux rien écouter, répondit Henry. Vous avez 
bouleversé ma femme. 

ŕ Ouais », intervint une grosse jeune femme portant une 
casquette des Seattles Mariners. David croyait se souvenir qu’elle 
s’appelait O’Casey. En tout cas, un de ces noms irlandais avec une 
apostrophe. « Ferme-la un peu, ma cocotte ! » 

Willa se pencha vers Henry, et Henry eut un léger 
mouvement de recul, comme si elle avait eu mauvaise haleine. « Si 
j’ai laissé David me ramener ici, c’est pour l’unique raison qu’ils 
vont démolir la gare ! Le terme de bulldozer vous dit quelque 
chose, Henry ? Vous êtes sûrement assez intelligent pour 
comprendre ça, non ? 
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ŕ Fais-la taire ! » cria Ruth, la voix toujours étouffée.  
Willa se pencha encore un peu plus ; ses yeux brillaient dans 

son joli visage étroit. « Et quand le bulldozer sera parti et que les 
camions à benne auront emporté tous les gravats de ce qui a été 
autrefois une gare Ŕ une vieille gare Ŕ où allez-vous vous 
retrouver ? 

ŕ Laissez-nous tranquilles, je vous en prie, dit Henry.  
ŕ Voyons, Henry ! Comme l’a dit la choriste à l’évêque, le 

Déni n’est pas une rivière en Égypte. » 
Ursula Davis, qui d’emblée avait détesté Willa, s’avança à son 

tour, menton en avant. « Va te faire foutre, salope qui fous le 
bordel ! » 

Willa fit volte-face. « Pas un seul de vous qui arrive à piger ? 
Vous êtes morts, nous sommes tous morts, et plus vous traînerez 
quelque part, plus ce sera dur d’aller ailleurs ! 

ŕ Elle a raison, dit David. 
ŕ Ouais, et si elle disait que la lune est du fromage, tu 

répondrais du gorgonzola ! répliqua Ursula. C’était une femme 
d’une quarantaine d’années, grande, belle mais rébarbative. 
« Désolé de te le dire, mais elle te mène à la baguette comme un 
toutou, que c’en n’est même pas drôle. » 

Dudley laissa échapper une fois de plus son braiment d’âne et 
la mère Rhinehart se mit à renifler. 

« Vous ne faites que bouleverser les passagers, tous les 
deux. » C’était Rattner, le petit contrôleur qui avait toujours l’air 
de s’excuser. Il prenait rarement la parole. David cligna des yeux ; 
la gare redevint sombre sous le clair de lune, pendant un instant, 
et il vit que la moitié de la tête de Rattner était partie. Ce qu’il en 
restait était calciné et noir.  

« Ils vont démolir cette gare et vous n’aurez nulle part où 
aller, s’écria Willa. Pas le moindre putain de coin où aller ! » Elle 
chassa des poings les larmes de colère qui roulaient sur ses joues. 
« Pourquoi ne pas venir en ville avec nous ? On vous montrera le 
chemin. Au moins il y a des gens… des lumières… et de la 
musique. 
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ŕ Je veux aller écouter la musique, maman, dit Pammy 
Andreeson. 

ŕ Tais-toi, lui souffla sa mère. 
ŕ Si nous étions morts, nous le saurions, objecta Biggers. 
ŕ Là, il vous a eu, dit Dudley en adressant un clin d’œil à 

David. Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Comment serions-nous 
morts ? 

ŕ Je… je ne sais pas », avoua David. 
Il regarda Willa. Willa haussa les épaules et secoua la tête.  
« Vous voyez ? reprit Rattner. Nous avons déraillé. C’est des 

trucs qui arrivent… j’allais dire tout le temps, mais c’est faux, 
même pas ici où les voies ferrées auraient bien besoin de 
réparations, mais de temps en temps, en particulier aux 
bifurcations… 

ŕ On est tombés, dit Pammy Andreeson. David la regarda, la 
regarda vraiment et, un instant, vit un petit cadavre brûlé jusqu’à 
l’os dans les haillons rouges d’une robe. « Tombés, tombés, 
tombés. Et alors… » 

Elle émit un bruit de gorge bas et écarta brusquement les 
bras Ŕ le signe universel pour exploser chez les enfants. 

Elle paraissait sur le point d’ajouter quelque chose, mais sa 
mère lui donna une telle gifle que la fillette eut un bref ricanement 
qui découvrit ses dents, tandis qu’un peu de salive coulait au coin 
de ses lèvres. Elle regarda sa mère pendant quelques secondes, 
choquée et incrédule, puis se mit à gémir sur une seule note aiguë 
et stridente, encore plus pénible que son chant monotone quand 
elle jouait à la marelle. 

« Qu’est-ce que je t’ai dit, Pamela, sur le mensonge ? » hurla 
Georgia Andreeson en attrapant la fillette par le haut du bras. Ses 
doigts s’y enfoncèrent jusqu’à y disparaître ou presque.  

« Elle ne ment pas ! s’écria Willa. Le train a quitté les rails et 
nous avons plongé dans la gorge ! Je m’en souviens, à présent, et 
vous aussi, vous vous en souvenez ! Pas vrai ? Pas vrai ? On le lit 
sur vos gueules ! On le lit sur vos foutues gueules ! » 
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Sans la regarder, Georgia Andreeson tendit son majeur 
dressé vers Willa. Elle secouait Pammy de son autre main. David 
vit une fillette osciller dans une direction, un corps carbonisé dans 
l’autre. Qu’est-ce qui avait pris feu ? Il se souvenait de la chute, 
maintenant, mais qu’est-ce qui avait pris feu ? Il ne se le rappelait 
pas, peut-être parce qu’il ne voulait pas se le rappeler. 

« Qu’est-ce que je t’ai dit sur le mensonge ? cria à nouveau 
Georgia Andreeson. 

ŕ Que c’est mal, maman », balbutia Pammy. 
La femme l’entraîna dans l’obscurité, la fillette continuant à 

gémir sur la même note monotone. 
Il y eut un moment de silence Ŕ tout le monde écoutant 

Pammy pendant qu’on la conduisait en exil Ŕ, puis Willa se tourna 
vers David. « Ça te suffit pas ? 

ŕ Si. Allons-y. 
ŕ Et n’oubliez pas de refermer la porte derrière vous à cause 

des courants d’air ! » leur lança Biggers Ŕ son ton d’exubérance 
démente fit hurler Dudley de rire.  

David laissa Willa l’entraîner vers les doubles portes ; Phil 
était adossé à l’intérieur, maintenant, les bras toujours croisés. 
David lâcha alors la main de Willa et se dirigea vers Helen Palmer 
qui, assise dans un coin, se balançait d’avant en arrière. Elle leva 
sur lui des yeux sombres et affolés. « On a du poisson pour dîner, 
dit-elle dans un souffle à peine plus fort qu’un murmure.  

ŕ Ça, je ne sais pas, mais pour l’odeur de la gare, vous avez 
raison. Ça pue le vieux cracker pourri. » Il regarda derrière lui et 
les vit tous qui les observaient, Willa et lui, dans la pénombre du 
clair de lune qui pouvait se transformer en néons si on le voulait 
très fort. « C’est l’odeur des endroits restés trop longtemps fermés, 
je crois. 

ŕ Feriez mieux de décamper, l’ami, dit Phil Palmer. Y’a pas 
un client pour vos salades. 

ŕ Comme si je le savais pas », répondit David, suivant Wilma 
dans le clair de lune. 
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Derrière lui, tel un lugubre murmure du vent, il entendit 
Helen Palmer dire : « D’abord un truc, et puis un autre… » 

   
Cinq kilomètres plus dix, cela faisait quinze pour la soirée, 

mais David ne ressentait pas la moindre fatigue. Il se dit que les 
fantômes ne devaient jamais être fatigués, de même qu’ils 
n’avaient jamais faim ou soif. En outre, c’était une nuit différente. 
La lune était pleine et brillait telle un dollar d’argent haut dans le 
ciel ; mais le parking était vide devant le 26. Il y avait quelques 
camions dans le parking de gravier, sur le côté, dont l’un 
somnolait au ralenti, tous feux allumés. Sur la marquise, on 
pouvait lire : CE WEEK-END LES OISEAUX DE NUIT AMENEZ VOTRE NANA 

FAITES LA NOUBA. 
« C’est mignon tout plein, dit Willa. Tu vas m’amener, Loup 

Paniqueur ? Je suis pas ta nana ? 
ŕ Si, et je t’emmènerai, répondit David. La question est de 

savoir ce qu’on fait maintenant. Parce que la boîte est fermée. 
ŕ On entre tout de même, évidemment. 
ŕ Ce sera fermé à clef. 
ŕ Pas si on veut pas. La perception, tu te rappelles ? 

Percevoir et s’attendre à. » 
Oh, il s’en souvenait et, quand il essaya la poignée, la porte 

s’ouvrit. Les odeurs de bar étaient toujours présentes, mélangées à 
celle, agréable, d’un produit nettoyant parfumé au pin. La scène 
était vide et les tabourets à l’envers sur le bar, pieds en l’air, mais 
la chaîne de montagnes en néon, la réplique de la Wind River 
Range, était restée allumée, soit qu’elle ait été laissée ainsi après la 
fermeture, soit que Willa l’ait voulu Ŕ ce qui paraissait plus 
probable. Le parquet de danse paraissait plus vaste à présent qu’il 
était déserté, en particulier avec le miroir qui en doublait la taille. 
Les montagnes de néon brillaient, inversées, dans ses profondeurs 
lustrées. 

Willa inspira profondément. « Je sens des odeurs de bière et 
de parfum. Et aussi d’huile à moteur surchauffée. C’est délicieux.  

ŕ Tu es délicieuse, dit-il. 
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ŕ Alors embrasse-moi, cow-boy », répondit-elle en se 
tournant vers lui. 

Et il l’embrassa là, au bord de la piste de danse et, à en juger 
par ce qu’il ressentit, faire l’amour n’était pas hors de question. 
Pas du tout. 

Elle l’embrassa sur le coin des lèvres et recula d’un pas. 
« Mets une pièce dans le juke-box, tu veux bien ? J’ai envie de 
danser. » 

David se dirigea vers l’appareil, à l’autre bout du bar, y laissa 
tomber un quarter et commanda le D19, « Wasted Days and 
Wasted Nights », dans la version de Freddy Fender. Dans le 
parking, Chester Dawson, qui avait décidé de se reposer quelques 
heures avant de reprendre la route de Seattle avec son chargement 
de pièces d’électronique, leva la tête avec l’impression d’entendre 
de la musique. Puis il se dit que cela devait faire partie du rêve 
qu’il faisait et il se rendormit.  

David et Willa tournaient lentement sur la piste de danse 
vide, leur reflet parfois visible dans le miroir, parfois non. 

« Willa… 
ŕ Tais-toi un peu, David. Ta nana a envie de danser. » 
David se tut donc. Il enfouit sa figure dans les cheveux de 

Willa et se laissa porter par la musique. Il pensa qu’ils allaient 
rester ici, à partir de maintenant, et des gens les verraient sans 
doute, de temps en temps. Le 26 y gagnerait peut-être la 
réputation d’être hanté, mais probablement pas ; les gens ne 
pensent pas tellement aux fantômes quand ils picolent, sauf s’ils 
picolent seuls. Ou bien, à la fermeture, le barman et la dernière 
serveuse (la plus ancienne, celle qui est responsable du partage 
des pourboires) auraient l’impression désagréable d’être 
surveillés. D’autres fois, ils entendraient de la musique même 
lorsque la musique se serait arrêtée, ou croiraient voir un 
mouvement dans le miroir, près de la piste de danse ou dans l’un 
des box. Seulement du coin de l’œil, en règle générale. David se dit 
qu’ils auraient pu échouer dans de meilleurs endroits mais que, 
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dans l’ensemble, le 26 n’était pas si mal. Il y avait du monde 
jusqu’à la fermeture. Et il y aurait toujours de la musique.  

Il se demanda ce qu’il allait advenir des autres lorsque la 
boule d’acier, au bout de sa chaîne, aurait mis en miettes leur 
illusion Ŕ car ça n’allait pas manquer. Bientôt. Il imagina Phil 
Palmer s’efforçant de protéger sa femme terrifiée et hurlante de la 
chute de débris ne pouvant lui faire de mal parce que, à 
proprement parler, elle n’était pas là. Il imagina Pammy 
Andreeson se réfugiant dans les bras de sa mère, hurlant elle 
aussi. Et Rattner, le contrôleur timide, disant aux gens de rester 
calmes d’une voix qu’on ne pouvait entendre dans le tapage des 
grosses machines jaunes. Il pensa aussi à Biggers, le représentant 
en livres, tentant de fuir avec sa patte folle, oscillant et finissant 
par s’effondrer pendant que la boule virevoltante et les bulldozers 
s’activaient et rugissaient et que le monde s’effondrait. 

Il lui plaisait de penser que leur train arriverait avant Ŕ que 
leurs espérances combinées le feraient venir Ŕ mais il n’y croyait 
pas trop. Il envisagea même l’idée que le choc puisse les souffler 
comme une rafale de vent éteint des chandelles, mais cela aussi lui 
paraissait peu probable. Il ne se les imaginait que trop clairement, 
après le départ des bulldozers, des camions à benne et des 
chargeurs, debout au milieu des rails à l’abandon et rouillés, sous 
le clair de lune, tandis que le vent soufflait des collines, gémissant 
dans les creux de la mesa et fouettant les herbes sèches. Il se les 
représentait serrés les uns contre les autres, sous un milliard 
d’étoiles comme on n’en voit que dans le désert, attendant 
toujours leur train. 

« Tu as froid ? lui demanda Willa. 
ŕ Non. Pourquoi ? 
ŕ Tu frissonnes. 
ŕ Sans doute une oie qui a marché sur ma tombe3 », 

répondit-il. Il ferma les yeux et ils continuèrent à tournoyer sur la 
piste de danse vide. Parfois, ils apparaissaient dans le miroir et, 

                                        
3  Formule proverbiale qu’on emploie dans ce genre de situation.  



- 40 - 
 

quand leur image s’évanouissait, il n’y avait plus qu’un air de 
musique country dans une salle vide qu’éclairait une chaîne de 
montagne en néons. 
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La fille pain d’épice 

– 1 – 

Une seule solution, courir vite 
 
Après la mort du bébé, Emily s’était mise à courir. Jusqu’au 

bout de l’allée, pour commencer, où elle se tenait haletante, les 
mains sur les genoux, puis jusqu’au coin de la rue, puis jusqu’au 
Kozy Qwik-Pik, au bas de la colline. Là, elle achetait du pain ou de 
la margarine, et peut-être un Ho Ho ou un Ring Ding, à défaut 
d’autre chose. Au début, elle revenait en marchant, mais bientôt, 
elle courut aussi pendant tout le chemin du retour. Et finalement, 
elle laissa tomber les petites douceurs. Ce fut beaucoup plus 
difficile qu’elle l’aurait cru. Elle ne s’était pas rendu compte que les 
sucreries soulageaient son chagrin. Ou alors les friandises étaient 
devenues un gri-gri. D’une manière ou d’une autre, elle décida que 
ce serait la fin des Ho Ho. Et c’en fut la fin. Courir suffisait. Henry 
traita la chose de « gri-gri », et elle pensa qu’il avait sans doute 
raison. 

« Qu’est-ce qu’en pense le Dr Steiner ? demanda-t-il. 
ŕ Le Dr Steiner en pense que je dois courir comme une 

dératée, histoire de me shooter aux endorphines. » 
En fait, elle n’en avait pas parlé à Susan Steiner, qu’elle 

n’avait d’ailleurs pas vue à l’enterrement d’Amy. « Elle m’a dit 
qu’elle pouvait même me l’écrire sur une ordonnance, si tu y 
tiens. » 

Emily avait toujours été capable de rouler Henry dans la 
farine. Même après la mort d’Amy. Nous pourrons en avoir un 
autre, avait-elle affirmé, assise à côté de lui sur le lit où il se tenait 
en tailleur, les joues inondées de larmes.  
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Cela l’avait soulagé, ce qui était bien, mais il n’y aurait jamais 
de second enfant, avec le risque concomitant de trouver le bébé 
gris et immobile dans son berceau. Plus jamais, les vains efforts de 
réanimation, plus jamais, hurler dans le téléphone avec 
l’opérateur des urgences disant : Parlez moins fort, madame, je ne 
comprends pas ce que vous dites. Mais Henry n’avait pas besoin 
de le savoir, du moins au début. Elle considérait le bien-être, et 
non le pain, comme l’ingrédient de base de la vie. Elle finirait 
peut-être par trouver un jour un certain réconfort pour elle-même. 
Toujours est-il qu’elle avait donné naissance à un bébé défectueux. 
Voilà ce qui comptait. Elle ne reprendrait pas ce risque.  

Puis elle avait commencé à avoir des maux de tête. De vrais 
assommoirs. Elle avait bien été voir un médecin, mais c’était le 
Dr Mendez, leur généraliste, pas Susan Steiner. Mendez lui fit une 
ordonnance pour un truc appelé Zomig. Après s’être rendue en 
bus jusqu’au cabinet du Dr Mendez, elle avait couru jusqu’à la 
pharmacie. Puis elle était retournée à la maison en courant Ŕ trois 
kilomètres Ŕ et le temps qu’elle arrive, elle avait l’impression 
qu’on lui avait planté une fourchette en acier dans le flanc, entre le 
haut des côtes et l’aisselle. Elle ne s’en inquiéta pas. C’était une 
douleur qui partirait. Sans compter qu’elle était épuisée et avait 
l’impression qu’elle pourrait dormir un peu. 

Et elle dormit Ŕ tout l’après-midi. Sur ce même lit où Amy 
avait été conçue et où Henry avait pleuré. À son réveil, elle vit des 
cercles fantomatiques flotter dans l’air, signe avant-coureur 
certain de ce qu’elle s’amusait à appeler les super-migraines 
d’Emily. Elle prit une des nouvelles pilules et, à sa surprise Ŕ à sa 
stupéfaction, même Ŕ son mal à la tête tourna casaque et prit la 
tangente. Se réfugiant tout d’abord à l’arrière du crâne, puis plus 
rien. Elle regretta que ce genre de pilule n’existe pas contre la mort 
d’un enfant. 

Convaincue qu’il lui fallait explorer les limites de son 
endurance, elle soupçonnait que cette exploration lui prendrait du 
temps. Il y avait un stade avec une cendrée pas très loin de leur 
maison. Elle commença à s’y rendre en voiture le matin, tout de 
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suite après le départ d’Henry pour le bureau. Henry ne comprenait 
pas ce besoin de courir. Faire un peu de jogging, oui, bien sûr, des 
tas de femmes pratiquaient le jogging. Pour faire disparaître les 
deux ou trois kilos venus tapisser ces bonnes vieilles fesses et 
pouvoir continuer à porter ce bon vieux 38. Mais Emily n’avait pas 
un gramme à perdre sur l’arrière-train et de plus, trottiner n’était 
plus suffisant. Il lui fallait courir, et courir vite. Une seule 
solution, courir vite. 

Une fois garée, elle courait jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à 
ce que son débardeur avec FLORIDA STATE UNIVERSITY  écrit dessus 
soit noir de transpiration devant et derrière, jusqu’à ce qu’elle ne 
tienne plus debout, jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de vomir 
d’épuisement. 

Henry finit par l’apprendre. Une personne qui les connaissait 
la vit courant toute seule dès huit heures du matin et le lui dit. Ils 
eurent une discussion. La discussion dégénéra en une querelle à 
provoquer un divorce. 

« C’est juste un passe-temps, dit-elle. 
ŕ D’après Jodi Anderson, tu as couru jusqu’à en tomber par 

terre. Elle a eu peur que tu aies une crise cardiaque. Ce n’est pas 
un passe-temps, Emily. Même pas un gri-gri. C’est une 
obsession. » 

Sur quoi, il lui jeta un regard plein de reproche. Ce n’est que 
plus tard qu’elle lui lança un livre à la figure, mais ce fut ce 
premier incident qui déclencha tout. Le regard plein de reproche. 
Elle ne le supportait plus. Comme il avait le visage plutôt long, elle 
avait l’impression d’avoir un mouton à la maison. J’ai épousé un 
mérinos, pensa-t-elle, et maintenant c’est rien que bê-bê-bê toute 
la journée. 

Elle essaya cependant, une fois de plus, de se montrer 
raisonnable à propos de quelque chose qui Ŕ comme elle le savait 
au fond de son cœur Ŕ ne l’était fondamentalement pas. C’était de 
la pensée magique ; tout comme il y avait des actes magiques Ŕ
 courir, par exemple. 
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« Les marathoniens courent jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, 
objecta-t-elle. 

ŕ Tu as l’intention de courir le marathon ? 
ŕ Peut-être. » 
Mais elle détourna les yeux. Vers la fenêtre, vers l’allée. 

L’allée l’appelait. L’allée conduisait au trottoir et le trottoir 
conduisait au monde. 

« Non, dit-il, tu ne courras pas le marathon. Tu n’as jamais 
envisagé de courir le marathon. » 

Elle eut cet éclair de compréhension que l’on a lors de la 
brusque révélation d’une évidence : elle venait de toucher l’essence 
d’Henry, putain, c’était l’apothéose d’Henry. Depuis six ans qu’ils 
étaient mariés, il avait toujours parfaitement su ce qu’elle pensait, 
ce qu’elle sentait, ce qu’elle projetait.  

Je t’ai réconforté, pensa-t-elle, pas encore furieuse, non, mais 
commençant à l’être. Tu étais là, à chialer sur le lit, et je t’ai 
réconforté.  

« Courir est une réaction psychologique classique à la 
souffrance que tu ressens, disait-il, toujours du même ton sérieux. 
On appelle ça une stratégie d’évitement. Sauf que, ma chérie, si tu 
ne ressens pas ta souffrance, tu ne seras jamais capable de… » 

C’est à cet instant qu’elle saisit le premier objet à portée de 
main, objet qui se trouvait être un exemplaire en livre de poche de 
The Memory Keeper’s Daughter4. Elle avait tenté de lire cette 
histoire de secrets de famille et avait rapidement laissé tomber, 
mais Henry l’avait repris et en était aux trois quarts, à voir 
l’emplacement du signet. Il a même les goûts littéraires d’un 
mérinos, pensa-t-elle en le lui balançant dessus. Le livre l’atteignit 
à l’épaule. Il la regarda, les yeux écarquillés, sous le choc, et tenta 
de l’attraper. Probablement pour la serrer dans ses bras, rien de 
plus, mais comment savoir ? Comment être certaine de ce genre 
de choses ? 

                                        
4  Livre de Kim Edwards, non traduit à ce jour : « La fille du gardien du souvenir » 
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S’il avait tendu la main une seconde plus tôt, il aurait pu la 
saisir par le bras, ou par le poignet, ou même par le dos de son t-
shirt. Mais le choc l’avait retardé. Il la manqua, et elle partit en 
courant, ne ralentissant que pour s’emparer au passage de son 
sac-ceinture, posé sur la table de l’entrée. L’allée, le trottoir. Puis 
la rue qui descendait la colline où, pendant une courte période, 
elle avait poussé un landau en compagnie d’autres mamans qui 
l’évitaient à présent. Cette fois, elle n’avait l’intention ni de 
s’arrêter ni même de ralentir. Ne portant que ses chaussures de 
sport, un short et un t-shirt (avec SAVE THE CHEERLEADERS écrit 
dessus), Emily courut dans le monde. Elle passa le sac-ceinture 
autour de sa taille et bloqua le fermoir en attaquant la descente. Ce 
qu’elle ressentait ? 

De la jubilation. De la puissance pure.  
Elle courut jusqu’au centre (trois kilomètres, vingt minutes), 

sans même s’arrêter quand les feux étaient rouges ; dans ces cas-
là, elle sautillait sur place. Deux jeunes gens en Ford Mustang 
décapotée Ŕ le temps commençait tout juste à le permettre Ŕ
 passèrent à un coin de rue et l’un d’eux la siffla. Emily lui tendit 
son majeur. Le jeune homme rit et applaudit, et la Mustang 
s’éloigna. 

Elle n’avait pas beaucoup d’argent liquide sur elle, mais elle 
avait ses deux cartes de crédit. Celle d’American Express était la 
plus importante, puisqu’elle pouvait se procurer des chèques de 
voyage avec. 

Elle comprit qu’elle n’allait pas rentrer chez elle, au moins 
pour un moment. Et au soulagement Ŕ et peut-être même à la 
pointe d’excitation Ŕ qu’elle ressentit au lieu de chagrin à cette 
idée, elle soupçonna que ce ne serait pas temporaire. 

Elle entra au Morris Hotel pour téléphoner, puis, sur une 
impulsion, décida d’y prendre une chambre. Avaient-ils quelque 
chose juste pour une nuit ? La réponse était oui. Elle tendit sa 
carte American Express à l’employé.  

« Apparemment, vous n’avez pas besoin qu’on vous 
accompagne, dit l’homme après un coup d’œil à sa tenue.  
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ŕ Je suis partie très vite. 
ŕ Je vois », répondit-il sur un ton de voix qui disait 

exactement le contraire. 
Elle prit la clef qu’il poussait vers elle et traversa rapidement 

le hall jusqu’aux ascenseurs, se retenant pour ne pas courir. 

– 2 – 

On dirait que tu es en train de pleurer 
 
Il lui fallait acheter des vêtements Ŕ deux jupes, deux 

chemisiers, deux jeans, un autre short Ŕ mais avant d’aller faire 
ses courses, elle avait deux coups de fil à passer : un à Henry et un 
à son père. Son père habitait Tallahassee. Elle décida de 
commencer par lui. Elle ne se souvenait pas du numéro de 
téléphone de l’atelier, mais elle avait son numéro de portable 
mémorisé. Il décrocha à la première sonnerie. Elle entendit des 
bruits de moteur en fond sonore. 

« Emily ! Comment vas-tu ? » 
La réponse aurait dû être compliquée, mais elle ne le fut pas. 

« Je vais bien, papa. Mais je me trouve au Morris Hotel. Je crois 
que je viens de quitter Henry. 

ŕ C’est permanent, ou juste un ballon d’essai ? » 
Il ne paraissait pas surpris Ŕ il avait l’art de prendre les 

choses comme elles venaient, trait de caractère qu’elle adorait 
chez lui Ŕ mais le bruit des moteurs s’estompa, puis disparut. Elle 
se le représenta qui retournait dans son bureau, refermait la porte 
derrière lui et prenait peut-être la photo qu’il avait d’elle au milieu 
du bazar qui régnait sur la table.  

« Peux pas dire encore. Pour l’instant, ça paraît compromis.  
ŕ C’était à propos de quoi ? 
ŕ Le fait que je cours. 
ŕ Que tu cours ? » 
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Elle soupira. « Enfin, pas vraiment. Tu sais bien comment 
des fois, une chose est là, à la place d’une autre. Ou d’un tas 
d’autres… 

ŕ Le bébé. » 
Son père ne l’avait plus jamais appelée Amy depuis qu’elle 

avait été victime de la mort subite du nourrisson. Maintenant, ce 
n’était plus que « le bébé ». 

« Oui, et la façon dont j’y fais face. Qui n’est pas celle 
qu’Henry voudrait. J’ai fini par me dire que j’aimerais bien le faire 
à ma façon. 

ŕ Henry est un type bien, mais il a sa manière de voir les 
choses. Pas de doute. » 

Elle attendit. 
« Qu’est-ce que je peux faire ? » 
Elle le lui dit. Il accepta. Elle savait qu’il le ferait, mais il 

attendit qu’elle ait tout déballé. Écouter était la chose importante, 
et Rusty Jackson savait écouter. Il n’était pas passé par hasard de 
simple mécanicien dans les ateliers de l’université (eau courante, 
eau chaude, chauffage, centrale électrique) à une situation où il 
était l’une des trois ou quatre personnes les plus importantes du 
campus de Tallahassee en ne faisant pas attention à ce qu’on lui 
disait (et ce n’était pas lui qui le lui avait dit ; jamais il ne lui en 
aurait parlé, pas plus qu’à quelqu’un d’autre).  

« J’enverrai Mariette pour tout nettoyer. 
ŕ Ce n’est pas la peine, papa. Je le ferai. 
ŕ Non, j’y tiens. Ça fait un moment qu’il faut y faire le 

ménage à fond. Cette foutue baraque est restée fermée depuis 
presque un an. Je ne suis pas beaucoup retourné à Vermillion 
depuis la mort de ta mère. C’est comme si j’avais toujours un truc 
plus important à faire ici. » 

La mère d’Emily n’était plus Debra pour lui, elle non plus. 
Depuis son enterrement (cancer des ovaires), elle n’était plus que 
« ta mère ». 
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Emily faillit lui demander : est-ce que ça ne t’embête pas ? 
mais c’était le genre de formule qu’on employait avec un étranger 
qui proposait de vous faire une faveur. Ou avec un père différent.  

« Tu veux aller là-bas pour courir ? » demanda-t-il. Elle 
entendait le sourire dans sa voix. « Ce ne sont pas les plages qui 
manquent, sans compter la grande ligne droite de la route, comme 
tu le sais bien. Et tu n’auras pas besoin de jouer des coudes. 
Jusqu’au mois d’octobre, Vermillion est parfaitement tranquille.  

ŕ J’y vais pour réfléchir. Et aussi Ŕ je crois Ŕ pour finir de 
faire mon deuil. 

ŕ C’est bien, dans ce cas. Tu veux que je te réserve un vol ? 
ŕ Je peux m’en occuper, merci. 
ŕ Je n’en doute pas. Tu vas bien, Emmy ? 
ŕ Oui. 
ŕ On dirait que tu es en train de pleurer. 
ŕ Un peu, dit-elle, en s’essuyant le visage. Tout cela est arrivé 

très vite. » 
Comme la mort d’Amy, aurait-elle pu ajouter. Amy s’était 

conduite en vraie petite dame ; pas le moindre bip du moniteur. 
Pars sans faire de bruit, sans claquer la porte, aimait à dire la 
mère d’Emily quand Emily était adolescente. 

« Tu ne penses pas qu’Henry risque venir à l’hôtel et 
t’ennuyer, si ? » 

Elle avait décelé une légère hésitation avant qu’il ne prononce 
« t’ennuyer » et elle sourit, en dépit de ses larmes, qui 
commençaient d’ailleurs à s’assécher. « Si tu veux savoir s’il va 
venir ici et me battre… ce n’est pas son style. 

ŕ Il arrive parfois qu’un homme change de style quand sa 
femme le laisse tomber Ŕ qu’elle fiche le camp en courant. 

ŕ Pas Henry. Il n’est pas du genre à me faire des ennuis. 
ŕ Tu es sûre que tu ne veux pas passer d’abord par 

Tallahassee ? » 
Elle hésita. Elle en avait envie, certes, mais… 
« J’ai besoin de me retrouver toute seule pendant un certain 

temps. Avant toute chose. Tout cela est arrivé très vite », répéta-t-



- 50 - 
 

elle. Elle soupçonnait, cependant, que le processus était en route 
depuis un moment. Il était déjà peut-être en germe dans leur 
mariage. 

« Très bien. Je t’aime, Emily. 
ŕ Moi aussi, papa, je t’aime. Merci… (elle déglutit) 

… beaucoup. » 
   
Henry ne lui fit pas d’ennuis. Henry ne lui demanda même 

pas d’où elle l’appelait. Henry lui dit : « Tu n’es peut-être pas la 
seule à avoir besoin de se retrouver quelque temps toute seule. 
C’est peut-être mieux comme ça. » 

Elle résista à l’envie Ŕ qui lui parut à la fois normale et 
absurde Ŕ de le remercier. Ne rien répondre lui parut la meilleure 
solution. Ce qu’il dit ensuite la rendit contente de l’avoir adoptée : 

« Qui as-tu appelé au secours ? Le roi de la mécanique ? » 
Cette fois, ce fut à l’envie de lui demander s’il n’avait pas 

encore appelé sa mère qu’elle dut résister. Mais ce genre de rendu 
pour un prêté ne résout jamais rien. 

C’est sur un ton qu’elle espéra dégagé qu’elle lui répondit : 
« Je vais à Vermillion Key. Dans le cabanon de mon père.  

ŕ Le conch shack. » 
Tout juste si elle ne l’entendit pas renifler de mépris. Tout 

comme les Ho Ho et les Twinkies, les maisons n’ayant que trois 
pièces et aucun garage ne faisaient pas partie du système de 
croyances d’Henry. 

« Je t’appellerai à mon arrivée là-bas », dit Emily. 
Un long silence. Elle l’imagina dans la cuisine, la tête 

appuyée contre le mur, les articulations blanchies tant il étreignait 
le combiné pour ne pas laisser éclater sa colère. À cause des six 
bonnes années, dans l’ensemble, qu’ils avaient vécues en couple. 
Si c’était effectivement ainsi que les choses allaient tourner. 

Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton apparemment calme, 
mais fatigué : « Tu as tes cartes de crédit ? 

ŕ Oui. Et je n’ai pas l’intention d’en abuser. Mais je veux ma 
part du… » 
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Elle s’interrompit, se mordant la lèvre. Elle avait presque 
failli appeler l’enfant mort « le bébé », et ce n’était pas bien. C’était 
peut-être bon pour son père, mais pas pour elle. Elle 
recommença : 

« La moitié de l’argent mis de côté pour Amy Ŕ pour ses 
études. Je suppose que ça ne représente pas grand-chose, mais… 

ŕ Il y en a plus que tu ne crois », dit-il. 
Il paraissait de nouveau remonté. Ils avaient commencé à 

mettre de l’argent de côté dans ce but, non pas lorsque Amy était 
née, non pas quand Emily était tombée enceinte, mais du jour où 
ils avaient essayé d’avoir un enfant. Or cette période laborieuse 
avait duré quatre ans et, au moment où Emily était enfin tombée 
enceinte, ils commençaient à parler de traitements contre 
l’infertilité. Ou d’adoption. « Ces investissements ont été plus que 
bons, ils ont été bénis du ciel Ŕ en particulier les actions dans la 
haute technologie. Gordon nous en a fait acheter au meilleur 
moment et revendre pile-poil quand il fallait. Me dis pas que tu 
veux sortir ces œufs du panier, Emmy. » 

Voilà qu’il recommençait à lui dire ce qu’elle devait vouloir. 
« Je te communiquerai une adresse dès que j’en aurais une. 

Fais ce que tu veux de ta part, mais je veux un chèque de banque 
pour la mienne. 

ŕ Toujours à courir », dit-il. 
Et, bien que ce ton professoral et froid lui ait fait regretter de 

ne pas pouvoir lui lancer un autre livre à la figure Ŕ un gros, à 
couverture rigide, cette fois Ŕ, elle garda le silence. 

Finalement, il soupira. « Écoute, Emily… je vais partir d’ici 
pendant quelques heures. Viens prendre tes affaires et tout ce que 
tu veux. Et je laisserai un peu de liquide pour toi sur la 
commode. » 

Un moment, elle fut tentée. Puis il lui vint à l’esprit que 
laisser du fric sur un meuble était ce que faisaient les hommes 
avec les putes. 

« Non, dit-elle, je repars de zéro. 
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ŕ Emmy… » Il y eut un long silence. Sans doute devait-il 
lutter avec ses émotions et elle sentit ses yeux s’embuer à cette 
idée. « C’est fini tous les deux, ma puce ? 

ŕ Je ne sais pas, répondit-elle, ayant du mal à empêcher sa 
voix de chevroter. C’est trop tôt pour le dire. 

ŕ Si je devais parier là-dessus, je dirais que oui. Ce qui s’est 
passé aujourd’hui prouve deux choses. Un, qu’une femme en 
bonne santé peut courir loin… 

ŕ Je t’appellerai. 
ŕ Deux, que les enfants vivants sont la colle qui fait tenir les 

couples. Les enfants morts sont de l’acide. » 
La remarque lui fit plus mal que tout ce qu’il aurait pu dire 

car elle réduisait Amy à une métaphore hideuse. Emily n’aurait 
jamais pu faire ça. Jamais, elle en était sûre. « Je te rappellerai », 
dit-elle avant de raccrocher. 

– 3 – 

Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte 
 

Ainsi donc Emily Owensby courut jusqu’au bout de l’allée, 
courut jusqu’au Kozy’s Qwik-Pik au bas de la colline, courut sur la 
cendrée du Cleveland South Junior College. Elle courut jusqu’au 
Morris Hotel. Elle partit en courant de son couple telle une femme 
capable d’abandonner ses talons hauts quand elle a décidé de tout 
laisser tomber et de vraiment filer. Puis elle courut (avec un petit 
coup de main de Southwest Airlines) jusqu’à Fort Myers, en 
Floride, où elle loua une voiture pour rouler vers le sud et Naples. 
Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte sous le brûlant 
soleil de juin. Il y avait trois kilomètres entre le pont mobile et 
l’entrée de l’allée de son père, la route longeant la plage de 
Vermillion. Au bout de l’allée, au milieu de conques éparpillées 
dans le sable, s’élevait un cabanon passablement délabré ; les 
planches des murs avaient perdu leur peinture, seul le toit était 
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bleu et ce même bleu s’écaillait sur les volets ; mais l’endroit avait 
la clim et l’intérieur était confortable. 

Quand elle coupa le moteur de sa Nissan de location, les seuls 
bruits qu’elle entendit furent celui du ressac sur la plage déserte et 
le cri d’alarme d’un oiseau répétant inlassablement son Uh-oh ! 
Uh-oh ! 

La tête appuyée sur le volant, Emily pleura pendant cinq 
minutes, laissant s’évacuer toute la tension et l’horreur de ces 
derniers six mois. En dehors de l’oiseau et de ses Uh-oh, il n’y 
avait personne à portée de voix. Quand elle se fut enfin calmée, 
elle enleva son t-shirt et essuya tout : la sueur, la morve, les 
larmes. Elle s’essuya ainsi jusqu’à son soutien-gorge de sport gris 
uni. Puis elle alla jusqu’à la maison, les coquillages et les débris de 
corail crissant sous ses chaussures. Lorsqu’elle se pencha pour 
retirer la clef de la petite boîte de sucrettes cachée sous le nain de 
jardin mignon tout plein, avec son bonnet rouge délavé, il lui vint 
à l’esprit que cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas eu 
l’une de ses migraines. Ce qui n’était pas plus mal, vu que son 
Zomig était à plus de quinze cents kilomètres. 

Un quart d’heure plus tard, en short, une des vieilles 
chemises de son père sur le dos, elle courait sur la plage. 

   
Au cours des trois semaines suivantes, elle mena une vie 

d’une simplicité absolue. Elle prenait du café et un jus d’orange en 
guise de petit déjeuner, dévorait d’énormes salades à midi et 
engloutissait des plats préparés pour dîner, en général des 
macaronis au fromage ou du sauté de bœuf sur toast Ŕ ce que son 
père appelait de la merde en tartine. Question hydrates de 
carbone, elle était parée. Le matin, quand il faisait encore frais, 
elle courait pieds nus sur la plage, tout près de l’eau, là où le sable 
est ferme et humide et presque dépourvu de coquillages. Dans 
l’après-midi, lorsqu’il faisait chaud et que les averses étaient 
fréquentes, elle courait sur la route, ombragée sur presque toute sa 
longueur. Il lui arrivait de se faire tremper. Elle courait alors sous 
la pluie, souriant souvent, riant même, parfois et, quand elle 
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revenait, elle se déshabillait et jetait ses vêtements dans la 
machine à laver, laquelle, fort commodément, n’était qu’à trois pas 
de la douche. 

Au début, elle parcourait trois kilomètres sur la plage et un 
peu moins de deux sur la route. Au bout de trois semaines, elle en 
était à cinq sur la plage et trois sur la route. Rusty Jackson aimait 
bien appeler son cabanon le Little Grass Shack, la Petite Hutte en 
herbe, sans doute d’après une ancienne chanson quelconque. Il se 
trouvait à l’extrémité nord de l’île et était bien le seul de son genre 
sur Vermillion ; tous les autres emplacements avaient été 
confisqués par les riches, les super-riches et, à la pointe sud, là où 
s’élevaient trois castels disneyiens, par les ridiculement riches. Des 
camions pleins de matériel d’entretien croisaient parfois Emily 
pendant qu’elle courait, mais rarement une voiture. Les maisons 
devant lesquelles elle passait étaient toutes barricadées, leur allée 
fermée d’une chaîne, et allaient rester ainsi jusqu’au mois 
d’octobre, au moins, quand leurs propriétaires arriveraient les uns 
après les autres. Elle se mit à leur inventer des noms dans sa tête : 
celle avec les colonnes devint ainsi Tara (la maison d’Autant en 
emporte le vent), celle derrière la haute palissade métallique Club 
Fed, la grosse qui se dissimulait derrière un affreux mur gris, la 
Caisse à Outils. La seule autre de petite taille, que cachaient des 
arbres d’essences diverses Ŕ dont l’éventail du palmier du 
voyageur Ŕ, était la Troll House dont les habitants, imaginait-elle, 
se nourrissaient de cookies Troll House.  

Sur la plage, elle voyait parfois des volontaires de Turtle 
Watch venus compter les tortues et elle ne tarda pas à les saluer 
par leur nom. Ils lui répondaient un « Yo, Emmy ! » tandis qu’elle 
passait en courant. En dehors d’eux, elle ne voyait pratiquement 
personne ; une fois, un hélicoptère vola juste au-dessus d’elle. Le 
passager Ŕ un jeune homme Ŕ se pencha par la porte ouverte et la 
salua de la main. Emmy lui rendit son salut, le visage protégé par 
sa casquette des Séminoles de l’université de Floride.  

Elle faisait ses courses au Publix, à sept ou huit kilomètres au 
nord de la route US 41. En revenant à la maison, elle s’arrêtait 
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souvent chez un bouquiniste dont le magasin était aussi dans le 
style conch shack, mais en beaucoup plus grand que la petite 
retraite de son père. Là, elle achetait de vieux polars en poche de 
Raymond Chandler ou Ed McBain, dont les pages brunes sur les 
bords et jaunâtres à l’intérieur dégageaient une odeur douceâtre et 
aussi nostalgique que le vieux break Ford aux flancs de bois qu’elle 
vit un jour rouler sur la 41, avec deux chaises longues de jardin 
ficelées sur le toit et une planche de surf esquintée dépassant de 
l’arrière. Inutile d’acheter le moindre John D. MacDonald ; son 
père les avait tous, rangés dans une bibliothèque faite de caisses à 
oranges empilées. 

Fin juillet, elle parcourait parfois plus de dix kilomètres par 
jour, ses nénés réduits à deux œufs au plat et ses fesses à presque 
rien du tout ; elle avait rempli deux des étagères vides de son père 
de bouquins avec des titres comme La Ville morte et Six sales 
affaires. Elle n’allumait jamais la télé, même pas pour regarder la 
météo, et l’écran du vieux PC de son père restait noir. Elle 
n’achetait jamais le journal. 

Son père l’appelait tous les deux jours, mais il arrêta de lui 
demander si elle voulait qu’il « se libère » et vienne la voir, après 
qu’elle lui avait dit qu’elle l’avertirait quand elle se sentirait prête 
pour sa visite. En attendant, elle n’était pas suicidaire (vrai), pas 
même déprimée (faux) et mangeait correctement (ni vrai ni faux). 
Cela suffisait à Rusty. Ils avaient toujours été sans détour l’un vis-
à-vis de l’autre. Elle savait aussi que l’été était la saison la plus 
chargée pour lui : tout ce qui ne pouvait être fait quand les 
étudiants grouillaient sur le campus (qu’il appelait toujours 
« l’usine ») devait l’être entre les 15 juin et 15 septembre, lorsque 
l’activité était réduite à quelques cours d’été et aux conférences 
qu’organisait l’administration. 

De plus, il avait une petite amie. Melody Ŕ c’était son nom. 
Emily n’aimait pas aborder la question Ŕ cela la mettait mal à 
l’aise Ŕ mais Melody rendait son père heureux et elle demandait 
toujours de ses nouvelles. Elle va très bien, répondait 
invariablement Rusty. Elle se porte comme un charme.  
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Emily appela Henry une fois, et Henry l’appela une fois. Le 
soir où c’est Henry qui appela, Emily eut l’impression très nette 
qu’il était ivre. Il demanda, une fois de plus, si c’était fini entre eux 
et, une fois de plus, elle lui répondit qu’elle ne le savait pas, mais 
c’était un mensonge. Probablement un mensonge. 

Le soir, elle sombrait quasiment dans le coma. Elle eut au 
début un certain nombre de cauchemars Ŕ dans lesquels elle 
revivait, encore et encore, le matin où ils avaient trouvé Amy 
morte. Dans certains de ces rêves, le bébé avait pris la couleur 
noirâtre d’une fraise pourrie. Dans d’autres Ŕ les pires Ŕ, elle 
trouvait Amy se débattant pour respirer et elle la sauvait en lui 
faisant du bouche-à-bouche. Les pires, parce qu’à son réveil, elle 
prenait conscience qu’Amy était toujours aussi morte. Elle eut un 
de ces derniers rêves pendant un orage et elle se laissa glisser nue 
sur le plancher, coudes sur les genoux, repoussant ses joues de la 
paume de ses mains, ce qui lui faisait grimacer un sourire, 
pendant que les éclairs zébraient le golfe et dessinaient de brefs 
motifs bleuâtres sur les murs. 

Au fur et à mesure qu’elle allait plus loin Ŕ explorant les 
mythiques limites de l’endurance Ŕ, ces rêves cessèrent, ou alors 
allèrent donner leur représentation loin au-delà de l’œil de la 
mémoire. Elle commença à se réveiller en se sentant non pas tant 
ragaillardie que détendue jusqu’au plus profond d’elle-même. Et 
si, fondamentalement, les jours se suivaient et se ressemblaient, 
chacun se mit à lui faire l’effet d’être nouveau, nouveau en soi, et 
non pas la répétition du même. Un matin, elle ouvrit les yeux en se 
rendant compte que la mort d’Amy commençait à être un 
événement qui s’était produit et non pas un événement qui se 
produisait. 

Elle décida de demander à son père de venir Ŕ et d’amener 
Melody avec lui s’il le voulait. Elle leur préparerait un bon petit 
repas. Ils pourraient rester (que diable, il était chez lui, non ?). 
Elle commença alors à penser à ce qu’elle voulait faire de sa vraie 
vie, celle qu’elle n’allait pas tarder à reprendre de l’autre côté du 
pont mobile : ce qu’elle voulait en garder, ce qu’elle voulait jeter.  
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Elle passerait le coup de téléphone bientôt, pensa-t-elle. Dans 
une semaine. Deux, tout au plus. Le moment n’était pas encore 
tout à fait venu. Pas tout à fait.  

– 4 – 

Quelqu’un de pas très sympathique 
 

Juillet venait de laisser la place à août et Deke Hollis, un 
après-midi, lui dit qu’elle avait de la compagnie sur l’île. Il disait 
toujours « l’île », jamais la key. 

Deke était un quinquagénaire buriné, ou peut-être un 
septuagénaire buriné. Il était grand, noueux, et portait un chapeau 
de paille défoncé qui faisait penser à un bol mis à l’envers. De sept 
heures à dix-neuf heures, il assurait la manœuvre du pont mobile 
entre Vermillion et la terre ferme. Cela, du lundi au vendredi. Les 
week-ends, il était remplacé par « le gosse » (le gosse en question 
ayant la trentaine). Certains jours, lorsque Emily arrivait au pont 
et voyait le gosse au lieu de Deke sur la vieille chaise cannée, 
devant la maison du gardien, en train de lire Maxim ou Popular 
Mechanics plutôt que le New York Times, elle comprenait 
brusquement qu’on était de nouveau samedi.  

Cet après-midi, cependant, c’était Deke. Le chenal qui 
séparait Vermillion du continent Ŕ que Deke appelait le goulet Ŕ
 était désert et sombre sous un ciel sombre. Un héron s’était 
perché sur la rambarde du pont côté golfe, en méditation ou à la 
recherche de poisson. 

« De la compagnie ? s’étonna Emmy. Je n’ai pas la moindre 
compagnie. 

ŕ Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pickering est de retour. 
Au 366. Avec l’une de ses nièces. » 

Deke souligna « nièce » en roulant des yeux, des yeux d’un 
bleu si délavé qu’ils en étaient presque sans couleur.  

« Je n’ai vu personne, dit Emily. 
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ŕ Bien sûr, admit Deke. Il est passé dans sa grosse Mercedes 
rouge il y a environ une demi-heure, sans doute au moment où 
vous mettiez vos tennis. » Il se pencha sur son journal qui bruissa 
contre son ventre plat. Elle vit qu’il avait rempli la moitié, à peu 
près, de la grille de mots croisés. « Une nièce différente tous les 
étés. Toujours jeunes… et des fois deux nièces, une en août, une en 
septembre. 

ŕ Je ne le connais pas, dit Emmy. Et je n’ai pas remarqué de 
Mercedes rouge. » 

Elle ne savait pas non plus à quelle maison correspondait le 
366. Elle regardait les maisons, mais faisait rarement attention 
aux boîtes à lettres Ŕ sauf, bien sûr, à celle du 219. Une boîte aux 
lettres avec des oiseaux en bois découpés sur le dessus (et la 
maison derrière s’appelait bien entendu Birdland). 

« C’est pas plus mal », dit Deke. Cette fois-ci, au lieu de 
rouler des yeux, il fit tressaillir le coin de ses lèvres, comme s’il y 
détectait un goût désagréable. « Il les amène dans sa Mercedes et 
les ramène à St.ŕ Petersburg dans son yacht. Un grand yacht 
blanc. Le Playpen. Il est passé ce matin. » Ses commissures 
tressaillirent à nouveau. Au loin, le tonnerre marmonna. « Les 
nièces ont droit à un tour de la maison, puis à une chouette petite 
croisière le long de la côte, et on ne revoit plus Pickering avant 
janvier, quand on commence à se geler à Chicago. » 

Emily crut se souvenir d’avoir vu un bateau de plaisance 
blanc au mouillage, pendant sa course du matin sur la plage, mais 
n’en était pas certaine. 

« Dans deux ou trois jours, une semaine tout au plus, il fera 
venir un type qui ramènera la Mercedes dans le garage où il la 
garde. Près de l’aéroport privé de Naples, je suppose. 

ŕ Il doit être très riche », commenta Emmy. 
C’était la conversation la plus longue qu’elle ait jamais eue 

avec Deke et elle était intéressante, mais elle ne s’en remit pas 
moins à courir sur place. En partie parce qu’elle ne voulait pas 
laisser refroidir ses muscles, en partie parce que son corps 
réclamait de bouger. 
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« Riche ? Autant que l’oncle Scrooge, mais quelque chose me 
dit que Pickering dépense son fric. Probablement d’une manière 
que tonton Scrooge n’aurait jamais imaginée. Il l’a ramassé dans 
une entreprise d’ordinateurs, paraît-il (ses yeux roulèrent). 
Comme tout le monde, non ? 

ŕ Sans doute », dit-elle sautillant toujours sur place. 
Le tonnerre s’éclaircit la gorge d’un ton un peu plus 

autoritaire, cette fois. 
« Je sais qu’il vous tarde de repartir, mais j’ai une bonne 

raison de vous raconter tout ça, reprit Deke. Il plia son journal, le 
posa à côté de la vieille chaise cannée et le cala avec sa tasse de 
café. « D’habitude, je ne colporte rien sur les gens de l’île Ŕ
 beaucoup sont riches et je ne tiendrais pas longtemps ici, sinon Ŕ
 mais je vous aime bien, Emmy. Vous êtes réservée, c’est vrai, mais 
pas bêcheuse pour deux sous. Et j’aime bien votre père, aussi. On 
prend une bière ensemble, de temps en temps. 

ŕ Merci », dit-elle, touchée. Il lui vint une idée et elle lui 
sourit. « Il ne vous aurait pas demandé de me surveiller un peu, 
par hasard ? » 

Deke secoua la tête. « Pas du tout. Il n’aurait jamais fait un 
truc pareil. C’est pas son style. Mais votre papa vous dirait la 
même chose que moi : Jim Pickering n’est pas quelqu’un de très 
sympathique. Vaut mieux passer au large. Si jamais il vous invite à 
prendre un café avec lui et l’une de ses nouvelles nièces, moi je 
dirais non. Et s’il vous invite à aller faire un tour sur son yacht, je 
dirais carrément non. 

ŕ Je n’ai aucune envie d’aller faire un tour en bateau », 
répondit-elle. Ce qui l’intéressait, c’était de terminer le boulot 
entrepris sur Vermillion Key. Elle avait l’impression qu’elle en 
voyait la fin. « Et je ferais mieux de rentrer avant qu’il se mette à 
pleuvoir. 

ŕ À mon avis, ça ne va pas commencer avant cinq heures, 
tout au plus. Et même si je me trompe, je pense que vous vous en 
tirerez très bien. » 
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Elle lui sourit de nouveau. « Moi aussi. Contrairement à 
l’opinion populaire, les femmes ne fondent pas sous la pluie. Je 
dirai à mon père que vous lui envoyez le bonjour.  

ŕ Oui, faites donc ça. » Il se pencha pour reprendre son 
journal, mais arrêta son mouvement, la regardant d’en dessous 
son ridicule chapeau. « Et au fait, comment ça va, vous ? 

ŕ Mieux, répondit-elle. Chaque jour un peu mieux. » 
Elle fit demi-tour et repartit en courant vers le Little Grass 

Shack. Elle salua Deke d’un geste de la main et le héron qu’elle 
avait vu perché sur la rambarde passa à côté d’elle dans de grands 
battements d’ailes, un poisson dans son long bec. 

   
La 366 était la Caisse à Outils et, pour la première fois depuis 

qu’Emily était arrivée à Vermillion, elle vit le portail entrouvert. 
Ou peut-être l’était-il déjà à l’aller, quand elle courait en direction 
du pont ? Elle ne s’en souvenait plus. Mais comme elle avait pris 
l’habitude de porter une montre, un gros machin avec affichage 
numérique, peut-être avait-elle contrôlé son temps à ce moment-
là. 

Elle faillit passer sans ralentir Ŕ l’orage s’était encore 
rapproché Ŕ mais elle ne portait pas exactement une robe chic à 
mille dollars, seulement un ensemble short et t-shirt orné de la 
virgule Nike. Sans compter que, comme elle l’avait dit à Deke, les 
femmes ne fondaient pas sous la pluie. Elle ralentit donc, obliqua 
et jeta un coup d’œil. Simple curiosité. 

La Mercedes garée dans la cour devait être une 450 SL, 
jugea-t-elle, son père ayant la même, sauf qu’elle commençait à 
être ancienne alors que celle-ci était flambant neuve. Elle était 
d’un rouge pomme d’api et la carrosserie brillait sous le ciel 
pourtant assombri. Le coffre était ouvert. Une luxuriante 
chevelure blonde en retombait. Tachée de sang.  

Deke n’avait-il pas dit que la fille qui était avec Pickering était 
blonde ? Ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit, et elle était 
tellement sous le choc, tellement stupéfaite qu’il n’y avait pas de 
surprise dans sa question. Question qui semblait parfaitement 
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raisonnable, et la réponse était que Deke ne l’avait pas dit. 
Seulement qu’elle était jeune. Une nièce. En roulant des yeux. 

Il y eut un coup de tonnerre. Directement au-dessus de sa 
tête, à présent. La cour était vide, la voiture exceptée (et la blonde 
dans le coffre, il y avait la blonde dans le coffre). La maison aussi 
donnait l’impression d’être déserte ; fermée comme une huître, 
plus que jamais l’air d’une caisse à outils. Même les palmiers qui 
se balançaient à côté n’y changeaient rien. Elle était trop grosse, 
trop carrée, trop grise. Hideuse. 

Emily crut entendre gémir. Sans même réfléchir, elle franchit 
le portail en courant et s’approcha du coffre ouvert. Elle regarda 
dedans. La fille n’avait pas gémi. Ses yeux étaient ouverts, mais 
elle avait reçu ce qui paraissait être plusieurs douzaines de coups 
de poignard et elle avait la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.  

Emmy écarquilla les yeux, paralysée sur place, trop choquée 
pour seulement respirer. Puis elle se dit que ce n’était pas une 
vraie fille, juste un mannequin de film gore. Même si son côté 
rationnel lui rétorquait que c’étaient des conneries, l’autre côté, 
celui spécialisé dans la rationalisation de ce qui ne l’est pas, 
acquiesçait frénétiquement à cette idée. Inventait même un 
scénario pour la justifier. Deke n’aimait ni Pickering, ni la manière 
dont Pickering choisissait ses compagnes ? Eh bien, devinez quoi, 
Pickering n’aimait pas Deke, non plus ! Ce n’était rien qu’une 
supercherie un peu compliquée. Pickering se proposait de repasser 
le pont en laissant le coffre ouvert, les faux cheveux blonds flottant 
au vent et… 

Mais des odeurs montaient du coffre. Des odeurs de merde et 
de sang. Emily tendit un doigt et toucha la joue, sous l’un des yeux 
qui regardaient fixement. Elle était froide, mais c’était de la peau. 
Oh, mon Dieu, de la peau humaine. 

Il y eut un bruit derrière elle. Un bruit de pas. Elle commença 
à se retourner, mais quelque chose lui tomba sur la tête. Il n’y eut 
pas de douleur, seulement une blancheur éclatante qui se mit à 
tout envahir. Puis le monde devint noir.  
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– 5 – 

L’impression d’Emily était qu’il jouait au chat et à la souris 
avec elle 

 

À son réveil, elle se retrouva clouée sur un fauteuil par du 
ruban adhésif, dans une grande cuisine remplie d’objets 
rébarbatifs, tous en Inox : l’évier, le frigo, le lave-vaisselle et une 
gazinière qui faisait penser à un piano de restaurant. Sa nuque 
envoyait de longues et lentes vagues de douleur vers le devant de 
son crâne, chacune paraissant lui dire : Arrange ça ! Arrange ça ! 

Debout devant l’évier se tenait un homme mince, de haute 
taille, habillé d’un short kaki et d’un vieux polo de golf. Les néons 
de la pièce jetaient une lumière impitoyable sur la scène et Emily 
distinguait parfaitement les profondes pattes-d’oie au coin de ses 
yeux, et le chaume gris laissé sur ses tempes Ŕ il avait les cheveux 
ultra-courts. Elle lui donnait une cinquantaine d’années. Il se 
lavait les bras dans l’évier. L’un d’eux présentait une petite plaie, 
crut-elle voir, juste en dessous du coude. 

Il tourna brusquement la tête, avec une vivacité animale qui 
valut une bouffée d’angoisse à Emily. Il avait des yeux d’un bleu 
beaucoup plus soutenu que ceux de Deke Hollis. Elle n’y lut que de 
la folie et sentit son estomac se nouer encore un peu plus. Sur le 
carrelage Ŕ du même gris horrible que les murs extérieurs de la 
maison Ŕ, il y avait une longue trace sombre d’environ une 
vingtaine de centimètres de large. Emmy pensa qu’il s’agissait 
sans doute de sang. Très facile d’imaginer que c’étaient les 
cheveux de la fille qui l’avaient laissée lorsque Pickering l’avait 
traînée à travers la pièce par les pieds pour la conduire vers 
quelque destination inconnue. 

« T’es réveillée, dit-il. Bon plan. Génial. Tu crois que j’ai 
voulu la tuer ? J’ai jamais voulu la tuer. Elle avait un couteau 
planqué dans ses putains de chaussettes ! Je l’avais pincée au bras, 
c’est tout. » Il parut réfléchir à ce qu’il venait de dire et, pendant ce 
temps, appuya une boule de papier absorbant contre la plaie 
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sombre et ensanglantée de son bras. « Et aussi le bout du sein, 
reprit-il. Mais toutes les filles s’attendent à ça, non ? Ou elles 
devraient. C’est ce qu’on appelle les PRÉ-liminaires. Ou dans son 
cas, les PUTE-liminaires. » Les deux fois, il avait ouvert les 
guillemets d’un mouvement des deux index et majeurs. 
L’impression d’Emily était qu’il jouait au chat et à la souris avec 
elle. Il avait aussi l’air cinglé. En fait, il n’y avait même pas le 
moindre doute sur son état d’esprit. Le tonnerre explosa au-dessus 
de leurs têtes, aussi bruyant qu’un gros meuble qui serait tombé. 
Emily sursauta Ŕ autant qu’elle put le faire, attachée qu’elle était 
au fauteuil. Mais l’homme debout devant l’évier en Inox ne leva 
même pas les yeux. Comme s’il n’avait pas entendu. Sa lèvre 
inférieure était crispée. 

« Alors, je le lui ai pris. Et là, j’ai perdu la tête. Je le 
reconnais. Les gens croient que je suis Mister Cool lui-même, et 
j’essaie d’être à la hauteur de ma réputation. Mais n’importe qui 
peut perdre la tête. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. N’importe 
qui. Pourvu que les circonstances soient réunies. » 

La pluie se mit à tomber comme si Dieu venait de tirer la 
chasse dans ses toilettes personnelles.  

« Qui pourrait se douter que t’es ici ? 
ŕ Des tas de gens », répondit-elle sans hésiter. 
Il traversa la pièce en un éclair. En un éclair était le mot. Elle 

n’eut pas le temps de le voir arriver qu’il la giflait avec une telle 
violence qu’elle vit des petits points lumineux exploser devant ses 
yeux. Ils s’éparpillèrent dans la pièce avec des queues brillantes de 
comète. Sa tête partit de côté. Ses cheveux retombèrent devant son 
visage et elle sentit du sang couler dans sa bouche. Sa lèvre 
inférieure avait éclaté. La muqueuse avait été profondément 
entaillée par ses dents. Presque complètement fendue en deux, 
avait-elle l’impression. Dehors, c’était la cataracte. Je vais mourir 
pendant l’averse, se dit-elle. Sans parvenir à y croire. Peut-être 
que personne n’y croyait quand cela arrivait.  

« Qui est au courant ? » Il était penché sur elle, lui beuglant 
en pleine face. 
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« Des tas de gens », répéta-t-elle, même si la phrase 
ressemblait plutôt à é tas eu gens, à cause de sa lèvre inférieure 
enflée. Elle sentit qu’à présent, un filet de sang lui coulait sur le 
menton. Son esprit, lui, n’enflait pas, en dépit de la douleur et de 
la peur. Elle savait que la seule chance qu’il lui restait était de faire 
croire à cet homme qu’il serait pris s’il la tuait. Bien entendu, il le 
serait aussi s’il la relâchait, mais elle s’occuperait de ce détail plus 
tard. Un cauchemar à la fois.  

« É tas eu gens ! » dit-elle une fois de plus, du défi dans la 
voix. 

Il fonça (toujours comme l’éclair) vers l’évier et, quand il en 
revint, il tenait un couteau à la main. Un petit. Très 
vraisemblablement celui que la fille avait planqué dans sa 
chaussette. Il appuya la pointe sur la paupière inférieure d’Emily 
et abaissa la lame. C’est à cet instant que sa vessie la trahit.  

Une expression pincée de dégoût tendit brièvement le visage 
de Pickering ; cependant il semblait aussi ravi. Emily se demanda 
vaguement comment une même personne pouvait manifester 
deux émotions aussi contradictoires en même temps. Il recula 
d’un demi-pas, mais la pointe de la lame ne bougea pas de place. 
Elle creusait toujours une petite fossette dans la paupière, 
abaissant celle-ci tout en faisant remonter délicatement le globe 
oculaire dans son orbite. 

« Super, dit-il. Encore une saloperie à nettoyer. On pouvait 
s’y attendre, évidemment. Et comme disait l’autre, y’a plus de 
place dehors que dedans. Voilà ce qu’il disait. » Sur quoi il partit 
d’un petit rire, un bref jappement, et se pencha vers elle, ses yeux 
d’un bleu intense plongeant dans ceux, noisette, d’Emmy. « Dis-
moi donc le nom d’une seule personne qui sait que tu es ici. Une 
seule. N’hésite pas. Si tu hésites, je comprendrai que t’es train de 
manigancer quelque chose et je te ferai sauter l’œil jusque dans 
l’évier. J’en suis capable. Alors parle. Tout de suite. 

ŕ Deke Hollis », répondit-elle. 
C’était cafter, salement cafter, mais en même temps rien de 

plus qu’un réflexe. Elle ne voulait pas perdre son œil.  
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« Qui d’autre ? » 
Aucun nom ne lui vint à l’esprit Ŕ son esprit qui n’était plus 

qu’un désert hurlant. Elle l’avait cru quand il avait dit qu’il 
n’hésiterait pas à lui faire sauter l’œil gauche. « Personne, 
d’accord ? » s’écria-t-elle. Et certainement Deke suffirait. Une 
personne suffirait certainement, à moins que ce type soit tellement 
cinglé que… 

Il retira son couteau et, même si elle ne le distinguait pas 
bien, elle eut l’impression qu’une minuscule goutte de sang y 
perlait. 

« Très bien, dit Pickering. Très bien, parfait, très bien. » Il 
retourna à l’évier et y jeta le petit couteau. Elle commença à se 
sentir soulagée. Puis il ouvrit l’un des tiroirs, sous l’évier, et en 
retira une lame plus grande ; un long coutelas pointu de boucher.  

« Très bien. » Il revint vers elle. Elle ne vit aucune trace de 
sang sur lui. Pas la moindre goutte. Comment était-ce possible ? 
Pendant combien de temps était-elle restée évanouie ? 

« Très bien, très bien. » Il fit courir la main dans son 
brushing ridiculement coûteux pour des cheveux de cette 
longueur. Ils se redressèrent aussitôt. « Et qui est Deke Hollis ? 

ŕ Le gardien du pont », répondit-elle d’une voix qui 
chevrotait un peu. « Nous avons parlé de vous. C’est pour ça que je 
me suis arrêtée. Pour jeter un coup d’œil. » Elle fut soudain prise 
d’une inspiration. « Il a vu la fille, il a dit que c’était l’une de vos 
nièces. 

ŕ Ouais, ouais, les filles repartent toujours en bateau, c’est 
tout ce qu’il sait. Les gens sont-y pas fouineurs, hein ? Et où est ta 
voiture ? Réponds tout de suite, ou je te fais ma petite spécialité, 
ablation d’un sein. Rapide, mais douloureux.  

« Au Grass Shack ! fut tout ce qu’elle trouva à dire.  
ŕ Où ça ? 
ŕ Le petit cabanon à l’autre bout de l’île. Il est à mon père. » 

Elle eut une nouvelle bouffée d’inspiration. « Lui aussi sait que je 
suis là ! 
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ŕ Ouais, ouais. » Cela ne parut pas intéresser Pickering. 
« Ouais, bon, d’accord. Ouais, la belle affaire. Et tu habites là ? 

ŕ Oui… » 
Il regarda son short, à présent d’un bleu plus foncé. « Une 

joggeuse, c’est ça ? » Elle ne répondit pas, mais Pickering ne parut 
pas s’en formaliser. « Ouais, une joggeuse et comment ! Regardez-
moi ces jambes. » Elle le vit, incrédule, se plier en deux Ŕ comme 
pour une révérence royale Ŕ et venir déposer un baiser bruyant sur 
sa cuisse, juste en dessous de l’ourlet du short. Quand il se 
redressa, elle se rendit compte d’une tension, à la hauteur de sa 
braguette, qui provoqua une onde d’angoisse en elle. Ce n’était pas 
bon signe. 

« Tu traverses l’île dans un sens et tu reviens. » Il fit décrire 
un arc à son couteau de boucher. Comme un chef d’orchestre avec 
sa baguette. C’était hypnotisant. Dehors, la pluie continuait à 
tomber dru. L’averse allait durer ainsi pendant quarante minutes, 
une heure tout au plus, puis le soleil reviendrait. Emily se 
demanda si elle serait encore là pour le voir. Elle avait bien peur 
que non. N’empêche, elle avait encore du mal à le croire. Ça 
paraissait impossible. 

« Tu traverses l’île dans un sens et tu reviens. Aller-retour. Tu 
passes de temps en temps un moment avec le vieux au chapeau de 
paille, mais sinon, tu ne parles jamais à personne. » Elle était 
terrifiée, trop terrifiée pour se rendre compte qu’il ne s’adressait 
pas à elle. « Exact, jamais avec personne. Parce qu’il n’y a 
personne d’autre, ici. Si l’un de ces crétins de Latinos qui plantent 
les arbres et tondent l’herbe t’a vue courir cet après-midi, tu crois 
qu’il se souviendra de toi ? Tu crois ? » 

La lame allait et venait. Il regarda la pointe comme s’il allait y 
trouver la réponse. 

« Non, reprit-il, Non. Et je vais te dire pourquoi. Parce que 
t’es rien qu’une gringa pleine aux as de plus qui court comme une 
dératée. Il y en a partout. Ils en voient tous les jours. Des fondues 
de la santé. Faut carrément les virer à coups de latte du chemin. Si 
elles ne courent pas, elles sont à bicyclette. Avec ces crétins de 
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casques ridicules. D’accord ? D’accord. Récite tes prières, Jane 
Seymour5, mais fais vite. Je suis pressé. Très, très pressé. » 

Il brandit le couteau. Elle vit ses lèvres se serrer pendant qu’il 
préparait le coup mortel. Pour Emily, le monde devint tout d’un 
coup limpide ; tout ressortait avec un éclat extraordinaire. Elle se 
dit : J’arrive, Amy. Puis stupidement, une réplique qu’elle avait dû 
entendre dans un feuilleton : Bouge pas, mon chou. 

C’est alors qu’il interrompit son geste. Il regarda autour de 
lui, exactement comme si quelqu’un venait de parler. « Ouais, dit-
il, puis : Ouais ?… Ouais. » Il y avait un plan de travail en Formica 
au milieu de la cuisine. Au lieu d’enfoncer le couteau dans Emily, il 
le laissa bruyamment tomber dessus. 

« Ne bouge pas. Je ne vais pas te tuer. J’ai changé d’avis. On a 
le droit de changer d’avis, non ? Nicole ne m’a pas fait bien mal. 
Juste une éraflure au bras. » 

Il restait un rouleau d’adhésif presque vide sur le plan de 
travail. Il le prit. L’instant suivant, il se retrouva agenouillé devant 
elle, la nuque exposée et vulnérable. Dans un monde meilleur Ŕ un 
monde plus juste Ŕ, elle aurait entrelacé ses doigts et abattu ce 
double poing sur ce cou exposé, mais elle avait les mains retenues 
par les poignets aux lourds accoudoirs en érable de son siège. Son 
buste était attaché au dossier, corseté de dessous les seins jusqu’à 
la taille par l’adhésif. Ses jambes étaient collées au fauteuil à 
hauteur des genoux, du haut des mollets et des chevilles. Il s’était 
montré très minutieux. 

Les pieds du fauteuil étaient scotchés au sol, et il ajouta de 
nouvelles couches d’adhésif, tout d’abord devant elle, puis 
derrière. Quand il eut terminé, il n’en restait plus un centimètre. Il 
se releva et posa le cylindre de carton dénudé sur le plan de 
travail. « Voilà, dit-il. Pas mal. OK. C’est parfait. T’attends ici. » Il 
avait dû trouver quelque chose d’amusant dans ce qu’il venait de 
dire, parce qu’il redressa la tête et laissa échapper un de ses brefs 
jappements. « Ne va pas t’ennuyer et prendre la poudre 

                                        
5  Troisième épouse d’Henri VIII, décapitée sur son ordre. 
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d’escampette, hein ? Il faut que j’aille m’occuper de ton petit 
copain fouineur et je préfère le faire pendant qu’il pleut encore. » 

Cette fois-ci, il courut à une porte qui était celle d’un placard. 
Il en tira un ciré jaune. « Je savais bien que c’était quelque part 
par là. Tout le monde fait confiance à un type en imper. J’sais pas  
pourquoi. L’un de ces petits mystères de la vie. OK, ma chatte, ne 
bouge pas. » Il émit encore un de ses rires brefs qui ressemblaient 
à l’aboiement irrité d’un caniche et disparut. 

– 6 – 

Toujours 9.15 
 

Lorsque la porte de devant claqua et qu’Emily eut compris 
qu’il était vraiment parti, l’éclat anormal dont s’était paré le 
monde commença à tourner au gris ; elle comprit qu’elle était sur 
le point de s’évanouir. Elle ne pouvait se le permettre. S’il y avait 
une vie après la mort et si jamais elle y rencontrait son père un 
jour, comment lui expliquer qu’elle avait gaspillé les dernières 
minutes lui restant à vivre sur terre plongée dans l’inconscience ? 
Il serait déçu. Même s’ils se retrouvaient au ciel, debout les pieds 
dans les nuages, tandis que les anges leur joueraient la musique 
des sphères (arrangée pour harpe), il serait déçu qu’elle ait gâché 
son ultime chance dans un évanouissement victorien.  

Délibérément, elle fit rouler sa lèvre inférieure lacérée contre 
ses dents… puis mordit, se faisant de nouveau saigner. Le monde 
retrouva d’un seul coup son éclat. Les bruits du vent et de la 
violente averse gonflèrent comme une étrange musique. 

De combien de temps disposait-elle ? Il n’y avait que quatre 
cents mètres, environ, entre le pont mobile et la Caisse à Outils. À 
cause du ciré et comme elle n’avait pas entendu démarrer la 
Mercedes, il devait être parti à pied. Elle savait bien que la pluie et 
l’orage avaient pu l’empêcher d’entendre le moteur, mais elle était 
sûre qu’il n’avait pas pris sa voiture. Deke Hollis connaissait la 
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Mercedes rouge et n’aimait pas l’homme qui la conduisait. La 
Mercedes rouge risquait de mettre Deke sur ses gardes. Emily 
croyait Pickering capable d’y avoir pensé. L’homme était cinglé  Ŕ
 une partie du temps, il avait parlé tout seul, mais pendant au 
moins une autre partie, il s’était adressé à quelqu’un que lui seul 
pouvait voir, un associé, invisible, dans ses crimes Ŕ mais il n’était 
pas idiot. Deke non plus, bien sûr, mais Deke serait tout seul dans 
sa petite maison de gardien. Pas de voiture sur le pont, pas de 
bateau attendant dans le chenal. Pas avec ce temps.  

Sans compter qu’il était vieux. 
« J’ai peut-être un quart d’heure », déclara-t-elle à la pièce 

vide Ŕ ou peut-être était-ce à la trace ensanglantée sur le sol 
qu’elle avait parlé. Au moins ne l’avait-il pas bâillonnée ; pourquoi 
s’en donner la peine ? Il n’y avait personne pour entendre ses cris, 
dans cette hideuse forteresse, ce sinistre cube de béton. Se serait-
elle tenue au milieu de la route, hurlant à pleins poumons, que 
personne ne l’aurait entendue. Les jardiniers mexicains eux-
mêmes devaient s’être mis à l’abri dans la cabine de leur camion 
pour boire un café et fumer. 

« Un quart d’heure maximum. » 
Oui. Probablement. Puis Pickering reviendrait et la violerait, 

comme il avait prévu de violer Nicole. Après quoi, il la tuerait, 
comme il avait tué Nicole. Elle, et combien d’autres « nièces » ? 
Emmy n’en avait aucune idée, mais elle avait la certitude que ce 
n’était pas Ŕ comme l’aurait dit Rusty Jackson Ŕ son premier 
rodéo. 

Un quart d’heure. Ou peut-être seulement dix minutes. 
Elle regarda ses pieds. Ils n’étaient pas scotchés au sol, mais 

ceux du fauteuil, si. Cependant… 
Tu es une coureuse de fond. Et comment. Regarde ces 

jambes. 
C’étaient de bonnes jambes, d’accord, et pas besoin de 

l’hommage d’un baiser pour le savoir. Surtout le baiser d’un cinglé 
comme Pickering. Elle ignorait si c’étaient de belles jambes, des 
jambes sexy, mais en termes purement utilitaires, c’étaient de très 
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bonnes jambes. Elles lui avaient fait faire du chemin, depuis le 
matin où, avec Harry, elle avait trouvé Amy morte dans son 
berceau. Pickering avait apparemment une grande confiance dans 
le ruban adhésif ; il avait dû le voir employé des douzaines de fois 
par des tueurs fous dans des douzaines de films. Aucune de ses 
« nièces » ne lui avait jamais donné l’occasion de douter de son 
efficacité. Peut-être parce qu’il ne leur en avait pas laissé le temps, 
peut-être parce qu’elles avaient été trop terrifiées. Cependant… en 
particulier par un temps aussi humide, dans une maison mal aérée 
et tellement humide elle-même qu’elle sentait le moisi… 

Emily se pencha en avant autant que le lui permettait le 
corset d’adhésif et commença à faire jouer progressivement les 
muscles de ses cuisses et de ses mollets : cette nouvelle 
musculature de coureuse que le cinglé avait tellement admirée. 
Une petite contraction, pour commencer, puis une plus forte. Elle 
approchait du maximum de son effort et commençait à perdre 
espoir lorsqu’elle entendit un bruit de succion. Bas, tout d’abord, à 
peine plus fort qu’un souhait, puis il devint plus net. Pickering 
avait multiplié les couches d’adhésif et les avait entrecroisées ; le 
résultat était sacrément solide, mais il ne s’en décollait pas moins. 
Lentement. Dieu du ciel, tellement lentement. 

Elle souffla un moment, respirant fort, la sueur perlant à son 
front, sous ses aisselles, entre ses seins. Elle avait envie de 
recommencer tout de suite ; cependant, l’expérience acquise sur la 
cendrée de Cleveland South lui disait qu’elle devait attendre que 
son cœur, qui pompait follement, l’ait débarrassée de l’acide 
lactique qui durcissait ses muscles. Sans quoi son prochain effort 
serait moindre et sans effet. Mais c’était dur. Attendre était dur. 
Depuis combien de temps était-il parti ? Aucune idée. Il y avait 
bien une horloge murale Ŕ un motif de soleil rayonnant en inox, 
comme à peu près tout dans cette pièce horrible et sans âme, mis à 
part la chaise rouge en érable sur laquelle elle était ficelée Ŕ mais 
ses aiguilles étaient immobilisées sur 9.15. L’horloge était sans 
doute sur piles et celles-ci n’avaient pas été remplacées.  



- 71 - 
 

Elle essaya de rester calme pendant qu’elle comptait jusqu’à 
trente (ponctuant chaque chiffre d’un « delightful Maisie »), mais 
ne put tenir que jusqu’à dix-sept. Puis elle se contracta de 
nouveau, poussant de toutes ses forces avec ses pieds. Le bruit de 
succion fut immédiat et fort, cette fois. Elle sentit que le fauteuil 
commençait à se soulever. Juste un peu, mais incontestablement.  

Elle se tendit encore plus, tête renversée en arrière, exhibant 
ses dents, du sang coulant à nouveau de sa lèvre enflée sur son 
menton. Les tendons de son cou ressortaient. Le bruit de succion 
devint encore plus fort ; elle crut même détecter un déchirement 
près du sol. 

Une douleur brûlante cisailla soudain son mollet droit Ŕ une 
contracture. Un instant, Emmy continua à se tendre Ŕ les enjeux 
étaient élevés, les enjeux étaient sa vie Ŕ, puis elle se détendit, 
toujours prisonnière de ses liens, haletante. Elle se remit à 
compter. 

« Un, delightful Maisie, deux, delightful Maisie, trois… » 
Car elle aurait probablement pu réussir à décoller le fauteuil 

du sol, en dépit de l’avertissement de la contracture. Elle en était 
presque certaine. Mais si, ce faisant, elle se retrouvait avec une 
crampe dans le mollet (cela lui était déjà arrivé et par deux fois si 
brutalement que ses muscles avaient paru aussi durs que de la 
pierre), elle perdrait plus de temps qu’elle n’en gagnerait. D’autant 
qu’elle était toujours saucissonnée à cette connerie de fauteuil. 
Collée à lui. 

Elle avait beau savoir que l’horloge murale était arrêtée, elle 
ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Un réflexe. Toujours 
9.15. Avait-il déjà atteint le pont mobile ? Elle fut soudain prise 
d’un espoir fou : Deke allait faire retentir la sirène et effrayer le 
type. Et pourquoi pas, au fond ? se dit-elle. Pickering était une 
hyène, et les hyènes ne sont dangereuses que lorsqu’elles pensent 
avoir le dessus. Et probablement, aussi comme une hyène, il 
n’était pas capable d’imaginer ne pas l’avoir. 
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Elle tendit l’oreille. Elle entendit le tonnerre et le 
martèlement régulier de la pluie, mais pas le hurlement de la 
sirène installée au-dessus de la maison du gardien. 

Elle essaya de nouveau de décoller le fauteuil du sol et faillit 
se catapulter tête la première contre la cuisinière, quand les pieds 
se libérèrent d’un seul coup. Elle vacilla, oscilla, pensa tomber et 
recula contre le plan de travail en Formica, au milieu de la cuisine, 
pour se stabiliser. Son cœur cognait tellement vite qu’elle 
n’arrivait plus à détecter chacun de ses battements ; on aurait dit 
un bourdonnement dur et régulier qui montait de sa poitrine 
jusque haut dans son cou, juste sous les attaches de la mâchoire. 
Si elle était tombée, elle aurait été comme une tortue renversée sur 
le dos. Elle n’aurait pas eu la moindre chance de se relever. 

Ça va, pensa-t-elle. Ce n’est pas arrivé. 
Non. Mais elle ne s’en imaginait pas moins par terre avec une 

clarté diabolique. Allongée là, avec pour seule compagnie la trace 
de sang laissée par les cheveux de Nicole. Allongée là, à attendre 
que Pickering revienne et s’amuse avec elle avant de mettre fin à 
sa vie. Et dans combien de temps allait-il revenir ? Dans sept 
minutes ? Cinq ? Ou seulement trois ? 

Elle regarda l’horloge. 9.15. 
Elle s’appuya au plan de travail, haletante, hors d’haleine. 

Une femme avec un fauteuil qui lui aurait poussé dans le dos. Le 
couteau de boucher était tout proche, mais impossible de 
l’atteindre avec les bras saucissonnés aux accoudoirs du fauteuil. 
Et même si elle avait pu s’en emparer, qu’aurait-elle pu faire ? 
Juste rester là, penchée dessus, sans pouvoir l’utiliser. Rien qu’elle 
aurait pu atteindre avec, rien qu’elle aurait pu couper.  

Elle regarda la gazinière et se demanda si elle ne pourrait pas 
allumer l’un des brûleurs. Dans ce cas, peut-être que… 

Une autre vision infernale lui vint à l’esprit : en essayant de 
faire brûler l’adhésif, elle mettait le feu à ses vêtements. Elle ne 
prendrait pas ce risque. Si on lui avait tendu des pilules (voire 
même proposé une balle dans la tête) pour échapper à la 
perspective du viol, de la torture et de la mort Ŕ une mort lente, 
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très probablement, précédée d’abominables mutilations Ŕ, elle 
aurait fait taire la voix discordante de son père (« n’abandonne 
jamais, Emmy, les bonnes choses finissent toujours par 
arriver »), elle aurait accepté. Mais risquer la possibilité de 
brûlures au troisième degré sur toute la partie supérieure de son 
corps ? Se retrouver à moitié cuite par terre à attendre que 
Pickering revienne, priant pour qu’il revienne et mette un terme à 
ses souffrances ? 

Non. Pas question. Qu’est-ce qui lui restait, alors ? Elle 
sentait le temps qui passait, qui fuyait. L’horloge murale indiquait 
toujours 9.15, mais elle avait l’impression que le martèlement de la 
pluie avait légèrement diminué. Cette idée la remplit d’horreur. 
Elle la repoussa. La panique signerait son arrêt de mort.  

Le couteau, impossible, la gazinière, pas question. Restait 
quoi ? 

La réponse était évidente. Le fauteuil. Il n’y en avait pas 
d’autre dans la cuisine ; seulement trois hauts tabourets de bar. 
Sans doute avait-il dû prendre celui-ci dans une salle à manger 
qu’elle espérait bien ne jamais voir. Avait-il attaché les autres 
femmes Ŕ ses « nièces » Ŕ aux lourds fauteuil en érable qui 
entouraient la table de la salle à manger ? Précisément à celui-ci 
peut-être ? Au fond d’elle-même, elle était sûre que oui. Et 
Pickering avait confiance en ce fauteuil qui était en bois, et non en 
métal. Ce qui avait fonctionné une fois devait fonctionner à 
nouveau ; elle était sûre que, là aussi, il pensait comme une hyène.  

Il lui fallait démolir la prison qui la retenait. C’était la seule 
manière et elle ne disposait que de quelques minutes pour le faire.  

– 7 – 

Ça va probablement faire mal 
 

Elle était proche du plan de travail, mais le plateau en 
débordait légèrement, formant un rebord qui ne lui inspirait pas 



- 74 - 
 

confiance. Elle n’avait aucune envie de se déplacer Ŕ ne voulant 
pas risquer de tomber sur le dos et de devenir une tortue Ŕ, mais 
elle avait besoin d’une surface plus large que ce rebord contre 
laquelle se projeter. Et c’est ainsi qu’elle se dirigea vers le 
réfrigérateur qui était aussi en acier… et énorme. Toute la surface 
de frappe qu’elle pouvait désirer.  

Elle se traîna jusqu’au frigo, le fauteuil attaché au dos, aux 
fesses, aux jambes. Elle avançait avec une lenteur exaspérante. 
Elle avait l’impression de porter un cercueil en marchant. Et ce 
serait son cercueil, si elle tombait. Ou si elle en était encore à le 
cogner sans résultat contre le frigo quand le maître des lieux 
reviendrait. 

Elle faillit tomber la tête la première, une fois, et parvint à 
retrouver l’équilibre, apparemment, par la seule force de sa 
volonté. La douleur revint dans son mollet droit, menaçant une 
fois de plus de se transformer en crampe et de la priver de l’usage 
de sa jambe. Elle repoussa aussi la crampe à force de volonté, 
fermant les yeux pour cela. La transpiration lui coulait sur la 
figure, emportant au passage les larmes séchées qu’elle ne se 
rappelait pas avoir versées. 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Combien ? La pluie avait 
encore diminué. Emily n’allait pas tarder à entendre le bruit des 
dernières gouttes tombant une à une du toit. Deke s’était peut-être 
défendu. Peut-être avait-il un pistolet au milieu du bazar qui 
encombrait les tiroirs de son bureau et avait-il abattu Pickering 
comme on abat un chien enragé. Aurait-elle entendu la 
détonation, d’ici ? Sans doute pas ; le vent soufflait encore de 
manière soutenue. Plus vraisemblablement, Pickering Ŕ qui avait 
vingt ans de moins que Deke et était manifestement en forme Ŕ
 arracherait toute arme que pourrait exhiber Deke et le 
descendrait avec. 

Elle s’efforça de balayer toutes ces pensées, mais c’était dur. 
Dur, même si elles étaient inutiles. Elle se tira en avant les yeux 
fermés, le visage blême, tendu, grimaçant d’effort. Un pas 
minuscule, un autre pas minuscule. Vais-je pouvoir faire encore 
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six pas minuscules ? Oui, tu le pourras. Mais au quatrième, ses 
genoux Ŕ presque aussi pliés que si elle était accroupie Ŕ
 heurtèrent la porte du frigo. 

Emily ouvrit les yeux, incrédule à l’idée qu’elle avait accompli 
ce terrible safari Ŕ une distance qu’on franchissait normalement 
en trois pas, mais un safari pour elle. Un foutu trekking, oui. 

Pas de temps à perdre à se féliciter, et pas seulement parce 
qu’elle risquait à tout moment d’entendre s’ouvrir la porte d’entrée 
de la Caisse à Outils. Elle avait d’autres problèmes. Ses muscles 
tremblaient, presque tétanisés, tant avait été violent l’effort de se 
déplacer dans cette position ; elle se sentait comme un amateur 
peu entraîné tentant quelque position acrobatique de yoga 
tantrique. Si elle ne le faisait pas tout de suite, elle ne pourrait 
jamais le faire. Et si la chaise était aussi solide qu’elle en avait 
l’air… 

Elle repoussa néanmoins cette pensée. 
« Ça va probablement faire mal, dit-elle, haletante. Tu le sais, 

pas vrai ? » Oui, elle le savait, mais savait aussi que Pickering lui 
réservait de toute façon des choses encore plus terribles. 

« Je t’en prie », dit-elle, se tournant pour se mettre de profil 
par rapport au frigo. Si c’était une prière, quelque chose lui disait 
qu’elle l’adressait à sa fille morte. « Je t’en prie », répéta-t-elle, en 
balançant ses hanches de côté, heurtant contre le frigo le parasite 
qui lui colonisait le dos. 

Elle ne fut pas aussi surprise que lorsque le fauteuil se décolla 
brusquement du sol (manquant l’expédier tête la première contre 
la gazinière), mais presque. Il y eut un craquement bruyant en 
provenance du dossier, et la partie siège glissa de côté sous ses 
fesses. Seules ses jambes restaient fermement maintenues.  

« Il est pourri ! » s’écria-t-elle dans la cuisine vide. « Ce foutu 
fauteuil est pourri ! » Peut-être pas vraiment, mais Ŕ Dieu bénisse 
le climat de Floride Ŕ il n’était certainement pas aussi solide qu’il 
en avait l’air. Finalement, un petit coup de chance… et si Pickering 
entrait maintenant, juste au moment où elle reprenait espoir, elle 
deviendrait folle. 
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Depuis combien de temps, à présent ? Depuis combien de 
temps était-il parti ? Elle avait toujours été capable de calculer 
assez bien le passage du temps, mais cette faculté ne fonctionnait 
pas plus dans sa tête, maintenant, que l’horloge sur le mur. Il y 
avait quelque chose d’horrible à avoir perdu à ce point la notion du 
temps. Elle se souvint qu’elle portait une grosse montre au 
poignet, mais quand elle baissa les yeux, la montre avait disparu. 
Ne restait qu’une trace pâle à la place. Il la lui avait sans doute 
prise. 

Elle faillit recommencer à balancer le fauteuil de côté contre 
le frigo, puis eut une meilleure idée. Ses fesses étaient en partie 
dégagées, ce qui lui donnait un meilleur effet de levier. Elle tendit 
son dos comme elle avait tendu ses cuisses et ses mollets pour se 
libérer du sol et, cette fois-ci, lorsqu’elle sentit l’avertissement de 
la douleur dans les reins, à hauteur de la dernière vertèbre, elle ne 
relâcha pas son effort, ne prit pas le temps de souffler. Elle ne 
pouvait plus se payer ce luxe. Elle l’imaginait qui revenait, courant 
au milieu de la route déserte, ses pieds faisant jaillir des gerbes 
d’eau, le ciré jaune flottant au vent. Avec, à la main, un outil, 
n’importe lequel. Un démonte-pneu, par exemple, pris en hâte 
dans le coffre plein de sang de la Mercedes.  

Emily redoubla d’efforts. La douleur s’accentua dans ses 
reins, prit une intensité vitreuse. Mais elle entendit de nouveau le 
bruit de déchirement tandis que l’adhésif se détachait Ŕ non pas 
du fauteuil, mais d’elle-même. Des couches superposées qui 
l’entouraient. L’adhésif qui se détendait. Se détendre, ce n’était 
pas aussi bien que se détacher, mais c’était déjà pas mal. Ça 
l’aiderait à faire levier. 

Elle balança une fois de plus ses hanches contre le frigo, 
l’effort lui faisant pousser un petit cri. Le choc lui cisailla le corps. 
Cette fois, le fauteuil ne bougea pas. Il s’agrippait à elle comme 
une sangsue. Elle donna un nouveau coup de hanche, plus 
puissant, criant plus fort : entre yoga tantrique et disco sadomaso. 
Il y eut un nouveau crac, et enfin le fauteuil glissa vers la droite 
dans son dos, à hauteur de ses hanches. 
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Et elle recommença… recommença… pivotant sur des 
hanches de plus en plus brûlées de fatigue et frappant. Elle perdit 
le compte. Elle s’était remise à pleurer. Son short s’était déchiré de 
haut en bas. Il avait glissé partiellement sur l’une de ses hanches 
et la hanche saignait. Une écharde, sans doute. 

Elle prit une profonde inspiration, essayant de ralentir la 
course folle de son cœur (guère de chances), et se jeta de nouveau 
contre le réfrigérateur, elle et sa prison, aussi brutalement qu’elle 
le put. Elle toucha finalement le levier qui ouvrait le distributeur 
de glaçons et un jackpot de cubes gelés dégringola sur le carrelage. 
Il y eut encore un craquement, quelque chose se mit à pendre. Son 
bras gauche était libre. Elle le regarda, une expression stupide et 
stupéfaite sur le visage. L’accoudoir était toujours attaché à son 
avant-bras, et la structure du fauteuil ballottait du même côté, 
retenu par de longues bandes grises de ruban adhésif. Comme si 
elle était prise dans une toile d’araignée. Et c’était exactement cela, 
bien sûr ; ce salopard, ce cinglé en short kaki et t-shirt Izod était 
l’araignée. Elle n’était pas encore libre, mais elle pouvait se servir 
du couteau. Tout ce qui lui restait à faire était de se traîner 
jusqu’au plan de travail pour le récupérer. 

« Fais attention à ne pas marcher sur les glaçons », 
s’admonesta-t-elle d’une voix qui chevrotait Ŕ une voix qui lui 
rappelait l’état proche de la dépression nerveuse dans lequel 
certains étudiants se mettaient à force de bosser à la veille des 
examens. « Ce serait le pire moment pour aller patiner. » 

Elle évita la glace, mais lorsqu’elle se pencha pour prendre le 
couteau, son dos trop sollicité émit un craquement inquiétant. Le 
fauteuil, même s’il lui permettait plus de mouvement, toujours 
retenu à sa taille par le corset de ruban adhésif ainsi qu’à ses 
jambes, alla heurter le plan de travail. Elle n’y fit pas attention. 
Elle parvint à attraper le couteau de sa main libre et s’attaqua 
aussitôt à l’adhésif qui paralysait son bras droit, mi-sanglotante, 
mi-haletante, sans cesser de lancer de petits coups d’œil vers la 
porte battante qui conduisait elle ne savait où Ŕ la salle à manger 
et le vestibule, supposa-t-elle ; c’était par là qu’il était parti et sans 
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doute par là qu’il reviendrait. Une fois son bras droit libéré, elle 
arracha l’accoudoir toujours collé à son bras gauche et le jeta sur le 
plan de travail. 

« Arrête de regarder s’il arrive », dit-elle dans la cuisine grise 
et mal éclairée. « Fais juste ton boulot. » Le conseil était bon, mais 
difficile à suivre, sachant que c’était la mort qui allait arriver par 
cette porte, et très bientôt. 

Elle entailla l’adhésif juste sous ses seins. Elle aurait dû 
procéder lentement, avec soin, mais elle ne pouvait se permettre 
de prendre tout son temps, si bien qu’elle ne cessait de s’écorcher 
avec la pointe du couteau. Elle sentait le sang couler sur sa peau.  

La lame était bien aiguisée. L’inconvénient, c’étaient les 
écorchures qui se multipliaient, juste en dessous de son sternum. 
L’avantage était que l’adhésif cédait sans discuter, couche après 
couche. Finalement tout fut coupé, de haut en bas, et le fauteuil 
pendit un peu plus dans son dos. Elle s’attaqua alors à la large 
bande qui lui entourait la taille. Elle pouvait mieux se pencher, à 
présent, et elle travaillait plus vite, se faisait moins mal. Quand 
tout fut coupé, le fauteuil tomba. Mais les pieds étaient toujours 
attachés à ses jambes et le changement de position fit s’enfoncer 
les montants dans ses mollets, à l’endroit où les tendons d’Achille 
affleurent sous la peau, comme des câbles. Elle avait affreusement 
mal et elle laissa échapper un pitoyable gémissement.  

De son bras gauche, elle remonta le fauteuil contre son dos 
pour soulager l’horrible et insupportable pression. L’angle sous 
lequel elle le retenait lui tordait le bras, mais elle continua à le 
maintenir ainsi tout en se traînant jusqu’à ce qu’elle soit de 
nouveau face à la gazinière. Elle s’adossa alors au plan de travail, 
coinça le fauteuil et put soulager son dos et ses mollets. 
Pantelante, pleurant de nouveau sans en avoir conscience, elle se 
pencha et commença à entailler les rubans qui lui retenaient les 
chevilles. Ses efforts les avaient déjà beaucoup détendus dans 
toute la partie inférieure de son corps ; du coup, elle put travailler 
beaucoup plus vite et moins se blesser, même si elle s’entailla 
sérieusement le mollet droit Ŕ comme si quelque chose en elle 
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essayait de le punir de l’avoir menacée d’une crampe quand elle 
essayait de décoller la foutue chaise du carrelage. 

Elle en était à l’adhésif entourant ses genoux Ŕ les derniers 
rubans Ŕ lorsqu’elle entendit la porte de l’entrée s’ouvrir et se 
refermer. « Je rentre à la maison, ma chérie ! s’écria Pickering 
d’une voix joyeuse. Je ne t’ai pas manqué ? » 

Emily se pétrifia, penchée en avant, les cheveux lui 
retombant devant les yeux, et il lui fallut toute la force de sa 
volonté pour reprendre sa tâche. Plus le temps de faire dans la 
dentelle, maintenant : elle enfonça la lame de toutes ses forces 
sous la bande grise d’adhésif qui lui retenait le genou droit, évitant 
par miracle d’enfoncer la pointe sous sa rotule et tira vers le haut 
en y jetant, là aussi, toutes ses forces.  

Du hall d’entrée lui parvint un claquement sourd et elle 
comprit qu’il venait de tourner la clef dans la serrure Ŕ une grosse 
serrure, au bruit. Pickering ne voulait pas être dérangé, Pickering 
jugeait probablement qu’il l’avait déjà suffisamment été 
aujourd’hui. Il traversa le vestibule. Sans doute portait-il des 
chaussures de sport (elle n’y avait pas fait attention auparavant) 
car elle les entendit couiner de manière caractéristique.  

Il sifflotait « Ô Suzanna ». 
L’adhésif qui retenait son genou droit se fendit entièrement 

en deux et le fauteuil retomba bruyamment contre le plan de 
travail, n’étant plus retenu que par son genou gauche. Un instant, 
les pas s’arrêtèrent derrière la porte battante Ŕ tout à fait fermée, 
pour le moment Ŕ puis se transformèrent en course précipitée. 
Ensuite, tout se déroula très, très vite.  

Pickering se jeta sur la porte les deux mains en avant ; le 
battant s’écarta en allant taper avec fracas contre le mur ; il avait 
les mains toujours tendues lorsqu’il entra en courant dans la 
cuisine, mais elles étaient vides : il ne tenait pas le démonte-pneu 
qu’elle avait imaginé. Les manches du ciré étaient à moitié 
remontées sur ses bras et Emily eut le temps de penser : Il est trop 
petit pour toi, trou-du-cul, si t’avais eu une épouse, elle te l’aurait 
dit, mais une épouse, tu n’en as pas, hein ? 
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Il avait repoussé le capuchon du ciré. Ses cheveux hérissés 
étaient finalement en désordre Ŕ légèrement en désordre, vu leur 
longueur Ŕ et de l’eau de pluie lui coulait sur les joues et dans les 
yeux. Il comprit la situation en un seul coup d’œil Ŕ parut 
comprendre toute la situation. 

« Ah, sale garce ! » gronda-t-il en faisant le tour du plan de 
travail pour l’attraper. 

Elle projeta le couteau de boucher en avant. La lame 
l’atteignit entre l’index et le majeur de sa main droite et s’enfonça 
profondément dans la chair, au fond du V formé par les doigts. Du 
sang jaillit. Pickering hurla de douleur et de surprise Ŕ mais 
surtout de surprise, pensa-t-elle. Les hyènes ne s’attendent pas à 
ce que leurs victimes se retournent contre… 

Il tendit alors la main gauche, l’attrapa par le poignet et 
tordit. Quelque chose craqua. Ou cassa. L’un ou l’autre, une 
douleur remonta son bras en un éclair, éblouissante comme de la 
lumière. Elle essaya de retenir le couteau, mais c’était impossible. 
Il alla valser à l’autre bout de la pièce et, lorsque Pickering lâcha 
son poignet, la main d’Emily retomba, doigts ouverts, inerte.  

Il se jeta sur elle, mais Emmy le repoussa à deux mains, 
ignorant le cri de douleur tout neuf qui montait de son poignet 
droit foulé. Ce fut purement instinctif. Si elle avait eu le temps de 
réfléchir, elle se serait dit qu’une simple bourrade n’allait pas 
arrêter ce type, mais ce qui lui restait de rationalité se tenait à 
présent recroquevillé dans un coin de sa tête, incapable de rien 
faire, sinon d’espérer un miracle.  

Pickering était plus lourd qu’elle, mais elle était adossée au 
rebord écaillé du plan de travail. Il partit à reculons et se mit à 
vaciller, arborant une expression de stupéfaction qui aurait été 
comique en d’autres circonstances ; puis son pied se posa sur un 
ou plusieurs glaçons. Un instant, il se transforma en personnage 
de dessin animé Ŕ Road Runner, par exemple Ŕ, pédalant sur 
place dans l’effort qu’il fit pour rester debout. Mais il ne réussit 
qu’à marcher sur d’autres glaçons (elle les voyait filer et tournoyer 
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sur le carrelage) et il tomba lourdement, sa tête allant heurter la 
porte maintenant toute bosselée du frigo.  

Il leva sa main blessé et la regarda. Puis il regarda Emily. 
« Tu m’as coupé, dit-il. Espèce de salope, de connasse, regarde ça, 
tu m’as coupé ! Pourquoi tu m’as coupé ? » 

Il essaya de se remettre debout, mais les glaçons sur lesquels 
il était assis le trahirent et il retomba. Il pivota alors sur un genou, 
ayant l’intention de se relever ainsi, si bien qu’il lui tourna un 
instant le dos. Emily s’empara de l’accoudoir du fauteuil qu’elle 
avait laissé sur le plan de travail. Des bouts de ruban adhésif y 
adhéraient encore. Pickering se leva et se tourna vers elle. Emily 
l’avait attendu. Tenant l’accoudoir à deux mains (même si la droite 
avait du mal à se refermer dessus, elle y parvint), elle l’abattit sur 
le front de l’homme. Inspirée par quelque ancien instinct atavique 
de survie, elle avait pris le morceau d’érable par l’extrémité la 
moins lourde, de manière à maximiser la force, et un maximum de 
force était indispensable ici. Ce n’était qu’un accoudoir, après tout, 
pas une batte de base-ball. 

Il y eut un bruit sourd. Pas aussi fort que celui de la porte 
battante quand il était entré, mais d’autant plus audible, peut-être, 
que la pluie avait presque cessé. Pendant un instant il ne se passa 
rien, puis le sang se mit à couler au milieu de sa coupe en hérisson 
gominé et sur son front. Emily le regardait droit dans les yeux ; lui 
la fixait aussi, l’air sonné d’incompréhension. 

« Non, dit-il d’une voix faible, tendant la main pour lui 
prendre l’accoudoir. 

ŕ Si », répliqua-t-elle, balançant de nouveau le morceau de 
bois, cette fois de côté : un vrai coup de batte de base-ball, porté à 
deux mains, la droite lâchant prise au dernier moment. 

Mais la gauche tint bon. L’extrémité de l’accoudoir, hérissé 
d’échardes à l’endroit où il s’était rompu, frappa Pickering à la 
tempe droite. Cette fois-ci, le sang jaillit tout de suite, tandis que 
sa tête basculait complètement sur son épaule gauche. Des gouttes 
brillantes coulèrent sur sa joue avant d’aller consteller le carrelage 
gris. 
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« Arrête ! » cria-t-il d’une voix enrouée, battant l’air d’une 
main. On aurait dit qu’il se noyait et implorait de l’aide.  

« Non ! » dit-elle, abattant l’accoudoir une fois de plus sur sa 
tête. 

Avec un hurlement, Pickering partit en vacillant, la tête 
rentrée dans les épaules, pour tenter de mettre le plan de travail 
entre Emily et lui. Il marcha une fois de plus sur les glaçons, 
glissa, mais réussit à conserver l’équilibre. Purement par hasard, 
fallait-il croire, car il avait besoin de toute son énergie pour rester 
debout. 

Un instant, elle faillit le laisser, ayant cru qu’il allait 
s’échapper par la porte battante. Ce qu’elle aurait fait elle-même. 
Puis la voix de son père, très calme, s’éleva dans sa tête : Il est 
après le couteau, ma chatte. 

« Non ! cria-t-elle, lui montrant les dents, tu ne l’auras pas ! » 
Elle essaya de contourner le plan de travail, mais elle ne 

pouvait pas courir, pas en trimballant ce qui restait du fauteuil 
comme un boulet de forçat au bout de sa putain de chaîne, car il 
était toujours relié à son genou gauche par une dernière bande 
d’adhésif. Les débris heurtèrent le plan de travail, la frappèrent 
sur les fesses, essayant de se glisser entre ses jambes comme pour 
la faire tomber. Le salaud de fauteuil semblait être de son côté à 
lui, et elle était contente de l’avoir démoli.  

Pickering atteignit le couteau Ŕ posé au pied de la porte 
battante Ŕ et tomba dessus comme un joueur de rugby à l’essai. 
Un son guttural, sibilant, montait du fond de sa gorge. Emily le 
rejoignit à l’instant où il se retournait. Elle le frappa avec 
l’accoudoir, une fois, deux fois, dix fois, hurlant à chaque coup, 
consciente tout au fond d’elle-même que le morceau de bois n’était 
pas assez lourd et qu’elle n’arrivait pas à lui conférer toute 
l’énergie, loin de là, qu’elle aurait voulu y mettre. Elle voyait son 
poignet droit déjà enflé qui paraissait subir son sort comme s’il 
espérait seulement survivre à cette journée.  
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Pickering s’effondra sur le couteau et ne bougea plus. Elle 
recula un peu, haletante, hors d’haleine, les petites comètes 
blanches sillonnant une fois de plus son champ de vision.  

Des voix d’hommes s’élevèrent dans sa tête. Cela lui arrivait 
souvent, et ce n’était pas forcément désagréable. Parfois, mais pas 
toujours : 

Henry : Prends ce foutu couteau et plante-le-lui entre les 
épaules. 

Rusty : Non, ma chérie. Ne t’approche pas de lui. C’est ce 
qu’il attend. Il fait le mort.  

Henry : Ou dans la nuque. C’est un bon coin, aussi. Sa conne 
de nuque. 

Rusty : Passer la main sous lui, ce serait comme chercher 
une aiguille dans une botte de foin, Emily. Tu as le choix. Ou tu le 
frappes à mort… 

Henry, apparemment à contrecœur, mais convaincu : … ou tu 
fiche le camp. 

Oui, bon, peut-être. Ou peut-être pas. 
Il y avait un tiroir de ce côté-ci du plan de travail. Elle l’ouvrit 

brutalement, avec l’espoir d’y trouver un autre couteau Ŕ des tas 
de couteaux, même : couteaux à découper, hachoirs, couteaux à 
pain dentelés… elle se serait même arrangée d’un foutu couteau à 
beurre. Mais elle ne trouva qu’un arsenal d’ustensiles de cuisine 
design en plastique noir : des spatules, une louche et une écumoire 
creuse. Dans le reste du bric-à-brac, le bidule le plus dangereux 
qu’elle vit était un épluche-légumes. 

« Écoute-moi, dit-elle d’une voix rauque, presque gutturale, 
tant elle avait la gorge sèche. Je n’ai aucune envie de te tuer, mais 
je le ferai si tu m’y obliges. J’ai trouvé une fourchette à gigot. Si 
jamais tu essaies de te tourner, je te la plante dans la nuque et je 
pousse jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté. » 

La crut-il ? Bonne question. Emily était certaine qu’il avait 
volontairement retiré tous les couteaux, sauf celui qu’il tenait sous 
lui, mais était-il sûr d’avoir enlevé tous les autres objets pointus ? 
La plupart des hommes n’ont aucune idée de ce qu’il y a dans un 
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tiroir de cuisine Ŕ elle avait connu cela avec Henry, et avant ça, 
avec son père Ŕ mais Pickering n’était pas un homme comme les 
autres et cette cuisine n’était pas une cuisine ordinaire. Elle lui 
faisait plutôt l’effet d’un théâtre d’opérations. Cependant, dans 
l’état d’étourdissement où il était (dans quelle mesure, au fait, 
était-il étourdi ?) et comme il devait certainement craindre qu’un 
trou de mémoire ne lui soit fatal, elle pensait que son coup de bluff 
pouvait marcher. Sauf qu’il y avait une autre question : 
l’entendait-il ? Comprenait-il ce qu’elle disait ? On ne pouvait 
bluffer une personne qui ne comprenait pas quels étaient les 
enjeux. 

Elle n’allait pourtant pas rester plantée là, à peser le pour et 
le contre. Ce serait la pire solution. Elle se pencha, sans quitter un 
instant Pickering des yeux, et glissa l’index derrière la dernière 
bande d’adhésif qui la retenait à la chaise. Les doigts de sa main 
droite avaient moins que jamais envie de travailler, mais elle les y 
obligea. Sa peau mouillée de sueur l’aida. Elle poussa sur le ruban 
et il commença à se détacher avec de nouveau un bruit hargneux 
de déchirement. Mal. Cela devait faire mal. Elle se retrouva avec 
une bande d’un rouge vif en travers du genou (et pour une raison 
quelconque le mot Jupiter lui vint à l’esprit), mais elle n’en était 
plus à sentir ce genre de chose. Puis le ruban lâcha d’un seul coup 
et glissa jusqu’à sa cheville, plissé, tordu, se collant lui-même. Elle 
s’en débarrassa d’une secousse de la jambe et recula de côté, libre. 
Des élancements lui martelaient la tête, soit d’épuisement, soit à 
cause du coup qu’il lui avait porté pendant qu’elle regardait la fille 
morte dans le coffre de la Mercedes. 

« Nicole, dit-il. Elle s’appelait Nicole. » 
Entendre nommer la morte parut ramener un peu Emily à 

elle-même. L’idée d’essayer de retirer le couteau de boucher de 
sous le corps de ce type lui parut à présent être de la folie. La 
partie d’elle-même qui parlait parfois avec la voix de son père avait 
raison : le seul fait de rester dans la même pièce que Pickering lui 
faisait courir un risque. Elle devait partir. Voilà tout. 

« Je m’en vais, maintenant. Vous m’entendez ? » 
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Il ne bougea pas. 
« Je garde la fourchette. Si vous me poursuivez, je vous 

frapperai avec. Je vous crèverai les yeux. Restez où vous êtes, ne 
bougez pas. Vous m’avez comprise ? » 

Il ne bougea pas. 
Elle partit à reculons, puis fit demi-tour et franchit la porte, 

de l’autre côté de la pièce. Elle tenait toujours l’accoudoir 
ensanglanté à la main. 

– 8 – 

Il y avait une photo au mur, à côté du lit 
 

C’était la salle à manger, de l’autre côté. Il y avait une longue 
table à plateau de verre. Avec, autour, sept fauteuils en érable. 
L’emplacement du huitième était vide. Évidemment. Tandis 
qu’elle étudiait « la place de la maman » Ŕ la plus proche de la 
cuisine Ŕ, un souvenir lui revint : la minuscule goutte de sang qui 
avait perlé sous son œil tandis que Pickering disait : Très bien, 
parfait, très bien. Il l’avait crue, lorsqu’elle lui avait dit que seul 
Deke pouvait savoir qu’elle se trouvait dans les murs de la Caisse à 
Outils, et il avait jeté le petit couteau Ŕ le petit couteau de Nicole, 
avait-elle alors pensé Ŕ dans l’évier. 

Il y avait donc un couteau avec lequel elle aurait pu le 
menacer, pendant tout ce temps. Il y était encore. Dans l’évier. 
Mais elle n’y retournerait pas. Pas question.  

Elle traversa la pièce et se retrouva dans un couloir 
comprenant cinq portes, deux sur les côtés et la dernière à l’autre 
bout. Les deux premières devant lesquelles elle passa étaient 
ouvertes Ŕ une salle de bains à sa gauche et une lingerie à sa 
droite. Une machine à laver à chargement par le haut dont le 
couvercle était relevé. Une boîte de Tide sur une étagère, à côté. 
Un vêtement taché de sang était à moitié enfoui dans la machine. 
Le t-shirt de Nicole, Emily en était presque sûre, sans pouvoir 
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l’affirmer, cependant. Mais si c’était bien cela, pourquoi Pickering 
avait-il voulu le laver ? Cela n’allait pas faire disparaître les trous. 
Emily se souvenait d’en avoir vu des douzaines Ŕ mais ce n’était 
certainement pas possible. 

Quoique… 
Si, c’était possible au fond : Pickering pris de frénésie. 
Elle ouvrit la porte suivante et tomba sur une chambre 

d’amis. Rien qu’une boîte sombre et stérile au milieu de laquelle 
trônait un lit d’un aspect tellement rigide et net qu’on aurait pu 
faire rebondir une pièce sur le couvre-lit. Une femme de chambre 
avait-elle fait ce lit ? Notre examen des lieux répond que non, 
pensa Emily. Notre examen des lieux nous dit que jamais une 
femme de chambre n’a mis le pied dans cette maison. Seulement 
des « nièces ». 

Il y avait un bureau en face de la chambre d’amis. Tout aussi 
stérile que celle-ci. Il comprenait deux classeurs dans un coin et 
un gros bureau sans rien dessus, sinon un PC Dell sous un 
couvercle transparent. Le plancher était en lattes de chêne brut. 
L’unique grande fenêtre était fermée par des volets, et seuls 
quelques rais de lumière moroses parvenaient à filtrer. Comme la 
chambre d’amis, le bureau avait un aspect sombre et abandonné. 

Il n’a jamais travaillé là-dedans, pensa-t-elle, certaine que 
c’était vrai. Ce n’était qu’un décor. Toute la maison n’était qu’un 
décor, y compris la pièce d’où elle s’était échappée Ŕ celle qui avait 
l’air d’une cuisine mais qui n’était qu’une salle d’opération avec 
des plans de travail et un sol faciles à nettoyer. 

La porte au bout du couloir était fermée et, tandis qu’elle s’en 
approchait, Emily sut qu’elle devait être verrouillée. Elle allait se 
retrouver prisonnière du couloir, s’il entrait par la porte donnant 
dans la salle à manger. Piégée sans nulle part où courir se réfugier 
et, ces temps-ci, courir était la seule chose à laquelle elle était 
bonne, la seule chose pour laquelle elle était bonne. 

Elle remonta son short Ŕ il lui donnait l’impression de flotter 
sur elle, avec sa couture déchirée Ŕ et saisit la poignée. Elle était 
tellement convaincue par son pressentiment que, pendant un 
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instant, elle ne crut pas ce qui arrivait : le bouton tournait dans sa 
main. Elle poussa le battant et entra dans ce qui devait être la 
chambre de Pickering. Stérile dans son genre, mais pas tout à fait 
autant que la chambre d’amis. Pour commencer, il y avait deux 
oreillers et non pas un, et le couvre-lit (apparemment le jumeau de 
celui de l’autre chambre) avait été rabattu en un triangle 
impeccable, prêt à accueillir son propriétaire dans le confort de 
draps frais après une dure journée de labeur. De plus, une 
moquette couvrait le sol. Du bas de gamme. Henry n’aurait pas 
manqué de dire qu’elle aurait fait très bien dans une grange, mais 
elle était assortie à la couleur bleue des murs et faisait paraître 
cette chambre un peu moins minable que l’autre. Il y avait 
également un petit bureau Ŕ on aurait dit un ancien bureau 
d’écolier Ŕ et une chaise en bois. Et si ce n’était qu’un détail, 
comparé à la mise en scène du bureau avec sa grande fenêtre 
(hélas fermée par des volets) et son coûteux ordinateur, elle avait 
l’impression que ce petit bureau avait servi. Que Pickering s’y était 
assis pour écrire… à la main, penché sur sa feuille comme un petit 
garçon en classe. Pour écrire elle préférait ne pas savoir quoi.  

La fenêtre de cette deuxième chambre était également 
grande. Et, contrairement à celles des autres pièces, elle n’avait 
pas de volets. Avant qu’Emily ait pu jeter un coup d’œil pour voir 
où elle donnait, son attention fut attirée par une photo sur le mur, 
à côté du lit. Non pas accrochée et encore moins encadrée, mais 
seulement maintenue par une punaise. On voyait d’autres 
minuscules trous tout autour, comme si de nombreuses photos 
avaient été accrochées là au cours du temps puis enlevées. Celle-ci 
était un cliché en couleur avec la date 19-04-07 imprimée dans le 
coin supérieur droit. Prise par un appareil photo classique et non 
numérique, à voir l’aspect du papier, et par quelqu’un n’étant pas 
spécialement doué. Par ailleurs, le photographe avait peut-être été 
excité. À la manière dont les hyènes sont excitées, supposait-elle, 
lorsque le crépuscule tombe et que des proies sont en vue. Elle 
était floue, comme si elle avait été prise au téléobjectif, et mal 
centrée. Le sujet en était une jeune femme aux longues jambes 
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portant un short en toile de jean et un débardeur exhibant son 
estomac sur lequel on lisait BEER O’CLOCK BAR. Elle portait un 
plateau en équilibre sur le bout des doigts de sa main gauche, telle 
une serveuse dans une de ces bonnes vieilles peintures de Norman 
Rockwell. Elle riait. Elle était blonde. Emily ne pouvait être sûre 
qu’il s’agissait de Nicole, pas à partir de cette photo floue et des 
quelques instants où, sous le choc, elle avait regardé la fille morte 
dans le coffre de la Mercedes… mais elle en était tout de même 
sûre. Son cœur était sûr. 

Rusty : Peu importe, mon chou. Tu dois ficher le camp d’ici. 
Tu dois mettre un maximum de distance entre toi et lui.  

Comme pour le prouver, la porte séparant la cuisine de la 
salle à manger alla claquer violemment contre le mur Ŕ à se 
demander si elle n’avait pas sauté hors de ses gonds, au bruit.  

Non, pensa-t-elle. Impression de sentir toutes ses sensations 
fuir par le milieu de son corps. Elle ignora si elle s’était fait pipi 
dessus et aurait été incapable de le dire si tel avait été le cas. Non, 
ce n’est pas possible. 

« Ah, tu préfères la manière forte ! » lança Pickering. Il y 
avait un mélange de stupéfaction et de gaieté dans sa voix. 
« D’accord, je peux employer la manière forte. Et comment ! Pas 
de problème. C’est ça que tu veux ? T’as gagné. Papa vient faire 
joujou. » 

Il arrivait. Traversait la salle à manger. Elle entendit un coup 
sourd suivi d’un claquement sec ; il avait dû heurter une chaise 
(peut-être celle du bout « papa ») et la repousser de côté. Le 
monde se liquéfiait autour d’elle, devenait gris alors que la pièce 
était relativement mieux éclairée avec le beau temps qui revenait. 

Elle mordit sa lèvre fendue. Un filet de sang lui coula aussitôt 
sur le menton, mais en même le temps, le monde retrouva ses 
couleurs et sa réalité. Elle claqua la porte et voulut la verrouiller. 
Mais elle n’avait pas de verrou. Elle regarda autour d’elle et 
aperçut la modeste chaise de bois devant le modeste bureau de 
bois. Tandis que Pickering accélérait le pas en passant devant la 
lingerie et le bureau (et sa main n’étreignait-elle pas le couteau de 
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boucher ? Bien sûr que si), elle s’empara de la chaise et la coinça 
sous le bouton de porte, inclinée. À peine un instant plus tard, il 
heurtait le battant à deux mains. 

Elle se dit que si, ici aussi, il y avait eu un parquet de chêne, 
la chaise aurait glissé dessus comme un palet de shuffleboard. Elle 
l’aurait peut-être prise pour la brandir et tenir Pickering à 
distance : Emily l’intrépide dresseuse de lions. Mais elle n’y croyait 
pas. Toujours est-il qu’il y avait une moquette en synthétique. Une 
moquette de qualité médiocre, d’accord, mais épaisse Ŕ elle avait 
au moins ça pour elle. Les pieds de la chaise s’y enfonçaient de 
biais et tenaient, même si elle vit la moquette plisser. 

Pickering poussa un rugissement et commença à marteler la 
porte à coups de poing. Elle espéra qu’il tenait le couteau en même 
temps ; peut-être, par inadvertance, allait-il se trancher la gorge. 
« Ouvre cette porte ! hurla-t-il. Ouvre-la ! Tu ne fais que rendre les 
choses encore pires pour toi ! » 

Comme si c’était possible, pensa Emily, reculant de quelques 
pas. Elle regarda autour d’elle. Et maintenant ? La fenêtre ? Quoi 
d’autre ? Puisqu’il n’y avait que cette unique porte, il fallait bien 
que ce soit la fenêtre. 

« Tu vas me rendre furieux, lady Jane ! » 
Non tu l’étais déjà – fou furieux, même. 
Elle se rendit alors compte que la fenêtre était du type 

floridien, c’est-à-dire conçue pour regarder dehors, par pour être 
ouverte. À cause de la climatisation. Alors, la suite des 
opérations ? Se jeter à travers, comme Clint Eastwood dans un 
western spaghetti de la grande époque ? Paraissait possible. C’était 
le genre de chose qui l’aurait séduite, gamine, mais elle 
soupçonnait qu’elle se retrouverait découpée en rubans si elle s’y 
essayait. Clint Eastwood et Steven Seagal étaient doublés par des 
cascadeurs quand ils faisaient la classique sortie-à-travers-la-
fenêtre-du-saloon. De plus, les cascadeurs utilisaient un verre 
spécial. 

Elle entendit un bruit de pas rapides, de l’autre côté de la 
porte, tandis qu’il reculait de quelques pas puis se précipitait de 
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tout son poids sur le battant. La porte était solide, mais Pickering 
n’y était pas allé de main morte et elle trembla dans son 
chambranle. La chaise recula brusquement de trois ou quatre 
centimètres avant de se remettre en place. Pire encore, le 
plissement se propagea dans la moquette et elle entendit un bruit 
de déchirement qui n’était pas sans rappeler celui du ruban 
adhésif en train de lâcher. Pickering était remarquablement 
énergique, pour un homme qui avait reçu une grêle de coups sur la 
tête et les épaules avec un solide morceau d’érable ; mais bien 
entendu, il était à la fois cinglé et suffisamment lucide pour savoir 
que, si elle s’en tirait, lui ne s’en sortirait pas. Voilà qui devait 
fortement le motiver, songea-t-elle. 

C’est avec la foutue chaise elle-même que j’aurais dû lui taper 
dessus. 

« Tu veux faire joujou ? dit-il, haletant. On va faire joujou. Et 
comment. Tu vas voir tes fesses. Mais t’es sur mon terrain de jeu, 
d’accord ? Et bouge pas… j’arrive ! » Il se jeta de nouveau sur la 
porte. Elle s’incurva dans le chambranle, les gonds ayant pris du 
jeu, et la chaise bondit à nouveau de quelques centimètres. On 
voyait des traits sombres en forme de goutte d’eau entre les pieds 
inclinés de la chaise et la porte ; la moquette se déchirait. 

Par la fenêtre, donc. Si elle devait mourir de Dieu seul savait 
combien de blessures, autant qu’elle se les inflige elle-même. À 
moins que… si elle s’enroulait dans le couvre-pieds… 

Puis ses yeux tombèrent sur le bureau. 
« Mr Pickering ! » cria-t-elle, saisissant le petit meuble à 

deux mains. Attendez ! Je voudrais conclure un marché avec 
vous ! 

ŕ On ne conclut pas de marché avec des salopes ! 
t’entends ? » répliqua-t-il, hargneux. Mais il s’était arrêté un 
instant Ŕ peut-être pour reprendre sa respiration Ŕ, ce qui faisait 
gagner du temps à Emily. Le temps était ce qu’elle voulait. Le 
temps était tout ce qu’elle pourrait jamais tirer de lui  ; il n’avait 
aucun besoin de lui expliquer qu’il n’était pas homme à conclure 
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un marché avec une salope. « Et c’est quoi, ta grande idée ? 
Raconte à Papa Jim. » 

Le bureau, voilà quelle était sa grande idée, pour le moment. 
Elle le souleva, redoutant que son dos, déjà mis à mal, n’éclate 
comme un vulgaire ballon. Mais le meuble était léger et le devint 
plus encore quand des piles de livres bleus (sans doute des 
manuels de cours) en dégringolèrent. 

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il sèchement. 
Puis : « Ne fais pas ça ! » 

Elle courut vers la fenêtre, s’arrêta brusquement et lança le 
bureau. Le bruit du verre brisé fut monstrueux. Sans prendre un 
instant pour réfléchir ou regarder Ŕ au stade où elle en était, 
réfléchir ne lui servirait à rien et regarder ne ferait que lui coller la 
frousse si la chute était trop haute Ŕ, elle arracha le couvre-pieds 
du lit. 

Pickering se jeta une fois de plus sur la porte et si la chaise 
tint bon (évident : sans quoi il aurait bondi dans la pièce pour 
l’attraper), il y eut un fort craquement de bois de mauvais augure. 

Emily s’enveloppa dans la couverture du menton aux pieds, 
faisant un instant penser à une Indienne s’apprêtant à affronter 
une tempête de neige comme en peignait N.C. Wyeth. Puis elle 
bondit par le trou hérissé d’éclats de la fenêtre à l’instant où la 
porte explosait derrière elle. Plusieurs flèches de verre entaillèrent 
la couverture mais aucune n’atteignit Emily. 

« Oh, putain de salope de merde ! » hurla Pickering dans son 
dos Ŕ très près dans son dos Ŕ, mais elle avait pris son envol.  

– 9 – 

La loi de la gravité est la même pour tout le monde 
 

Ex-garçon manqué, Emily avait préféré aller jouer dans les 
bois avec les garçons, derrière leur maison de la banlieue de 
Chicago, que de faire l’idiote avec Barbie et Ken sur le porche. 
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Toujours en jeans et baskets, coiffée en queue-de-cheval, elle 
regardait (avec sa copine Becka) les vieux films d’Eastwood et de 
Schwarzenegger à la télé au lieu du feuilleton des jumelles Olsen 
et, quand elles suivaient un Scooby-Doo, les deux gamines 
s’identifiaient au chien plutôt qu’à Velma ou Daphne. Pendant 
deux ans, au bahut, elles déjeunèrent de Scooby Snacks. 

Et elles montaient aux arbres, bien entendu. Emmy avait 
l’impression, dans son souvenir, qu’elle et Becka avaient passé 
tout un été dans les arbres, dans leurs jardins respectifs. Elles 
pouvaient avoir alors neuf ans. En dehors de la leçon que lui avait 
donnée son père sur la meilleure façon de tomber sans se faire 
mal, Emily ne se souvenait clairement que d’une chose : sa mère 
lui mettant sur le nez une sorte de crème blanche et lui disant, Et 
ne va pas l’essuyer, Emmy ! d’un ton sans réplique. 

Un jour, Becka avait perdu l’équilibre et manqué de peu de 
faire une chute de cinq mètres sur la pelouse des Jackson (peut-
être seulement de trois, mais à l’époque, les filles auraient plutôt 
parlé de six mètres… voire de douze). Elle s’en était tirée en 
restant accrochée à une branche, sans pouvoir rien faire, sinon 
appeler pitoyablement à l’aide. 

Rusty tondait la pelouse. Il s’était avancé d’un pas 
tranquille Ŕ oui, d’un pas tranquille ; il avait même pris le temps 
d’arrêter la tondeuse Ŕ et tendu les bras. « Laisse-toi tomber », 
avait-il dit. Et Becka, qui croyait encore au Père Noël deux ans 
avant et était sublimement confiante, s’était laissée tomber. Rusty 
l’avait rattrapée sans mal, puis il avait demandé à Emily de 
descendre. Il avait fait asseoir les deux filles au pied de l’arbre. 
Becka pleurait un peu et Emily avait peur Ŕ peur, surtout, que 
grimper aux arbres ne soit inscrit dans la liste des choses 
interdites, comme se rendre à l’épicerie du coin après sept heures 
du soir. 

Rusty ne le leur avait pas interdit (mais sa mère l’aurait peut-
être fait, si elle avait vu la scène depuis la fenêtre de la cuisine). Il 
avait préféré leur apprendre à tomber. Et elles s’étaient entraînées 
pendant presque une heure. 
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La journée géniale qu’elle avait vécue… 
   
En franchissant la fenêtre, Emily se rendit compte que le 

dallage du patio était à une sacrée distance. À peut-être seulement 
trois-quatre mètres, mais ces trois-quatre mètres lui faisaient 
l’effet d’être le double tandis qu’elle dégringolait Ŕ la couverture 
battant au vent Ŕ, peut-être même le quadruple. 

Laisse tes genoux se plier complètement, lui avait dit Rusty 
seize ou dix-sept ans auparavant, pendant l’été passé à grimper 
aux arbres Ŕ été aussi connu sous le nom de Nez-blanc. Ne leur 
demande pas d’absorber le choc. Ils le peuvent – dans dix cas sur 
dix, ils l’absorbent, si tu ne tombes pas de trop haut – mais tu te 
retrouveras avec une fracture, la hanche, la jambe ou la cheville 
cassée. La cheville, en général. N’oublie pas que la loi de la 
gravité est la même pour tout le monde. Ne lutte pas contre elle. 
Abandonne-toi. Laisse tes genoux se plier, mets-toi en boule et 
roule. 

Emily heurta les dalles de pierre de style espagnol et laissa 
ses genoux se plier. En même temps, elle fit pivoter ses épaules, 
jetant tout son poids vers la gauche, rentra la tête et roula. Elle ne 
ressentit aucune douleur Ŕ pas sur le coup Ŕ mais elle fut 
traversée par une violente secousse, comme si son corps était 
devenu un conduit vide au milieu duquel on aurait laissé tomber 
un gros meuble. Cependant, elle réussit à protéger son crâne. Elle 
ne pensait pas s’être cassé une jambe, non plus, mais elle n’en 
serait sûre qu’en se relevant. 

Elle heurta une table de jardin en métal, assez fort pour la 
renverser. Puis elle se releva, pas entièrement convaincue que son 
corps était en état de le faire avant de l’avoir fait. Elle leva les yeux 
et vit Pickering qui la regardait par la fenêtre brisée. Une grimace 
lui déformait les traits et il brandissait le couteau.  

« Ne bouge pas ! hurla-t-il. Arrête de courir et tiens-toi 
tranquille ! » 

Cause toujours, pensa Emmy. La pluie avait fini par laisser la 
place au brouillard et des gouttelettes constellaient de rosée son 
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visage levé. La sensation était divine. Elle lui tendit le majeur 
dressé, le secouant pour bien insister. 

« Je t’interdis de me faire ça, connasse ! » hurla-t-il, lançant 
le couteau dans sa direction. Il ne la frôla même pas. Il tomba avec 
bruit sur les dalles et glissa en direction du barbecue à gaz en deux 
morceaux, lame et poignée. Quand elle leva de nouveau les yeux, il 
n’y avait personne à la fenêtre.  

La voix de son père lui dit que Pickering allait rappliquer, 
mais Emily n’avait aucun besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire. 
Elle alla jusqu’au bord du patio Ŕ marchant avec facilité, sans 
boiter, même si elle soupçonna que cela pouvait être dû à 
l’adrénaline Ŕ et regarda en contrebas. Même pas un mètre 
jusqu’au sable et aux touffes d’avoine de mer. Rien du tout, 
comparé au saut dont elle venait de sortir indemne. Car, au-delà 
du patio, s’étendait la plage sur laquelle elle avait si souvent couru 
le matin. 

Elle se tourna dans l’autre direction, vers la route, mais 
c’était un mauvaise idée. L’affreux mur de béton était trop haut. Et 
Pickering allait arriver. Bien sûr. 

S’appuyant d’une main sur le décor de brique, elle se laissa 
tomber sur le sable. Les herbes lui chatouillèrent les cuisses. Elle 
escalada vivement la dune qui séparait la Caisse à Outils de la 
plage, remontant son short déchiré qui ne cessait de glisser et non 
sans jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Rien… toujours 
rien… Puis Pickering bondit par la porte arrière de la maison, lui 
hurlant de rester où elle était. Il s’était débarrassé du ciré jaune et 
tenait un autre objet pointu. Il l’agitait dans sa main gauche tout 
en courant sur l’allée conduisant au patio. Elle ne distinguait pas 
ce que c’était et n’en avait aucune envie. Aucune envie d’être assez 
près pour cela. 

Elle était capable de le distancer. Quelque chose, dans sa 
foulée, disait que s’il était capable d’une pointe de vitesse, il serait 
rapidement hors d’haleine, aussi aiguillonné qu’il soit par sa folie 
et sa peur d’être démasqué. 
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Elle pensa : Comme si je m’étais tout le temps entraînée pour 
cela. 

Elle faillit commettre une erreur cruciale en arrivant sur la 
plage : tourner vers le sud. L’extrémité de Vermillion, de ce côté-
là, n’était qu’à environ quatre cents mètres. Certes, elle pouvait 
appeler en arrivant à la maison du pont mobile (hurler à pleins 
poumons pour réclamer de l’aide, en réalité) ; toutefois, si jamais 
Pickering avait fait quelque chose à Deke Hollis Ŕ et elle en avait 
bien peur Ŕ, elle serait fichue. Restait la possibilité qu’un bateau 
soit en train de passer mais elle pensait que plus rien n’arrêterait 
Pickering ; à ce stade, il l’aurait probablement volontiers 
poignardée à mort sur la scène du Radio City Music Hall sous les 
yeux des danseuses. 

Si bien qu’elle prit la direction du nord, car il y avait presque 
trois kilomètres de plage jusqu’au Grass Shack. 

Elle se débarrassa de ses chaussures et commença à courir. 

– 10 – 

Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la beauté 
 

Ce n’était pas la première fois qu’elle courait sur la plage 
après l’une de ces brèves mais violentes averses de l’après-midi et 
la sensation de l’humidité qui s’accumulait sur son visage et ses 
bras lui était familière. De même que le grondement du ressac (la 
marée montait et la plage n’était plus qu’une bande étroite) et les 
effluves exacerbés qui lui parvenaient : iode, odeur de curry des 
herbes sèches et même bois mouillé. Elle s’était attendue à avoir 
peur, de la même manière qu’un combattant a peur en faisant un 
boulot dangereux dont on sort en général (mais pas toujours) 
indemne. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la beauté. 

Le brouillard était monté du golfe. L’eau d’un vert éteint, 
fantomatique, se soulevait en direction de la plage à travers toute 
cette blancheur. Le poisson devait être abondant car les pélicans 
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s’en donnaient à cœur joie un peu plus loin. Elle les voyait pour la 
plupart comme des projectiles d’ombre, lorsque, ailes repliés, ils 
plongeaient dans l’eau. Quelques-uns oscillaient sur les vagues, 
plus près de la plage, l’air aussi inertes que des appeaux, mais ils la 
surveillaient. Au loin, sur sa gauche, le soleil se réduisait à une 
petite pièce jaune orangé perçant péniblement.  

Elle redoutait une nouvelle crampe au mollet Ŕ si cela lui 
arrivait, elle était cuite, finie. Mais c’était un travail auquel le 
muscle était habitué et il restait souple, même s’il était un peu en 
surchauffe. Ses reins l’inquiétaient davantage ; ils propulsaient un 
léger élancement toutes les trois ou quatre enjambées et un autre 
beaucoup plus violent et douloureux environ toutes les douze. Elle 
s’adressait à ses reins dans sa tête, les cajolait, leur promettait un 
bain bien chaud et des massages japonais quand tout cela serait 
terminé et que la créature bestiale qui la talonnait serait sous les 
verrous, à la prison du comté de Collier. Apparemment, ça 
marchait. Ou bien la course elle-même était une sorte de massage. 
Elle avait des raisons de le penser. 

Pickering lui hurla par deux fois de s’arrêter, puis il se tut 
pour économiser son souffle. Elle regarda une fois par-dessus son 
épaule et estima qu’il devait se trouver à environ soixante-dix 
mètres, la seule chose ressortant dans le brouillard de la fin de 
l’après-midi étant le rouge de son polo Izod. Elle jeta un nouveau 
coup d’œil et le distingua mieux ; elle voyait son short kaki taché 
de sang. À cinquante mètres. Mais il haletait. Bien. Que le souffle 
lui manquât, c’était bien. 

D’un bond, Emily franchit un amas de bois flotté ; son short 
commença à glisser, risquant de l’entraver, sinon de la faire 
tomber. Elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour l’enlever et elle 
tira sauvagement dessus, regrettant l’absence d’une ceinture en 
ficelle qu’elle puisse soit nouer, soit tenir entre les dents. 

Elle entendit un cri dans son dos, un cri dans lequel elle crut 
détecter non seulement de la fureur, mais de la peur. Comme si 
Pickering avait finalement compris que les choses n’allaient pas se 
passer comme il le voulait. Elle risqua un nouveau coup d’œil, 
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pleine d’espoir Ŕ et vit qu’elle n’avait pas espéré en vain. Il avait 
trébuché sur les bois flottés et était tombé à genoux. Sa nouvelle 
arme était posée devant lui sur le sable, formant un X. Des 
ciseaux. Des ciseaux de cuisine. Le grand modèle, celui dont les 
chefs se servent pour briser os et cartilages. Il les récupéra et se 
remit debout. 

Emily reprit sa course, augmentant progressivement sa 
vitesse. Elle n’avait pas prévu de le faire, mais elle ne pensait pas 
non plus que son corps était passé en pilotage automatique. Cela 
venait de quelque chose entre le corps et l’esprit, d’un interface. 
De la part d’elle-même qui souhaitait prendre maintenant la 
direction des opérations, et Emmy la laissa faire. Cette part-là 
voulait qu’elle n’accélère que progressivement, en douceur, en 
somme, pour que l’animal, derrière elle, ne se rende pas compte 
de ce qu’elle faisait. Cette part-là voulait pousser Pickering à 
augmenter aussi sa vitesse, quitte, même, à le laisser se 
rapprocher. Cette part-là voulait le fatiguer jusqu’à ce qu’il soit au 
bout du rouleau. Cette part-là voulait l’entendre haleter comme un 
soufflet de forge. Peut-être aussi tousser, s’il était fumeur (même 
si c’était trop demander). Après quoi, elle passerait la 
surmultipliée qu’elle avait en réserve et n’utilisait que rarement ; 
tactique qui paraissait un peu tenter le sort Ŕ comme voler avec 
des ailes en cire par grand soleil. Mais elle n’avait pas le choix. Et 
si elle avait tenté le sort, c’était avant tout au moment où elle avait 
fait un détour pour aller jeter un coup d’œil dans la cour de la 
Caisse à Outils. 

Et quel choix me restait-il, à partir du moment où j’avais vu 
les cheveux de la fille ? C’était peut-être le sort qui me tentait. 

Elle fonça donc, ses pieds laissant l’empreinte de son passage 
dans le sable. Quand elle se retourna, la fois suivante, elle vit que 
Pickering n’était qu’à une quarantaine de mètres d’elle, mais 
quarante mètres, c’était parfait. À voir son visage empourpré et 
grimaçant, absolument parfait. 

À l’ouest et directement au-dessus de sa tête, les nuages se 
déchirèrent avec une soudaineté toute tropicale, illuminant le 
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brouillard qui passa en un instant d’un gris morose à un blanc 
aveuglant. Des taches ensoleillées se mirent à fleurir sur le sable, 
comme autant de coups de projecteur. Emmy les franchissait en 
une enjambée, sentant la température et l’humidité monter sur-le-
champ et sur-le-champ redescendre quand elle plongeait à 
nouveau dans le brouillard Ŕ comme si elle passait devant la porte 
ouverte d’une laverie automatique par temps froid. Au-dessus 
d’elle, se dégagea une zone d’un bleu brumeux en forme d’œil de 
chat. Un arc-en ciel double s’incurva d’un bond, haut dans le ciel, 
chaque couleur brillant séparément. À l’ouest, il s’enfonçait dans 
la brume en train de se dissiper et plongeait dans l’eau. Côté terre, 
il disparaissait au milieu des palmiers et des bois guitares aux 
feuilles cireuses. 

Son pied droit heurta sa cheville gauche et elle trébucha. Elle 
fut sur le point de tomber, puis réussit à retrouver l’équilibre. À 
présent, la bête n’était qu’à trente mètres d’elle et trente mètres, 
c’était trop près. Plus question d’admirer les arcs-en-ciel. Si elle ne 
prenait pas les choses en main, celui-ci serait le dernier de sa vie.  

Elle se tourna ; un homme se tenait un peu plus loin, la 
mousse du ressac autour des chevilles, et les regardait. Il ne 
portait qu’un short fait d’un jean coupé et un foulard rouge 
mouillé autour du cou. Il avait la peau brune, les yeux et les 
cheveux sombres. Petit, il avait cependant un corps athlétique. Il 
sortit de l’eau et elle lut de l’inquiétude sur son visage. Oh, merci 
mon Dieu, elle y lisait de l’inquiétude. 

« À l’aide ! cria-t-elle, aidez-moi ! » 
L’expression d’inquiétude devint plus marquée. « Señora ? 

Qué ha pasado ? Qué es lo que va mal ? » 
Elle connaissait quelques mots d’espagnol Ŕ glanés ici et là Ŕ

 mais en l’entendant le parler, elle les oublia complètement. Peu 
importait. Il s’agissait certainement du jardinier de l’une des 
grandes maisons. Il avait profité de l’orage pour aller se baigner 
dans le golfe. Il ne possédait peut-être pas de carte de séjour, mais 
il n’en avait pas besoin pour lui sauver la vie. C’était un homme, 
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manifestement costaud, et il était inquiet. Elle se jeta dans ses bras 
et sentit l’eau dont il dégoulinait mouiller sa peau et son t-shirt. 

« Il est fou ! » lui hurla-t-elle en pleine face. Elle pouvait 
d’autant mieux le faire qu’ils étaient pratiquement de la même 
taille. Et finalement un mot d’espagnol lui revint. Un mot 
précieux, se dit-elle, dans sa situation. « Loco ! Loco ! Loco ! » 

L’homme se tourna, la tenant fermement par l’épaule. Emily 
regarda dans la même direction et vit Pickering. Pickering 
souriait. Un sourire agréable, l’air de s’excuser. En dépit des 
éclaboussures de sang et de son visage enflé, ce sourire gardait 
quelque chose de convaincant. Et il n’y avait pas trace des ciseaux, 
c’était le pire. Ses mains Ŕ la droite entaillée entre l’index et le 
majeur et couverte de sang séché Ŕ étaient vides. 

« Es mi esposa », dit-il. Son ton d’excuse était aussi 
convaincant que son sourire. Même le fait qu’il soit essoufflé 
paraissait normal. « No te preocupes. Ella tiene… » Son espagnol 
lui faisait défaut, ou paraissait lui faire défaut. Il tendit les mains, 
souriant toujours. « Elle a des problèmes… Problèmes ? » 

Les yeux du Latino se remplirent de compréhension et de 
soulagement. « Problemas ? 

ŕ Sí », dit Pickering. 
Il porta une main à sa bouche et fit le geste de renverser une 

bouteille. 
« Ah, dit le Latino, boire ! 
ŕ Non ! » cria Emmy, sentant que le type était sur le point de 

la pousser dans les bras de Pickering, préférant être débarrassé de 
ce problema inattendu, de cette señora inattendue. 

Elle souffla dans son visage pour lui montrer que son haleine 
n’avait aucun relent d’alcool. Puis, prise d’une soudaine 
inspiration, elle lui montra sa bouche enflée. « Loco ! Il a fait ça ! 

ŕ Mais non, elle se l’est fait toute seule, vieux, protesta 
Pickering. D’accord ? 

ŕ D’accord », dit le Latino, hochant la tête. 
Mais il ne poussa pas Emily dans les bras de Pickering, 

cependant. Il paraissait incertain, à présent. C’est alors qu’un 
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autre mot revint à Emily, un mot qui remontait d’elle ne savait 
quel spectacle éducatif vu au cours de son enfance, probablement 
en compagnie de la fidèle Becka, quand elles ne regardaient pas 
Scooby-Do. 

« Peligro », dit-elle en s’efforçant de ne pas crier. Crier, 
c’était ce que faisaient les esposas cinglées. Elle regarda le Latino 
droit dans les yeux. « Peligro. Lui ! Señor peligro ! » 

Pickering se mit à rire et tendit la main vers elle. Paniquée de 
le voir si près Ŕ une armoire à glace à qui auraient brusquement 
poussé des mains Ŕ, elle le repoussa. Il ne s’y était pas attendu et 
était encore hors d’haleine. Il ne tomba pas, mais trébucha et 
recula d’un pas, les yeux écarquillés. Et les ciseaux tombèrent. Il 
les avait glissés entre la ceinture de son short et ses reins. Un 
instant, les trois protagonistes de la scène regardèrent le X de 
métal dans le sable tandis que montait le grondement monotone 
des vagues. Des oiseaux poussaient des cris au milieu du 
brouillard en train de se dissiper. 

   

– 11 – 

Puis elle fut de nouveau debout et lancée au pas de course 
 

Le sympathique sourire de Pickering Ŕ celui avec lequel il 
avait dû faire fondre tant de « nièces » Ŕ réapparut. « Je pourrais 
t’expliquer, mais il me manque les mots. Très bonne explication, 
OK ? » Il se frappa la poitrine à la Tarzan. « No señor loco, no 
señor peligro, OK ? » Ça aurait pu marcher. C’est alors que, 
montrant Emily, il ajouta : « Ella es bobo perra. » 

Elle n’avait aucune idée de ce qu’était une « bobo perra », 
mais elle vit la manière dont Pickering changea d’expression 
quand il le dit. Cela concernait particulièrement sa lèvre 
supérieure, qui se plissa et se souleva comme la partie supérieure 
du museau d’un chien qui montre les dents. Le Latino repoussa 
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Emily derrière lui d’un mouvement du bras. Pas complètement 
derrière lui, mais la signification du geste était claire : je la 
protège. Puis il se pencha pour prendre l’X de métal dans le sable.  

S’il l’avait fait avant de pousser Emily derrière lui, les choses 
auraient pu bien tourner. Mais Pickering s’était rendu compte que 
la situation lui échappait et plongea aussi pour attraper les 
ciseaux. Il y parvint le premier, tomba à genoux, et enfonça les 
pointes dans le pied gauche couvert de sable du Latino. L’homme 
hurla, les yeux écarquillés.  

Il voulut saisir Pickering, mais celui-ci se laissa tomber de 
côté, se releva (toujours aussi rapide, se dit Emily) et s’écarta d’un 
pas dansant. Puis il revint à la charge. Il passa un bras autour des 
épaules athlétiques du Latino, comme on étreint un pote, et lui 
enfonça les ciseaux dans la poitrine. Le Latino tenta bien de 
s’écarter, mais Pickering le maintenait solidement, frappant et 
frappant. Aucun des coups ne s’enfonçait profondément Ŕ
 Pickering allait trop vite Ŕ mais du sang volait en tous sens. 

« Non ! hurla Emily, non, arrêtez ça ! » 
Pickering se tourna vers elle, un bref instant, un éclair 

innommable brillant dans ses yeux, et frappa le Latino dans la 
bouche, enfonçant si loin les pointes que les anneaux des ciseaux 
heurtèrent les dents. « OK ? demanda-t-il, OK ? C’est OK comme 
ça ? Ça te va, foutu bouffeur de haricots ? » 

Emily regarda autour d’elle, à la recherche de quelque chose, 
n’importe quoi, un bout de bois flotté avec lequel frapper, mais il 
n’y avait rien. Quand elle revint à la scène, les ciseaux dépassaient 
de l’un des yeux du Latino. L’homme s’effondra lentement, ayant 
presque l’air de faire une révérence, Pickering accompagnant le 
mouvement pour retirer les ciseaux. 

Emily se jeta sur lui en hurlant. Elle rentra la tête dans les 
épaules et le heurta en plein ventre, prenant vaguement 
conscience que ce ventre était mou Ŕ nombre d’excellents repas y 
avaient été emmagasinés. 

Pickering tomba à la renverse, haletant, la fusillant du 
regard. Lorsqu’elle voulut s’écarter, il la saisit par la jambe gauche 
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et ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. À côté d’elle, le Latino 
gisait sur le sable, le corps agité de tressaillements, couvert de 
sang. Le seul trait qu’elle arrivait à reconnaître sur son visage, si 
beau quelques secondes auparavant, était son nez.  

« Amène-toi par ici, lady Jane, dit Pickering en l’attirant à lui. 
Viens t’amuser un peu, d’accord ? Ça devrait t’aller de t’amuser un 
peu, espèce de salope, non ? » Il était fort, et elle avait beau 
s’agripper dans le sable, il gagnait sur elle. Elle sentit une haleine 
brûlante sur son pied, puis des dents qui s’enfonçaient jusqu’aux 
gencives dans son talon gauche. 

Elle n’avait jamais eu aussi mal ; les grains de sable de la 
plage en devinrent brusquement tous parfaitement distincts les 
uns des autres. Elle hurla et porta un coup de son talon droit. C’est 
par un pur hasard Ŕ elle était bien au-delà du stade où elle aurait 
pu viser Ŕ qu’elle l’atteignit, et sèchement. Il hurla (un son étouffé) 
et les aiguilles atroces enfoncées dans son talon gauche 
disparurent aussi brusquement qu’elles s’étaient plantées, ne 
laissant qu’une sensation douloureuse de brûlure. Elle lui avait 
cassé quelque chose. Elle l’avait senti et entendu. Sans doute une 
pommette. Ou le nez. 

Elle roula et se retrouva à quatre pattes, son poignet enflé 
hurlant d’une douleur qui rivalisait presque avec celle de son pied. 
Un instant, elle ressembla (en dépit du short déchiré qui pendait 
une fois de plus sur sa hanche) à un coureur sur la ligne de départ, 
attendant le signal. Puis elle fut de nouveau debout et lancée au 
pas de course Ŕ un pas de course qui boitillait, cependant. Un 
tumulte incohérent grondait sous son crâne (elle se dit, par 
exemple, qu’elle avait l’air du vieil adjoint éclopé du shérif dans un 
western d’autrefois, les pensées fusaient dans sa tête et 
disparaissaient), mais ce qui lui restait de lucidité lui rappela qu’il 
valait mieux courir sur la partie humide et compactée du sable. 
Elle remonta frénétiquement son short et vit qu’elle avait les 
mains couvertes de sang et de sable. Avec un sanglot, elle les frotta 
l’une après l’autre à son t-shirt. Elle jeta un coup d’œil par-dessus 
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son épaule, espérant contre tout espoir, mais l’homme était de 
nouveau en chasse. 

Elle essaya de toutes ses forces, courut de toutes ses forces, et 
le sable, froid et mouillé, calma un peu la brûlure violente de son 
talon, mais elle était bien loin d’avoir retrouvé sa foulée habituelle. 
Elle se tourna et vit qu’il gagnait du terrain, jetant tout ce qui lui 
restait d’énergie dans un ultime sprint. Devant elle, l’arc-en-ciel 
s’estompait alors que la lumière devenait de plus en plus 
impitoyable, la journée plus chaude. 

Elle essaya de toutes ses forces et comprit que cela ne 
suffirait pas. Elle aurait pu distancer une vieille dame, distancer 
un vieux monsieur, même distancer son pauvre et mélancolique 
époux, mais elle ne pourrait jamais distancer le salopard qui la 
talonnait. Il allait la rattraper. Elle chercha des yeux une arme 
avec laquelle le frapper, le moment venu, mais il n’y avait rien. 
Elle aperçut les restes charbonneux d’un feu de camp abandonné 
sur la plage, mais il était trop loin et trop vers l’intérieur des 
terres, à la limite du cordon de dunes et des premières touffes 
d’herbe. Il la rattraperait encore plus vite si elle obliquait par-là Ŕ
 où le sable était mou et traître. Les choses se passaient déjà 
suffisamment mal ici, près de l’eau. Elle l’entendait qui se 
rapprochait ; il haletait avec force et chassait le sang qui coulait de 
son nez cassé à coups de reniflements. Elle entendait même le 
bruit de ses foulées rapides dans le sable humide. Elle désirait 
tellement voir apparaître quelqu’un sur la plage qu’elle eut une 
brève hallucination, croyant apercevoir un grand type aux cheveux 
blancs, au nez fort en bec d’aigle et à la peau tannée et sombre. 
Puis elle comprit que son esprit désemparé venait d’évoquer 
l’image de son père Ŕ un ultime espoir Ŕ et l’illusion se dissipa. 

Il l’approcha même d’assez près pour tendre une main vers 
elle. Ses doigts lui effleurèrent le dos, faillirent saisir le tissu du t-
shirt, retombèrent. La fois suivante, il y arriverait. Elle fit un 
brusque virage vers la mer, de l’eau jusqu’aux chevilles, puis 
bientôt jusqu’aux mollets. C’était la seule chose qui lui était venue 
à l’esprit, son dernier recours. Son idée Ŕ vague, informe Ŕ était 
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soit de le distancer à la nage, soit au moins de l’affronter dans 
l’eau, où ils seraient un peu plus à égalité ; l’eau aurait au moins 
l’avantage d’enlever de la puissance aux coups de ses affreux 
ciseaux. Si elle parvenait à gagner une zone assez profonde.  

Avant qu’elle ait pu plonger et commencer à nager Ŕ avant 
même qu’elle ait de l’eau jusqu’à hauteur des cuisses Ŕ, il 
l’empoigna par l’encolure du t-shirt et tira, l’entraînant de 
nouveau vers la plage. 

Emily vit apparaître les ciseaux au-dessus de son épaule 
gauche et s’en empara. Elle voulut leur imprimer un mouvement 
de torsion, mais en vain. Pickering se tenait jambes écartées, les 
pieds solidement plantés dans le sable qu’entraînait la houle d’un 
violent reflux. Une des vagues lui fit perdre l’équilibre et elle 
tomba contre lui. Ils s’effondrèrent tous les deux dans l’eau. 

La réaction de Pickering fut instantanée et évidente, même 
dans la confusion qui régnait : il se mit à pousser, à se cambrer et 
à se débattre de manière convulsive. La vérité se fit jour dans la 
tête d’Emily comme un feu d’artifice par nuit noire. Il ne savait pas 
nager. Pickering ne savait pas nager. Il avait une maison au bord 
du golfe du Mexique, mais il ne savait pas nager. Ce qui n’avait 
rien d’étonnant au fond : ses séjours à Vermillion étaient 
consacrés à des sports d’intérieur.  

Elle roula loin de lui et il n’essaya pas de la rattraper. De l’eau 
jusqu’à la poitrine, il était assis dans l’agitation encore forte du 
ressac Ŕ reste de la tempête Ŕ et il consacrait tous ses efforts à 
essayer de se relever et à écarter ses précieuses voies respiratoires 
d’un milieu qu’il n’avait jamais appris à maîtriser.  

Emmy lui aurait parlé, si elle n’avait pas été elle-même hors 
d’haleine. Elle lui aurait dit : Si j’avais su, on aurait pu en 
terminer beaucoup plus rapidement. Et ce malheureux serait 
encore en vie. 

Au lieu de cela, elle s’avança vers lui, tendit une main et 
l’agrippa. 

« Non ! » hurla-t-il. Il chercha à la frapper à deux mains. 
Elles étaient vides Ŕ il avait dû perdre les ciseaux en tombant Ŕ et 
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il était trop terrorisé et désorienté pour penser à donner des coups 
de poing. « Non ! Pas ça ! Lâche-moi, salope ! » 

Emily ne le lâcha pas. Elle l’entraîna en eau plus profonde. Il 
aurait pu se débarrasser d’elle, et facilement, s’il avait été capable 
de contrôler sa panique. Elle se rendit alors compte qu’il y avait 
plus, chez Pickering, que son incapacité à nager ; il s’agissait d’une 
réaction de type phobique. 

Quelle idée d’acheter une maison au bord de la mer quand 
on a la phobie de l’eau… il faut être vraiment cinglé.  

Cette idée la fit rire, alors même qu’il essayait toujours de la 
frapper et qu’il l’atteignait tout d’abord à la joue droite puis, plus 
sèchement, sur le côté gauche de la tête. Une vague verte remplit 
d’eau la bouche d’Emmy, qui recracha. Elle l’entraîna encore plus 
loin, vit arriver une grosse vague Ŕ lisse, à l’éclat de verre, avec à 
peine un début de moutonnement sur sa crête Ŕ et elle le poussa 
dedans, la tête la première. Ses hurlements devinrent des 
gargouillis étouffés qui cessèrent quand il fut sous l’eau. Il se 
tortillait, se cambrait et se débattait sans qu’elle lâche prise. La 
grande vague la balaya et elle retint sa respiration. Un instant, ils 
furent tous les deux sous l’eau, et elle le vit, le visage déformé en 
un masque blême de peur et d’horreur qui le rendait inhumain et 
le transformait en ce qu’il était réellement. Une galaxie de 
particules roula paresseusement entre eux. Un poisson minuscule 
et indistinct fila et disparut. Pickering avait les yeux exorbités. Sa 
coupe de cheveux avait perdu sa raideur et ondulait ; c’était ce 
qu’elle regardait. Elle la regardait toujours attentivement 
lorsqu’une série de bulles argentées montèrent le long du nez de 
Pickering Et lorsque ses cheveux prirent la direction du Texas 
plutôt que celle de la Floride, c’est-à-dire du large, Emily le 
repoussa de toutes ses forces et le lâcha. Puis elle planta ses pieds 
sur le sable et se propulsa vers le haut. 

Elle fit irruption, haletante, dans l’air éclatant. Elle se mit à 
l’aspirer, bouffée après bouffée, puis repartit vers la grève, une 
enjambée après l’autre. Elle avançait difficilement, même à si 
courte distance de la plage. Le reflux qui tirait sur ses hanches et 
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passait entre ses jambes était assez puissant pour être qualifié de 
courant de fond. Un peu plus loin, c’en aurait été un vrai. Et 
encore un peu plus loin, même un excellent nageur n’aurait pu 
lutter contre, sauf à se laisser porter en s’efforçant de rejoindre la 
terre ferme par un angle oblique. 

Elle trébucha, perdit l’équilibre, s’assit et une autre vague la 
submergea. La sensation était merveilleuse. Froide et 
merveilleuse. Pour la première fois depuis la mort d’Amy, elle 
vécut un moment de bien-être. Mieux que de bien-être, en fait ; 
elle avait mal partout, elle se rendait compte qu’elle s’était remise 
à pleurer, mais elle se sentait divinement bien.  

Elle se remit debout, son t-shirt mouillé lui collant au corps. 
Elle vit un truc couleur bleu délavé qui flottait un peu plus loin, 
baissa les yeux et constata qu’elle avait perdu son short.  

« Ça fait rien, il était déjà foutu », dit-elle, prenant le chemin 
de la plage, l’eau tourbillonnant autour de ses genoux, puis de ses 
mollets, puis juste en dessous de ses chevilles. Sa fraîcheur calmait 
presque complètement la douleur de son talon brûlant et elle était 
sûre que le sel était bon pour la plaie ; une bouche n’était-elle pas, 
paraît-il, la chose vivante la plus envahie de microbes sur terre ? 

« Oui, dit-elle à voix haute et en riant toujours. Mais qui 
diable a pu dire… » 

C’est alors que Pickering refit surface, hurlant. Il était à 
présent à un peu moins d’une dizaine de mètres. Il moulinait 
désespérément des bras. « À l’aide, hurla-t-il. Je ne sais pas 
nager ! 

ŕ J’avais compris », dit Emily. Elle leva la main et agita les 
doigts. Bon voyage. « Et avec un peu de chance, vous rencontrerez 
peut-être un requin. La semaine dernière, Deke Hollis m’a dit qu’il 
y en avait dans les parages. 

ŕ Au sec… ! » Une vague l’engloutit. Elle pensa qu’il ne 
referait pas surface, mais sa tête réapparut. Un ou deux mètres 
plus loin. « …ours ! Je vous en prie ! » 

Ses ressources étaient absolument stupéfiantes, surtout si 
l’on songe que ce qu’il faisait Ŕ il agitait violemment les bras dans 
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l’eau, à croire qu’il espérait pouvoir s’envoler comme une 
mouette Ŕ était contre-productif. Mais il s’éloignait peu à peu du 
rivage et il n’y avait personne sur la plage pour venir à son secours. 

Sauf elle. 
Il n’avait pas la moindre chance de revenir, elle en était 

certaine, mais elle alla néanmoins en boitillant jusqu’à 
l’emplacement du feu de camp et s’empara du morceau de bois à 
demi calciné le plus gros qu’elle put trouver. On ne sait jamais. 
Puis elle resta là, son ombre s’allongeant derrière elle, et se 
contenta de regarder. 

– 12 – 

Je suppose que je préférerais 
 

Il tint un bon moment. Combien de temps, elle n’aurait su le 
dire exactement Ŕ il lui avait enlevé sa montre. Au bout d’un 
moment, il s’arrêta de crier. Puis il n’y eut plus qu’un cercle blanc 
écumeux au-dessus de son polo rouge Izod, et ses bras blancs qui 
essayaient de voler. Et soudain, plus rien. Elle s’attendait un peu à 
voir s’agiter un bras, comme un périscope, mais non. Il avait 
disparu. Glob. Elle était déçue. Plus tard, elle redeviendrait elle-
même Ŕ une version meilleure d’elle-même, en tout cas Ŕ, mais, 
pour le moment, elle voulait qu’il continue à souffrir. Elle voulait 
qu’il meure en proie à la terreur, et à petite vitesse. Pour Nicole et 
pour toutes les autres « nièces » qui avaient pu précéder Nicole.  

Suis-je une « nièce », maintenant ? 
Sans doute, supposa-t-elle, d’une certaine manière. La 

dernière « nièce ». Celle qui avait couru aussi vite qu’elle avait pu. 
Celle qui avait survécu. Elle s’assit à côté des restes du feu de camp 
et jeta au loin la branche à demi calcinée. Elle n’aurait pas été une 
arme bien efficace, de toute façon ; elle se serait probablement 
rompue au premier coup, comme le fusain d’un dessinateur. Le 
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soleil, devenu d’un orangé plus profond, embrasait l’horizon 
occidental. Bientôt, celui-ci allait prendre feu. 

Elle pensa à Henry. Elle pensa à Amy. Il n’y avait plus rien de 
tout ça, mais il y avait eu quelque chose, un temps Ŕ quelque chose 
d’aussi beau que l’arc-en-ciel double sur la plage Ŕ et c’était 
agréable de le savoir, agréable de s’en souvenir. Elle pensa à son 
père. Elle n’allait pas tarder à se lever, à retourner d’un pas pesant 
au Grass Shack et à l’appeler. Mais pas encore. Pas tout de suite. 
Pour l’instant, il convenait de rester assise, les pieds plantés dans 
le sable, les genoux entourés de ses bras douloureux.  

Les vagues se brisaient. Aucun signe de son short bleu 
déchiré ni du polo rouge de Pickering. Le golfe les avait engloutis. 
S’était-il noyé ? C’était le plus vraisemblable, songea-t-elle ; mais à 
la manière dont il avait brusquement disparu, sans une dernière 
agitation de la main… 

« J’ai l’impression que quelque chose l’a attrapé, dit-elle à 
l’air qui fraîchissait. Je suppose que je préférerais. Dieu sait 
pourquoi. » 

Parce que tu es humaine, mon cœur, lui dit son père. 
Seulement pour ça. L’explication était sans doute vraie et aussi 
élémentaire. 

Dans un film d’horreur, Pickering aurait fait une ultime 
apparition : soit en jaillissant du ressac, rugissant, soit en 
l’attendant, dégoulinant mais toujours bien vivant, dans le placard 
de sa chambre. Il ne s’agissait cependant pas d’un film d’horreur, 
mais de sa vie. Sa propre petite vie. Elle allait vivre et 
commencerait par la longue et laborieuse marche qui la conduirait 
jusqu’à la maison où une clef était cachée dans une boîte à 
sucrettes, sous l’affreux nain de jardin au bonnet rouge délavé. 
Elle s’en servirait, elle se servirait du téléphone, aussi. Elle 
appellerait son père. Puis elle appellerait la police. Plus tard, sans 
doute, appellerait-elle également Henry. Henry avait tout de 
même le droit de savoir qu’elle allait bien, même s’il ne l’aurait pas 
tout le temps. Et peut-être qu’il n’en voudrait pas. 
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Sur le golfe, trois pélicans planaient bas, effleurant la mer. 
Puis ils s’élevèrent, surveillant l’eau. Elle les suivit des yeux, 
retenant sa respiration, jusqu’à l’instant où ils atteignirent un 
point d’équilibre parfait dans la lumière orange. Son visage Ŕ
 heureusement, elle l’ignorait Ŕ était celui d’une enfant qui aurait 
pu grimper aux arbres. 

Les trois oiseaux replièrent leurs ailes et plongèrent, en 
formation. 

Emily applaudit, même si ça faisait mal à son poignet droit 
enflé, et cria : « Ouais, les pélicans ! » 

Puis elle s’essuya les yeux de l’avant-bras, repoussa ses 
cheveux, se mit debout et prit le chemin du retour. 
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Le rêve d’Harvey 

Janet se détourne de l’évier et bam ! tout d’un coup, son 
conjoint depuis presque trente ans est là, assis à la table de la 
cuisine en t-shirt blanc et boxer-short Big Dog, qui la regarde. 

De plus en plus souvent, elle trouve ce ponte de Wall Street 
(les jours de semaine) installé exactement là, habillé de cette 
façon, quand arrive le samedi matin : les épaules voûtées, l’œil 
morne, un chaume blanc hérissant ses joues, ses nénés de mec 
pointant flasques sous le t-shirt, un épi de cheveux dressé sur 
l’arrière du crâne comme Alfalfa Ŕ ou Les Chenapans s’ils avaient 
eu le temps de devenir vieux et stupides. Janet et sa copine 
Hannah se sont amusées à se faire peur, ces derniers temps 
(comme deux gamines se racontant des apparitions de fantômes 
quand l’une vient coucher chez l’autre) en s’échangeant des 
histoires d’Alzheimer : ce type qui ne reconnaît plus sa femme, qui 
ne se souvient plus du nom de ses enfants. 

Mais elle ne croit pas sérieusement que ces apparitions 
silencieuses du samedi matin aient la moindre chose à voir avec 
les prémices de la maladie d’Alzheimer ; tous les jours ouvrables, 
Harvey Stevens est dans les starting-blocks et piaffe déjà 
d’impatience à six heures quarante-cinq, lui, le sexagénaire qui a 
l’air d’avoir cinquante ans (cinquante-quatre, d’accord) dans 
n’importe lequel de ses super-costards et qui est toujours capable 
de négocier un marché, d’acheter avec une bonne marge ou de 
vendre quand il faut et de tenir la dragée haute aux meilleurs.  

Non, pense-t-elle, c’est juste qu’il s’entraîne à être vieux Ŕ et 
elle a ça en horreur. Elle a peur que, du jour où il prendra sa 
retraite, il en soit ainsi tous les matins, au moins jusqu’à ce qu’elle 
lui ait donné un verre de jus d’orange et demandé (avec une 
impatience croissante qu’elle ne sera pas capable d’endiguer) s’il 
veut des céréales ou juste un toast. Elle redoute, si elle se retourne, 
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de le voir assis là, dans un rayon trop éclatant du soleil matinal : 
Harvey le matin, Harvey en t-shirt et boxer-short, jambes écartées 
pour qu’elle puisse admirer le misérable renflement de son paquet 
(pour peu qu’elle s’en soucie) et voir les callosités jaunâtres sur ses 
grands orteils qui lui font penser au poète Wallace Stevens 
ratiocinant sur l’Empereur des crèmes glacées. Assis là, 
silencieux, plongé dans une contemplation hébétée au lieu de 
piaffer et de se motiver à fond pour attaquer sa journée. Seigneur, 
comme elle espère se tromper ! La vie en paraît du coup tellement 
ténue, tellement stupide. Elle ne peut s’empêcher de se demander 
si c’est pour cela qu’ils se sont bagarrés, pour cela qu’ils ont élevé 
et marié trois filles, pour cela qu’ils ont surmonté l’inévitable 
liaison du démon de midi, pour cela qu’ils ont travaillé, pour 
cela Ŕ n’ayons pas peur des mots Ŕ qu’ils n’ont pas toujours fait 
dans le détail. Si c’est pour en arriver là qu’on sort des profondes 
ténèbres des bois, se dit Janet, pour ce… cette voie de garage… 
dans ce cas, pourquoi se donne-t-on tant de mal ? 

La réponse est simple : parce qu’on ne s’en doutait pas. Vous 
avez beau avoir jeté par-dessus bord tous les mensonges en 
chemin, vous vous êtes accroché à celui qui veut que la vie soit 
importante. Vous avez conservé un album consacré aux filles, un 
album dans lequel elles sont jeunes et riches d’intéressantes 
possibilités : Trisha, l’aînée, affublée d’un haut-de-forme et agitant 
une baguette magique en papier d’alu au-dessus de Tim, le cocker 
épagneul ; Jenna, arrêtée en plein saut au-dessus de l’arrosage 
automatique de la pelouse, son goût pour la dope, les cartes de 
crédit et les hommes d’un certain âge encore loin à l’horizon ; 
Stephanie, la plus jeune, au concours d’orthographe du comté, 
connaissant son Waterloo avec le mot cantaloupe. Sur la plupart 
de ces clichés (au second plan, en général), on voyait Janet et 
l’homme qu’elle avait épousé, toujours souriant, comme s’il avait 
été illégal de faire autrement. 

Puis un jour, vous avez commis l’erreur de regarder par-
dessus votre épaule et de découvrir que les filles avaient grandi et 
que l’homme à qui il vous en avait tant coûté de rester mariée était 
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assis là, jambes écartées, ses jambes d’un blanc de ventre de 
poisson, le regard perdu dans un rayon de soleil et par Dieu, il 
avait beau avoir l’air d’un quinqua fringant dans ses costards, 
vautré ainsi devant la table, il paraissait soixante-dix ans. 
Soixante-quinze, même. L’air d’être ce que les abrutis des Soprano 
appellent un vieux chnoque. 

Elle se tourna de nouveau vers l’évier et éternua 
délicatement, une fois, deux fois, trois fois.  

« Comment c’est, ce matin ? » demanda-t-il, faisant allusion 
aux sinus de Janet, à son allergie. La réponse serait pas terrible, 
mais, comme un certain nombre de mauvaises choses, un nombre 
étonnant, même, son allergie estivale a ses bons côtés. Elle n’est 
plus obligée de partager son lit ni de se bagarrer pour les 
couvertures au milieu de la nuit ; elle n’a plus à supporter le pet 
assourdi occasionnel tandis qu’Harvey s’enfonce plus 
profondément dans le sommeil. La plupart des nuits d’été, elle 
arrive à dormir six heures, voire sept, et c’est plus que suffisant. 
Quand arrivera l’automne et qu’il quittera la chambre d’amis, elle 
n’en aura plus que quatre, et quatre heures pas tranquilles.  

Un de ces jours, elle le sait, il ne reviendra pas dans leur 
chambre. Et, même si elle ne lui dira pas Ŕ cela le blesserait, et elle 
se refuse encore à le blesser ; c’est ce qui passe maintenant pour 
de l’amour entre eux, en tout cas pour ce qui la concerne, elle Ŕ, 
elle sera soulagée. 

Elle soupire et plonge la main dans la casserole d’eau chaude, 
dans l’évier. Elle tâtonne. « Pas si mal », répond-elle. 

C’est alors, juste à l’instant où elle se dit (et pas pour la 
première fois) que sa vie ne lui réserve plus la moindre surprise, 
plus la moindre profondeur conjugale inexplorée, qu’il lance, d’un 
ton étrangement banal : « Heureusement que tu ne dormais pas 
avec moi la nuit dernière, Jax. J’ai fait un mauvais rêve. En fait, ce 
sont même mes propres cris qui m’ont réveillé. » 

Elle n’en revient pas. À quand remonte la dernière fois où il 
l’a appelée Jax au lieu de Janet ou Jan ? Jan est un diminutif 
qu’elle déteste secrètement. Il lui fait penser à l’actrice confite en 
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mièvreries de Lassie, quand elle était petite, et au petit garçon 
(Timmy, il s’appelait Timmy) qui tombait toujours dans un puits 
ou se faisait mordre par un serpent ou coincer sous un rocher, et 
faut-il que des parents soient tarés pour confier la vie de leur 
enfant à un con de colley ? 

Elle se tourne de nouveau vers lui, oubliant la casserole sortie 
depuis assez longtemps du feu pour que l’eau ne soit plus que 
tiède et dans laquelle se trouve un dernier œuf. Il a fait un mauvais 
rêve ? Harvey ? Elle essaie de se souvenir de la dernière fois où 
Harvey lui a dit en avoir fait un, en vain. Tout ce qui lui revient est 
un vague souvenir de l’époque où il la courtisait, Harvey lui 
disant : « J’ai rêvé de toi », elle-même étant alors encore assez 
jeune pour trouver ça touchant et non pas lamentable.  

« Tes quoi ? 
ŕ Mes propres cris qui m’ont réveillé. Tu ne m’as pas 

entendu ? 
ŕ Non. » 
Le regardant toujours. Se demandant s’il ne se fiche pas 

d’elle. S’il ne s’agit pas de quelque bizarre blague matinale. Mais 
Harvey n’est pas du genre blagueur. Sa conception de l’humour se  
résume à raconter, à la fin des repas, des anecdotes remontant à 
son service militaire. Elle les a toutes entendues au moins cent fois 
chacune. 

« Je criais des mots, mais je n’arrivais pas vraiment à les 
articuler. C’était comme… je ne sais pas… si je ne pouvais pas 
refermer ma bouche dessus. On aurait dit que j’avais une attaque. 
Et j’avais la voix plus grave. Pas du tout ma voix normale. » Il 
s’interrompit un instant. « Je me suis entendu et je me suis obligé 
à m’arrêter. Mais je tremblais de tout mon corps et j’ai dû garder 
la lumière pendant un petit moment. J’ai aussi essayé de pisser, 
mais j’ai pas pu. En ce moment, on dirait pourtant que je peux 
toujours pisser, au moins un peu, mais pas ce matin à deux heures 
quarante-cinq. » 
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Il se tait, toujours assis dans son rayon de soleil. Elle voit les 
grains de poussière qui dansent autour de lui. Ils lui font comme 
un halo. 

« C’était quoi, ce rêve ? » demande-t-elle. Et là, il se passe un 
truc bizarre : pour la première fois depuis peut-être cinq ans, 
depuis le soir où ils étaient restés debout jusqu’à minuit, discutant 
pour savoir s’ils devaient garder ou vendre leur paquet d’actions 
de Motorola (ils avaient vendu), elle s’intéresse à quelque chose 
qu’il veut lui dire. 

« Je ne sais pas si j’ai envie de te le raconter », répond-il d’un 
ton intimidé qui ne lui ressemble pas. Il se tourne, prend le moulin 
à poivre et commence à le lancer entre ses mains.  

« Il paraît que si on raconte ses rêves, ils ne se réaliseront 
pas », lui dit-elle. Truc bizarre numéro deux : soudain Harvey la 
regarde et il a une expression qu’elle ne lui a pas vue depuis des 
années. Jusqu’à son ombre, projetée au-dessus du grille-pain, qui 
paraît plus présente. Elle se dit, il a l’air de parler sérieusement, 
mais pourquoi donc ? Pourquoi, juste au moment où je me disais 
que la vie est ténue, me paraît-elle dense, tout d’un coup ? Nous 
sommes un samedi matin de la fin juin. Nous sommes dans le 
Connecticut. En juin, nous sommes toujours dans le Connecticut. 
Bientôt, l’un de nous deux ira chercher le journal, lequel sera 
divisé en trois parties, comme la Gaule.  

« On dit ça ? » Il étudie l’idée, sourcils relevés (il faudra 
qu’elle les lui épile à nouveau, ils lui donnent un air féroce, et tout 
seul il n’y arrive pas), en faisant passer le poivrier d’une main à 
l’autre. Elle a envie de lui dire d’arrêter, ça la rend nerveuse 
(comme la noirceur intempestive de son ombre sur le mur, comme 
ses propres battements de cœur, lequel s’est soudain mis à 
accélérer sans la moindre raison), mais elle ne veut pas le distraire 
de ce qui peut se passer dans sa tête, sa tête du samedi matin. 
C’est alors qu’il repose le poivrier, ce qu’elle devrait trouver bien, 
mais qu’elle ne trouve pas bien parce qu’il projette lui aussi son 
ombre, Ŕ elle s’étire sur la table comme celle d’une pièce d’échec 
géante, jusqu’aux miettes de pain grillé qui projettent une ombre 
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et elle ignore complètement pourquoi cela l’effraie, mais le fait est 
là. Elle pense au chat du Cheshire disant à Alice : « Nous sommes 
tous fous ici », et voici que, tout d’un coup, elle n’a plus aucune 
envie d’entendre Harvey raconter son rêve stupide, ce rêve dont il 
est sorti en criant avec l’impression d’avoir une attaque. Soudain, 
elle n’a plus qu’une envie, que la vie soit ténue. La ténuité, c’est 
parfait, la ténuité, c’est bien, si vous en doutez, regardez les 
actrices dans les films. 

Rien ne devrait s’annoncer, pense-t-elle fiévreusement. Oui, 
fiévreusement ; c’est comme si elle avait une bouffée de chaleur, 
alors qu’elle aurait pourtant juré qu’elle en avait terminé avec ces 
saloperies depuis deux ou trois ans. Rien ne doit s’annoncer, on 
est samedi matin, et rien ne doit s’annoncer.  

Elle ouvre la bouche pour lui dire que c’est le contraire, que 
ce qu’on prétend, en fait, c’est que les rêves se réalisent quand on 
les raconte, mais c’est trop tard, il parle déjà, et elle se dit que c’est 
sa punition pour avoir traité la vie par le mépris en pensant qu’elle 
était ténue. La vie est en fait comme un morceau de Jethro Thul, 
dense comme une brique, comment a-t-elle pu imaginer le 
contraire ? 

« J’ai rêvé qu’on était le matin et que je descendais à la 
cuisine, dit-il. Un samedi matin, comme aujourd’hui, sauf que tu 
n’étais pas encore levée. 

ŕ Je suis toujours levée avant toi, le samedi matin. 
ŕ Je sais, mais c’était un rêve », répond-il patiemment, et 

elle voit les poils blancs à l’intérieur de ses cuisses, là où les 
muscles ont fondu, sont réduits à rien du tout. 

Autrefois il jouait au tennis, mais cette époque est révolue. 
Elle pense, avec une méchanceté qui ne lui ressemble en rien : Tu 
vas avoir une crise cardiaque, homme blanc, c’est ça qui va t’avoir, 
et peut-être envisageront-ils de mettre une nécro dans le Times, 
mais si jamais une actrice de série B des années cinquante meurt 
le même jour que toi, ou une ballerine ayant connu son heure de 
gloire dans les années quarante, tu n’y auras même pas droit.  
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« Mais c’était comme ça, reprend-il. Je veux dire, le soleil 
entrait par la fenêtre. » Il lève la main, les grains de poussière 
prennent vie autour de sa tête et elle a envie de lui hurler de ne pas 
le faire. 

« Je voyais mon ombre sur le plancher, et jamais elle n’avait 
paru aussi épaisse et aussi brillante. » Il se tait, sourit, et elle voit à 
quel point ses lèvres sont craquelées. « Brillante, c’est une façon 
de parler plutôt marrante pour une ombre, non ? Épaisse aussi. 

ŕ Harvey… 
ŕ Je me suis approché de la fenêtre, et j’ai regardé dehors, et 

j’ai vu que la Volvo des Friedman avait un côté enfoncé et j’ai su  Ŕ
 je ne sais pas comment Ŕ que Frank était sorti et avait picolé et 
qu’il avait eu un accrochage en rentrant. » 

Elle a soudain l’impression qu’elle va s’évanouir. Elle-même a 
vu que la Volvo de Frank Friedman était cabossée, quand elle est 
allée vérifier si le journal était arrivé (il ne l’était pas) et elle avait 
pensé la même chose, que Frank était allé traîner au Gourd et 
avait heurté quelque chose dans le parking. De quoi avait l’air la 
voiture de l’autre ? s’était-elle demandé, mot pour mot. 

L’idée que Harvey l’avait vue, lui aussi, lui vint à l’esprit ; 
qu’il se payait sa tête pour quelque raison bizarre. De la chambre 
d’amis, où il dort pendant l’été, on peut apercevoir la rue, sur le 
côté. Sauf que ce n’est pas le genre d’Harvey. Se payer la tête des 
gens n’est pas le truc d’Harvey Stevens.  

Elle a les joues en sueur, le front et le cou aussi, elle la sent 
couler, et son cœur bat de plus en plus vite. Elle a le sentiment de 
plus en plus fort qu’une menace se profile, mais pourquoi 
maintenant ? En ce moment où le monde est tranquille, où les 
perspectives sont tranquilles ? Dire que c’est moi qui lui ai 
demandé… j’en suis bien désolée… C’est ce qu’elle pense, à moins 
qu’elle ne prie, en fait. Garde ça pour toi, je t’en prie, garde ça pour 
toi. 

« Je suis allé au réfrigérateur, continue Harvey, j’ai regardé 
dedans et j’ai vu qu’il y avait un plat d’œufs mimosa sous du film 
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plastique. J’étais ravi Ŕ j’avais envie d’un repas à sept heures du 
matin ! » 

Il rit. Janet Ŕ Jax, aujourd’hui Ŕ regarde dans la casserole 
posée dans l’évier. L’œuf bouilli restant. Les autres sont déjà 
écalés et proprement coupés en deux, les jaunes enlevés. Dans un 
bol, derrière l’égouttoir à vaisselle. À côté du bol est posé le pot de 
mayonnaise. Elle a prévu de faire des œufs mimosa pour le 
déjeuner, accompagnés d’une salade verte.  

« Je ne veux pas entendre la suite », dit-elle, mais d’une voix 
tellement basse qu’elle s’entend à peine elle-même. Dire qu’elle a 
appartenu autrefois au Club de Théâtre amateur et qu’elle n’est 
même plus capable de projeter sa voix d’un bout à l’autre de la 
cuisine. Les muscles de sa poitrine lui font l’effet d’être sans force, 
comme ceux des jambes d’Harvey s’il voulait jouer au tennis.  

« J’ai pensé que je n’allais en prendre qu’un, enchaîne-t-il, 
puis je me suis dit, non, si je fais ça, elle va me crier après. Et alors 
le téléphone a sonné. Je me suis précipité parce que je ne voulais 
pas qu’il te réveille et c’est là que ça devient angoissant. Tu veux 
que je te raconte la partie angoissante ? » 

Non, pense-t-elle, toujours debout près de l’évier. Je n’ai pas 
envie d’écouter la partie angoissante. Mais, en même temps, elle a 
envie d’écouter la partie angoissante, tout le monde veut écouter la 
partie angoissante, nous sommes tous aussi fous en la matière, et 
ce que sa mère disait, en réalité, c’est que si l’on racontai t ses 
rêves, ils ne se réaliseraient pas, ce qui signifie qu’on est supposé 
raconter ses cauchemars et garder les rêves agréables pour soi, les 
cacher sous son oreiller comme une dent de lait. Ils ont trois filles. 
L’une d’elles habite juste en bas de la rue, Jenna, la divorcée gay, 
même nom que l’une des jumelles de Bush et c’est rien de dire que 
Jenna a ce prénom en horreur ; elle exige aujourd’hui que tout le 
monde l’appelle Jen. Trois filles, ce qui voulait dire beaucoup de 
dents de lait sous beaucoup d’oreillers, beaucoup d’inquiétudes 
sur des inconnus en voiture offrant des balades et des bonbons, ce 
qui voulait dire beaucoup de précautions et oh, comme elle espère 
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que sa mère avait raison, qu’il est vrai que raconter un mauvais 
rêve est comme planter un pieu dans le cœur d’un vampire. 

« J’ai décroché le téléphone, dit Harvey, et c’était Trisha. » 
Trisha est leur fille aînée, celle qui idolâtrait Houdini et David 
Copperfield avant de découvrir les garçons. « Au début, elle n’a dit 
qu’un mot, juste Papa, mais je savais que c’était Trish. Tu sais, 
comment on le sait toujours ? » 

Oui. Elle sait comment on sait toujours. Comment on 
reconnaît toujours les siens, dès le premier mot, au moins jusqu’à 
ce qu’ils aient grandi et deviennent ceux de quelqu’un d’autre. 

« J’ai dit : Salut, Trish, pourquoi appelles-tu aussi de bonne 
heure, ma chérie ? Ta mère est toujours dans les toiles. Et elle n’a 
pas répondu, sur le coup. J’ai pensé qu’on avait été coupés, et c’est 
là que j’ai entendu des murmures, des sanglots. Pas des mots, des 
moitiés de mots. Comme si elle essayait de parler mais que 
presque rien n’arrivait à sortir parce qu’elle n’avait pas la moindre 
force pour trouver sa respiration. Et c’est là que j’ai commencé à 
angoisser. » 

Eh bien, il est plutôt lent, non ? Parce que Janet Ŕ qui était 
Jax quand elle étudiait à Sarah Lawrence, Jax quand elle était au 
Club de Théâtre, Jax la grande spécialiste du french kiss, Jax qui 
fumait des Gitanes et affectait d’adorer les cul-sec à la tequila Ŕ
 Janet, elle, angoisse déjà depuis un bon moment, a commencé à 
angoisser avant même que Harvey ait parlé de la Volvo cabossée 
de Frank Friedman. Et d’y penser lui rappelle la conversation 
téléphonique qu’elle a eue avec Hannah il n’y a même pas une 
semaine, celle qui a fini par aboutir aux histoires de fantômes 
version Alzheimer. Hannah, chez elle, en ville, Janet, jambes 
repliées sous elle dans le fauteuil près de la fenêtre du séjour, 
regardant leur portion de Westport, quatre mille mètres carrés, et 
toute les belles plantes qui poussaient et la faisaient éternuer et 
larmoyer, et avant que la conversation n’en vienne à Alzheimer, 
elles avaient tout d’abord parlé de Lucy Friedman, puis de Frank, 
et laquelle des deux l’avait dit ? Laquelle avait dit : S’il n’arrête pas 



- 120 - 
 

de boire comme ça et de conduire, il va finir par écraser 
quelqu’un ? 

« Et c’est alors que Trish a dit quelque chose comme lisse, ou 
liste, mais dans mon rêve je savais qu’elle… élidait ?… c’est bien le 
mot ? Qu’elle élidait la première syllabe et que ce qu’elle voulait 
vraiment dire était police. Je lui ai demandé quoi, la police ? 
Qu’est-ce qu’elle voulait me dire avec la police, et je me suis assis. 
Ici même. » Il montre le fauteuil dans ce qu’ils appellent le coin 
téléphone. « Il y a eu encore un peu de silence, puis quelques-uns 
de ces demi-mots, ces demi-mots murmurés. Elle me rendait 
furieux à faire ça, je me suis dit qu’elle me faisait son cirque, 
comme toujours, c’est alors qu’elle a dit numéro, clair comme une 
clochette. Et j’ai su Ŕ comme je savais qu’elle essayait de dire 
police Ŕ qu’elle essayait de me dire que la police l’avait appelée, 
parce que les flics n’avaient pas notre numéro. » 

Janet hoche la tête, léthargique. Ils avaient décidé de se faire 
mettre sur liste rouge deux ans auparavant, car les journalistes 
n’arrêtaient pas d’appeler Harvey à propos du scandale Enron. En 
général à l’heure des repas. Non pas qu’il ait eu lui-même quelque 
chose à voir avec Enron, mais parce qu’il était le spécialiste des 
grandes sociétés d’énergie comme celle-ci. Il avait même siégé à 
une commission présidentielle quelques années auparavant, à 
l’époque où Clinton était le Grand Manitou et le monde (au moins 
à son humble avis) un endroit légèrement plus agréable, 
légèrement plus sûr. Et s’il y avait beaucoup de choses chez 
Harvey qu’elle n’aimait plus, il y en avait une qu’elle connaissait 
très bien : il y avait plus d’intégrité dans son petit doigt que dans 
tous ces escrocs d’Enron pris ensemble. L’intégrité pouvait la 
barber, parfois, mais elle savait ce que c’était. 

La police n’avait-elle pas, cependant, le moyen de se procurer 
les numéros sur liste rouge ? Eh bien, peut-être pas, s’ils avaient 
besoin de savoir quelque chose rapidement, de contacter 
quelqu’un d’urgence. Sans compter que les rêves n’ont pas à être 
logiques, n’est-ce pas ? Les rêves sont des poèmes écrits par le 
subconscient. 
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Et à présent, parce qu’elle ne supporte plus de rester plantée 
devant l’évier, elle va jusqu’à la porte de la cuisine et regarde 
dehors, dans l’éclatante lumière de juin, regarde Sewing Lane, qui 
est la version réduite à leur taille du rêve américain. Quel calme, 
ce matin, avec ces milliards de gouttelettes de rosée qui brillent 
encore dans l’herbe ! N’empêche, son cœur cogne dans sa poitrine, 
la sueur dégouline sur son visage et elle veut lui dire qu’il doit 
arrêter, qu’il ne doit pas raconter ce rêve, ce terrible rêve. Il faut 
qu’elle lui rappelle que Jenna habite juste en bas de la rue Ŕ Jen, 
au fait, Jen qui travaille au Vidéo Stop du patelin et qui passe trop 
souvent les soirées du week-end à picoler au Gourd en compagnie 
d’individus dans le genre de Frank Friedman, lequel, à son âge, 
pourrait être son père. Ce qui fait sans aucun doute partie de sa 
séduction. 

« Tous ces petits demi-mots murmurés, continue Harvey, et 
elle ne peut pas parler plus fort. Puis j’entends tuée et je sais que 
l’une des filles est morte. Je le sais. Pas Trisha, puisque c’est 
Trisha qui est au téléphone, mais Jenna ou Stephanie. Et je suis 
fou d’angoisse. Je reste assis, à me demander laquelle je veux que 
ce soit, comme dans le putain de Choix de Sophie. Je me mets à lui 
crier après. Dis-moi laquelle c’est ! Dis-moi laquelle c’est ! Pour 
l’amour de Dieu, Trish, dis-moi laquelle c’est ! Sauf qu’à ce 
moment-là, le monde réel a commencé à saigner au travers… en 
supposant qu’il existe une telle chose… » 

Harvey laisse échapper un petit rire et, dans la brillante 
lumière de juin, Janet aperçoit une tache rouge au milieu de la 
partie cabossée du flanc de la Volvo de Frank et, au milieu de la 
tache, un magma plus sombre qui pourrait être de la boue ou 
peut-être même des cheveux. Elle voit Frank s’arrêtant en travers 
le long du trottoir à deux heures du matin, trop ivre pour essayer 
seulement de s’engager dans l’allée Ŕ sans parler du garage Ŕ
 étroit est le passage  et tout le bazar. Elle le voit qui titube vers sa 
maison, tête baissée, respirant fort par le nez. Viva ze toro. 

« À ce moment-là, je savais que j’étais au lit, mais j’entendais 
pourtant cette voix basse qui ne ressemblait pas du tout à la 
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mienne, on aurait dit la voix d’un étranger, et elle n’arrivait pas à 
mettre des consonnes à ce qu’elle disait. I-moi-a-elle-sé ! i-moi a-
elle-sé ! Ça ressemblait à ça. I-moi-a-elle-sé, ish ! » 

Dis-moi laquelle c’est. Dis-moi laquelle c’est, Trish. 
Harvey se tait. Il réfléchit. Les grains de poussière dansent 

autour de sa figure. Le soleil rend son t-shirt presque impossible à 
regarder tant il est éblouissant ; un t-shirt sorti tout droit d’une 
pub pour détergent. 

« Je restais allongé là, à attendre que tu arrives en courant 
pour voir ce qui se passait, reprend-il. J’avais la chair de poule et 
je tremblais, je me disais que c’était juste un rêve, comme on fait 
toujours, bien sûr, mais je pensais aussi à quel point il avait été 
réel. Et à quel point merveilleux, d’une manière horrible. » 

Il s’arrête à nouveau, se demandant comment dire ce qui 
suivait, sans se rendre compte que sa femme ne l’écoute plus. La 
Jax d’autrefois emploie maintenant toute son énergie, toute la 
considérable puissance de son esprit, à s’obliger à croire que ce 
qu’elle voit n’est pas du sang, mais juste la sous-couche de la 
Volvo, là où la peinture a été éraflée. La sous-couche, voilà un mot 
que son inconscient n’a été que trop heureux de déterrer pour elle.  

« C’est fabuleux, non, jusqu’où peut aller l’imagination ? dit-il 
finalement. Un rêve comme ça, c’est de cette manière qu’un 
poète Ŕ un très grand poète Ŕ doit voir son poème. Clair et brillant 
jusque dans les moindres détails. » 

Il retombe dans le silence et la cuisine n’appartient plus qu’au 
soleil et aux grains de poussière ; dehors, le monde retient sa 
respiration. Janet regarde la Volvo, de l’autre côté de la rue ; elle 
semble pulser jusque dans ses yeux, dense comme une brique. 
Lorsque le téléphone sonne, elle ne crie pas parce qu’elle est 
incapable d’inspirer et elle se couvrirait les oreilles si elle pouvait 
lever les mains. Elle entend Harvey se lever et aller dans le coin du 
téléphone tandis que retentit la deuxième sonnerie, puis la 
troisième. 

C’est un mauvais numéro, pense-t-elle. Forcément, puisque 
quand on raconte ses rêves, ils ne se réalisent pas.  
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Harvey dit : « Allô ? » 
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Aire de repos 

Sans doute avait-il exécuté une variante littéraire du coup de 
Clark Kent devenant Superman dans la cabine téléphonique, entre 
Jacksonville et Sarasota, supposa-t-il, mais où et comment, il n’en 
était pas trop sûr. Ce qui laissait à penser que ce n’était pas 
vraiment dramatique. La chose avait-elle la moindre importance ? 

Il se répondait parfois que non, se disant que tout le cirque 
Rick Hardin/John Dykstra n’était qu’une construction purement 
artificielle, du bricolage d’agence de presse, un truc en rien 
différent d’un Archibald Bloggert (si tel était bien son nom) 
mimant Cary Grant ou d’un Evan Hunter (né Salvatore quelque 
chose) écrivant sous le nom d’Ed McBain. Types qui avaient été 
ses sources d’inspiration… avec aussi Donald Westlake, qui 
pondait des capers6 purs et durs sous le nom de Richard Stark et 
K.C. Constantine, qui était en fait… personne n’en savait rien, en 
réalité, pas vrai ? Tel était aussi le cas du mystérieux B. Traven, 
auteur du Trésor de la Sierra Madre. Personne ne savait vraiment 
qui était qui et cela contribuait à notre plaisir. 

Un nom, un nom, c’est quoi, un nom ? 
Qui était-il, par exemple, lors de ses trajets bi-hebdomadaires 

entre Jax et Sarasota ? Hardin, quand il quittait le Pot o’Gold de 
Jacksonville, sûr et certain. Et Dykstra, tout aussi certainement, 
quand il pénétrait dans la maison du bord du canal, sur Macintosh 
Road. Mais qui était-il sur la Route 75, tandis qu’il roulait d’une 
ville à l’autre sous les lumières brillantes de l’autoroute ? Hardin ? 
Dykstra ? Personne ? N’y aurait-il pas un moment magique où le 
loup-garou littéraire se faisant du fric à la pelle redevenait 
l’inoffensif prof d’anglais dont la spécialité était les poètes et 

                                        
6  Caper : roman ou film racontant le déroulement d’une affaire criminelle de 

l’intérieur (par exemple, Le Cercle rouge de Melville). 
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romanciers américains du XXe siècle ? Et quelle importance, 
pourvu qu’il soit correct vis-à-vis de Dieu, du fisc et de temps à 
autre, du joueur de football qui s’était étourdiment inscrit à l’un de 
ses cours ? 

Rien de tout cela n’avait d’importance au sud d’Ocala. Ce qui 
en avait, pour le moment, était son urgent besoin de pisser comme 
un canasson. Il avait dépassé de deux bières (sinon de trois) sa 
consommation habituelle au Pot o’Gold et avait calé le régulateur 
de vitesse de la Jaguar à soixante-cinq miles à l’heure, n’ayant 
aucune envie de voir des lumières rouges stroboscopiques 
l’aveugler dans son rétroviseur, ce soir. Il avait beau avoir payé la 
Jag avec les livres écrits sous le nom de Hardin, c’était sous celui 
de Dykstra qu’il passait l’essentiel de son temps, et c’était ce nom 
que lirait le policier à la lumière de sa torche, quand il lui tendrait 
son permis de conduire. Et si c’était Hardin qui avait descendu 
trop de bières au Pot o’Gold, lorsque le flic de Floride sortirait le si 
redouté ballon de son petit sachet bleu, ce seraient les molécules 
alcoolisées de Dykstra qui iraient éveiller les entrailles vigilantes 
du gadget. Et par un jeudi soir de juin, rien ne serait plus facile 
que de le coincer, vu que tous les vacanciers venus du froid avaient 
regagné le Michigan et qu’il avait la Route 75 pour lui tout seul ou 
à peu près. 

Mais voilà, la bière posait un problème essentiel que 
n’importe quel demeuré pouvait comprendre : on ne pouvait pas 
l’acheter, seulement la louer. Heureusement, il y avait une aire de 
repos à six ou sept miles au sud d’Ocala et il pourrait s’y soulager.  

En attendant, cependant, qui était-il ? 
Certes, il avait débarqué seize ans auparavant à Sarasota sous 

le nom de John Dykstra, et c’était sous ce nom qu’il avait enseigné 
l’anglais, à partir de 1990, à l’antenne de l’université de Floride de 
la ville. Puis, en 1994, il avait décidé de laisse tomber les cours 
d’été pour faire une tentative dans le domaine des romans à 
suspense. L’idée n’était pas de lui. Il avait un agent à New York, 
pas l’un des plus cotés, non, mais un type honnête dans 
l’ensemble, ayant connu d’honnêtes réussites et qui avait vendu, 
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pour quelques centaines de dollars chacune, quatre des nouvelles 
de son nouveau client (sous le nom de Dykstra) à différents 
magazines littéraires. L’agent s’appelait Jack Golden, et s’il 
chantait les louanges des nouvelles, il ne voyait dans ce qu’elles 
rapportaient que « de l’argent de poche ». C’est Jack qui avait fait 
observer que toutes les histoires publiées par Dykstra 
« présentaient une ligne narrative forte » (autrement dit une 
bonne intrigue, dans le jargon des agents, si Johnny avait bien 
compris) et laissé entendre que son nouveau poulain pourrait 
gagner entre 40 000 et 50 000 dollars pour chaque récit de cent 
mille mots. 

« Vous pourriez boucler ça en un été, pourvu que vous 
trouviez à quoi accrocher votre chapeau et vous y tenir », avait-il 
écrit à Dykstra dans une lettre (ils n’en étaient pas encore à utiliser 
téléphone et fax, à ce stade). « Et ce serait le double de ce que vous 
vous faites en donnant vos cours d’été dans votre fac pour 
alligators. Si vous voulez tenter votre chance, mon ami, c’est le 
moment ou jamais Ŕ avant que vous vous retrouviez avec une 
épouse et deux enfants et demi à charge. » 

Il n’y avait alors aucune Mme Hardin potentielle en vue (il n’y 
en avait toujours pas), mais Dykstra avait pigé ce qu’avait voulu 
dire Jack ; faire rouler les dés ne devenait pas plus facile avec 
l’âge. Et une femme et des enfants n’étaient pas les seules 
responsabilités qu’on prenait au fur et à mesure qu’en douce 
passait le temps. Il y avait toujours l’attrait des cartes de crédit, 
par exemple. Les cartes de crédit vous collaient des bernacles sur 
la coque et vous ralentissaient. Les cartes de crédit étaient les 
agents de la norme et travaillaient pour le compte des gens 
sérieux. 

Lorsqu’il avait reçu son contrat pour les cours d’été, en 
janvier 1994, il l’avait renvoyé non signé à son chef de 
département, accompagné d’une courte note : Je crois que cet été 
je vais plutôt essayer d’écrire un roman.  

La réponse d’Eddie Wasserman avait été amicale mais 
ferme : C’est très bien, Johnny, mais je ne peux pas vous garantir 
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l’offre pour l’année prochaine. Celui qui vous remplacera aura la 
priorité. 

Dykstra avait réfléchi, mais pas très longtemps ; il tenait déjà 
une idée. Mieux encore, il tenait un personnage. Le Chien, père 
littéraire des Jaguar et des maisons sur Macintosh Road, 
n’attendait que de naître, et que Dieu bénisse les pulsions 
homicides du Chien. 

   
Dans les phares, devant lui, il vit briller la flèche blanche sur 

le panneau bleu et aperçut la voie d’accès à l’aire de repos qui 
s’incurvait vers la gauche, les lampes à arc de sodium illuminant le 
macadam avec une telle intensité qu’il eut l’impression qu’il allait 
s’engager sur une scène. Il mit son clignotant, ralentit à quarante 
miles à l’heure et quitta l’autoroute.  

À mi-chemin, la rampe bifurquait : les camions et les 
caravanes sur la droite, les types en Jaguar droit devant. Cent 
cinquante pieds plus loin, se dressait l’édifice de service, bâtiment 
bas en parpaings beiges qui donnait aussi l’impression d’être une 
scène illuminé par de brillants projecteurs. De quoi s’agirait-il, 
dans un film ? D’un centre de commandement de missiles, peut-
être ? Oui, pourquoi pas. Un centre de commandement pour 
missiles dans un trou perdu, et le type qui en est responsable 
souffre d’une forme ou d’une autre (soigneusement cachée mais 
progressive) de maladie mentale. Le type voit des Russes partout, 
des Russes qui débarquent au milieu des foutus bois… ou plutôt, 
des terroristes d’Al-Qaïda, c’était sans doute plus d’actualité. Les 
Russes n’étaient plus tellement à la mode en tant que méchants 
potentiels, ces temps-ci, sauf s’ils étaient trafiquants de drogue ou 
de filles mineures. Et peu importait le méchant, de toute façon, 
c’était de la pure fiction, mais cela démangeait de plus en plus le 
type d’appuyer sur le bouton rouge et… 

Et il avait besoin de pisser, alors il allait mettre son 
imagination à feu doux sur le petit brûleur pendant un moment, 
merci beaucoup. Sans compter qu’il n’y avait pas de place pour le 
Chien dans une histoire comme ça. Le Chien était plus proche d’un 
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guerrier urbain, comme il l’avait déclaré au Pot o’Gold en début de 
soirée (chouette phrase, aussi). Cependant, l’idée de ce 
commandant de silo à missiles fou n’était pas sans attrait, hein ? 
Un bel officier… aimé de ses hommes… l’air parfaitement 
normal… 

À cette heure, il n’y avait qu’un seul autre véhicule dans le 
vaste parking, un de ces PT Cruiser rétro de Chrysler qui ne 
manquaient jamais de l’amuser Ŕ on aurait dit une voiture de 
gangster des années trente revue et corrigée en jouet pour enfants.  

Il se gara à quatre ou cinq emplacements du PT, coupa le 
moteur et prit le temps de parcourir rapidement le parking des 
yeux avant de descendre. Ce n’était pas la première fois qu’il 
s’arrêtait sur cette aire de repos après être sorti du Pot, et à une de 
ces occasions, il avait été en même temps amusé et horrifié de voir 
un alligator se traîner pesamment au milieu du parking déserté en 
direction du bois de pins, au-delà Ŕ l’air d’un vieil homme 
d’affaires obèse en route pour une réunion. Pas de gator ce soir, et 
il descendit, jeta son sac à dos sur son épaule et appuya sur la 
télécommande fermant les portières. Ce soir, il n’y avait que lui et 
Mister PT Cruiser. La Jag répondit par un cui-cui servile et, un 
instant, il vit son ombre dans le bref éclair des phares… mais à qui 
appartenait cette ombre ? À Dykstra ou à Hardin ? 

À Johnny Dykstra, décida-t-il. Hardin s’était évanoui, laissé 
trente ou quarante miles en arrière. Mais il lui était revenu, ce 
soir-là, de faire un bref mais avant tout humoristique laïus de 
présentation devant les Florida Thieves, et il estimait que 
Mr Hardin avait plutôt fait du bon boulot, terminant par la 
promesse d’envoyer le Chien aux trousses de tous ceux qui ne 
contribueraient pas généreusement à l’œuvre charitable soutenue 
cette année, à savoir les Sunshine Readers, une association qui 
fournissait des textes et des articles audio aux professeurs 
aveugles. 

Il traversa le parking en direction du bâtiment, dans le 
claquement de ses bottes de cow-boy. Jamais John Dykstra 
n’aurait porté des jeans décolorés et des bottes de cow-boy lors 
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d’une réunion publique, en particulier s’il l’avait présidée, mais 
Hardin était taillé dans une autre étoffe. Contrairement à Dykstra 
(qui pouvait faire des manières), Hardin ne se souciait guère de ce 
que les gens pensaient de son apparence.  

Le bâtiment de service était divisé en trois parties : les 
toilettes des dames sur la gauche, celle des hommes sur la droite et 
au milieu un grand abri faisant portique et dans lequel on trouvait 
de la documentation sur les diverses attractions de la Floride 
Centre et Sud. Il y avait également des distributeurs d’aliments et 
de boissons non-alcoolisées, et un autre de cartes routières dont le 
monnayeur dévorait un nombre ridicule de quarters avant d’en 
lâcher une. Les deux côtés de l’entrée de ce grand porche étaient 
constellés d’affichettes « enfants disparus » qui donnaient 
toujours le frisson à Dykstra. Combien, de ces gosses dont il voyait 
la photo, étaient enterrés dans le sol humide et sableux ou bien 
avaient servi de casse-croûte aux alligators des marais ? Combien 
d’entre eux grandissaient en croyant que les marginaux qui les 
avaient enlevés (et parfois sexuellement abusés ou loués) étaient 
leur père ou leur mère ? Dykstra n’aimait pas regarder ces visages 
ouverts et innocents, ni s’attarder sur le désespoir qui se cachait 
sous les promesses absurdes de récompense Ŕ 10 000 dollars, 
20 000, 50 000, et une fois 100 000 (pour une blondinette 
souriante de Fort Myers qui avait disparu en 1980 et qui devait 
avoir maintenant la quarantaine, si elle était encore en vie… ce qui 
n’était sans doute pas le cas). Il y avait aussi une notice informant 
les usagers qu’il était interdit de faire les poubelles et une autre 
qu’on n’avait pas le droit de rester plus d’une heure dans l’aire de 
repos Ŕ LA POLICE VEILLE. 

Qui pourrait avoir envie de traîner ici plus d’une heure ? se 
demanda Dykstra, tout en écoutant le bruissement du vent dans 
les feuilles de palmier. Un cinglé, voilà qui. Un individu de plus en 
plus fasciné par un bouton rouge au fur et à mesure que passaient 
les mois et les années comateux dans le ronflement des semi-
remorques circulant sur l’autoroute à une heure du matin. 
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Il prit la direction des toilettes messieurs mais s’immobilisa 
soudain, arrêté par une voix de femme légèrement déformée par 
l’écho, mais affreusement proche, qui s’éleva dans son dos : 

« Non, Lee, disait-elle. Non, chéri, ne fais pas ça. » 
Il y eut le bruit d’une claque puis un coup plus sourd, un coup 

charnu. Et Dykstra comprit qu’il entendait la bande sonore banale 
d’une correction. Il se représentait sans peine la trace rouge laissée 
par la main sur la figure de la femme, et sa tête rebondissant sur le 
carrelage beige, le coup à peine amorti par ses cheveux (était-elle 
blonde, brune ?). Elle se mit à pleurer. La lumière diffusée par les 
lampes à arc de sodium éclairait assez pour que Dykstra puisse 
voir la chair de poule hérisser ses bras. Il se mit à mordiller sa 
lèvre inférieure. 

« Sale putain. » 
La voix de Lee était dépourvue de timbre, déclamatoire. 

Difficile de dire à quel détail on se rendait tout de suite compte 
qu’il était ivre, car il avait parfaitement articulé. Mais Dykstra le 
savait, car il avait déjà eu l’occasion d’entendre des hommes parler 
de cette façon : dans des bals de campagne, dans des fêtes 
foraines, parfois à travers la mince paroi d’un motel (ou à travers 
le plafond), tard dans la nuit, après que la lune s’était couchée et 
que les bars avaient fermé. La moitié féminine de la 
conversation Ŕ mais s’agissait-il d’une conversation ? Ŕ était peut-
être ivre, elle aussi, mais elle paraissait surtout effrayée.  

Dykstra se tenait là, dans le petit espace tenant lieu d’entrée, 
face aux toilettes messieurs, tournant le dos au couple dans les 
toilettes dames. Dans l’ombre, entouré des deux côtés par les 
photos d’enfants disparus qui frissonnaient légèrement dans la 
brise nocturne, comme les frondes des palmiers. Il se tenait là et 
attendait, espérant que les choses n’iraient pas plus loin. Mais 
elles y allèrent, bien entendu. Les paroles d’une chanson country 
lui vinrent à l’esprit, à la fois absurdes et menaçantes : « Le temps 
de réaliser que je n’étais pas bon, j’étais trop riche pour laisser 
tomber. » 
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Il y eut une autre claque charnue, un autre cri de la femme. 
Puis une mesure de silence et la voix de l’homme s’éleva de 
nouveau, une voix grossière en plus d’être avinée ; c’était la 
manière dont il prononçait putain Ŕ presque putaïn. On savait 
déjà toutes sortes de choses sur lui, d’ailleurs : qu’il était resté au 
fond de la salle de cours d’anglais au bahut, qu’il buvait le lait 
directement dans le carton quand il rentrait chez lui du lycée, qu’il 
avait laissé tomber les études en troisième ou en seconde, qu’il 
faisait le genre de boulot qui vous oblige à porter des gants de 
protection et à avoir un cutter rétractable dans la poche-revolver. 
On n’est pas supposé faire de telles généralisations Ŕ c’est comme 
dire que tous les Afro-Américains ont le rythme dans la peau ou 
que tous les Italiens pleurent à l’opéra Ŕ mais ici, dans l’obscurité, 
à vingt et une heures, entouré d’affichettes d’enfants disparus, des 
affichettes toujours imprimées sur papier rose, allez savoir 
pourquoi, comme si c’était la couleur des disparus, ici, on savait 
que c’était vrai. 

« Sale petite putaïn. » 
Il a des taches de rousseur, pensa Dykstra. Et il prend 

facilement des coups de soleil. Les coups de soleil lui donnent l’air 
d’être constamment en colère, mais il est de toute façon presque 
toujours en colère. Il boit de la liqueur de café quand il est en 
fonds, comme on dit, mais la plupart du temps il boit…  

« Non, Lee, arrête », fit la voix de la femme. Elle pleurait, à 
présent, suppliait, et Dykstra pensa : Ne faites pas ça, ma petite 
dame. Ne savez-vous pas que ça va être encore pire ? Ne savez-
vous pas que lorsqu’il verra une chandelle de morve couler de 
votre nez, cela le rendra encore plus furieux ? « Ne me tape plus, 
je suis… » 

Wap ! 
Bruit suivi d’un autre coup sourd et d’un cri aigu, presque un 

jappement de chien, un cri de douleur. Ce bon vieux Mister PT 
Cruiser avait une fois de plus cogné assez fort pour que l’arrière du 
crâne de la femme aille heurter le carrelage, et c’était quoi,  la 
bonne vieille blague, déjà ? Pourquoi y a-t-il trois cent mille cas 



- 133 - 
 

recensés de maltraitance conjugale tous les ans aux États-Unis, 
hein ? Parce qu’elles ne veulent pas… écouter… ces connes ! 

« Sale putaïn. » C’était l’Évangile selon Lee, ce soir, tout droit 
sorti de la deuxième épître aux Corinthimbibés, et ce qui faisait 
peur dans cette voix Ŕ ce que Dykstra trouvait absolument 
terrifiant Ŕ était son manque total d’émotion. La colère aurait été 
mieux. La colère aurait été moins dangereuse pour la femme. La 
colère était comme une vapeur inflammable Ŕ une étincelle 
pouvait la déclencher et la faire s’embraser en un unique et bref 
flamboiement en Technicolor Ŕ, mais ce type était… comment 
dire ? Mortellement sérieux. Il n’allait pas la gifler une dernière 
fois puis s’excuser, voire se mettre à pleurer, en prime. C’était 
peut-être arrivé, lors d’autres soirs semblables, mais pas ce soir-ci. 
Ce soir, on était parti pour la version longue. Salut Marie pleine de 
grâces, aide-moi à gagner cette course de stock-cars. 

Bon, qu’est-ce que je fais ? Quelle est ma place dans cette 
affaire ? En ai-je seulement une ? 

Il n’allait certainement pas entrer dans les toilettes messieurs 
et se lancer dans le long et tranquille pipi qu’il avait escompté 
faire ; il avait les noix remontées et dures comme des cailloux et la 
pression de sa vessie était passée dans son dos et dans ses jambes. 
Son cœur cognait dans sa poitrine, parti pour un jogging rapide 
qui se transformerait probablement en sprint au bruit de la 
prochaine claque. Il faudrait une heure, au bas mot, avant qu’il 
puisse à nouveau pisser, quelle que soit son envie et encore, ce ne 
seraient que de petits jets frustrants. Et Seigneur, comme il aurait 
aimé que l’heure en question soit déjà écoulée, aimé se trouver à 
cinquante ou soixante miles d’ici ! 

Qu’est-ce que tu vas faire s’il la frappe encore ? 
Une autre question lui vint à l’esprit : Qu’est-ce que je ferai, si 

la femme prend ses jambes à son cou et si Mister PT Cruiser la 
poursuit ? Il n’y avait qu’un itinéraire pour sortir des toilettes 
dames, et John Dykstra se tenait au milieu. John avec les bottes et 
le chapeau de cow-boy que Rick Hardin avait portés à Jacksonville 
où, une fois tous les quinze jours, un groupe d’écrivains de 
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polars Ŕ comprenant pas mal de femmes en costumes-pantalon de 
couleurs pastel Ŕ se réunissait pour discuter technique, agents et 
droits d’auteur et échanger des ragots entre eux et sur eux. 

« Ne me fais pas mal, Lee-Lee, d’accord ? Je t’en prie, ne me 
fais pas mal. Je t’en prie, ne fais pas mal au bébé. » 

Lee-Lee. Doux Jésus. 
Oh, mais ce n’était donc pas tout ; y’avait encore autre chose. 

Le bébé. Je t’en prie, ne fais pas mal au bébé. Bienvenue sur la 
putain de chaîne Canal Enfoirés.  

Le cœur affolé de Dykstra lui fit l’effet de s’enfoncer d’un 
pouce de plus dans sa poitrine. Il avait l’impression qu’il se tenait 
là, dans le petit espace entre les toilettes dames et messieurs, 
depuis au moins vingt minutes, mais lorsqu’il regarda sa montre il 
eut la surprise de constater qu’à peine quarante secondes s’étaient 
écoulées depuis la première gifle. Cela tenait à la nature subjective 
du temps et à la phénoménale rapidité de la pensée quand l’esprit 
était soudainement mis sous pression. Il avait écrit sur ce sujet à 
de nombreuses reprises. Il supposait que tous les écrivains de 
suspense, connus ou pas, en avaient fait autant. C’était pain bénit. 
La prochaine fois que ce serait son tour de s’adresser aux Florida 
Thieves, il en ferait peut-être son thème, en commençant par 
parler de l’incident. Comment il avait eu le temps de penser 
deuxième épître aux Corinthimbibés. Il se dit que c’était 
cependant peut-être un peu trop lourd pour leur petit raout, un 
peu trop… 

Une impeccable grêle de gifles vint interrompre ce train de 
pensées. Lee-Lee venait de péter les plombs. Dykstra écouta le 
timbre particulier de ces coups avec la détresse d’un homme qui 
comprend que c’est quelque chose qu’il n’oubliera jamais, pas la 
bande-son trafiquée d’un film, mais le bruit d’un poing frappant 
un oreiller, bruit étonnamment léger, presque délicat, pour tout 
dire. La femme cria une fois de surprise, puis une fois de douleur. 
Après quoi, elle en fut réduite à émettre de petits gémissements de 
douleur et de peur. Dehors, dans le noir, Dykstra pensa à tous les 
spots publicitaires des services publics qu’il avait vus sur la 
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prévention des violences domestiques. Ils ne l’avaient pas préparé 
à cela, à entendre d’une oreille le vent dans les palmiers (et le 
bruissement des affichettes d’enfants disparus, ne pas les oublier) 
et, de l’autre, ces petits grognements de douleur et de peur. 

Il entendit des pieds qui se déplaçaient sur le carrelage et 
comprit que Lee (Lee-Lee, tel que l’avait appelé la femme, comme 
si l’emploi d’un petit nom avait pu calmer sa rage) se rapprochait 
d’elle. Semblable en ceci à Rick Hardin, Lee était un mec à bottes. 
Les Lee-Lee de ce bas monde tendent à se prendre pour des 
joueurs de football. Ce sont des dingues. La femme portait des 
chaussures de sport, blanches, genre tennis. Il le savait.  

« Salope, putain de salope, j’tai vue lui parler à ce mec, lui 
mettre tes nichons sous le nez, espèce de putasse de merde… 

ŕ Non Lee-Lee, je n’ai jamais… » 
Nouveau bruit de baffe puis d’une expectoration qui n’était ni 

masculine ni féminine. Elle dégueulait. Demain, le ou la 
préposé(e) au nettoyage trouverait du vomi séchant sur le sol et 
l’une des parois carrelées des toilettes dames, mais Lee et sa 
femme (ou petite amie) seraient partis depuis longtemps, si bien 
que pour le ou la préposé(e) ce ne serait qu’un peu de merde de 
plus à nettoyer, un dégueulis incompréhensible et sans intérêt 
pour lui ou elle, et qu’est-ce que Dykstra aurait dû faire ? Bon 
Dieu, avait-il les couilles d’aller y voir de plus près ? S’il ne faisait 
rien, Lee arrêterait peut-être de la battre en s’estimant satisfait, 
mais si un étranger s’en mêlait… 

Il pourrait nous tuer tous les deux. 
Mais… 
Le bébé Je t’en prie, ne fais pas de mal au bébé.  
Dykstra serra les poings et pensa : Conne de téléréalité ! 
La femme dégueulait toujours. 
« Arrête ça, Ellen. 
ŕ J’peux pas ! 
ŕ Ah non ? Très bien, parfait. Je vais te faire arrêter, moi. 

Salope… putaïn ! » 
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Un nouveau wap ! ponctua le putaïn. Le cœur de Dykstra 
descendit encore d’un cran. Il n’allait pas tarder à battre à hauteur 
de son ventre. Si seulement il avait pu faire entrer le Chien dans la 
danse ! Dans un roman, ça marcherait… il s’était même attardé sur 
cette notion d’identité avant de commettre la grande erreur de la 
soirée en bifurquant vers cette aire de repos, et s’il ne s’agissait pas 
ce que les manuels de cours d’écriture appelaient un 
pressentiment, qu’est-ce que c’était ? 

Oui, il allait se transformer en cogneur, entrer à grands pas 
dans les toilettes dames et foutre la branlée de sa vie à Lee, puis il 
poursuivrait son chemin. Comme Shane dans le vieux film avec 
Alan Ladd7. 

La femme vomit à nouveau avec un bruit de machine 
transformant des pierres en gravier, et Dykstra comprit qu’il 
n’allait pas faire entrer le Chien dans la danse. Le Chien, c’était 
pour de faux. Ça, c’était la réalité, déboulant droit sur lui avec des 
grimaces d’ivrogne. 

« Recommence, maintenant que tu sais ce que ça te coûte », 
lui lança Lee, et il y avait à présent quelque chose de mortel dans 
sa voix. Il était prêt à aller jusqu’au bout. Dykstra en était sûr. 

Je témoignerai au procès. Et quand on me demandera ce 
que j’ai fait pour arrêter ça, je répondrai : rien. Je dirai que j’ai 
écouté. Que je me souviens. Que j’ai été un témoin. Et je leur 
expliquerai que c’est ce que font les écrivains quand ils n’écrivent 
pas. 

Dykstra envisagea de retourner en courant Ŕ sans bruit ! Ŕ 
jusqu’à sa Jag et, de là, d’appeler la police d’État sur son portable. 
Faire *99, et c’était tout. Il y avait des panneaux pratiquement 
tous les dix mille qui disaient : EN CAS D’ACCIDENT COMPOSEZ LE *99 

SUR VOTRE PORTABLE. Sauf qu’il n’y avait jamais de flics dans le 
secteur quand on avait besoin d’eux. Ce soir, la patrouille la plus 
proche se trouverait du côté de Bradenton, sinon d’Ybor City, et le 
temps qu’elle débarque ici, le petit rodéo sanglant serait terminé.  

                                        
7  L’Homme des vallées perdues. 
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Des toilettes dames lui parvinrent alors une série de hoquets 
rauques, entrecoupés de faibles râles étouffés. Une porte claqua. 
La femme avait compris tout aussi bien que Dykstra où Lee voulait 
en venir. Le seul fait de vomir à nouveau suffirait à le provoquer. Il 
serait fou furieux contre elle et finirait le boulot. Et s’il était pris ? 
Homicide, pas de préméditation. Avec un peu de chance, il 
sortirait dans quinze mois et pourrait commencer à draguer la 
petite sœur d’Ellen. 

Retourne à ta voiture, John. Retourne à ta voiture, mets-toi 
au volant et fiche le camp. Commence à travailler sur l’idée que 
tout ça n’est jamais arrivé. Et arrange-toi pour ne pas lire les 
journaux ni regarder les infos à la télé pendant les deux ou trois 
jours qui viennent. Cela vaudra mieux. Fais-le. Fais-le tout de 
suite. Tu es un écrivain, pas un bagarreur. Tu mesures un mètre 
soixante-quinze et pèses soixante-dix kilos, tu as une épaule en 
mauvais état et le seul résultat que tu obtiendras sera de rendre 
les choses encore pires. Donc tu retournes à ta voiture et tu 
adresses une petite prière au dieu qui protège les femmes comme 
Ellen, s’il existe.  

Et il fit vraiment demi-tour lorsqu’une idée lui vint à l’esprit.  
Ŕ le Chien n’était pas réel, mais Rick Hardin, si.  
   
Ellen Whitlow, native de Lokomis, avait dégringolé dans 

l’une des cabines et atterri sur le siège relevable, jambes écartées 
et jupe relevée, exactement comme la pute qu’elle était, et Lee se 
jeta sur elle avec l’intention de la prendre par les oreilles et de se 
mettre à cogner sa tête de gourde contre les carreaux. Il en avait 
ras le bol. Il allait lui donner une petite leçon qu’elle n’oublierait 
jamais. 

Non pas que ces pensées aient traversé son cerveau sur un 
mode cohérent. Dans son cerveau, en ce moment, c’était le rouge 
qui dominait. Dessous, ou au-dessus, s’infiltrant au milieu, 
chantonnait une voix qui rappelait celle de Steven Tyler, du 
groupe Aerosmith : C’est ma nana tout de même, ma nana, ma 
nana, tu vas pas me faire ce coup-là, sale putaïn. 
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Il avança de trois pas et c’est alors qu’un avertisseur de 
voiture partit de son tintamarre rythmique, non loin de là, gâchant 
son propre rythme, gâchant sa concentration, le faisant sortir de 
sa propre tête, le faisant regarder autour de lui  : Bamp ! Bamp ! 
Bamp ! Bamp ! 

Alarme de voiture, pensa-t-il, et son regard alla de la porte de 
l’entrée des toilettes dames à la femme assise dans la cabine. De la 
porte à la pute. Ses poings se serrèrent, trahissant son indécision. 
Il pointa soudain sur elle un index à l’ongle long et en deuil. 

« Si tu bouges d’ici, t’es crevée, salope », dit-il. Puis il prit la 
direction de la porte. 

Les chiottes étaient brillamment éclairées et le parking 
presque autant, mais le recoin entre les deux ailes était sombre. 
Un instant, il fut comme aveugle, et c’est à ce moment-là que 
quelque chose frappa le haut de son dos, l’obligeant à partir d’une 
course vacillante ; mais il ne put faire que deux pas, car il trébucha 
sur quelque chose d’autre Ŕ une jambe Ŕ et alla s’étaler sur le 
béton. 

Il n’y eut pas de temps mort, pas d’hésitation. Une botte lui 
porta un coup à la cuisse, paralysant le gros muscle, puis un autre 
plus haut sur les fesses, presque dans les reins. Il voulut 
commencer à se relever… 

Mais une voix s’éleva au-dessus de lui : « Ne bouge pas, Lee. 
J’ai un démonte-pneu à la main. Reste à plat ventre ou je te pète la 
tronche avec. » 

Lee resta où il était, bras tendus devant lui, mains presque 
jointes. 

« Sortez de là, Ellen, lança l’homme qui l’avait frappé. On n’a 
pas le temps de faire les idiots. Sortez tout de suite. » 

Il y eut un silence. Puis la voix de la pute s’éleva, tremblante, 
étranglée : « Vous lui avez fait mal ? Ne lui faites pas de mal ! 

ŕ Il va très bien mais si vous ne sortez pas tout de suite, je 
vais lui faire très mal. J’ai pas le choix… et ce sera votre faute. » 

Pendant ce temps l’avertisseur de voiture pulsait dans la nuit, 
monotone. Bamp ! Bamp ! Bamp ! Bamp ! 
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Lee commença à tourner la tête de côté. Il avait mal. Avec 
quoi ce connard l’avait-il frappé ? Il n’avait pas parlé de démonte-
pneu ? Il n’arrivait pas à se rappeler.  

Lee reçut un nouveau coup de botte dans les fesses. Il poussa 
un cri et remit le nez contre le béton. 

« Sortez, ma petite dame, où je lui casse la tête ! J’ai pas le 
choix ! » 

Quand elle répondit, elle était plus près. D’une voix mal 
assurée, mais dans laquelle s’était glissée une note outragée : 
« Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous n’aviez pas à faire ça ! 

ŕ J’ai appelé la police sur mon portable, dit l’homme qui se 
tenait au-dessus de Lee. Il y avait une voiture de patrouille au mile 
140. On a donc dix minutes à attendre, peut-être un peu moins. 
Mister Lee-Lee, c’est vous qui avez les clefs de la voiture, ou c’est 
elle ? » 

Lee dut réfléchir avant de répondre.  
« Elle, dit-il finalement. Elle a dit que j’étais trop saoul pour 

conduire. 
ŕ Très bien. Ellen, rejoignez votre PT Cruiser, mettez-vous 

au volant et fichez le camp. Continuez jusqu’à ce que vous arriviez 
à Lake City et, si vous avez un cerveau, fût-il de la taille de celui 
que Dieu donne à un canard, vous ne ferez pas demi-tour une fois 
là-bas, non plus. 

ŕ Je veux pas le laisser avec vous ! » Elle paraissait à présent 
très en colère. « Pas tant que vous tiendrez ce truc ! 

ŕ Si, vous allez le faire. Et tout de suite, où je vous l’esquinte 
royalement. 

ŕ Espèce de brute ! » 
L’homme se mit à rire, et ce rire effraya Lee bien plus que ce 

qu’il avait dit jusqu’ici. « Je vais compter jusqu’à trente. Si vous 
n’êtes pas en route vers le sud quand j’ai fini, je lui fais sauter la 
tête des épaules. Je vais la taper comme une balle de golf. 

ŕ Vous ne pouvez pas… 
ŕ Vas-y, Ellie. Vas-y, ma chatte. 
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ŕ Vous avez entendu ? demanda l’homme. Votre bon vieux 
gros nounours veut que vous partiez. Si vous tenez tant que ça à ce 
qu’il achève de vous massacrer demain soir, vous et le bébé, ça 
vous regarde. Demain soir, je ne serai plus là. Mais, pour l’instant, 
je commence à en avoir ras les bonbons de vous ; alors bougez-le, 
votre con de cul ! » 

C’était un ordre qu’elle comprenait, donné dans un langage 
qui lui était familier et Lee vit ses jambes nues et ses sandales 
passer dans son étroit champ de vision. L’homme qui l’avait 
matraqué commença à compter à voix haute : « Un… deux… 
trois… quatre… » 

« Grouille-toi, bordel ! » hurla Lee Ŕ et il eut droit à un autre 
coup de pied au cul, mais moins violent, cette fois, qui le fit osciller 
plus qu’il ne l’aplatit. N’empêche, ça faisait mal. Pendant ce temps 
Bamp ! Bamp ! Bamp ! Bamp ! dans la nuit. « Bouge-toi le cul ! » 

Les sandales d’Ellen se mirent à courir. Son ombre passa à 
côté d’eux. L’homme en était à vingt quand le moteur de machine 
à coudre de merde du PT Cruiser démarra et à trente quand Lee 
vit les feux de position faire marche arrière dans le parking. Lee 
attendit que l’homme le frappe et fut soulagé quand celui-ci n’en 
fit rien. 

Le PT Cruiser s’engagea dans la rampe d’accès à l’autoroute 
et le bruit du moteur commença à diminuer. Il y avait de la 
perplexité dans la voix de l’homme qui se tenait au-dessus de lui, 
quand il reprit la parole : 

« Et maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de 
vous ? 

ŕ Me faites pas de mal, dit Lee, me faites pas de mal, 
monsieur. » 

   
Une fois les feux de position du PT Cruiser disparus, Hardin 

fit passer le démonte-pneu de sa main droite à sa main gauche. Il 
avait les paumes moites de sueur et il faillit le lâcher. Voilà qui 
n’aurait pas été malin. L’outil aurait tinté bruyamment sur le 
béton et Lee se serait mis debout le temps de le dire. Il n’était pas 
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aussi costaud que Dykstra se l’était imaginé, mais il était 
dangereux. Il venait de le prouver. 

Tu parles, dangereux pour les femmes enceintes.  
Mais ce n’était la bonne façon de penser. S’il laissait ce bon 

vieux Lee-Lee se relever, la donne changerait complètement. Il 
sentit que Dykstra essayait de revenir, voulant discuter de ça et 
peut-être d’autres choses. Hardin le repoussa. Ce n’était ni le 
moment ni le lieu pour laisser discourir un prof d’anglais.  

« Bon, qu’est-ce que je vais faire de vous ? demanda-t-il, 
sincère dans sa perplexité. 

ŕ Ne me faites pas de mal », répéta l’homme allongé par 
terre. Il portait des lunettes. Voilà qui avait été une sacrée 
surprise. Ni Hardin ni Dykstra n’avaient imaginé une seconde que 
cet homme portait des lunettes. « Me faites pas mal, monsieur. 

ŕ J’ai une idée. » Dykstra, lui, aurait peut-être dit : Une idée 
me vient à l’esprit. « Enlevez vos lunettes et posez-les à côté de 
vous. 

ŕ Pourquoi… 
ŕ Épargnez votre salive, faites-le. » 
Lee, qui portait des jeans délavés et une chemise de style 

Western (dont un pan lui retombait à présent sur les fesses) voulut 
enlever ses lunettes avec la main droite.  

« Non, avec l’autre main. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Posez pas de questions. Faites-le. Enlevez-les avec la main 

gauche. » 
Lee retira ses lunette bizarrement délicates et les posa sur le 

sol en béton. Hardin marcha aussitôt dessus et les écrasa du talon 
de sa botte. Il y eut un bruit d’éclatement et le broyage délicieux 
du verre. 

« Pourquoi vous faites ça ? s’écria Lee. 
ŕ D’après vous ? Vous avez une arme à feu quelconque sur 

vous ? 
ŕ Non ! Bon Dieu non ! » 
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Et Hardin le crut. Si Lee en avait possédé une, il se serait sans 
doute agi d’un fusil à gators. Et le fusil se serait trouvé dans le 
coffre du PT Cruiser. Mais même cela, il n’y croyait pas. Quand il 
était cloué sur place devant la porte des toilettes dames, Dykstra 
avait imaginé un grand baraqué, genre ouvrier du bâtiment. Ce 
type avait plutôt l’air d’un aide-comptable travaillant à mi-temps 
au Gold’s Gym. 

« Je vais retourner maintenant à ma voiture, dit Hardin. Je 
couperai l’alarme et je partirai.  

ŕ Ouais-ouais, vous n’avez qu’à f… » 
Hardin lui porta un coup de pied à la hanche presque aussi 

fort qu’il put, ne retenant le coup que très peu, à la dernière 
seconde. Vraiment très peu. Lee poussa un cri de douleur et de 
peur. Hardin était atterré par ce qu’il venait de faire et par la 
manière dont il l’avait fait, sans même y penser. Et ce qui 
l’atterrait encore plus était qu’il avait envie de recommencer, et 
plus fort. Il avait aimé ce cri de douleur et de peur, il aurait très 
bien supporté de l’entendre encore.  

Du coup, dans quelle mesure était-il si différent que ça du 
Lee des Chiottes, allongé là, avec l’ombre du porche projetant une 
diagonale noire impeccable sur son dos ? Pas si différent que ça, 
apparemment. Et alors ? C’était une question barbante, une 
question de merde. Une autre, bien plus intéressante, lui vint à 
l’esprit. Quelle force devait-il donner au coup de pied qu’il allait 
porter à l’oreille gauche de Lee-Lee sans sacrifier la précision ? En 
plein dans l’oreille, pam. Il se demanda aussi quel genre de bruit 
cela ferait. Un bruit satisfaisant, sans doute. D’accord, il risquait 
de le tuer, par la même occasion, mais serait-ce une grande perte 
pour l’humanité ? Et qui le saurait ? Ellen ? Qu’elle aille se faire 
foutre, Ellen. 

« Tu ferais mieux de la fermer, mon vieux, dit Hardin. C’est 
ce que tu as de mieux à faire pour le moment. Tu la fermes, point 
barre. Et quand les flics arriveront ici, tu pourras leur dire tout ce 
que tu voudras. 
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ŕ Pourquoi vous vous tirez pas ? Tirez-vous et fichez-moi la 
paix. Vous avez cassé mes lunettes, ça vous suffit pas ? 

ŕ Non », répondit Hardin, sincère. Il réfléchit une seconde. 
« Tu sais quoi ? » 

Lee se garda de répondre que non. 
« Je vais rejoindre tranquillement ma voiture. Tu peux me 

courir après si tu veux. On réglera ça à la loyale.  
ŕ Ouais, tiens, pardi ! s’exclama Lee, pleurant presque de 

rire. Je vois que dalle sans mes lunettes ! » 
Hardin remonta les siennes sur son nez. Il n’avait plus envie 

de pisser. Quel truc bizarre ! « Regarde-toi un peu, dit-il. Regarde-
toi donc. » 

Lee avait dû détecter quelque chose dans la voix de Hardin, 
parce que celui-ci le vit qui commençait à trembler sous la lumière 
crue des lampes à arc de sodium. L’homme ne dit rien, cependant, 
ce qui était sans doute plus sage, étant donné les circonstances. Et 
le type qui se tenait au-dessus de lui, le type qui ne s’était jamais 
bagarré de sa vie, ni au lycée, ni même au collège, comprit que 
c’était vraiment terminé. Si Lee avait eu un pistolet, il aurait peut-
être essayé de lui tirer dans le dos lorsqu’il se serait éloigné. Mais 
sinon, non. Lee était… comment disait-on, déjà ? 

Maté. 
Ce bon vieux Lee-Lee était maté. 
Hardin fut pris d’une inspiration. « J’ai ton numéro de 

bagnole, dit-il. Et je connais ton nom. Le tien et celui de ta femme. 
Je lirai la presse, trouduc. » 

Rien de la part de Lee. Il ne bougea pas, allongé sur le sol à 
côté des éclats de verre de ses lunettes qui scintillaient sous les 
lumières. 

« Bonne nuit, trouduc », dit Hardin. Il marcha vers sa voiture 
et partit. 

Shane en Jaguar. 
   
Il se sentit très bien pendant dix minutes, peut-être un quart 

d’heure. Assez longtemps pour chercher une station à la radio et 
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finir par mettre un CD de Lucinda Williams à la place. Puis, tout 
d’un coup, il eut l’estomac dans la gorge, son estomac encore plein 
du poulet et des pommes de terre qu’il avait mangés au Pot o’Gold.  

Il se rangea sur la voie d’arrêt d’urgence, mit le levier de 
vitesse sur PARK et voulut descendre, mais il comprit qu’il n’en 
aurait pas le temps. Si bien qu’il se contenta de se pencher par la 
portière, ceinture encore attachée, et de vomir sur la chaussée. Il 
tremblait de tout son corps. Ses dents claquaient. 

Des phares apparurent et l’éclairèrent. Ils ralentirent. 
Dykstra pensa tout d’abord que c’était la police, enfin la police. Ils 
débarquent toujours quand on n’a pas besoin d’eux, qu’on n’a pas 
envie de les voir. Puis il eut la certitude Ŕ une certitude froide Ŕ
 que c’était le PT Cruiser, Ellen au volant, Lee-Lee dans le siège du 
passager, un démonte-pneu bien à lui sur les genoux. 

Mais il s’agissait seulement d’une vieille Dodge pleine de 
jeunes. L’un d’eux Ŕ un garçon à l’air crétin, probablement 
rouquin Ŕ passa sa bouille lunaire grêlée d’acné par la fenêtre et 
cria : « Ah, la belle gerbe ! » Suivit un rire, et la voiture s’éloigna 
en accélérant. 

Dykstra referma la portière, appuya son crâne contre l’appui-
tête, ferma les yeux et attendit que ses tremblements s’atténuent. 
Ce qu’ils firent au bout d’un moment et son estomac finit par 
retrouver en même temps sa place. Il se rendit compte qu’il 
éprouvait de nouveau le besoin de pisser et il prit cela pour un bon 
signe. 

Il repensa à son envie de donner un coup de pied dans 
l’oreille de Lee-Lee Ŕ avec quelle force ? Quel bruit ? Ŕ et tenta de 
penser à autre chose. La seule idée qu’il avait voulu faire ça le 
rendait de nouveau malade. 

Ce sur quoi son esprit (son esprit dans l’ensemble obéissant) 
se dirigea vers le commandant du site de lancement de missiles en 
poste à Corbeau-Solitaire (ou à Loup-Crevé, Montana). Celui qui 
devenait tout doucement cinglé. Qui voyait des terroristes 
planqués sous le moindre buisson. Entassant des diatribes mal 
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écrites dans son casier, restant tard la nuit devant son ordinateur à 
explorer les arrière-cours paranos sur Internet.  

Et peut-être le Chien est-il en route pour la Californie où un 
boulot l’attend… en voiture plutôt qu’en avion à cause de deux 
armes particulières qui sont dans le coffre de sa Plymouth Road 
Runner… et il a des ennuis avec sa voiture…  

Ouais. Ouais, c’était bon. Ou pourrait l’être, en se donnant un 
peu de mal. Comment avait-il pu imaginer qu’il n’y avait pas de 
place pour le Chien dans le grand cœur désert de l’Amérique ? 
C’était de l’étroitesse d’esprit, non ? Parce que, selon les 
circonstances, n’importe qui pouvait se retrouver n’importe où, à 
faire n’importe quoi. 

Ses tremblements avaient cessé. Dykstra mit la Jag sur DRIVE 
et commença à rouler. À Lake City, il trouva une station d’essence 
ouverte toute la nuit et s’arrêta pour aller vider sa vessie et remplir 
son réservoir d’essence (après avoir étudié le parking et les quatre 
pompes, mais le PT Cruiser n’y était pas). Puis il parcourut le reste 
du chemin jusque chez lui, absorbé dans ses pensées Rick Hardin, 
et entra dans sa maison John Dykstra près du canal. Il n’oubliait 
jamais de brancher l’alarme avant de partir Ŕ prudence 
élémentaire Ŕ et il la débrancha avant de la remettre pour le reste 
de la nuit. 
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Vélo d’appart 

I. Ouvriers métaboliseurs 

Une semaine après l’examen médical qu’il repoussait depuis 
un an (qu’il repoussait depuis trois ans, en fait, comme sa femme 
le lui aurait fait remarquer si elle avait encore été en vie), Richard 
Sifkitz fut invité par le Dr Brady à venir le voir pour discuter des 
résultats. Le patient n’ayant rien détecté de vraiment menaçant 
dans la voix du médecin, il se rendit sans hésiter à son cabinet. 

Les résultats se présentaient sous la forme de valeurs 
numériques alignées sur une feuille de papier avec comme en-tête 
« METROPOLITAN HOSPITAL New York City ». Les noms des tests et 
les chiffres correspondants étaient tous en noir, sauf sur une ligne. 
Cette unique ligne apparaissait en rouge et Sifkitz ne fut pas très 
surpris de voir qu’elle portait la mention CHOLESTÉROL. Le chiffre, 
qui ne ressortait que trop, en rouge (tel était sans aucun doute le 
but), indiquait 226. 

Sifkitz fut sur le point de s’enquérir de ce que ce chiffre 
signifiait, puis se demanda s’il tenait à commencer l’entretien par 
une question stupide. Il n’aurait pas été en rouge s’il avait été bon, 
se dit-il. Les autres étaient incontestablement de bons chiffres, ou 
du moins des chiffres acceptables, raison pour laquelle ils étaient 
en noir. Mais il n’était pas ici pour en discuter. Les médecins sont 
des gens occupés, peu enclins à perdre leur temps à vous caresser 
dans le sens du poil. Si bien qu’au lieu de poser une question 
stupide, il demanda dans quelle mesure deux cent vingt-six était 
un mauvais chiffre. 

Le Dr Brady s’enfonça dans son fauteuil, mains croisées sur 
sa poitrine fichtrement maigrelette. « Pour vous dire la vérité, 
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commença-t-il, ce chiffre n’est pas mauvais du tout (il leva un 
doigt). Si l’on prend en compte votre régime alimentaire. 

ŕ Je sais que j’ai pris trop de poids, répondit humblement 
Sifkitz. J’avais l’intention de m’en occuper. » 

En réalité, il n’avait eu aucune intention de ce genre.  
« Pour vous dire un peu plus la vérité, continua le Dr Brady, 

votre poids n’est pas si terrible, non plus. Toujours en tenant 
compte de votre régime alimentaire. Et maintenant, je veux que 
vous m’écoutiez attentivement, parce que cette conversation, je ne  
l’ai qu’une seule fois avec mes patients. Mes patients masculins, en 
tout cas ; quand il est question de poids, mes patientes 
m’arracheraient l’oreille, si je les laissais faire. Vous êtes prêt ? 

ŕ Oui », répondit Sifkitz en essayant lui aussi de croiser les 
mains sur sa poitrine pour découvrir qu’il n’y parvenait pas. 

Ce qu’il découvrit aussi Ŕ ou redécouvrit, plus exactement Ŕ
 fut qu’il avait une belle paire de seins. De tels seins, pour ce qu’il 
en savait, ne faisaient pas partie de l’équipement standard des 
hommes approchant la quarantaine. Il renonça à croiser les mains 
sur sa poitrine et se contenta de les joindre. Sur ses genoux. Plus 
tôt commencerait le savon, plus tôt il serait terminé. 

« Vous mesurez 1,80 m et êtes âgé de trente-huit ans. Votre 
poids devrait tourner autour de cent quatre-vingt-dix livres, et 
votre taux de cholestérol devrait avoir un chiffre avoisinant. Il fut 
un temps, dans les années soixante-dix, où on tolérait des taux de 
deux cent quarante, mais évidemment, dans les années soixante-
dix, on était encore autorisé à fumer dans les salles d’attente des 
hôpitaux (il secoua la tête). Mais la corrélation entre un taux de 
cholestérol élevé et les maladies cardiaques n’était que trop claire. 
Par conséquent, le chiffre de deux cent quarante fut sérieusement 
revu à la baisse. 

« Vous êtes de ce genre d’hommes, enchaîna le médecin, qui 
ont le bonheur d’avoir un bon métabolisme. Pas un métabolisme 
hors normes, non, mais un bon et honnête métabolisme. Oui. 
Combien de fois par semaine mangez-vous dans un McDonald’s, 
ou un Wendy’s, ou un Richard ? Deux fois ? 
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ŕ Une fois, peut-être », répondit Sifkitz. 
Il calcula qu’en réalité, sa moyenne hebdomadaire devait 

plutôt tourner autour de quatre ou cinq repas de ce genre. Sans 
parler de ses descentes occasionnelles dans un Arby’s, le week-
end. 

Le Dr Brady leva la main, l’air de dire : comme vous 
voudrez… ce qui était, comme cela vint à l’esprit de Sifkitz, la 
devise de Burger King. 

« Vous mangez forcément quelque part, comme nous 
l’apprend la balance. Vous avez accusé, le jour de vos examens, un 
poids de deux cent vingt-trois livres… encore une fois Ŕ et ce n’est 
pas une coïncidence Ŕ, chiffre très proche de votre taux de 
cholestérol. » 

Il eut un léger sourire en voyant la grimace de Sifkitz, mais au 
moins ce fut un sourire qui n’était pas dénué de sympathie.  

« Voici ce qui s’est produit jusqu’ici au cours de votre vie 
d’adulte, reprit Brady. Vous avez continué à manger comme vous 
le faisiez quand vous étiez adolescent et, jusqu’à maintenant, votre 
corps Ŕ grâce à ce métabolisme, bon mais pas extraordinaire Ŕ a 
plutôt bien tenu le coup. À ce stade, il peut être utile d’envisager le 
processus du métabolisme comme le travail d’une équipe 
d’ouvriers. Des types en bleu de travail et en Doc Martens. » 

Utile pour vous, pensa Sifkitz, mais nullement pour moi. Ses 
yeux ne cessaient de revenir sur le chiffre en rouge, ce 226. 

« Leur boulot est de s’emparer de tout ce que vous balancez 
dans le conduit et d’en disposer. Une partie est envoyée aux divers 
départements de production. Le reste, ils le brûlent. Si vous leur 
en envoyez plus qu’ils ne peuvent traiter, vous prenez du poids. Ce 
que vous avez fait, mais à un rythme relativement lent. Bientôt, 
cependant, si vous ne procédez pas à quelques modifications, vous 
allez constater une accélération de ce rythme. Deux raisons à cela. 
La première est que les usines de production de votre corps ont 
besoin de moins d’énergie qu’auparavant. La seconde, que votre 
équipe de métaboliciens Ŕ ces types en bleu de travail avec des 
tatouages sur les biceps Ŕ ne rajeunissent pas. Ils ne sont plus 
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aussi efficaces qu’ils l’étaient. Ils sont plus lents, quand il s’agit de 
séparer ce qu’ils doivent répartir de ce qu’ils doivent brûler. Et 
parfois, ils râlent. 

ŕ Ils râlent ? » s’étonna Sifkitz. 
Le Dr Brady, mains toujours croisées sur son étroite poitrine 

(une poitrine de phtisique, décida Sifkitz, certainement dépourvue 
de seins), hocha la tête, une tête elle aussi étroite. Des traits aigus, 
l’œil vif, presque une tête de belette, songea Sifkitz. « Oui, 
exactement. Ils disent des trucs du genre : Est-ce qu’un jour ça va 
ralentir ? et : Pour qui il nous prend, pour des super-héros de 
BD ? et : Merde, il souffle donc jamais ? Et l’un d’eux, le petit 
malingre, il y en a toujours un dans une équipe, dit probablement : 
Qu’est-ce qu’il en a à foutre de nous, de toute façon ? C’est lui le 
patron, non ? 

« Et, tôt ou tard, ils finiront par faire ce que font toutes les 
équipes de travailleurs quand on les oblige à en faire trop et 
pendant trop longtemps, sans même un seul jour de repos, et sans 
même parler de vacances : tomber dans le laisser-aller. 
Commencer à traîner, à ne rien foutre. Un jour, l’un d’eux ne se 
présentera même pas au boulot, et il y en aura un autre Ŕ si vous 
vivez assez longtemps pour cela Ŕ qui ne viendra pas non plus 
parce qu’il sera raide mort chez lui d’une hémorragie cérébrale ou 
d’une crise cardiaque. 

ŕ Amusant. Vous devriez peut-être faire une tournée. Le 
circuit des conférences. L’émission d’Oprah, même. » 

Le Dr Brady décroisa les mains et se pencha sur son bureau. 
Il étudia Richard Sifkitz, sans sourire. « Vous avez un choix à faire, 
et mon boulot consiste à vous en rendre pleinement conscient, 
c’est tout. Soit vous changez de mode de vie, soit vous vous 
retrouverez ici dans quelques années avec de sérieux problèmes Ŕ
 un poids frôlant les trois cents livres, peut-être, du diabète, des 
varices, un ulcère à l’estomac et un taux de cholestérol identique à 
votre poids. Au stade où vous en êtes, vous pouvez encore faire 
machine arrière sans régime sévère ni liposuccion, sans quoi une 
crise cardiaque risque de vous réveiller. Plus tard, ça deviendra 
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plus difficile. Passé quarante ans, cela devient plus difficile chaque 
année. Passé quarante ans, Richard, la graisse vous colle aux 
fesses comme de la merde de bébé au mur de la chambre.  

ŕ Élégant », commenta Sifkitz, éclatant de rire Ŕ il ne put 
s’en empêcher. 

Le Dr Brady ne rit pas, mais au moins souriait-il, et il 
s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. « Il n’y a rien d’élégant 
dans ce qui vous attend. Les médecins, en général, n’en parlent 
pas davantage que la police de la route ne parle de la tête coupée 
qu’ils ont récupérée dans un fossé ou de l’enfant calciné qu’ils ont 
retrouvé dans un placard, le 25 décembre, après que l’arbre de 
Noël a mis le feu à la maison Ŕ mais nous en savons long comme le 
bras sur le monde merveilleux de l’obésité, entre les femmes qui se 
retrouvent avec des moisissures dans des replis de graisse qui 
n’ont pas été lavés depuis des années et les hommes qui se 
déplacent au milieu d’un nuage de puanteur parce que cela fait dix 
ans, sinon plus, qu’ils ne sont plus capables de se torcher 
convenablement. » 

Sifkitz fit la grimace et eut un geste de la main pour chasser 
cette idée. 

« Je ne dis pas que c’est à ça que vous êtes condamné, 
Richard Ŕ la plupart des gens n’en arrivent pas là, ils possèdent 
une sorte de limiteur intégré, semble-t-il Ŕ, mais il y a quelque 
vérité dans le vieux proverbe disant qu’on creuse sa tombe avec 
ses dents. Ne l’oubliez pas. 

ŕ Je ne l’oublierai pas. 
ŕ Bien. Mon laïus est terminé. Ou mon sermon. Ou ce que 

vous voudrez. Je ne vais pas vous dire d’aller en paix et de ne plus 
pécher, mais simplement, à vous de voir. » 

Bien qu’il ait inscrit ARTISTE INDÉPENDANT sur la ligne 
profession de sa déclaration de revenus depuis au moins douze 
ans, Sifkitz ne se considérait pas comme particulièrement 
imaginatif et il n’avait pas peint un seul tableau (ni même exécuté 
un dessin, en fait) pour son propre compte depuis le jour où il 
avait décroché son diplôme à l’université DePaul. Il dessinait des 
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jaquettes de livre, des affiches de cinéma, beaucoup d’illustrations 
pour des revues et, à l’occasion, la couverture d’une brochure de 
foire commerciale. Il avait fait la jaquette d’un CD (pour 
Slobberbone, un groupe qu’il aimait particulièrement), mais n’en 
ferait jamais d’autres, disait-il, parce qu’on ne pouvait voir les 
détails sans une loupe dans le produit fini. Voilà à quoi se 
résumait chez lui ce qu’on appelle « un tempérament artistique ». 

Si on lui avait demandé de désigner ce qu’il considérait 
comme son meilleur travail, il aurait sans doute pris un air 
perplexe. En insistant, il aurait peut-être répondu la jeune blonde 
courant dans l’herbe qu’il avait dessinée pour une marque 
d’adoucissant, mais même cette réponse aurait été un mensonge, 
simplement destinée à se débarrasser de la question. En réalité, il 
n’était pas le genre d’artiste ayant (ou ayant besoin d’avoir) des 
œuvres préférées. Il y avait beau temps qu’il n’avait pas pris ses 
pinceaux pour peindre autre chose qu’une commande, commande 
en général assortie d’un mémo détaillé de l’agence de pub, quand 
ce n’était pas d’une photo (comme dans la publicité de la blonde 
courant dans l’herbe, de toute évidence ravie d’avoir pu enfin 
débarrasser ses vêtements de leur électricité statique). 

Mais, aussi sûrement que les meilleurs d’entre nous Ŕ les 
Picasso, les Van Gogh, les Dalí Ŕ sont frappés par l’inspiration, elle 
peut finir par toucher chacun de nous, ne serait-ce qu’une fois 
dans notre vie. Sifkitz prit le bus (il n’avait plus eu de voiture 
depuis l’époque où il était étudiant) qui traversait la ville pour 
rentrer chez lui et, tandis qu’il regardait par la fenêtre (le compte 
rendu médical avec la ligne en rouge plié dans sa poche-revolver), 
il se prit à étudier les différentes équipes d’ouvriers dès qu’il en 
voyait depuis le véhicule : des types avec un casque, arpentant des 
chantiers de construction, certains portant des seaux, d’autres des 
planches en équilibre sur l’épaule ; des éboueurs dont le buste 
dépassait de trous d’hommes entourés de ruban jaune sur lequel 
était écrit CHANTIER INTERDIT AU PUBLIC ; trois types édifiant un 
échafaudage devant la vitrine d’un grand magasin pendant qu’un 
quatrième parlait au téléphone. 
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Progressivement, il se rendit compte qu’une image se formait 
dans son esprit, une image qui exigeait de passer dans le monde 
réel. Quand il fut de retour dans son loft de SoHo, qui faisait office 
à la fois d’appartement et d’atelier, il traversa le petit vestibule 
sous l’imposte sans prendre la peine de ramasser son courrier. Il 
laissa même tomber son veston dessus.  

Il s’arrêta le temps d’examiner un lot de toiles qu’il avait dans 
un coin, mais il les rejeta. Il prit à la place un grand rectangle de 
papier à dessin et se mit au travail avec un fusain. Le téléphone 
sonna deux fois au cours de l’heure suivante. Il laissa le répondeur 
se charger de prendre les messages.  

Il travailla à son tableau en s’arrêtant de temps en temps Ŕ
 mais de moins en moins souvent, au fur et à mesure qu’il se 
rendait compte à quel point il était bon Ŕ au cours des dix jours 
suivants, passant du carton à une toile de 1,20 m × 0,90 quand 
cela lui parut naturel. C’était la plus grande surface sur laquelle il 
avait travaillé depuis plus de dix ans.  

Le tableau représentait quatre hommes Ŕ des ouvriers en 
jean, veste de popeline et grosses bottes de chantier avachies  Ŕ
 debout sur le bas-côté d’une route de campagne qui sortait tout 
juste d’un bois épais (rendu en nuances d’un vert sombre strié de 
gris à grands coups de brosse rapides, baveux et exubérants). 
Deux des hommes tenaient des pelles ; un autre portait un seau 
dans chaque main ; le quatrième repoussait sa casquette en 
arrière, d’un geste qui traduisait parfaitement sa fatigue de fin de 
journée et sa prise de conscience grandissante que le boulot ne 
serait jamais fini ; qu’il y avait encore plus de boulot à faire à 
l’issue de chaque journée qu’au début. Ce quatrième type, portant 
une vieille casquette publicitaire avec le mot LIPIDES écrit au-
dessus de la visière, était le contremaître. Il parlait à sa femme au 
téléphone. Je rentre à la maison, ma chatte, non, j’ai pas envie de 
sortir, pas ce soir, trop crevé, faut qu’on démarre tôt demain 
matin. Les gars ont râlé mais je les ai calmés. Sifkitz ignorait 
comment il savait tout cela, mais il le savait. Tout comme il savait 
que l’homme aux seaux s’appelait Freddy et était le propriétaire du 
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bahut avec lequel ils étaient venus. Il était garé à l’extrême limite 
du tableau, à droite : on devinait une partie de son ombre. L’un 
des types équipés d’une pelle, Carlos, avait mal au dos et 
consultait un chiropracteur. 

Il n’y avait aucun indice du travail accompli par les hommes 
du tableau, cela se trouvait un peu au-delà du cadre gauche, mais 
on voyait à quel point ils étaient épuisés. Sifkitz avait toujours eu 
le souci du détail (les empâtements exubérants vert et gris pour la 
forêt étaient inhabituels chez lui) et on devinait à quel point ces 
hommes étaient fatigués dans tous les traits de leur visage. Jusque 
dans les taches de sueur de leur col et de leur chemise. 

Au-dessus d’eux, le ciel était d’un étrange rouge organique.  
Bien entendu, il savait ce que le tableau représentait et 

comprenait parfaitement la raison de ce ciel étrange. Il s’agissait 
des ouvriers dont lui avait parlé le médecin, à la fin de leur 
journée. Dans le monde réel, au-delà de ce ciel d’un rouge 
organique, Richard Sifkitz, leur employeur, venait juste de 
descendre son casse-croûte d’avant-coucher (un reste de gâteau, 
peut-être, ou un beignet Krispy Kreme soigneusement mis de 
côté) et de poser la tête sur l’oreiller. Ce qui signifiait qu’ils avaient 
enfin le droit de rentrer chez eux. Et allaient-ils manger ? Oui, 
mais pas autant que lui. Ils seraient trop fatigués pour beaucoup 
manger, on le lisait sur leur visage. Au lieu de faire un bon repas, 
ils mettraient les pieds sur la table basse, ces types qui 
travaillaient pour la Société Lipides, et regarderaient un peu la 
télé. Ils s’endormiraient peut-être devant, pour se réveiller une ou 
deux heures plus tard, l’émission de début de soirée terminée et 
Ron Popeil8 en train d’exhiber sa dernière trouvaille devant un 
public en adoration. Sur quoi, ils arrêteraient ce cirque avec la 
télécommande et se traîneraient jusqu’à leur lit, laissant tomber 
leurs vêtements au fur et à mesure n’importe où. 

Tout cela se trouvait dans le tableau, alors que rien n’y 
figurait. Sifkitz n’en était pas obsédé, le tableau n’était pas devenu 

                                        
8  Inventeur style « concours Lépine » devenu le symbole de la success story à 

l’américaine, producteur d’une émission de télévision médicale.  
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toute sa vie, mais il se rendait compte qu’il s’agissait de quelque 
chose de nouveau dans sa vie, quelque chose de bien. Il n’avait 
aucune idée de ce qu’il en ferait une fois qu’il l’aurait terminé et ne 
s’en souciait pas vraiment. Pour le moment, ce qui lui plaisait était 
de se lever le matin et de le regarder d’un œil tandis qu’il extrayait 
la couture de son boxer-short de la raie de ses fesses. Il supposait 
qu’une fois achevé, il devrait lui donner un titre. Jusqu’ici, il avait 
envisagé et rejeté « Débauchage », « Fin de quart », et « Berkowitz 
sonne la récré ». Berkowitz étant le patron, le contremaître, 
l’homme au portable Motorola, le type à la casquette LIPIDES. 
Aucun de ces titres ne convenait tout à fait, mais ce n’était pas un 
problème. Il reconnaîtrait le bon quand il lui viendrait à l’esprit. 
Ça déclencherait un cling ! dans sa tête. En attendant, rien ne 
pressait. Il n’était même pas certain que l’important, c’était le 
tableau. Pendant qu’il l’avait peint, il avait perdu quinze livres. 
C’était peut-être cela, l’important. 

Ou peut-être pas. 

II. Vélo d’appart 

Quelque part Ŕ peut-être au bout de la ficelle d’une dose de 
thé Salada Ŕ il avait lu que le meilleur exercice, pour qui voulait 
perdre du poids, consistait à se lever de table. Sifkitz n’en doutait 
pas, mais plus le temps passait, plus il devenait convaincu que 
perdre du poids n’était pas son but. Pas plus que faire de la muscu 
n’était son but, même si l’un et l’autre pouvaient être des effets 
secondaires. Il n’arrêtait pas de penser aux turbineurs 
métaboliques du Dr Brady, des travailleurs ordinaires qui faisaient 
vraiment de leur mieux leur boulot, mais n’avaient droit à aucune 
aide de sa part. Il avait le plus grand mal à ne pas penser à eux 
alors qu’il passait une heure ou deux tous les jours à les peindre, 
eux et leur univers de boulot quotidien. 

Ils le faisaient beaucoup fantasmer. Il y avait Berkowitz, le 
contremaître, qui rêvait de créer un jour sa propre entreprise de 



- 156 - 
 

travaux publics. Freddy, le propriétaire du camion (un Dodge 
Ram), qui se voyait bien en charpentier haut de gamme. Carlos, 
celui qui avait un dos en mauvais état. Et Whelan, le tire-au-flanc 
de la bande. Tels étaient les types dont le boulot consistait à 
l’empêcher d’avoir une crise cardiaque ou une attaque. Ils devaient 
nettoyer la merde qui n’arrêtait pas de les bombarder depuis cet 
étrange ciel rouge avant qu’elle bloque la route allant dans les 
bois. 

Une semaine après avoir commencé la peinture (et une 
semaine avant de décider qu’en fin de compte elle était terminée), 
Sifkitz se rendit dans un magasin spécialisé de la 29e Rue et, après 
avoir envisagé l’achat d’un tapis roulant et d’un Stair Master 
(séduisant mais trop cher), il se rabattit sur un vélo 
d’appartement. Il lui en coûta quarante dollars de plus pour le 
faire monter et livrer. 

« Grimpez là-dessus tous les jours pendant six mois et votre 
taux de cholestérol baissera de trente points, lui dit le vendeur, un 
jeune gaillard qui faisait rouler ses muscles sous un t-shirt collant. 
C’est pratiquement garanti. » 

Le sous-sol du bâtiment qu’habitait Sifkitz était une espèce 
de labyrinthe désordonné, sombre et plein d’ombres, où rugissait 
la chaudière et qu’encombraient les affaires des locataires dans 
des cagibis portant les numéros des différents appartements. À 
son extrémité, il y avait cependant une sorte d’alcôve 
magiquement vide ou presque. Comme si le lieu l’avait toujours 
attendu. Sifkitz fit installer son nouvel engin d’exercice par les 
livreurs sur le sol en béton, face à un mur nu de couleur beige. 
« Vous allez vous installer une télé ? demanda l’un d’eux. 

ŕ Je n’ai encore rien décidé », répondit Sifkitz, qui avait en 
fait déjà décidé. 

Il pédala sur son vélo d’appartement, devant le mur nu, 
pendant environ un quart d’heure chaque jour, jusqu’à ce que la 
peinture soit terminée, sachant qu’un quart d’heure n’était 
probablement pas assez (même si c’était sans aucun doute mieux 
que rien), mais sachant aussi que c’était tout ce dont il était 
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capable pour le moment. Non pas parce qu’il était fatigué ; quinze 
minutes ne suffisaient pas à l’épuiser. C’était juste ennuyeux, dans 
le sous-sol. Le gémissement des roues combiné au grondement 
régulier de la chaudière l’énervait rapidement. Il n’avait aussi que 
trop conscience de ce qu’il faisait, soit, fondamentalement, n’aller 
nulle part sous deux ampoules au bout de leur fil qui projetaient 
son ombre double sur le mur, devant lui. Il savait enfin que les 
choses s’amélioreraient une fois le tableau achevé, dans le loft, 
lorsqu’il pourrait commencer à peindre ici. 

C’était le même tableau, mais il l’exécuta beaucoup plus 
rapidement. Ce fut possible parce qu’il n’y avait aucun besoin de 
mettre Berkowitz, Carlos, Freddy et Whelan le tire-au-flanc dans 
celui-ci. Dans celui-ci, ils avaient fini leur journée et il ne peignit 
que la route de campagne, sur le mur beige, exagérant l’effet de 
perspective de telle façon que lorsqu’il montait sur le vélo 
d’appartement, la voie paraissait s’éloigner de lui, sinueuse, et 
s’enfoncer dans le barbouillage vert foncé et gris de la forêt. 
Pédaler sur le vélo devint sur-le-champ moins barbant, même si, 
après deux ou trois séances, il se rendit compte qu’il n’en avait pas 
terminé, parce que ce qu’il faisait se réduisait encore à un simple 
exercice. Il lui fallait peindre le ciel rouge, déjà, mais c’était facile, 
un boulot de débutant. Il voulait ajouter d’autres détails à la fois 
sur les bas-côtés, au premier plan, et quelques débris, mais tout 
cela était aussi facile (et marrant). Le vrai problème n’avait rien à 
voir avec le tableau. Avec aucun des deux tableaux. Le problème 
était qu’il n’avait aucun but, chose qui l’avait toujours agacé dans 
ces exercices d’entraînement n’ayant d’autre fin qu’eux-mêmes. 
Certes, ils pouvaient vous remettre en forme et améliorer votre 
santé, mais ils étaient fondamentalement dépourvus de sens 
pendant qu’on s’y livrait. De vrais passages à vide. Ce genre 
d’exercices n’avaient de finalité qu’extérieure, pour que, par 
exemple, une jeune femme charmante appartenant à la section 
Arts d’un magazine quelconque vienne vous voir dans une soirée 
et vous demande si vous n’aviez pas perdu de poids. Voilà qui 
n’était même pas l’ombre d’une véritable motivation. Il n’était ni 
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assez vaniteux, ni assez lascif, pour qu’une telle perspective puisse 
le motiver à long terme. Il finirait par sombrer dans l’ennui et par 
retomber dans son régime de beignets Krispy Kreme. Non, il lui 
fallait décider ce qu’était cette route et où elle allait. Il pourrait 
alors se faire croire qu’il roulait dessus. L’idée l’excitait. C’était 
peut-être idiot Ŕ voire même délirant Ŕ, mais, aux yeux de Sifkitz, 
cette excitation, quoique légère, lui paraissait être ce qu’il 
cherchait. De plus, pas besoin d’aller raconter à tout le monde ce 
qu’il fabriquait dans le sous-sol, pas vrai ? Aucun besoin. Il 
pouvait même se procurer l’atlas routier Rand-McNally et noter sa 
progression quotidienne sur l’une des cartes.  

Alors qu’il n’était pas d’une nature introspective, lorsqu’il 
revint à pied de chez Barnes & Noble avec son atlas routier tout 
neuf sous le bras, il se prit à se demander ce qui, exactement, avait 
pu le galvaniser à ce point. Un taux de cholestérol un peu trop 
élevé ? Il en doutait. La solennelle déclaration du Dr Brady, selon 
qui il trouverait la bataille beaucoup plus difficile à livrer une fois 
qu’il aurait passé quarante ans ? Ce n’était peut-être pas sans 
rapport, mais il n’y avait pas que cela. Était-il tout simplement 
prêt à changer de vie ? Il sentit qu’il commençait à brûler.  

Trudy était morte des suites d’un cancer du sang 
particulièrement vorace, et Sifkitz était avec elle, dans la chambre 
l’hôpital, lorsqu’elle avait passé. Il se rappelait à quel point son 
dernier soupir avait été profond, comment sa triste poitrine 
ravagée s’était soulevée quand elle avait inspiré. Comme si elle 
avait su que c’en était fait. Définitivement. Il se rappelait comment 
elle avait laissé échapper l’air, le bruit produit Ŕ chaaaaah ! Ŕ et 
comment, après, sa poitrine était simplement restée où elle était. 
D’une certaine manière, il avait vécu les quatre dernières années 
dans cette sorte d’hiatus sans souffle. Sauf qu’aujourd’hui, le vent 
se levait à nouveau, gonflant ses voiles.  

Il y avait cependant autre chose, une chose encore plus 
centrale : l’équipe d’ouvriers évoquée par Brady et auxquels Sifkitz 
lui-même avait attribué des noms. Il y avait Berkowitz, Whelan, 
Carlos et Freddy. Le Dr Brady ne s’en était pas soucié ; pour 
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Brady, l’équipe des métaboliciens était simplement une 
métaphore. Son boulot consistait à pousser Sifkitz à faire un peu 
plus attention à ce qui se passait dans son corps, c’était tout, en 
utilisant cette métaphore, guère différente de celle d’une maman 
disant à son bambin que de « petits hommes » travaillaient à 
réparer la peau de son genou écorché.  

Ce qui intéressait Sifkitz, cependant… 
Pas du tout moi, pensa-t-il, dégageant de son trousseau la clef 

qui ouvrait la porte de l’entrée. Ça ne l’a jamais été. Je ne suis pas 
indifférent à ces types, coincés à faire un boulot de nettoyage sans 
fin. Ni à la route. Pourquoi devaient-ils autant travailler à la laisser 
dégagée ? Où menait-elle ? 

Il décida que c’était à Herkimer, petite ville non loin de la 
frontière canadienne. Il trouva une ligne bleue maigrichonne, sans 
signe distinctif, qui courait jusqu’à Poughkeepsie (au sud de la 
capitale, Albany) sur la carte routière de l’État de New York. Deux, 
peut-être trois cents miles. Il se procura une carte à une plus 
grande échelle du nord de l’État et punaisa la partie comprenant 
cet itinéraire sur le mur, juste à côté de sa… comment allait-il 
l’appeler ? Pas sa fresque, ce barbouillage fait à la hâte. Ça ne 
convenait pas. Il se rabattit sur « projection ». 

Et ce jour-là, quand il enfourcha le vélo d’appartement, il 
imagina que Poughkeepsie se trouvait derrière lui, et non pas la 
télévision en panne du 2ŕ G, ni la pile de valises du 3ŕ F, ni la 
bicyclette tout-terrain bâchée du 4ŕ A, mais bien Poug-machin. 
Devant lui s’étirait la route de campagne, rien qu’un mince 
tortillon bleu pour Mister Rand McNally, mais l’Ancienne Route 
Rhinebeck d’après la carte à plus grande échelle. Il mit le 
compteur à zéro sur le vélo, fixa intensément les yeux sur la terre 
qui commençait là où le sol en béton rejoignait le mur et pensa : 
Voilà vraiment la route de la santé. Si tu gardes cela bien présent 
quelque part au fond de ta tête, tu n’auras pas à te demander si, 
par hasard, tu n’aurais pas perdu quelques boulons depuis la mort 
de Trudy. 
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Mais son cœur battait un peu trop vite (à croire qu’il avait 
déjà commencé à pédaler) et il se sentait, supposait-il, comme la 
plupart de ceux qui partent pour une destination nouvelle, où l’on 
ne peut que rencontrer des gens nouveaux et même de nouvelles 
aventures. Il avait placé, dans le porte-bouteille au-dessus du 
tableau de bord rudimentaire du vélo, une boîte de Red Bull, la 
boisson prétendument énergisante. Il avait enfilé un vieux polo 
par-dessus son short, car il était doté d’une poche. Et dans la 
poche, il avait disposé deux cookies aux flocons d’avoine et aux 
raisins de Corinthe. Les flocons et les raisins passaient tous les 
deux pour des bouffeurs de lipides. 

Et, puisqu’on en parlait, la Société Lipides avait fini sa 
journée. Oh, ils étaient encore de service sur la peinture, là-haut Ŕ
 sur la peinture inutile, non commercialisable, qui lui ressemblait 
si peu Ŕ mais ici en bas, ils s’étaient entassés dans le Dodge de 
Freddy et étaient repartis pour… pour… 

« Pour Poughkeepsie, dit-il. Ils écoutent Kateem sur WPDH 
et boivent des bières planquées dans un sac en papier. 
Aujourd’hui, ils ont… qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui, les 
gars ? » 

On a posé deux ou trois conduites d’évacuation, murmura 
une voix. Les pluies de printemps ont bien failli emporter la route 
près de Priceville. Après quoi, on a débauché de bonne heure. 

Bien. C’était bien. Il n’aurait pas besoin de descendre de 
bicyclette pour contourner les zones inondées.  

Richard Sifkitz fixa le mur des yeux et commença à pédaler.  

III. Sur la route d’Herkimer 

On était à l’automne 2002, un an après que les tours jumelles 
s’étaient effondrées dans le quartier de la finance, et la vie, à New 
York, avait repris selon une version légèrement parano de la 
normale… sauf qu’à New York, « légèrement parano » était 
parfaitement normal. 
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Jamais Richard Sifkitz ne s’était senti plus en forme ou 
heureux. Sa vie se divisait harmonieusement en quatre parties. Le 
matin, il travaillait à la commande qu’il avait en cours et qui payait 
son loyer et tous ses frais, et il semblait que les commandes 
pleuvaient de plus en plus. L’économie sentait mauvais, tous les 
journaux étaient d’accord là-dessus, mais pour Richard Sifkitz, 
dessinateur commercial indépendant, l’économie marchait très 
bien. 

Il déjeunait toujours au Dugan’s, au coin de la rue suivante, 
mais prenait maintenant plutôt une salade à la place du double 
cheeseburger dégoulinant de graisse et l’après-midi, il peignait 
pour lui : pour commencer, il s’était lancé dans une version plus 
détaillée de la projection, sur le mur au fond du sous-sol. Le 
tableau avec Berkowitz et ses hommes avait été mis de côté et 
recouvert d’un vieux drap. Il en avait terminé avec lui. Ce qu’il 
voulait à présent, c’était une meilleure représentation de ce qui lui 
servait si bien en bas, à savoir la route d’Herkimer sans les 
ouvriers. Et pourquoi n’étaient-ils pas là ? N’était-ce pas lui qui 
maintenait la route en état, en ce moment ? C’était bien lui, et il 
faisait un sacré bon boulot. Il était allé revoir Brady, fin octobre, 
pour faire mesurer à nouveau son taux de cholestérol, et le chiffre 
avait été écrit en noir, cette fois, et non plus en rouge : 179. Brady 
avait été plus que respectueux Ŕ un peu jaloux. 

« Votre taux est meilleur que le mien, dit-il. Vous avez 
vraiment pris ça à cœur, n’est-ce pas ? 

ŕ J’en ai bien l’impression, convint Sifkitz.  
ŕ Et votre bedaine a presque complètement disparu. Vous 

faites de l’exercice ? 
ŕ Autant que je peux », répondit Sifkitz, sans s’étendre 

davantage. 
Sa manière de faire de l’exercice était devenue bizarre, depuis 

quelque temps. Certains l’auraient considérée comme bizarre, en 
tout cas. 

« Eh bien, dit Brady, il faut répandre la bonne nouvelle, c’est 
mon conseil. » 
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Conseil qui fit sourire Sifkitz, mais qu’il ne suivrait pas 
vraiment. 

   
Ses soirées Ŕ quatrième partie d’un jour ordinaire chez 

Richard Sifkitz Ŕ, il les passait soit à regarder la télé, soit à lire, en 
sirotant en général un jus de tomate ou du V-8 plutôt qu’une bière, 
se sentant fatigué mais satisfait. Il allait se coucher une heure plus 
tôt, aussi, et ce repos supplémentaire lui faisait du bien.  

Le cœur de ses journées était la troisième partie, entre seize 
et dix-huit heures. Les deux heures qu’il passait sur son vélo 
d’appartement, à pédaler sur le tortillon bleu entre Poughkeepsie 
et Herkimer. Sur la carte détaillée, l’ancienne route Rhinebeck 
devenait la route des Cascades puis la route des Bois ; un temps, 
au nord de Penniston, elle devint même la route de la Décharge. Il 
se rappelait comment, au début, un quart d’heure sur le vélo lui  
paraissait durer une éternité. Il devait maintenant parfois se forcer 
pour arrêter au bout de deux heures. Il finit par prendre un réveil 
avec lui en le réglant sur six heures. Le braiment agressif de l’objet 
suffisait tout juste à… eh bien… 

   
Tout juste à le réveiller. 
Sifkitz trouva difficile de croire qu’il s’endormait dans l’alcôve 

du sous-sol alors qu’il pédalait sur son vélo à un rythme régulier 
de quinze miles à l’heure, mais il aimait encore moins l’autre 
explication, qui revenait à se dire qu’il perdait des boulons sur la 
route d’Herkimer. Ou dans son sous-sol de SoHo, si vous préférez. 
Qu’il avait des hallucinations. 

Un soir qu’il zappait d’une chaîne à l’autre, il tomba sur une 
émission sur l’hypnose. Le type interviewé, un hypnotiseur qui 
avait relooké son nom en Joe Saturn, expliqua que tout le monde, 
tous les jours, pratiquait l’hypnose. Nous nous en servions pour 
entrer dans un état d’esprit propice au travail le matin ; nous nous 
en servions pour « entrer dans l’histoire » lorsque nous lisions un 
roman ou regardions un film ; nous nous en servions pour nous 
endormir, le soir. Ce dernier exemple était le préféré de Saturn et 
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il parla longuement des protocoles suivis chaque soir par les 
« bons dormeurs » : vérifier que les portes et les fenêtres étaient 
bien fermées, se préparer un verre d’eau, dire peut-être une petite 
prière ou s’adonner à quelques instants de méditation. Il 
apparentait ces techniques aux passes que font les hypnotiseurs 
devant un sujet et à leur façon de décompter Ŕ à rebours, de dix à 
zéro, par exemple Ŕ, ou encore d’assurer au sujet qu’il « tombe de 
sommeil ». Sifkitz l’écouta avec gratitude, décidant sur-le-champ 
que c’était dans un état d’hypnose, oscillant de légère à moyenne, 
qu’il passait quotidiennement ses deux heures sur le vélo 
d’appartement. 

Parce que, dès la troisième semaine à pédaler devant la 
projection murale, ce n’était plus dans l’alcôve du sous-sol qu’il 
passait les deux heures. Dès la troisième semaine, c’était en réalité 
sur la route d’Herkimer qu’il se retrouvait. 

Il pédalait avec le plus grand bonheur sur la chaussée de terre 
qui serpentait dans la forêt, sentant les odeurs de résine, 
entendant le croassement des corbeaux et le craquement des 
feuilles sèches quand il franchissait un amas accumulé par le vent. 
Le vélo d’appartement devenait alors la Raleigh à trois vitesses 
avec laquelle il avait sillonné les rues de Manchester, New 
Hampshire, quand il avait douze ans. Nullement la seule bicyclette 
qu’il ait possédée avant de décrocher son permis de conduire, à 
dix-sept ans, mais sans conteste la meilleure. Le porte-bouteille en 
plastique devint l’anneau de métal grossièrement fabriqué et 
soudé au guidon qui surmontait le panier, sur la roue avant, et au 
lieu de Red Bull, il contenait une boîte de thé glacé Lipton. Sans 
sucre. 

Sur la route d’Herkimer, il était toujours fin octobre et une 
heure avant le coucher du soleil. En dépit des deux heures 
pendant lesquelles il roulait (confirmées chaque fois par le réveil 
comme par le compteur du vélo), le soleil ne changeait jamais de 
position ; tandis qu’il roulait, il étirait toujours les mêmes longues 
ombres sur la route de terre et envoyait ses rais de lumière 
intermittents entre les ramures toujours depuis le même endroit 
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du ciel ; et le vent créé par la vitesse repoussait les cheveux de son 
front. 

Il y avait parfois des panneaux cloués aux arbres, aux 
croisements avec d’autres routes. ROUTE DE LA CASCADE, disait l’un. 
HERKIMER, 120 M, disait l’autre, celui-ci grêlé de plombs anciens. Les 
panneaux correspondaient toujours aux cartes de randonnée qu’il 
punaisait sur le mur de l’alcôve. Il avait déjà décidé qu’une fois 
qu’il aurait atteint Herkimer, il continuerait jusqu’à la frontière 
canadienne et s’enfoncerait jusque dans les étendues sauvages du 
Grand Nord, sans même s’arrêter pour acheter un souvenir. La 
route s’arrêtait là, mais ce n’était pas un problème ; il s’était déjà 
procuré les Cartes de randonnées de l’Est canadien. Il tracerait 
simplement son itinéraire sur ces cartes à l’aide d’un crayon bleu 
fin et ajouterait des tas de tortillons. Les tortillons, c’était autant 
de miles en plus. 

Il pouvait même pousser ainsi jusqu’au Cercle polaire 
arctique, si ça lui chantait.  

Un soir, alors que la sonnerie venait de l’arracher à sa transe, 
il s’approcha de la projection et l’étudia pendant de longs 
moments, la tête inclinée de côté. Toute autre personne n’y aurait 
rien vu de particulier ; à cette distance, l’effet exagéré de 
perspective cessait d’agir et, pour un œil peu exercé, le paysage 
forestier se diluait dans une sorte de magma coloré Ŕ le brun clair 
de la surface de la route, le brun plus foncé d’un tas de feuilles 
poussées par le vent, le vert strié de bleu et de gris des sapins, le 
jaune-blanc éclatant du soleil couchant, quelque part sur la gauche 
du tableau, dangereusement proche de la porte donnant sur la 
salle de la chaudière. En revanche, Sifkitz, lui, voyait parfaitement 
bien ce qu’il avait peint. C’était imprimé dans son esprit et n’avait 
pas changé. Sauf quand il pédalait, bien sûr, mais même là il avait 
conscience d’une permanence sous-jacente. Ce qui était bien. 
Cette permanence fondamentale était une sorte de pierre de 
touche, une manière de s’assurer qu’il ne s’agissait toujours que 
d’un jeu de l’esprit sophistiqué, quelque chose qui se branchait sur 
son inconscient et qu’il pouvait débrancher à sa guise.  
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Il avait pris avec lui une boîte de couleurs dans l’éventualité 
de faire des retouches et ce soir-là, sans tellement y réfléchir, il 
ajouta plusieurs taches brunâtres sur la route, les mélangeant à du 
noir pour les rendre plus sombres que les feuilles mortes. Il prit du 
recul, regarda l’addition et hocha la tête. Le changement était 
modeste mais, d’une certaine manière, parfait.  

Le lendemain, tandis qu’il pédalait sur la Raleigh à trois 
vitesses au milieu des bois (il se trouvait à moins de soixante miles 
de Herkimer et à seulement quatre-vingts de la frontière 
canadienne), il tomba, en sortant d’un virage, sur un cerf de belle 
taille, au milieu de la route, qui, surpris, le regarda de ses grands 
yeux de velours. Il agita le drapeau blanc de sa queue, laissa 
échapper un petit tas d’excréments, et après avoir de nouveau 
agité sa queue, s’évanouit dans la forêt. Sifkitz continua, évitant 
les déjections pour ne pas qu’elles s’incrustent dans les sillons de 
ses pneus. 

Ce soir-là, après avoir arrêté la sonnerie du réveil, il 
s’approcha de la peinture murale tout en essuyant la sueur de son 
front avec le bandana qu’il gardait dans sa poche-revolver. Il 
regarda la projection d’un œil critique, mains sur les hanches. 
Puis, comme toujours sans hésiter, à gestes rapides Ŕ presque 
vingt ans qu’il faisait ce genre de chose, après tout Ŕ, il fit 
disparaître les fumées et les remplaça par un tas de boîtes de bière 
rouillées, sans aucun doute laissées par quelque chasseur du coin 
à la recherche d’une dinde sauvage ou d’un faisan. 

« Tu les as oubliées, Berkowitz, dit-il ce soir-là alors qu’il 
s’était autorisé une bière au lieu de son habituel V-8. Je les 
ramasserai demain, mais ne recommence pas. » 

Sauf que lorsqu’il descendit le lendemain, il n’eut pas besoin 
d’effacer les boîtes de bière de la peinture ; elles avaient déjà 
disparu. Pendant quelques instants, il sentit une véritable frayeur 
lui picoter l’estomac comme le bout appointé d’un bâton Ŕ
 qu’avait-il fait ? Une crise de somnambulisme au milieu de la 
nuit, au cours de laquelle il serait descendu avec sa fidèle bouteille 
de térébenthine et un pinceau ? Puis il chassa l’affaire de son 
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esprit. Il enfourcha le vélo d’appartement et ne tarda pas à pédaler 
sur sa vieille Raleigh, au milieu des odeurs saines de la forêt, 
jouissant de la manière dont le vent repoussait les cheveux de son 
front. N’était-ce pourtant pas le jour où tout avait commencé à 
basculer ? Le jour où il avait senti qu’il n’était peut-être pas tout 
seul sur la route pour Herkimer ? Une chose ne faisait aucun 
doute : ce fut bien au cours de la nuit qui suivit la disparition des 
cannettes de bière du tableau qu’il eut ce rêve vraiment terrible et 
qu’il exécuta le tableau du garage de Carlos.  

IV. L’homme au fusil 

Ce fut le rêve qui lui laissa le souvenir le plus vif de tous ceux 
qu’il avait eus depuis l’âge de quatorze ans, lorsque trois ou quatre 
songes mouillés avaient illuminé son passage vers les aspects 
physiques de l’âge adulte. Mais ce fut aussi le cauchemar le plus 
horrible qu’il ait jamais eu, sans conteste ; il n’avait jamais rien 
approché de tel. Ce qui le rendait horrible était l’impression d’une 
catastrophe imminente qui le parcourait comme un fil rouge. Et 
cela en dépit de son étrange manque de densité : il savait qu’il 
rêvait, sans pouvoir s’évader du rêve. Il avait l’impression d’être 
emberlificoté dans une affreuse draperie de gaze. Il savait que son 
lit était tout près et qu’il était dedans Ŕ en train de se débattre Ŕ
 sans parvenir à rejoindre le Richard Sifkitz qui gisait là, tremblant 
et en sueur dans son boxer-short Big Dog. 

Il vit un oreiller et un téléphone beige dont le boîtier était 
fêlé. Puis il y eut un couloir rempli de photos, celles (il le savait) de 
sa femme et de leurs trois filles. Puis une cuisine, l’horloge du four 
à micro-ondes clignotant sur 04.16. Puis une coupe avec des 
bananes (leur vue le remplit de chagrin et d’horreur) sur le 
comptoir en Formica. Et un passage couvert. Pepe le chien gisait 
là, museau sur les pattes, sauf que Pepe ne leva pas la tête pour le 
regarder quand il passa, mais roula des yeux, révélant un croissant 
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hideux de blanc injecté de sang, et c’est à cet instant que Sifkitz se 
mit à pleurer dans son rêve, comprenant que tout était perdu.  

Il était maintenant dans le garage. Il sentait l’odeur d’huile. Il 
sentait l’odeur douce de l’herbe desséchée depuis longtemps. La 
tondeuse était remisée dans un coin, telle une divinité de banlieue. 
Il remarqua l’étau de l’établi, vieux, noir, couvert de minuscules 
éclats de bois. À côté, un placard. Les patins à glace, avec leurs 
lacets couleur de crème à la vanille, de ses filles étaient empilés 
sur le sol. Ses outils étaient accrochés à des chevilles sur les murs, 
bien rangés, surtout des outils de jardin, un engin pour retourner 
la terre était 

(Carlos, je suis Carlos.) 
Sur l’étagère du haut, hors de portée des filles, il y avait un 

fusil de chasse calibre .410, qui n’avait pas servi depuis des 
années, presque oublié, et une boîte de cartouches si noire que 
c’était à peine si on distinguait WINCHESTER écrit sur le côté, mais 
on arrivait cependant à le lire, tout juste, et c’est à ce moment-là 
que Sifkitz finit par comprendre qu’il se trouvait transporté dans 
le cerveau d’un suicidaire. Il se débattit furieusement, soit pour 
arrêter Carlos, soit pour lui échapper, sans pouvoir faire ni l’un ni 
l’autre, alors même qu’il sentait son lit si proche, juste au-delà de 
la gaze qui l’enveloppait de la tête aux pieds.  

Il était à présent à côté de l’étau, le fusil coincé dans l’étau, la 
boîte de cartouches sur l’établi à côté de l’étau et, avec une scie à 
métaux, il sciait le canon du fusil car ce serait plus facile de faire ce 
qu’il avait à faire et, quand il ouvrit la boîte de cartouches, il y en 
avait deux douzaines, de grosses saloperies vertes avec un cul en 
laiton et le bruit que cela fit, lorsque Carlos le referma, non pas 
cling ! mais CLAC ! et le goût dans sa bouche était d’huile et de 
poussière, huileux sur sa langue, poussiéreux à l’intérieur de ses 
joues et sur ses dents, et son dos lui faisait mal, cela lui faisait mal 
comme une CDB c’était comme ça qu’ils taguaient les immeubles 
abandonnés (et parfois aussi ceux qui ne l’étaient pas) quand il 
était ado, avec ses copains de la bande des Deacons, à 
Poughmachin-truc, CDB voulait dire Conne de Branlée, et c’était 
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comme ça que son dos lui faisait mal, mais à présent qu’il était au 
chômage, fini les assurances, si bien que Carlos Martinez ne 
pouvait plus se payer les médicaments qui atténuaient un peu la 
douleur, ne pouvait plus se payer le chiropracteur qui le soulageait 
aussi un peu, et les traites pour la maison, aïe caramba ! comme 
ils disaient en plaisantant, mais sûr et certain qu’il ne plaisantait 
plus, maintenant, aïe caramba ! ils allaient perdre la maison, alors 
qu’ils n’avaient plus que cinq ans de remboursement, si-si señor, 
et tout ça était la faute de ce con de Sifkitz, lui et son con de passe-
temps d’entretenir la route et la courbe de la détente sous son 
doigt formait comme un croissant, comme l’innommable croissant 
dans l’œil scrutateur de son chien. 

C’est à cet instant que Sifkitz s’était réveillé, sanglotant, pris 
de tremblements, le bas du corps toujours dans le lit, le buste à 
l’extérieur, la tête touchant presque le plancher, ses cheveux lui 
retombant devant les yeux. Il sortit à quatre pattes de la chambre 
et commença à ramper dans le séjour, jusqu’à son chevalet sous la 
lucarne du toit. À mi-chemin, il fut capable de se remettre debout. 

Le tableau représentant la route vide était toujours sur le 
chevalet Ŕ dans sa version plus élaborée et complète que celle du 
sous-sol, sur le mur de l’alcôve. Il le balança sans même le 
regarder, et mit à la place une feuille de papier à dessin carrée de 
0,90 × 0,90. Il s’empara de la première chose qui pourrait y laisser 
une trace (un stylo UniBall Vision Elite, en l’occurrence) et 
commença à dessiner. Il travailla pendant des heures. À un 
moment donné (il n’en garda qu’un vague souvenir), il eut envie 
de pisser et sentit un liquide chaud couler sur sa jambe. Ses larmes 
ne cessèrent qu’une fois le tableau terminé. Puis, les yeux enfin 
secs, il recula et regarda ce qu’il avait fait.  

C’était le garage de Carlos par un après-midi d’octobre. Le 
chien, Pepe, se tenait devant, oreilles dressées. Le chien avait été 
attiré par la détonation. Aucune trace de Carlos sur le tableau, 
mais Sifkitz savait parfaitement où gisait le corps, sur la gauche, 
derrière l’établi avec l’étau fixé sur un côté. Si sa femme avait été à 
la maison, elle aurait aussi entendu la détonation. Si elle était 



- 169 - 
 

dehors Ŕ pour faire des courses, peut-être, ou plus probablement 
pour travailler Ŕ, il s’écoulerait encore une ou deux heures avant 
qu’elle ne rentre à la maison et ne le découvre.  

Sous cette représentation, il avait griffonné les mots L’HOMME 

AU FUSIL. Il ne se souvenait pas de l’avoir fait, mais c’était son 
écriture et un titre qui convenait. On ne voyait aucun homme, ni 
aucun fusil, mais c’était le bon titre.  

Sifkitz alla s’asseoir sur son canapé où il se tint la tête dans 
les mains. Sa main droite lui faisait très mal, à force d’avoir étreint 
l’instrument trop fin et inhabituel. Il essaya de se dire qu’il avait 
simplement fait un cauchemar, que le tableau était le résultat de 
ce cauchemar. Qu’il n’y avait jamais eu aucun Carlos, ni de Société 
des Lipides, que l’un comme l’autre étaient le produit de son 
imagination, nés sous l’influence de la métaphore insouciante du 
Dr Brady. 

Mais les cauchemars s’estompent alors que ces images Ŕ le 
téléphone au boîtier beige fissuré, le micro-ondes, la coupe aux 
bananes, l’œil du chien Ŕ ne perdaient rien de leur précision. 
Devenaient même plus précises. 

Une chose était sûre, se dit-il. Terminé, le vélo 
d’appartement. Il frôlait la folie d’un peu trop près. S’il continuait 
ainsi, il finirait par se couper l’oreille et par l’envoyer non pas à sa 
petite amie (il n’en avait pas), mais au Dr Brady, l’incontestable 
responsable de tout cela. 

« Ouais, la bécane, c’est terminé, dit-il, la tête toujours dans 
les mains. J’irai peut-être m’inscrire à la salle de fitness, un truc 
comme ça, mais ce foutu vélo d’appartement, je veux plus le voir. » 

Sauf qu’il n’alla pas s’inscrire à la salle de fitness et, au bout 
d’une semaine sans véritable exercice (il marchait, mais ce n’était 
pas pareil, trop de gens encombraient les trottoirs et il avait la 
nostalgie de la route d’Herkimer), il n’y tint plus. Il était en retard 
dans la réalisation de sa dernière commande, à savoir une 
illustration à la Norman Rockwell pour les Fritos Corn Chips, et il 
avait déjà eu un coup de fil de son agent et d’un autre du type en 
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charge du compte Fritos à l’agence de pub. Cela ne lui était jamais 
arrivé. 

Pire, il ne dormait pas. 
L’urgence du rêve s’était un peu estompée et il tâcha de se 

convaincre que c’était seulement la peinture représentant le 
garage de Carlos qui, le foudroyant depuis un coin de la pièce, ne 
cessait de faire revenir et rafraîchir son rêve à la manière dont un 
monsieur peut rafraîchir une plante assoiffée en se soulageant. Il 
ne se décidait pas à détruire le tableau (il était trop fichtrement 
bon), mais il le tourna face au mur. 

Cet après-midi-là, il prit l’ascenseur pour le sous-sol où il 
remonta sur le vélo d’appartement. Le vélo se transforma en 
Raleigh trois vitesses presque dès l’instant où ses yeux se 
portèrent sur la projection murale et il reprit sa pédalée vers le 
nord. Il essayait de se dire que son impression d’être suivi était 
fausse, rien qu’une séquelle de son cauchemar et des heures 
frénétiques passées ensuite devant son chevalet. Pendant un 
certain temps, il en fut presque convaincu, même si quelque chose 
en lui n’y croyait pas vraiment. Il avait de bonnes raisons d’y 
croire, pourtant. Les principales étaient qu’il avait retrouvé le 
sommeil, la nuit, et retravaillé sur sa dernière commande.  

Il acheva la peinture qui représentait des garçons se 
partageant des Fritos sur le terrain de base-ball d’une banlieue 
idyllique, la fit porter par coursier, et un chèque d’un montant de 
dix mille deux cents dollars arriva le lendemain, accompagné d’un 
mot de son agent, Barry Casselman. « Tu m’as fait un peu peur, 
mon lapin », disait-il, et Sifkitz pensa : Tu n’es pas le seul. Mon 
lapin. 

De temps en temps, pendant la semaine qui suivit, il se disait 
qu’il devrait peut-être parler à quelqu’un de ses aventures sous le 
ciel rouge, mais chaque fois, il renonçait à cette idée. Il aurait pu 
en parler à Trudy, sauf que, pour commencer, si Trudy avait été là, 
il ne serait jamais retrouvé dans cette situation. L’idée d’en parler 
à Barry était risible ; et celle de s’en ouvrir au Dr Brady un peu 
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effrayante, à la vérité. Le Dr Brady lui donnerait l’adresse d’un bon 
psychiatre le temps de dire Minnesota Multiphasic. 

Le soir où il reçut le chèque pour les Fritos, Sifkitz remarqua 
un changement dans la fresque du sous-sol. Il interrompit le 
réglage de son réveil et s’approcha de la projection (une cannette 
de Diet Coke dans une main, la solide petite horloge de table de 
nuit Brookstone dans l’autre, les cookies aux raisins bien rangés 
dans sa poche de poitrine). Il se mijotait quelque chose par là, 
aucun doute, quelque chose de différent, mais sur le coup, il aurait 
été bien incapable de dire quoi. Il ferma les yeux, compta jusqu’à 
cinq (s’éclaircissant l’esprit par cette méthode qu’il pratiquait 
depuis longtemps), puis les ouvrit brusquement à nouveau, 
tellement écarquillés qu’il avait l’air d’un comique dans un 
numéro de frayeur burlesque. Cette fois-ci, il saisit tout de suite le 
changement. L’espèce de marquise d’un jaune éclatant, du côté de 
la porte de la chaufferie, avait disparu, de même que la pile de 
boîtes de bière. Et la couleur du ciel, au-dessus des arbres, était 
d’un rouge plus profond, plus sombre. Le soleil était couché ou sur 
le point de se coucher. Sur la route d’Herkimer, la nuit tombait.  

Faut que t’arrêtes ça, pensa Sifkitz, puis il ajouta : Demain. 
Demain, peut-être. 

Là-dessus, il enfourcha le vélo et commença à pédaler. Dans 
les bois, autour de lui, il entendit les oiseaux qui s’installaient pour 
la nuit. 

V. Le tournevis fera l’affaire pour commencer 

Au cours des cinq ou six jours suivants, le temps que Sifkitz 
passa sur son vélo d’appartement (et la trois-vitesses de son 
enfance) fut à la fois merveilleux et terrible. Merveilleux, parce 
qu’il ne s’était jamais senti mieux ; son corps fonctionnait au 
maximum de ses performances possibles, pour un homme de son 
âge, et il le savait. Il se disait qu’il devait y avoir des athlètes 
professionnels en meilleure forme que lui, mais qu’à trente-huit 
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ans ils approchaient de la fin de leur carrière et que, quelles que 
soient les joies qu’ils pouvaient éprouver  à disposer d’un corps en 
parfaite condition, celles-ci étaient forcément ternies par le fait 
qu’ils le savaient. Sifkitz, en revanche, pouvait continuer à 
produire de l’art commercial pendant encore quarante ans, s’il le 
décidait. Et même peut-être cinquante, bon sang. Autrement dit, 
cinq générations de joueurs de football et quatre de joueurs de 
baseball se succéderaient tandis qu’installé à son chevalet, il 
continuerait paisiblement à peindre des couvertures de livres, des 
produits de l’industrie automobile et de nouveaux logos pour 
Coca-Cola. 

Sauf que… 
Sauf que ce n’était pas le genre de fin à laquelle s’attendent 

les habitués de ce genre d’histoires, pas vrai ? Ni le genre de fin à 
laquelle il s’attendait lui-même. 

Le sentiment d’être suivi devenait plus fort à chaque coup de 
pédales, en particulier quand il eut commencé à remplacer les 
dernières cartes de randonnée de l’État de New York par les 
premières du Canada. Utilisant un stylo bleu (le même qui lui 
avait servi pour l’homme au fusil), il dessina le prolongement de la 
route Herkimer dans les vides de la carte de randonnée, y ajoutant 
de multiples détours. Il pédalait plus vite, maintenant, regardant 
souvent par-dessus son épaule, et finissait ses trajets couvert de 
sueur, trop essoufflé, au début, pour descendre du vélo et aller 
arrêter la sonnerie stridente du réveil. 

Ce truc de regarder par-dessus son épaule, cependant, voilà 
qui était intéressant. Les premières fois, il ne voyait que l’alcôve et 
la porte conduisant dans le reste du sous-sol, avec son labyrinthe 
de cagibis. Il apercevait la caisse d’oranges Pomona, près de la 
porte, avec le réveil Brookstone posé dessus décomptant les 
minutes entre quatre et six. Puis une sorte de brume rouge se mit 
à tout envahir et, lorsqu’elle s’évacuait, c’était la route qu’il voyait 
derrière lui, les arbres aux couleurs éclatantes de l’automne des 
deux côtés (si ce n’est qu’ils n’étaient plus aussi brillants, à 
présent, avec le crépuscule de plus en plus dense), et le ciel rouge 
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qui s’assombrissait au-dessus. Plus tard, il ne vit même plus le 
sous-sol lorsqu’il regardait derrière lui, pas même un bref instant. 
Rien que la route qui retournait vers Herkimer et finalement 
jusqu’à Poughkeepsie. 

Il savait parfaitement bien pour quelle raison il regardait par-
dessus son épaule : les phares. 

Les phares du Dodge Ram de Freddy, si l’on tient à être 
précis. Parce que pour Berkowitz et son équipe, le ressentiment 
stupéfait avait laissé place à la colère. Le suicide de Carlos était ce 
qui les avait fait basculer. Ils l’accusaient d’en être responsable et 
ils le poursuivaient. Et quand ils l’auraient rattrapé, ils… 

Ils quoi ? Ils feraient quoi ? 
Ils me tueront, pensa-t-il, pédalant avec une détermination 

farouche dans le crépuscule. Inutile de se voiler la face. Ils me 
rattrapent, ils me tuent. Je suis on ne peut plus dans la 
cambrousse, maintenant, pas le moindre patelin sur toute la 
foutue carte de randonnée, pas même un hameau. Je pourrais 
hurler à m’en fendre la tête que personne ne m’entendrait, sauf 
Barry l’Ours, Debby la Biche et Rudy le Raton Laveur. Si bien que 
si je vois ces foutus phares (ou si j’entends le moteur, des fois que 
Freddy roulerait tous feux éteints), je serais bien inspiré de revenir 
en quatrième vitesse à SoHo, sans attendre la sonnerie. C’est déjà 
un truc de fou d’être ici. 

Cependant, il avait du mal à revenir, maintenant. Quand la 
sonnerie retentissait, la Raleigh restait la Raleigh pendant encore 
trente secondes, sinon plus, la route devant lui restait la route au 
lieu de redevenir des taches de couleur sur le béton, et la sonnerie 
elle-même lui paraissait distante et étrangement suave. Il se disait 
qu’il allait finir par n’entendre qu’un bourdonnement comme celui 
d’un jet volant haut dans le ciel, un 767 d’American Airlines 
partant de Kennedy, peut-être, en route pour l’autre côté du 
monde en passant par le pôle Nord. 

Il s’arrêtait, serrait fortement les yeux, puis les ouvrait 
brusquement en grand. Ça marchait ; mais peut-être, se disait-il, 
cela n’allait pas marcher longtemps. Et alors, quoi ? Une nuit à 
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passer dans les bois, affamé, à regarder une pleine lune 
ressemblant à un œil ensanglanté ? 

Non, ils l’auraient rattrapé avant ça, devait-il admettre. La 
question était de savoir s’il voulait laisser cette éventualité se 
produire. L’incroyable était qu’une partie de lui-même, justement, 
le voulait. Une partie de lui-même était en colère contre eux. Une 
partie de lui-même voulait se confronter à Berkowitz et aux 
membres restants de son équipe et leur demander, Mais qu’est-ce 
que vous attendez de moi, à la fin ? Que je continue comme avant, 
à me goinfrer de beignets Krispy Kreme, à ne me préoccuper de 
rien quand les égouts seront bouchés et déborderont ? C’est ça que 
vous voulez ? 

Une autre partie de lui-même, pourtant, savait qu’une telle 
confrontation serait de la folie furieuse. Il pétait la forme, certes 
mais, dans l’affaire, ils seraient trois contre un et qui pouvait dire 
si Mme veuve Carlos n’avait prêté le fusil de chasse de son mari 
aux gars, ne leur avait pas dit, ouais, descendez-moi ce salopard, 
et n’oubliez pas de lui dire que la première est de ma part et de 
celle de mes filles ? 

Sifkitz avait eu un ami qui avait réussi à se sortir de la 
cocaïne dans les années quatre-vingt, et il se rappelait comment il 
lui avait dit que la première chose à faire était de la virer de la 
maison. On pouvait toujours aller en racheter, bien sûr, on en 
trouvait partout, à l’heure actuelle, à chaque coin de rue, mais ce 
n’était pas une excuse pour en avoir sous la main au risque de se 
jeter dessus dès qu’on faiblissait. Si bien qu’il avait rassemblé tout 
son stock et l’avait balancé dans les toilettes. Ensuite, il avait jeté 
tous les accessoires à la poubelle. Cela n’avait pas été la fin de ses 
problèmes, mais le commencement de la fin.  

Un soir, Sifkitz arriva dans l’alcôve équipé d’un tournevis. Il 
avait la ferme intention de démonter le vélo d’appartement, et peu 
importait qu’il ait réglé la sonnerie du réveil sur six heures  Ŕ
 c’était simplement l’habitude. Le réveil (de même que les cookies 
aux raisins de Corinthe) faisait partie des accessoires, supposait-
il ; l’équivalent de passes hypnotiques, la machinerie de son rêve. 
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Une fois qu’il aurait mis le vélo en pièces, qu’il l’aurait rendu 
inutilisable, il balancerait aussi le réveil dans la poubelle, tout 
comme son ami avait fait avec sa pipe à crack. Cela lui ferait un 
sale effet, bien sûr Ŕ le solide petit Brookstone n’était nullement 
responsable de la situation délirante dans laquelle il s’était 
fourré Ŕ, mais néanmoins il le ferait. Comme un cow-boy, se 
disaient-ils entre eux quand ils étaient gosses ; arrête de chialer et 
sois comme un cow-boy. 

Il se rendit compte que le vélo était constitué de quatre 
parties principales, et qu’il avait également besoin d’une clef 
anglaise s’il tenait à le démonter entièrement. Mais ce n’était pas 
grave ; le tournevis suffirait, pour commencer. Il lui permettrait 
déjà d’enlever les pédales. Cela fait, il irait emprunter la clef 
anglaise du gardien de l’immeuble. 

Il mit un genou à terre, glissa l’extrémité du tournevis dans la 
première encoche et hésita. Il se demanda si son ami n’avait pas 
fumé un dernier pétard avant de balancer tout le reste dans les 
toilettes, un dernier pétard en souvenir du bon vieux temps. Il 
était prêt à parier qu’il l’avait fait. Être un peu stone avait 
probablement calmé son envie, rendu un peu plus facile de tout 
ficher en l’air. Et s’il faisait une dernière pédalée, puis 
s’agenouillait tout de suite pour enlever les pédales pendant que 
les endorphines le shootaient encore, est-ce qu’il ne se sentirait 
pas un peu moins déprimé ? Un petit peu moins enclin à imaginer 
Berkowitz, Freddy et Whelan allant fêter ça dans le bar le plus 
proche, commander un pichet de Rolling Rock, puis un deuxième, 
se portant mutuellement des toasts, en portant à la mémoire de 
Carlos, se félicitant les uns les autres d’avoir eu ce salopard ? 

« T’es cinglé », marmonna-t-il, en glissant à nouveau 
l’extrémité du tournevis dans la rainure de la vis. « Fais-le et qu’on 
n’en parle plus. » 

Il donna un tour (il n’eut pas de mal : le type qui avait monté 
le vélo, à l’arrière du magasin Fitness Boys, ne s’était pas tué au 
travail), mais son geste fit bouger les cookies dans sa poche de 
poitrine et il pensa à quel point il les trouvait toujours délicieux 
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quand il roulait sur sa bicyclette. Il suffisait de garder la main 
gauche sur le guidon et, avec la droite, de plonger dans la poche ; 
deux bouchées, qu’il faisait descendre avec une gorgée de thé 
glacé. Le parfait remontant. C’était tellement agréable de rouler à 
vive allure et d’avoir un petit casse-graine en même temps Ŕ et 
dire que ces fils de pute voulaient lui enlever ça ! 

Douze tours de tournevis, peut-être même moins, et la pédale 
dégringolerait sur le sol de béton Ŕ clunk. Après quoi, il 
démonterait la seconde et il pourrait reprendre sa vie. 

C’est pas juste, pensa-t-il. 
Encore une pédalée en mémoire du bon vieux temps, pensa-

t-il encore. 
Sur quoi, enjambant le cadre et posant ses fesses (plus fermes 

et dures, et de loin, que le jour où il avait lu le chiffre de son taux 
de cholestérol en rouge) sur la selle, il se dit : C’est toujours 
comme ça que se passent les histoires dans ce genre, pas vrai ? La 
façon dont elles se terminent toujours, le pauvre crétin se disant, 
ouais, c’est la dernière fois, je ne recommencerai plus jamais. 

Tout à fait vrai, se dit-il, mais je parie que, dans la vraie vie, 
les gens s’en tirent. Je parie qu’ils s’en tirent tout le temps.  

Quelque chose en lui murmurait que jamais la vraie vie 
n’avait ressemblé à ça, que ce qu’il faisait (et qu’il vivait) n’avait 
pas la moindre ressemblance avec la vraie vie, quelle qu’elle soit et 
telle qu’il la comprenait. Il repoussa de nouveau la voix, y ferma 
les oreilles. 

La soirée était splendide pour une course dans les bois.  

VI. Pas exactement la fin que tout le monde attendait 

Et, cependant, il eut une dernière chance.  
Ce fut la nuit où il entendit nettement tourner le moteur, 

derrière lui, et juste avant que la sonnerie du réveil ne retentisse : 
la Raleigh sur laquelle il pédalait se prolongea soudain d’une 
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ombre étirée sur la route, devant lui Ŕ le genre d’ombre rasante 
que seuls des phares avaient pu créer.  

Puis la sonnerie se déclencha, non pas stridente, mais un 
ronronnement lointain, presque mélodieux.  

Le camion se rapprochait. Il n’eut pas besoin de tourner la 
tête pour le voir (pas plus qu’on n’a envie de la tourner et de voir le 
monstre effrayant qui se rapproche à grands pas de soi, supposa 
Sifkitz plus tard, cette nuit-là, bien réveillé dans son lit et toujours 
sous l’emprise de la sensation glacée-brûlante du désastre évité à 
quelques secondes près). Il vit l’ombre s’allonger et s’obscurcir.  

Grouillez-vous, messieurs, c’est le moment, pensa-t-il, et il 
ferma très fort les yeux. Il entendait encore la sonnerie, mais elle 
était réduite à rien de plus qu’un ronronnement presque apaisant, 
certainement rien de plus bruyant ; ce qui était bruyant, en 
revanche, c’était le moteur, le moteur du camion de Freddy. Il était 
presque sur lui et, si jamais les gars ne voulaient pas perdre, ne 
serait-ce qu’une minute, de conversation à la new-yorkaise avec 
lui ? Si jamais le type derrière le volant se contentait d’écraser 
l’accélérateur et de lui passer dessus ? De le transformer en 
carpette de macadam ? 

Il ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux, il ne prit pas le temps 
de s’assurer qu’il était toujours sur une route déserte et non pas 
dans l’alcôve du sous-sol. Au contraire, il les ferma encore plus 
fort, concentrant toute son attention sur la sonnerie du réveil et, 
cette fois-ci, la voix courtoise du barman devint un beuglement 
impatient : 

DÉPÊCHEZ-VOUS S’IL VOUS PLAÎT MESSIEURS, C’EST L’HEURE ! 
Et soudain, heureusement, ce fut le bruit du moteur qui 

s’éloigna et le bruit de la sonnerie du Brookstone qui augmenta, 
reprenant son habituel braiment strident lève-toi-lève-toi-lève-toi. 
Et ce coup-ci, quand il ouvrit les yeux, il vit la projection de la 
route et non pas la route elle-même. 

Mais le ciel était noir, à présent, son rouge organique 
dissimulé par la tombée de la nuit. La route était brillamment 
éclairée et l’ombre de la bicyclette Ŕ l’ombre d’une Raleigh Ŕ d’un 
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noir léger sur la terre compacte, jonchée de feuilles mortes. Il 
pouvait toujours se raconter qu’il était descendu du vélo et avait 
peint ces changements pendant qu’il était dans sa transe nocturne, 
mais il ne se faisait pas d’illusions, et pas seulement parce qu’il 
n’avait pas de peinture sur les mains. 

C’est ma dernière chance, pensa-t-il. Ma dernière chance 
d’éviter de terminer comme tout le monde s’attend à ce qu’on 
termine dans ce genre d’histoires.  

Mais il était simplement trop fatigué, trop secoué pour mettre 
en pièces, ce soir, le vélo d’appartement. Il s’en occuperait demain. 
Demain matin, même, avant toute chose. Pour l’instant, il n’avait 
qu’une envie, ficher le camp de cet endroit affreux où la réalité 
était devenue si ténue. Et, avec cette idée fermement ancrée dans 
l’esprit, Sifkitz se rendit d’un pas chancelant jusqu’à la caisse de 
Pomona, à côté de la porte (les jambes en coton, couvert d’une fine 
pellicule de transpiration Ŕ celle qui sent fort parce qu’elle est 
davantage due à la peur qu’à l’exercice) et arrêta la sonnerie. Puis 
il monta chez lui et s’allongea sur son lit. Il mit très longtemps à 
trouver le sommeil. 

Le lendemain matin, il descendit à la cave par l’escalier, 
dédaignant l’ascenseur et marchant d’un pas ferme, tête haute, 
lèvres serrées, à croire qu’il était chargé d’une mission sacrée. Il 
alla directement au vélo, ignorant le réveille-matin sur sa caisse, 
mit un genou à terre et s’empara du tournevis. Il le glissa une fois 
de plus dans la rainure d’une des quatre vis qui assujettissaient la 
pédale de gauche… 

… et lorsqu’il se réveilla, il fonçait de nouveau, en transe, sur 
la route de terre, l’éclat des phares plus puissant que jamais autour 
de lui, jusqu’au moment où il se sentit comme un acteur sur une 
scène, éclairé par un unique projecteur. Le moteur était trop 
bruyant (sans doute le pot d’échappement) et ne tournait 
d’ailleurs pas rond non plus. Peu de chances que ce bon vieux 
Freddy ait fait faire la dernière révision. Non, pas avec les traites 
pour la maison, les frais d’épicerie, les gosses et leurs appareils 
dentaires, et aucun chèque en vue à la fin de la semaine.  
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Il pensa : J’ai eu ma chance. Je l’ai eue hier au soir et je ne l’ai 
pas saisie. 

Il pensa : Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi, alors que 
je sais ? 

Il pensa : Parce qu’ils m’y ont obligé. Je ne sais pas comment, 
ils m’y ont obligé. 

Il pensa : Ils vont m’écraser et je vais mourir au fond des 
bois. 

Mais le camion ne l’écrasa pas. Il le doubla vivement par la 
droite, ses roues de gauche roulant avec bruit dans le fossé 
débordant de feuilles, puis il braqua devant lui et se mit en travers 
de la chaussée, lui barrant le passage. 

Pris de panique, Sifkitz oublia la première règle que lui avait 
apprise son père lorsqu’il avait ramené le trois-vitesses à la 
maison : Quand tu veux t’arrêter, Richie, commence par 
rétropédaler. Freine sur la roue arrière en même temps que tu 
freines sur la roue avant. Sinon… 

Ça ne se passa pas ainsi. Dans sa panique, il serra les poings, 
écrasant le frein côté gauche et bloquant la roue avant. La 
bicyclette le désarçonna et l’envoya valser vers le camion avec 
SOCIÉTÉ DES LIPIDES écrit sur la portière du conducteur. Il tendit les 
mains et elles heurtèrent la partie supérieure de plateau, assez fort 
pour qu’elles restent engourdies. Puis il s’effondra par terre en se 
demandant combien d’os il avait de cassés. 

Des portières s’ouvrirent et il entendit le craquement des 
feuilles sous les bottes des hommes qui descendaient. Il ne leva 
pas les yeux. Il attendit qu’ils l’attrapent et l’obligent à se relever, 
mais rien ne vint. L’odeur des feuilles lui rappelait celle de vieilles 
écorces de cannelle desséchées. Les pas passèrent de part et 
d’autre de lui puis les craquements s’arrêtèrent tout d’un coup.  

Sifkitz s’assit et examina ses mains. La paume de la droite 
saignait et le poignet de la gauche commençait déjà à enfler, mais 
il n’avait pas l’impression qu’il était cassé. Il regarda autour de lui 
et vit Ŕ rouge dans la lumière des feux arrière du Dodge Ŕ sa vieille 
Raleigh. Elle était superbe, lorsque son père l’avait ramenée neuve 
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à la maison, mais elle ne l’était plus. La roue avant était voilée et le 
pneu arrière avait partiellement sauté de la jante. Pour la première 
fois, il éprouva autre chose que de la peur. Cette nouvelle émotion 
était de la colère. 

Il se mit debout, vacillant. Au-delà de la Raleigh, dans la 
direction d’où il était arrivé, il y avait un trou dans la réalité. Un 
trou étrangement organique, comme s’il regardait par l’extrémité 
d’un des tuyaux qu’il avait dans le corps. Les bords ondulaient, 
gonflaient, fléchissaient. Au-delà, trois hommes se tenaient devant 
le vélo d’appartement, au fond de l’alcôve, dans les postures 
classiques qu’il avait toujours vu prendre à des ouvriers dans ce 
genre de situation. Des types qui avaient quelque chose à faire. Et 
qui décidaient comment s’y prendre. 

Et soudain, il comprit pourquoi il les avait nommés comme il 
l’avait fait. C’était d’une simplicité proche de la bêtise. Celui à la 
casquette LIPIDES, Berkowitz, était David Berkowitz, surnommé 
« le Fils de Sam », le tueur en série qui avait été le pain bénit du 
New York Post l’année où Sifkitz était venu habiter Manhattan. 
Freddy était Freddy Albemarle, un de ses camarades de lycée avec 
qui il jouait dans la fanfare, devenu son ami pour une raison 
élémentaire : tous deux détestaient le lycée. Et Whelan ? Un 
artiste qu’il avait rencontré lors d’une conférence, il ne savait plus 
où. Michael Whelan ? Mitchell Whelan ? Sifkitz n’arrivait pas à 
s’en souvenir, mais il se rappelait que le type était spécialisé dans 
le domaine du fantastique et dessinait des dragons et des trucs 
dans ce genre. Ils avaient passé une nuit au bar de l’hôtel à 
échanger des histoires sur le monde comico-horrible des affiches 
de cinéma. 

Restait Carlos, l’homme qui s’était suicidé dans son garage. 
Eh bien, Carlos était une version de Carlos Delgado, connu aussi 
sous le surnom de Big Cat. Pendant des années, Sifkitz avait suivi 
les aléas de l’équipe des Blue Jays de Toronto, simplement pour se 
distinguer de tous les fans de baseball de New York et ne pas se 
ranger sous la bannière des Yankees. Carlos Delgado avait été 
l’une des très rares vedettes des Blue Jays.  
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« C’est moi qui vous ai inventés, dit-il d’une voix qui 
s’étranglait. Je vous ai créés à partir de souvenirs et de pièces 
détachées. » Bien entendu. Et cela n’avait pas été la première fois. 
Les garçons dans le style de Norman Rockwell qu’il avait exécutés 
pour la pub des Fritos, par exemple Ŕ l’agence de pub, à sa 
demande, lui avait fourni les photos de quatre gamins du bon âge, 
et Sifkitz s’était contenté de les peindre. Leur maman avait 
dûment signé les autorisations Ŕ boulot normal. 

L’entendirent-ils parler ? Berkowitz, Freddy et Whelan n’en 
donnèrent pas l’impression. Ils échangèrent entre eux quelques 
mots que Sifkitz entendit sans les discerner ; ils semblaient lui 
parvenir de très loin. Toujours est-il qu’ensuite, Whelan entra en 
action ; il quitta l’alcôve, tandis que Berkowitz s’agenouillait près 
du vélo d’appartement, tout comme Sifkitz l’avait fait. Berkowitz 
ramassa le tournevis et en un rien de temps, la pédale gauche 
tombait sur le sol en béton Ŕ clunk. Sifkitz, toujours sur la route 
déserte, vit Berkowitz, à travers le bizarre orifice organique, tendre 
le tournevis à Freddy Albemarle Ŕ Freddy qui avait été nul à la 
trompette, tout comme Richard Sifkitz, dans une fanfare de lycée 
tout aussi nulle. Ils jouaient fichtrement mieux quand ils faisaient 
du rock. Quelque part dans la forêt canadienne, une chouette 
hulula, son d’une inexprimable solitude. Freddy entreprit de 
démonter l’autre pédale. Pendant ce temps, Whelan revenait, une 
clef anglaise à la main. Sifkitz sentit son cœur se serrer quand il la 
vit. 

En les observant, une pensée lui vint à l’esprit : si tu veux 
qu’un boulot soit bien fait, engage un pro. Aucun doute, Berkowitz 
et ses gars ne perdaient pas de temps. En moins de quatre 
minutes, le vélo d’appartement se trouva réduit à deux roues et 
trois éléments détachés du cadre posés sur le béton, disposés si 
rigoureusement qu’on aurait dit ce que les dessinateurs industriels 
appellent un « éclaté ». 

Berkowitz rangea boulons et écrous dans la poche de son 
bleu, où ils firent une bosse comme des pièces de monnaie, tout en 
adressant un regard entendu à Sifkitz, regard qui mit Sifkitz à 
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nouveau en colère. Le temps que la petite équipe repasse par le 
bizarre orifice semblable à un bout de tuyau (baissant la tête pour 
ce faire, comme s’ils passaient sous une porte trop basse), Sifkitz 
avait derechef serré les poings, même si le geste déclenchait de 
douloureux élancements dans sa paume gauche.  

« Tu sais quoi ? dit-il à l’intention de Berkowitz. Je ne pense 
pas que tu puisses me faire le moindre mal. Je ne le pense pas car 
dans ce cas-là, qu’adviendrait-il de vous tous ? Vous n’êtes rien, 
sinon des… des sous-traitants ! » 

Berkowitz le regarda sans ciller de dessous la visière de sa 
casquette LIPIDES. 

« C’est moi qui vous ai inventés ! » continua Sifkitz, tendant 
tour à tour vers chacun d’eux un index accusateur. « Toi, t’es le 
Fils de Sam ! Toi, rien d’autre que la version adulte du gosse avec 
qui je jouais de la trompette au lycée ! T’étais pas fichu de sortir un 
mi majeur, ta vie en aurait-elle dépendu ! Et toi, un artiste 
spécialisé dans les dragons et les pucelles enchantées ! » 

Ce qui restait des membres de la Société des Lipides parut 
singulièrement peu impressionné. 

« Et qu’est-ce que ça fait de toi, tout ça ? rétorqua Berkowitz. 
Y as-tu jamais pensé ? Voudrais-tu me raconter qu’il n’existe pas 
une univers plus vaste, ailleurs ? Pour ce que t’en sais, tu n’es 
peut-être rien de plus qu’une pensée aléatoire dans la tête d’un 
comptable au chômage, assis sur les chiottes et en train de lire le 
journal tout en coulant son bronze matinal. » 

Sifkitz ouvrait la bouche pour répondre que c’était ridicule, 
mais quelque chose, dans le regard de Berkowitz, fit qu’il la 
referma. Vas-y, disait ce regard. Pose-moi une question. Je t’en 
dirai davantage que ce que tu préférerais savoir. 

Sifkitz se contenta de demander : « Et qui êtes-vous, pour me 
dire que je ne dois pas être en forme ? Vous voulez que je claque à 
cinquante ans ? Bon dieu de dieu, vous déraillez ! 

ŕ Je ne suis pas un philosophe, intervint Freddy. Tout ce que 
je sais, c’est que mon bahut a besoin d’une bonne révision et que je 
peux pas me la payer. 
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ŕ Et moi, j’ai un gosse qui a besoin de chaussures 
orthopédiques et un autre d’aller chez une orthophoniste, ajouta 
Whelan. 

ŕ Les types qui travaillent au Big Dig9 de Boston, enchaîna 
Berkowitz, ont un proverbe qui dit, Ne tue pas le boulot, laisse-le 
mourir tout seul. C’est tout ce qu’on demande, Sifkitz. Laisse-nous 
de quoi becter. Laisse-nous gagner notre vie. 

ŕ C’est délirant, marmonna Sifkitz. Totalement… 
ŕ J’en ai rien à foutre de ce que tu penses, espèce 

d’enfoiré ! » cria Freddy. Sifkitz se rendit compte que l’homme 
avait les larmes aux yeux. La confrontation était aussi stressante 
pour eux qu’elle l’était pour lui. Et le pire était de s’en rendre 
compte. « J’en ai rien à foutre de toi, t’es rien du tout, tu branles 
rien, tu fais juste tes petits Mickey, mais ne viens pas enlever le 
pain de la bouche de mes enfants, t’entends ? Fais pas ça ! » 

Sur quoi il s’avança, les poings serrés à la hauteur de sa 
figure, dans une pose ridicule à la John S. Sullivan. Berkowitz posa 
une main sur le bras de Freddy et le repoussa. 

« Va pas faire ta tête de mule, dit Whelan. Vivre et laisser 
vivre, d’accord ? 

ŕ Laisse-nous de quoi becter », répéta Berkowitz. Et bien 
entendu, Sifkitz reconnut la formule ; il l’avait lue dans Le Parrain 
et entendue dans tous les films. Ces types pouvaient-ils utiliser un 
terme ou une expression argotique qui n’appartienne pas à son 
propre vocabulaire ? Il en doutait. « Laisse-nous garder notre 
dignité, mec. Tu crois qu’on pourrait gagner notre vie en faisant 
des petits dessins, comme toi ? » Il se mit à rire. « Ouais, c’est ça. 
Si je dessine un chat, il faut que j’écrive CHAT en dessous pour que 
les gens comprennent. 

ŕ Tu as tué Carlos », ajouta Whelan, et s’il y avait eu quelque 
chose d’accusateur dans sa voix, Sifkitz se disait qu’il se serait 
remis en colère. Mais il n’y entendit que du chagrin. « On lui a dit, 
tiens bon, mec, ça va s’arranger, mais il n’était pas costaud. Il 

                                        
9  Travaux pharaoniques d’aménagement, en cours à l’heure actuelle à Boston.  
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n’était pas capable, pas du tout, de voir un peu loin devant lui. Il a 
perdu tout espoir. » Whelan se tut, se tourna vers le ciel sombre. À 
une courte distance, le moteur du Dodge de Freddy tournait en 
cognant. « Il n’était pas très doué au départ, faut dire. Y’a des gens 
comme ça. » 

Sifkitz se tourna vers Berkowitz. « Dites-moi si j’ai bien 
compris. Ce que vous voulez… 

ŕ C’est que tu nous laisses du boulot, le coupa Berkowitz. 
C’est tout. Laisse le boulot mourir tout seul de sa belle mort. » 

Sifkitz comprit qu’il pouvait probablement faire ce que lui 
demandait Berkowitz. Que ça pouvait même être facile. Si 
certaines personnes mangent un seul Krispy Kreme, il faut qu’elles 
terminent toute la boîte. S’il avait été ce genre de personne, ils 
auraient eu un sérieux problème, là en bas… mais ce n’était pas 
son cas. 

« D’accord, dit-il. On peut toujours essayer. » Puis une idée le 
frappa. « Vous croyez que je pourrais avoir une casquette de la 
boîte ? » demanda-t-il en montrant celle de Berkowitz. 

Berkowitz sourit. Un sourire bref, mais plus authentique que 
le rire qu’il avait eu en disant qu’il ne pourrait dessiner un chat  
sans écrire CHAT en dessous. « Ça peut s’arranger. » 

Sifkitz s’attendait à ce que l’homme lui tende la main, mais il 
n’en fit rien. Il eut simplement un dernier regard évaluateur vers 
Sifkitz, d’en dessous sa casquette, et se dirigea vers la cabine du 
camion. Les deux autres le suivirent.  

« Combien de temps avant que j’arrive à me convaincre que 
rien de tout cela ne s’est vraiment produit ? demanda Sifkitz. Que 
c’est moi qui ai démonté le vélo d’appart parce que… je ne sais pas, 
moi… parce que j’en avais simplement marre ? » 

Berkowitz s’arrêta, la main sur la poignée, et se tourna. 
« Quel délai aimerais-tu avoir ? 

ŕ Je ne sais pas. Hé, c’est superbe par ici, pas vrai ? 
ŕ Ça l’a toujours été. Nous l’entretenons comme il faut », 

répondit Berkowitz. 
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Il avait parlé un peu sur la défensive, mais Sifkitz choisit de 
l’ignorer. Il se dit que même un pur produit de notre imagination 
peut avoir son petit orgueil. 

Pendant un moment, ils restèrent sur la route que Sifkitz 
avait rebaptisée depuis quelques temps, Le grand chemin de 
randonnée transcanadien perdu, nom imposant pour un chemin 
de terre inconnu serpentant dans les bois, mais nom sympathique, 
aussi. Aucun d’eux ne dit rien. Quelque part, la chouette hulula de 
nouveau. 

« Dehors, dedans, c’est du pareil au même pour nous », dit 
Berkowitz. Puis il ouvrit la portière et s’installa derrière le volant.  

« Fais attention à toi, lui dit Freddy. 
ŕ Mais pas trop », ajouta Whelan. 
Sifkitz ne bougea pas pendant que le camion exécutait un 

demi-tour en trois manœuvres élégantes sur l’étroite chaussée, 
avant de repartir dans la direction par laquelle il était arrivé. 
L’orifice en bout de tuyau avait disparu mais Sifkitz ne s’en 
souciait pas. Il ne pensait pas avoir de difficulté à rentrer quand le 
moment serait venu. Berkowitz ne fit aucun effort pour éviter la 
Raleigh : il roula directement dessus, achevant un travail pourtant 
déjà terminé. Il y eut des sproïnk et des goïnk, lorsque les rayons 
des roues cassèrent. Les feux arrière s’estompèrent puis 
disparurent à la sortie d’un virage. Sifkitz entendit les halètements 
du moteur pendant encore un bon moment, mais ils finirent aussi 
par mourir. 

Il s’assit sur la route, puis s’allongea sur le dos, posant son 
poignet douloureux contre sa poitrine. Il n’y avait pas d’étoiles 
dans le ciel. Il se sentait très fatigué. Il valait mieux ne pas dormir, 
estima-t-il, on ne savait jamais ce qui pouvait sortir des bois Ŕ un 
ours, peut-être Ŕ et venir vous croquer. Néanmoins, il s’endormit. 

Il s’éveilla sur le sol en béton de l’alcôve. Les pièces 
démontées du vélo d’appartement, privées de boulons et d’écrous, 
gisaient tout autour de lui. Le réveille-matin Brookstone, toujours 
sur sa caisse, indiquait 08.43. L’un d’eux avait manifestement 
coupé la sonnerie. 
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C’est moi qui ai tout démonté, pensa-t-il. C’est ma version, et 
si je m’y accroche, je finirai par la croire bien assez vite.  

Il monta dans le hall de l’immeuble par l’escalier et là, décida 
qu’il avait faim. Il se dit qu’il allait peut-être se payer une part de 
tarte aux pommes chez Dungan’s. La tarte aux pommes n’était pas 
le dessert le plus calorique au monde, tout de même. Et quand il 
fut sur place, il demanda avec une boule de glace en plus.  

« Au diable, dit-il à la serveuse. On ne vit qu’une fois, pas 
vrai ? 

ŕ Eh bien, ce n’est pas ce que disent les Hindous, répondit-
elle, mais si c’est ça qui fait flotter votre bateau… » 

Deux mois plus tard, Sifkitz reçut un colis. 
Celui-ci l’attendait dans le hall de l’immeuble, un soir qu’il 

revenait de dîner avec son agent (Sifkitz avait pris du poisson avec 
des légumes à la vapeur, mais s’était laissé tenter ensuite par une 
crème brûlée). Le colis n’avait ni timbre, ni logo de Federal 
Express, Airborne Express, ou UPS et pas le moindre coup de 
tampon. Juste son nom, écrit en lettres bâtons mal assurées. 
RICHARD SIFKITZ. De la main d’un homme qui aurait dû écrire CHAT 
sous le dessin d’un chat, songea-t-il, sans savoir d’où lui venait 
une telle idée. Il monta le colis chez lui et prit l’un des cutters qui 
traînaient sur sa table de travail pour l’ouvrir. Dedans, au milieu 
de plusieurs couches de papier de soie, il y avait une casquette 
publicitaire flambant neuve, de celles qui ont un réglage en 
plastique à l’arrière. Une étiquette, à l’intérieur, portait la 
mention : Made in Bangladesh. Et écrit au-dessus de la visière, on 
lisait un seul mot, qui lui fit penser à du sang artériel : LIPIDES. 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il à son atelier 
vide, retournant la casquette dans ses mains. Un composant du 
sang, non ? » 

Il essaya le couvre-chef. Comme il était un peu petit, il ajusta 
la bande, à l’arrière, et il lui alla très bien. Il se regarda dans le 
miroir de la chambre, mais il ne lui plaisait toujours pas vraiment. 
Il l’enleva, plia la visière pour l’incurver, l’essaya à nouveau. C’était 
presque ça, à présent. Elle lui irait encore mieux lorsqu’il 
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échangerait ses vêtements pour-aller-dîner-en-ville contre un jean 
taché de peinture. Il aurait alors vraiment l’air d’un ouvrier… ce 
qu’il était, en dépit de ce que pouvaient penser certains.  

Porter la casquette LIPIDES pendant qu’il peignait devint 
finalement une habitude, comme de reprendre une deuxième 
portion les deux derniers jours de la semaine et de se payer une 
tarte aux pommes avec une boule de crème glacée chez Dugan, le 
jeudi soir. En dépit de ce que pouvait raconter la philosophie 
hindoue, Sifkitz croyait qu’on ne faisait qu’un seul tour dans le 
secteur. Si tel était le cas, on pouvait peut-être s’offrir quelques 
petits plaisirs, non ? 
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Laissés-pour-compte 

Les objets dont je souhaite vous parler Ŕ des objets laissés 
pour compte Ŕ ont fait leur apparition dans mon appartement en 
août 2002. Je suis sûr de la date, car j’en ai retrouvé la plupart peu 
de temps après avoir aidé Paula Robeson qui avait des problèmes 
avec son climatiseur. Les souvenirs ont besoin de repères, et celui-
ci est le mien. Illustratrice de livres pour enfants, jolie femme (très 
jolie femme, même), elle avait un mari dans l’import-export. Les 
hommes oublient rarement les occasions qu’ils ont de voler au 
secours d’une jolie femme en détresse (même si elles tiennent à 
vous faire savoir qu’elles sont « on ne peut plus mariées »), car de 
telles occasions sont trop rares. De nos jours, les chevaliers errants 
putatifs ne font en général que semer un peu plus la pagaille. 

J’étais allé faire une balade et la trouvai dans le hall de 
l’immeuble, la mine fâchée. Je lui jetai en passant un Salut, 
comment ça va ? comme on fait avec ses voisins, et elle me 
répondit en me demandant, d’un ton exaspéré qui frisait la 
récrimination, pourquoi il fallait que le concierge prenne 
justement ses vacances en ce moment. Je lui fis remarquer que 
même les cow-girls ont du vague à l’âme et que même les 
concierges ont droit à des vacances et que, de surcroît, août était 
un mois tout à fait désigné pour cela. Août à New York (comme à 
Paris, mon ami10) était synonyme de désert pour qui cherchait un 
psychanalyste, un artiste à la mode ou le concierge de son 
immeuble. 

Elle ne sourit pas. Je ne suis même pas sûr qu’elle saisit 
l’allusion à Tom Robbins11 (l’allusion obscure est la malédiction de 
la classe bouquinière). Elle me répondit que d’accord, août était 

                                        
1 0  En français dans le texte. 
1 1  Auteur du roman Même les cow-girls ont du vague à l’âme. 
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peut-être le mois idéal pour aller se réfugier à Cape Cod ou à Fire 
Island, mais qu’il faisait une chaleur à crever dans son maudit 
appartement et que son maudit climatiseur était en rideau. Je lui 
demandai si elle me permettait d’y jeter un coup d’œil et n’ai pas 
oublié celui qu’elle me jeta alors, évaluateur et froid, de ses yeux 
gris. Je m’étais dit sur le moment que ces yeux avaient dû en voir 
beaucoup. Et je me souviens d’avoir souri à sa question : Êtes-vous 
sûr ? Elle me rappela ce film, non pas Lolita (penser à Lolita se 
produisit plus tard, parfois à deux heures du matin), mais celui 
dans lequel Laurence Olivier s’improvise dentiste pour le compte 
de Dustin Hoffman et lui demande à tout bout de champ : Est-ce 
que c’est sûr ? 

Oui, je suis sûr, répondis-je. Cela fait plus d’un an que je n’ai 
pas attaqué de femme. Avant, c’était deux par semaine mais les 
séances m’ont aidé. 

Réponse bien désinvolte, mais j’étais dans un état d’esprit 
plutôt insouciant, un état d’esprit estival. Elle m’adressa un autre 
coup d’œil, puis sourit. Tendit la main. Paula Robeson, dit-elle. 
Mais c’était la gauche qu’elle m’avait tendue Ŕ pas très normal, 
sauf que c’était celle où l’on voyait l’alliance. Un simple anneau 
d’or. Elle l’avait fait exprès, vous ne croyez pas ? Ce n’est 
cependant que plus tard qu’elle me parla de son mari dans 
l’import-export. Le jour où ce fut mon tour de lui demander son 
aide. 

Dans l’ascenseur, je lui dis de ne pas s’attendre à un miracle. 
En revanche, si elle cherchait quelqu’un pour lui expliquer les 
dessous des émeutes dans la conscription de New York ou lui 
fournir quelques anecdotes amusantes sur l’invention du vaccin 
contre la petite vérole, voire même pour aller pêcher pour elle des 
citations sur les aspect sociologiques de la télécommande télé (la 
plus grande invention de ces cinquante dernières années, à mon 
humble avis), j’étais son homme. 

Vous faites des recherches, Mr Staley ? me demanda-t-elle, 
tandis que l’ascenseur s’élevait, pachydermique, avec des 
claquements. 
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Je répondis que oui, sans ajouter que c’était passablement 
récent. Je ne lui dis pas non plus de m’appeler par mon prénom Ŕ
 c’était la meilleure manière de la rendre à nouveau méfiante. Et 
encore moins que j’essayais d’oublier tout ce que j’avais su en 
matière d’assurances en milieu rural. Que je m’efforçais d’oublier 
pas mal de choses, en somme, y compris environ deux douzaines 
de visages. 

Mais voilà, j’ai beau essayer d’oublier, je me rappelle encore 
beaucoup de choses. Comme tout le monde, quand on y réfléchit 
(et parfois, de manière bien plus désagréable, quand on n’y 
réfléchit pas). Je me souviens même de la remarque d’un de ces 
romanciers sud-américains Ŕ vous savez, ceux du réalisme 
magique ? Pas du nom du type, ce n’est pas important, mais de ce 
qu’il a dit et que je cite de mémoire : Enfant, notre première 
victoire est lorsque nous attrapons un bout du monde, en général 
les doigts de notre mère. Nous découvrons plus tard que le 
monde, et les choses du monde, nous attrapent, nous, et l’ont fait 
tout le temps. Borgès ? Oui, ça pourrait être de Borgès. Ou bien de 
Garcìa Márquez. Ça, je l’ai oublié. Je me rappelle simplement que 
j’ai remis son climatiseur en marche et que lorsque l’air frais a 
commencé à sortir du convecteur, tout son visage s’est éclairé. Et 
je sais aussi que c’est vrai, cette idée d’un renversement de notre 
perception qui nous fait prendre conscience que les choses que 
nous pensions tenir, en réalité, nous tiennent. Nous gardent 
prisonnier, peut-être Ŕ Thoreau le croyait certainement Ŕ mais 
nous tiennent aussi debout. C’est le compromis. Et Thoreau peut 
bien penser ce qu’il veut, je crois que c’est un compromis pour 
l’essentiel honnête. Du moins, je le croyais alors ; aujourd’hui, je 
n’en suis plus aussi sûr. 

Je sais aussi que ces événement se sont passés fin août 2002, 
pas tout à fait un an après la chute d’un morceau de ciel qui avait 
tout changé pour nous. 

   
Environ une semaine après ce jour où le chevalier Scott 

Staley avait endossé son armure de Bon Samaritain et vaincu le 
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redoutable climatiseur, j’allai dans l’après-midi, à pied, au Staples 
de la 83e Rue pour y acheter une boîte de disquettes et une 
ramette de papier. J’avais promis à un copain quarante pages sur 
le contexte dans lequel s’était développé l’appareil photo 
instantané (l’histoire du Polaroïd est plus intéressante que ce 
qu’on pourrait croire). De retour dans l’appartement, je découvris 
une paire de lunettes de soleil à monture rouge et à la forme bien 
particulière, posée sur la table basse du coin salon, là où 
s’entassent les factures à régler, les chèques contestés, les 
réclamations de livres à retourner à la bibliothèque et les trucs 
dans ce genre. Je reconnus les lunettes sur-le-champ et me sentis 
vidé de toutes mes forces. Je ne m’effondrai pas, mais laissai 
tomber mes paquets au sol et dus m’appuyer au chambranle de la 
porte, essayant de reprendre ma respiration sans quitter ces 
lunettes des yeux. S’il n’y avait eu le chambranle, je crois que je me 
serais évanoui comme une demoiselle dans un roman victorien Ŕ
 du genre de ceux où les vampires apparaissent sur le coup de 
minuit. 

Je fus submergé par deux émotions distinctes mais non sans 
rapport. La première était cette honte horrifiée que l’on éprouve 
lorsqu’on sait qu’on va être surpris à faire quelque chose qu’on ne 
pourra jamais expliquer. Le souvenir qui me vient à l’esprit, à ce 
propos, est un événement qui m’est arrivé Ŕ ou plutôt, qui a failli 
m’arriver Ŕ quand j’avais seize ans. 

Ma mère et ma sœur étaient allées faire des courses à 
Portland et je disposais en principe de la maison pour moi tout 
seul jusqu’au début de la soirée. J’étais allongé sur mon lit, nu, 
l’une des petites culottes de ma sœur enroulée autour de la queue. 
Des photos traînaient partout sur le lit ; je les avais découpées 
dans des revues trouvée au fond du garage Ŕ la pile des Penthouse 
et des Gallery oubliée par l’ancien propriétaire, selon toute 
vraisemblance. C’est alors que j’entendis les gravillons de l’allée 
crisser sous des pneus. Le bruit du moteur était caractéristique ; 
ma mère et ma sœur rentraient. Peg, victime de quelque microbe, 
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avait commencé à vomir par la fenêtre. Elles avaient fait demi-
tour à hauteur de Poland Springs. 

Je regardai les photos éparpillées sur le lit, mes vêtements 
éparpillés sur le plancher et le bout de tissu vaporeux, rose, que je 
tenais à la main. Je me rappelle comment je me sentis vidé de 
toute ma force et la terrible impression de lassitude qui la 
remplaça. Ma mère m’appelait : « Scott ? Scott ! Descends donc 
m’aider, ta sœur est malade ! » Et je me rappelle m’être dit, À quoi 
bon ? Je vais être pris. Autant l’accepter, je suis coincé, et c’est la 
première chose qui leur viendra à l’esprit jusqu’à la fin de leur vie 
lorsqu’elles penseront à moi : Scott, le champion de la branlette.  

La plupart du temps, toutefois, l’instinct de survie déclenche 
en de tels moments un mécanisme de surrégime. C’est ce qui 
m’arriva. Quant à tomber, autant le faire avec les honneurs, en 
s’efforçant de sauvegarder ma dignité. Je jetai photos cochonnes 
et petite culotte sous le lit. Puis je bondis dans mes vêtements 
dans un état second, mais en faisant preuve d’une dextérité et 
d’une rapidité exceptionnelles, sans cesser de penser un instant à 
ce stupide jeu télévisé d’autrefois, Deux minutes chrono.  

Je me souviens encore de ma mère touchant ma joue 
empourprée quand elle me vit arriver au bas de l’escalier et de 
l’inquiétude qui s’alluma dans son regard. « Tu nous couves peut-
être quelque chose, toi aussi, dit-elle. 

ŕ C’est possible », avais-je répondu avec soulagement. 
Il se passerait une demi-heure avant que je me rende compte 

que j’avais oublié de remonter la fermeture Éclair de ma 
braguette. Heureusement, ni Peg ni ma mère ne le remarquèrent Ŕ
 elles qui, en toute autre occasion, n’auraient pas manqué, l’une 
comme l’autre, de me demander si j’avais mon permis de vente de 
hot dogs (échantillon de ce qui passait pour de l’humour dans la 
maison où j’ai grandi). Ce jour-là, l’une était trop malade et l’autre 
trop inquiète pour faire de l’esprit. Je m’en tirai donc indemne.  

Coup de bol. 
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Ce qui suivit la première vague d’émotion, ce jour d’août, fut 
beaucoup plus simple : j’eus l’impression de perdre la raison. Car 
ces lunettes ne pouvaient pas être ici. Absolument pas. Impossible. 

Puis je levai les yeux et vis autre chose qui ne se trouvait 
certainement pas dans mon appartement lorsque j’étais parti pour 
le Staples, une demi-heure auparavant (refermant la porte à clef 
derrière moi, comme je le faisais toujours). Dans l’angle entre la 
kitchenette et le séjour était appuyée une batte de base-ball. Une 
Hillerich & Bradsby, d’après l’étiquette. Et même si je ne pouvais 
voir l’autre côté, je savais ce que j’y lirais : RATATINEUR DE SINISTRES, 
les mots gravés dans le hêtre avec un fer à souder puis colorés en 
bleu foncé. 

Une autre sensation me submergea, une troisième vague. 
Une variété d’épouvante surréaliste. Je ne crois pas aux fantômes, 
mais je suis sûr qu’à ce moment-là, j’avais la tête du mec qui vient 
d’en voir un. 

Et c’était aussi ainsi que je me sentais. Tout à fait. Parce que 
ces lunettes de soleil avaient disparu depuis longtemps. Elles 
n’existaient plus. Il en était de même du Ratatineur de Sinistres de 
Cleve Farrello. (« Le baise-balle a été très très bon pour ma 
pomme, disait parfois Cleve depuis son bureau, prenant l’accent 
français et agitant la batte au-dessus de sa tête. La sueur-rance, 
très très mauvais. ») 

Je fis la seule chose qui me vint à l’esprit : prendre les 
lunettes noires de Sonja D’Amico, courir jusqu’à l’ascenseur en les 
tenant à bout de bras comme quelque saleté découverte dans 
l’appartement en revenant d’une semaine de vacances Ŕ de la 
nourriture avariée, par exemple, ou le cadavre d’une souris 
empoisonnée. Cela me fit penser à une conversation que j’avais 
eue à propos de Sonja, avec un collègue du nom de Warren 
Anderson. Elle devait avoir l’air de croire qu’elle allait s’en sortir 
indemne et pourrait demander un Coca-Cola, m’étais-je dit en 
l’écoutant me raconter ce qu’il avait vu. Autour d’un verre dans le 
Blarney Stone Pub de la Troisième Avenue, ça se passait, environ 
six semaines après que le ciel nous était tombé dessus. Après avoir 
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levé notre verre pour nous féliciter mutuellement de ne pas être 
morts. 

Ce genre de trucs a une façon de vous rester dans le crâne, 
que vous le vouliez ou non. Comme une rengaine ou le refrain 
stupide d’une chanson qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête. On 
se réveille à trois heures du matin avec l’envie de pisser, et 
pendant qu’on est debout devant les toilettes, la queue à la main et 
réveillé à dix pour cent, ça vous revient : … qu’elle allait s’en sortir 
indemne et pourrait commander un Coca-Cola. À un moment de 
cette conversation, Warren m’avait demandé si je me souvenais de 
ses lunettes de soleil marrantes, et j’avais répondu que oui. Que 
bien sûr, je m’en souvenais. 

   
Quatre étages plus bas, Pedro, le portier, se tenait dans 

l’ombre de la marquise et parlait avec Rafe, le livreur de la FedEx. 
Pedro n’était pas du genre commode, quand il s’agissait de laisser 
un livreur stationner devant l’immeuble : il avait décrété une règle 
de sept minutes, chrono en main, et tous les flics qui écumaient le 
coin étaient ses potes. Mais il s’entendait bien avec Rafe, et les 
deux hommes restaient parfois jusqu’à vingt minutes debout sur le 
trottoir, leurs têtes penchées l’une vers l’autre Ŕ lancés dans les 
bons vieux cancans new-yorkais. La politique ? Le base-ball ? 
L’évangile selon Henry David Thoreau ? Aucune idée, et je ne m’en 
étais jamais aussi peu soucié que ce jour-là. Je les avais vus en 
revenant de faire mes courses, et ils étaient encore sur place quand 
un Scott Staley nettement moins insouciant redescendit. Un Scott 
Staley qui avait détecté un trou, petit mais parfaitement visible, 
dans la colonne de la réalité. Leur seule présence me suffisait. Je 
m’approchai d’eux et tendis la main droite, celle qui tenait les 
lunettes, vers Pedro. 

« Comment appelleriez-vous ça ? » demandai-je bille en tête, 
sans prendre le temps de m’excuser ni rien. 

L’homme me jaugea un instant du regard. « Je suis surpris de 
votre grossièreté, Mr Staley, vraiment surpris. » Puis il étudia ma 
main. Il resta un long moment sans rien dire et une idée horrible 
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m’envahit : il ne voyait rien parce qu’il n’y avait rien à voir. Sinon 
ma main tendue, comme si c’était la période des étrennes et que je 
m’attendais à ce que ce soit lui qui m’en donne. Ma main était 
vide. Évidemment. Elle ne pouvait que l’être car les lunettes de 
Sonja D’Amico n’existaient plus. Les lunettes pour rire de Sonja 
n’étaient même plus poussière. 

« J’appellerais ça des lunettes de soleil, Mr Staley, dit 
finalement Pedro. Vous les appelleriez comment, vous ? Ou alors 
c’est une question-piège ? » 

Rafe, le type de la FedEx, manifestement plus intéressé, me 
les prit des mains. Le soulagement de les voir dans les siennes et 
de le voir les regarder, presque comme s’il les étudiait, était 
comme se faire gratter à l’endroit exact, entre les omoplates, où le 
dos vous démange. Il quitta l’ombre de la marquise pour les 
examiner à la lumière et les verres en forme de cœur renvoyèrent 
des éclats du soleil. 

« Elles me font penser à celles que la petite portait dans le 
film porno avec Jeremy Irons », finit-il par dire. 

Je ne pus que sourire, en dépit de l’état de détresse où j’étais. 
À New York, même les livreurs sont critiques de cinéma. Ça fait 
partie des choses qu’on aime, ici.  

« C’est exact, dis-je en les lui reprenant, Lolita. Sauf que les 
lunettes en forme de cœur, c’était dans la version de Kubrick. À 
l’époque où Jeremy Irons n’était encore qu’un morveux. » Ajouter 
ce détail n’avait aucun sens (même à mes yeux), mais je n’en avais 
rien à cirer. Je me sentais de nouveau étourdi… mais pas 
agréablement. Pas cette fois.  

« Qui jouait le pervers, dans celui-là ? » demanda Rafe. 
Je secouai négativement la tête. « Je n’arrive pas à m’en 

souvenir, pour l’instant. 
ŕ Si vous me permettez de le dire, intervint Pedro, vous êtes 

bien pâle, Mr Staley. Vous n’auriez pas attrapé quelque chose, par 
hasard ? La grippe, peut-être ? » 

Non, ça, c’était ma sœur, eus-je envie de dire. Le jour où, à 
vingt secondes près, j’ai failli me faire prendre en train de me 
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masturber dans une de ses petites culottes tout en admirant la 
photo de Miss Avril. Mais je ne me suis pas fait prendre. Ni ce 
jour-là, ni le 11 septembre, non plus. Bingo. Encore gagné contre la 
montre… Pour Warren Anderson, je ne pourrais dire Ŕ Anderson, 
qui m’avait raconté au Blarney Stone qu’il s’était arrêté ce matin-là 
au troisième étage pour parler du match des Yankees avec un 
ami Ŕ mais ne pas me faire choper était devenu une de mes 
spécialités. 

« Non, je vais bien », répondis-je à Pedro. Même si c’était 
faux, savoir que je n’étais pas le seul à voir les lunettes pour rire de 
Sonja comme un objet qui existait bel et bien me fit me sentir un 
peu mieux. Si ces lunettes de soleil faisaient partie du monde, la 
Hillerich & Bradsby de Farrell en faisait aussi probablement 
partie. 

« Est-ce que ce sont les lunettes ? demanda soudain Rafe du 
ton respectueux de celui qui est prêt à s’émerveiller. Celles de la 
première Lolita ? 

« Eh non », répondis-je, repliant les branches derrière les 
verres en forme de cœur. À ce moment-là, le nom de la fille qui 
jouait dans la version de Kubrick me revint : Sue Lyon. Mais pas 
celui du pervers. « Juste une copie. 

ŕ Est-ce qu’elles ont quelque chose de spécial ? voulut savoir 
Rafe. C’est pour ça que vous êtes arrivé en courant ? 

ŕ Je ne sais pas. Quelqu’un les a oubliées dans mon 
appartement. » 

Je remontai chez moi avant qu’ils ne puissent me poser 
d’autres questions et fis le tour du propriétaire, espérant ne rien 
trouver d’autre. Pas de chance. En plus des lunettes de soleil en 
cœur et de la batte de base-ball avec RATATINEUR DE SINISTRES gravé 
dessus, je découvris le coussin péteur, une conque, une pièce d’un 
cent incluse dans un cube de résine et un champignon en 
céramique, rouge avec des points blancs, sur lequel était assise 
une petite Alice également en céramique. Le coussin péteur avait 
été la propriété de Jimmy Eagleton et était l’une des attractions, 
tous les ans, du pot de Noël. L’Alice en céramique trônait sur le 
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bureau de Maureen Hannon Ŕ cadeau de sa petite-fille, m’avait-
elle confié un jour. Maureen avait les plus beaux cheveux blancs 
qui soient et les portait longs Ŕ ils descendaient jusqu’à sa taille. 
Spectacle rarissime dans le contexte d’une entreprise, mais elle 
était salariée de Light & Bell Assurances, depuis presque quarante 
ans et estimait qu’elle pouvait se coiffer à sa guise. Je me 
souvenais aussi de la conque et de la pièce Ŕ un penny Ŕ mais pas 
sur quel bureau (ou dans quel bureau) elles se trouvaient. Ça me 
reviendrait peut-être ; ou peut-être pas. Light & Bell comptait 
beaucoup de bureaux Ŕ je parle des pièces, pas seulement des 
meubles. 

Le coquillage, le champignon et le cube de résine se 
trouvaient sur la table basse du séjour, soigneusement empilés. De 
manière on ne peut plus appropriée, le coussin péteur m’attendait 
sur le réservoir des toilettes, à côté du dernier numéro de la lettre 
d’information de Spenck’s Rural Insurance. Les assurances rurales 
étaient ma spécialité, comme je crois vous l’avoir déjà dit. J’en 
connaissais toutes les ficelles.  

Mais quelles étaient les ficelles, sur ce coup-là ? 
Quand quelque chose tourne mal dans votre vie et que vous 

éprouvez le besoin d’en parler, je suppose que, pour la plupart des 
gens, la première impulsion est d’appeler quelqu’un de sa famille. 
Je n’en avais guère la possibilité. Mon père avait pris la poudre 
d’escampette quand j’avais deux ans et ma sœur quatre. Ma mère, 
qui n’était pas du genre à nous laisser tomber, se releva avant 
même d’avoir touché terre et nous éleva tous les deux tout en 
gérant un service de contentieux par correspondance depuis la 
maison. Je crois que cela ne s’était jamais fait avant elle et cette 
activité lui permit de gagner correctement sa vie (sauf que la 
première année avait été terrifiante, me confia-t-elle plus tard). 
Cependant, comme elle fumait comme une cheminée, elle mourut 
d’un cancer du poumon à l’âge de quarante-huit ans, six ou huit 
ans avant qu’Internet ait pu faire d’elle une millionnaire point-
com. 
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Ma sœur, Peg, habitait à Cleveland, où elle vivait sa passion 
pour Mary Kay Cosmetics, les Indiens et le christianisme 
fondamentaliste Ŕ je ne sais pas dans quel ordre. Si je l’avais 
appelée pour lui parler des choses que je venais de trouver dans 
l’appartement, elle m’aurait intimé de me mettre à genoux et de 
demander à Jésus d’entrer dans ma vie. À tort ou à raison, je ne 
voyais pas Jésus m’aidant à résoudre le problème que j’avais sur 
les bras. 

Je disposais du nombre habituel de tantes, oncles et cousins, 
mais la plupart d’entre eux vivaient à l’ouest du Mississippi et cela 
faisait des années que je ne les avais pas vus. Les Killian (le côté de 
ma mère) n’ont pas la manie des réunions de famille. Une carte 
d’anniversaire ou pour Noël suffisait pour remplir 
convenablement les obligations familiales. Une carte pour la 
Saint-Valentin ou pour Pâques, c’était fromage et dessert. 
J’appelais ma sœur à Noël, ou bien elle m’appelait, nous 
marmonnions les considérations habituelles sur le fait qu’il 
faudrait « se revoir bientôt », et raccrochions avec ce qui devait, 
j’imagine, être un soulagement pour l’un comme pour l’autre.  

À défaut d’un parent, en cas d’ennuis, on pouvait aussi inviter 
un vieil ami à prendre un verre pour lui expliquer la situation et 
lui demander conseil. Enfant timide, j’avais grandi pour devenir 
un adulte timide et, dans mon boulot actuel de chercheur, je 
travaille seul (par choix) et n’ai donc pas de collègues qui auraient 
pu devenir des amis. Je m’en étais fait quelques-uns dans mon 
précédent emploi Ŕ Sonja et Cleve Farrell, pour en nommer 
deux Ŕ mais, bien entendu, ils étaient morts.  

   
Je me dis que lorsqu’on n’avait pas d’ami à qui parler, la 

solution de rechange était d’en louer un. Une petite thérapie ne 
m’aurait sans doute pas fait de mal et quelques séances sur le 
canapé d’un psy (quatre me paraissait un bon chiffre) auraient dû 
suffire à expliquer ce qui m’était arrivé et à mettre en perspective 
ce que je ressentais. Combien me coûteraient quatre séances ? Six 
cents dollars ? Huit cents, peut-être ? Voilà qui semblait un prix 
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honnête pour un peu de soulagement. Sans compter qu’il pouvait 
y avoir un bonus. Une personne extérieure désintéressée 
trouverait peut-être l’explication simple et logique qui 
m’échappait. Dans mon esprit, l’existence d’une porte fermée à 
clef entre mon appartement et le reste du monde me paraissait 
réduire à néant toutes celles qui me venaient à l’esprit, mais 
c’était mon esprit qui était peut-être en cause, sinon le problème, 
non ? 

J’avais déjà prévu comment se dérouleraient les choses au 
cours de la première séance, j’expliquerais ce qui s’était passé. Au 
cours de la deuxième, j’apporterais les objets en question : 
lunettes de soleil, cube de résine, coquillage, batte de base-ball, 
champignon de céramique et le toujours populaire coussin péteur. 
Une petite démonstration, genre travaux pratiques scolaires. Cela 
me laisserait deux séances de plus pendant lesquelles ce pote en 
location et moi pourrions analyser les raisons de cette inclinaison 
dérangeante de l’axe de ma vie et tout remettre en place.  

Un après-midi passé à feuilleter les Pages Jaunes et à 
composer des numéros de téléphone suffit à prouver qu’aussi 
bonne qu’ait été cette idée en théorie, sa mise en pratique était 
impossible. Ce que je décrochai de mieux en guise de rendez-vous 
fut une secrétaire qui me dit que le Dr Jauss pourrait me recevoir 
au mois de janvier prochain. Elle me fit même comprendre que 
cela ne pourrait se réaliser sans quelques acrobaties calendrières. 
Quant aux autres, ils ne me laissèrent pas le moindre espoir. 
J’appelai une demi-douzaine de thérapeutes à Newark, quatre à 
White Plains et même un hypnotiseur de Queens, avec le même 
résultat. Mohammed Atta et son bataillon suicide avaient peut-
être été « très très môvais pour la ville de Nouillorque » (sans 
même parler de l’industrie de la sueur-rance), mais il était clair 
pour moi, après cette après-midi infructueuse passée au 
téléphone, qu’ils avaient engendré une ruée sur la profession 
psychiatrique, au grand dam des psychiatre eux-mêmes, qui n’en 
pouvaient mais. Pour aller s’allonger sur le canapé d’un psy, en cet 
été 2002, il fallait prendre un numéro d’ordre et faire la queue.  
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J’arrivais à dormir en compagnie de ces objets, mais pas très 

bien. Je restais allongé sur mon lit, parfois jusqu’à deux heures du 
matin, pensant à Maureen Hannon, convaincue d’avoir atteint un 
âge (sans parler d’un niveau d’irremplaçabilité) auquel elle 
pouvait porter ses cheveux d’une longueur invraisemblable, coiffés 
comme elle en avait envie. Ou bien j’évoquais les différentes 
personnes que j’avais vues faire les idiotes pour la soirée de Noël, 
agitant le célèbre coussin péteur de Jimmy Eagleton. Au bout de 
deux ou trois verres, c’était, comme je l’ai peut-être déjà dit, l’un 
des grands succès de la Saint-Sylvestre. Je me rappelais Bruce 
Mason me demandant si le coussin n’avait pas tout du clystère 
pour lutins (ou elfes) et, par association, me souvins que la conque 
lui avait appartenu. Bien sûr. Bruce Mason, Seigneur des 
Mouches. Et une étape de plus dans la chaîne alimentaire 
souvenir-souvenir-que-me-veux-tu ? Je retrouvai encore le nom et 
le visage de James Mason, lequel avait joué les Humbert Humbert 
à l’époque où Jeremy Irons allait à la crèche. L’esprit est plus 
malin qu’un vieux singe ; parfois lui prendre banane, parfois lui 
prendre pas. Raison pour laquelle, sur le moment, j’étais descendu 
avec les lunettes de soleil, sans avoir à l’esprit le moindre 
processus déductif : je ne cherchais qu’une confirmation. Un 
poème de George Seferis demande : Sont-ce là les voix de nos 
amis défunts, ou est-ce juste le gramophone ? Il arrive que ce soit 
une bonne question, une question qu’il nous faut poser à 
quelqu’un d’autre. Ou bien… mais écoutez ça. 

Un jour (c’était à la fin des années quatre-vingt), pendant les 
derniers soubresauts d’une liaison amère avec l’alcool qui avait 
duré deux ans, je me réveillai dans mon bureau où j’avais somnolé 
jusqu’au milieu de la nuit. Je me rendis en titubant dans ma 
chambre et tendais déjà la main vers l’interrupteur lorsque je vis 
quelqu’un se déplacer. Je flashai sur l’idée Ŕ j’en étais quasi 
certain Ŕ que j’avais affaire à un voleur drogué, tenant un pétard 
acheté d’occase dans sa main tremblante, et crus que mon cœur 
allait jaillir de ma poitrine. J’allumai d’une main et cherchai de 
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l’autre quelque chose de lourd sur la commode Ŕ n’importe quoi, 
au besoin le cadre en argent contenant la photo de ma mère Ŕ
 lorsque je me rendis compte que mon rôdeur, c’était moi. Que 
c’était mon reflet que je contemplais dans le miroir, de l’autre côté 
de la chambre, l’œil fou, un pan de chemise retombant du 
pantalon, les cheveux hérissés à l’arrière du crâne. Je fus dégoûté 
par le spectacle que je présentais, mais aussi soulagé. 

J’aurais voulu qu’il en soit de même aujourd’hui. J’aurais 
voulu que ce soit le miroir, le gramophone, voire même quelqu’un 
ayant monté cette sinistre mystification (quelqu’un qui, peut-être, 
aurait su pour quelle raison je n’avais pas été au bureau ce 
11 septembre-là). Cependant, je savais qu’il ne s’agissait de rien de 
tout cela. Le coussin péteur était là, invité bien présent dans mon 
appartement. Je pouvais faire glisser mon pouce sur les boucles 
des chaussures en céramique d’Alice ou le long de la raie au milieu 
de ses cheveux blonds. Je pouvais lire la date sur le penny pris 
dans le bloc de matière transparente.  

Bruce Mason, alias l’Homme à la Conque, alias le Seigneur 
des Mouches, avait apporté son gros coquillage rose au raout de la 
société à la plage (Jones Beach) en juillet, et avait soufflé dedans, 
battant le rappel des invités pour un pique-nique de hot dogs et de 
hamburgers. Puis il avait essayé de montrer à Freddy Lounds 
comment s’y prendre. Freddy n’avait réussi qu’à émettre une série 
de bruits faiblards qui n’étaient pas sans faire penser… eh bien, au 
coussin péteur de Jimmy Eagleton, pardi. Et la ronde continuait, 
continuait. En fin de compte, toutes ces associations se 
transformaient en un vrai collier. 

   
Fin septembre, je fus victime d’une sorte de remue-méninges 

qui accoucha d’une de ces idées tellement simples qu’on se 
demande pourquoi elles ne nous sont pas venues plus tôt. 
Pourquoi garder toutes ces cochonneries chez moi, au fait ? 
Pourquoi ne pas m’en débarrasser, tout simplement ? Je n’en étais 
pas le dépositaire ; ceux à qui ils avaient appartenu ne 
rappliqueraient pas un beau jour pour me demander de les leur 
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restituer. La dernière fois que j’avais vu le visage de Cleve Farrell, 
c’était sur une affichette, et la dernière de celles que l’on avait 
apposées un peu partout avait été arrachée à la fin 
novembre 2001. Le sentiment général (mais non avoué) était que 
ce genre d’hommage fabriqué maison défrisait les touristes, 
lesquels avaient recommencé à investir la ville où l’on vient pour 
se marrer. Ce qui était arrivé était horrible, reconnaissaient la 
plupart des New-Yorkais, mais l’Amérique était toujours debout et 
le feuilleton continuait. 

Je devais manger chinois, ce soir-là, ayant pris des plats à 
emporter dans un restaurant que j’aime bien, à deux rues de chez 
moi. J’avais pour projet de faire comme d’habitude, c’est-à-dire de 
déguster mon repas en regardant Chuck Scarborough m’expliquer 
le monde. Je venais d’appuyer sur la télécommande lorsque 
l’épiphanie s’était produite. Je n’en avais pas la garde, de ces 
foutus souvenirs du dernier jour vécu en sûreté, ils n’étaient pas 
des pièces à conviction. Il y avait eu un crime, certes, tout le 
monde était d’accord là-dessus, mais ses auteurs étaient morts, et 
ceux qui les avaient envoyés au casse-pipe en cavale. Des procès 
allaient peut-être avoir lieu dans un avenir plus ou moins proche, 
mais jamais on n’appellerait Scott Staley à la barre des témoins, 
jamais le coussin péteur d’Eagleton ne serait étiqueté pièce à 
conviction numéro un. 

J’abandonnai mon poulet Général Tso sur le comptoir, sous 
son couvercle d’alu, pris un sac à linge sale sur l’étagère au-dessus 
de ma machine à laver encore pratiquement neuve, empilai les 
objets dedans (je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient aussi légers, 
ni que j’avais attendu aussi longtemps pour faire quelque chose 
d’aussi simple) et pris l’ascenseur, le sac entre les pieds. Puis je me 
rendis à l’angle de la 75e Rue et de Park, regardai autour de moi 
pour vérifier qu’on ne m’observait pas (Dieu seul sait pourquoi je 
me montrais aussi furtif) et déposai mon chargement dans une 
poubelle. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en 
m’éloignant. Le manche de la batte de base-ball dépassait de la 
poubelle, tentante. Le premier qui la verrait la prendrait, je n’en 
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doutais pas. Probablement avant que Chuck Scarborough ne laisse 
sa place à John Seigenthaler ou au journaliste qui prendrait celle 
de Tom Brokaw ce soir. 

En retournant à l’appartement, Je m’arrêtai au Fun Choy 
pour commander une autre portion de Général Tso. « L’autre pas 
bon ? » me demanda Rose Ming, à la caisse. Elle avait l’air un peu 
inquiet. « Vous dire pourquoi. 

ŕ Non-non, il était très bon. Mais ce soir, j’ai envie d’en 
reprendre un autre. » 

Elle éclata de rire comme si c’était la blague la plus drôle 
qu’elle ait jamais entendue, et je ris avec elle, très fort. Le genre de 
rire qui fait beaucoup plus que vous tourner la tête. Je ne me 
souvenais pas de la dernière fois où j’avais ri comme ça, aussi fort 
et aussi naturellement. Certainement pas depuis que Light & Bells 
Assurances avaient dégringolé dans West Street. 

Je repris l’ascenseur jusqu’à mon étage et parcourus la 
distance Ŕ douze enjambées Ŕ jusqu’au 4-B. Je me sentais comme 
on doit se sentir quand on est sérieusement malade et qu’on se 
réveille un beau matin pour découvrir à la saine lumière du jour 
que sa fièvre est tombée. Je glissai le sac de linge sale sous mon 
bras gauche (manœuvre aléatoire qui valait pour quelques 
secondes) et tournai la clef de la droite. Ouvris la lumière. Et là, 
sur la table basse où s’empilaient factures, chèques refusés et 
réclamations de livres de la bibliothèque, trônaient les lunettes de 
soleil pour la blague de Sonja D’Amico, celles avec la monture 
rouge et les verres en forme de cœur. Les Lolita de Sonja D’Amico, 
laquelle, d’après Warren Anderson (qui était pour autant que je 
sache, le seul autre employé survivant du siège de Light & Bell), 
avait sauté du cent dixième étage de l’immeuble.  

Il prétendait avoir vu une photo d’elle pendant sa chute : 
Sonja retenant d’un geste élégant les pans de sa jupe pour 
l’empêcher de remonter le long de ses cuisses, la pointe de ses 
chaussures tournées vers le sol, ses cheveux ondoyant au-dessus 
de sa tête sur le fond de fumée et de ciel bleu. Cette description 
m’avait fait penser à « Falling », le poème que James Dickey avait 
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écrit sur l’hôtesse de l’air qui avait tenté de diriger la pierre en 
chute libre qu’était son corps vers l’eau, comme si elle avait dû en 
rejaillir en secouant les gouttes de ses cheveux, toute souriante, et 
commander un Coca-Cola. 

« J’ai vomi, m’avait dit Warren ce jour-là, au Blarney Stone. 
Pas question que je revoie une photo comme ça, Scott, mais je sais 
que je ne l’oublierai jamais. On distinguait ses traits, et j’ai 
l’impression qu’elle croyait que… que, d’une certaine manière, elle 
allait s’en sortir. » 

   
Je n’ai jamais hurlé, vraiment hurlé, depuis que je suis 

adulte, mais c’est bien ce que j’ai failli faire lorsqu’après avoir vu 
les lunettes de soleil de Sonja, mes yeux tombèrent sur le 
RATATINEUR DE SINISTRES de Cleve Farrell, une fois de plus appuyé 
nonchalamment dans l’angle, à l’entrée du séjour. Un coin de mon 
esprit devait se rappeler que la porte donnant sur le couloir était 
restée ouverte et que mes voisins d’étage allaient m’entendre si je 
hurlais ; dans ce cas, j’allais avoir du mal à m’expliquer, comme on 
dit. 

J’abattis une main sur ma bouche et appuyai. Le sac 
contenant la deuxième portion de Général Tso tomba sur le 
plancher de l’entrée et explosa. Je n’osai même pas regarder le 
résultat. Ces morceaux de viande cuite de couleur sombre auraient 
pu être n’importe quoi. 

Je me laissai tomber sur la seule chaise de l’entrée et me 
cachai le visage dans les mains. Je ne hurlai pas, je ne pleurai pas 
et, au bout d’un moment, je fus en état de nettoyer les dégâts. Mon 
esprit ne cessait de vouloir revenir aux objets qui avaient 
rappliqué plus vite que moi du coin de la 75e Rue, mais je 
repoussai toutes ses tentatives. Je l’attrapais chaque fois par la 
peau du cou et l’obligeais à rester tranquille.  

Cette nuit-là, allongé dans mon lit, j’écoutai les 
conversations. Ce furent tout d’abord les objets qui prirent la 
parole (à voix basse), puis leurs propriétaires répondirent (un ton 
au-dessus). Tout ce petit monde parlait parfois du pique-nique sur 
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la plage Ŕ l’odeur de noix de coco des lotions solaires, Lou Bega 
chantant en boucle le Mambo Numéro 5, grâce à la stéréo portable 
de Misha Bryzinski. Ou bien des Frisbee volant dans le ciel, 
poursuivis par des chiens. Ou bien des enfants pataugeant dans les 
flaques et le sable mouillé, le fond de leur maillot ou de leur short 
pendant sous leurs fesses. Des mamans en maillots de bain 
commandés par correspondance les surveillaient, le bout du nez 
barbouillé de blanc. Combien de gosses, ce jour-là, avaient perdu 
leur maman ange gardien ou leur papa lanceur de Frisbee ? Bon 
Dieu, voilà un problème de maths que je n’avais pas envie de 
résoudre. Mais les voix que j’entendais dans l’appartement, si. 
Recommençant sans fin leurs calculs.  

Je me rappelais Bruce Mason soufflant dans sa conque et 
s’autoproclamant Seigneur des Mouches. Je me rappelais 
Maureen Hannon me disant une fois (pas à Jones Beach, pas dans 
cette conversation) qu’Alice au pays des merveilles était le 
premier roman psychédélique. Jimmy Eagleton me confiant un 
après-midi que son fils, en plus de bégayer, avait de grosses 
difficultés scolaires, deux pour le prix d’un, et que le gamin allait 
avoir besoin de cours particulier en maths et en français s’il 
voulait aller au lycée dans un avenir pas trop lointain. « Avant 
d’avoir droit à la carte senior », comme l’avait dit Jimmy. Un 
Jimmy aux joues pâles et à la barbe naissante, dans la lumière aux 
ombres allongées de la fin d’après-midi, comme si, le matin, il 
avait utilisé une lame de rasoir émoussée.  

J’avais commencé à sombrer dans un début de sommeil 
lorsque je me réveillai en sursaut : je venais de me rendre compte 
que cette conversation avait eu lieu peu avant le 11  Septembre. 
Voire même quelques jours avant, peut-être, sinon le vendredi 
précédent, autrement dit le dernier jour où j’avais vu Jimmy 
vivant. Et le gamin bègue et ralenti du bulbe, ne s’appelait-il pas 
Jeremy, comme Jeremy Irons ? Non, sûrement pas, c’était sans 
aucun doute mon esprit qui me jouait un tour (qui prenait la 
banane, pour une fois), mais c’était presque ça, pourtant. Jason, 
peut-être. Ou Justin. Aux petites heures du matin, tout prend des 
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proportions fantastiques et je me souviens de m’être dit que si 
jamais le nom du gosse s’avérait être Jeremy, j’allais probablement 
devenir dingue Ŕ la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mon 
chou. 

Vers trois heures du matin, le nom du propriétaire du cube 
de résine contenant le penny me revint à l’esprit : Roland Abelson, 
du contentieux. Il l’appelait son plan retraite. C’était Roland qui 
avait l’habitude de toujours dire : Lucy, tu vas avoir du mal à 
t’expliquer. Un soir, pendant l’automne de 2001, j’avais vu sa 
veuve aux informations de dix-huit heures. Je lui avais parlé une 
fois, lors de l’un des pique-niques de la compagnie 
(vraisemblablement celui de Jones Beach) et l’avais alors trouvée 
très jolie, mais le veuvage avait affiné, filtré cette joliesse pour lui 
donner une beauté sévère. Elle disait de son mari qu’il avait 
« disparu », jamais qu’il était « mort ». Et s’il était vivant, il allait 
avoir du mal à s’expliquer… Tu parles. Mais évidemment, elle 
aussi. Une femme passée de mignonne à ravissante comme 
conséquence d’un assassinat de masse aurait sans aucun doute du 
mal à s’expliquer. 

Repenser à tous ces trucs allongé dans mon lit Ŕ évoquant le 
grondement des vagues se brisant sur Jones Beach, les Frisbee 
volant sur le fond du ciel Ŕ me remplit d’une profonde tristesse qui 
s’évacua dans ces larmes. Ce fut cette nuit-là que j’en vins à 
comprendre que les objets Ŕ y compris les petits, comme un penny 
dans un cube de résine Ŕ prennent parfois du poids avec le 
passage du temps. Mais c’est un poids de l’esprit, il n’en existe pas 
de formule mathématique comme celles que l’on trouve dans les 
codes des compagnies d’assurances, où le prix de votre assurance 
vie grimpe en abscisse si vous fumez et celui de votre assurance 
récoltes grimpe en ordonnée si votre ferme est dans une zone de 
tornades. Vous voyez ce que je veux dire ? 

C’est un poids de l’esprit.  
   
Le lendemain matin, je rassemblai de nouveau tous les objets 

et en trouvai même un septième, sous le canapé. Le type dans le 
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compartiment voisin du mien à Light & Bell, Misha Bryzinski, 
avait deux poupées Punch et Judy sur son bureau. Impossible de 
trouver Judy, mais Punch me suffisait largement. Ses yeux noirs, 
ouverts au milieu des moutons de poussière, me donnèrent un 
terrible sentiment d’affliction proche du désespoir. Je récupérai la 
poupée, ayant en horreur de voir la trace qu’elle laissait dans la 
poussière. Un objet qui laisse une telle trace existe, c’est un objet 
qui a un poids. C’est indiscutable. 

Je plaçai Punch et tous les autres trucs dans le grand placard, 
à côté de la kitchenette et ils y restèrent. Bien qu’au départ, je n’aie 
pas été sûr. 

   
Ma mère m’a dit un jour que si un homme se torche le 

derrière et voit du sang sur le papier-toilette, sa réaction sera de 
chier dans le noir pendant les trente jours suivants, en espérant 
que tout s’arrangera tout seul. Elle se servait de cet exemple pour 
illustrer sa conviction que la pierre de touche de la philosophie 
masculine était : « Ignore le problème, il disparaîtra peut-être. » 

J’ignorai donc les objets que j’avais trouvés dans mon 
appartement en espérant qu’ils disparaîtraient « comme ça », et 
les choses allèrent un peu mieux. J’entendais rarement les voix qui 
murmuraient dans le placard (sauf tard dans la nuit), mais je 
tendais de plus en plus à effectuer mes travaux de recherche hors 
de chez moi. Vers le milieu de novembre, je passais l’essentiel de 
mes journées à la bibliothèque publique de New York. Je suis sûr 
que les lions de pierre, à l’entrée, s’étaient habitués à me voir 
passer avec mon PowerBook. 

Puis, juste avant Thanksgiving, un jour que je sortais de mon 
immeuble, je tombai par hasard sur Paula Robeson, la belle 
éplorée que j’avais sauvée de la canicule en appuyant sur le bouton 
RESET de son climatiseur. 

Sans la moindre préméditation Ŕ aurais-je eu le temps d’y 
penser, je suis certain que je n’aurais pas dit un mot Ŕ je lui 
demandai si je pouvais l’inviter à déjeuner et lui parler de quelque 
chose. 
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« Le fait est, lui dis-je, que j’ai un problème et que vous 
pourriez peut-être appuyer sur mon bouton RESET. » 

Nous étions dans le hall. Pedro, le portier, était assis dans un 
coin et lisait le Post (n’en perdant pas une miette, ça ne faisait 
aucun doute : ses locataires étaient pour lui, pendant la journée, le 
spectacle le plus intéressant au monde). Elle m’adressa un sourire 
à la fois charmant et nerveux. « Ce serait à moi de vous inviter, 
plutôt, mais… vous savez que je suis mariée, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui », répondis-je, sans ajouter qu’elle m’avait tendu la 
main gauche, la fois précédente, et que la chose n’avait pas pu 
m’échapper. 

Elle hocha la tête. « Évidemment, vous avez dû nous voir 
ensemble au moins deux ou trois fois, mais il était en Europe 
quand j’ai eu mes ennuis de climatiseur et il est encore en Europe 
en ce moment. Il s’appelle Edward. Depuis deux ans, il est plus 
souvent en Europe qu’ici et même si ça ne me plaît pas, je suis tout 
de même on ne peut plus mariée. » Puis, comme pour compléter le 
tableau, elle ajouta : « Il est dans l’import-export. » 

Moi, j’étais dans les assurances mais un jour, la compagnie 
a explosé, eus-je envie de lui rétorquer. Je fus même à deux doigts 
de le faire. Je finis par trouver quelque chose qui convenait mieux.  

« Je ne cherche pas à vous draguer, Ms Robeson. » Pas plus 
que je n’avais envie que nous nous appelions par nos prénoms Ŕ
 mais n’avais-je pas aperçu une petite lueur déçue dans son œil ? 
Seigneur, je crois bien que oui. Mais au moins l’avais-je 
convaincue : j’étais toujours sûr. 

Elle mit les mains sur ses hanches et me regarda en faisant 
semblant d’être exaspérée. « Mais alors, qu’est-ce que vous 
voulez ? 

ŕ Simplement pouvoir parler à quelqu’un. J’ai essayé 
plusieurs psys, mais ils sont… très pris.  

ŕ Tous ? 
ŕ Il semble bien. 
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ŕ Si votre vie sexuelle pose problème ou si vous vous sentez 
pris d’un besoin soudain de courir à travers la ville pour tuer tous 
les types en turban, je préfère ne pas le savoir. 

ŕ Oh, non, rien de tel. Je ne dirai rien qui pourrait vous faire 
rougir, promis. » Ce qui n’était pas tout à fait pareil que de lui 
dire : Je vous promets de ne pas vous choquer, ou bien : N’allez 
pas penser que je suis cinglé. « Rien qu’un déjeuner et votre 
opinion, c’est tout ce que je vous demande. Qu’en dites-vous ? » 

Je fus surpris Ŕ pour ne pas dire estomaqué Ŕ par ma force 
de persuasion. Si j’avais préparé cette conversation à l’avance, 
j’aurais sans doute tout fichu en l’air. Je suppose qu’elle était 
curieuse, et je suis sûr qu’elle m’avait trouvé très sincère. Elle 
s’était peut-être également dit que, si j’avais vraiment été un 
dragueur, j’aurais tenté ma chance au mois d’août, quand j’avais 
été seul avec elle dans son appartement, alors que le mystérieux 
Edward se trouvait en France ou en Allemagne. Et dans quelle 
mesure, également, n’avait-elle pas lu un réel désespoir sur mon 
visage ? 

Toujours est-il qu’elle accepta de déjeuner avec moi au 
Donald’s Gril de notre rue, le vendredi suivant. C’est peut-être le 
restaurant le moins romantique de Manhattan ; si la carte est 
bonne, l’éclairage est au néon et les serveurs vous font 
comprendre que vous n’êtes pas là pour traîner. Elle accepta, 
d’accord, mais avec l’air de rembourser une dette qui avait traîné 
et qu’elle avait presque oubliée. Ce qui n’était pas vraiment 
flatteur, mais peu m’importait. Midi lui conviendrait bien, dit-elle. 
Nous nous retrouverions dans le hall de l’immeuble et nous nous y 
rendrions ensemble à pied. Je lui répondis que c’était parfait 
comme ça. 

La nuit qui suivit fut meilleure. Je m’endormis presque tout 
de suite et je ne rêvai pas de Sonja D’Amico en chute libre le long 
du gratte-ciel en feu, les mains sur les cuisses, l’air d’une hôtesse 
qui cherche l’eau. 
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Pendant que nous parcourions la 86e Rue, le lendemain, je 
demandai à Paula où elle se trouvait quand elle avait appris la 
nouvelle. 

« À San Francisco. Je dormais profondément dans ma 
chambre d’hôtel, une suite au Wradling, Edward à côté de moi très 
certainement en train de ronfler, comme d’habitude. Je devais 
revenir ici le lendemain, le 12, et Edward continuer sur Los 
Angeles où il avait des rendez-vous d’affaires. Le directeur de 
l’hôtel a déclenché l’alarme incendie, en fait.  

ŕ Voilà qui a de quoi vous ficher une frousse de tous les 
diables ! 

ŕ Exactement, même si ma première idée a été qu’il y avait 
un tremblement de terre et pas le feu. Puis une voix désincarnée 
est sortie des haut-parleurs, nous disant qu’il ne s’agissait pas d’un 
incendie dans l’hôtel, mais qu’il y en avait un monstrueux à New 
York. 

ŕ Bon sang… 
ŕ L’entendre annoncer comme ça, dans une chambre d’hôtel 

anonyme… l’entendre tomber du plafond comme la voix de 
Dieu… » Elle secoua la tête. Elle pinçait tellement les lèvres que 
son rouge à lèvres disparaissait presque. « C’était extrêmement 
effrayant. Je peux comprendre qu’on ressente le besoin de faire 
connaître ce genre de nouvelle, de la faire connaître tout de suite, 
mais j’en veux encore à la direction du Wradling de s’y être prise 
de cette façon. Je ne crois pas que j’y redescendrai. 

ŕ Votre mari est-il allé à ses rendez-vous ? 
ŕ Ils ont été annulés. J’imagine qu’il y en a eu beaucoup 

d’annulés, ce jour-là. Nous sommes restés au lit jusqu’au lever du 
jour, essayant de nous mettre dans la tête que ce qu’on voyait à la 
télé était réel. Vous voyez ce que je veux dire ? 

ŕ Oui. 
ŕ Nous avons commencé à nous demander qui, des 

personnes que nous connaissions, aurait pu être sur place. Je 
suppose que ça aussi, nous n’avons pas été les seuls à le faire.  

ŕ Et… y avait-il quelqu’un ? 
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ŕ Un agent de change de Shearson & Lehman et le directeur 
adjoint de la librairie Broders, dans le centre commercial. L’un 
d’eux s’en est sorti. L’autre… l’autre, non. Et vous ? » 

Finalement, je n’avais pas été obligé d’introduire le sujet en 
douce. Nous n’étions même pas arrivés au restaurant que déjà 
nous l’abordions. 

« J’aurais dû m’y trouver, dis-je. Normalement, j’aurais dû 
être sur place. C’était là que je travaillais. Dans une compagnie 
d’assurances, au cent dixième étage. » 

Elle s’immobilisa sur le trottoir, pétrifiée sur place, et me 
regarda en écarquillant les yeux. Je suppose que les passants qui 
étaient obligés de nous contourner nous prenaient pour deux 
amoureux. « C’est pas vrai, Scott ! 

ŕ Scott, si. » 
Et, enfin, je racontai à quelqu’un comment je m’étais réveillé 

au matin du 11 septembre en m’attendant à faire tout ce que j’étais 
supposé faire un jour de semaine, de la tasse de café que j’éclusais 
tout en me rasant jusqu’à celle de cacao que je prenais en 
regardant le résumé des informations sur Canal Treize. Un jour 
comme un autre, voilà ce à quoi je me préparais. Ce que les 
Américains en étaient venus à considérer comme leur droit, si l’on 
veut. Hé, devine quoi ? Un avion ! Qui plonge sur l’un des côtés 
d’un gratte-ciel ! Ha-ha, trouduc, j’t’ai bien eu, et la moitié de la 
planète se marre ! 

Je continuai en lui disant comment j’avais regardé par la 
fenêtre de l’appartement, vu le ciel de sept heures parfaitement 
dégagé, d’un bleu si profond qu’on avait presque l’impression que 
le regard portait jusqu’aux étoiles, au-delà. Puis je lui parlai de la 
voix. Je pense que nous avons tous plusieurs voix dans notre tête 
et que nous y sommes habitués. Quand j’avais seize ans, l’une 
d’elles s’était élevée pour suggérer que ce serait peut-être le pied 
de se masturber dans l’une des petites culottes de ma sœur. Elle en 
a bien plus de mille et elle ne se rendra pas compte qu’il lui en 
manque une, avait susurré la voix. (Je me gardai de parler à Paula 
Robeson de cette petite aventure de mon adolescence.) J’avais 
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donné un surnom familier à cette voix de la totale 
irresponsabilité : Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre. 

« Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre ? demanda Paula, 
dubitative. 

ŕ En l’honneur de James Brown, roi de la soul. 
ŕ Si vous le dites. » 
Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre avait beaucoup espacé ses 

interventions, en particulier depuis que j’avais pratiquement 
arrêté de boire ; mais ce jour-là, il sortit de son sommeil juste le 
temps de prononcer une douzaine de mots Ŕ des mots qui 
changèrent ma vie. Qui me sauvèrent la vie. 

Les premiers (moi, assis au bord du lit) : Fais-toi donc porter 
pâle ! les suivants (toujours moi, me traînant jusqu’à la douche en 
me grattant la fesse gauche) : Va donc passer la journée à Central 
Park ! Aucune prémonition là-dedans. Il s’agissait très clairement 
de Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre, et non de la voix de Dieu. 
Rien qu’une version de ma propre voix (comme elles le sont 
toutes), en d’autres termes, qui me disait de faire l’école 
buissonnière. Fais-toi un peu plaisir pour une fois, nom d’un p’tit 
bonhomme ! La dernière fois qu’elle s’était élevée sous cette forme 
remontait à un concours de karaoké, dans un bar d’Amsterdam 
Avenue : Waou, chante avec Neil Diamond, crétin – monte sur la 
scène et va faire le clown ! 

« Je crois que je vois ce que vous voulez dire, répondit-elle en 
esquissant un sourire. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Eh bien… une fois, j’ai enlevé mon t-shirt dans un bar de 

Key West et j’ai gagné dix dollars en dansant sur Honky-Tonk 
Women… Edward ne le sait pas, reprit-elle après une courte 
pause, et si jamais vous allez le lui raconter, je serai obligée de 
vous enfoncer l’une de ses épingles de cravate dans l’œil.  

ŕ Waou, vous n’y allez de main morte, vous », répliquai-je Ŕ
 et son sourire devint quelque peu nostalgique. 

Elle en paraissait plus jeune. Je me dis que ç’avait une chance 
de marcher. 
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Nous entrâmes dans le restaurant. Il avait une dinde en 
carton sur la porte, les pèlerins du Mayflower en carton sur le 
carrelage vert, au-dessus du piano-vapeur. 

« J’ai écouté la voix de Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre, et 
je suis ici, repris-je, mais d’autres choses sont aussi ici et Mister 
Waou-t’en-as-rien-à-foutre ne peut pas m’aider. Des choses, 
dirait-on, dont je n’arrive pas à me débarrasser. C’est de celles-ci 
que je souhaite vous parler. 

ŕ Permettez-moi de vous répéter que je ne suis pas psy-
quelque-chose », répondit-elle, manifestement mal à l’aise. Son 
sourire avait disparu. « Mes matières principales étaient 
l’allemand et l’histoire européenne. » 

Vous devez avoir beaucoup de choses à vous raconter, vous 
et votre mari, pensai-je. À voix haute, je lui répondis que 
l’important pour moi était de parler à quelqu’un, pas 
nécessairement à elle. 

« Très bien. Dans la mesure où vous ne l’oubliez pas. » 
Un serveur vint prendre notre commande de boissons, un 

décaféiné pour elle, un café pour moi. Dès qu’il fut parti, elle me 
demanda de quelles choses il s’agissait.  

« En voilà une », dis-je. Je sortis de ma poche le petit cube de 
résine contenant un penny et le posai sur la table. Puis je lui parlai 
des autres objets et des personnes auxquelles ils avaient 
appartenu. Cleve Farrell (Le baise-balle a été très très bon pour 
ma pomme). Maureen Hannon, la femme aux cheveux blancs qui 
descendaient jusqu’à sa taille pour signifier qu’elle était 
indispensable dans la boîte. Jimmy Eagleton, qui avait un nez 
d’enfer pour subodorer les déclarations de sinistres bidon, un fils 
qui ramait en classe et un coussin péteur rangé au fond du tiroir 
en attendant la soirée de Noël suivante. Sonja D’Amico, la 
meilleure comptable de Light & Bell, qui tenait ses lunettes de 
Lolita de son mari, cadeau après un divorce pas facile. Bruce 
Mason, « Seigneur des Mouches », qui resterait toujours, dans 
mon souvenir, l’homme torse nu qui soufflait dans la conque sur 
Jones Beach, pendant que les vagues venaient expirer autour de 
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ses pieds. Et en dernier, Misha Bryzinski, avec qui j’avais assisté à 
une bonne douzaine de parties des Mets. Je lui racontai comment 
j’avais flanqué tout ce bazar dans une poubelle au coin de Park et 
de la 75e, sauf la poupée Punch de Misha, et comment ils étaient 
revenus avant moi à l’appartement, peut-être parce que je m’étais 
arrêté pour reprendre du poulet Général Tso au chinois. Pendant 
tout ce temps, le cube de résine resta posé sur la table entre nous. 
Nous réussîmes à faire honneur à notre repas en dépit de sa 
présence austère. 

Quand j’eus fini de parler, je me sentis mieux que ce que 
j’avais osé espérer. Mais le silence, de l’autre côté de la table, 
paraissait terriblement lourd. 

« Bon, dis-je, qu’est-ce que vous en pensez ? » 
Elle prit un certain temps avant de répondre à cette question, 

et je ne peux pas lui en vouloir. « Je pense, dit-elle finalement, que 
nous ne sommes plus l’un pour l’autre les étrangers que nous 
étions jusqu’ici, et que se faire un nouvel ami n’est jamais une 
mauvaise chose. Je pense que je suis contente d’avoir entendu 
parler de Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre et de vous avoir 
raconté ce que je vous ai raconté. 

ŕ Moi aussi. » 
Et c’était vrai. 
« J’aimerais cependant vous poser deux questions.  
ŕ Bien entendu. 
ŕ À quel point ressentez-vous ce qu’on appelle la culpabilité 

du survivant ? 
ŕ Je croyais que vous n’étiez pas psy… 
ŕ En effet, mais je lis les magazines et je ne cache pas qu’il 

m’est arrivé de regarder certaines émissions comme celle d’Oprah 
Winfrey. Mon mari lui-même sait au moins cela, même si je 
préfère qu’il ne se mêle pas de mes choix en la matière. Alors… à 
quel point, Scott ? » 

Je réfléchis. La question était bonne. Bien évidemment, je me 
l’étais déjà posée plus d’une fois, au cours de mes nuits 
d’insomnie. 
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« J’en ressens beaucoup, dis-je. Mais aussi beaucoup de 
soulagement, je ne peux pas le nier. Si Mister Waou-t’en-as-rien-
à-foutre existait vraiment, il n’aurait pas eu besoin de vous 
emmener au restaurant. Pas tant que j’étais en sa compagnie, au 
moins… Je vous choque ? » 

Elle tendit la main par-dessus la table et toucha brièvement 
la mienne. « Pas le moins du monde. » 

L’entendre prononcer ces paroles me fit sentir encore mieux 
que je ne l’aurais cru. Je lui serrai légèrement la main et la lâchai. 
« Et quelle est l’autre question ? 

ŕ Dans quelle mesure est-il important pour vous que je croie 
cette histoire d’objets qui reviennent ? » 

Question excellente, dus-je aussi m’avouer, même si le cube 
de résine était posé juste à côté du sucrier. Les objets de ce genre 
sont loin d’être rares, après tout. Et je me dis que si elle avait pris 
la psycho comme matière principale au lieu de l’allemand, elle 
aurait probablement eu aussi son diplôme. 

« Pas aussi important qu’il y a une heure, répondis-je. Le seul 
fait d’en parler m’a aidé. » 

Elle acquiesça d’un signe de tête et sourit. « Bien. Voici 
maintenant l’hypothèse qui me paraît le plus plausible : il y a 
manifestement quelqu’un qui vous fait une blague. De très 
mauvais goût. 

ŕ Un mystificateur… » 
Je m’efforçai de ne pas le montrer, mais j’avais rarement été 

aussi déçu. Il est possible que, dans certaines circonstances, les 
gens élèvent une barrière d’incrédulité pour se protéger. Ou peut-
être Ŕ probablement, même Ŕ ne lui avais-je pas fait toucher du 
doigt le sentiment que la chose, comme je le sentais moi-même, 
se… produisait. Était même en train de se produire. Comme une 
avalanche. 

« Oui, un mystificateur, acquiesça-t-elle, avant d’ajouter : 
Mais vous n’y croyez pas. » 

Encore un bon point pour elle. Je hochai la tête. « J’ai fermé 
la porte à clef en sortant, et elle était fermée à clef à mon retour du 
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magasin. J’ai entendu le claquement du verrou. Il est bruyant, et 
on ne peut pas s’y tromper. 

ŕ N’empêche… la culpabilité du survivant est une chose 
curieuse. Et puissante, au moins d’après les articles que j’ai lus. 

ŕ Il ne s’agit pas… » de la culpabilité du survivant, avais-je 
eu l’intention d’ajouter, mais ce n’était pas la chose à dire.  

J’avais une petite chance de me faire une nouvelle amie, 
aujourd’hui, et avoir une nouvelle amie ne pouvait être qu’un bien, 
indépendamment de la manière dont tout cela tournerait. Je 
modifiai donc la fin de ma phrase. « … de la nier, dis-je en 
montrant du doigt le cube de résine. Mais il est bien là, non ? 
Comme les lunettes de Sonja. Vous le voyez. Je le vois. 
Évidemment, j’aurais pu me le procurer, mais… » Je haussai les 
épaules pour faire sentir ce que nous savions tous les deux : que 
n’importe quoi était possible. 

« Je ne crois pas que ça se soit passé de cette façon. Mais je 
ne peux pas non plus accepter l’idée qu’une trappe se serait 
ouverte dans un univers parallèle et que ces objets en seraient 
tombés. » 

Oui, c’était bien le problème. Pour Paula, l’idée que le cube et 
les autres bidules qui avaient fait leur apparition dans mon 
appartement puissent avoir une origine surnaturelle était 
automatiquement exclue, en dépit de tous les faits qui disaient le 
contraire. Ce qu’il me fallait décider, en cet instant, se résumait à 
ceci : éprouvais-je davantage le besoin de soutenir ma thèse ou de 
me faire une amie ? 

De me faire une amie, décidai-je. 
« Très bien, dis-je, mimant le geste de signer un chèque dans 

l’air après avoir capté le regard du serveur. Je peux accepter votre 
incapacité à accepter ça. 

ŕ Vraiment ? demanda-t-elle en m’étudiant avec attention. 
ŕ Oui. » Je crois que j’étais sincère. « Si, du moins, nous 

pouvons prendre un café ensemble, de temps en temps. Ou juste 
continuer à nous dire bonjour dans le hall.  

ŕ D’accord. » 
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Mais elle paraissait absente, plus vraiment dans la 
conversation. Elle contemplait le cube de résine et son penny. Puis 
son regard revint sur moi. C’est tout juste si je ne vis pas une 
ampoule s’allumer au-dessus de sa tête, comme dans un dessin 
animé. Elle tendit la main et prit le cube. Je ne saurais décrire 
l’effet que me fit son geste Ŕ une sorte d’effroi qui me glaça Ŕ mais 
que pouvais-je lui dire ? Nous étions deux New-Yorkais devisant 
dans un endroit propre et bien éclairé. Pour sa part, elle avait déjà 
établi les règles du jeu, et celles-ci excluaient fermement le 
surnaturel. Le surnaturel était proscrit. Tout ce qui y faisait appel 
était sifflé par l’arbitre. 

Il y avait cependant cette petite lumière dans l’œil de Paula. 
Qui suggérait que Ms Waou-t’en-as-rien-à-foutre venait de 
débarquer ; et je savais d’expérience que c’est une voix à laquelle il 
est difficile de résister. 

« Donnez-le-moi », proposa-t-elle en me flashant son sourire 
directement dans les yeux. 

Je me rendis compte alors Ŕ pour la première fois vraiment Ŕ
 que non seulement elle était jolie, mais sexy. 

« Pourquoi ? demandai-je, comme si je ne le savais pas. 
ŕ Disons que ce sont mes honoraires pour vous avoir écouté.  
ŕ Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne… 
ŕ Mais si. » Elle trouvait de plus en plus d’attrait à son 

inspiration et, ce n’était pas un simple non qui allait l’arrêter. 
« C’est une idée géniale ! Je vais faire en sorte que cet objet-
souvenir ne revienne pas chez vous. Nous avons un coffre dans 
l’appartement. » 

Elle mima de manière charmante le geste de fermer une 
porte de coffre, de mélanger la combinaison puis de jeter la clef 
par-dessus son épaule. 

« Très bien, dis-je, dans ce cas, je vous l’offre. » 
Je ressentis alors quelque chose qui ressemblait à une joie 

perverse. Appelez ça la voix de Mr Waou Vous-allez-bien-voir. 
Apparemment, se contenter de m’en débarrasser ainsi ne suffisait 
pas. Elle ne m’avait pas cru, et une partie de moi au moins désirait 



- 219 - 
 

être crue et en voulait à Paula de ne pas lui avoir donné ce qu’elle 
voulait. Cette partie savait que la laisser prendre le cube de résine 
était une idée terrible, redoutable, mais n’en était pas moins 
contente de la voir le mettre dans son sac à main.  

« Voilà, dit-elle vivement. Maman dit au revoir, maman l’a 
fait disparaître. Peut-être que dans une semaine Ŕ ou deux, tout 
dépend sans doute de l’entêtement de votre inconscient Ŕ quand 
vous verrez qu’il n’est pas revenu, vous pourrez commencer à 
distribuer les autres. » Et cette remarque fut le vrai cadeau qu’elle 
me fit ce jour-là, même si je ne le compris pas sur le moment.  

« C’est toujours possible », dis-je, et je lui souris. Un grand 
sourire pour cette nouvelle amie. Un grand sourire pour la jolie 
maman. Sans cesser un instant de penser : Vous allez bien voir. 

Waou. 
   
Elle vit. 
Trois jours plus tard, alors que je regardais Chuck 

Scarborough nous expliquer les dernières calamités en matière de 
circulation de la ville aux informations de dix-huit heures, on 
sonna à ma porte. Je n’attendais personne et supposai donc que 
c’était un colis, ou Rafe avec un paquet de FedEx. J’ouvris la porte 
et me trouvai nez à nez avec Paula Robeson. 

Mais pas la Paula Robeson avec qui j’avais déjeuné. Une 
version qu’on aurait pu appeler Woaou, Saloperie-de-chimio. Elle 
avait mis un peu de rouge à lèvres, mais rien d’autre en matière de 
maquillage, et sa peau avait pris une nuance jaunâtre maladive. 
Des cernes violacés entouraient ses yeux. Peut-être avait-elle 
donné un vague coup de brosse à ses cheveux avant de descendre 
du cinquième, mais sans résultat appréciable. On aurait dit que de 
la paille lui avait poussé de deux côtés de la tête et, dans d’autres 
circonstances, l’effet aurait été d’un comique de bande dessinée. 
Elle tenait le cube de résine devant sa poitrine, ce qui me permit 
de remarquer que ses ongles si bien tenus avaient disparu. Elle les 
avait rongés jusqu’aux lunules. Et ma première pensée, Dieu me 
pardonne, fut : ouais, elle a vu.  
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Elle me tendit l’objet. « Je vous le rends. » 
Je le pris sans dire un mot. 
« Il s’appelait Roland Abelson, n’est-ce pas ? 
ŕ Exact. 
ŕ Il était rouquin. 
ŕ Exact. 
ŕ Pas marié, mais payant une pension alimentaire pour une 

femme avec un enfant à Rahway. » 
Cela, je l’ignorais Ŕ je crois même que tout le monde 

l’ignorait, à Light & Bell Ŕ mais j’acquiesçai de nouveau et pas 
uniquement pour l’encourager à poursuivre. J’étais certain qu’elle 
disait vrai. « Quel est le nom de cette femme, Paula ? » demandai-
je, sans savoir encore pourquoi je posais la question, sachant 
seulement que je devais la poser. 

« Tonya Gregson. » On aurait dit qu’elle était en transe. Il y 
avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose de si effrayant 
que j’avais le plus grand mal à la regarder. Néanmoins, je mis ces 
noms de côté : Tonya Gregson, Rahway. À quoi j’ajoutai, comme 
quand on fait l’inventaire des stocks : Un cube de résine avec un 
penny dedans.  

« Il a essayé de se planquer sous son bureau, le saviez-vous ? 
Non, je vois que vous ne le saviez pas. Ses cheveux brûlaient et il 
pleurait. Parce qu’à ce moment-là, il avait compris qu’il ne 
posséderait jamais de catamaran, qu’il ne tondrait plus jamais sa 
pelouse. » Elle tendit la main et vint la poser sur ma joue, un geste 
d’une telle intimité qu’il aurait été choquant si cette main n’avait 
pas été aussi froide. « À la fin, il aurait donné jusqu’à son dernier 
cent, jusqu’à sa dernière stock-option rien que pour pouvoir 
tondre à nouveau sa pelouse. Vous me croyez ? 

ŕ Oui. 
ŕ Ça hurlait de partout, ça empestait le kérosène, et il a 

compris que sa dernière heure était venue. Vous comprenez ça ? 
Vous comprenez l’énormité d’une chose pareille ? » 
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Je hochai affirmativement la tête. J’étais incapable de parler. 
On aurait pu me coller un revolver sur la tempe que je n’aurais 
toujours pas pu articuler un mot. 

« Les politiciens vous parlent d’édifier un mémorial, de 
courage, de guerre pour mettre fin au terrorisme, mais avoir les 
cheveux en feu est apolitique. » Elle découvrit ses dents sur un 
sourire abominable. Mais un instant seulement. « Il essayait de se 
mettre à l’abri sous son bureau avec ses cheveux en feu. Il y avait 
un truc en plastique sous son bureau… comment appelle-t-on ça 
déjà ? 

ŕ Un tapis de sol ? 
ŕ Oui, un tapis de sol en plastique et il avait les mains dessus 

et ses doigts sentaient les stries et son nez sentait l’odeur de ses 
cheveux en feu. Vous comprenez ça ? » 

Je hochai de nouveau la tête. Je me mis à pleurer. C’était de 
Roland Abelson que nous parlions, le type avec qui je travaillais. Il 
était au service du contentieux et, en réalité, je ne le connaissais 
pas très bien. On se disait bonjour, c’était à peu près tout ; 
comment aurais-je pu savoir qu’il avait un gosse à Rahway ? Et si 
je n’avais pas fait l’école buissonnière ce jour-là, mes cheveux 
auraient probablement brûlé, eux aussi. Je n’avais pas vraiment 
compris cela avant. 

« Je ne veux plus jamais vous revoir », reprit-elle, 
m’adressant de nouveau ce sourire abominable ; mais elle pleurait 
aussi, maintenant. « Je me fous de vos problèmes. Je me fous de 
toutes les conneries que vous avez pu trouver. Nous sommes 
quittes. À partir d’aujourd’hui, fichez-moi la paix. » Elle 
commença à faire demi-tour, puis interrompit son mouvement. 
« Ils l’ont fait au nom de Dieu, mais il n’y a pas de dieu. S’il y avait 
un dieu, Mr Staley, il aurait foudroyé ces dix-huit salopards à 
l’aéroport, quand ils avaient encore leur carte d’embarquement à 
la main, mais aucun dieu n’est intervenu. On a appelé les 
passagers et ces enfoirés sont montés à bord avec les autres. » 

Je la suivis des yeux pendant qu’elle retournait vers 
l’ascenseur, le dos raide, ses cheveux hirsutes la faisant ressembler 
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à une nana de dessin animé. Elle ne voulait plus me revoir, et 
c’était bien compréhensible. Je refermai la porte et regardai la tête 
de Lincoln frappée sur le penny de métal, au milieu du cube de 
résine. La regardai pendant un bon bout de temps. Je me 
demandais quelle odeur se serait dégagée de sa barbe si le général 
Grant y avait mis le feu avec l’un de ses éternels cigares. Cette 
désagréable odeur de cramé. À la télé, on annonçait une vente 
exceptionnelle de matelas chez Sleepy’s. Puis Len Berman vint 
nous parler de la saison sportive et des Jets.  

   
Je m’éveillai à deux heures du matin, cette nuit-là, tendant 

l’oreille au murmure des voix. Je n’avais eu aucune vision, aucun 
rêve des personnes à qui avaient appartenu ces objets, je n’avais 
vu personne les cheveux en feu ou sauter par la fenêtre pour 
échapper au kérosène enflammé, mais ça n’avait pas été 
nécessaire : je les connaissais tous et les objets qu’ils avaient 
abandonnés derrière eux l’avaient été pour moi. J’avais eu tort de 
laisser Paula Robeson prendre le cube de résine, mais seulement 
parce qu’elle n’était pas la bonne personne. 

Et puisque je parle de Paula, l’une des voix était la sienne : 
Vous pourrez commencer à distribuer les autres, disait-elle. Et 
aussi : Tout dépend sans doute de l’entêtement de votre 
inconscient. 

Je restai dans mon lit et, au bout d’un moment, arrivai à me 
rendormir. Je rêvais que j’étais à Central Park et donnais à manger 
aux canards lorsque tout d’un coup, il y avait eu un bruit très fort, 
comme un avion qui franchit le mur du son, et de la fumée s’était 
mise à remplir l’air. Dans mon rêve, cette fumée sentait comme 
des cheveux en feu. 

   
Je pensais à Tonya Gregson de Rahway Ŕ à Tonya et à 

l’enfant qui avait ou n’avait pas les yeux de Roland Abelson Ŕ et 
me dis que j’allais devoir faire quelque chose. Je décidai cependant 
de commencer par la veuve de Bruce Mason.  
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Je pris le train pour me rendre à Dobbs Ferry et appelai un 
taxi depuis la gare. Il me conduisit jusqu’à une maison de style 
Cape Cod, dans un quartier résidentiel. Je lui donnai de l’argent, 
lui demandai d’attendre Ŕ je n’en aurais pas pour longtemps Ŕ et 
sonnai à la porte. J’avais une boîte sous le bras. Du genre de celles 
qui contiennent un gâteau. 

Je n’eus à sonner qu’une fois, car j’avais appelé avant de venir 
et Janice Mason m’attendait. J’avais soigneusement préparé mon 
histoire et la lui présentai avec confiance, sachant que le taxi qui 
attendait au bout de l’allée, compteur en marche, empêcherait 
toute tentative de contre-interrogatoire un peu serré. 

Le 7 septembre, dis-je Ŕ soit le vendredi précédent Ŕ, j’avais 
essayé de tirer un son de la conque que Bruce avait sur son 
bureau, comme j’avais entendu Bruce le faire lors du pique-nique 
sur Jones Beach (Janice, Mrs Seigneur des Mouches, acquiesça : 
elle était là). Bref, j’avais convaincu Bruce de me prêter sa conque 
pendant la fin de semaine pour m’entraîner. Puis, le lundi matin, 
je m’étais réveillé avec une infection des sinus carabinée assortie 
d’une migraine qui l’était tout autant (c’était l’histoire que j’avais 
déjà servie à plusieurs personnes). Je prenais un peu de thé quand 
j’avais entendu l’explosion et vu la fumée monter. Je n’avais pas 
repensé un instant à la conque, jusqu’à cette semaine. J’avais 
voulu ranger mon placard à balais, et fichtre, elle s’y trouvait. Et je 
me suis dit… évidemment, en guise de souvenir, ce n’est pas 
grand-chose, mais j’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir… 

Ses yeux se remplirent de larmes exactement comme moi 
lorsque Paula Robeson m’avait rapporté le « plan de retraite » de 
Roland Abelson, sauf que je n’y vis pas l’expression de terreur qui 
devait être dans les miens, j’en étais certain, quand Paula s’était 
tenue devant moi, ses cheveux hirsutes pointant de chaque côté de 
sa tête. Janice me répondit que n’importe quel souvenir de Bruce 
ne pouvait que lui faire plaisir. 

« Je m’arrive pas à me remettre de la façon dont nous nous 
sommes dit au revoir, dit-elle, serrant la boîte dans ses bras. Il 
partait toujours très tôt à cause du train. Il m’a embrassée sur la 
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joue et j’ai ouvert un œil pour lui demander s’il ne pourrait pas 
rapporter un demi-litre de crème liquide. Il m’a répondu : Oui, 
d’accord. C’est la dernière chose qu’il m’a dite. Quand il m’avait 
demandée en mariage, je m’étais sentie comme Hélène de Troie Ŕ
 c’est idiot, mais c’est la vérité Ŕ et j’aurais bien aimé lui dire autre 
chose que : Rapporte un demi-litre de crème liquide à la maison. 
Mais nous étions mariés depuis longtemps, et c’était 
apparemment une journée comme les autres qui commençait et… 
on ne sait jamais, pas vrai ? 

ŕ Non, jamais. 
ŕ C’est vrai. Chaque fois qu’on se sépare, c’est peut-être pour 

toujours et on ne le sait pas. Merci, Mr Staley. Merci d’être venu 
me l’apporter. C’était très gentil de votre part. » Elle eut un petit 
sourire. « Vous vous souvenez comment il était sur la plage, torse 
nu et soufflant dedans ? 

ŕ Oui », répondis-je, en regardant comment elle tenait la 
boîte. 

Dans un moment, elle allait s’asseoir, sortir la conque et la 
tenir sur ses genoux. Et pleurer. Je savais que le coquillage, au 
moins, ne reviendrait jamais chez moi. Il était chez lui. 

   
Je retournai à la gare et repris le train pour New York. Les 

voitures étaient presque vides, en ce début d’après-midi, et je 
m’assis à côté d’une fenêtre souillée de traînées de pluie et de 
boue, regardant la rivière et les gratte-ciel qui se rapprochaient. 
Par les journées nuageuses et pluvieuses, c’est à peine si leurs 
contours se détachent contre la grisaille du ciel ; c’est comme si 
votre imagination les créait, les uns après les autres. 

Demain, j’irais à Rahway avec le cube de résine et son penny. 
L’enfant, garçon ou fille, le prendrait peut-être dans sa petite main 
potelée pour l’examiner avec curiosité. De toute façon, il 
disparaîtrait de ma vie. Je me disais que le plus difficile serait de 
me débarrasser du coussin péteur de Jimmy Eagleton : je me 
voyais mal en train de raconter à Mrs Eagleton que je l’avais 
rapporté à la maison pour le week-end afin de m’entraîner… Mais 
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nécessité est mère d’invention et j’étais sûr que je finirais par 
trouver une explication à peu près plausible. 

L’idée me traversa aussi que d’autres objets pourraient faire 
leur apparition, avec le temps. Et ce serait mentir que de dire que 
je trouvais cette éventualité parfaitement déplaisante. Rendre des 
choses à des gens qui les croyaient perdues à tout jamais, des 
choses qui ont du poids, offre des compensations. Même si ce ne 
sont que des choses modestes, comme des lunettes de soleil pour 
rire ou un penny dans un cube de résine… ouais. Je dois l’avouer, 
il y a des compensations. 
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Fête de diplôme 

Janice n’avait jamais pu trouver le mot exact pour qualifier le 
domicile de Buddy. C’était trop grand pour en parler comme d’une 
maison, pas assez pour en parler comme d’un manoir, et le nom 
sur le poteau, au début de l’allée Ŕ HARBORLIGHTS Ŕ lui restait dans 
la gorge. On aurait dit celui d’un restaurant de New London, de 
ceux dont la spécialité est toujours le poisson. Elle finissait 
systématiquement en disant « chez toi » Ŕ comme dans : « Allons 
chez toi jouer au tennis », ou bien : « Allons nous baigner chez 
toi. » 

Il en allait pratiquement de même avec Buddy lui-même, se 
disait-elle en le voyant traverser la pelouse en direction des cris 
provenant de l’autre côté de la maison, là où se trouve la piscine. 
Qui pourrait avoir envie d’appeler son petit copain Buddy12 ? Sans 
compter que lorsqu’on se rabattait sur son vrai prénom, Bruce, on 
ne savait plus à quel saint se vouer. 

Ni comment exprimer ses sentiments, surtout. Elle savait 
qu’il aurait voulu l’entendre dire qu’elle l’aimait, en particulier en 
ce jour où on fêtait l’obtention de son diplôme de fin d’études Ŕ ce 
qui serait sans aucun doute un cadeau bien supérieur au 
médaillon en argent qu’elle lui avait offert, même si le médaillon 
avait sévèrement amputé ses fonds Ŕ mais elle ne pouvait s’y 
résoudre. Elle ne pouvait se contraindre à prononcer les mots : 
« Je t’aime, Bruce. » Le mieux qu’elle parvenait à dire était : « Tu 
me plais vraiment beaucoup, Buddy », et encore, là aussi avec un 
serrement de cœur. Et même, cette phrase lui paraissait tout droit 
sortie d’une comédie musicale anglaise. 

« Tu n’es pas trop fâchée de ce qu’elle a dit, n’est-ce pas ? » 
Telle était la question qu’il lui avait lancée avant d’aller se changer 

                                        
1 2  « Copain », en langage familier. 
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pour se baigner. « Ce n’est pas pour ça que restes à l’écart, au 
moins ? 

ŕ Non, je veux juste faire encore quelques services. Et 
admirer la vue. » 

La maison avait ça pour elle, et Janice ne s’en lassait jamais. 
Parce que, depuis cette façade, on voyait tout New York s’étaler à 
vos pieds, les immeubles réduits à des jouets bleus, le soleil faisant 
miroiter les fenêtres les plus hautes. Janice pensait qu’en ce qui 
concernait New York, on ne pouvait vivre cette sensation exquise 
de calme que de loin. C’était un mensonge qu’elle aimait bien.  

« Parce qu’elle n’est que ma grand-mère, continua-t-il. Tu 
commences à la connaître. Si ça lui rentre dans la tête, ça ressort 
par sa bouche. 

ŕ Je sais », dit Janice. 
Et dans le fond, elle aimait bien la grand-mère de Buddy, 

parce qu’elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son snobisme. 
Il s’étalait au grand jour, au rythme de la musique. On était chez 
les Hope, arrivés dans le Connecticut avec toute la bande céleste 
du Mayflower, merci beaucoup. Et elle-même était Janice 
Gandolewski qui fêterait également son diplôme de fin d’études 
(mais obtenu dans un établissement public, Fairhaven High) dans 
deux semaines, après que Buddy l’aurait laissée pour aller faire 
une randonnée dans les Appalaches avec trois de ses meilleurs 
copains. 

Elle se tourne vers le panier de balles, grande, mince, en 
débardeur, short en toile de jean et tennis. Ses jambes fléchissent 
avant qu’elle ne se mette sur la pointe des pieds pour servir. Elle 
est très bien faite et elle le sait Ŕ mais elle le sait parce que c’est 
comme ça, sans faire de manières pour autant. Elle est intelligente 
et le sait aussi. Très rares sont les filles de Fairhaven qui 
réussissent à sortir avec des garçons de l’Academy Ŕ en dehors du 
cadre tout-le-monde-sait-quelle-est-sa-place, et des coups tirés en 
douce pendant le carnaval d’hiver ou les week-ends de 
printemps Ŕ, mais elle y est parvenue, et cela en dépit du ski 
qu’elle trimballe partout avec elle, comme une boîte de conserve 
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attachée au pare-chocs d’une familiale. Elle a réussi ce tour de 
force social avec Bruce Hope, connu aussi sous le diminutif de 
Buddy. 

Et lorsqu’ils étaient remontés du sous-sol, où ils avaient joué 
à des jeux vidéo sur ordinateur Ŕ la plupart des autres encore en 
bas, la toque carrée repoussée en arrière sur la tête Ŕ, ils avaient 
entendu grand-mère Hope, dans le grand salon avec les autres 
adultes (car cette fête était en réalité la leur ; celle des enfants 
aurait lieu ce soir, tout d’abord au Holy Now ! sur la Route 219, 
réservé pour l’occasion par les parents de Jimmy Frederick, en 
imposant la règle celui qui conduit ne boit pas, puis plus tard sur 
la plage, sous une pleine lune de juin Ŕ de juin la pleine lune, ah ! 
l’heureuse fortune, à chacun sa chacune…).  

« Il s’agit de Janice Truc-machin imprononçable, disait 
grand-mère de sa voix bizarrement perçante de sourde, 
bizarrement dépourvue de ton. Elle est très jolie, n’est-ce pas ? 
Elle sort de sa banlieue. C’est la petite amie de Bruce, en ce 
moment. » Elle ne traita pas Janice de galop d’essai pour Bruce, 
mais évidemment, c’était tout comme. 

Elle hausse les épaules et tape encore quelques services, les 
jambes souples, la raquette haute. Les balles volent au-dessus du 
filet, sèches et rapides, chacune atterrissant loin dans le carré de 
réception, de l’autre côté. 

En réalité, ils ont appris l’un de l’autre et elle soupçonne que 
c’était le but de la manœuvre. Ce qu’elle visait. Et Buddy, en vérité, 
n’avait pas été un élève difficile. Il l’avait d’emblée respectée, peut-
être même un peu trop. Elle avait dû lui apprendre à surmonter 
cela Ŕ du moins la partie adoration d’une déesse sur son piédestal. 
Et elle pense qu’il n’a pas été si mal comme amant, si l’on tient 
compte du fait que les jeunes ne bénéficient pas de leurs aises ni 
du luxe d’avoir le temps, quand il s’agit de donner à leurs corps la 
nourriture que ceux-ci en viennent à exiger. 

« Nous avons fait du mieux que nous pouvions », dit-elle, 
décidant d’aller se baigner avec les autres pour qu’il puisse exhiber 
sa conquête une dernière fois. Elle pense qu’ils auront tout un été 
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avant qu’il parte pour Princeton tandis qu’elle-même ira à 
l’université d’État, puis elle se dit que non ; se dit que le but de 
cette randonnée dans les Appalaches, au moins en partie, est de 
les séparer de manière aussi indolore et définitive que possible. 
Dans cette affaire, Janice ne voit pas la main du père Ŕ genre 
solide gaillard, aimable et familier avec tout le monde Ŕ ni celle de 
la grand-mère, snobinarde attendrissante Ŕ Elle sort de sa 
banlieue. C’est la petite amie de Bruce, en ce moment Ŕ mais celle 
de la souriante et subtilement pragmatique mère de Bruce dont la 
grande peur (elle pourrait l’avoir aussi bien inscrite sur son front 
ravissant dépourvu de rides) est que la banlieusarde avec la boîte 
de conserve au bout de son nom ne tombe enceinte et n’oblige son 
fils à faire un mariage en dessous de sa condition. 

« Ce ne serait pas bien, de toute façon », murmure-t-elle tout 
en traînant le panier de balles dans l’abri qu’elle referme derrière 
elle. Son amie Marcy n’arrête pas de lui demander ce qu’elle lui 
trouve Ŕ Buddy, dit-elle d’un ton méprisant en plissant le nez. 
Qu’est-ce que vous fichez pendant tout le week-end ? Vous allez à 
des garden-parties ? Assister à des matchs de polo ? 

Et de fait, ils ont été voir deux matchs de polo, parce que Tom 
Hope monte encore Ŕ même si, comme le lui a confié Buddy, il y a 
des chances pour que ce soit la dernière année, s’il n’arrête pas de 
prendre du poids. Mais ils ont aussi fait l’amour, parfois de 
manière intense, à finir couverts de sueur. Parfois, aussi, il la fait 
rire. Moins souvent, maintenant Ŕ quelque chose lui dit que sa 
capacité à la surprendre et à l’amuser est loin d’être infinie Ŕ mais 
oui, cela lui arrive encore. Mince, la tête étroite, il rompt avec le 
moule gosse de riches de manière intéressante et parfois tout à fait 
inattendue. De plus, il est béat d’admiration devant elle, ce qui 
n’est pas entièrement désagréable pour l’image qu’une fille se fait 
d’elle-même. 

N’empêche, elle ne pense pas qu’il résistera éternellement à 
l’appel de sa nature profonde. Quand il atteindra trente-cinq, 
trente-six ans, elle se dit qu’il aura perdu l’essentiel de son 
enthousiasme pour brouter les chattes et préférera de beaucoup 
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collectionner les pièces anciennes. Ou retaper de vieux rocking-
chairs, comme celui que son père est en train de remettre à neuf 
dans la Ŕ houla ! Ŕ remise des calèches. 

Elle remonte lentement le demi-hectare de gazon bien vert, 
regardant les jouets bleus de la ville endormie sur ses rêves, au 
loin. Plus proches sont les bruits d’éclaboussures et les cris qui 
montent de la piscine. À l’intérieur, les parents de Bruce et leurs 
amis proches doivent fêter le diplôme du fiston à leur façon, 
autour d’une cérémonieuse tasse de thé. Ce soir, les enfants seront 
de sortie et fêteront cela d’une manière plus normale. Il y aura 
ingestion d’alcool et de quelques pilules de X. Les gros haut-
parleurs de la sono diffuseront de la musique rythmique de club. 
Personne ne fera passer la musique country que Janice a entendue 
toute sa vie, mais ça ne fait rien ; elle sait encore où la trouver.  

Sa propre fête sera beaucoup plus modeste ; elle se déroulera 
probablement dans un restaurant genre Aunt Kay’s et elle est bien 
entendu destinée à poursuivre ses études dans des institutions 
beaucoup moins prestigieuses ou historiques, mais elle envisage 
d’aller bien plus loin que Buddy, pense-t-elle, même dans ses 
rêves. Elle sera journaliste. Elle commencera par travailler au 
journal du campus et verra où cela la mènera. Un barreau à la fois, 
c’est la seule manière de procéder. Une échelle comporte de 
nombreux barreaux. Elle a ce qu’il faut pour monter très haut : du 
talent, un physique avenant et une confiance en soi discrète. Et il y 
a la chance. Oui, ça aussi. Elle sait très bien qu’il ne faut pas 
compter dessus, mais sait aussi qu’elle a tendance à se mettre du 
côté des jeunes. 

Elle atteint le patio dallé de pierre et parcourt des yeux 
l’étendue de gazon qui la sépare des deux courts de tennis. 
Spectacle qui fait très opulent, très riche, très hors du commun, 
mais elle est assez fine pour ne pas oublier qu’elle n’a que dix-huit 
ans. Un jour arrivera peut-être où tout cela lui paraîtra très 
ordinaire, même à travers le prisme de la mémoire. Médiocre. 
C’est cette capacité de mettre les choses en perspective qui fait que 
ce n’est pas un problème pour elle d’être Janice Machin-truc-
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imprononçable, une banlieusarde, et la petite amie temporaire de 
Bruce. Buddy avec sa tête étroite et sa capacité précaire à la faire 
rire à des moments inattendus. Lui, au moins, ne l’a jamais fait se 
sentir médiocre et n’ignore probablement pas qu’elle le quitterait  
la première fois qu’il s’y risquerait.  

Elle n’a qu’à traverser la maison pour se rendre directement à 
la piscine et aux cabines, mais auparavant, elle se tourne un peu 
sur sa gauche pour regarder encore la ville, au-delà de ces miles 
d’air bleuâtre de fin d’après-midi. Elle a le temps de penser : New 
York pourrait être ma ville, un jour… un jour, je pourrais peut-
être me dire new-yorkaise, avant qu’une énorme torche de 
lumière ne monte de là, comme si quelque dieu, au cœur de la 
machine, venait d’allumer soudain son briquet Bic. 

L’éclat la fait grimacer, l’éclat qui n’est tout d’abord qu’un 
gros éclair isolé. Tout le ciel, au sud, s’embrase ensuite d’un rouge 
livide et silencieux. Éblouissant, sans forme, cramoisi, il fait 
disparaître les immeubles. Puis, un instant, les immeubles 
réapparaissent, mais fantomatiques, comme si on les voyait à 
travers des verres teintés. Une seconde ou un dixième de seconde 
après, ils disparaissent pour l’éternité et le rouge commence à 
prendre la forme d’un millier d’images d’actualité, s’élevant et 
bouillonnant. 

C’est silencieux, silencieux. 
La mère de Bruce sort et vient à côté d’elle sur le patio, 

s’abritant les yeux de la main. Elle porte une autre robe, bleue 
celle-ci. Une robe pour le thé. Son épaule frôle celle de Janice et 
elles regardent, au sud, le champignon écarlate qui s’élève, 
dévorant le bleu, au milieu d’un puits de fumée violacée et sombre, 
elle aussi dévorée au fur et à mesure par le brasier. Le rouge 
éclatant de la boule de feu est trop intense pour être regardé, il va 
l’aveugler, mais Janice est incapable de détourner les yeux. De 
l’eau s’écoule en jets tièdes et continus sur ses joues, mais elle ne 
peut détourner les yeux. 

« Qu’est-ce que c’est ? demande la mère de Bruce. Si c’est 
pour une publicité, c’est de très mauvais goût ! 
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ŕ C’est une bombe », répond Janice. 
Sa voix lui paraît venir d’elle ne sait où. On dirait celle d’un 

correspondant lointain retransmis en direct. À présent, d’énormes 
cratères noirs s’ouvrent au milieu du champignon rouge, lui 
donnant des traits hideux qui ne cessent de changer Ŕ un chien, 
puis un chat, puis Bobo le Méchant Clown Ŕ et grimacent à des 
miles au-dessus de ce qui était New York et qui n’est plus 
maintenant qu’une fournaise en fusion. « Une bombe nucléaire. Et 
une fichtrement gigantesque. Pas le modèle de poche, ou… » 

Clac ! La chaleur s’étend sur sa joue et l’eau vole de ses deux 
yeux tandis que sa tête oscille. La maman de Bruce vient juste de 
la frapper. Et sèchement. 

« Ne plaisante jamais avec ça ! lui ordonne-t-elle. Ça n’a rien 
de drôle ! » 

D’autres personnes les rejoignent dans le patio, mais elles 
sont pratiquement réduites à des ombres ; ou bien l’éclat de la 
boule de feu l’a privée de la vue, ou bien le nuage cache le soleil. 
Les deux, peut-être. 

« C’est de très… mauvais… GOÛT ! » Chaque mot prononcé 
plus fort que le précédent. Goût a été hurlé. 

Une voix s’élève : « Il doit s’agir d’effets spéciaux, forcément, 
sinon, nous devrions enten… » 

C’est alors que le bruit les atteint. On dirait un énorme rocher 
dégringolant le long d’une canalisation en pierre qui n’aurait pas 
de fin. Il fait trembler les vitres côté sud de la maison et chasse les 
oiseaux des arbres en escadrons tourbillonnants. Il remplit tout. 
Et ne s’interrompt pas. Comme des bang supersoniques qui ne 
s’arrêteraient jamais. Janice aperçoit la grand-mère de Bruce qui 
avance d’un pas lent sur l’allée conduisant au grand garage, les 
mains sur les oreilles. Elle marche tête baissée, dos ployé, le 
derrière proéminent, telle la rescapée d’une guerre dans laquelle 
elle aurait tout perdu, se joignant à la longue file des réfugiés. 
Quelque chose pend sur le dos de sa robe, se balançant au rythme 
de ses pas, et Janice n’est pas étonnée de remarquer (avec ce qui 
lui reste de vision) qu’il s’agit de son appareil auditif.  
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« Je voudrais bien me réveiller », dit un homme derrière 
Janice. Il a parlé d’un ton querelleur, plein de reproche. « Je 
voudrais bien me réveiller. Quand c’est assez, c’est assez. » 

Le nuage rouge a maintenant atteint son altitude maximale et 
bouillonne, triomphant, au-dessus de l’emplacement où se 
trouvait New York, quatre-vingt-dix secondes auparavant, 
champignon vénéneux rouge foncé et violacé qui vient d’ouvrir un 
trou de feu dans cet après-midi comme dans tous les après-midi 
qui suivront. 

Une brise commence à se lever. Une brise très chaude. Elle 
soulève ses cheveux, sur les côtés, dégageant ses oreilles pour 
qu’elle puisse encore mieux entendre ce tonnerre râpeux qui n’en 
finit pas. Janice est là, fascinée, et pense aux balles de tennis 
qu’elle frappait l’une après l’autre et qui toutes atterrissaient dans 
un mouchoir de poche. C’est tout à fait de cette façon qu’elle écrit. 
C’est son talent. Ou l’était.  

Elle pense à la randonnée que Bruce et ses amis ne feront 
pas. Elle pense à la soirée au Holy Now ! où ils n’iront pas ce soir. 
Elle pense aux CD de Jay-Z, de Beyoncé et de The Fray qu’elle 
n’écoutera pas Ŕ pas énorme, cette perte-là. Et elle pense à la 
musique country que son papa fait passer dans son pick-up quand 
il part travailler. C’est mieux, au fond. Elle va penser à Patsy Cline 
ou à Skeeter Davis et, dans un petit moment, elle pourra peut-être 
obliger ce qui reste de ses yeux à ne pas regarder. 
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N. 

1. La lettre 

Le 28 mai 2008 
 
Cher Charlie, 
Je trouve à la fois bizarre et parfaitement naturel de t’appeler 

comme ça, même si la dernière fois que je t’ai vu j’avais presque la 
moitié de l’âge que j’ai maintenant Ŕ seize ans, et j’étais folle de toi 
(le savais-tu ? Oui, bien sûr). Je suis devenue depuis une épouse 
comblée, maman d’un petit garçon, et je te vois tout le temps sur 
CNN dans ton émission médicale. Tu es aussi beau (ou presque !) 
aujourd’hui que tu l’étais à la grande époque, quand nous allions 
tous les trois pêcher ou voir des films au Railroad, à Freeport.  

Ces étés me font l’impression d’être bien loin. Toi et Johnny 
étiez inséparables et je m’accrochais à vos basques quand vous 
vouliez bien de moi. Sans doute plus souvent que je ne le méritais ! 
Tes condoléances ont réveillé tout cela, et qu’est-ce que j’ai 
pleuré… Pas seulement sur Johnny, mais sur nous trois. Et, 
j’imagine, sur le fait que la vie nous paraissait si simple, si peu 
compliquée. Notre âge d’or ! 

Tu as vu sa notice nécrologique, évidemment. « Mort 
accidentelle », voilà qui peut couvrir bien des péchés, non ? Les 
journaux ont écrit que la mort de Johnny avait été le résultat d’une 
chute et c’est vrai qu’il est tombé Ŕ à un endroit que nous 
connaissions tous très bien, un endroit dont il m’avait même 
encore parlé à Noël Ŕ, mais ce n’était pas un accident. Il y avait 
une dose importante de sédatif dans son sang. Pas assez pour le 
tuer, mais suffisante, d’après le médecin légiste, pour le 
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désorienter, en particulier s’il travaillait de l’autre côté de la 
rambarde. D’où le « mort accidentelle ». 

Pourtant je sais, moi, que c’est un suicide. 
Il n’a laissé aucun mot, ni sur lui ni à la maison, mais c’était 

peut-être la conception qu’il se faisait de la miséricorde. Et toi, qui 
es aussi médecin, tu sais que les psychiatres connaissent un taux 
de suicide extrêmement élevé. Comme si les malheurs de leurs 
patients avaient l’effet d’un acide et rongeaient leurs défenses 
psychiques. Dans la majorité des cas, ces défenses sont assez 
solides pour rester intactes. Dans celui de Johnny ? Je ne crois 
pas… Et cela, à cause d’un patient inhabituel. Il n’a pas beaucoup 
dormi non plus, au cours des deux ou trois derniers mois de sa 
vie ; les terribles cernes noirs qu’il avait sous les yeux ! Et il 
annulait constamment des rendez-vous. Il partait faire de longues 
balades en voiture. Il ne voulait pas dire où il allait, mais j’ai ma 
petite idée. 

Ce qui m’amène au document que j’ai joint et que j’espère 
que tu liras quand tu auras fini cette lettre. Je sais que tu es 
occupé, mais Ŕ si ça peut t’aider ! Ŕ pense à moi comme à la 
gamine transie d’amour que j’étais, avec sa queue-de-cheval qui 
n’arrêtait pas de se défaire, constamment accrochée à vos 
basques ! 

Johnny avait une pratique indépendante, mais il avait créé 
une association informelle, avec deux autres psys, au cours des 
quatre dernières années de sa vie. Les dossiers des patients qu’il 
traitait ont été confiés à l’un d’eux après sa mort. Ces dossiers se 
trouvaient dans son cabinet. Mais quand j’ai fait le ménage de son 
bureau, chez lui, je suis tombée sur le petit manuscrit que j’ai joint 
ici. Ce sont les notes prises pour un patient qu’il appelle N. ; mais 
j’avais eu l’occasion de voir comment il prenait ce genre de notes, 
d’habitude, (simplement parce qu’il avait laissé des dossiers 
ouverts sur son bureau) et celles-ci n’avaient pas la présentation 
habituelle. Pour commencer, elles n’ont pas été rédigées dans son 
cabinet car elles n’ont pas d’en-tête, comme toutes les autres que 
j’ai pu voir, et elles ne comportent pas le tampon CONFIDENTIEL au 
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bas de chaque page. Tu remarqueras aussi la fine ligne verticale 
sur les pages. Elle est caractéristique de l’imprimante de son 
domicile. 

Mais il y a quelque chose d’autre, comme tu le constateras 
quand tu ouvriras le colis. Il a écrit deux mots sur la couverture 
avec un gros marqueur noir : À BRÛLER. J’ai failli le faire, sans 
regarder ce que c’était. Je me suis dit, Dieu me pardonne, que 
c’était peut-être sa réserve personnelle de drogue ou des tirages 
d’un site porno un peu spécial sur Internet. Mais finalement, en 
bonne fille de Pandore que je suis, ma curiosité l’a emporté. Je le 
regrette bien. 

J’ai l’impression, Charlie, que mon frère envisageait d’écrire 
un livre, quelque chose de grand public dans le genre de celui 
d’Oliver Sacks. À en juger par ce manuscrit, son intérêt se portait 
surtout sur les comportements obsessionnels compulsifs, au 
début ; et quand j’y ajoute son suicide (s’il s’agit bien d’un 
suicide !), je me demande si son intérêt n’était pas lié au vieil 
adage voulant qu’un thérapeute se soigne d’abord lui-même. 

Toujours est-il que j’ai trouvé inquiétants le compte rendu de 
N. et les notes de plus en plus fragmentaires de mon frère. À quel 
point inquiétants ? Assez, en tout cas, pour faire parvenir ce 
manuscrit Ŕ dont je n’ai tiré aucune copie, au fait Ŕ à un ami qu’il 
n’avait pas vu depuis dix ans et que je n’avais pas vu, moi, depuis 
quatorze. Sur le coup, je m’étais dit que cela pourrait être publié 
pour garder vivante la mémoire de mon frère.  

Mais je ne le pense plus. Il y a quelque chose de presque 
vivant dans ce manuscrit, et pas dans un sens agréable. Je connais 
les endroits qui y sont mentionnés, vois-tu (et je parie que tu en 
connais certains, toi aussi, le champ dont parle N., comme le note 
Johnny, ne doit pas être bien loin de l’école où nous allions 
enfants) et, depuis que j’ai lu ces pages, j’éprouve le désir puissant 
de voir si je peux le trouver. Non pas en dépit de la nature 
inquiétante du manuscrit, mais à cause d’elle Ŕ et si ce n’est pas 
obsessionnel, ça, qu’est-ce qui l’est ? 

Je ne pense pas que le trouver serait une bonne idée.  
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Mais la mort de Johnny me hante et pas seulement parce 
qu’il était mon frère. Le manuscrit aussi me hante. Acceptes-tu de 
le lire ? De le lire et de me dire ce que tu en penses ? Merci, 
Charlie. J’espère que tu ne vis pas cela comme une intrusion 
exagérée. Enfin, si jamais tu décidais d’honorer le vœu de Johnny 
et de le brûler, tu ne m’entendrais pas élever la moindre 
protestation. 

Avec tendresse, 
De la part de « la petite frangine » de Johnny Bonsaint 
 
Sheila Bonsaint LeClaire 
964 Lisbon Street 
Lewiston, Maine 04240 
  
P-S : Ah, le béguin que j’avais pour toi ! 

2. Le dossier de N. 

1er juin 2007 
 
N. a quarante-huit ans, il est membre associé d’un gros 

cabinet d’experts-comptables à Portland, divorcé, père de deux 
filles. L’une est thésarde en Californie et l’autre encore au lycée 
dans le Maine. Il décrit ses relations actuelles avec son ex-femme 
comme « distantes mais cordiales ». 

Il dit : « Je sais que j’ai l’air d’avoir plus de quarante-huit ans. 
C’est parce que je ne dors plus. J’ai essayé l’Ambien et toutes les 
autres pilules, y compris la vert pâle, avec pour seul résultat de me 
sentir dans le coaltar. » 

Quand je lui demande depuis combien de temps il souffre 
d’insomnie, il n’a pas besoin de réfléchir.  

« Dix mois », répond-il aussitôt. 
Je lui demande si c’est à cause de ses insomnies qu’il est venu 

me consulter. Il sourit au plafond. La plupart des patients 
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s’assoient dans le fauteuil, au moins pour leur première visite Ŕ
 une femme m’a expliqué un jour que s’allonger sur le divan lui 
aurait donné l’impression d’être la névrosée d’un dessin 
humoristique du New Yorker Ŕ mais N. est allé s’installer 
directement sur le divan. Il se tient les mains croisées très serrées 
sur sa poitrine. 

« Je pense que vous et moi le savons très bien, Dr Bonsaint », 
dit-il. 

Je lui demande ce qu’il veut dire. 
« Si je voulais simplement me débarrasser des poches que j’ai 

sous les yeux, soit j’aurais recours à la chirurgie esthétique, soit 
j’irais voir mon médecin de famille Ŕ au fait, c’est lui qui vous a 
recommandé, il affirme que vous êtes très bon Ŕ pour lui 
demander un truc un peu plus fort que l’Ambien ou les pilules 
vertes. Il doit y avoir des trucs plus forts, non ? » 

Je ne réponds rien à cela. 
« Si j’ai bien compris, l’insomnie est toujours le symptôme de 

quelque chose d’autre. » 
Je lui réponds que non, pas toujours, mais que c’est le cas la 

plupart du temps. Et j’ajoute que s’il y a un autre problème, 
l’insomnie est rarement le seul symptôme. 

« Oh, j’en ai d’autres. Des tonnes. Regardez mes chaussures, 
par exemple. » 

Je regarde ses chaussures. Ce sont des bottillons entièrement 
lacés. Le gauche est noué en haut, le droit en bas, sur l’empeigne. 
Je lui dis que c’est très intéressant.  

« Oui, quand j’étais au lycée, les filles nouaient leurs lacets 
dans le bas si elles étaient la régulière de quelqu’un. Ou s’il y avait 
un garçon dont elles auraient voulu être la régulière. » 

Je lui demande si lui voudrait se trouver une régulière, 
espérant rompre la tension que je vois dans sa posture Ŕ les 
articulations de ses doigts croisés sont blanches, comme s’il 
redoutait que ses mains ne s’envolent s’il arrêtait d’exercer une 
certaine pression dessus Ŕ mais il ne rit pas. Il ne sourit même 
pas. 
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« J’ai dépassé l’âge ou l’on cherche une régulière, dit-il, mais 
il y a quelque chose que je veux, en effet. » 

Il réfléchit. 
« J’ai essayé de nouer mes deux lacets en bas. Ça n’a pas 

marché. Mais les uns en haut et les autres en bas, on dirait que 
cela améliore les choses. » Il libère sa main droite de la prise 
mortelle dans laquelle la tient la gauche, et laisse un petit 
intervalle entre son pouce et son index. « De ça, à peu près. » 

Je lui demande ce qu’il souhaite. 
« Que ma tête aille bien de nouveau. Essayer de se guérir 

l’esprit en nouant ses lacets selon un code de communication 
d’adolescentes… en l’ajustant légèrement pour cadrer avec la 
situation… C’est délirant, non ? Et les gens délirants doivent 
chercher de l’aide. S’il leur reste la moindre lucidité Ŕ ce dont je 
me flatte Ŕ, ils le savent. Voilà pourquoi je suis ici. » 

Il noue de nouveau ses mains et me regarde avec un mélange 
de peur et de défi. Et avec aussi, me semble-t-il, un certain 
soulagement. Il a passé des heures allongé, éveillé, à s’imaginer ce 
qu’il adviendrait s’il racontait à un psychiatre les craintes que lui 
inspire sa santé mentale ; il le fait, et je ne bondis pas en hurlant 
sortez de mon cabinet, je n’appelle pas non plus les types en 
blouse blanche. Certains patients s’imaginent que j’en ai une 
escouade planqués dans la pièce voisine, équipés de filets à 
papillons et de camisoles de force. 

Je lui demande de me donner des exemples de ce qui ne 
tourne pas rond chez lui, et il hausse les épaules.  

« Les conneries habituelles Ŕ des TOC. Vous avez entendu ça 
des centaines de fois. C’est de la cause sous-jacente que je suis 
venu m’occuper. Ce qui est arrivé en août de l’an dernier. J’ai 
pensé que vous pourriez peut-être m’hypnotiser et me le faire 
oublier. » Il me regarde, plein d’espoir. 

Je lui réponds que, si rien n’est impossible, l’hypnotisme 
fonctionne mieux en tant qu’aide à la mémoire que comme 
mécanisme de blocage de celle-ci. 
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« Ah, dit-il, je ne savais pas. Merde. » Il contemple de 
nouveau le plafond. Les muscles travaillent le long de sa mâchoire 
et je pense qu’il a autre chose à me dire. « Ça pourrait être 
dangereux, voyez-vous. » Il s’interrompt, mais ce n’est qu’une 
pause ; les muscles de la mâchoire continuent à jouer. « Ce qui 
cloche chez moi pourrait être très dangereux. » Nouvelle pause. 
« Pour moi. » Nouvelle pause. « Et peut-être pour d’autres. » 

Une séance de thérapie est une succession de choix, de 
carrefours sans poteaux indicateurs. À ce stade, on peut demander 
au patient de quoi il s’agit Ŕ quelle est cette chose dangereuse Ŕ
 mais je choisis de ne pas le faire. Je lui demande à la place de quel 
genre de TOC il parle. En dehors du coup des lacets noués un en 
haut, l’autre en bas, ce qui est un sacré bon exemple (ce que je ne 
lui dis pas). 

« Vous savez bien », répondit-il en m’adressant un regard en 
biais qui me met un peu mal à l’aise. Je ne le montre pas ; ce n’est 
pas la première fois qu’un patient me met mal à l’aise. Les 
psychiatres sont des spéléos, en fait, et tout bon spéléo sait très 
bien que les grottes sont pleines de chauves-souris et de bestioles 
diverses. Pas très agréable, mais la plupart sont 
fondamentalement inoffensives. 

Je lui demande de me faire plaisir. Et de ne pas oublier que 
nous commençons tout juste à faire connaissance.  

« Nous ne sommes pas encore en phase, tous les deux, c’est 
ça ? » 

Non, lui dis-je, pas tout à fait. 
« Vaudrait mieux qu’on le soit rapidement, dit-il, parce que 

j’en suis au Niveau Orange, Dr Bonsaint. Sur le point de virer au 
Rouge. » 

Je lui demande s’il compte les choses. 
« Bien sûr, que je les compte. Le nombre de mots à deviner 

dans les mots croisés du New York Times… et le dimanche je les 
compte deux fois, parce que les grilles sont plus grandes et que je 
trouve plus sûr de vérifier. Nécessaire, à vrai dire. Mes pas. Le 
nombre de sonneries du téléphone quand j’appelle quelqu’un. Je 



- 243 - 
 

mange au Colonial Diner la plupart des jours ouvrables ; c’est à 
trois coins de rues de mon bureau, et je compte les paires de 
chaussures noires en chemin. Au retour, je compte les paires de 
marron. J’ai essayé les rouges, une fois, mais c’était ridicule. 
Seules les femmes portent des chaussures rouges et elles ne sont 
pas très nombreuses, en plus. Pas dans la journée. Je n’en ai 
compté que trois paires, alors je suis revenu au Colonial et j’ai 
recommencé en comptant les chaussures marron, cette fois. » 

Je lui demande s’il faut qu’il compte un minimum de 
chaussures pour se sentir satisfait. 

« Trente, c’est bien. Quinze paires. La plupart du temps, j’y 
arrive. » 

Et pourquoi est-il nécessaire d’atteindre un certain nombre ? 
Il réfléchit, puis me regarde. « Si je vous réponds que vous le 

savez bien, allez-vous me demander d’expliquer ce que vous êtes 
supposé savoir ? Vous vous occupez de TOC depuis bien avant que 
j’aie commencé à m’intéresser à eux Ŕ sérieusement Ŕ dans ma 
tête et sur Internet. On pourrait pas zapper tout ça ? » 

Je lui réponds que la plupart des « compteurs » ont 
l’impression qu’atteindre un certain nombre, « le nombre cible », 
est nécessaire pour le maintien de l’ordre. Pour que le monde 
puisse continuer à tourner sur son axe, si l’on peut dire.  

Il acquiesce, satisfait, et la digue se rompt. 
« Un jour, alors que je comptais en revenant au bureau, j’ai 

croisé un unijambiste. Sa jambe s’arrêtait au genou. Il avait des 
béquilles et une chaussette sur le moignon. S’il avait porté une 
chaussure noire, il n’y aurait eu aucun problème. Parce que je le 
croisais sur le chemin du retour, vous comprenez. Mais sa 
chaussure était marron. Ça m’a fichu le reste de la journée en l’air 
et, la nuit suivante, je n’ai pas pu dormir. Parce que les numéros 
impairs sont mauvais (il se tapota la tempe). Ici, au moins. Il y a la 
partie rationnelle de mon esprit qui me dit que ce ne sont que des 
conneries, mais une autre est persuadée que non, pas du tout, et 
c’est celle-ci qui a le dessus. On pourrait penser que lorsqu’il 
n’arrive rien de mauvais Ŕ et en fait quelque chose de bien nous 
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est arrivé ce jour-là, un audit du fisc a été annulé sans raison Ŕ, le 
sortilège est rompu, mais non. J’ai compté trente-sept chaussures 
marron au lieu de trente-huit, et la fin du monde n’étant pas 
arrivée, cette partie irrationnelle de mon esprit en a conclu que 
c’était parce que j’avais non seulement atteint trente, mais que je 
l’avais largement dépassé. 

« Quand je charge le lave-vaisselle, je compte les assiettes. Si 
j’en trouve un nombre pair supérieur à dix, tout va bien. Pareil 
avec les fourchettes et les cuillères. Il faut qu’il y en ait au moins 
douze dans le petit panier en plastique, sur le devant. Vu que ce 
n’est pas souvent le cas, puisque je vis seul, cela signifie que la 
plupart du temps il faut en ajouter des propres. » 

Et les couteaux ? demandé-je. Il secoue aussitôt la tête. 
« Jamais les couteaux. Pas dans le lave-vaisselle. » 
Quand je lui demande pourquoi, il répond qu’il ne sait pas. 

Puis marque une pause et me regarde de côté. « Je lave toujours 
les couteaux dans l’évier. » 

Les couteaux dans le panier des couverts dérangeraient 
l’ordre du monde, c’est ça ? 

« Non ! s’exclame-t-il. Vous comprenez, Dr Bonsaint, mais 
pas entièrement. » 

Alors vous devez m’aider. 
« L’ordre du monde est déjà perturbé. Je l’ai perturbé l’été 

dernier, lorsque je me suis rendu au Champ d’Ackerman. Sauf que 
je ne l’ai pas compris. Pas à l’époque. » 

Mais maintenant, vous l’avez compris ? 
« Oui. Pas tout, mais suffisamment. » 
Je lui demande s’il essaie d’arranger les choses ou se contente 

simplement d’empêcher la situation d’empirer. 
Un soulagement inexprimable se peint sur son visage, dont 

tous les muscles se détendent. Quelque chose qui cherchait à 
prendre forme venait finalement d’être mis en mots. Ce sont les 
instants pour lesquels je vis. Ce n’est pas la guérison, on en est 
même loin, mais N. connaissait un certain soulagement. Il ne s’y 
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était probablement pas attendu. Rares sont les patients qui s’y 
attendent. 

« Je ne peux pas arranger les choses, murmure-t-il. Mais je 
peux les empêcher d’empirer. Oui, c’est ce que je fais. » 

De nouveau, voici que je me retrouve à l’un de ces carrefours 
dont j’ai déjà parlé. Je pourrais lui demander ce qui s’est passé 
l’été précédent Ŕ en août, je suppose Ŕ dans le Champ 
d’Ackerman, mais c’est probablement prématuré. Il me paraît plus 
prudent de continuer à travailler sur les racines de cette dent 
pourrie, pour le moment. D’autant que je doute fort que l’origine 
de l’infection puisse être aussi récente. Il est plus vraisemblable 
que l’événement de l’été dernier a fait office de détonateur. 

Je lui demande de me parler de ses autres symptômes.  
Il rit. « Cela me prendrait toute la journée et nous n’avons 

plus que… (il consulte sa montre-bracelet)… vingt-deux minutes. 
Vingt-deux est un bon nombre, au fait. » 

Parce qu’il est pair ? 
À sa manière d’acquiescer, il est clair que je perds mon temps 

avec une évidence. 
« Mes… mes symptômes, comme vous dites… se présentent 

groupés (il contemple de nouveau le plafond). Il y a trois groupes. 
Ils dépassent de moi… de la partie saine d’esprit en moi… comme 
des rochers… vous savez, des rochers… oh, mon Dieu, mon Dieu… 
comme les putains de rochers dans ce putain de champ… » 

Des larmes coulent sur ses joues. Tout d’abord, il semble ne 
pas s’en rendre compte ; il reste allongé les mains croisées, tourné 
vers le plafond. Puis il tend une main vers la tablette, à côté de lui, 
sur laquelle est posée ce que ma secrétaire, Sandy, appelle mon 
« éternelle boîte de Kleenex ». Il en prend deux, s’essuie les joues, 
puis roule les Kleenex en boule. Ils disparaissent dans ses mains à 
nouveau serrées. 

« Il y a trois groupes, reprend-il, d’une voix moins assurée. Le 
premier, ce sont les comptages. C’est important, mais pas aussi 
important que toucher. Il y a certaines choses que je dois toucher. 
Les brûleurs de la gazinière, par exemple. Avant de quitter la 
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maison, le matin, ou le soir avant d’aller me coucher. Je vois très 
bien qu’ils sont coupés Ŕ toutes les manettes sont sur zéro et les 
brûleurs sont noirs Ŕ mais j’ai tout de même besoin de les toucher 
pour être absolument sûr. Et celui sur le devant du four aussi, bien 
sûr. Puis je me suis mis à toucher les interrupteurs avant de 
quitter la maison ou le bureau. Juste deux petits coups rapides. 
Avant de monter dans ma voiture, je tape quatre fois sur le toit. Et 
six fois quand j’arrive à destination. Quatre est un bon chiffre et 
six un chiffre correct, mais dix… dix est comme… » 

Je vois une coulée de larmes, qu’il n’a pas essuyée, courir en 
zigzag du coin de son œil au lobe de son oreille. 

« Trouver une régulière qui soit la fille de vos rêves ? » lui 
suggéré-je. 

Il sourit. Il a un sourire charmant et fatigué Ŕ le sourire de 
quelqu’un qui trouve de plus en plus dur de se lever chaque matin.  

« Tout juste, dit-il. Et elle a les lacets de ses tennis noués à 
l’envers, pour que tout le monde le sache. » 

Y a-t-il d’autres choses que vous touchiez ? demandai-je, 
connaissant déjà la réponse. J’ai vu de nombreux cas similaires à 
celui de N. depuis cinq ans que j’exerce. Je me représente souvent 
ces malheureux, hommes ou femmes, comme victimes de rapaces 
les picorant jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les oiseaux sont 
invisibles Ŕ du moins jusqu’à ce qu’un psychiatre (un bon 
psychiatre, ou un psychiatre chanceux, ou les deux) les asperge de 
sa solution personnelle de révélateur et les place sous le bon 
éclairage Ŕ mais ils n’en sont pas moins réels. Le plus stupéfiant 
est que tant de personnes atteintes de TOC réussissent malgré cela 
à mener des vies productives. Elles travaillent, elles mangent 
(souvent pas assez ou trop, c’est vrai), elles vont au cinéma, elles 
font l’amour… et tout le temps ces oiseaux sont là, agrippés à elles 
leur arrachant de minuscules becquées de chair.  

« Je touche beaucoup de choses, répond-il, et il adresse de 
nouveau au plafond son sourire charmant et fatigué. Vous pouvez 
le dire, j’en touche, des choses. » 
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Bon, compter est important, mais toucher plus important 
encore. Et qu’y a-t-il au-dessus de toucher ? 

« Placer, répond-il en tremblant soudain de tout son corps, 
comme un chien abandonné sous une pluie glacée. Oh, 
Seigneur… » 

Il se met brusquement sur son séant et se tourne pour poser 
les pieds sur le sol. Sur la tablette, outre l’éternelle boîte de 
Kleenex, il y a un vase de fleurs. À gestes rapides, il déplace la 
boîte de Kleenex et le vase de manière à ce qu’ils soient en 
diagonale. Puis il sort deux des tulipes du vase et les dispose tige 
contre tige, de façon qu’une des fleurs touche le vase et l’autre la 
boîte de Kleenex. 

« Comme ça, c’est en sécurité », dit-il. Il hésite, puis 
acquiesce comme si quelque chose en lui confirmait qu’il a vu 
juste. « Ça protège le monde (il hésite un instant). Pour le 
moment. » 

Je consulte ma montre. Le temps est écoulé, et nous avons 
pas mal avancé pour une première séance.  

« La semaine prochaine, lui dis-je. Même lieu, même heure, 
même punition. » Parfois, je lance cette petite plaisanterie sur un 
mode interrogatif, mais pas avec N. Il a besoin de revenir, et il le 
sait. 

« Pas de guérison magique, hein ? » demande-t-il. Son 
sourire est tellement triste que j’en détournerais presque les yeux. 

Je lui dis qu’il est possible qu’il se sente mieux (ce genre de 
suggestion positive ne peut pas faire de mal, comme le savent tous 
les psys). Puis je lui conseille de jeter son Ambien et ses petites 
pilules vertes (sans doute du Lunesta). S’il n’arrive pas à dormir en 
les prenant, tout ce qu’elles peuvent faire, c’est l’abrutir pendant 
son temps de veille. S’endormir au volant sur l’échangeur 295 ne 
résoudra aucun de ses problèmes. 

« C’est vrai, admet-il. Nous n’avons pas abordé les causes 
profondes, Doc. Je sais que… » 
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Je l’interromps. Nous aborderons peut-être cela la semaine 
prochaine. En attendant, je lui demande de tenir un journal divisé 
en trois sections : compter, toucher, placer. Peut-il faire ça ? 

« Oui. » 
Je lui demande, presque négligemment, s’il ne se sent pas 

suicidaire. 
« Cette idée m’a traversé l’esprit, mais j’ai beaucoup de 

choses à faire. » 
Réaction intéressante et assez troublante.  
Je lui tends ma carte et lui dis de m’appeler Ŕ de jour comme 

de nuit Ŕ si l’idée du suicide commence à lui paraître plus 
intéressante. Il me dit qu’il le fera. Mais voilà, ils le promettent 
tous. 

« En attendant, lui dis-je à la porte, mettant la main sur son 
épaule, continuez à mener une vie régulière. » 

Il me regarde, pâle et cet homme que d’invisibles oiseaux 
picorent à mort ne sourie plus. « Avez-vous jamais lu Le Grand 
Dieu Pan, d’Arthur Machen ? » 

Je secoue la tête. 
« C’est le roman le plus terrifiant jamais écrit. À un moment 

donné, l’un des personnages dit : La convoitise l’emporte toujours. 
Mais la convoitise, ce n’est pas ce qu’il veut dire. Ce dont il parle, 
c’est de la pulsion. » 

Du Paxil ? Ou peut-être du Prozac. Mais ni l’un ni l’autre tant 
que je n’en sais pas davantage sur cet intéressant patient.  

   
7 juin 2007 

14 juin 2007 
28 juin 2007 

 
N. apporte ses « devoirs » à la séance suivante, comme je 

m’attendais tout à fait à ce qu’il le fasse. Il y a beaucoup de choses, 
dans ce monde, dont on ne peut être assuré, et beaucoup de gens 
en qui on ne peut avoir confiance, mais les victimes de TOC, sauf 
s’ils sont mourants, achèvent toujours leur tâche.  
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D’une certaine manière, ses relevés sont comiques ; d’une 
autre, tristes ; d’une autre encore, franchement horribles. Il est 
comptable, après tout, et je suppose qu’il s’est servi d’un de ses 
programmes de comptabilité pour créer le contenu de la chemise 
qu’il me tend avant d’aller s’allonger sur le canapé. Ce sont des 
tableaux d’ordinateur. Si ce n’est qu’en lieu et place 
d’investissements et de rentrées d’argent, ils détaillent le terrain 
complexe des obsessions de N. Les deux premières feuilles ont 
COMPTER pour en-tête ; les deux suivantes, TOUCHER ; les six 
dernières, PLACER. En les feuilletant, je reste perplexe : 
comment a-t-il encore le temps de se livrer à d’autres activités ? 
Mais comme toutes les victimes de TOC, il se débrouille. L’idée des 
oiseaux invisibles me revient à l’esprit ; je les vois grouillant au-
dessus de N. et lui becquetant des lambeaux sanguinolents de 
chair. 

Quand je relève la tête, il est allongé sur le canapé, les mains 
une fois de plus serrées fermement sur sa poitrine. Il a redisposé le 
vase et la boîte de mouchoirs en les reliant en diagonale. Les fleurs 
sont des lys blancs, aujourd’hui. À les voir ainsi, posées sur la 
table, je pense à des funérailles. 

« Je vous en prie, ne me demandez pas de les remettre dans 
le vase, me dit-il, d’un ton qui s’excuse mais reste ferme. Je 
préférerais partir que de le faire. » 

Je lui réponds que je n’ai pas l’intention de le lui demander. 
Je soulève les feuilles de son compte rendu et le complimente pour 
leur aspect professionnel. Il hausse les épaules. Je lui demande si 
elles représentent un compte rendu général ou si elles ne 
concernent que la dernière semaine.  

« Seulement la dernière semaine. » Il a répondu comme si le 
sujet ne l’intéressait pas. Sans doute est-ce le cas. Un homme 
picoré à mort par des oiseaux a bien le droit de ne pas beaucoup 
s’intéresser aux insultes et aux blessures de l’année passée, ou 
même de la semaine dernière ; c’est aujourd’hui qu’il a en tête. Et, 
Dieu lui vienne en aide, demain. 
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« On doit compter entre deux et trois mille entrées, là-
dedans, dis-je. 

ŕ Ce sont des évènements. C’est ainsi que je les appelle. Il y a 
six cent quatre évènements de comptage, huit cent soixante-dix-
huit évènements de contact, deux cent quarante-six évènements 
de placement. Tous des nombres pairs, vous l’aurez remarqué. Ce 
qui fait un total de trois mille sept cent vingt-huit évènements, 
encore un nombre pair. Si vous additionnez les chiffres qui 
composent le total Ŕ 3 728 Ŕ, vous obtenez vingt, toujours un 
nombre pair. Un bon nombre (il acquiesce, comme pour se le 
confirmer à lui-même). Divisez 3 728 par deux et vous obtenez 
mille huit cent soixante-quatre. Les chiffres de 1 864 totalisent 
dix-neuf, un nombre impair et puissant. Puissant et mauvais. » Il a 
un petit frisson en disant cela. 

« Vous devez être très fatigué. » 
Il ne fait aucune réponse à cela ; il ne hoche même pas la tête, 

mais néanmoins il répond. Des larmes coulent sur ses pommettes 
en direction de ses oreilles. Je répugne à ajouter à son fardeau, 
mais un fait me paraît évident : si je ne m’y attelle pas rapidement 
Ŕ « sans tourner autour du pot », comme dit la sagesse 
populaire Ŕ, il ne sera même pas capable de faire le travail. Je 
constate déjà une détérioration de son aspect (chemise froissée, 
menton mal rasé, cheveux en désordre) et si jamais je demandais à 
ses collègues de me parler de lui, j’aurais certainement droit à ces 
rapides échanges de regards qui trahissent tant de choses. Les 
relevés sont stupéfiants à leur manière, mais N. est manifestement 
à bout de forces. Il me semble que je n’ai pas d’autre choix que de 
m’attaquer au cœur du problème, et tant que ce cœur n’aura pas 
été atteint, pas question de Prozac, de Paxil ou de quoi que ce soit. 

Je lui demande s’il est prêt à me parler de ce qui est arrivé en 
août dernier. 

« Oui. C’est ce que je suis venu faire. » Il prend quelques 
mouchoirs dans la boîte éternelle et s’essuie les joues. Le geste est 
fatigué. « Mais… vous êtes bien sûr, Doc ? » 
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C’est la première fois qu’un patient me pose cette question, 
ou adopte, comme à contrecœur, ce ton de sympathie. Je lui 
réponds que oui, j’en suis sûr. Mon boulot consiste à l’aider mais, 
pour que je puisse le faire, il faut qu’il veuille s’aider lui-même. 

« Y compris si cela vous fait courir le risque de vous retrouver 
comme je suis maintenant ? Parce que cela pourrait arriver. Je 
suis perdu, mais je crois Ŕ j’espère Ŕ que je n’en suis pas au stade 
de l’homme qui se noie, tellement paniqué que je serais prêt à 
entraîner quiconque essaierait de me sauver. » 

Je lui avoue ne pas très bien comprendre. 
« Je suis ici parce que tout cela se passe peut-être dans ma 

tête », dit-il en se donnant des petits coups contre la tempe avec 
ses articulations, comme s’il voulait que je sache bien où est sa 
tête. « Mais peut-être pas seulement. Je ne peux pas vraiment en 
décider. Mais c’est ce que je veux dire, lorsque je dis que je suis 
perdu. Et si ce n’est pas uniquement mental Ŕ si ce que j’ai vu et 
ressenti dans le Champ d’Ackerman est réel Ŕ alors je suis porteur 
d’une sorte d’infection. Je pourrais vous contaminer. » 

Le Champ d’Ackerman. J’en prends note, même si tout se 
trouve sur les enregistrements. Ma sœur et moi, quand nous 
étions enfants, allions à l’école Ackerman, dans la petite ville de 
Harlow, sur les rives de l’Androscoggin. Harlow, qui n’est pas très 
loin d’ici ; moins de cinquante kilomètres. 

Je lui réponds que je suis prêt à courir ce risque et que je suis 
certain qu’en fin de compte (toujours le renforcement positif), 
nous nous en sortirons très bien tous les deux.  

Il émet un rire bref et creux. « On peut toujours rêver. 
ŕ Parlez-moi du Champ d’Ackerman. » 
Il pousse un soupir. « C’est à Motton, sur la rive est de 

l’Androscoggin. » 
Motton. La ville juste après Chester’s Mill. Notre mère 

achetait son lait et ses œufs à la Boy Hill Farm, à Motton. N. fait 
allusion à un endroit qui ne peut pas être à plus de dix kilomètres 
de la ferme où j’ai grandi. Tout juste si je ne lui dis pas : je 
connais ! 
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Je n’en fais rien, mais il a un regard aigu sur moi, presque 
comme s’il avait surpris mes pensées. C’est possible. Je ne crois 
pas à la transmission de pensées, sans pour autant en rejeter 
complètement la possibilité. 

« N’allez jamais là-bas, Doc, dit-il. Ne cherchez même pas où 
c’est. Promettez-le-moi. » 

Je le lui promets. En fait, cela fait plus de quinze ans que je 
ne suis pas retourné dans cette partie sinistrée du Maine. C’est 
proche géographiquement, loin en termes de désir. Thomas Wolfe 
a fait un constat fondamental en disant qu’on ne peut pas 
retourner à la maison. Ce n’est pas vrai pour tout le monde (ma 
sœur Sheila retourne souvent chez elle ; elle est encore très proche 
de plusieurs de ses amis d’enfance), mais c’est vrai pour moi. 
Même si je dirais plutôt : Je ne retournerai jamais à la maison. Ce 
dont je me souviens, c’est de grosses brutes dotées de becs-de-
lièvre faisant régner la terreur dans la cour de récré, de maisons 
vides aux fenêtres sans vitrages et à l’aspect malveillant, de 
voitures à l’état d’épaves, et de ciels qui paraissaient tout le temps 
blancs et froids, pleins de vols de corbeaux.  

« Très bien », dit N. Il découvre un moment ses dents, tourné 
vers le plafond. Ce n’est pas une attitude agressive ; il s’agit, j’en 
suis sûr, de l’expression d’un homme se préparant à soulever un 
poids énorme qui le laissera moulu de courbatures le lendemain. 
« Je ne sais pas si je vais pouvoir bien m’exprimer, mais je ferai de 
mon mieux. L’important est de se rappeler que jusqu’à cette 
journée d’août, ce qui se rapprochait le plus d’un TOC, chez moi, 
était ma manie de retourner dans la salle de bains avant de partir 
au travail pour m’assurer que j’avais fait disparaître les poils qui 
me dépassent du nez. » 

C’est peut-être vrai ; plus vraisemblablement faux. Je 
n’insiste pas. Je me contente de lui demander ce qui s’est passé ce 
jour-là. Il me le dit. 

Il me le détaille au cours des trois séances suivantes. Lors de 
la deuxième Ŕ le 15 juin Ŕ, il m’apporte un calendrier. Que 
j’appellerai, comme il se doit, Pièce à conviction A. 
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3. L’histoire de N. 

 
« Je suis comptable pour gagner ma vie, mais ma passion est 

la photographie. Après mon divorce (et les enfants ayant grandi, 
ce qui est un divorce d’un autre genre, presque aussi douloureux), 
j’ai passé la plupart de mes week-ends à parcourir la région et à 
prendre des paysages en photo avec mon Nikon. C’est un appareil 
à films argentiques, pas un numérique. À la fin de chaque année, 
je choisis les douze meilleurs clichés pour composer un calendrier. 
Je les fais tirer dans une petite imprimerie de Freeport, The 
Windhover Press. C’est cher, mais ils font du bon travail. J’offre 
mes calendriers à mes amis et à mes associés d’affaires pour Noël. 
À quelques clients aussi, mais plus rarement. Les clients auxquels 
on envoie des factures à cinq ou six chiffres apprécient en général 
plutôt un objet au moins plaqué argent. Pour ma part, je préfère 
de beaucoup une belle photo de paysage. Je n’ai aucune photo du 
Champ d’Ackerman. J’en ai pris quelques-unes, mais elles n’ont 
rien donné. Plus tard, j’ai emprunté un appareil numérique. Non 
seulement cela n’a rien donné, mais l’intérieur de l’appareil a été 
cuit. J’ai dû en acheter un neuf au type qui me l’avait prêté. 
Normal. À ce moment-là, de toute façon, j’aurais détruit toute 
photo que j’aurais pu avoir de cet endroit. S’il me l’avait permis, 
évidemment. » 

[Je lui demande qui est ce « il », mais N. ignore la question 
comme s’il ne l’avait pas entendue.] 

« J’ai pris des photos dans tout le Maine et le New 
Hampshire, mais j’ai tendance à m’en tenir à mon territoire. 
J’habite à Castle Rock Ŕ là-haut sur la View Ŕ, après avoir grandi à 
Harlow, comme vous. Et ne prenez pas cet air étonné, Doc, j’ai fait 
une recherche par Google sur vous après que mon généraliste vous 
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avait recommandé Ŕ tout le monde googuelise tout le monde de 
nos jours, pas vrai ? 

« Bref, ce secteur, au centre du Maine, est celui où j’ai fait 
mes meilleures photos : Harlow, Motton, Chester Mill, St.ŕ Ives, 
Castle-St.ŕ Ives, Canton, Lisbon Falls. En d’autres termes, tout le 
long de la puissante Androscoggin. Ces photos ont quelque chose 
de plus… réel. Le calendrier 2005 est un bon exemple. Je vous en 
apporterai un et vous verrez par vous-même. Celles de janvier à 
avril et de septembre à décembre ont été prises près de chez moi. 
Celles de mai à août sont… voyons… la plage d’Old Orchard… la 
pointe de Pemnaquid, le phare, bien sûr… le parc naturel 
Harrison… et le Thunder Hole à Bar Harbor. Je croyais avoir fait 
quelque chose de sensationnel au Thunder Hole, j’étais tout excité, 
mais quand j’ai vu les épreuves, ça m’a remis les pieds sur terre. 
Rien que des clichés de touriste. Bonne composition, et alors, 
hein ? Vous trouverez de bonnes compositions dans n’importe 
quel calendrier à la noix fait par un amateur. 

« Vous voulez que je vous dise, en tant que simple amateur ? 
Je pense que la photographie est un art bien plus artistique que ce 
que croient la plupart des gens. C’est logique de penser, pour peu 
qu’on ait le sens de la composition Ŕ plus un peu de savoir-faire 
technique, ce qui s’apprend dans n’importe quel cours de photo Ŕ
 qu’un beau site est tout aussi photogénique qu’un autre, en 
particulier si vous vous êtes spécialisé dans les paysages. Harlow 
dans le Maine, ou Sarasota, en Floride, assurez-vous d’avoir le bon 
filtre, cadrez, appuyez sur le déclencheur. Sauf que ce n’est pas 
comme ça. Le lieu a de l’importance en photo, tout comme il en a 
en peinture, dans les romans ou la poésie. Je ne sais pas pourquoi, 
mais… » 

[Il y a un long silence.] 
« En fait si, je sais. Parce qu’un artiste, même un amateur 

comme moi, met son âme dans les choses qu’il crée. Certains Ŕ
 ceux qui ont l’imagination vagabonde, je suppose Ŕ ont une âme 
transportable. Dans mon cas, elle semble incapable d’aller ne 
serait-ce qu’à Bar Harbor. Mais les clichés que j’ai pris le long de 
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l’Androscoggin… voilà qui me parle. Et ils parlent aux autres, 
aussi. L’imprimeur de Windhover prétend que je pourrais signer 
pour un livre à New York et finir par être payé au lieu d’en être de 
ma poche, mais ça ne m’a jamais intéressé. Cela me paraît un peu 
trop… je ne sais pas… public ? Prétentieux ? quelque chose comme 
ça, en tout cas. Les calendriers sont des objets insignifiants, juste 
un truc entre amis. Sans compter que j’ai un travail. J’adore 
manipuler des chiffres. Mais ma vie aurait été plus morose sans la 
photo, aucun doute. J’étais heureux, simplement de savoir que 
quelques-uns de mes amis avaient mon calendrier accroché dans 
leur cuisine ou leur séjour. Ou même dans le foutu cagibi aux 
bottes. L’ironie est que je n’ai pas pris beaucoup de photos depuis 
celles que j’ai voulu faire du Champ d’Ackerman. Je crois que cette 
période de ma vie est terminée, et ça fait un vide. Un vide dans 
lequel j’entends siffler au milieu de la nuit, comme si un vent 
soufflait tout au fond. Un vent essayant de remplir ce qui n’est 
plus là. Parfois, je me dis que la vie est une bien triste et mauvaise 
affaire, Doc. Vraiment. 

« Un jour, au cours d’une de mes balades en août dernier, je 
suis tombé sur une route blanche, du côté de Motton, dont je 
n’avais aucun souvenir. Je roulais au hasard, écoutant des airs à la 
radio, et j’avais perdu la rivière de vue ; mais je savais qu’elle ne 
pouvait pas être loin, à cause de l’odeur. Une odeur faite d’un 
mélange d’humidité et de fraîcheur. Vous savez ce que je veux 
dire, j’en suis sûr. Bref, j’ai emprunté cette route.  

« Elle était pleine de nids-de-poule et presque complètement 
emportée par endroits. Il commençait à se faire tard. Il devait être 
autour de sept heures du soir et je ne m’étais pas encore arrêté 
pour dîner. J’avais faim. J’étais sur le point de faire demi-tour, 
mais la route s’est mise à monter au lieu de descendre. L’odeur 
était aussi plus forte. Quand je coupai la radio, j’entendis la rivière 
tout autant que je la sentais Ŕ pas fort, mais proche. Elle était bien 
là. 

Puis je suis tombé sur un arbre en travers de la route et j’ai 
failli faire demi-tour. J’aurais pu, même s’il n’y avait aucune place 
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pour manœuvrer. J’étais à moins de deux kilomètres de la Route 
117, et il ne m’aurait pas fallu plus de cinq minutes pour la 
regagner en marche arrière. Aujourd’hui, je pense que quelque 
chose, une force qui existe du bon côté de notre vie, m’offrait cette 
possibilité. Je crois que l’année qui vient de s’écouler aurait été 
très différente si j’avais simplement passé la marche arrière. Mais 
je ne l’ai pas fait. À cause de l’odeur… elle m’a toujours rappelé 
mon enfance. Et aussi on devait voir un ciel plus vaste depuis la 
crête de la colline. Les arbres Ŕ des pins, mais surtout des 
bouleaux minables Ŕ montaient jusque là-haut et je me suis dit, il 
y a un champ. L’idée m’est venue à l’esprit qu’il dominait sans 
doute la rivière et qu’il y aurait peut-être un espace dégagé où faire 
demi-tour, mais c’était très secondaire par rapport à la perspective 
de pouvoir prendre l’Androscoggin en photo au moment du 
coucher de soleil. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais 
nous avons eu des couchers de soleil spectaculaires, en août 
dernier. 

« Je suis donc descendu et j’ai déplacé l’arbre. C’était l’un de 
ces bouleaux minables, tellement pourri qu’il s’est presque 
détaché entre mes mains. Quand je suis remonté dans ma voiture, 
j’ai encore failli faire demi-tour au lieu de continuer. Il y a 
vraiment une force du bon côté des choses ; je le crois 
sincèrement. Mais j’avais l’impression que le bruit de la rivière 
était plus distinct depuis que j’avais dégagé l’arbre Ŕ je sais, c’est 
idiot, mais c’était vraiment l’impression que j’avais Ŕ, si bien que 
j’ai passé la première, sur ma petite Toyota quatre-quatre, et que 
j’ai continué jusqu’en haut. 

« Je suis passé devant un petit panneau cloué à un arbre. 
CHAMP D’ACKERMAN, CHASSE ET PASSAGE INTERDITS, lisait-on. Puis les 
arbres s’écartèrent, tout d’abord sur la gauche, puis sur la droite, 
et le champ fut là. J’en ai eu le souffle coupé. C’est à peine si je me 
souviens d’avoir arrêté le moteur et d’être descendu de voiture, et 
je ne me rappelle pas du tout avoir pris mon appareil photo, mais 
il fallait bien, vu que je le tenais à la main en arrivant aux limites 
du champ, et que sa bandoulière et l’étui des objectifs de rechange 
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se balançaient contre ma jambe. J’étais frappé en plein cœur, 
traversé, soudain arraché à ma vie ordinaire.  

« La réalité est un mystère, Dr Bonsaint, et la texture 
quotidienne des choses est le rideau dont nous la drapons pour 
masquer son éclat et ses ténèbres. Je pense que nous recouvrons le 
visage des morts pour la même raison. Nous voyons dans le visage 
des morts une sorte de portail. Il est fermé sur nous… mais nous 
savons qu’il ne le sera pas toujours. Qu’un jour il s’ouvrira pour 
chacun de nous, et que chacun de nous le franchira.  

« Mais il y a des endroits où ce rideau est usé jusqu’à la 
trame, où la réalité est ténue. Un visage regarde depuis l’autre 
côté… mais ce n’est pas le visage d’un mort. Ce serait presque 
mieux, si c’était un mort. Le Champ d’Ackerman est l’un de ces 
endroits, et pas de quoi s’étonner que son propriétaire ait mis un 
panneau d’interdiction d’entrer. 

« Le crépuscule tombait. Le soleil était une boule de gaz 
rouge aplatie au sommet et dont la base était posée sur l’horizon 
occidental. La rivière déroulait ses méandres ensanglantés par ses 
reflets, à douze ou quinze kilomètres, mais sa rumeur me 
parvenait dans le silence du soir. Au-delà, les bois bleu-gris 
s’élevaient en une série de crêtes jusqu’à l’autre horizon. On ne 
voyait pas une seule route, pas une seule maison. Pas un oiseau ne 
chantait. Comme si on était revenus quatre cents ans en arrière. 
Ou quatre millions. Les premières volutes de brume montaient du 
pré où l’herbe était très haute. Personne n’était venu faire les 
foins, ici, alors qu’il s’agissait d’un champ vaste, d’un fourrage de 
qualité. La brume surgissait du vert de plus en plus sombre 
comme souffle une haleine. À croire que la terre elle-même était 
vivante. 

« Il me semble que j’ai un peu vacillé. Pas à cause de la 
beauté, même si c’était superbe ; mais parce que tout ce qui 
s’étendait devant moi paraissait ténu, dans un état voisin de 
l’hallucination. Et c’est alors que j’ai vu ces foutus rochers 
dépasser du foin non coupé. 
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« Ils étaient sept Ŕ c’est du moins ce que j’ai cru Ŕ, le plus 
haut mesurant environ un mètre cinquante, le plus petit un peu 
moins d’un mètre, les autres se situant entre les deux. Je me 
rappelle m’être approché du premier, mais c’est comme se 
rappeler un rêve alors qu’il a commencé à se dissiper avec la 
lumière du matin Ŕ vous savez comment c’est ? Oui, bien sûr, les 
rêves font forcément partie de votre quotidien. Sauf que ce n’était 
pas un rêve. J’entendais le foin frotter contre mon pantalon, je  
sentais l’humidité gagner le tissu et commencer à coller à ma peau 
en dessous des genoux. De temps en temps un buisson Ŕ du sumac 
poussait en bouquets ici et là Ŕ retenait la sacoche de mes objectifs 
de rechange qui tapaient ensuite plus fort contre ma cuisse. 

« J’arrivai près du rocher le plus proche et m’arrêtai. C’était 
l’un des plus hauts. J’ai tout d’abord cru que des visages y étaient 
sculptés Ŕ pas des visages humains, mais des têtes de bêtes et de 
monstres Ŕ, puis j’ai légèrement changé de position et je me suis 
rendu compte que c’était seulement un effet de la lumière rasante, 
qui épaissit les ombres et les fait paraître comme… comme 
n’importe quoi. En fait, après être resté quelque temps dans ma 
nouvelle position, j’ai vu de nouvelles figures. Certaines 
paraissaient humaines, mais elles étaient tout aussi horribles. 
Plus, en réalité, parce que leur humanité les rend encore plus 
horribles, n’est-ce pas ? Parce que nous connaissons ce qui est 
humain, nous comprenons ce qui est humain. Ou du moins, nous 
le croyons. Et on aurait dit que ces têtes hurlaient ou riaient. Ou 
peut-être les deux en même temps. 

« J’ai cru que j’étais insidieusement victime de mon 
imagination, que c’était l’effet de l’isolement, de l’énormité de tout 
cela Ŕ cette immense partie du monde qui s’étendait devant moi. 
Et de cette impression que le temps retenait son souffle. Comme si 
tout devait rester ainsi pour l’éternité, le coucher du soleil à moins 
de quarante minutes, le soleil lui-même posé sur l’horizon, 
écarlate, la clarté affaiblie de l’air… J’ai pensé que c’était tout cela 
qui me faisait voir des visages alors qu’il ne s’agissait que de 
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coïncidences. Ce n’est plus ce que je pense aujourd’hui, mais 
aujourd’hui, c’est trop tard. 

« J’ai pris quelques clichés. Cinq, je crois. Un mauvais chiffre, 
mais je ne le savais pas à ce moment-là. Puis j’ai un peu reculé 
pour avoir les sept rochers sur la même photo et lorsque je les ai 
cadrés, je me suis rendu compte qu’ils étaient huit, en réalité, 
disposés en une sorte de cercle approximatif. On se rendait 
compte Ŕ à condition de regarder attentivement Ŕ qu’ils devaient 
faire partie d’une formation géologique sous-jacente surgie du sol 
il y avait des millénaires ou, au contraire, dénudée plus 
récemment par l’érosion (le champ avait une pente sensible et cela 
paraissait donc possible), mais ils donnaient aussi l’impression 
d’avoir été volontairement disposés ainsi, comme un cercle de 
druides. Ils ne comportaient aucune sculpture, cependant. Si ce 
n’est celles des éléments. Je le sais, parce que j’y suis retourné en 
plein jour pour en être certain. Rien que des creux et des saillies 
dans la pierre. C’est tout. 

« J’ai encore pris quatre clichés Ŕ ce qui faisait un total de 
neuf, encore un mauvais chiffre, même s’il l’est légèrement moins 
que cinq Ŕ, et lorsque j’ai abaissé l’appareil et regardé avec mes 
seuls yeux, j’ai vu les visages qui grimaçaient, souriaient, 
grognaient. Certains humains, certains animaux. Et j’ai compté 
sept rochers. 

« Je regardai à nouveau à travers l’objectif, et ils étaient huit. 
« J’ai commencé à en avoir la tête qui tournait ; la peur me 

gagnait. Je n’avais qu’une envie, ficher le camp de là avant la 
tombée de la nuit Ŕ me retrouver loin de ce champ et de nouveau 
sur la Route 117, du rock and roll à plein tube à la radio. Sauf que 
je n’arrivais pas à partir. Quelque chose, tout au fond de moi  Ŕ
 quelque chose d’aussi profond que l’instinct qui vous fait inspirer 
et expirer de l’air Ŕ s’y refusait. J’avais l’impression que si je 
partais, un évènement terrible allait se produire et peut-être pas 
seulement pour moi. L’impression de ténuité me submergea à 
nouveau, comme si le monde était fragile à cet endroit précis et 
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qu’une personne suffirait à provoquer un cataclysme 
inimaginable. Sauf si elle faisait très, très attention.  

« C’est à partir de là qu’ont commencé ces conneries de TOC. 
J’allais d’un rocher à l’autre, les touchant, les comptant, repérant 
la place de chacun. Je voulais foutre le camp Ŕ je voulais 
désespérément foutre le camp Ŕ, mais je continuais, je ne sabotais 
pas ce travail. Parce que je devais le faire. Je le savais de la même 
façon que je savais que je devais respirer pour continuer à vivre. 
Le temps de retourner à mon point de départ, je tremblais de tout 
mon corps et j’étais trempé de sueur tout autant que de brume et 
de rosée. Parce que toucher ces rochers… ce n’était pas agréable. 
Cela engendrait… des idées. Engendrait… des images. Des images 
hideuses. Dans l’une d’elles, je découpais ma femme en morceaux 
à coups de hache et je riais pendant qu’elle hurlait et levait ses 
mains pleines de sang pour se protéger.  

« Il y en avait huit, cependant. Huit rochers dans le Champ 
d’Ackerman. Un bon chiffre. Un chiffre sûr. Je le savais. Et cela 
n’avait plus d’importance que je les voie à travers l’objectif de mon 
appareil ou à l’œil nu ; une fois touchés, ils étaient fixés. Il faisait 
de plus en plus sombre, l’horizon coupait le soleil en deux (je 
devais avoir passé une vingtaine de minutes à parcourir le cercle, 
qui faisait une quarantaine de mètres de diamètre) mais je voyais 
encore très bien ; l’air était d’une limpidité étrange. J’avais encore 
peur, car il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout ici, tout le 
proclamait, jusqu’au silence des oiseaux qui le proclamait, mais je 
me sentais également soulagé. J’avais au moins en partie rétabli 
l’ordre des choses en touchant les rochers… et en les regardant à 
nouveau. En inscrivant leur emplacement dans mon esprit. C’était 
aussi important que de les toucher. » 

[Il garde le silence pour réfléchir.] 
« Non, plus important. Parce que c’est la manière dont nous 

voyons le monde qui tient en respect les ténèbres d’au-delà du 
monde. Qui les empêche de s’y déverser et de nous noyer. Je pense 
que nous savons sans doute tous cela, au plus profond de nous. Je 
me suis donc tourné pour partir et j’étais presque à ma voiture Ŕ je 
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touchais peut-être même déjà la poignée de la portière Ŕ lorsque 
quelque chose m’a fait à nouveau me retourner. Et c’est alors que 
j’ai vu. » 

[Il garde le silence longtemps. Il tremble. Il transpire. Son 
front brille comme s’il était couvert de rosée.] 

« Il y avait quelque chose au milieu des rochers. Au milieu du 
cercle qu’ils formaient, soit par hasard, soit par l’effet d’une 
volonté. C’était noir, noir comme le ciel à l’est, et vert, vert comme 
le foin. Cela tournait très lentement, mais sans jamais détacher ses 
yeux de moi. Car ça avait des yeux. Des yeux d’un rose maladif. Je 
savais Ŕ la partie rationnelle de mon esprit savait Ŕ que c’était 
juste un effet de la lumière, mais je savais en même temps qu’il y 
avait plus que cela. Que quelque chose utilisait cette lumière ; que 
quelque chose se servait du coucher de soleil pour regarder et que 
ce que voyait ce quelque chose, c’était moi. » 

[Il pleure à nouveau. Je ne lui tends pas de Kleenex, car je ne 
veux pas le sortir de sa transe. Cela dit, je ne sais même pas si 
j’aurais pu lui en donner un, car moi aussi je suis en transe. Ce 
qu’il vient de décrire est une hallucination, comme le sait une 
partie de lui-même – « des ombres qui ressemblent à des 
visages », etc. – mais une hallucination très puissante et les 
hallucinations de cette puissance se propagent comme le virus de 
la grippe quand on éternue.] 

« Sans doute ai-je continué à reculer. Je ne me rappelle pas 
l’avoir fait ; je me souviens seulement d’avoir pensé que ce que je 
voyais était la tête d’un monstre grotesque venu des ténèbres 
extérieures. D’avoir aussi pensé que là où il y en avait un, il devait 
y en avoir d’autres. Huit rochers les gardaient captifs Ŕ tout 
juste Ŕ mais s’il n’y en avait plus que sept, ils surgiraient des 
ténèbres de l’autre côté de la réalité et submergeraient le monde. 
Pour tout ce que j’en savais, cette tête serpentine aplatie, avec ses 
yeux roses et ce qui faisait l’effet de longues rémiges, de part et 
d’autre de son museau, n’était qu’un bébé. 

« Il a vu que je regardais. Cette saloperie m’a alors souri, et 
ses dents étaient des têtes. Des têtes humaines vivantes.  
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« C’est alors que j’ai marché sur une branche morte. Elle a 
cassé avec un bruit de pétard et ma paralysie s’est rompue. Je ne 
crois pas impossible que la chose qui flottait à l’intérieur du cercle 
de rochers n’ait pas cherché à m’hypnotiser, comme font les 
oiseaux avec les serpents, d’après ce qu’on dit.  

« J’ai fait demi-tour et j’ai couru. La petite sacoche des 
objectifs de rechange battait contre ma cuisse, semblant dire à 
chaque fois : Réveille-toi ! Réveille-toi ! Fiche le camp ! Fiche le 
camp ! J’ai ouvert la portière de mon quatre-quatre et j’ai entendu 
le petit tintement qui signale qu’on a laissé la clef sur le contact. 
Ça m’a fait penser à ce vieux film dans lequel William Powell et 
Myrna Loy sont à la réception de je ne sais quel hôtel de luxe et où 
Powell tape sur le timbre pour appeler quelqu’un. Marrant ce qui 
vous passe par l’esprit, dans des moments pareils, non ? Il y a 
aussi un portail dans notre tête, voilà ce que je pense. Un portail 
chargé d’empêcher la folie qui nous habite tous de nous envahir. 

« J’ai lancé le moteur. J’ai branché la radio et monté le son. 
Une musique de rock assourdissante s’est mise à sortir des haut-
parleurs. C’était les Who, je m’en souviens encore. Et je me 
rappelle aussi avoir branché les phares. À ce moment-là, les 
rochers m’ont donné l’impression de me bondir dessus.  J’ai failli 
crier. Mais il y en avait huit, je les ai comptés, et huit est un chiffre 
sûr. » 

[Nouvelle longue pause. Presque une minute.] 
« Puis c’est le trou, jusqu’au moment où je me suis retrouvé 

sur la Route 117. Sans savoir comment j’y étais retourné. Sans 
savoir le temps que j’avais mis ; mais l’air des Who était terminé et 
j’écoutais les Doors. Dieu me pardonne, mais c’était Break on 
Through the Other Side13. J’ai coupé la radio. 

« Je ne crois pas que je peux vous en dire plus, Doc, pas 
aujourd’hui. Je suis épuisé. » 

[Il en a tout à fait l’air.] 
   

                                        
1 3  Que l’on pourrait traduire par : « Passer brutalement de l’autre côté ». 
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[Séance suivante] 
« Je pensais que l’effet qu’avait produit l’endroit sur moi se 

dissiperait pendant le retour Ŕ juste un mauvais moment dans la 
nature, quoi Ŕ et que, lorsque je me retrouverais dans mon séjour, 
les lumières allumées, la télé branchée, je me sentirais de nouveau 
bien. Mais pas du tout. Au contraire, cette impression de 
dislocation Ŕ d’avoir eu un contact avec un autre univers, un 
univers inamical pour le nôtre Ŕ paraissait plus forte que jamais. 
Je gardais la conviction d’avoir vu une tête Ŕ pire, qu’elle était 
juchée sur un monstrueux corps reptilien Ŕ dans ce cercle de 
rochers. Je me sentais… infecté. Infecté par les pensées de ma 
propre tête. Je me sentais aussi dangereux, comme si j’avais eu le 
pouvoir de convoquer cette chose rien qu’en y pensant trop. Avec 
l’idée qu’elle ne serait pas seule. Que cet autre cosmos dans son 
entier se déverserait dans le nôtre, comme du vomi par le fond 
d’un sac en papier mouillé. 

« J’ai fait le tour de la maison et j’ai tout fermé à double tour. 
Puis, certain d’avoir oublié une ou deux portes, j’ai recommencé, 
les vérifiant une à une. Cette fois-ci, j’ai compté : la porte de 
devant, la porte de derrière, la porte de la resserre, la porte 
donnant dans le garage, la porte coulissante du garage, la porte du 
fond du garage. Six portes. Je me suis dit alors que six était un bon 
chiffre. Comme huit. Ce sont des nombres amicaux. Chauds. Pas 
froids, comme cinq ou… eh bien, sept. Je me suis un peu calmé, 
mais j’ai quand même fait une troisième tournée des portes. 
Toujours six. Je me souviens d’avoir dit : Six, pas de souciss. Je 
croyais que je pourrais dormir, ensuite, mais pas moyen. Pas 
même avec un Ambien. Je n’arrêtais pas de revoir le soleil se 
coucher sur l’Androscoggin, se transformer en un grand serpent 
de feu. La brume montant du foin comme des langues. Et la chose 
au milieu des rochers. Surtout ça.  

« Je me suis levé et j’ai compté les livres que j’avais dans la 
bibliothèque de ma chambre. Il y en avait quatre-vingt-treize. 
C’est un mauvais nombre et pas seulement parce qu’il est impair. 
Si on divise quatre-vingt-treize par trois, on obtient trente et un. 
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Soit treize à l’envers. J’ai donc été chercher un livre dans la 
bibliothèque de l’entrée. Mais quatre-vingt-quatorze est à peine 
mieux, parce que neuf et quatre font aussi treize. Il y a des treize 
partout dans le monde autour de nous, Doc. Vous n’imaginez pas. 
Bref, j’ai ajouté six autres livres à la bibliothèque de la chambre. 
J’ai dû forcer pour faire entrer le dernier. Cent, c’est bien. Parfait, 
même. 

« Alors que je retournais me coucher, j’ai commencé à me 
poser des questions, pour la bibliothèque de l’entrée. Je me 
demandais si je n’avais pas déshabillé Pierre pour habiller Paul. Je 
les ai donc comptés aussi, et c’était bien : cinquante-six. Les 
chiffres ajoutés donnent onze, qui est impair, mais pas l’impair le 
plus mauvais. Et cinquante-six divisés par deux font vingt-huit, un 
bon nombre. Après quoi, j’ai pu dormir. Je crois que j’ai fait des 
mauvais rêves, mais je les ai oubliés.  

« Les jours passaient, mais je ne cessais de repenser au 
Champ d’Ackerman. On aurait dit qu’une ombre venait d’envahir 
ma vie. Je comptais déjà des tas de choses, je les touchais pour 
être certain de comprendre quelle était leur place dans l’univers, le 
véritable univers, mon univers, et j’avais aussi commencé à les 
placer. Toujours en nombres pairs, et en cercle ou en diagonale, le 
plus souvent. Parce que les cercles et les diagonales repoussent les 
choses. 

« La plupart du temps. Et jamais de manière permanente. Le 
moindre accident et quatorze devient treize, huit devient sept.  

« Début septembre, ma fille cadette est venue me rendre 
visite et m’a trouvé très mauvaise mine. Elle m’a demandé si je ne 
travaillais pas trop. Elle a aussi remarqué que toutes les babioles 
du séjour Ŕ les trucs que sa mère n’avait pas emportés après le 
divorce Ŕ avaient été placées en cercles de moisson14, comme elle 
disait. Elle m’a demandé si je ne devenais pas un peu bizarre, avec 
l’âge. C’est là que j’ai décidé de retourner au Champ d’Ackerman, 
au milieu de la journée cette fois-ci. J’avais l’impression que si je 

                                        
1 4  Dits aussi cercles dans les récoltes, ou dans les blés, ou encore agroglyphes. 
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le voyais en pleine lumière, si je voyais simplement quelques 
rochers dispersés au hasard dans un champ de foin non coupé, je 
me rendrais compte de tout ce que cette histoire avait de délirant 
et que mes obsessions se disperseraient comme une fleur de 
pissenlit dans une bonne brise. C’était ce que je voulais. Parce que 
compter, toucher, placer, ces trucs-là prennent du temps. C’est 
beaucoup de responsabilité. 

« En chemin, je me suis arrêté à la boutique où je fais 
développer mes photos afin de voir ce qu’avaient donné celles que 
j’avais prises ce soir-là, dans le Champ d’Ackerman. Il n’y avait 
que des rectangles gris, comme si l’image avait été brouillée par 
une puissante radiation. Cela me rendit perplexe, mais ne m’arrêta 
pas. J’empruntai un appareil numérique à l’un des employés de la 
boutique Ŕ celui que j’ai grillé Ŕ et j’ai roulé jusqu’à Motton, et 
vite. Et pour dire à quel point on peut être idiot, je me sentais 
comme le type salement brûlé par du sumac vénéneux et qui va à 
la pharmacie pour acheter un flacon de lotion à la calamine. Parce 
que voilà à quoi ce truc ressemblait : à une démangeaison. 
Compter, toucher et placer étaient comme se gratter, mais se 
gratter ne procure qu’un soulagement temporaire, dans le meilleur 
des cas. Moi, je voulais un traitement. Retourner au Champ 
d’Ackerman n’en était pas un, mais je ne le savais pas, pas vrai ? 
Comme on dit, on apprend par expérience. Et encore plus quand 
nos expériences ratent. 

« La journée était magnifique, il n’y avait pas un nuage dans 
le ciel. Les feuilles étaient toujours vertes, mais l’air avait cette 
limpidité éclatante qui annonce le changement de saison. Mon ex-
femme disait que ces belles journées du début de l’automne 
étaient notre récompense pour avoir supporté pendant trois mois 
les touristes et les vacanciers faisant la queue pour une bière, carte 
de crédit à la main. Je me sentais bien, je m’en souviens. J’étais 
convaincu que j’allais me débarrasser définitivement de toute cette 
connerie délirante. J’écoutais une compil des Queens, toujours 
aussi épaté par la voix de Freddie Mercury, par sa pureté. Je 
chantais avec lui. Je franchis l’Androscoggin à Harlow Ŕ l’eau, des 
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deux côtés du pont d’Old Bale Road, était d’un éclat aveuglant 
insoutenable Ŕ et j’ai vu un poisson sauter. J’ai éclaté de rire. Je 
n’avais pas ri de cette façon depuis ma première visite au Champ 
d’Ackerman, et ça m’a fait tellement de bien que j’ai recommencé.  

« J’ai ensuite franchi Boy Hill Ŕ je parie que vous savez où ça 
se trouve Ŕ et j’ai longé le cimetière de Serenity Ridge. J’y ai pris 
quelques bonnes photos, mais pas du genre à mettre dans un 
calendrier. Je suis arrivé à la route secondaire en terre même pas 
cinq minutes plus tard. Je m’y suis engagé Ŕ et j’ai écrasé le frein. 
Si je n’avais pas réagi assez vite, j’aurais bousillé la calandre du 
quatre-quatre. Il y avait une chaîne en travers de la route, avec un 
panneau : PASSAGE STRICTEMENT INTERDIT. 

« J’aurais pu me dire qu’il s’agissait d’une pure coïncidence, 
que le propriétaire de ces bois et de ce champ Ŕ qui s’appelait 
peut-être Ackerman, ou peut-être pas Ŕ installait cette chaîne à 
chaque automne pour décourager les chasseurs. Mais la saison du 
cerf ne commence pas avant le 1er novembre. Et celle du gibier à 
plume pas avant octobre. Je pense qu’il y a quelqu’un qui surveille 
ce champ. Avec des jumelles, peut-être, ou avec une forme de 
vision moins conventionnelle. Quelqu’un savait que j’étais venu 
ici, savait que je risquais de revenir. 

« Laisse tomber ! je me suis dit. À moins que tu veuilles 
courir le risque d’être arrêté, et peut-être même d’avoir ta photo 
dans le Castle Rock Call. Voilà qui serait bon pour les affaires, 
hein ? 

« Mais il n’était pas question de m’arrêter, pas si j’avais une 
possibilité d’aller jusqu’à ce champ, de ne rien y voir et, par 
conséquent de me sentir mieux. Parce que Ŕ voyez-vous ça Ŕ
 pendant que je me disais que si quelqu’un m’interdisait d’entrer 
dans sa propriété, je devais respecter le souhait de cette personne, 
je comptais les lettres sur le panneau et en trouvais vingt-trois, ce 
qui est un nombre terrible, bien pire que treize. Je savais que 
c’était dément de se raconter des trucs pareils, mais c’était ainsi 
que je pensais et il y avait quelque chose en moi qui savait que ce 
n’était absolument pas dément. 
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« Je garai le quatre-quatre dans le parking du cimetière, puis 
regagnai à pied la petite route blanche, l’appareil numérique à 
l’épaule dans son étui. Je contournai la chaîne Ŕ rien de plus 
facile Ŕ et attaquai la pente qui conduisait au champ. Il s’avéra que 
j’aurais de toute façon été obligé de marcher, même sans la chaîne, 
parce qu’il y avait une demi-douzaine d’arbres en travers de la 
route, cette fois, et pas seulement des bouleaux maigrichons. Cinq 
d’entre eux étaient des pins de bonne taille et le dernier un chêne 
adulte. De plus, ils n’étaient pas simplement tombés ; ils avaient 
été abattus à la tronçonneuse. Ils ne m’ont même pas ralenti. J’ai 
enjambé les pins et contourné le chêne. Puis je me suis retrouvé 
sur la colline conduisant au champ. C’est à peine si j’ai eu un coup 
d’œil pour le panneau que j’avais déjà vu la première fois. Les 
arbres se raréfiaient vers la crête ; les rayons de soleil chargés de 
poussière passaient dans la ramure de ceux qui étaient les plus 
proches du sommet et il y avait des hectares et des hectares de ciel 
bleu, respirant la bonne humeur et l’optimisme. Il était midi. Il n’y 
aurait aucune rivière serpentine en sang, au loin, seulement 
l’Androscoggin que je connaissais et aimais depuis toujours, d’un 
bleu, superbe, comme le sont les choses ordinaires vues sous leur 
meilleur jour. Je me mis à courir. Mon optimisme délirant dura 
jusqu’à ce que j’arrive au sommet ; mais dès que j’aperçus les 
rochers dressés comme des crocs, cet agréable sentiment 
s’évanouit. Remplacé par la peur et l’horreur.  

« Il y avait de nouveau sept pierres. Seulement sept. Et au 
milieu Ŕ je ne sais pas comment expliquer cela pour vous le faire 
comprendre Ŕ, il y avait un endroit… estompé. Ce n’était pas 
comme une ombre, pas exactement, mais plutôt comme… vous 
savez, comment le bleu de votre jean finit par prendre ce ton de 
délavé, avec le temps ? En particulier à des endroits qui frottent, 
comme les genoux ? C’était comme ça. La couleur de l’herbe était 
devenue une sorte de vert pâle maladif et graisseux et, au lieu 
d’être bleu, le ciel au-dessus de ce cercle paraissait grisâtre. 
J’avais l’impression que si je m’avançais là, au milieu Ŕ et quelque 
chose en moi le désirait Ŕ il me suffirait de donner un coup de 
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poing pour traverser le tissu de la réalité. Et alors, quelque chose 
m’attraperait. Quelque chose de l’autre côté. J’en étais certain. 

« De plus, quelque chose en moi voulait le faire. Voulait… je 
ne sais pas… arrêter les préliminaires et passer directement aux 
choses sérieuses. 

« Je voyais Ŕ ou je croyais voir, je n’en suis toujours pas très 
sûr Ŕ l’endroit qu’entouraient les huit rochers, je voyais cette… 
partie estompée… qui se dilatait vers moi, qui essayait de franchir 
l’endroit où la protection des rochers était le plus ténue. J’étais 
terrifié ! Car si cela réussissait à sortir, toutes les choses 
inimaginables, de l’autre côté, feraient irruption dans notre 
univers. Le ciel deviendrait noir et se remplirait de nouvelles 
étoiles et de constellations délirantes. 

« Je pris l’appareil photo par la bandoulière, mais je le fis 
tomber lorsque je voulus le sortir de son étui. Mes mains 
tremblaient comme si j’étais victime de je ne sais quelle attaque. 
Je repris l’étui, ouvris la fermeture Éclair, et lorsque je regardai de 
nouveau les rochers, l’espace qu’ils entouraient n’était plus 
simplement délavé. Il devenait noir. Et je voyais de nouveau des 
yeux. Des yeux qui scrutaient depuis les ténèbres. Jaunes cette 
fois-ci, avec des pupilles noires étroites. Comme des yeux de chat. 
Ou de serpent. 

« Je voulus porter l’appareil photo à mes yeux, mais je le fis 
tomber une deuxième fois. Et quand je me baissai pour le 
ramasser, l’herbe se referma sur lui et je dus tirer pour le libérer. 
Non, je dus l’arracher, obligé de me mettre à genoux et de tirer à 
deux mains sur la bandoulière. Une brise commença alors à 
souffler depuis l’ouverture où aurait dû se trouver la huitième 
pierre. Elle soulevait mes cheveux. Elle empestait. Une odeur de 
charogne. J’élevai l’appareil à hauteur de mes yeux mais, tout 
d’abord, je ne vis rien. Je me suis dit : Ça m’a aveuglé l’appareil, 
ça m’a je ne sais comment rendu l’appareil aveugle. Puis je me 
suis souvenu que le Nikon était numérique et qu’il fallait le 
brancher. Je le fis (j’entendis le bip) mais je ne voyais toujours 
rien. 
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« La brise était maintenant devenue un vent soutenu ; il 
envoyait de grandes vagues d’ombre qui faisaient ployer le foin sur 
toute la longueur du champ. L’odeur avait empiré. Et le jour 
s’assombrissait. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, ce n’était que 
le bleu le plus pur, mais il faisait néanmoins de plus en plus 
sombre. Comme si quelque immense et invisible planète éclipsait 
le Soleil. 

« Une voix s’éleva. Elle ne parlait pas anglais. Cela faisait 
quelque chose comme : C-thun, c-thun, diyanna, diyanna… Et 
alors… alors, bon Dieu, j’ai entendu prononcer mon nom. La voix 
disait : C-thun, N., Diyanna, N. Je crois que j’ai crié mais je n’en 
suis pas certain, parce que le vent soufflait en tempête, à présent, 
et me hurlait aux oreilles. J’aurais dû crier. J’avais parfaitement le 
droit de crier. Parce que la chose connaissait mon nom ! Cette 
chose grotesque, innommable, connaissait mon nom. Et alors… 
l’appareil photo… vous ne devinez pas ? 

[Je lui demandai s’il n’avait pas laissé le cache sur l’objectif 
et il partit d’un rire suraigu qui m’irrita les nerfs, me faisant 
penser à des rats détalant sur du verre brisé.] 

« Oui ! Tout juste ! Le cache ! Le putain de cache ! Je l’enlevai 
brutalement et portai l’appareil à mon œil Ŕ c’est un miracle qu’il 
ne m’ait pas échappé, une fois de plus, car mes mains tremblaient 
abominablement et l’herbe ne me l’aurait jamais rendu, non, 
jamais, car la seconde fois, la chose aurait été prête. Mais je ne le 
lâchai pas, je voyais très bien à travers le viseur, et il y avait huit 
rochers. Huit. Huit maintient l’ordre des choses. L’obscurité 
tourbillonnait toujours au milieu, mais elle battait en retraite. Et le 
vent qui soufflait autour de moi tombait progressivement.  

« Je baissai l’appareil et ils n’étaient plus que sept. Il y avait 
une sorte de renflement bombé, dans cette obscurité, quelque 
chose que je suis incapable de vous décrire. Je peux le voir Ŕ je le 
vois dans mes rêves Ŕ mais il n’y a pas de mots pour ce genre de 
blasphème. Un casque de cuir parcouru de pulsations, c’est le 
mieux que je puisse faire. Qui aurait eu deux billes jaunes de 
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chaque côté. Sauf que ces billes… je savais que c’étaient des yeux 
et je savais qu’ils me regardaient. 

« Je braquai de nouveau le Nikon et vis huit rochers. Je pris 
six ou sept photos comme pour les assigner à leur place, les fixer 
pour l’éternité ; mais évidemment ça n’a pas marché, je n’ai fait 
que griller l’appareil. Les lentilles permettent de voir ces rochers, 
Doc, et je pense qu’on pourrait aussi les voir dans un miroir, peut-
être même à travers une simple vitre ; mais l’appareil ne peut pas 
les enregistrer. La seule chose qui puisse les enregistrer, les 
maintenir en place, c’est l’esprit humain, la mémoire humaine. Et 
même cela n’est pas entièrement fiable, comme je l’ai découvert. 
Compter, toucher et placer, ça fonctionne pendant un moment (il 
y a une certaine ironie à ce que ce soient des comportements 
considérés comme névrotiques qui maintiennent le monde en 
place), mais tôt ou tard, la protection que cela procure se délabre. 
Et c’est un tel boulot… 

« Un tel foutu boulot… 
« Je me demande si on ne pourrait pas arrêter pour cette fois. 

Je sais qu’il reste du temps, mais je suis épuisé. » 
[Je lui dis que je vais lui prescrire un sédatif, s’il veut, 

quelque chose de pas trop fort mais de plus efficace que l’Ambien 
ou le Lunesta. Cela lui fera de l’effet à condition de ne pas en 
abuser. Il m’adresse un sourire plein de gratitude.] 

« Ce serait bien, très bien. Mais puis-je vous demander une 
faveur ? » 

[Je lui réponds que oui, bien sûr.] 
« Prescrivez-en vingt, quarante ou soixante. Ce sont de bons 

nombres. » 
   

[Séance suivante] 
[Je lui dis qu’il a meilleure mine, bien que ce soit loin de 

d’être vrai. Il a plutôt la tête de quelqu’un qu’il va falloir faire 
hospitaliser sans tarder, s’il n’arrive pas à retrouver le chemin de 
sa Route 117 personnelle. Qu’il fasse demi-tour ou qu’il recule, peu 
importe, il faut qu’il s’éloigne de ce champ. Comme moi, en fait. 



- 271 - 
 

J’ai rêvé du champ de N. que je pourrais découvrir sans peine, 
j’en suis sûr. Il n’en est pas question (ce serait partager beaucoup 
trop étroitement les hallucinations de mon patient), mais je suis 
certain que je pourrais le trouver. Un soir, pendant le week-end 
(alors que j’avais moi-même du mal à trouver le sommeil), il 
m’est venu à l’esprit que j’étais passé en voiture non loin de ce 
champ : et pas une fois, mais des centaines de fois. Car j’ai 
franchi le Bale Road Bridge des centaines de fois, et j’ai longé le 
Serenity Ridge Cemetery des milliers de fois ; c’était la route du 
bus scolaire jusqu’à notre école élémentaire, celle où nous allions, 
Sheila et moi. Alors évidemment, je pourrais le trouver. Si je 
voulais. Et s’il existe.] 

[Je lui demande si le médicament lui a fait du bien, s’il a 
mieux dormi. Les cercles sombres sous ses yeux attestent le 
contraire, mais je suis curieux de voir sa réaction.] 

« Beaucoup mieux, merci. Et les TOC vont un peu mieux, 
aussi. » 

[Pendant qu’il dit cela, ses mains (plus enclines à dire la 
vérité) disposent subrepticement la boîte de Kleenex et le vase en 
diagonale sur la tablette. Aujourd’hui, Sandy a mis des roses. Il 
installe un lien de roses entre le vase et la boîte. Je lui demande ce 
qui s’est passé après le retour de sa deuxième incursion dans le 
Champ d’Ackerman. Il hausse les épaules.] 

« Rien. Sauf que j’ai remboursé le prix de son Nikon au type 
de la boutique. La saison de la chasse allait bientôt commencer et 
les bois deviennent dangereux, à cette époque, même si l’on porte 
de l’orange fluo de la tête aux pieds. Bien que je doute qu’il y ait 
beaucoup de cerfs, dans ce secteur ; j’imagine qu’ils se tiennent à 
l’écart. 

« Ces conneries de TOC sont devenues moins obsessionnelles 
et je me suis remis à avoir des nuits de sommeil normales.  

« Certaines, du moins… J’avais des rêves, bien sûr. Des rêves 
dans lesquels j’étais toujours dans le champ et où j’essayais 
d’arracher l’appareil photo à l’herbe, mais l’herbe ne voulait pas le 
lâcher. Les ténèbres se déversaient du cercle comme de l’huile et, 
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quand je levais les yeux vers le ciel, c’était pour voir qu’il s’était 
rompu d’est en ouest et qu’une lumière noire épouvantable s’en 
déversait… une lumière qui était vivante. Et affamée. C’est alors 
que je me réveillais, trempé de sueur. En hurlant, des fois.  

« Puis, début décembre, j’ai reçu une enveloppe à mon nom, 
à mon bureau. Elle était marquée PERSONNEL et contenait 
manifestement un objet. Je l’ouvris à la hâte et il en tomba une 
petite clef avec une étiquette. Sur l’étiquette, il y avait marqué C.A. 
Je savais ce que c’était et ce que cela signifiait. S’il y avait eu une 
lettre jointe, elle aurait dit : ŖJ’ai essayé de vous empêcher 
d’entrer. Ce n’est pas de ma faute, et peut-être pas de la vôtre, 
mais d’une manière ou d’une autre, cette clef et tout ce qu’elle 
ouvre sont désormais à vous. Prenez-en bien soin.ŗ 

Le week-end suivant, je suis retourné à Motton, mais je ne 
me suis pas garé près du cimetière. Ce n’était plus la peine, vous 
comprenez. Les décorations de Noël étaient déjà installées à 
Portland et dans tous les patelins par lesquels je passais. Le froid 
était vif, mais il n’avait pas encore neigé. Vous savez, ce froid qu’il 
fait avant l’arrivée de la neige ? C’était comme ça, ce jour-là. Le 
ciel était bouché et il a finalement neigé dans la soirée, un vrai 
blizzard. Une tempête. Vous ne vous en souvenez pas ? » 

[Je lui réponds que si. J’avais mes propres raisons de m’en 
souvenir, mais je ne les lui dis pas. Sheila et moi avions été 
bloqués dans la maison de retraite où nous avions été vérifier 
l’avancement des travaux. Nous étions tous les deux un peu 
pompettes et nous avons dansé sur des disques des Beatles et des 
Rolling Stones. C’était amusant.] 

« La chaîne était toujours en travers de la route, mais la clef 
C.A. était la bonne. Et les arbres abattus avaient été dégagés sur 
les bas-côtés. Comme je savais qu’ils le seraient. Il ne servait plus à 
rien de bloquer la route, à présent, parce que ce champ était mon 
champ, ces rochers étaient mes rochers et quoi que ce soit que ces 
rochers gardaient, c’était de ma responsabilité. » 

[Je lui demande s’il n’a pas eu peur, certain qu’il va me 
répondre que oui. Mais N. me surprend.] 
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« Pas tellement, non. Parce que l’endroit était différent. Je le 
savais dès le début de la route blanche, dès l’embranchement avec 
la 117. Je le sentais. J’entendais les corbeaux croasser pendant que 
j’ouvrais le cadenas avec ma nouvelle clef. D’habitude, je trouve 
que c’est un bruit hideux mais, ce jour-là, il me parut tout à fait 
suave. Au risque d’avoir l’air prétentieux, c’était la musique de la 
rédemption. 

« Je savais que je trouverais huit pierres dans le Champ 
d’Ackerman, et j’avais raison. Je savais qu’elles n’auraient pas 
tellement l’air d’être disposées en cercle et là aussi, j’avais raison ; 
elles faisaient de nouveau l’effet d’être distribuées au hasard, 
comme des surgissements de la roche sous-jacente exposés par 
des mouvements tectoniques ou le retrait d’un glacier, quatre-
vingt mille ans auparavant, ou encore par des inondations plus 
récentes. 

« Je compris également d’autres choses. L’une était que 
j’avais activé ce lieu rien qu’en le regardant. Les yeux humains 
font disparaître la huitième pierre. Un objectif d’appareil photo la 
remet en place, mais ne l’y maintiendra pas. Je devais renouveler 
la protection par des actes symboliques. » 

[Il se tait un instant, réfléchissant, et paraît avoir changé de 
sujet quand il reprend la parole.] 

« Saviez-vous que Stonehenge était peut-être un calendrier 
doublé d’une horloge ? » 

[Je lui réponds que je l’ai lu quelque part.] 
« Les hommes qui l’ont édifié, et d’autres comme eux, 

devaient savoir qu’ils pouvaient connaître l’heure avec un simple 
cadran solaire ; et, quant au calendrier, nous savons que les 
peuplades préhistoriques d’Europe et d’Asie enregistraient le 
passage des jours par des marques sur les parois de leurs abris 
sous roche. Cela fait quoi de Stonehenge, s’il s’agit bien d’un 
calendrier/horloge géant ? Un monument aux victimes de TOC, 
voilà ce que je pense, une névrose monumentale dressée dans un 
champ près de Salisbury. 
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« À moins qu’il ne protège quelque chose, en plus de relever 
le passage des heures et des mois. Qu’il ne maintienne à l’extérieur 
un univers dément qui se trouve être un voisin proche du nôtre. Il 
y a des jours Ŕ j’en ai vécu beaucoup l’hiver dernier, en particulier, 
des jours où je me sens presque comme avant Ŕ où je suis certain 
que tout cela n’est que foutaises, que tout ce que je crois avoir vu 
dans le Champ d’Ackerman n’était que dans ma tête. Que toutes 
ces conneries de TOC ne sont qu’une sorte de bégaiement mental. 

« Puis il y en a d’autres Ŕ tout a recommencé avec le 
printemps Ŕ où je suis tout aussi certain que c’est vrai : que j’ai 
activé quelque chose. Et que, ce faisant, je suis devenu le dernier 
porteur du témoin, le dernier d’une longue, longue lignée de 
relayeurs qui remonte peut-être jusqu’à l’époque préhistorique. Je 
sais que cela paraît délirant Ŕ sinon, pourquoi en parlerais-je à un 
psychiatre ? Et il m’arrive, pendant des journées entières, d’être 
sûr que c’est du délire… même si je continue à compter les choses, 
à faire le tour de ma maison la nuit en touchant les interrupteurs 
et les brûleurs de la gazinière, je suis certain que ce n’est rien de 
plus que… comment dire… de mauvais échanges chimiques dans 
ma tête que la bonne pilule pourrait arranger.  

« C’est ce que j’ai pensé en particulier pendant l’hiver, quand 
les choses allaient bien. Ou disons, allaient mieux. Puis, en avril 
dernier, les choses se sont remises à aller mal. Je comptais 
davantage, touchais davantage, disposais tout ce qui n’était pas 
fixé sur un support en cercles ou en diagonales. Ma fille Ŕ celle qui 
va en classe non loin d’ici Ŕ a de nouveau manifesté son 
inquiétude pour ma mauvaise mine ; elle trouvait que j’étais 
particulièrement nerveux. Elle m’a demandé si c’était à cause du 
divorce et, quand je lui ai dit que non, elle a paru incrédule. Elle a 
voulu savoir si je n’allais pas voir quelqu’un, comme elle a dit Ŕ et 
par Dieu, me voilà. 

« J’ai recommencé à avoir des cauchemars. Une nuit, au 
début de mai, je me suis réveillé sur le sol de la chambre. Je 
hurlais. Dans mon rêve, j’avais vu une gigantesque monstruosité 
gris-noir, une sorte de gargouille ailée avec une tête membraneuse 
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comme un casque. Je me trouvais dans un Portland en ruine et la 
chose mesurait plus d’un kilomètre de haut : je voyais des 
fragments de nuage à la hauteur de ses bras cuirassés. Des gens se 
débattaient en hurlant, prisonniers dans ses serres. Et je savais  Ŕ
 savais avec certitude Ŕ que ce monstre s’était échappé du Champ 
d’Ackerman, qu’il n’était que la première et la moindre des 
abominations que l’autre univers allait lâcher sur le nôtre et que 
c’était ma faute. Parce que je n’avais pas été à la hauteur de mes 
responsabilités. 

« J’ai parcouru la maison d’un pas titubant, mettant les 
choses en cercles, puis les comptant pour être certain que les 
cercles ne contenaient que des chiffres pairs, me disant qu’il 
n’était pas trop tard, que ça n’avait fait que commencer à se 
réveiller. » 

[Je voulus savoir ce qu’il entendait par « ça ».] 
« La force ! Vous vous souvenez, La Guerre des étoiles ? 

ŖSers-toi de la force, Luke ?ŗ » 
[Il éclate d’un rire hystérique.] 
« Sauf qu’ici, c’est plutôt n’utilise pas la force ! Arrête la 

force ! Emprisonne la force ! Le truc chaotique qui ne cesse de 
tenter de faire irruption là où la réalité est ténue Ŕ et dans tous les 
endroits du monde où elle l’est, je suppose. Parfois, j’imagine qu’il 
y a toute une chaîne de mondes en ruine derrière cette force, 
remontant à des millions et des millions d’années, comme autant 
d’empreintes de pas monstrueuses… » 

[Il marmonne quelque chose que je comprends pas. Je lui 
demande de répéter, mais il secoue la tête.] 

« Prêtez-moi votre carnet de notes, Doc. Je vais l’écrire. Si ce 
que je vous raconte est vrai et pas simplement un truc sorti de ma 
tête malade, c’est dangereux de prononcer le nom à haute voix. » 

[Il écrit CTHUN en grandes lettres capitales. Il me le montre 
et, quand j’ai hoché la tête, il déchire la feuille en petits morceaux, 
compte les morceaux – sans doute pour vérifier qu’il y en a un 
nombre pair – puis les laisse tomber dans la corbeille à papier.] 
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« La clef, celle qui est arrivée par la poste, était dans mon 
coffre, à la maison. Je l’ai prise et je suis reparti pour Motton, j’ai 
franchi le pont, longé le cimetière, grimpé cette foutue route 
blanche. Je n’y avais pas réfléchi, parce que c’est le genre de 
décision pour laquelle on n’a pas besoin de réfléchir. Ce serait 
comme rester assis sur son canapé et se demander si l’on doit 
arracher les rideaux, vu qu’ils sont en feu. Non, j’y suis allé, c’est 
tout. 

« Mais j’ai pris mon appareil photo. Vous pouvez me croire.  
« Mon cauchemar m’avait réveillé vers cinq heures et il était 

encore très tôt lorsque je suis arrivé dans le Champ d’Ackerman. 
L’Androscoggin était superbe Ŕ on aurait dit un long miroir 
d’argent et non un serpent, avec de fines volutes de brume qui 
s’élevaient de sa surface avant de se déployer au-dessus, un 
phénomène d’inversion de température, ou je ne sais quoi. Ce 
nuage de brume reproduisait exactement les méandres de 
l’Androscoggin et on aurait dit une rivière fantôme coulant dans le 
ciel. 

« L’herbe était de nouveau haute dans le champ, et la plupart 
des buissons de sumac bien verts, mais j’ai vu une chose 
inquiétante. Et peu importe si tout le reste n’est que dans ma tête, 
une possibilité que je suis tout à fait prêt à concéder, celle-ci était 
bien réelle. J’en ai des photos qui le prouvent. Elles ne sont pas 
très nettes mais, sur une ou deux, on voit bien les mutations sur 
les buissons de sumac les plus proches des rochers. Les feuilles 
sont noires et non vertes, et les branches sont tordues… elles 
paraissent former des lettres et ces lettres semblent être celles… 
mon Dieu… celles de son nom. » 

[D’un geste, il indique la corbeille à papier.] 
« L’obscurité était revenue entre les pierres Ŕ il n’y en avait 

que sept, bien entendu, raison pour laquelle j’avais été attiré ici Ŕ
 mais je ne vis pas d’yeux. Grâce à Dieu, j’étais arrivé à temps. Il 
n’y avait que l’obscurité qui tourbillonnait, paraissant se moquer 
de la beauté de cette silencieuse matinée de printemps, paraissant 
exulter à l’idée de la fragilité de notre monde. J’apercevais 
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l’Androscoggin à travers, mais l’obscurité Ŕ elle avait quelque 
chose de biblique, un pilier de fumée Ŕ en faisait une saleté 
grisâtre. 

« M’obliger à descendre jusqu’à cet anneau de rochers est la 
chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Le bruit des herbes 
frottant contre les ourlets de mon pantalon était comme une 
voix Ŕ basse, rauque, chargée de protestations. M’intimant de 
m’éloigner. L’air se mit à prendre un goût malsain. Plein de 
cancers et de choses peut-être pires encore, des microbes qui 
n’existent pas dans notre monde. Ma peau se mit à vibrer et j’eus 
la conviction Ŕ et pour tout dire, je l’ai toujours Ŕ que, si je 
m’avançais entre ces pierres dressées, si j’entrais dans le cercle, 
ma chair se liquéfierait et coulerait sur mes os. J’entendais le vent 
qui souffle parfois de là se transformer en son petit cyclone privé. 
Et je savais que ça venait. La chose au casque de cuir. » 

[Nouveau geste vers les fragments de papier dans la 
corbeille.] 

« Ça venait et si jamais je voyais ça d’aussi près, j’en 
deviendrais fou. Je terminerais ma vie dans le cercle de pierres, à 
prendre des photos sur lesquelles on ne verrait rien, sinon des 
nuages de gris. Mais quelque chose me poussait. Et quand j’y 
arrivai, je… » 

[N. se lève et marche à pas lents autour du canapé, 
décrivant délibérément un cercle. Des pas à la fois graves et 
sautillants, comme ceux d’enfants formant une ronde – mais le 
résultat est affreux. Il touche au fur et à mesure des rochers que 
je ne peux pas voir. Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq… Six… 
Sept… Huit. Parce que huit maintient l’ordre existant. Puis il 
s’arrête et me regarde. J’ai déjà eu des patients en pleine crise, 
mais jamais aucun avec de tels yeux de spectre. J’y lis de 
l’horreur, non de la folie ; de la clarté, plus que de la confusion. 
Tout cela ne doit être qu’une hallucination, bien sûr, mais il ne 
fait aucun doute qu’il comprend parfaitement ce qui lui arrive.] 

[Je lui dis, Quand vous y êtes arrivé, vous les avez touchés.] 
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« Oui, je les ai touchés, l’un après l’autre. Et je ne peux pas 
dire que j’aie senti le monde devenir plus en sécurité, devenir plus 
solide, plus présent, avec chaque rocher que je touchais, parce que 
ce serait inexact. C’était une pierre sur deux. Rien que pour les 
nombres pairs, vous voyez ? L’obscurité tourbillonnante s’est mise 
à reculer à chaque paire et le temps que j’arrive à huit, elle avait 
disparu. Les rochers étaient redevenus de simples blocs de pierre. 
Et quelque part, très loin, j’ai entendu un oiseau chanter. 

« Je reculai. Le soleil était au zénith, à présent, et la rivière 
fantôme, au-dessus de la vraie, avait complètement disparu. Les 
rochers avaient de nouveau l’air de rochers ordinaires. Huit blocs 
de granit dans un champ, ne formant même pas un cercle, sauf 
avec un gros effort d’imagination. Et je me sentais divisé. Une part 
de mon esprit savait pertinemment que toute cette affaire n’était 
justement qu’un produit de mon imagination, que mon 
imagination était atteinte d’une sorte de maladie. L’autre partie 
savait que c’était entièrement vrai. Cette partie-ci comprenait 
même pourquoi les choses s’étaient améliorées pendant un temps.  

« À cause du solstice, vous comprenez ? Les mêmes 
phénomènes se retrouvent partout dans le monde, et pas 
seulement à Stonehenge, mais en Amérique du Sud, en Afrique et 
même en Arctique ! On le voit dans le Midwest américain, ma fille 
elle-même en a été témoin, alors qu’elle ne connaît rien à tout ça ! 
Des cercles dans les moissons, m’a-t-elle dit ! C’est un calendrier, 
Stonehenge et tous les autres, qui ponctuent non seulement les 
jours et les mois, mais les époques de plus ou moins grand danger. 
Cette fracture dans ma tête me déchirait. Elle me déchire. Je suis 
retourné là-bas une douzaine de fois, depuis ce jour-là, ainsi que le 
21 Ŕ le jour du rendez-vous que j’avais avec vous et que j’ai dû 
annuler, vous vous rappelez ? » 

[Je lui dis que bien sûr, je me le rappelle.] 
« J’ai passé toute la journée dans le Champ d’Ackerman. 

Parce que le 21 était le solstice d’été. Le jour de plus grand danger. 
Tout comme le solstice d’hiver, le 21 décembre, est le jour où le 
danger est le plus faible. Comme cela l’était l’an dernier, comme ce 
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sera de nouveau cette année, et comme il en a été chaque année 
depuis le début des temps. Et pour les mois qui suivent, jusqu’à 
l’automne, au moins, j’ai du pain sur la planche. Le 21… 
impossible de vous décrire à quel point c’était affreux. Cette 
manière qu’avait la huitième pierre de s’estomper dans une sorte 
de chatoiement… Comme il était dur de se concentrer pour la 
ramener dans notre monde… La manière dont les ténèbres 
s’avançaient et reculaient… semblables à une marée. Une fois, je 
me suis assoupi et, quand je me suis réveillé, ce fut pour voir un 
œil inhumain Ŕ un œil hideux à trois lobes Ŕ qui me regardait. J’ai 
hurlé, mais je ne me suis pas enfui. Parce que le monde dépendait 
de moi. Dépendait de moi sans même le savoir. Et, au lieu de 
courir, j’ai pris mon appareil photo et j’ai regardé à travers le 
viseur. Huit rochers. Pas d’œil. Mais ensuite, je suis resté bien 
réveillé. 

« Finalement, le cercle s’est reconstitué et j’ai compris que je 
pouvais partir. Au moins pour le reste de la journée. C’était le 
coucher de soleil, comme le premier soir ; une boule de feu posée 
sur l’horizon qui transformait l’Androscoggin en serpent de sang. 

« Et, Doc, que tout ceci soit réel ou simplement une 
hallucination, le boulot est tout aussi dur. Et la responsabilité  ! Je 
suis tellement fatigué… Avoir le poids du monde sur ses 
épaules… » 

[Il est de nouveau allongé sur le canapé. Il est grand et 
costaud mais il a l’air à présent tout rabougri et petit. Puis il 
sourit.] 

« Au moins, je vais pouvoir souffler un peu quand viendra 
l’hiver. Si j’y arrive. Et vous savez quoi ? Je crois que nous en 
avons terminé, tous les deux. Comme ils disent à la radio, Voilà 
qui conclut notre programme de la soirée. Cependant… qui sait ? 
Vous me reverrez peut-être, ou vous entendrez au moins parler de 
moi. » 

[Je lui réponds qu’au contraire, il nous reste beaucoup de 
travail à faire. Qu’il porte vraiment un poids sur ses épaules ; 
qu’il porte un gorille invisible, un gorille de trois cents kilos, et 
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qu’à nous deux, nous finirons par le persuader de descendre de 
son dos. Je dis que nous pouvons le faire, mais que cela prendra 
du temps. Je lui dis tout cela et lui rédige deux ordonnances ; 
mais au fond de moi, je crains qu’il n’ait parlé sérieusement ; il en 
a terminé. Il prend les ordonnances, mais il en a terminé. Peut-
être seulement avec moi ; peut-être avec la vie elle-même.] 

« Merci, Doc. Pour tout. Pour m’avoir écouté. Et ça ? » 
[Il montre la tablette, à côté du canapé, et ce qu’il a 

soigneusement disposé dessus.] 
« Je n’y toucherais pas, si j’étais vous. » 
[Je lui donne une carte de rendez-vous, et il la range avec 

soin dans sa poche. Et, quand je le vois tapoter sa veste pour être 
sûr qu’elle est bien en place, je me dis que je me trompe peut-être, 
que le reverrai finalement le 5 juillet. Il m’est déjà arrivé de me 
tromper. J’ai fini par bien aimer N., et je n’ai pas envie qu’il 
s’avance une fois pour toutes au milieu de cet anneau de pierres. 
Il n’existe que dans son esprit, ce qui ne signifie pas qu’il n’est pas 
réel.] 

[Fin de la dernière session] 

4. Manuscrit du Dr Bonsaint (fragmentaire) 

5 juillet 2007 
J’ai appelé à son numéro personnel lorsque j’ai vu la 

nécrologie. J’ai eu C., la fille qui va en classe dans le Maine. Elle 
était remarquablement maîtresse d’elle-même, me disant qu’au 
fond de son cœur, elle n’était pas surprise. Elle était la première 
arrivée au domicile de N. à Portland (elle avait un boulot d’été à 
Camden, pas très loin), mais elle n’était pas seule dans la maison 
(il y avait des bruits de fond). C’est bien. La famille existe pour de 
nombreuses raisons, mais sa fonction la plus élémentaire est peut-
être d’en réunir les membres lorsque l’un d’eux meurt, et c’est 
encore plus important quand c’est d’une mort violente et 
inattendue Ŕ meurtre ou suicide. 
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Elle savait qui j’étais. Elle me parla librement. Oui, c’était un 
suicide. Avec sa voiture. Dans le garage. Des serviettes pour 
colmater le bas des portes et je suis sûr qu’il y en avait un nombre 
pair. Dix ou vingt, qui sont de bons nombres, à en croire N. Trente 
n’est pas aussi bon, mais est-ce que les gens Ŕ en particulier des 
hommes vivant seuls Ŕ ont trente serviettes chez eux ? Je suis bien 
tranquille que non. Moi, je n’en ai pas autant.  

Il allait y avoir une enquête, dit-elle. On allait trouver des 
substances douteuses Ŕ celles des médicaments que je lui avais 
prescrits, je n’en doutais pas Ŕ dans son organisme, mais 
probablement pas à des doses mortelles. Même si c’est sans 
importance, j’imagine ; N. est tout aussi mort, quelle que soit la 
cause. 

Elle m’a demandé si je viendrais à l’enterrement. J’ai été 
touché. Touché aux larmes, pour tout dire. J’ai répondu que oui, si 
la famille voulait bien de moi. Elle a paru surprise et a dit que bien 
sûr, ils voudraient de moi… pourquoi non ? 

« Parce qu’en fin de compte, je n’ai pas pu l’aider, dis-je. 
ŕ Vous avez essayé. C’est ça qui est important. » 
J’ai senti de nouveau mes yeux me picoter. Tant de 

gentillesse. 
Avant qu’elle raccroche je lui ai demandé s’il n’avait pas laissé 

de mot. Elle a dit que oui. Trois. Suis si fatigué. 
Il aurait dû ajouter son nom. Cela aurait fait quatre.  
   

7 juillet 2007 
Les proches de N., C. en particulier, m’accueillirent avec 

gentillesse et s’occupèrent de moi aussi bien à l’église qu’au 
cimetière. Le miracle de la famille, capable d’élargir son cercle 
même en des moments aussi difficiles. Y compris pour y inclure 
un étranger. Il y avait près de cent personnes, beaucoup 
appartenant au vaste réseau de sa vie professionnelle. J’ai pleuré 
au bord de la tombe. Je n’en ai été ni surpris ni honteux : 
l’identification analyste/patient peut être puissante. C. m’a pris la 
main et m’a serré dans ses bras, puis m’a remercié pour avoir 
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essayé d’aider son père. Je lui ai répondu que c’était normal, mais 
je me sentais comme un imposteur. C’était un échec.  

Belle journée d’été. Quelle farce. 
Ce soir, j’ai repassé les enregistrements de nos séances. Je 

crois que je vais les retranscrire. Il y a sans aucun doute la matière 
d’un article dans le cas de N. Ŕ une petite addition à la littérature 
sur les troubles obsessionnels compulsifs Ŕ sinon davantage. Un 
livre. Et cependant, j’hésite. Ce qui me retient est de savoir qu’il 
me faudrait aller à mon tour voir le Champ d’Ackerman et 
comparer la réalité au fantasme de N. Son monde au mien. Que ce 
champ existe, je n’en doute pas. Et les rochers ? Oui, il y a 
probablement des rochers. Sans autre signification que celle que 
leur ont attribuée ses compulsions. 

Beau coucher de soleil très rouge, ce soir.  
   

17 juillet 2007 
J’ai pris ma journée et je suis allé à Motton. L’idée me trottait 

dans la tête depuis un moment et, finalement, je ne voyais aucune 
raison de ne pas y aller. C’était « tourner autour du pot », comme 
aurait dit notre mère. Si j’ai bien l’intention d’écrire sur le cas 
de N., je dois arrêter de tourner autour du pot. Pas d’excuses. Avec 
les souvenirs de mon enfance pour me guider, le Bale Road Bridge 
(que ma sœur et moi appelions le Fail Road Bridge, j’ai oublié 
pourquoi), Boy Hill et le cimetière de Serenity Ridge, je pensais 
pouvoir retrouver l’itinéraire de N. sans trop de difficulté, et c’est 
ce qui arriva. Le doute n’était guère permis, car c’était le seul 
chemin de terre fermé par une chaîne avec un panneau PASSAGE 

INTERDIT. 
Je me garai dans le parking du cimetière, comme N. s’y était 

garé avant moi. Il avait beau faire une superbe journée estivale 
très chaude, je n’entendais que quelques oiseaux chanter, et 
encore étaient-ils très loin. Je ne vis passer aucune voiture sur la 
Route 117, seulement un camion rugissant surchargé de grumes, 
qui devait foncer à plus de cent vingt à l’heure et qui souleva mes 
cheveux d’une rafale d’air brûlant empestant l’huile chaude. Après 
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quoi, je fus tout seul. Je repensai à mes virées de jadis, lorsque, 
enfant, je venais jusqu’au Fail Road Bridge avec ma petite canne à 
pêche Zebco sur l’épaule, comme le fusil d’un soldat. Je n’avais 
jamais peur, alors, et je me dis qu’aujourd’hui non plus je n’avais 
pas peur. 

Sauf que si. Je ne considère pas cette peur, cependant, 
comme complètement irrationnelle. Remonter jusqu’à sa source le 
chemin de la maladie mentale d’un patient n’est pas une partie de 
plaisir. 

Debout devant la chaîne, je me demandais si j’avais 
véritablement envie de faire cela Ŕ si je voulais braver 
l’interdiction de passer, non pas seulement pour pénétrer sur un 
territoire qui n’était pas le mien, mais dans un fantasme 
obsessionnel compulsif qui avait, selon toute vraisemblance, tué 
son possesseur. (Ou plutôt, pour être plus précis, celui qui en était 
possédé.) Les choses ne me paraissaient plus aussi claires que le 
matin, au moment où j’avais enfilé mon jean et mes vieilles 
chaussures de marche rouges. Ce matin, tout paraissait simple : 
« Vas-y et compare la réalité au fantasme de N., ou bien renonce à 
l’idée de l’article (ou du livre). » Mais qu’est-ce que la réalité ? Qui 
suis-je pour affirmer que le monde, tel que perçu par les sens du 
Dr B., est plus réel que celui perçu par feu l’expert-comptable N. ? 

La réponse semblait parfaitement limpide : le Dr B., lui, ne 
s’est pas suicidé ; il ne passe son temps à compter, toucher, placer 
les choses ; il croit que les nombres, qu’ils soient pairs ou impairs 
ne sont que ça, des nombres. Le Dr B. est capable d’affronter le 
monde tel qu’il est. En dernière analyse, l’expert-comptable N. ne 
l’était pas. Donc, la perception de la réalité du Dr B. est plus 
valable que celle de l’expert-comptable N. CQFD. 

Une fois sur place, cependant, j’éprouvai le pouvoir paisible 
qui se dégageait des lieux (même au début de la route blanche, 
avant d’avoir franchi la chaîne), et je me dis que les choses étaient 
en fait très simples : ou bien j’empruntais cette route déserte 
jusqu’au Champ d’Ackerman, ou bien je faisais demi-tour et 
regagnais ma voiture par la route goudronnée. Et repartais. En 
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oubliant le projet de livre, en oubliant le projet (plus probable) 
d’article. En oubliant N. et en continuant à vivre ma vie. 

Sauf que. Sauf que. 
Repartir risquait (je dis seulement risquait) de signifier qu’à 

un autre niveau, un niveau profondément enfoui dans mon 
inconscient, là où vivent encore toutes les anciennes superstitions 
(main dans la main avec les bonnes vieilles pulsions rouges), 
j’avais accepté la croyance de N., selon qui le Champ d’Ackerman 
contenait un emplacement ténu protégé par un cercle magique de 
pierres et que, si j’allais là, je risquerais de réactiver quelque 
processus terrible, quelque combat terrible, que seul le suicide, 
avait pensé N., pouvait interrompre, du moins temporairement. 
Cela signifierait que j’aurais accepté, toujours dans cette même 
part profonde de mon inconscient où nous sommes tous presque 
semblables à des fourmis grouillant dans les dédales d’une 
fourmilière, l’idée que j’allais être le prochain gardien. Que j’avais 
été appelé. Et si je m’abandonnais à de telles idées… 

« Ma vie ne sera plus jamais la même, dis-je à voix haute. Je 
ne pourrai plus jamais regarder le monde de la même façon. » 

L’affaire, brusquement, me parut très sérieuse. Parfois nous 
nous retrouvons Ŕ n’est-ce pas ? Ŕ en des lieux où les choix ne sont 
plus simples du tout, où les conséquences d’en faire un mauvais 
sont graves. Susceptibles de mettre votre vie ou votre santé 
mentale en danger. 

Ou alors… s’il ne s’agissait nullement de choix ? S’ils avaient 
seulement l’apparence de choix ? 

Je repoussai cette idée et me glissai le long d’un des poteaux 
qui retenaient la chaîne. Des patients et certains de mes pairs 
(pour rire, j’imagine) m’ont parfois traité de chaman, mais je n’ai 
aucune envie de me penser comme tel ; de me regarder dans le 
miroir en me rasant, et de me dire : Voilà un homme qui a été 
influencé à un moment crucial non pas par sa réflexion critique, 
mais par les hallucinations d’un patient défunt. 

Il n’y avait aucun arbre en travers de la route, mais j’en vis 
plusieurs, des bouleaux et des pins pour la plupart, repoussés dans 
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le fossé côté colline. Ils étaient peut-être tombés cette année et 
avaient été aussitôt dégagés, ou bien l’année dernière, ou encore 
l’année précédente. J’étais incapable de le dire. C’est un domaine 
auquel je ne connais rien. 

J’arrivai au pied d’une colline et vis les bois s’arrêter de part 
et d’autre du chemin, dégageant une vaste étendue de ciel d’été. 
J’avais l’impression de marcher dans la tête de N. Je m’arrêtai à 
mi-pente, non parce que j’étais hors d’haleine, mais pour me 
demander une dernière fois si c’était bien ce que je désirais. Puis je 
repris mon chemin. 

Je le regrette amèrement. 
Le champ était là et la vue, en direction de l’ouest, était aussi 

spectaculaire que l’avait décrite N. Ŕ une vue à couper le souffle, 
en vérité. Y compris avec le soleil jaune haut dans le ciel et non 
rouge et posé sur l’horizon. Les rochers étaient là, eux aussi, à une 
quarantaine de mètres du sommet. Et certes, ils suggéraient une 
formation circulaire, bien qu’ils n’aient été en rien comparables au 
cercle parfait que l’on voit à Stonehenge. Je les comptai. Ils étaient 
huit, comme l’avait dit N. 

(Sauf quand il disait qu’ils étaient sept.) 
L’herbe, au milieu de ce regroupement approximatif, 

paraissait jaunie et peu fournie, comparée aux graminées, qui 
m’arrivaient jusqu’aux cuisses, du reste du champ (celui-ci 
s’étendait jusqu’à un bois de chênes, de sapins et de bouleaux, loin 
en contrebas), sans pour autant être morte. Ce qui attira mon 
attention fut un petit groupe de sumacs. Eux non plus n’étaient 
pas morts, me sembla-t-il, mais leurs feuilles étaient noires et non 
pas vertes et striées de rouge ; de plus, ils étaient informes. Je 
m’en approchai, vis qu’il y avait une enveloppe et compris sur-le-
champ que N. l’avait laissée pour moi. Sinon le jour de son suicide, 
du moins peu de temps avant. J’éprouvai un terrible creux à 
l’estomac. Le sentiment très clair qu’en ayant décidé de venir ici 
(si c’était bien moi qui l’avais décidé), j’avais fait le mauvais choix. 
Que j’avais été certain de faire le mauvais choix, en réalité, mon 
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éducation m’ayant appris à me fier à mon intellect plutôt qu’à mon 
instinct. 

Foutaises. Je sais que je ne devrais pas penser de cette façon. 
Bien entendu (quel argument !) N. le savait, lui aussi, et n’en 

avait pas moins continué à penser de cette façon. Comptant sans 
aucun doute les serviettes pendant qu’il préparait son propre… 

Pour être sûr qu’il y en avait un nombre pair. 
Merde. L’esprit nous joue de drôles de tours, n’est-ce pas ? 

Des visages se dessinaient dans les ombres.  
L’enveloppe avait été placée dans un sachet en plastique 

transparent pour la garder au sec. L’écriture, dessus, était 
parfaitement ferme, parfaitement claire : DR JOHN BONSAINT. 

Je la sortis du sachet, puis regardai de nouveau vers la pente 
et les rochers. Toujours huit. Évidemment, huit. Mais pas un 
oiseau ne chantait, pas un grillon ne stridulait. Le jour retenait son 
souffle. Toutes les ombres se creusaient. Je compris ce que 
N. avait voulu dire quand il avait parlé de se sentir projeté dans le 
passé. 

Il y avait quelque chose dans l’enveloppe ; je le sentais glisser 
à l’intérieur et mes doigts savaient déjà à quoi s’en tenir avant 
d’avoir déchiré le papier et fait tomber l’objet dans le creux de ma 
main. Une clef. 

Ainsi qu’un message. Juste deux mots : Désolé, Doc. Et son 
nom, bien sûr. Son prénom, exactement. Ce qui faisait trois mots, 
en tout. Pas un bon nombre. À en croire N., au moins. 

Je glissai la clef dans ma poche et restai à côté du buisson de 
sumac qui ne ressemblait pas à un buisson de sumac, avec ses 
feuilles noires, ses branches tordues qui prenaient presque l’aspect 
de runes, ou de lettres… 

Pas CTHUN ! 
… et décidai : Il est temps de partir. Voilà qui suffit. S’il y a 

eu une mutation dans les buissons – un problème 
environnemental quelconque, le sol empoisonné, très bien. Les 
buissons ne sont pas l’élément important de ce paysage ; les 
rochers sont l’élément important. Ils sont huit. Tu as fait ton 
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expérience et tu as trouvé le monde tel que tu espérais qu’il serait, 
tel que tu savais qu’il serait, comme il a toujours été. Si ce champ 
te paraît un peu trop calme, sinon menaçant, c’est sans aucun 
doute l’effet persistant de ce que t’a raconté N. Sans parler de son 
suicide. Et à présent, retourne à ta vie. Peu importe le silence, ou 
l’impression – qui pèse sur ton esprit comme un cumulus 
d’orage – que quelque chose se dissimule dans ce silence. 
Retourne à ta vie, Dr B. 

Retournes-y tant qu’il est encore temps.  
Je revins à l’endroit où s’arrêtait la route. Les hautes herbes 

frottaient contre mon jean, telles des voix murmurantes, étouffées. 
Le soleil pesait sur mon cou et mes épaules.  

J’éprouvai le besoin de me retourner pour regarder. Un 
besoin violent. Je luttai contre et perdis. 

Il y avait sept rochers. Pas huit, sept. Je les recomptai pour 
être certain. Et j’avais l’impression qu’il faisait plus sombre dans 
leur cercle, comme si un nuage venait de passer devant le soleil. 
Un nuage tellement minuscule qu’il n’aurait ombragé que cet 
endroit. Sauf que cela ne ressemblait pas à l’ombre d’un nuage. 
C’était une obscurité particulière, qui se déplaçait au-dessus de 
l’herbe jaunie et aplatie, tournant sur elle-même et se gonflant en 
direction du trou où, j’en étais sûr (enfin presque ; c’est ça qui est 
exaspérant), se trouvait une huitième pierre quand j’étais arrivé.  

Je pensai : Je n’ai pas d’appareil photo à travers l’objectif 
duquel regarder pour la faire revenir. 

Je pensai : Il faut que je mette un terme à ça pendant que je 
peux encore me persuader qu’il n’est rien arrivé. À tort ou à 
raison, je me souciais moins du sort du monde que de la perte de 
contrôle de mes perceptions, de la perte de contrôle de mon idée 
du monde. Je ne crus pas un seul instant à l’hallucination de N., 
mais cette obscurité… 

Je refusais qu’elle trouve une prise, vous comprenez ? La 
moindre petite prise. 

J’avais remis la clef dans l’enveloppe déchirée avant de 
glisser le tout dans ma poche-revolver, mais je tenais toujours le 
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sac en plastique à la main. Sans vraiment réfléchir à ce que je 
faisais, je le plaçai à hauteur de mes yeux et regardai les pierres au 
travers. Elles étaient un peu déformées et un peu floues, même en 
tendant le plastique, mais on les distinguait néanmoins très bien. 
Elles étaient de nouveau huit, bien évidemment, et cette obscurité 
que j’avais cru percevoir… 

Cet entonnoir 
Ou ce tunnel 
… avait disparu. (Évidemment, vu qu’il n’avait jamais été là, 

pour commencer.) J’abaissai le sac Ŕ non sans quelques 
palpitations, je dois le reconnaître Ŕ et regardai droit vers les 
pierres. Huit. Aussi solides que les fondations du Taj Mahal. Huit.  

Je redescendis le chemin, réussissant ce coup-ci à vaincre 
mon envie de me retourner une dernière fois. Pourquoi le faire ? 
Huit, c’est huit. Deux fois quatre. Non mais. 

J’ai décidé de laisser tomber l’article. Autant oublier N. et 
toute cette affaire. L’important est d’être allé là-bas et d’avoir fait 
face Ŕ je suis tout à fait certain que cela est vrai Ŕ à la folie qui est 
en chacun de nous, chez tous les Dr B. du monde comme chez tous 
les N. Comment disaient les soldats de la Première Guerre 
mondiale, déjà ? « On commence à voir l’éléphant. » J’ai été voir 
l’éléphant, mais cela ne veut pas dire que je doive dessiner 
l’éléphant. Ou, dans mon cas, mettre par écrit une description de 
l’éléphant. 

Mais si j’estimais en avoir vu davantage ? Si, pendant 
quelques secondes… 

Oui, bon. Mais attendez un peu. Cela prouve seulement la 
force de l’hallucination qui s’était emparée du pauvre N. Explique 
son suicide mieux que ne pourrait le faire une longue note. Il y a 
certaines choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’attarder. 
C’est probablement le cas ici. Cette obscurité… 

Ce tunnel-entonnoir, cette impression… 
De toute façon, j’en ai terminé avec N. Pas de livre, pas 

d’article. « Tourner la page. » La clef ouvre certainement le 
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cadenas posé sur la chaîne, au bout de la route blanche, mais je ne 
m’en servirai jamais. Je l’ai jetée.  

« Et maintenant, au lit », comme disait le grand Sammy 
Pepys. 

Soleil rouge du soir Ŕ le ravissement du marin Ŕ inondant le 
champ. La brume montant des herbes ? Peut-être. Des herbes 
vertes. Pas des jaunes. 

L’Androscoggin serait rouge ce soir, un long serpent de sang 
mort-né. (Délire !) J’aimerais voir ça. Peu importe pour quelle 
raison. Je le reconnais. 

C’est juste de la fatigue. Tout ira mieux demain matin. 
Demain matin, je reprendrai peut-être même l’idée de l’article. Ou 
du livre. Mais pas ce soir. 

Et donc, au lit. 
   

18 juillet 2007 
Récupéré la clef dans la poubelle, ce matin. Je l’ai rangée 

dans le tiroir de mon bureau. La jeter, c’était un peu trop 
reconnaître qu’il aurait pu y avoir quelque chose. Vous comprenez. 

Bon. De toute façon, c’est juste une clef.  
   

27 juillet 2007 
Bon, très bien, je le reconnais. J’ai compté quelques trucs et 

je me suis assuré qu’il n’y avait que des nombres pairs autour de 
moi. Trombones. Crayons dans leur pot. Des choses de ce genre. 
C’est étrangement apaisant. J’ai attrapé le rhume de N., c’est 
certain (ma petite plaisanterie, mais ce n’est pas une plaisanterie).  

J’ai appelé mon psy référent, le Dr J. d’Augusta, actuellement 
chef de département à l’hôpital Serenity Hill. Nous avons eu une 
discussion générale, que je lui ai présentée dans le cadre de la 
préparation d’un article que j’envisageai de proposer à la 
conférence de Chicago, l’hiver prochain. Un mensonge, bien sûr 
mais, parfois, c’est plus simple. L’article aurait porté sur la nature 
transitive des symptômes de TOC, de patient à analyste. J. a 
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confirmé le bien-fondé de ma recherche. Le phénomène n’est pas 
courant, mais ce n’est pas non plus une rareté.  

Il m’a demandé : « Vous ne vous sentez pas personnellement 
concerné, Johnny ? » 

Subtil. Il perçoit les choses. Comme toujours. Il sait des tas 
de trucs sur vous ! 

« Non, je m’intéresse seulement à la question. En fait, je m’y 
intéresse même de façon compulsive. » 

Nous avons terminé la conversation sur un éclat de rire, 
après quoi, je me suis approché de la table basse et j’ai compté les 
livres posés dessus. Six. Six, c’est bien. « Six, pas de souciss. » 
(Selon N.) J’ai vérifié que la clef était bien dans le tiroir du bureau 
et, bien sûr, elle y était Ŕ où aurait-elle pu être, sinon là ? Une 
seule clef. Bon ou mauvais ? « Un tien vaut mieux que deux tu 
l’auras. » D’accord, aucun rapport, mais c’est un truc qui mérite 
réflexion, non ? 

Je sortis de la pièce puis me souvins qu’il y avait des revues 
sur la table basse, outre les livres, et je retournai les compter, elles 
aussi. Sept ! Je pris l’exemplaire de People avec Brad Pitt en 
couverture et le jetai à la poubelle.  

Écoutez, cela me fait me sentir mieux, quel mal y a-t-il à ça ? 
Et ce n’était que Brad Pitt ! 

Et si les choses empirent, je me mettrai à jour avec J. C’est 
une promesse que je fais. 

Je crois que ce Neurontin me ferait du bien. Bien que, à 
strictement parler, ce soit un traitement contre l’épilepsie, il a été 
prouvé qu’il pouvait être utile dans des cas comme le mien. Bien 
entendu… 

   
3 août 2007 

Qu’est-ce que je raconte ? Il n’existe aucun cas comme celui-
ci, et le Neurontin est sans effet. Un emplâtre sur une jambe de 
bois. 

Mais compter, ça aide. Étrangement apaisant. Et il y a autre 
chose. La clef était posée sur le mauvais côté du tiroir. C’était une 
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intuition, mais il ne faut pas traiter les intuitions par le mépris. Je 
l’ai déplacée. C’est mieux. Puis j’ai mis une autre clef (celle du 
coffre de la banque) de l’autre côté. Cela rétablit l’équilibre. Six, 
pas de souciss, mais deux, c’t’encore mieux (je blague). Bien 
dormi, la nuit dernière. 

En fait, non. Cauchemars. L’Androscoggin au couchant. Une 
blessure rouge. Un lieu de naissance. Mortel.  

   
10 août 2007 

Quelque chose ne va pas, là-bas. Le huitième rocher 
s’affaiblit. Inutile de me raconter que ce n’est pas vrai, car chaque 
nerf de mon corps Ŕ que dis-je, chaque cellule Ŕ le proclame ! 
Compter les livres (et les chaussures, ouais, c’est vrai, encore une 
intuition de N. à ne pas traiter par le mépris) m’aide mais ne règle 
pas le problème de fond. Même disposer des diagonales ne m’aide 
pas beaucoup, bien que certainement… 

Les miettes de pain sur le comptoir de la cuisine, par 
exemple. On les aligne avec la lame d’un couteau. Le sucre en 
poudre, pareil, HA ! Mais qui sait combien il y a de miettes ? 
Combien de grains de sucre ? Trop nombreux pour être comptés ! 

Cela doit cesser. Je vais y aller.  
Je prendrai un appareil photo. 
   

11 août 2007 
L’obscurité. Seigneur ! Elle était presque complète. Et autre 

chose. Il y avait un œil dedans. 
  

12 août 2007 
Ai-je vu quelque chose ? Vraiment vu quelque chose ? 
Je ne sais pas. Je le crois, mais je ne sais pas. 
Il y a 21 mots dans ces deux lignes. 
22, c’est mieux. 
   

19 août 
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J’ai décroché le téléphone pour appeler J., et lui dire ce qui 
m’arrive, puis je l’ai reposé. Qu’est-ce que je pourrais lui raconter ? 
Sans compter que 1-207-555-1863 = 11. Un mauvais nombre. 

Le Valium m’aide plus que le Neurontin. Je crois. Tant que je 
n’abuse pas. 

   
16 sept. 

De retour de Motton. Couvert de sueur. Tremblant. Mais huit 
à nouveau. Je l’ai arrangé ! Arrangé ! Merci mon Dieu. Mais… 

Mais ! 
Je ne peux pas continuer à vivre ainsi.  
Non, mais Ŕ JE SUIS ARRIVÉ JUSTE À TEMPS. C’ÉTAIT SUR LE POINT DE 

SORTIR. La protection tient un moment, puis c’est visite à domicile 
(ma petite plaisanterie). 

J’ai vu l’œil à trois lobes dont a parlé N... Il n’appartient à 
rien de ce monde, à rien de cet univers. 

Il essaie de s’ouvrir un passage en dévorant.  
Sauf que je ne l’accepte pas. J’ai laissé l’obsession de 

N. introduire un doigt dans mon psychisme (il joue à l’index 
puant, si vous saisissez ma petite plaisanterie) et il n’a eu de cesse 
d’agrandir l’ouverture, d’y glisser un deuxième doigt, puis un 
troisième et enfin toute la main. M’ouvrant en deux. M’ouvrant 
jusqu’au… 

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il y a un monde derrière ce 
monde, rempli de monstres de dieux 

DE DIEUX REMPLIS DE HAINE ! 
Une chose. Si je me suicide, il se passe quoi ? Si ce n’est pas 

réel, mon tourment cessera. Si c’est réel, les huit pierres 
retrouveront leur solidité. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un 
d’autre Ŕ le prochain gardien Ŕ aille en toute inconscience 
explorer cette route et voie… 

Le suicide en paraît presque tentant ! 
   

9 octobre 2007 
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Un peu mieux, ces temps derniers. Mes idées paraissent 
davantage être les miennes. Et la dernière fois que j’ai rendu visite 
au Champ d’Ackerman (il y a deux jours), je m’étais inquiété pour 
rien. Il y avait les huit rochers. Je les ai regardés Ŕ solides comme 
du béton Ŕ et j’ai vu un corbeau dans le ciel. Il a fait une embardée 
pour éviter l’espace aérien au-dessus des pierres, « za z’est vrai » 
(blague), mais il était bien là. Et, tandis que je me tenais au bout 
du chemin, l’appareil photo autour du cou (nix pixels à Mottonix, 
ces pierres ne sont pas du genre photographiable, N. avait raison 
sur ce point ; du radon ?), je me demandais comment j’avais pu 
croire qu’il n’y en avait que sept. J’avoue que j’ai compté mes pas 
en retournant à la voiture (et en ai fait quelques-uns de plus 
autour pour obtenir un total pair), mais ces choses ne vous lâchent 
pas d’un seul coup. Ce sont LES CRAMPES DE L’ESPRIT ! Cependant… 

Dois-je espérer que je vais mieux ? 
   

10 octobre 2007 
Il existe bien sûr une autre possibilité, bien qu’il me répugne 

de l’admettre : que N. ait eu raison pour les solstices. Nous nous 
éloignons de celui d’été et approchons de celui d’hiver. L’été est  
derrière nous ; l’hiver devant. Ce qui Ŕ si N. a dit vrai Ŕ n’est une 
bonne nouvelle qu’à court terme. Si jamais je dois de nouveau 
affronter ces spasmes mentaux ravageurs, le printemps prochain… 
et le printemps suivant… 

Je ne pourrai pas, c’est tout. 
Comme cet œil me hante. Flottant dans une obscurité de plus 

en plus dense. 
D’autres choses derrière lui. 
CTHUN ! 
   

16 novembre 2007 
Huit. Toujours été huit. J’en suis sûr, maintenant. Le silence 

régnait sur le champ, aujourd’hui, le foin était sec, les arbres en 
bas de la pente, dénudés, l’Androscoggin gris acier sous un ciel de 
fer. Le monde attendant la neige.  
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Et, Seigneur, le meilleur : un oiseau posé sur l’une des 
pierres ! 

UN OISEAU ! 
Ce n’est que lorsque j’arrivais à Lewiston, sur le chemin du 

retour, que je me suis rendu compte que je n’avais pas compté mes 
pas en revenant à la voiture. 

Voilà la vérité. Voilà ce qui doit être la vérité. Un de mes 
patients m’a refilé son rhume et à présent je vais mieux. Je ne 
tousse plus, mon nez ne coule plus. 

La petite plaisanterie, c’est que j’en ai été victime dès le 
début. 

   
25 décembre 2007 

J’ai passé Noël Ŕ repas, échanges rituels de cadeaux Ŕ avec 
Sheila et sa famille. Quand Don a pris Seth avec lui pour le rituel 
du cierge, à l’église (je suis certain que nos bons méthodistes 
seraient scandalisés s’ils connaissaient les racines païennes d’un 
tel rite), Sheila m’a serré la main et m’a murmuré : « Tu es de 
retour. C’est bien. J’étais inquiète. » 

Apparemment, on ne peut pas leurrer ceux de sa chair et de 
son sang. Le Dr J. a peut-être soupçonné que quelque chose ne 
tournait pas rond, mais Sheila, elle, savait. Chère Sheila. 

« J’ai vécu une sorte de crise, pendant l’été et l’automne, dis-
je. Une crise spirituelle, pourrait-on dire. » 

Sauf qu’il s’agissait plutôt d’une crise du psychisme. Quand 
on commence à penser que les seuls objectifs de ses perceptions 
sont de dissimuler l’existence d’autres mondes terrifiants, c’est 
une crise du psychisme. 

Toujours pratique, Sheila remarqua : « Du moment que ce 
n’est pas le cancer, Johnny. C’était de ça que j’avais peur. » 

Chère Sheila ! J’ai ri et je l’ai serrée dans mes bras. 
Plus tard, pendant que nous prenions le coup de l’étrier à la 

cuisine (avec un lait de poule), je lui demandai si elle se souvenait 
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pour quelle raison nous appelions le Bale Road Bridge le Fail Road 
Bridge15. Elle inclina la tête de côté et rit.  

« C’est ton vieux copain d’alors qui nous l’a sortie, celle-là. 
Celui pour qui j’avais tellement le béguin.  

ŕ Charlie Keen… Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu. 
Sinon à la télé. Le souffre-douleur de Sanjay Gupta16. » 

Elle me donna un coup sur le bras. « La jalousie ne te va pas, 
mon vieux. Bref, on pêchait depuis le pont, un jour Ŕ tu te 
souviens de ces petites cannes que nous avions Ŕ et Charlie a 
regardé en contrebas et il a dit : Tu sais, si jamais quelqu’un 
tombait de ce truc, il ne manquerait pas de se tuer. Nous avons 
trouvé ça extrêmement drôle et on a ri comme des fous. Tu ne t’en 
souviens pas ? » 

Si. Ça me revenait. De ce jour, Bale Road Bridge était devenu 
Fail Road Bridge. Et ce qu’avait dit ce bon vieux Charlie était tout 
à fait vrai. La rivière Ŕ la Bale Ŕ n’a que très peu de fond, sous le 
pont. Ensuite, elle va se jeter dans l’Androscoggin (on doit 
probablement voir le confluent depuis le Champ d’Ackerman, 
mais je n’y ai jamais fait attention), qui est beaucoup plus 
profonde. Et l’Androscoggin va se jeter dans la mer. Un monde 
conduit dans un autre, n’est-ce pas ? Chacun plus profond que le 
précédent ; voilà un processus que toute la terre proclame.  

Don et Seth, les deux hommes de Sheila, le grand baraqué et 
le bout de chou, sont revenus avec de la neige sur leur manteau. 
Nous nous sommes tous pris par les épaules, très New Age, puis je 
suis rentré chez moi en voiture en écoutant des chants de Noël. 
Vraiment heureux pour la première fois depuis longtemps.  

Je crois que ces notes… ce journal… cette chronique d’une 
folie évitée (d’un cheveu, peut-être, je crois que j’ai bien failli 
tomber du pont)… a atteint son terme. 

Grâce à Dieu et joyeux Noël à moi. 
   

                                        
1 5  Jeu de mots sur la ressemblance phonétique entre Bale (idée de saut) et Fail 

(manquer). 
1 6  Animateur de télévision. 



- 296 - 
 

1er avril 2008 
C’est le jour des fous, comme on dit en anglais, et le fou, c’est 

moi. Je me suis réveillé sur un rêve qui se passait dans le Champ 
d’Ackerman. 

Le ciel était bleu, la rivière d’un bleu plus sombre dans sa 
vallée, la neige fondait, les premières herbes pointaient, vertes, au 
milieu des rubans de neige restants et il n’y avait, une fois de plus, 
que sept rochers. Une fois de plus, l’obscurité s’était manifestée 
dans le cercle. Sous la forme d’une simple tache, pour le moment, 
mais elle s’agrandirait si je ne faisais rien. 

Je comptais les livres à mon réveil (soixante-quatre, un bon 
chiffre, pair et divisible jusqu’à un Ŕ pensez un peu à ça), et, 
comme cela ne suffisait pas, j’ai renversé du café sur le comptoir 
de la cuisine et tracé une diagonale avec. Ce qui a arrangé les 
choses, temporairement, mais je vais devoir retourner là-bas, faire 
une autre « visite à domicile ». Dois pas tourner autour du pot. 

Parce que ça recommence. 
La neige a presque complètement disparu, le solstice d’été se 

rapproche (encore de l’autre côté de l’horizon, mais approchant) et 
ça a recommencé. 

Je me sens 
Dieu me pardonne, je me sens comme un cancéreux ayant 

connu une rémission et qui se réveille un jour avec une grosse 
boule graisseuse au creux du bras.  

Je ne peux pas le faire. 
Je dois le faire. 
   

[Plus tard] 
Il y avait encore de la neige sur la route, mais j’arrivai 

néanmoins sans encombre jusqu’au Champ d’Ackerman. Laissé 
ma voiture au parking du cimetière et continué à pied. Il n’y avait 
effectivement que sept pierres, comme dans mon rêve. Je regardai 
à travers le viseur de mon appareil photo. À nouveau huit. Huit est 
le destin et maintient le monde en ordre. Bonne pioche.  

Pour le monde ! 
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Pas une aussi bonne pioche pour le Dr Bonsaint. 
Que cela doive recommencer, mon esprit proteste devant 

cette perspective. 
Je vous en prie, mon Dieu, faites que cela ne recommence 

pas. 
   

6 avril 2008 
M’a pris plus longtemps pour revenir à huit et je sais qu’il y a 

un boulot « sur le long terme » qui m’attend, à savoir compter les 
choses et tracer des diagonales et Ŕ non pas les placer. N. s’était 
trompé là-dessus Ŕ les mettre en équilibre, voilà ce qu’il faut faire. 
C’est symbolique, comme le pin et le vain de la communion.  

Je suis fatigué, cependant. Et le solstice est encore si loin. 
Ça continue à monter en puissance et le solstice est tellement 

loin. 
J’aurais préféré que N. meurt avant de venir me consulter. Ce 

salaupar égoyste. 
   

2 mai 2008 
J’ai bien cru que j’allais y laisser ma peau, cette fois. Ou y 

perdre l’esprit. Ai-je perdu l’esprit ? Mon Dieu, comment savoir ? 
Il n’y a aucun dieu, il ne peut y avoir de dieu dans le visage de ces 
ténèbres, dans L’ŒIL qui regarde au-travers. Et autre chose. 

LA CHOSE AVEC LE CASQUE DE CUIR. ISSUE DE CES TÉNÈBRES 
DÉMENTES ET VIVANTES. 

Il y avait une mélopée. Une mélopée qui montait du plus 
profond de l’anneau de pierres, du plus profond des ténèbres. 
Mais j’ai transformé sept en huit, une fois de plus, même si cela 
m’a pris un long lon long lon temps. Bocou regardé par le viseure, 
aussi décrire des cercles en contant les pas, agrandissant le cercle 
jusqu’à soixante-quatre, c’est finalement cela qui a opéré, grâce à 
Dieu. « La gyration grandissante, ouip ! » Puis j’ai levé les yeux. 
J’ai regardé autour de moi. Et j’ai vu son nom tissé dans tous les 
buissons de sumac et dans tous les arbres au pied de ce champ 
diabolique : Cthun, Cthun, Cthun, Cthun. Je me tournais vers le 
ciel pour y puiser du soulagement et j’ai vu les nuages qui 
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l’épelaient en traversant le bleu : CTHUN dans le ciel. Regardé la 
rivière et vu ses méandres épeler un C géant pour Cthun. 

Comment puis-je être responsable du monde ? Comment cela 
se peut-il ? 

C’est pas justeu !!!! 
   

4 mai 2008 
Si je peux fermer la porte en me supprimant 
Et la paix, même si la pai est houbli 
Je vais y retourner, mais cette fois-ci pas jusqu’en haut. 

Seulement jusqu’au Fail Road Bridge. L’eau n’est pas profonde, le 
lit de la rivière est plein de rochers.  

Il doit faire trente pieds de haut.  
Pas le meilleur nombre mais cependant 
Peux pas rater 
Peux pas arrêter de penser à l’œil aux trois lobes 
À la chose avec le casque de cuir 
Les visages hurlant dans les pierres 
CTHUN ! 
 

[Le manuscrit du Dr Bonsaint s’interrompt ici.] 

5. La seconde lettre 

8 juin 2008 
Cher Charlie, 
Tu ne m’as pas rappelée pour me parler du manuscrit de 

Johnny et c’est aussi bien comme ça. Je t’en prie, ignore ma 
précédente lettre et, si tu as encore ces pages, brûle-les. C’était le 
vœu de Johnny et j’aurais dû être la première à le respecter.  

Je me suis dit que je n’irais pas plus loin que le pont Ŕ Fail 
Road Bridge Ŕ pour revoir l’endroit où nous avons vécu tant de si 
bons moments, enfants, l’endroit où il a mis fin à ses jours lorsque 
le temps du bonheur a été terminé. Je me suis dit que cela y 
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mettrait un terme (une expression que Johnny aurait employée). 
Mais évidemment, l’esprit en dessous de l’esprit Ŕ espace dans 
lequel, aurait affirmé Johnny, nous sommes tous semblables Ŕ ne 
s’y est pas trompé. Sans quoi, pourquoi aurais-je emporté la clef ? 

Parce qu’elle était là, dans son bureau. Pas dans le tiroir où se 
trouvait son manuscrit, mais dans celui du haut, celui du milieu. 
Avec une autre clef « pour garder l’équilibre », comme il disait. 

T’aurais-je envoyé la clef en plus du manuscrit s’ils avaient 
été dans le même tiroir ? Je ne sais pas. Pas du tout. Mais je suis 
contente, dans l’ensemble, de la manière dont les choses ont 
tourné. Parce que tu aurais pu être tenté de monter là-haut. Par 
simple curiosité, ou peut-être attiré par quelque chose d’autre. 
Quelque chose de plus fort. 

Il est possible que tout cela ne soit que foutaises (autre mot 
de Johnny). Possible que je n’aie pris la clef pour aller à Motton et 
trouver la route que parce que je suis ce que je disais être dans ma 
première lettre : une digne fille de Pandore. Comment savoir avec 
certitude ? N. n’a pu le déterminer. Ni mon frère, pas même à la 
toute fin et, comme il disait : « Je suis un professionnel, c’est pas 
un jeu. » 

Toujours est-il que tu ne dois pas t’inquiéter pour moi. Je 
vais bien. Et, même si je n’allais pas bien, le calcul est simple. 
Sheila LeClaire a un mari et un enfant. Charlie Keen Ŕ d’après ce 
que j’ai lu dans Wikipédia Ŕ a une femme et trois enfants. 
Autrement dit, tu as davantage à perdre. Sans compter que je n’ai 
jamais tout à fait oublié ce béguin que j’avais pour toi Ŕ peut-être. 

Ne reviens ici en aucun cas. Continue à faire tes reportages 
sur l’obésité, et l’abus de médicaments, et les crises cardiaques 
chez les hommes de moins de cinquante ans, et tous les trucs 
comme ça. Des choses normales, quoi.  

Et si jamais tu n’as pas lu ce manuscrit (je peux toujours 
l’espérer, mais j’en doute ; je suis sûre que Pandore a aussi des 
fils), ignore-le. Attribue toute cette histoire à une femme rendue 
hystérique par la perte inattendue de son frère.  

Il n’y a rien là-haut. 
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Juste des rochers. 
Je les ai vus de mes propres yeux. 
Je jure qu’il n’y a rien là-haut, alors n’y va pas. 

6. L’article du journal 

[Tiré du Chester’s Mill Democrat du 1er juin 2008] 
 

UNE FEMME SAUTE D’UN PONT 
COMME SON FRÈRE AVANT ELLE 

 
Par Julia Shumway 

 
MOTTON. Après le suicide du psychiatre bien connu John 

Bonsaint, qui s’est tué en sautant du haut d’un pont il y a un peu 
plus d’un mois, des amis ont expliqué que sa sœur, Sheila 
LeClaire, s’est retrouvée dépressive et dans un état de grave 
confusion mentale. Son mari, Donald LeClaire, a déclaré qu’elle 
« avait été très profondément secouée ». Personne, cependant, ne 
se doutait qu’elle envisageait de suicider.  

C’était pourtant le cas. 
« Bien qu’elle n’ait laissé aucun mot, a déclaré le coroner du 

comté, Richard Chapman, tous les indices convergent. Sa voiture 
était garée avec soin à l’écart de la chaussée, côté Harlow du pont. 
Elle était fermée à clef et son sac à main se trouvait sur le siège du 
passager, son permis de conduire posé dessus. » Il a continué en 
mentionnant que les chaussures de LeClaire avaient été retrouvées 
au pied du garde-fou, soigneusement disposées côte à côte. 
Chapman a ajouté que seule l’autopsie déterminerait si elle s’était 
noyée ou tuée à l’impact. 

Outre son mari, Sheila LeClaire laisse derrière elle un fils de 
sept ans. La date des funérailles n’a pas encore été arrêtée.  
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7. Le courriel 

keen1981 
15.44 
5 juin 08 

 
Chrissy 
S’il te plaît annule tous mes rendez-vous pour la semaine 

prochaine. Je sais que je m’y prends au dernier moment et que c’est toi 

qui vas déguster, mais je ne peux rien y faire. J’ai un problème à régler 

chez moi, dans le Maine. Deux vieux amis, un frère et une sœur, se sont 

suicidés dans des circonstances particulières… et au même putain 

d’endroit ! Étant donné le manuscrit particulièrement étrange que la sœur 

m’avait envoyé avant de copier (apparemment) le mode de suicide de 

son frère, je crois que cela mérite enquête. Le frère, John Bonsaint, était 

mon meilleur ami quand j’étais gosse ; nous nous sommes mutuellement 

tirés de bien des bagarres de cours de récré, crois-moi ! 
Hayden est capable de faire le sujet sur les risques de diabète. Lui 

s’en croit incapable, mais je sais qu’il peut le faire. Et même s’il se 

plante, je dois y aller. Johnny et Sheila étaient comme ma famille. 
Et à part ça : je ne vais pas jouer les hypocrites, mais il y a peut-

être un sujet dans cette histoire. Pas un aussi gros morceau qu’un cancer, 

peut-être, mais ceux qui souffrent de dépression te diront que c’est aussi 

une sacrée saloperie. 
Merci, Chrissy, 

Charlie 
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Un chat d’enfer17 

Halston trouva que le vieil homme dans le fauteuil roulant 
paraissait malade, terrifié et sur le point de mourir. Il avait 
l’expérience de ce genre de choses. La mort, c’était le boulot de 
Halston ; il l’avait donnée à dix-huit hommes et six femmes au 
cours de sa carrière de tueur à gages indépendant. La mort, il 
savait la reconnaître. 

La maison Ŕ un vrai manoir, en fait Ŕ était froide et 
silencieuse. Les seuls bruits étaient les craquements du bois dans 
la grande cheminée de pierre et les gémissements bas du vent de 
novembre, à l’extérieur. 

« Je vous demande de commettre un meurtre », dit le vieil 
homme. Il avait une voix haut perchée, tremblotante, irritée. « J’ai 
cru comprendre que c’était votre métier.  

ŕ Qui vous en a parlé ? demanda Halston. 
ŕ Un homme du nom de Saul Loggia. Il dit que vous le 

connaissez. » 
Halston acquiesça. Si Loggia était leur intermédiaire, c’était 

parfait. Et si jamais il y avait un micro-espion dans la pièce, tout 
ce que dirait ce vieux Ŕ Drogan Ŕ servirait à le piéger. 

« Qui est la cible ? » 
Drogan appuya sur un bouton de la console qui équipait l’un 

des accoudoirs de son fauteuil, et celui-ci s’avança en 
bourdonnant. De plus près, Halston sentit les odeurs jaunâtres de 
la peur, de l’âge et de l’urine mélangées. Il en fut dégoûté, mais ne 
manifesta rien. Son visage resta lisse, continua à respirer le calme.  

« Votre victime se tient juste derrière vous », dit doucement 
Drogan. 

                                        
1 7  « Un chat d’enfer » est synonyme de « sorcière » en anglais populaire. 
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Halston réagit très vite. Sa vie tenait à ses réflexes, lesquels 
étaient extrêmement affûtés. Il sauta du canapé, mit un genou à 
terre, se tourna, la main déjà glissée dans sa veste de sport 
spécialement coupée ; il s’empara de la crosse du .45 à canon court 
accroché sous son aisselle, dans un étui à ressort qui projetait  
l’arme dans sa paume au premier contact. Et, l’instant suivant, il 
se retrouva l’arme braquée sur… un chat.  

L’homme et l’animal se dévisagèrent quelques secondes. 
Étrange moment pour Halston, personnage dépourvu 
d’imagination comme de superstitions. Car dans ce moment où il 
se retrouva un genou en terre et le pistolet pointé, il eut 
l’impression de connaître ce chat, bien que, s’il en avait jamais vu 
avec des marques aussi étranges, il s’en fût certainement souvenu.  

Sa tête était coupée en deux par le milieu : un côté noir, un 
côté blanc. La séparation partait de son crâne plat et descendait le 
long de son nez et de sa gueule, droite comme une flèche. Il avait 
des yeux énormes dans la pénombre et, dans ses pupilles noires 
dilatées, presque circulaires, dansait un reflet du feu, comme une 
braise lugubre de haine. 

Et la pensée retentit en écho dans la tête de Halston : Nous 
nous connaissons, toi et moi. 

Puis l’instant passa. Il remit le pistolet en place et se releva. 
« Je devrais vous tuer pour ça, le vieux. Je ne supporte pas ce 
genre de plaisanterie. 

ŕ Et moi, je n’en fais pas, répliqua Drogan. Asseyez-vous. Et 
regardez là-dedans. » 

Il venait de tirer une enveloppe épaisse de dessous la 
couverture qu’il avait sur les genoux.  

Halston s’assit. Le chat, jusqu’ici juché sur le haut du canapé, 
sauta légèrement sur ses genoux. Il regarda brièvement Halston de 
ses énormes yeux noirs, les pupilles entourées d’un mince anneau 
mordoré, puis s’installa et se mit à ronronner. 

Halston regarda Drogan, perplexe.  
« Il est très amical, dit le vieil homme. Au début. Ce gentil 

petit minou a tué trois personnes dans cette maison. Il ne reste 
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plus que moi. Je suis vieux, je suis malade… mais j’aime autant 
mourir le plus tard possible. 

ŕ Je n’arrive pas à y croire, répondit Halston. Vous m’avez 
engagé pour tuer un chat ? 

ŕ Regardez dans l’enveloppe, s’il vous plaît. » 
Halston regarda. Elle était remplie de billets de cent et de 

cinquante, tous usagés. « Il y en a pour combien ? 
ŕ Six mille dollars. Il y en aura six mille autres quand vous 

m’aurez apporté la preuve que le chat est mort. D’après Mr Loggia, 
votre salaire habituel est de douze mille dollars, c’est bien cela ? » 

Halston acquiesça, sa main caressant machinalement le chat 
sur ses genoux. Celui-ci s’était endormi, ronronnant toujours. 
Halston aimait les chats. C’étaient même les seuls animaux qu’il 
aimait. Ils se débrouillaient tout seuls. Dieu Ŕ s’il y avait un dieu Ŕ
 en avait fait des machines à tuer parfaites et hautaines. Les chats 
étaient les gâchettes du monde animal, et Halston les respectait. 

« Je n’ai nullement besoin de vous donner d’explications, 
reprit Drogan, mais je vais tout de même le faire. Un homme 
averti en vaut deux, dit-on, et je ne voudrais pas que vous preniez 
cette affaire à la légère. De plus, j’estime qu’il est bon que je me 
justifie, pour que vous ne puissiez pas croire que je suis fou. » 

Halston acquiesça de nouveau. Il avait déjà décidé de remplir 
ce contrat particulier et, pour lui, la question était réglée. Mais si 
Drogan avait envie de parler, il l’écouterait. 

« Tout d’abord, savez-vous qui je suis ? D’où me vient mon 
argent ? 

ŕ Drogan Pharmaceuticals. 
ŕ Exact. L’un des plus grands laboratoires de produits 

pharmaceutiques au monde. Et la pierre angulaire de notre 
réussite à été ceci. » De la poche de sa robe de chambre, il tira une 
petite fiole à pilules vide, dépourvue d’étiquette, qu’il lui tendit. 
« Tri-dormalphenobarbin, composé G. Prescrit presque 
uniquement aux malades en phase terminale. On en devient très 
vite dépendant, vous comprenez. Le produit combine un 
antalgique, un tranquillisant et un hallucinogène léger. Il est 
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remarquable dans l’aide qu’il apporte aux mourants pour faire 
face à leur état et s’ajuster.  

ŕ Vous en prenez ? » demanda Halston. 
Drogan ignora la question. « C’est prescrit partout dans le 

monde. Il s’agit d’un produit de synthèse que nous avons mis au 
point dans les années cinquante dans nos labos du New Jersey. 
Nous l’avons testé presque uniquement sur des chats, à cause de la 
qualité unique du système nerveux de ces petits félins. 

ŕ Combien en avez-vous dégommé ? » 
Drogan se raidit. « C’est une manière injuste et préjudiciable 

de présenter les choses. » 
Halston haussa les épaules. 
« Au cours des quatre années de tests ayant conduit à la 

validation du médicament, environ quinze mille chats sont… ont 
été sacrifiés. » 

Halston siffla. Environ quatre mille chats par an. « Et vous 
pensez que celui-ci est venu vous faire la peau, c’est ça ? 

ŕ Je ne me sens nullement coupable », rétorqua Drogan, 
mais la trémulation agressive était de retour dans sa voix. 
« Quinze mille animaux de laboratoire sont morts pour que des 
centaines de milliers d’êtres humains… 

ŕ Laissez tomber, le coupa Halston que les justifications 
ennuyaient. 

ŕ Ce chat a débarqué ici il y a sept mois. Je n’ai jamais aimé 
les chats. Des sales bêtes porteuses de maladies… toujours à courir 
dans les champs… à se couler dans les granges… à ramasser Dieu 
sait quels microbes dans leur fourrure… qui adorent ramener une 
bestiole aux entrailles pendantes dans la maison pour que vous 
puissiez l’admirer… C’est ma sœur qui a voulu le prendre. C’est 
elle qui l’a trouvé. Elle a payé. » 

Il adressa un regard chargé d’une haine mortelle au chat qui 
dormait sur les genoux de Halston. 

« Vous avez dit que ce chat avait tué trois personnes. » 
Drogan commença à parler. Le chat somnolait et ronronnait 

sur les genoux de Halston, qui le caressait et le grattait de ses 
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doigts de tueur professionnel. De temps en temps, une pomme de 
pin éclatait dans l’âtre, faisant se tendre l’animal comme s’il était 
constitué de ressorts d’acier sous sa fourrure et ses muscles. 
Dehors, le vent gémissait autour de la grande maison de pierre 
perdue au fin fond de la campagne du Connecticut. L’hiver était 
dans l’haleine de ce vent. Le vieil homme dévidait son récit d’un 
ton monocorde. 

Sept mois auparavant, ils étaient quatre dans la maison : 
Drogan lui-même ; sa sœur Amanda, soixante-dix-sept ans, était 
l’aînée de Drogan de deux ans ; l’amie de toujours de celle-ci, 
Carolyn Broadmoor (« des Broadmoor de Westchester », expliqua 
Drogan), affligée d’un sérieux emphysème ; et Dick Gage, employé 
au service de la famille Drogan depuis vingt ans. Gage, qui avait 
soixante ans, conduisait la grosse Lincoln Mark IV, faisait la 
cuisine et le service du sherry, le soir. Une femme de ménage 
venait tous les jours. Ces quatre personnes avaient vécu sous ce 
régime pendant près de deux ans Ŕ une brochette de vieillards 
dont les seuls plaisirs était de regarder The Hollywood Squares à 
la télé et d’attendre de voir qui mourrait avant eux.  

Puis le chat était arrivé. 
« C’est Gage qui l’a vu le premier traîner en miaulant autour 

de la maison. Il a essayé de le chasser. Il lui a lancé des bouts de 
bois et des cailloux et il l’a touché plusieurs fois. Mais il ne voulait 
pas partir. Il sentait l’odeur de la nourriture, évidemment. À 
l’époque, c’était un vrai sac d’os. Les gens les abandonnent sur la 
route pour les laisser crever, à la fin de l’été, vous savez. Un geste 
terrible, inhumain. 

ŕ Pire que de leur griller les nerfs ? » demanda Halston. 
Drogan ignora la pique et continua. Il détestait les chats. Il 

les avait toujours détestés. Comme celui-ci refusait de se laisser 
chasser, il avait donné l’ordre à Gage de préparer de la nourriture 
empoisonnée. De grandes assiettes tentantes de nourriture pour 
chat bourrée de Tri-Dormal-G, pour tout dire. Le chat n’y avait pas 
touché. C’est alors qu’Amanda Drogan s’était aperçue de 
l’existence de l’animal et avait tenu à ce qu’ils le prennent. Drogan 
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avait protesté avec véhémence, mais Amanda avait eu gain de 
cause. Ce qui était toujours le cas, apparemment.  

« Elle l’a elle-même apporté à l’intérieur, dans ses bras. Il 
ronronnait, exactement comme maintenant. Mais il refusait de 
s’approcher de moi. Il ne l’a encore jamais fait… pour le moment. 
Elle lui a préparé un peu de lait. Oh, regarde-moi cette pauvre 
chose, il meurt de faim, qu’elle roucoulait. Elle et Carolyn 
roucoulaient à qui mieux mieux à propos de la bestiole. Écœurant. 
C’était leur manière de s’en prendre à moi, bien sûr. Elles savaient 
ce que je pensais des chats depuis le lancement des tests sur le Tri-
Dormal-G, vingt ans auparavant. Elles adoraient me taquiner, me 
faire rager avec ça. » Il eut un regard mauvais. « Mais elles l’ont 
payé. » 

À la mi-mai, Gage s’était levé pour préparer le petit déjeuner 
et avait trouvé Amanda Drogan allongée au pied de l’escalier 
principal, au milieu de débris de vaisselle et de Friskies. Ses yeux 
exorbités regardaient le plafond. Elle avait beaucoup saigné du nez 
et de la bouche. Elle avait le dos brisé, les deux jambes brisées et le 
cou rompu comme s’il avait été en verre.  

« Le chat dormait dans sa chambre, continua Drogan. Elle le 
traitait comme un bébé… Il a faim, le petit minou ? Il doit sortir 
faire ses petites affaires, le petit minou ? Obscène, de la part d’une 
vieille sorcière comme ma sœur. Je crois qu’il l’a réveillée par ses 
miaulements. Elle est allée chercher son assiette. Elle prétendait 
que Sam n’aimait ses Friskies que s’ils étaient ramollis avec un peu 
de lait. Elle a donc décidé de descendre au rez-de-chaussée. Le 
chat se frottait à ses mollets. Elle était vieille, pas très solides sur 
ses jambes. À moitié endormie. Ils sont arrivés en haut des 
marches, le chat s’est mis devant elle… l’a fait trébucher… » 

Oui, les choses avaient pu se passer ainsi, se dit Halston. En 
esprit, il vit la vieille femme tomber en avant, trop sous le choc 
pour crier. Les Friskies s’éparpillent partout tandis qu’elle 
dégringole cul par-dessus tête jusqu’en bas, le bol explose. 
Finalement, elle s’immobilise au pied de l’escalier, ses vieux os 
cassés, les yeux écarquillés, du sang coulant de son nez et de ses 
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oreilles. Et le chat ronronnant descend tranquillement pour aller 
grignoter, satisfait, les Friskies éparpillés… 

« Qu’est-ce qu’a dit le coroner ? demanda Drogan. 
ŕ Mort accidentelle, bien entendu. Mais je savais, moi.  
ŕ Pourquoi ne pas vous être débarrassé du chat à ce 

moment-là ? Une fois Amanda disparue ? » 
Parce que Carolyn Broadmoor avait menacé de s’en aller s’il 

le faisait, semblait-il. Elle était hystérique, obsédée par la 
question. Elle était malade et dingue de spiritisme. Un médium de 
Hartford lui avait raconté (pour seulement vingt dollars) que l’âme 
d’Amanda était entrée dans le corps félin de Sam. Sam avait 
appartenu à Amanda, avait-elle déclaré à Drogan, et si Sam s’en 
allait, elle s’en allait avec. 

Halston, devenu une sorte d’expert pour ce qui était de 
décrypter les zones obscures des vies humaines, soupçonna 
Drogan d’avoir été l’amant de la vieille oiselle Broadmoor, jadis, et 
qu’il n’avait pas envie de la laisser partir pour un matou. 

« Autant se suicider, reprit Drogan. Dans son esprit, elle était 
encore en bonne santé, parfaitement capable de faire ses valises et 
d’aller s’installer à New York, Londres ou même Monte-Carlo. En 
réalité, elle était la dernière représentante d’une grande famille et 
ne disposait que de faibles revenus, à cause de mauvais 
investissements faits dans les années soixante. Elle logeait au 
premier étage dans une chambre à taux d’humidité élevé, 
spécialement contrôlé. Elle avait soixante-dix ans, Mr Halston. 
Elle avait été une grosse fumeuse toute sa vie, sauf les deux 
dernières années, et son emphysème était très sérieux. Je voulais 
qu’elle reste ici et si le chat devait rester… » 

Halston acquiesça et jeta un regard peu discret à sa montre. 
« Elle est morte dans la nuit, fin juin. D’après le médecin, 

rien d’étonnant… Il est venu, a constaté le décès et délivré son 
permis d’inhumer, point final. Mais le chat était dans la chambre. 
Gage me l’a dit. 

ŕ Nous devons tous y passer un jour ou l’autre, lui fit 
remarquer Halston. 



- 310 - 
 

ŕ Certes. C’est aussi ce qu’a dit le médecin. Mais je n’étais 
pas dupe. Je n’avais pas oublié. Les chats comme celui-ci s’en 
prennent aux bébés et aux vieux pendant leur sommeil. Ils 
s’emparent de leur haleine. 

ŕ Ce sont des contes de bonne femme. 
ŕ Fondés sur des faits, comme la plupart des contes de 

bonne femme, répliqua Drogan. Les chats aiment bien pétrir avec 
leurs pattes, voyez-vous. Un coussin, un tapis épais… ou une 
couverture. Celle d’un berceau ou celle d’une personne âgée. Un 
poids supplémentaire sur une personne d’une grande faiblesse… » 

Drogan ne termina pas sa phrase, et Halston se prit à 
réfléchir. Imagina Carolyn Broadmoor endormie dans sa chambre, 
le souffle rauque sortant de ses poumons endommagés dont le 
bruit se perdait presque dans le murmure des humidificateurs et 
de l’air conditionné. Le chat avec son étrange tête noire d’un côté, 
blanche de l’autre, saute silencieusement sur le lit de la vieille fille 
et regarde ce visage ancien creusé de sillons de ses yeux noir et 
mordoré. Il se coule furtivement sur sa poitrine étroite et se 
couche de tout son poids dessus, ronronnant… et la respiration de 
Carolyn se ralentit… et le chat ronronne tandis que la vieille 
femme s’éteint peu à peu sous le poids qui l’écrase. 

Il avait beau avoir peu d’imagination, Halston n’en frissonna 
pas moins. 

« Drogan, demanda-t-il, sans cesser de caresser le chat qui 
ronronnait, pourquoi ne pas vous en être débarrassé ? Un 
vétérinaire vous l’aurait gazé pour vingt dollars. 

ŕ L’enterrement a eu lieu le 1er juillet. J’ai fait mettre Carolyn 
à côté de ma sœur, dans notre concession. Comme elle l’aurait 
voulu. Et le 3 juillet, j’ai fait venir Gage dans cette pièce et je lui ai 
donné un panier en osier… du genre panier à pique-nique. Vous 
voyez ce que je veux dire ? » 

Halston acquiesça. 
« Je lui ai dit de mettre le chat dedans et de le porter chez le 

vétérinaire de Milford pour qu’il l’endorme. Il m’a répondu bien 
monsieur, il a pris le panier et il est sorti. Tout à fait son style. Je 
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ne l’ai jamais revu vivant. Il a eu un accident sur l’autoroute. La 
Lincoln a heurté une pile de pont à plus de cent à l’heure. Dick 
Gage a été tué sur le coup. On a découvert des traces de griffes sur 
son visage. » 

Halston garda le silence tandis que, dans sa tête, il se 
représentait à nouveau le tableau. Il n’y avait aucun bruit dans la 
pièce, sinon les paisibles craquements du feu et le paisible 
ronronnement du chat sur ses genoux. La scène Ŕ lui, le chat, le 
feu Ŕ aurait fait une bonne illustration du poème d’Edgar Guest, 
celui qui dit : « Le chat sur mes genoux, un bon feu dans l’âtre… 
un homme heureux, si vous posiez la question. » 

Dick Gage au volant de la Lincoln sur l’autoroute de Milford 
dépassant de quelques kilomètres la vitesse limite. Le panier 
d’osier posé à côté de lui Ŕ un panier genre panier de pique-nique. 
Le chauffeur surveille la circulation ; peut-être dépasse-t-il un gros 
poids lourd et ne remarque-t-il pas la tête blanche d’un côté et 
noire de l’autre qui pointe par l’ouverture du panier. À l’opposé du 
conducteur. Gage ne le remarque pas parce qu’il double le gros 
poids lourd et c’est alors que le chat lui saute au visage, crachant, 
toutes griffes dehors, l’une d’elles atteignant un œil, le crevant, 
l’aveuglant. Cent à l’heure dans le bourdonnement du gros moteur 
de la Lincoln, l’autre patte du chat agrippée au nez de Gage et s’y 
enfonçant, douleur exquise et atroce Ŕ la Lincoln commence peut-
être à dériver vers la droite, devant le gros cul qui klaxonne à vous 
crever les tympans, mais Gage ne l’entend pas à cause des 
feulements du chat, le chat qui s’est étalé sur sa figure telle une 
énorme araignée de fourrure noire, oreilles aplaties, ses yeux verts 
brillant des feux de l’enfer, ses pattes arrière s’agitant et 
s’enfonçant dans les chairs molles du cou du vieil homme. La 
voiture fait une violente embardée vers la gauche. La pile du pont 
se profile. Le chat saute sur le plancher et la Lincoln, torpille noire 
et brillante, heurte le béton et explose comme une bombe. 

Halston déglutit péniblement et entendit un clic monter de sa 
gorge. 

« Et le chat est revenu ? » 
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Drogan acquiesça. « Une semaine plus tard. Le jour de 
l’enterrement de Dick Gage, pour tout vous dire. Comme dans 
cette ancienne chanson. Le chat est revenu.  

ŕ Il a survécu à une collision à cent à l’heure ? Difficile à 
croire. 

ŕ Il paraît qu’un chat a neuf vies. Quand il est revenu, c’est là 
que j’ai commencé à me demander s’il n’aurait pas été un… une… 

ŕ Une sorcière ? suggéra doucement Halston. 
ŕ À défaut d’un meilleur mot, oui. Une sorte de démon 

envoyé pour… 
ŕ Pour vous punir. 
ŕ Je ne sais pas. Mais j’en ai peur. Je le nourris, ou plutôt, la 

femme de ménage qui vient le nourrit. Elle ne l’aime pas, elle non 
plus. Elle prétend que sa tête est une malédiction de Dieu. Bien 
sûr, elle est du coin. » Le vieil homme essaya de sourire, sans 
succès. « Je veux que vous le supprimiez. Je vis avec lui depuis ces 
quatre derniers mois. Il rôde dans les ombres. Il me regarde. On 
dirait… qu’il attend. Je m’enferme tous les soirs dans ma chambre 
et, cependant, je me demande si je ne vais pas me réveiller un jour 
très tôt et le trouver… roulé en boule sur ma poitrine… en train de 
ronronner. » 

Le vent gémit un peu plus fort, lugubre, et un étrange 
hululement sortit de la cheminée de pierre.  

« Finalement, j’ai pris contact avec Saul Loggia. Il vous a 
recommandé. Il a parlé de vous comme d’une sacrée équipe, je 
crois. 

ŕ Comme d’un one-stick. Ce qui signifie que je travaille seul.  
ŕ Oui. Il m’a dit qu’on ne vous a jamais pris, ni même 

soupçonné. Que vous arriviez toujours à retomber sur vos pieds… 
comme un chat sur ses pattes. » 

Halston regarda le vieil homme dans son fauteuil roulant. Et 
soudain, ses mains musclées aux longs doigts se trouvèrent juste 
au-dessus du cou du chat. 

ŕ Je vais le faire tout de suite, si vous voulez, dit-il 
doucement. Je vais lui rompre le cou. Il ne s’apercevra de rien… 
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ŕ Non ! » s’écria Drogan. Il prit une longue inspiration 
chevrotante. Ses joues jaunâtres s’étaient colorées. « Non… pas ici. 
Emmenez-le. » 

Halston eut un sourire dépourvu d’humour. Il se remit à 
caresser avec douceur la tête, les épaules et le dos du chat 
endormi. « Très bien, dit-il. J’accepte le contrat. Voulez-vous 
récupérer le corps ? 

ŕ Non. Tuez-le. Et enterrez-le. » Il se tut. Se pencha en avant 
dans son siège, tel quelque antique charognard. « Rapportez-moi 
la queue. Que je puisse la jeter dans le feu et la voir brûler. » 

   
Halston roulait au volant d’une Plymouth 1973 équipée d’un 

moteur Cyclone Spoiler. La voiture était customisée à mort, 
l’arrière relevé, l’avant plongeant selon un angle de vingt degrés 
vers la chaussée. Il avait reconstruit lui-même le différentiel et 
tout l’arrière. La boîte de vitesses était une Pensy, la transmission 
une Hearst. La voiture roulait sur des pneus à ceinture extra-large, 
d’énormes Bobby Unser Wide Ovals, et pouvait atteindre les deux 
cent cinquante kilomètres à l’heure.  

Il quitta le domicile de Drogan peu après vingt et une heures 
trente. Un croissant de lune glacial chevauchait les trouées dans 
les nuages de novembre, au-dessus de lui. Il roulait toutes vitres 
baissées, tant il avait en horreur la puanteur jaunâtre de l’âge et de 
la terreur qui semblait imprégner ses vêtements. Le froid était 
agressif et coupant et finissait par l’engourdir, mais lui faisait du 
bien. Il chassait la puanteur jaunâtre. 

Il sortit de l’autoroute à Placer’s Glen et traversa la ville 
silencieuse où seul un feu jaune clignotant montait la garde au 
carrefour du centre, roulant tout le long à un paisible cinquante 
kilomètres à l’heure. Une fois hors de la ville, empruntant la SR 
35, il lâcha un peu la Plymouth, histoire de la décrasser. Le moteur 
boosté ronronnait comme le chat avait ronronné sur ses genoux, 
un peu plus tôt dans la soirée. Le rapprochement fit sourire 
Halston. Ils filaient à un peu plus de cent vingt kilomètres à 
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l’heure au milieu des champs de novembre blanchis par la gelée et 
hérissés de squelettiques tiges de maïs. 

Le chat se trouvait dans un sac à commissions double 
épaisseur fermé par une solide ficelle. Le sac était posé sur le siège 
baquet, à côté du conducteur. L’animal somnolait et ronronnait au 
moment où Halston l’avait mis dedans et n’avait cessé de 
ronronner depuis. Il se rendait peut-être compte que Halston 
l’aimait bien et se sentait à l’aise avec lui. Il était comme le tueur, 
un solitaire Ŕ un one-stick. 

Contrat bizarre, se disait Halston, surpris de prendre 
conscience qu’il y pensait comme à un vrai contrat. Mais le plus 
bizarre était que le chat lui plaisait bien, qu’il se sentait une sorte 
de parenté avec lui. Pour qu’il ait réussi à se débarrasser de trois 
vieux chnoques… en particulier de Gage, qui l’avait emporté à 
Milford pour un rencard avec un véto au menton carré qui n’aurait 
été que trop heureux de le fourrer dans une chambre à gaz en 
céramique de la taille d’un four à micro-ondes. Il se sentait une 
parenté avec l’animal, sans pour autant avoir envie de renoncer au 
contrat. Il ferait au chat la courtoisie de le tuer vite et bien. Il se 
garerait à l’écart de la route, en bordure d’un des champs dénudés 
de novembre, le sortirait du sac, le caresserait, lui romprait le cou 
et lui couperait la queue avec son couteau de poche. Et, songea-t-
il, je l’enterrerai comme il faut, hors de portée des charognards. Je 
ne peux pas lui épargner les vers, mais je peux lui épargner les  
asticots. 

Il pensait à tout cela pendant que la voiture roulait dans la 
nuit noire, tel un fantôme ton sur ton, et c’est à cet instant que le 
chat s’avança sous ses yeux, juché sur le tableau de bord, queue 
orgueilleusement dressée, sa tête noire d’un côté et blanche de 
l’autre tournée vers lui, sa gueule paraissant lui sourire. 

« Chchchchssss », siffla Halston. Il jeta un coup d’œil vers sa 
droite et aperçut un trou fait à coups de dents Ŕ ou de griffes Ŕ
 dans la double épaisseur du sac, sur le côté. Puis il regarda de 
nouveau devant lui. Le chat leva une patte et, joueur, voulut le 
taquiner. La patte glissa sur le front de Halston. Il eut un 
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mouvement pour s’en débarrasser et les gros pneus de la 
Plymouth protestèrent lorsque la voiture se mit à aller d’un côté à 
l’autre de l’étroite chaussée. 

Du poing, Halston voulut chasser le chat du tableau de bord. 
Il obstruait son champ de vision. Le chat cracha, le dos arqué, 
mais ne bougea pas. Halston tenta de lui porter un nouveau coup 
de poing, mais au lieu de s’effacer, l’animal bondit sur lui.  

Gage, eut-il le temps de penser. Exactement comme Gage. 
Il écrasa le frein. Le chat était sur sa tête, l’aveuglant de son 

ventre couvert de fourrure, le griffant, l’entaillant. Stoïque, 
Halston s’agrippa au volant d’une main et de l’autre, tenta de 
chasser le chat. Une fois, deux fois, trois fois. Et soudain, il n’y eut 
plus de route sous la Plymouth qui dévalait le fossé, rebondissant 
brutalement sur elle-même. Puis ce fut l’impact qui le précipita 
contre sa ceinture de sécurité et le dernier bruit qu’il entendit fut 
le hululement inhumain du chat Ŕ la voix d’une femme qui 
accouche dans la douleur ou au comble de l’extase sexuelle.  

Il le frappa de son poing et ne sentit que le fléchissement et le 
relâchement de ses muscles. 

Second impact, obscurité. 
   
La lune était couchée. Le jour se lèverait dans une heure. 
La Plymouth avait atterri dans un ravin où moutonnait une 

brume de sol. Pris dans la calandre, il y avait du fil de fer barbelé. 
Le capot s’était ouvert sous le choc et des volutes de vapeur 
montaient du radiateur crevé avant d’aller se confondre avec la 
brume. 

Aucune sensation ne lui venait dans les jambes. 
Il baissa les yeux et vit que la paroi inférieure de l’habitacle 

avait cédé sous l’impact. Le gros bloc-moteur Cyclone Spoiler lui 
écrasait les jambes, le clouant sur place. 

À l’extérieur, au loin, il y eut le cri de victoire d’une chouette 
venant de tomber sur quelque petit animal furtif.  

À l’intérieur, tout près, le ronronnement régulier du chat.  
On aurait dit qu’il souriait, comme celui d’Alice. 
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Halston le vit se lever, arquer le dos et s’étirer. D’un 
mouvement aussi souple qu’un ondoiement de soie, le chat lui 
sauta sur l’épaule. Halston voulut lever une main pour le chasser.  

Ses bras refusaient de bouger. 
La moelle épinière, songea-t-il. Je suis paralysé. C’est peut-

être temporaire. Plus probablement permanent. 
Le ronronnement du chat dans son oreille était comme le 

tonnerre. 
« Fous le camp », dit Halston d’une voix rauque et sèche. Le 

chat se tendit un moment, puis se rassit. Soudain, sa patte vint 
frapper la joue de Halston, toutes griffes dehors, cette fois. Des 
lignes douloureuses descendirent jusqu’à sa gorge. Puis des filets 
de sang chaud. 

Douleur. 
Sensations. 
Il donna l’ordre à sa tête de pivoter vers la droite et sa tête 

obéit. Un instant, son visage fut enfoui dans la fourrure douce et 
sèche. Halston voulut mordre. Le chat émit un son surpris et 
rageur du fond de la gorge Ŕ yowk ! Ŕ et bondit sur le siège. Il 
regarda l’homme, en colère, oreilles couchées.  

« Tu t’attendais pas à ça, hein ? » croassa Halston. 
Le chat ouvrit la gueule et siffla. À voir cette étrange tête 

schizophrénique, Halston comprit comment Drogan avait pu le 
prendre pour un chat d’enfer. Il… 

Ses pensées s’interrompirent lorsqu’il prit conscience d’une 
sensation lointaine de picotement dans ses mains et ses avant-
bras. 

Les sensations. Qui reviennent. Piqûres d’aiguille. 
Le chat se jeta sur sa tête, griffes sorties, en crachant.  
Halston ferma les yeux et ouvrit la bouche. Il mordit le ventre 

de l’animal mais n’attrapa que de la fourrure. Le chat lui avait 
planté les griffes de ses pattes avant dans les oreilles et fouissait. 
La douleur était terrible, d’un éclat atroce. Halston essaya de lever 
les mains. Elles tressaillirent mais ne réussirent pas à quitter ses 
genoux. 
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Il inclina la tête en avant et la secoua comme s’il chassait du 
savon de ses yeux. Sifflant, piaillant, le chat s’agrippa. Le tueur 
sentait du sang couler le long de ses joues. Il avait du mal à 
respirer. Son nez était pressé contre la poitrine du félin. Il arrivait 
à inhaler un peu d’air par la bouche, mais pas beaucoup. Ce qu’il 
aspirait arrivait à travers la fourrure. Il avait l’impression qu’on 
avait aspergé ses oreilles d’essence et mis le feu.  

Il renversa brusquement la tête en arrière et hurla de 
douleur Ŕ il avait dû être victime du coup du lapin quand la 
Plymouth avait brutalement heurté l’obstacle. Mais le chat ne 
s’était pas attendu à ce mouvement et se détacha. Halston 
l’entendit retomber à l’arrière.  

Un filet de sang coulait de son œil. Il essaya de nouveau de 
bouger les mains, avec l’idée d’en porter une à son œil pour 
essuyer le sang. 

Elles tremblaient sur ses genoux mais il était toujours 
incapable de les faire bouger. Il pensa au .45 spécial dans son étui, 
sous son aisselle gauche. 

Si jamais je peux attraper mon feu, le matou, le reste de tes 
neuf vies sera plié pour le compte.  

Les picotements s’accentuèrent. De sourds élancements 
douloureux montaient de ses pieds (enfouis, certainement hachés 
menu sous le bloc-moteur), suivis d’éclairs et de fourmillements 
dans ses jambes Ŕ exactement la sensation d’un membre qui 
reprend vie lorsque la circulation a été coupée à cause d’une 
mauvais position. À ce moment-là, Halston se fichait de ses pieds. 
Il lui suffisait de savoir que sa moelle épinière était intacte, qu’il 
n’allait pas finir sa vie comme un tas de chairs mortes sous une 
tête bavarde. 

J’avais peut-être aussi quelques vies de rechange.  
S’occuper du chat. C’était la première chose. Ensuite, sortir 

de l’épave – quelqu’un passerait peut-être par là, voilà qui 
résoudrait les deux problèmes à la fois. Peu probable, à quatre 
heures et demie du matin, sur une route du fin fond de la 
campagne comme celle-ci, mais pas impossible pour autant. Et… 
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Mais qu’est-ce que foutait le chat, là-derrière ? 
Il n’avait pas aimé l’avoir collé sur la tête, mais il n’aimait pas 

non plus qu’il soit derrière lui, hors de sa vue. Il essaya le 
rétroviseur, inutilement. L’impact l’avait mis de travers et il ne 
reflétait que la pente herbeuse dans laquelle il avait fini. 

Un bruit derrière lui, évoquant du tissu qui se déchire 
lentement. 

Ronronnement. 
Chat d’enfer mon cul, oui. Il va roupiller, là-derrière.  
Et même dans le cas contraire, même si, à sa manière, le chat 

se préparait à l’assassiner, que pouvait-il lui faire ? Ce n’était 
qu’une bestiole maigrichonne, même pas deux kilos toute 
mouillée. Et bientôt… bientôt il allait pouvoir suffisamment 
bouger les mains pour attraper son arme. Il en était certain.  

Halston attendit. Les sensations continuaient à envahir son 
corps par une série d’incursions à coups d’aiguille. De manière 
absurde (ou par réaction instinctive, peut-être, après avoir frôlé la 
mort d’aussi près), il eut une érection qui dura quelque chose 
comme une minute. Ce serait vachement dur de se branler dans 
de telles circonstances, pensa-t-il. 

Les premières lueurs du jour apparurent, une ligne sur 
l’horizon, à l’est. Un oiseau chanta. 

Halston tenta de nouveau de bouger les mains et réussit à les 
soulever de quelques millimètres ; puis elles retombèrent. 

Pas encore. Mais bientôt.  
Bruit sourd sur le siège à côté de lui. Halston tourna la tête et 

se trouva nez à nez avec celle, blanche et noire, du chat. Ses yeux 
aux énormes pupilles brillaient. 

Halston lui parla. 
« Je vais toujours au bout d’un contrat une fois que je l’ai 

accepté, le matou. Ça pourrait être une première. Je vais retrouver 
l’usage de mes mains. Dans cinq minutes, dix tout au plus. Tu 
veux un conseil ? Saute par une fenêtre. Elles sont toutes ouvertes. 
Barre-toi et emporte ta queue avec toi. » 

Le chat se contenta de le regarder.  
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Halston essaya une fois de plus de bouger les mains. Elles se 
soulevèrent, tremblant sauvagement. Deux centimètres. Trois. Il 
les laissa retomber mollement. Elles glissèrent de ses genoux et 
tombèrent sur le siège de la Plymouth. Elles luisaient, pâles, 
semblables à de grosses araignées tropicales.  

Le chat lui souriait. 
N’ai-je pas commis une erreur ? se demanda vaguement 

Halston. Homme d’intuition, l’impression qu’effectivement il en 
avait commis une le submergea soudain. Puis le corps du chat se 
tendit et, avant même qu’il ait bondi, Halston savait déjà ce qu’il 
allait faire. Il ouvrit la bouche pour hurler. 

Le chat atterri à hauteur de l’entrejambe de Halston, toutes 
griffes dehors une fois de plus, et se mit à labourer. 

À cet instant, Halston regretta de ne pas être paralysé. La 
douleur était phénoménale, terrible. Il ne se serait jamais douté 
qu’il était possible d’avoir mal à ce point. Le chat n’était plus qu’un 
ressort tendu de fureur sifflante qui s’en prenait à ses couilles. 

Halston hurla, bouche largement ouverte ; le chat changea 
alors d’objectif et bondit à son visage, bondit dans sa bouche. C’est 
à ce moment-là que l’homme comprit que le chat était un peu plus 
qu’un chat. Qu’il avait affaire à un être possédé d’intentions 
méchantes, meurtrières. 

Il vit une dernière fois la tête noire et blanche sous les oreilles 
aplaties, les yeux énormes remplis d’une haine démente. La 
bestiole s’était déjà débarrassée de trois personnes, elle allait à 
présent se débarrasser de John Halston. 

Le chat s’enfonça dans sa bouche, tel un projectile doublé de 
fourrure. Halston s’étouffa dessus. Les griffes des pattes de devant 
s’enfoncèrent dans sa langue et la mirent en lambeaux comme un 
morceau de foie de veau. Son estomac, révulsé, rejeta la nourriture 
qu’il contenait. Le vomi reflua par la trachée-artère, la boucha et il 
commença à ne plus pouvoir respirer.  

Rendu à cette extrémité, sa volonté de vivre surmonta ce qui 
restait de sa paralysie. Il leva lentement les mains pour attraper le 
chat. Oh, mon Dieu, pensa-t-il. 
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Le chat forçait son chemin, aplatissant son corps, se 
tortillant, progressant centimètre par centimètre. Halston sentait 
ses mâchoires qui s’écartaient et se distendaient de plus en plus. 

Il voulut attraper la bête, l’arracher à sa bouche, la détruire… 
mais ses mains ne se refermèrent que sur sa queue.  

Le chat avait réussi, il ne savait comment, à s’introduire 
entièrement dans sa bouche. Son étrange gueule, blanche d’un 
côté, noire de l’autre, devait s’être enfoncée jusqu’à son œsophage. 

Un bruit affreux d’étouffement monta alors de sa gorge, qui 
se dilatait tel un tuyau de jardin soumis à une trop forte pression. 

Il fut pris de tressautements. Ses mains retombèrent sur ses 
genoux et ses doigts se mirent à pianoter follement sur ses cuisses. 
Ses yeux perdirent leur éclat, devinrent vitreux. Ils restèrent 
ouverts, regardant sans le voir, à travers le parebrise, le jour qui se 
levait. 

Dépassant de sa bouche, on voyait quelques centimètres 
d’une queue hérissée… mi-noire, mi-blanche. Elle se balançait 
paresseusement de gauche à droite.  

Elle disparut. 
Un oiseau chanta de nouveau. L’aube arriva dans un silence 

de souffle retenu, au-dessus des champs frangés de givre du 
Connecticut rural. 

   
Le fermier s’appelait Will Reuss. 
Il se rendait à Placer’s Glen pour faire renouveler le certificat 

de conformité de son camion quand il aperçut, en fin de matinée, 
le soleil se refléter sur quelque chose dans le fond du ravin que 
longeait la route. Il s’arrêta et vit la Plymouth à demi renversée 
dans le fossé, les barbelés pris dans sa calandre la gardant 
prisonnière dans un filet de fer.  

Il descendit laborieusement jusqu’au véhicule et inspira 
brusquement. 

« Sainte merde », murmura-t-il à l’intention de cette journée 
de novembre. Un type était au volant, dos tendu et raide, ses yeux 
grands ouverts et vides foudroyant l’éternité. Les instituts de 
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sondage ne le consulteraient plus jamais sur ses opinions 
politiques. Son visage était couvert de sang. Il avait encore sa 
ceinture de sécurité attachée. 

La portière côté conducteur était déformée mais, en tirant à 
deux mains, Reuss parvint à l’ouvrir. Il se pencha dans l’habitacle 
et défit la ceinture ; il avait l’intention de chercher une pièce 
d’identité. Il s’apprêtait à passer la main dans le veston du type 
lorsqu’il s’avisa que sa chemise ondulait, juste au-dessus de la 
boucle de ceinture. Ondulait et se dilatait. Des taches de sang se 
mirent à fleurir là, telles des roses sinistres.  

« Bon Dieu de Dieu, qu’est-ce que… ? » 
Will Reuss attrapa la chemise du mort et tira. 
Il regarda Ŕ et hurla. 
Un trou avait été déchiqueté à coups de griffes dans la chair 

de Halston, au-dessus de son nombril. Et là, il y avait la tête noire 
et blanche maculée de sang et d’humeurs d’un chat, les yeux 
énormes, menaçants. 

Reuss eut un mouvement de recul qui le fit vaciller et il hurla, 
mains sur la figure. Des corbeaux prirent leur envol d’un champ 
voisin en croassant. 

Le chat finit de s’extraire du corps et s’étira avec une 
langueur obscène. 

Puis il bondit par la fenêtre ouverte. Reuss l’aperçut qui se 
glissait au milieu des hautes herbes, sur quoi l’animal disparut.  

Il paraissait pressé, raconta plus tard le fermier à un 
journaliste local. 

Comme s’il avait un boulot à terminer. 
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Le New York Times à un prix spécial 

Elle sort juste de la douche lorsque le téléphone se met à 
sonner, mais la maison a beau être pleine à craquer de parents et 
de proches Ŕ elle les entend, en bas, on dirait qu’ils ne vont jamais 
partir, on dirait qu’il n’y a jamais eu autant de monde chez elle Ŕ, 
personne ne décroche. Pas plus que le répondeur, programmé par 
James pour prendre le relais à la cinquième sonnerie. 

Anne se précipite vers l’extension, sur la table de nuit, 
s’enveloppant dans une serviette, ses cheveux mouillés retombant 
désagréablement sur sa nuque et ses épaules nues. Elle décroche, 
dit hello, son correspondant dit son nom. C’est James. Ils ont vécu 
trente ans ensemble, et un mot lui suffit. Il prononce Annie 
comme personne ne le fait, comme il l’a toujours fait.  

Un moment, elle ne peut ni parler ni respirer. Il l’a prise à 
l’instant où elle finissait d’expirer et elle a l’impression que ses 
poumons sont aussi plats que des feuilles de papier. Puis, tandis 
qu’il répète son prénom, Annie (d’un ton hésitant et peu sûr de lui-
même qui ne lui ressemble pas), toute force disparaît de ses 
jambes. Elle ne sont plus que sable et elle s’assoit sur le lit tandis 
que la serviette tombe, et son derrière encore humide mouille les 
draps. Si le lit n’avait pas été là, elle se serait retrouvée par terre. 

Ses dents s’entrechoquent et elle se remet à respirer.  
« James ? Où es-tu ? Qu’est-ce qui est arrivé ? » Si elle avait 

parlé d’une voix normale, le ton aurait pu paraître querelleur Ŕ
 celui d’une mère reprochant à son gamin de onze ans d’arriver 
encore en retard pour passer à table Ŕ mais elle a parlé d’une voix 
étranglée et horrifiée, presque un grognement. Les parents qui 
murmurent au rez-de-chaussée, après tout, sont là pour préparer 
les funérailles de James. 

James part d’un petit rire. C’est un bruit effrayant. « Eh bien, 
pour tout te dire, je ne sais pas exactement où je suis. » 
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Sa première idée, au milieu de la confusion qui s’est emparée 
d’elle, est qu’il doit avoir manqué l’avion, à Londres, alors qu’il l’a 
appelée de Heathrow peu de temps avant le décollage. Puis une 
idée plus juste lui vient : alors que le New York Times et la télé 
affirment qu’il n’y a aucun survivant, il y en a eu en réalité au 
moins un. Son mari a réussi à s’extraire de l’épave en feu (et de 
l’immeuble en feu sur lequel l’appareil s’est écrasé, ne pas 
l’oublier, vingt-quatre morts de plus au sol, chiffre susceptible 
d’être revu à la hausse avant qu’une prochaine tragédie ne frappe 
ailleurs sur terre) et depuis il a erré dans Brooklyn en état de choc. 

« Jimmy, tu vas bien ? Est-ce que tu es… tu es brûlé ? » Ce 
qu’elle a voulu dire ne lui vient à l’esprit qu’une fois la question 
posée, lui tombant dessus avec la force d’un livre qu’on ferait 
tomber sur un pied nu et elle se met à pleurer. « Tu es à l’hôpital ? 

ŕ Doucement », lui dit-il et, à ce ton de son ancienne 
gentillesse Ŕ à ce mot qui est l’une des petites pièces du mobilier 
de leur mariage Ŕ, elle se met à pleurer plus fort.  

« Doucement, ma chérie. 
ŕ Mais je ne comprends pas ! 
ŕ Je vais bien, dit-il. Nous allons presque tous bien. 
ŕ Presque ? Il y en a d’autres ? 
ŕ Pas le pilote. Il ne va pas très bien, à moins que ce soit le 

copilote. Il n’arrête pas de hurler. On tombe, il n’y a plus de jus, oh 
mon Dieu ! et aussi : Ce n’est pas ma faute, on n’a rien à me 
reprocher ! Il dit ça aussi. » 

Elle se sent soudain glacée. « Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-
vous si méchant ? Je viens de perdre mon mari, espèce de trou-du-
cul ! 

ŕ Chérie… 
ŕ Ne m’appelez pas comme ça ! » Un filet clair de morve 

pend à l’une de ses narines. Elle l’essuie du revers de la main et le 
projette quelque part, chose qu’elle n’a jamais faite depuis 
l’enfance. « Écoutez, monsieur, je vais taper étoile-soixante-neuf, 
la police viendra vous botter les fesses, vos sales fesses 
insensibles… de… » 
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Mais elle ne peut pas aller plus loin. C’est bien la voix de 
James. On ne peut s’y tromper. La manière dont la sonnerie s’est 
produite Ŕ personne ne décrochant en bas, pas de répondeur Ŕ
 suggère que cet appel lui était destiné. Et Chérie… doucement. 
Comme dans la chanson de Carl Perkins. 

Il garde le silence, comme pour la laisser digérer toutes ces 
choses. Mais avant qu’elle puisse reprendre la parole, il y a un bip 
sur la ligne. 

« James ? Jimmy ? Tu es toujours là ? 
ŕ Ouais, mais on ne va pas pouvoir parler longtemps. 

J’essayais de t’appeler quand nous sommes tombés et je crois que 
c’est pour cette seule raison que j’ai pu te joindre. Beaucoup 
d’autres ont essayé, on est des malades du portable, mais pas de 
chance. (Le bip, à nouveau.) Sauf que le mien est presque 
complètement déchargé, maintenant. 

ŕ Jimmy, tu savais ? » 
Cette idée a été la chose la plus terrible, la plus insupportable 

pour elle : qu’il puisse avoir su, ne serait-ce que pendant une ou 
deux interminables minutes. D’autres ont pu se représenter des 
corps brûlés, des têtes arrachées exhibant d’horribles sourires ; 
voire même des premiers arrivants sur les lieux peu scrupuleux 
barbotant des alliances en or ou des boucles d’oreilles en 
diamants ; mais ce qui a privé Annie Driscoll de sommeil, c’est 
l’image de Jimmy regardant par le hublot les rues pleines de 
voitures et d’immeubles d’appartements aux couleurs sombres de 
Brooklyn se rapprocher à toute vitesse. Tandis que les masques à 
oxygène inutiles dégringolaient comme les cadavres de petits 
animaux jaunes, que s’ouvraient les compartiments de rangement 
et que les bagages de cabine commençaient à valdinguer, un rasoir 
électrique se mettant à débarouler le long de l’allée centrale 
inclinée. 

« Savais-tu que vous alliez vous écraser ? 
ŕ Pas vraiment, dit-il. Tout a semblé se passer très bien 

jusqu’au dernier moment Ŕ peut-être jusqu’à trente secondes 
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avant. Si ce n’est que c’est difficile de se faire une idée du temps, 
dans des situations comme celle-ci, ce que j’ai toujours pensé. » 

Des situations comme celle-ci. Et encore plus parlant : Ce que 
j’ai toujours pensé. Comme s’il s’était trouvé à bord d’une 
douzaine de 767 sur le point de s’écraser, et non pas d’un seul. 

« Toujours est-il, continue-t-il, que j’appelais juste pour dire 
que nous allions arriver en avance, et qu’il fallait virer le type de la 
FedEx du lit avant que je débarque. » 

Cela faisait des années que durait entre eux l’absurde 
plaisanterie du type de la FedEx. Elle se remit à pleurer. Le 
portable de Jimmy émit encore un de ses bips, comme s’il la 
réprimandait de se laisser aller. 

« Je crois que je suis mort une seconde ou deux avant la 
première sonnerie. À mon avis, c’est pour cela que je peux te 
joindre. Mais ce truc va rendre l’âme incessamment sous peu. » 

Il eut un petit rire, comme si c’était drôle. Elle supposa que, 
d’une certaine manière, ça l’était. Elle finirait peut-être elle-même 
par trouver ça drôle, un jour. Dans dix ans et des poussières, 
pensa-t-elle. 

Puis, de cette voix qu’il avait quand il se parlait à lui-même et 
qu’elle connaissait si bien : « Je me demande pourquoi j’ai oublié 
de foutre ce petit con à recharger hier soir… j’ai dû oublier, c’est 
tout. Oublier. 

ŕ James… mon chéri… l’avion s’est écrasé il y a deux jours. » 
Silence. Heureusement sans bip pour le remplir. Puis : « Ah 

bon ? Mrs Corey a dit que le temps était marrant, ici. Certains 
étaient d’accord avec elle, d’autres non. J’étais parmi les pas 
d’accord, mais on dirait que c’est elle qui avait raison. 

ŕ Le chasse-cœurs ? » demanda Annie. 
Elle avait l’impression, à présent, de flotter à l’extérieur et 

légèrement au-dessus de son corps replet et mouillé de 
quinquagénaire, mais elle n’avait pas oublié les vieilles habitudes 
de Jimmy. Pour un vol de longue durée, il cherchait toujours des 
partenaires de jeu. Le cribbage ou la canasta faisaient l’affaire, 
mais le chasse-cœurs était sa véritable passion. 
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« Le chasse-cœurs, oui », admit-il. Bip du téléphone, comme 
pour confirmer. 

« Jimmy… » Elle hésite, le temps de se demander si elle tient 
tant que cela à avoir la réponse, puis plonge et pose la question : 
« Où te trouves-tu, exactement ? 

ŕ On dirait la gare de Grand Central, à New York. En plus 
grand. Et plus vide. Ce n’est peut-être pas du tout Grand Central, 
d’ailleurs, seulement… disons… un plateau de cinéma 
représentant Grand Central. Tu vois ce que je veux dire ? 

ŕ Je… il me semble… 
ŕ Toujours est-il qu’il n’y a pas le moindre train… et qu’on 

n’en entend pas un seul, même loin… mais il y a des portes 
partout. Oh, et un escalier mécanique, mais il est arrêté. Tout 
poussiéreux, et certaines marches sont cassées. » Il se tait un 
instant, puis reprend la parole à voix basse, comme s’il craignait 
d’être entendu : « Les gens s’en vont. Certains empruntent 
l’escalator Ŕ j’en ai vu Ŕ mais la plupart passent par les portes. Je 
suppose que je vais devoir partir, moi aussi. Pour commencer, il 
n’y a rien à manger, ici. Il y a bien un distributeur de confiseries, 
mais il est cassé, lui aussi. 

ŕ Est-ce que… est-ce que tu as faim, mon chéri ? 
ŕ Un peu. Mais j’ai surtout soif. Je serais prêt à tuer pour 

une bouteille d’eau minérale. » 
Se sentant coupable, Annie regarde ses jambes encore 

couvertes de gouttes d’eau. Elle l’imagine qui lèche ces gouttes et, 
horrifiée, éprouve une stimulation érotique.  

« Mais sinon je vais bien, ajoute-t-il à la hâte. Pour l’instant, 
en tout cas. Sauf que cela n’a aucun sens de rester ici. Le 
problème… 

ŕ Quoi, Jimmy ? Quoi ? 
ŕ Je ne sais pas par quelle porte passer. » 
Nouveau bip. 
« Si seulement j’avais repéré celle par laquelle est passée Mrs 

Corey. C’est elle qui a mon fichu jeu de cartes. 
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ŕ Est-ce que tu as… » Elle s’essuie le visage avec la serviette 
de bain. Son visage, tout frais l’instant d’avant, est à présent 
couvert de larmes et de morve. « Est-ce que tu as peur ? 

ŕ Peur ? répète-t-il, songeur. Non. Je suis un peu inquiet, 
c’est tout. Avant tout à cause de cette histoire de porte. » 

Elle est sur le point de lui dire : Retrouve le chemin de la 
maison. Trouve la bonne porte et rentre à la maison. Mais si 
jamais il le faisait, voudrait-elle le voir ? Un fantôme, à la rigueur, 
mais si jamais elle ouvrait la porte sur un personnage calciné et 
fumant aux yeux de braise, dont le jean (il voyage toujours un 
jean) aurait fusionné avec les jambes ? Et si jamais cette Mrs 
Corey était avec lui, tenant dans une de ses mains déformées le 
fichu jeu de cartes noirci ? 

Bip. 
« Je n’ai plus besoin de te dire de faire gaffe avec le type de la 

FedEx. Si jamais tu le veux, il est tout à toi, maintenant. » 
Elle se scandalise elle-même en riant. 
« Mais je voulais te dire que je t’aimais… 
ŕ Oh, mon chéri, moi aussi je t’aime… 
Ŕ … et de ne pas laisser le petit McCormack nettoyer les 

gouttières, l’automne prochain, il travaille bien, mais il prend trop 
de risques ; l’an dernier, déjà, il a failli se rompre le cou. Et ne va 
pas non plus à la boulangerie les dimanches. Quelque chose va 
arriver, et je sais que ça se produira un dimanche, mais pas quel 
dimanche. Le temps est vraiment marrant, ici. » 

Le petit McCormack dont il parlait devait être le fils de 
l’homme qui s’occupait autrefois de leur résidence secondaire, 
dans le Vermont… sauf qu’ils avaient vendu la propriété deux ans 
auparavant, et que le gamin en question devait avoir aujourd’hui 
autour de vingt-cinq ans. Et la boulangerie ? Elle supposa qu’il 
parlait de Zoltan, mais comment diable… 

Bip. 
« Certains, autour de moi, étaient au sol, je crois. C’est très 

dur pour eux, parce qu’ils n’ont pas la moindre idée des raisons 
pour lesquelles ils se retrouvent ici. Et le pilote qui n’arrête pas de 
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hurler ! Ou c’est peut-être le copilote. Je crois qu’il va rester ici un 
bon moment. Il n’arrête pas de tourner en rond. Il est en pleine 
confusion. » 

Les bips se rapprochent. 
« Faut que j’y aille, Annie. Je ne peux pas rester ici, et le 

téléphone va se mettre en rideau d’une seconde à l’autre. » Et une 
fois de plus, prenant cette voix fâchée contre lui-même 
(impossible de croire que demain elle ne l’entendra plus jamais ; 
impossible), il marmonne : « Il aurait été tellement plus simple 
de… oh, peu importe. Je t’aime, mon amour. 

ŕ Attends ! Ne pars pas ! 
ŕ Je ne p… 
ŕ Je t’aime, moi aussi ! Pars pas ! » 
Mais c’est déjà fait. Dans son oreille, ne règne plus qu’un 

silence noir. 
Elle reste assise pendant encore une bonne minute, le 

téléphone collé à l’oreille, puis raccroche. Même s’il n’y a rien à 
raccrocher. Quand elle rouvre la ligne, elle entend une tonalité 
parfaitement normale et appuie sur étoile-soixante-neuf, en fin de 
compte. D’après la voix robotisée qui lui répond, le dernier appel 
qu’elle a reçu a eu lieu à neuf heures du matin. Elle s’en souvient 
très bien : sa sœur Nell, qui appelait du Nouveau-Mexique. Pour 
l’informer que son avion avait pris du retard et qu’elle n’arriverait 
qu’en soirée. Nell lui avait dit d’être courageuse.  

Tous ceux de la famille qui habitent loin, du côté de James 
comme du sien, sont venus en avion. Apparemment, ils ont le 
sentiment que James a utilisé tous les mauvais points accident de 
la famille, du moins pour le moment. 

Il n’y a pas trace d’un autre appel (un coup d’œil à l’horloge 
de la table de nuit lui apprend qu’il est quinze heures dix-sept), 
vers quinze heures dix, au troisième jour de son veuvage. 

On frappe deux ou trois coups secs à la porte et la voix de son 
frère lance : « Annie ? Annie ? 
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ŕ Je m’habille ! » répond-elle. Sa voix trahit qu’elle vient de 
pleurer mais malheureusement, personne, dans cette maison, ne 
risque de trouver cela étrange. « Une minute, s’il te plaît ! 

ŕ Tu vas bien ? demande son frère à travers la porte. On a 
cru t’entendre parler. Et Ellie dit que tu as appelé.  

ŕ Ça va ! » dit-elle en s’essuyant à nouveau le visage avec la 
serviette. « Je descends dans une minute ! 

ŕ Parfait. Prends ton temps… nous sommes là pour te 
soutenir. » 

Sur quoi, elle l’entend s’éloigner. 
« Bip », marmonne-t-elle avant de se couvrir la bouche pour 

retenir un rire, seul moyen de s’exprimer qu’a trouvé une émotion 
encore plus compliquée que le chagrin. « Bip, bip. Bip, bip, bip. » 
Elle s’allonge sur le lit, riant et, au-dessus de ses mains en coupe, 
ses yeux agrandis sont remplis de larmes qui débordent sur ses 
joues et coulent jusqu’à ses oreilles. « Putains de bips, bipiti-
bips. » 

Elle rit encore un bon moment, puis s’habille et descend pour 
retrouver ses parents, tous ceux qui sont venus pour partager son 
chagrin et compatir. Sauf qu’elle se sent mise à part car il n’a 
appelé aucun d’eux. Il l’a appelée, elle. Pour le meilleur ou pour le 
pire, c’est elle qu’il a appelée. 

   
Au cours de l’automne suivant, les restes calcinés de 

l’immeuble sur lequel s’était écrasé le jet encore isolés du reste du 
monde par les bandes jaunes de la police (ce qui n’a pas empêché 
les tagueurs d’entrer, l’un d’eux laissant un message qui disait : LA 

FRITURE À PORTÉE DE TOUS), Annie reçoit le genre de courriels que les 
drogués à l’Internet adorent envoyer au plus grand nombre de 
personnes possibles. Celui-ci provient de Gert Fisher, la 
bibliothécaire de Tilton, dans le Vermont. À l’époque où James et 
Annie y passaient l’été, Annie faisait du volontariat à la 
bibliothèque, et même si les deux femmes ne s’étaient pas très 
bien entendues, Gert avait rentré l’adresse courriel d’Annie dans 
ses contacts, si bien qu’elle recevait depuis les mises à jour 
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trimestrielles. Elles étaient, la plupart du temps, sans grand 
intérêt, mais entre les avis de mariage, de funérailles et de 
gagnants de tombolas, Annie tomba dans celui-ci sur une annonce 
qui lui coupa un instant le souffle. Jason McCormack, le fils de 
Hughie McCormack, s’était tué accidentellement le jour de la fête 
du Travail. Il était tombé du toit d’une résidence secondaire 
pendant qu’il nettoyait les gouttières et s’était rompu le cou.  

« Tout ça pour rendre service à son papa, qui, comme vous 
vous en souvenez peut-être, a été victime d’une attaque l’an 
dernier », avait écrit Gert, avant de passer à un autre sujet Ŕ dans 
lequel elle expliquait que, à la déception générale, il avait plu lors 
de la vente de fin d’été en plein air de la bibliothèque.  

Gert ne le dit pas, dans son résumé de trois pages de 
nouvelles sensationnelles, mais Annie est presque certaine que 
Jason est tombé du toit de ce qui était autrefois leur villa. Non : 
tout à fait certaine. 

   
Cinq ans après la mort de son mari (et la mort de Jason 

McCormack à peu de temps de là), Annie se remarie. Bien 
qu’installée maintenant à Boca Raton, en Floride, elle revient 
souvent dans son quartier d’origine. Craig, son nouvel époux, n’est 
qu’en semi-retraite et ses affaires l’obligent à se rendre à New York 
tous les trois ou quatre mois. Annie l’accompagne presque 
toujours car elle a de la famille à Brooklyn et à Long Island. Plus 
qu’elle ne le voudrait, même, parfois. Mais elle les aime bien, avec 
cette affection exaspérée qui semble seulement caractériser, 
trouve-t-elle, les quinquagénaires et les sexagénaires. Elle n’oublie 
jamais comment ils se sont tous rassemblés autour d’elle après 
l’accident d’avion de James, ni tous leurs efforts pour amortir le 
choc. Afin qu’elle ne s’écrase pas, elle aussi. 

Quand elle vient à New York avec Craig, ils prennent l’avion. 
Là-dessus, elle n’a pas la moindre hésitation, mais elle a arrêté 
d’aller à la boulangerie de Zoltan, les dimanches où elle est dans le 
quartier, même si ses bagels aux raisins doivent être servis, elle en 
est certaine, dans la salle d’attente du paradis. À la place, elle va 
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chez Froger. Elle s’y trouve d’ailleurs pour acheter des beignets 
(leurs beignets sont à peu près acceptables), quand elle entend 
l’explosion. Elle l’entend nettement, même si Zoltan se trouve à 
onze coins de rue. Explosion due au gaz. Quatre morts, y compris 
la femme qui tendait ses bagels à Annie dans un sachet dont elle 
enroulait le haut, en lui rappelant toujours de le laisser bien fermé 
pour qu’ils ne perdent pas leur fraîcheur en chemin.  

Les gens se sont immobilisés sur le trottoir, tournés vers le 
bruit de l’explosion et la fumée qui monte, s’abritant les yeux de la 
main. Annie se précipite au milieu d’eux, sans regarder. Elle refuse 
de voir monter un panache de fumée après avoir entendu le bruit 
de l’explosion ; elle pense suffisamment à James comme ça, en 
particulier pendant ses nuits d’insomnie. En arrivant chez elle, elle 
entend sonner le téléphone. Soit tout le monde est allé jusqu’à 
l’école locale, devant laquelle se tient une vente d’œuvres d’artistes 
amateurs, soit personne ne peut entendre la sonnerie. Sauf elle. Le 
temps que sa clef ait ouvert la serrure, la sonnerie s’est arrêtée. 

Sarah, la seule de ses sœurs qui ne s’est pas mariée, est bien à 
la maison, en fait, mais il est inutile de lui demander pourquoi elle 
n’a pas répondu au téléphone ; Sarah Bernicke, la reine fugace du 
disco, est dans la cuisine avec le groupe des Village People, la sono 
à fond, et danse avec son balai, l’air d’une ado dans une pub télé. 
Elle n’a pas entendu non plus l’explosion de la boulangerie, alors 
que le bâtiment en est plus proche que Froger. 

Annie consulte le répondeur, mais ne voit qu’un grand zéro 
dans la fenêtre NOUVEAUX MESSAGES. Cela ne signifie rien en soi, des 
tas de gens appellent sans laisser de message, mais… 

D’après étoile-soixante-neuf, le dernier appel remonte à vingt 
heures quarante la veille. Annie appuie néanmoins sur Rappel, 
espérant contre toute logique que quelque part, à l’extérieur de 
l’immense hall qui ressemble à Grand Central revu par Hollywood, 
il ait trouvé un endroit pour recharger son téléphone. Lui pense 
peut-être l’avoir appelée seulement hier. Le temps est marrant, 
ici, a-t-il dit. Elle a si souvent rêvé de ce coup de téléphone qu’il lui 
apparaît maintenant comme n’avoir été lui-même qu’un rêve, 
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mais elle n’en a jamais parlé à personne. Ni à Craig, ni même à sa 
mère, qui, à presque quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, est toujours 
alerte et convaincue qu’il y a une vie après la mort. 

Dans la cuisine, les Village People expliquent qu’il n’y a nul 
besoin de se sentir abattu. Il n’y en a pas, en effet, et elle ne l’est 
pas. Elle étreint néanmoins fortement le téléphone, tandis que 
retentit une première, puis une deuxième sonnerie au numéro 
rappelé par étoile-soixante-neuf. Debout dans le séjour, le 
téléphone collé à l’oreille, sa main libre vient effleurer sa broche, 
au-dessus de son sein gauche, comme si le fait de toucher le bijou 
pouvait calmer les battements de son cœur, en dessous. Puis la 
sonnerie s’arrête et une voix enregistrée lui propose un 
abonnement au New York Times à un prix spécial, offre qui ne 
sera pas renouvelée. 



- 334 - 
 

 
 



- 335 - 
 

Muet 

– 1 – 

Il y avait trois confessionnaux. La petite ampoule, au-dessus 
de celui du milieu, était allumée. Personne n’attendait. L’église 
était vide. Une lumière colorée descendait des vitraux et dessinait 
des carrés dans l’allée centrale. Monette envisagea un instant de 
partir. L’instant d’hésitation passé, il se dirigea vers le 
confessionnal ouvert et y entra. Lorsqu’il eut refermé la porte et se 
fut assis, le petit guichet s’ouvrit. Devant lui, fixé à la paroi par une 
punaise bleue, il vit un bristol. Dessus, il y avait écrit : POUR TOUS 

CEUX QUI ONT PÉCHÉ ET N’ONT PAS ÉTÉ TOUCHÉS PAR LA GRÂCE DE DIEU. 
Cela faisait longtemps, mais il semblait à Monette que ce n’était 
pas très orthodoxe. Que cela ne figurait même pas dans le 
catéchisme de Baltimore. 

Depuis l’autre côté du grillage, le prêtre parla : « Comment ça 
va, mon fils ? » 

Voilà non plus qui n’était pas très orthodoxe, se dit-il. Mais 
pas de problème. N’empêche, sur le coup, il fut incapable de 
répondre. Pas un mot, rien. Et c’était plutôt drôle, étant donné ce 
qu’il avait à raconter. 

« Mon fils ? Tu as mangé ta langue ? » 
Toujours rien. Les mots étaient bien là, pourtant, mais ils 

étaient bloqués. Absurde ou pas, Monette eut soudain l’image de 
toilettes bouchées. 

La forme floue bougea, derrière le grillage. « Ça fait un 
moment, peut-être ? 

ŕ Oui, » répondit Monette. 
C’était déjà quelque chose. 
« Tu veux que je te souffle ? 
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ŕ Non, je m’en souviens. Bénissez-moi, mon père, parce que 
j’ai péché. 

ŕ Bon, bon. Et à quand remonte ta dernière confession ? 
ŕ Je ne me rappelle pas. Cela fait longtemps. J’étais encore 

un gosse. 
ŕ Oh, ne t’inquiète pas. C’est comme la bicyclette. » 
Monette resta cependant encore un moment sans rien 

pouvoir dire. Il regardait le message punaisé et déglutissait. Il se 
tordait les mains de plus en plus fort, si bien qu’elles finirent par 
ne plus former qu’un gros poing qui montait et descendait entre 
ses genoux. 

« Mon fils ? le temps passe et j’ai du monde à déjeuner. En 
réalité, ce sont eux qui apportent le re… 

ŕ Mon père, j’ai commis un terrible péché. » 
Ce fut le prêtre qui, à son tour, resta un moment silencieux. 

Muet, pensa Monette. Parlez-moi d’un mot blanc. Imprimez-le sur 
un bristol et il est apte à disparaître.  

Lorsque le prêtre reprit la parole, depuis l’autre côté de la 
grille, son ton était toujours amical, mais plus grave : « Et quel est 
ce péché, mon fils ? » 

À quoi Monette répondit : « Je ne sais pas. C’est à vous de me 
le dire. » 

– 2 – 

Il commençait à pleuvoir lorsque Monette atteignit la rampe 
d’accès à l’autoroute. Sa valise personnelle était dans le coffre et 
celles d’échantillons Ŕ de gros machins carrés, du genre de ceux 
que les avocats traînent devant les tribunaux, bourrés de pièces à 
conviction Ŕ sur le siège arrière. Une marron, une noire. Les deux 
comportaient le logo de Wolfe & Sons, un loup gris tenant un livre 
dans sa gueule. Monette était représentant de commerce. Son 
territoire comprenait tout le nord de la Nouvelle-Angleterre. On 
était lundi matin. Il avait eu un mauvais week-end, très mauvais. 
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Sa femme était partie s’installer dans un motel, où elle n’était 
probablement pas toute seule. Et elle risquait d’aller bientôt en 
prison. Il y aurait sans aucun doute un scandale et son infidélité 
en serait l’aspect le plus secondaire. 

   
Au revers de son veston, il portait un bouton sur lequel on 

pouvait lire : DEMANDEZ-MOI LA MEILLEUE LISTE DE RENTRÉE DE TOUS 

LES TEMPS Ŕ JE L’AI ! 
Un homme se tenait au bas de la rampe d’accès. Il portait des 

vêtements usagés et il brandit un panneau quand il vit approcher 
Monette, tandis que la pluie redoublait. Un sac à dos marron en 
piteux état était posé entre ses pieds chaussés de tennis 
crasseuses. L’attache Velcro de l’une d’elles était redressée comme 
une langue de guingois. L’autostoppeur n’avait pas de casquette, 
encore moins de parapluie. 

Tout d’abord, Monette ne distingua sur le carton que des 
lèvres rouges grossièrement dessinées et barrées d’un trait noir 
épais, en diagonale. Lorsqu’il fut plus près, il put lire les mots 
inscrits au-dessus : JE SUIS MUET ! Puis, au-dessous : POUVEZ-VOUS 

ME PRENDRE SVP ? 
Monette mit son clignotant avant de s’engager sur la rampe. 

L’autostoppeur retourna le panneau de carton. De l’autre côté, il 
avait dessiné une oreille tout aussi grossière qu’il avait également 
barrée. Avec au-dessus : JE SUIS SOURD ! et au-dessous, POUVEZ-

VOUS ME PRENDRE SVP ? 
Monette avait parcouru des millions de miles depuis l’âge de 

seize ans, dont les douze ans à bosser pour Wolfe & Sons 
constituaient la plus grande partie, vendant chaque année « la 
meilleure liste de rentrée de tous les temps », et, au cours de 
toutes ces années, il n’avait jamais pris un seul autostoppeur. 
Aujourd’hui, cependant, il obliqua sans hésitation vers le bas-côté 
sur lequel il se gara. La médaille de saint Christophe qui pendait 
du rétroviseur se balançait encore quand il appuya sur le bouton 
qui déverrouillait toutes les portes. Car aujourd’hui, il avait 
l’impression de n’avoir rien à perdre.  
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L’autostoppeur se glissa à l’intérieur et posa le sac à dos entre 
ses chaussures sales. Monette, en l’apercevant, s’était dit que le 
type sentirait mauvais, mais il s’était trompé. « Jusqu’où allez-
vous ? » lui demanda-t-il. 

L’autostoppeur haussa les épaules et montra la rampe. Puis il 
se pencha et posa soigneusement le panneau sur le haut de son 
sac. Il avait les cheveux collés et fins. Il y avait un peu de gris 
dedans. 

« Je sais bien que c’est… », commença Monette, puis il se 
rappela que l’homme ne pouvait pas l’entendre. Il attendit qu’il 
soit redressé. Une voiture passa rapidement et s’engagea sur la 
rampe, avec un coup de klaxon rageur alors que Monette lui avait 
laissé largement la place. Monette lui tendit son majeur. Geste 
qu’il avait déjà fait, mais jamais pour quelque chose d’aussi 
insignifiant. 

L’autostoppeur boucla sa ceinture et regarda Monette, 
comme pour lui demander ce qui se passait. Il avait des rides sur 
son visage mal rasé. Monette aurait bien été incapable de dire son 
âge. Entre vieux et pas vieux, en gros, c’est tout ce qu’il aurait pu 
dire. 

« Jusqu’où allez-vous ? » demanda Monette, articulant 
soigneusement chaque mot, mais le type se contenta de le 
regarder Ŕ taille moyenne, maigre, soixante-cinq kilos 
maximum Ŕ et Monette ajouta : « Vous ne savez pas lire sur les 
lèvres ? » en touchant les siennes. 

L’autostoppeur secoua la tête et fit quelques gestes avec les 
mains. 

Monette avait un bloc-notes dans la console centrale. 
Pendant qu’il écrivait dessus : Jusqu’où ? une autre voiture passa, 
soulevant un fin nuage d’eau. Monette se rendait à Derry, à plus de 
cent soixante miles, et les conditions de circulation étaient de 
celles qu’il détestait le plus, une chute abondante de neige mise à 
part. Mais aujourd’hui, il devait admettre que ça serait très bien ; 
aujourd’hui, le temps et les gros culs qui soulevaient leurs propres 
petites tornades d’eau au passage le maintiendraient occupé. 
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Sans parler de ce type. Son passager. Qui regarda le mot, puis 
revint à Monette. Qui se dit que l’homme ne savait peut-être pas 
lire non plus Ŕ apprendre à lire quand on est sourd-muet doit être 
fichtrement difficile Ŕ mais qu’il devait au moins comprendre le 
point d’interrogation. L’homme montra de nouveau la rampe à 
travers le parebrise. Puis il ouvrit et referma les mains huit fois. 
Ou peut-être dix. Quatre-vingts miles. Ou cent. Si c’était bien ça. 

« Waterville ? » demanda Monette au jugé. 
L’autostoppeur le regarda, le visage inexpressif.  
« OK, dit Monette. Peu importe. Vous n’avez qu’à me taper 

sur l’épaule quand nous arriverons où vous voulez aller. » 
L’autostoppeur le regarda, le visage toujours inexpressif.  
« Bon, c’est sans doute ce que vous ferez. En supposant que 

vous ayez seulement une destination à l’esprit. » Il consulta son 
rétroviseur et démarra. « Vous êtes pas mal dans le genre coupé 
du monde, hein ? » 

Le type le regardait toujours. Il haussa les épaules et porta les 
mains à ses oreilles. 

« Je sais, dit Monette, en s’engageant dans la circulation. 
Sacrément coupé du monde. Toutes les lignes coupées. Mais 
aujourd’hui, je me demande si je ne préférerais pas être à votre 
place qu’à la mienne… ou presque. La musique ne vous dérange 
pas, j’espère ? » 

Et lorsque l’autostoppeur tourna la tête pour regarder droit 
devant lui, Monette rit de lui-même. Debussy, AC/DC ou Rush 
Limbaugh, c’était tout du pareil au même pour ce type. 

Il venait d’acheter le dernier CD de Josh Ritter pour sa fille 
dont l’anniversaire tombait dans une semaine, mais il n’avait pas 
encore pensé à le lui envoyer. Trop de choses lui étaient arrivées, 
ces temps derniers. Il brancha le régulateur de vitesse une fois 
dépassé Portland, déchira l’emballage de l’ongle et glissa le CD 
dans le lecteur. Techniquement, supposa-t-il, ce CD était 
maintenant usagé et n’était plus le genre de cadeau que l’on offre à 
son unique enfant bien-aimée. Eh bien, il lui en achèterait un 
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autre. À condition, évidemment, qu’il soit encore en fonds pour le 
faire. 

Josh Ritter s’avéra pas mal du tout. Rappelait un peu le 
Dylan des débuts, celui qui avait un meilleur comportement. En 
l’écoutant, il songea à l’argent. Avoir à payer un nouveau CD à 
Kelsie pour son anniversaire était le dernier de ses problèmes. Le 
fait qu’en réalité elle aurait souhaité Ŕ sans parler du fait qu’elle en 
avait besoin Ŕ un nouvel ordinateur portable n’était pas non plus 
en tête de liste de ses soucis. Si Barb avait bien agi comme elle 
disait avoir agi, il ignorait comment il allait pouvoir faire face aux 
frais de scolarité de la gosse pour sa dernière année à Case 
Western. Même s’il ne perdait pas son boulot d’ici-là. C’était ça, le 
problème. 

Il monta le son pour noyer le problème en question et y 
réussit en partie, mais le temps d’atteindre Gardiner, le dernier 
accord était plaqué. Le buste et le visage du l’autostoppeur étaient 
tournés vers la vitre latérale. Monette ne voyait que le dos de son 
duffle-coat élimé et taché, ses cheveux trop fins collés en mèches 
sur le col. Il y avait eu quelque chose d’écrit sur le duffle-coat, 
autrefois, mais c’était devenu illisible à cause de l’usure.  

C’est toute l’histoire de ce pauvre mec, pensa Monette. 
Tout d’abord, il n’arriva pas à déterminer si l’autostoppeur 

somnolait ou regardait le paysage. Puis il remarqua la légère 
inclinaison de sa tête et la manière dont son haleine embuait la 
vitre, et décida qu’il était plus vraisemblablement en train de 
somnoler. Ce qui se comprenait : la seule chose au monde plus 
barbante que l’autoroute du Maine au sud d’Augusta était 
l’autoroute du Maine au sud d’Augusta par une froide pluie de 
printemps. 

Monette avait d’autres CD dans la console centrale mais, au 
lieu de fouiller dans la pile, il coupa la stéréo de la voiture. Et, 
après avoir passé le péage de Gardiner Ŕ sans s’arrêter, se 
contentant de ralentir, les merveilles de la technologie Ŕ, il se mit 
à parler. 
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– 3 – 

Monette se tut et consulta sa montre. Midi moins le quart, et 
le prêtre avait dit qu’il avait des invités pour déjeuner. Que ceux-
ci, en fait, apportaient le repas.  

« Mon père, je suis désolé que cela prenne autant de temps. 
J’irais plus vite si je savais comment, mais je ne sais pas.  

ŕ Tout va bien, mon fils. Je suis intéressé, à présent. 
ŕ Et vos invités ne… 
ŕ Ils attendront que j’aie fini de faire le travail du Seigneur. 

Mon fils, cet homme t’a-t-il volé ? 
ŕ Non, répondit Monette. À moins que vous ne comptiez la 

paix de l’esprit. Est-ce que cela compte ? 
ŕ Très certainement. Qu’est-ce qu’il a fait ? 
ŕ Rien. Il a regardé par la fenêtre. Je pensais qu’il somnolait, 

mais j’ai eu plus tard des raisons de penser que je m’étais trompé.  
ŕ Et toi, qu’as-tu fait ? 
ŕ J’ai parlé de ma femme », dit Monette. Puis il s’arrêta et 

réfléchit. « Non, pas exactement. J’ai râlé à propos de ma femme. 
J’ai déliré sur ma femme. J’ai vomi sur ma femme. Je… vous 
comprenez… » Les mots avaient du mal à sortir, il avait les lèvres 
pincées et regardait ce gros poing noué qui se tordait entre ses 
cuisses. Et, finalement, il explosa : « Il était sourd-muet, vous 
comprenez ? Je pouvais dire n’importe quoi sans avoir à l’écouter 
en faire l’analyse, donner son opinion ou m’offrir ses sages 
conseils. Il était sourd, il était muet, bon sang, je pensais même 
qu’il dormait et que je pouvais raconter toutes les conneries que je 
voulais ! » 

Dans l’étroit espace au bristol punaisé sur la paroi, Monette 
grimaça. « Désolé, mon père. 

ŕ Qu’as-tu dit exactement au sujet de ta femme ? demanda le 
prêtre. 

ŕ Qu’elle avait cinquante-quatre ans, dit Monette. C’est 
comme ça que j’ai commencé. Parce que c’était la partie de 
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l’histoire… vous comprenez, la partie que je ne pouvais tout 
simplement pas avaler. » 

– 4 – 

Après le péage de Gardiner, l’autoroute du Maine n’est plus 
payante et traverse trois cents miles à chier : des bois, des champs, 
de temps en temps une baraque genre mobile home avec une 
parabole satellite sur le toit et un camion sans roues monté sur des 
blocs de béton dans la cour à côté. Sauf en été, elle est très peu 
empruntée. Chaque véhicule devient un petit monde en soi. Il vint 
à l’esprit de Monette, déjà (peut-être à cause de la médaille de 
saint Christophe qui se balançait sous le rétroviseur, cadeau de 
Barbara en des jours meilleurs et moins délirants), que cela 
revenait un peu à se trouver dans un confessionnal roulant. 
Cependant, il avait commencé en hésitant, comme le font si 
souvent ceux qui se confessent. 

« Je suis marié, dit-il. J’ai cinquante-cinq ans et ma femme 
en a cinquante-quatre. » 

Il réfléchit à ce qu’il venait de dire pendant que les essuie-
glaces allaient et venaient. 

« Cinquante-quatre ans, Barbara a cinquante-quatre ans. 
Nous sommes mariés depuis vingt-six ans. Un enfant. Une fille. 
Une fille adorable. Kelsie Ann. Elle va en classe à Cleveland, et je 
ne sais pas si je vais pouvoir la laisser là-bas. Parce qu’il y a deux 
semaines, sans avertissement, ma femme s’est transformée en 
volcan. Le mont Sainte-Hélène. J’ai appris qu’elle avait un petit 
ami. Et que ça durait depuis presque deux ans. Il est prof Ŕ oui, 
évidemment, que pourrait-il être d’autre ? Ŕ, mais elle l’appelle 
Cow-boy Bob. Apparemment, nombre de ces soirées où je la 
croyais au loto de la coopérative ou à l’association de lecture, elle 
se tapait de la tequila et dansait la gigue avec ce con de Cow-boy 
Bob. » 
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C’était marrant. Tout le monde aurait trouvé ça marrant. Un 
vrai feuilleton télé à la con, un modèle de feuilleton télé à la con. 
Ses yeux, cependant, bien que sans larmes, le picotaient autant 
que si on lui avait lancé du poivre. Il jeta un coup d’œil à droite, 
mais l’autostoppeur était toujours dans la même position, à demi 
détourné, le front appuyé contre la vitre de sa portière. Endormi, 
sans aucun doute. 

Presque sans aucun doute. 
Monette n’avait rien dit à propos de cette trahison. Kelsie 

n’était pas encore au courant, mais la bulle de son ignorance 
risquait d’éclater bientôt. Des bruits commençaient à courir Ŕ il 
avait raccroché au nez de trois journalistes avant de partir pour sa 
tournée Ŕ, mais il n’y avait encore rien qu’ils puissent imprimer ou 
diffuser. Situation qui allait rapidement changer, mais Monette 
avait l’intention de poursuivre aussi longtemps que possible la 
stratégie du Pas de commentaire, avant tout pour se protéger de la 
gêne qu’il ressentait. En attendant, il commentait les événements 
à satiété, ce qui lui apportait un grand et irritant soulagement. 
D’une certaine manière, c’était comme chanter sous la douche. Ou 
y vomir. 

« Elle a cinquante-quatre ans, reprit-il. C’est ça qui me reste 
en travers. Parce que cela veut dire que lorsqu’elle a commencé 
avec ce type, dont le vrai nom est Robert Yandowsky Ŕ tu parles 
d’un nom de cow-boy Ŕ, elle en avait cinquante-deux. Cinquante-
deux ! T’es pas d’accord pour dire que c’est un âge où on 
commence à savoir certaines choses, normalement ? Un âge où on 
a depuis longtemps jeté sa gourme pour passer à des choses plus 
sérieuses ? Seigneur, elle porte des lunettes à double foyer ! Elle a 
été opérée de la vésicule biliaire ! Et elle se tape ce mec ! Au Grove 
Motel, où ils se sont mis en ménage, tous les deux ! Je lui ai payé 
une belle maison à Buxton, avec garage pour deux voitures, elle a 
une Audi en prêt-bail, et elle a balancé tout ça pour aller se 
beurrer la gueule les jeudis soir au Range Riders, puis baiser ce 
gugusse jusqu’à l’aube Ŕ ou aussi longtemps qu’il en est capable Ŕ
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 et elle a cinquante-quatre ans ! Sans même parler de Cow-boy 
Bob, qui en a soixante, le con ! » 

Il s’entendit récriminer, s’intima d’arrêter, vit que 
l’autostoppeur n’avait pas bougé (tout au plus s’était-il enfoncé un 
peu plus dans le col de son duffle-coat, ça se pouvait) et se rendit 
compte que rien ne l’obligeait à s’arrêter. Il était dans une voiture. 
Sur la I-95, quelque part à l’est du soleil et à l’ouest d’Augusta. Son 
passager était sourd-muet. Il pouvait récriminer tout son saoul s’il 
voulait. 

Il récrimina. 
« Barb m’a tout balancé. Sans provocation. Sans honte. Elle 

paraissait… sereine. Dans un état de sidération, peut-être. Ou 
vivant encore dans un monde imaginaire. » 

Et elle avait prétendu que c’était en partie sa faute à lui.  
« Je suis souvent sur la route, je dois l’admettre. Plus de trois 

cents jours, l’an dernier. Elle était livrée à elle-même Ŕ nous 
n’avons eu qu’un enfant, cette fille, tu comprends, et une fois finies 
ses études secondaires, elle a quitté le nid. Tout ça est donc de ma 
faute, le cow-boy Bob et tout le reste. » 

Ses tempes battaient et il avait le nez presque complètement 
bouché. Il renifla tellement fort que des points noirs se mirent à 
danser devant ses yeux, mais il n’en éprouva aucun soulagement. 
Pas dans son nez, en tout cas. Dans sa tête, il se sentit finalement 
un peu mieux. Il était très content d’avoir pris cet autostoppeur. 
Certes, il aurait pu dégoiser tout ça à voix haute s’il avait été seul 
dans la voiture, mais… 

– 5 – 

« Mais ça n’aurait pas été pareil », dit-il à la silhouette 
humaine, de l’autre côté de la grille du confessionnal. Il regarda 
droit devant lui à ce moment-là, droit sur POUR TOUS CEUX QUI ONT 

PÉCHÉ ET N’ONT PAS ÉTÉ TOUCHÉS PAR LA GRÂCE DE DIEU. « Vous 
comprenez cela, mon père ? 
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ŕ Bien sûr, je le comprends, répondit le prêtre Ŕ sur un ton 
plutôt joyeux. Même si tu t’es visiblement éloigné de ta Sainte 
Mère l’Église, mis à part quelques superstitions résiduelles comme 
ta médaille de saint Christophe, tu n’aurais pas dû me le 
demander. La confession est bonne pour l’âme. Nous savons cela 
depuis deux mille ans. » 

Monette portait maintenant sur lui la médaille de saint 
Christophe qui pendait naguère au rétroviseur de sa voiture. 
C’était peut-être de la superstition, d’accord, mais il avait parcouru 
des millions de miles par les temps les plus merdiques avec cette 
médaille pour seule compagnie, et il n’avait jamais rien eu, même 
pas un pare-chocs embouti. 

« Mon fils, qu’a-t-elle fait d’autre, ta femme ? En dehors de 
commettre le péché de luxure avec le cow-boy Bob ? » 

Monette fut surpris de s’entendre rire. Et d’entendre rire le 
prêtre, de l’autre côté. Le rire du prêtre était du genre joyeux. 
Monette supposa que le sien était du genre destiné à tenir la folie 
en respect. 

« Eh bien, les sous-vêtements », répondit-il. 

– 6 – 

« Elle avait acheté des sous-vêtements », dit-il à l’auto-
stoppeur, toujours tassé contre la portière et lui tournant presque 
entièrement le dos, le front appuyé à la vitre, son haleine embuant 
le verre. Le sac entre ses pieds, le panneau de carton tourné côté 
JE SUIS MUET ! « Elle me les a montrés. Ils étaient dans le placard 
de la chambre d’amis. Ils remplissaient presque complètement le 
fichu placard ! Des bustiers, des nuisettes, des soutien-gorge, des 
bas de soie encore emballés, des douzaines de paires. Et quelque 
chose comme un millier de porte-jarretelles. Mais surtout il y avait 
des culottes, des culottes, des culottes. Elle m’a dit que Cow-boy 
Bob était très petite culotte. Je crois qu’elle était prête à continuer, 
à me raconter comment tout ça fonctionnait, mais j’avais saisi le 
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tableau. Je l’avais même saisi beaucoup mieux que je l’aurais 
voulu. Je lui ai rétorqué : Ouais, bien sûr qu’il est très petite 
culotte, il a grandi en se branlant sur Play-boy Ŕ il a soixante 
balais, ce con ! » 

Ils passèrent devant le panneau annonçant Fairfield. Vert et 
maculé, à travers le pare-brise, avec un corbeau mouillé juché 
dessus. 

« C’étaient des trucs de qualité, en plus, enchaîna Monette. 
Beaucoup étaient de la marque Victoria Secret et venaient du 
centre commercial, mais il y en avait aussi qui sortaient d’une 
boutique chic spécialisée appelée Sweets. À Boston. Je ne savais 
même pas que ce genre de boutiques de sous-vêtements existait, 
mais j’ai fait mon éducation, depuis. Il devait y en avoir pour des 
milliers de dollars, empilés dans ce foutu placard. Et aussi des 
chaussures. Des talons hauts, pour la plupart. Vous savez, ceux 
qu’on appelle des stilettos. Elle avait aussi ces cache-sexes de nana 
super-chaude. Je l’imaginais bien retirant ses double foyer avant 
d’enfiler son dernier Wonderbra et son nouveau cache-sexe. 
Mais… » 

Un poids lourd les doubla. Monette passa automatiquement 
en code et ne remit pleins phares qu’au bout d’un moment. Le 
chauffeur le remercia d’un clignotement de ses feux de position. 
Langage des signes sur la route. 

« … Mais une grande partie n’avaient même pas été portés. 
C’était ça, le mystère. Ces affaires étaient… juste rangées, mises de 
côté. Je lui demandai pourquoi diable elle en avait acheté autant ; 
mais soit elle ne le savait pas, soit elle n’était pas capable de 
s’expliquer. C’est juste une habitude que nous avons prise, voilà ce 
qu’elle m’a répondu. C’étaient comme des préliminaires, je 
suppose. Dit sans complexe, sans provocation. Comme si elle 
pensait : Tout ça n’est qu’un rêve et je vais bientôt me réveiller. 
On était là, tous les deux, à regarder cet étalage de soldes où il n’y 
avait que des trucs sexy et des talons hauts et Dieu sait quoi 
encore dans le fond. C’est alors que je lui ai demandé où elle avait 
trouvé l’argent Ŕ vu que je contrôlais toutes les facturettes des 
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cartes de crédit à la fin de chaque mois, et il n’y en avait pas une 
seule venant de Sweets à Boston Ŕ et c’est là que nous sommes 
arrivés au vrai problème. À savoir, le détournement de fonds. » 

– 7 – 

« Détournement de fonds », répéta le prêtre. Monette se 
demanda si cette expression avait jamais été prononcée avant 
dans ce confessionnal et supposa que oui. Vol, certainement. 

« Elle travaillait pour le MSAD 19, reprit Monette. Le MSAD, 
c’est le Maine School Administrative District. C’est l’un des grands 
centres de l’administration scolaire du Maine. Il est situé juste au 
sud de Portland. À Dowrie, exactement, où se trouve aussi le 
Range Riders Ŕ la boîte aux danses de cow-boys Ŕ et ce monument 
historique, le Grove Motel, à quelques coins de rues. Bien 
pratique. Sa piste de danse et son baisodrome Ŕ euh, sa chambre à 
coucher dans le même secteur. Vous vous rendez compte, même 
pas besoin de prendre la voiture au cas où vous auriez un bon coup 
dans l’aile. Ce qui leur arrivait la plupart des soirs. Des petits 
verres de tequila à la file pour elle, du whisky pour lui. Du Jack 
Daniel’s, naturellement. Elle me l’a dit. Elle m’a tout dit.  

ŕ Était-elle enseignante ? 
ŕ Oh, non ! Les profs n’ont pas accès à de telles sommes ; 

elle n’aurait jamais pu détourner plus de cent vingt mille dollars 
en étant simplement prof. Le directeur du MSAD est venu dîner à 
la maison avec sa femme, et je le voyais aussi, bien entendu, lors 
des fêtes de fin d’année, un pique-nique qui avait en général lieu 
au country-club de Dowrie. Victor McCrea. Diplômé de l’université 
du Maine. Ancien joueur de football. Diplômé en éducation 
physique. Coiffé en brosse. A probablement fait sa scolarité à 
coups de mentions passable indulgentes, mais un type vraiment 
bien, du genre qui connaît cinquante histoires différentes du mec 
qui entre dans un bar. Responsable d’une douzaine 
d’établissements, dont cinq écoles élémentaires et jusqu’à des 
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lycées. Très gros budget annuel, devait être capable d’additionner 
deux et deux sans problème. Barbara a été sa secrétaire de 
direction pendant douze ans. » 

Monette garda un instant le silence. 
« C’était elle qui avait le carnet de chèques. » 

– 8 – 

La pluie devenait plus intense. Presque une pluie battante. 
Monette ralentit à cinquante milles à l’heure sans même y penser, 
tandis que d’autres voitures le dépassaient béatement sur la voie 
de gauche, soulevant chacune derrière elle son propre nuage 
d’eau. Qu’elles foncent donc. Il avait eu lui-même une longue 
carrière sans le moindre accident, à vendre la meilleure liste de la 
rentrée (sans parler de la meilleure liste de printemps et même 
quelques listes estivales surprises, faites essentiellement de livres 
de cuisine, de conseils de régime et de Harry Potter soldés), et il 
tenait à ce que cela continue comme ça. 

Sur sa droite, l’autostoppeur bougea un peu.  
« On se réveille, l’ami ? » demanda Monette. Question 

inutile, mais naturelle. L’autostoppeur réagit par un commentaire 
venu d’une partie de son anatomie qui, elle, n’était apparemment 
pas muette : Pouettt. Discret, poli et Ŕ ouf Ŕ sans odeur. 

« Je suppose que ça veut dire oui », commenta Monette en 
retournant à la conduite. « Où en étais-je ? » 

Aux sous-vêtements, voilà où il en était. Il les revoyait encore. 
Empilés dans le placard, tel le rêve humide d’un ado. 

Puis l’aveu du détournement de fonds : un délire total. Après 
avoir un instant envisagé qu’elle mentait pour quelque raison 
démente (mais évidemment, toute cette histoire était démente), il 
lui avait demandé combien il restait et elle lui avait répondu, 
toujours sur le même ton de calme hébété, qu’il ne restait plus 
rien, en fait, même si elle pensait qu’elle aurait pu en soutirer 
encore un peu. Au moins pendant un moment.  
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Mais ils ne vont pas tarder à tout découvrir, m’a-t-elle dit. 
S’il n’y avait que le pauvre Victor, je suppose que cela aurait pu 
continuer toute la vie, mais les contrôleurs de l’État sont passés la 
semaine dernière. Ils ont posé beaucoup trop de questions et ils 
ont pris des doubles des archives. Ça ne va pas traîner.  

« Alors, je lui ai demandé comment elle avait pu dépenser 
cent vingt mille dollars en godasses et porte-jarretelles, dit 
Monette à son compagnon silencieux. Je ne me sentais pas en 
colère Ŕ en tout cas pas à ce moment-là, je crois que j’étais trop 
sous le choc Ŕ mais j’étais sincèrement curieux de le savoir. Et elle 
a répondu, toujours de la même manière, sans honte, sans provoc, 
comme si elle parlait en rêve : Eh bien, nous nous sommes 
intéressés aux jeux genre Loto. Je suppose qu’on pensait pouvoir 
se refaire ainsi. » 

Monette se tut. Il regardait le ballet des essuie-glaces. L’idée 
le traversa un instant de donner un coup de volant à droite et 
d’expédier la voiture dans l’un des piliers du pont qui se profilait 
juste devant lui. Il rejeta l’idée. Il allait dire plus tard au prêtre que 
c’était en partie à cause de l’interdiction du suicide qu’on lui avait 
inculquée dès l’enfance, mais qu’il avait surtout pensé qu’il avait 
envie d’écouter l’album de Josh Ritter encore une fois avant de 
mourir. 

Sans compter qu’il n’était pas tout seul. 
Au lieu de se suicider (et d’entraîner son passager dans la 

mort avec lui), il passa sous le pont à la vitesse modérée et 
régulière de cinquante miles à l’heure. Pendant peut-être une ou 
deux secondes, le pare-brise fut limpide, puis les essuie-glaces 
reprirent du service ; lui reprit son histoire : 

« Ils doivent avoir été les plus gros acheteurs de billets de 
loterie de toute l’histoire. » Il réfléchit quelques instants puis 
secoua la tête. « Bon… probablement pas. Mais ils en ont acheté 
dix mille, au moins. Elle m’a dit qu’en novembre dernier Ŕ j’ai 
passé presque tout ce mois dans le New Hampshire et dans le 
Massachusetts, sans parler des ventes de conférences dans le 
Delaware Ŕ ils en ont acheté plus de deux mille. Powerballs, 
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Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play, ils ont tout 
essayé. Au début, ils choisissaient les numéros, mais elle a dit 
qu’au bout d’un moment cela prenait trop de temps et qu’ils 
avaient choisi le système flash. » 

Monette montra le petit boîtier blanc installé près du 
rétroviseur, celui qui lui permettait de passer aux péages sans 
s’arrêter. 

« Tous ces gadgets accélèrent le cours des choses. C’est peut-
être un bien, mais j’en doute un peu. Elle m’a dit qu’ils avaient pris 
le système flash parce que les gens qui faisaient la queue derrière 
eux s’impatientaient quand ils mettaient trop de temps à choisir 
leurs numéros, en particulier lorsqu’il y avait un jackpot de 
plusieurs millions. Parfois elle et son cow-boy se séparaient et 
allaient dans des boutiques différentes, des fois jusqu’à deux 
douzaines par soirées. Et, bien entendu, on en vendait aussi à 
l’endroit où ils allaient danser. 

« Elle m’a dit aussi que la première fois où Bob avait joué, il 
avait gagné cinq cents dollars sur un Pick 3. Que c’était tellement 
romantique ! (Monette secoua la tête.) Après ça, c’est resté 
romantique, mais ils ont arrêté de gagner. C’est ce qu’elle m’a 
expliqué. Si, mille dollars une fois, mais à ce moment-là ils avaient 
une ardoise de trente mille dollars. Une ardoise, ce sont ses 
propres termes. 

« Une fois, c’était en janvier, pendant que je trimais sur les 
routes à essayer de gagner le prix du manteau en cachemire que je 
lui avais offert à Noël, ils sont allés passer deux jours à Derry. Je 
ne sais pas s’ils ont des danses de cow-boy ou non, là-bas, j’ai 
jamais vérifié, mais il y a un établissement qui s’appelle le 
Hollywood Slots. Ils ont pris une suite, ils ont bouffé comme des 
chancres Ŕ elle a dit ça, comme des chancres Ŕ et claqué sept mille 
cinq cents dollars à jouer au vidéopoker. Mais ça ne leur a pas 
tellement plu. Ils s’en sont tenus pour l’essentiel aux loteries, 
piquant de plus en plus de fric dans les caisses du MSAD, pour 
essayer de les renflouer avant la venue des contrôleurs de l’État et 
que le toit s’effondre. Et de temps en temps, elle s’achetait de 
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nouveaux sous-vêtements. Une femme se doit d’être pimpante 
quand elle achète un ticket de Powerball à l’épicerie du coin. 

« Tout va bien, l’ami ? » 
Il n’y eut pas de réaction de la part de son passager Ŕ

 évidemment pas Ŕ, si bien que Monette tendit la main et lui 
secoua l’épaule. L’autostoppeur leva la tête (son front laissa une 
trace graisseuse sur la vitre) et regarda autour de lui, clignant de 
ses yeux bordés de rouge comme s’il venait de se réveiller. 
Monette n’avait pas l’impression qu’il avait dormi, pourtant. Sans 
raison, juste une impression. 

Il dessina un cercle avec son pouce et son index et haussa les 
sourcils. 

Pendant un moment, l’autostoppeur parut ne pas 
comprendre, laissant le temps à Monette de se dire que ce type 
était un âne bâté de première en plus d’être sourd-muet. Puis il 
sourit et répondit lui aussi par un cercle.  

« OK, dit Monette. C’était juste pour savoir. » 
L’homme appuya de nouveau sa tête contre la vitre. En 

attendant, sa destination supposée, Waterville, venait d’être 
dépassée et avalée par la pluie. Monette n’y fit pas attention. Il 
vivait toujours dans le passé. 

« S’il s’était juste agi de lingerie et du genre de jeux où on 
choisit quelques chiffres, les dégâts auraient pu être limités, 
reprit-il. Parce que jouer de cette façon prend du temps. Ça donne 
au joueur une chance de retrouver son bon sens, pour peu qu’il en 
ait eu un peu au départ. Il faut aller faire la queue, cocher les 
cases, mettre les tickets de côté dans son portefeuille. Ensuite, il 
faut regarder le tirage à la télé ou le vérifier dans les journaux. 
Jusqu’à ce stade, cela aurait pu être acceptable. Du moins, si on 
peut trouver acceptable que sa femme aille faire la foire avec un 
crétin de prof d’histoire et balance dans les chiottes, au passage, 
trente ou quarante mille dollars de l’argent du contribuable. 
Trente gros billets, j’aurais pu faire face. J’aurais pu prendre une 
deuxième hypothèque sur la maison. Pas pour Barb, sûrement 
pas, mais pour Kelsie Ann. Une gosse qui démarre dans la vie n’a 
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pas besoin d’un poisson puant comme ça autour du cou, hein ? La 
restitution, voilà comment ils appellent ça. J’aurais fait la 
restitution, même si cela avait signifié aller habiter dans un deux 
pièces. Vous comprenez ? » 

Manifestement l’autostoppeur ne comprenait rien du tout Ŕ
 ni aux belles jeunes filles débutant dans la vie, ni aux secondes 
hypothèques, ni au principe de restitution. Il avait chaud et il était 
au sec dans un monde où régnait un silence mortel, et c’était 
probablement mieux ainsi. 

Monette n’en poursuivit pas moins son récit, obstinément : 
« Mais voilà, il existe des moyens bien plus rapides de foutre 

son argent en l’air, aussi parfaitement légaux… que d’acheter des 
sous-vêtements. » 

– 9 – 

« Ils sont passés aux tickets à gratter, n’est-ce pas ? demanda 
le prêtre. Ce que la Commission de la loterie appelle les gagnants 
instantanés. 

ŕ Vous en parlez comme quelqu’un qui a touché à ces trucs, 
observa Monette. 

ŕ Cela m’est arrivé de temps en temps », admit le prêtre avec 
une admirable absence d’hésitation. « Je me dis toujours que si je 
tire un numéro gagnant, je mettrai tout l’argent dans l’église. Mais 
je n’ai jamais joué plus de cinq dollars par semaine. » Cette fois, il 
eut une hésitation. « Dix, parfois. » Nouveau silence. « Et une fois, 
j’ai acheté un ticket à gratter de vingt dollars, à l’époque où le jeu 
était encore nouveau. Mais c’était de la folie passagère. Je n’ai 
jamais recommencé. 

ŕ Jusqu’à aujourd’hui, du moins », dit Monette. 
Le prêtre eut un petit rire. « Les paroles d’un homme qui s’est 

sérieusement brûlé les doigts, mon fils. (Il soupira.) Je suis fasciné 
par ton histoire, mais je me demande si nous ne pourrions pas 
aller un peu plus vite. Mes invités vont attendre pendant que 
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j’accomplis le travail du Seigneur, certes, mais pas éternellement. 
Et je crois qu’ils ont préparé une salade de poulet, avec beaucoup 
de mayonnaise. Un de mes plats préférés. 

ŕ Il n’y a pas grand-chose à ajouter, répondit Monette. Si 
vous avez joué, vous avez déjà compris l’essentiel. On trouve les 
tickets à gratter là où on vend les Powerball et les Mégabuck, mais 
on peut aussi les acheter dans des tas d’autres endroits, y compris 
dans les boutiques des autoroutes. Même pas besoin d’avoir 
affaire à un employé ; il y a des distributeurs automatiques. Les 
machines sont toujours vertes, de la couleur de l’argent. Au 
moment où Barb s’est mise en règle… 

ŕ Au moment où elle s’est confessée », le corrigea le prêtre 
avec peut-être un peu de malice dans la voix. 

« Oui, au moment où elle s’est confessée, ils ne jouaient 
pratiquement plus que ceux de vingt dollars. Barb prétend qu’elle 
ne jouait jamais toute seule, mais qu’ils en achetaient beaucoup 
quand elle était avec Cow-boy Bob. Dans l’espoir de décrocher le 
gros lot, bien sûr. Il paraît qu’une fois, ils ont acheté cent de ces 
saloperies en une seule soirée. Ce qui fait deux mille dollars. Ils en 
ont récupéré quatre-vingts. Ils avaient chacun leur petit grattoir 
en plastique. Un truc qui ressemble à une pelle à déneiger pour les 
elfes, AVEC MAINE STATE LOTTERY écrit sur le manche. Vert, comme 
les machines qui vendent les tickets. Elle m’a montré le sien Ŕ il 
était sous le lit, dans la chambre d’amis. On ne pouvait même plus 
lire ce qu’il y avait écrit, sauf ERY. Ç’aurait pu être MYSTERY au lieu 
de LOTTERY… La transpiration de sa paume avait effacé tout le 
reste. 

ŕ Mon fils, l’as-tu frappée ? Est-ce pour cette raison que tu es 
ici ? 

ŕ Non, répondit Monette. J’avais envie de la tuer pour ça Ŕ
 pour l’argent, pas parce qu’elle m’avait trompé, cet aspect-là des 
choses me paraissait irréel, même avec tout ce pu… cet étalage de 
sous-vêtements devant moi. Mais je ne l’ai même pas touchée. Je 
crois que c’est parce que j’étais trop fatigué. Toutes ces 
informations m’avaient tout simplement épuisé. Je n’avais qu’une 
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envie, faire un petit somme. Non, un grand. Dormir pendant deux 
jours, peut-être. Ce n’est pas bizarre ? 

ŕ Non, dit le prêtre. 
ŕ Je lui ai demandé comment elle avait pu me faire une 

chose pareille. Est-ce que je comptais aussi peu pour elle ? Et elle 
m’a demandé… » 

– 10 – 

« … elle m’a demandé comment il se faisait que je ne me sois 
aperçu de rien, dit Monette à l’autostoppeur. Et avant que j’aie pu 
dire quoi que ce soit, elle a répondu elle-même, et je suppose donc 
que c’était une question Ŕ comment on dit déjà ? Rhétorique. Elle 
a dit : Tu n’as rien soupçonné parce que tu ne t’en souciais pas. Tu 
étais presque tout le temps sur la route, tu avais envie d’être sur 
la route. Cela fait dix ans que tu ne remarques même pas quels 
sous-vêtements je porte – et pourquoi les remarquerais-tu, 
puisque tu ne te soucies pas de la femme qui est dedans ? Mais 
aujourd’hui tu t’en soucies, pas vrai ? Pas vrai ? 

« Si vous saviez comment je l’ai regardée… J’étais trop fatigué 
pour la tuer Ŕ ou même pour la gifler Ŕ mais, n’empêche, j’étais 
fou furieux. Même dans mon état de choc, j’étais furieux. Elle 
essayait de m’en rendre responsable. Qu’est-ce que vous dites de 
ça ? Elle essayait de me faire croire que c’était à cause de mon 
putain de boulot, comme si je pouvais en avoir un autre, qui ne 
m’aurait même pas rapporté la moitié de celui-ci. Parce que, enfin, 
à mon âge, que pourrais-je faire d’autre ? Je parie que je pourrais 
décrocher un poste pour faire traverser la rue aux gosses, devant 
les écoles, vu que, question attentats à la pudeur, mon casier est 
vierge. Mais ce serait à peu près tout. » 

Il se tut. Loin devant eux, encore dissimulé par les rideaux 
ondulants de pluie, il y avait un panneau bleu.  

Il réfléchit, puis dit : « Mais ce n’était même pas ça. Vous 
voulez savoir où elle voulait en venir ? Vous voulez savoir ? Elle 
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attendait de moi que je me sente coupable parce que mon travail 
me plaisait. Elle me reprochait de ne pas ramer toute la journée 
en attendant de trouver la bonne personne avec qui m’envoyer en 
l’air dans les grandes largeurs ! » 

L’autostoppeur bougea un peu, probablement parce qu’ils 
venaient de passer sur un trou (ou de heurter un animal mort sur 
la chaussée), mais cela fit prendre conscience à Monette qu’il 
criait. Et tiens, le type n’était peut-être pas complètement sourd. 
Et même s’il l’était, il pouvait être sensible à des vibrations à 
travers les os de son visage, quand les sons dépassaient un certain 
niveau de décibels. Comment diable savoir ? 

« Je ne me suis pas mis à jouer son jeu, reprit Monette, un 
ton plus bas. J’ai refusé de jouer son jeu. Je crois que je devais 
soupçonner que, si jamais je le faisais, si nous commencions une 
vraie dispute, n’importe quoi aurait pu arriver. Je préférais sortir 
de là tant que j’étais en état de choc… parce que c’était ça qui la 
protégeait, vous comprenez ? » 

L’autostoppeur ne répondit rien, mais Monette comprenait 
pour deux. 

« J’ai dit : Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? et elle a dit : Je 
suppose que je vais aller en prison. Et vous savez quoi ? Si elle 
s’était mise à pleurer à ce moment-là, je l’aurais peut-être prise 
dans mes bras. Parce qu’au bout de vingt-six ans de mariage, ce 
genre de geste relève presque du réflexe. Même lorsque l’essentiel 
des sentiments s’est évaporé. Mais elle n’a pas pleuré, et je suis 
donc sorti. J’ai simplement fait demi-tour et je suis sorti. Et, 
quand je suis revenu, elle avait laissé un mot disant qu’elle avait 
déménagé. Cela remonte à presque deux semaines et je ne l’ai pas 
revue depuis. Je lui ai simplement parlé au téléphone deux ou 
trois fois. J’ai aussi parlé à un avocat. J’ai gelé tous nos actifs, 
même si cela ne changera rien, une fois que les roues de la justice 
auront commencé à tourner. Ce qui ne va pas tarder. Puis je 
suppose que je la reverrai. Au tribunal. Elle et son con de Cow-boy 
Bob. » 



- 356 - 
 

Il arrivait à lire, à présent, le panneau bleu : AIRE DE REPOS DE 
PITTSFIELD 2 MI. 

« Ah, merde ! Waterville est à quinze miles derrière nous, 
collègue. » Et comme le sourd-muet ne réagissait pas (bien sûr), 
Monette se rendit compte qu’il ignorait, en fait, s’il allait ou non à 
Waterville. De toute façon, il était temps d’en avoir le cœur net. Il 
réglerait ça une fois arrivé à l’aire de repos mais il leur restait une 
ou deux minutes à passer ensemble dans ce confessionnal mobile, 
et il sentait qu’il avait encore une chose à dire.  

« Cela fait longtemps que je n’éprouve plus grand-chose pour 
elle, c’est vrai. Parfois, l’amour s’épuise, c’est tout. Et c’est aussi 
vrai que je ne lui ai pas toujours été fidèle Ŕ j’ai trouvé un peu de 
réconfort en lisière, de temps en temps. Mais est-ce que ceci 
justifie cela ? Est-ce que ceci justifie qu’une femme fiche toute une 
vie en l’air comme un gosse qui fait sauter une pomme pourrie 
avec un pétard ? » 

Il s’engagea sur l’aire de repos. Il y avait déjà quatre ou cinq 
voitures sur place, toutes regroupées près du bâtiment marron 
avec les distributeurs automatiques en façade. Les voitures lui 
firent l’effet d’enfants gelés abandonnés sous la pluie. Il se gara. 
L’autostoppeur le regarda, interrogatif.  

« Où allez-vous ? » demanda Monette, tout en sachant que 
c’était inutile. 

Le sourd-muet réfléchit. Il regarda autour de lui pour se faire 
une idée. Puis il revint sur Monette comme pour dire, non, pas ici.  

Monette montra le sud et souleva les sourcils. Le sourd-muet 
secoua la tête, puis montra le nord. Ouvrit et referma ses mains 
montrant ses doigts six fois… huit fois… dix. La même chose que la 
première fois, en gros. Mais cette fois-ci, Monette pigea. Il se dit 
que la vie aurait été plus simple pour ce type si quelqu’un lui avait 
appris qu’un huit couché était le symbole de l’infini.  

« En fait, vous circulez au petit bonheur la chance, c’est ça ? » 
demanda Monette. 

Le sourd-muet se contenta de le regarder. 
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« Ouais, c’est bien ça. Eh bien, je vais vous dire quoi. Vous 
avez écouté mon histoire Ŕ même si vous ne savez pas que vous 
l’avez écoutée Ŕ et je vais vous amener jusqu’à Derry pour la 
peine. » Il eut soudain une idée. « Je vais même vous déposer au 
centre d’accueil des sans-logis de Derry. Vous aurez droit à un 
repas chaud et à un lit de camp, au moins pour une nuit. Bon, faut 
que j’aille pisser. Vous avez pas besoin d’aller pisser, vous ? » 

Le sourd-muet le regarda avec patience, toujours aussi 
inexpressif. 

« Pisser, dit Monette. Lansquiner. » Il commença à indiquer 
son entrejambe, se rendit compte de l’endroit où ils se trouvaient 
et décida qu’un clodo risquait de penser qu’il voulait se faire tailler 
une pipe là, juste derrière les distributeurs Hav-A-Bite. Il montra 
alors les silhouettes, sur les côtés du bâtiment Ŕ des pochoirs en 
noir pour le monsieur comme pour la dame. L’homme avait les 
jambes écartées, la femme les avait serrées. Assez symbolique de 
l’histoire de la race humaine en langage des signes.  

Là, son passager pigea. Il secoua la tête fermement, et ajouta 
un geste Ŕ pouce contre index Ŕ pour faire bonne mesure. Ce qui 
laissait Monette avec un problème délicat à résoudre : soit laisser 
Mister Vagabond-Silencieux dans la voiture pendant qu’il allait 
faire sa petite affaire, soit l’obliger à attendre sous la pluie… 
auquel cas le type comprendrait certainement pour quelle raison 
on le fichait dehors. 

Sauf qu’en réalité, il n’y avait aucun problème. Il n’y avait pas 
d’argent dans le véhicule et la valise contenant ses effets 
personnels était dans le coffre fermé à clef. Il y avait bien ses 
valises d’échantillons à l’arrière, mais il voyait mal l’autostoppeur 
s’emparer de bagages pesant trente kilos et trotter avec vers la 
rampe de sortie de l’aire de repos. Comment ferait-il, ne serait-ce 
que pour brandir son panneau JE SUIS MUET ! ? 

« Je reviens tout de suite », dit Monette. Et comme l’homme 
se contentait de le regarder de ses yeux bordés de rouge, Monette 
se montra du doigt, puis montra les symboles des toilettes, puis 
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pointa à nouveau sur lui. Cette fois ci, l’autostoppeur hocha la tête 
et refit le geste du pouce contre l’index.  

Dans les toilettes, Monette pissa pendant ce qui lui parut 
durer vingt minutes. Le soulagement était exquis. Il ne s’était 
jamais senti aussi bien depuis que Barb avait fait exploser sa 
bombe. Pour la première fois, il se dit qu’il allait finir par s’en 
sortir. Et qu’il aiderait Kelsie à s’en sortir. Il se rappela une 
citation tirée d’un ancien auteur allemand (ou russe, peut-être, ça 
ressemblait beaucoup à la vision de la vie qu’ont les Russes) : ce 
qui ne me tue pas me rend plus fort.  

Il retourna à sa voiture en sifflotant. Il donna même une tape 
amicale, en passant, à la machine de vente automatique de billets 
de loterie. Sur le coup, il pensa qu’il ne voyait pas son passager 
parce que le type avait dû s’allonger… auquel cas, il devrait le faire 
relever pour pouvoir se remettre derrière le volant. Mais 
l’autostoppeur ne s’était pas allongé. L’autostoppeur était parti. Il 
avait pris sac et panneau et levé le camp. 

Monette jeta un coup d’œil au siège arrière et vit que ses 
valises Wolfe & Sons n’avaient pas bougé. Il regarda dans la boîte 
à gants ; les quelques documents qu’il y conservait Ŕ papiers de la 
voiture et de l’assurance, son affiliation à l’Association américaine 
des automobilistes Ŕ s’y trouvaient toujours. Ne restaient du clodo 
que des effluves persistants qui n’étaient pas entièrement 
désagréables : une odeur de transpiration mêlée à une pointe de 
résine, comme si le type avait dormi à la dure. 

Il pensa qu’il allait le revoir au départ de la rampe, 
brandissant son panneau et le faisant patiemment tourner afin 
que d’éventuels bons Samaritains puissent avoir un tableau 
complet de ses déficiences. Si c’était le cas, Monette le reprendrait. 
Le boulot n’était pas fini, d’une certaine manière. Déposer ce type 
devant le refuge des sans-abri de Derry, voilà qui lui aurait donné 
le sentiment d’un travail achevé. Qui aurait clos l’affaire, qui aurait 
tourné la page. Quels qu’aient pu être ses défauts, il aimait bien 
finir les choses. 
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Mais l’autostoppeur n’était pas au pied de la rampe. Il avait 
complètement disparu. Et ce ne fut que lorsqu’il passa à la hauteur 
d’un panneau annonçant DERRY 10 MI que Monette jeta un coup 
d’œil à son rétroviseur et constata que sa médaille de Saint-
Christophe, sa compagne pendant tous ces millions de miles 
parcourus, avait disparu. Le sourd-muet l’avait volée. Mais même 
cela ne put tempérer le nouvel optimisme de Monette. Le sourd-
muet en avait peut-être davantage besoin que lui. Monette 
espérait qu’elle lui porterait chance.  

Deux jours plus tard Ŕ à ce moment-là, il vendait la meilleure 
liste de tous les temps à Presqu’Isle Ŕ, il reçut un appel de la police 
de l’État du Maine. Sa femme et Bob Yandowsky avaient été battus 
à mort au Grove Motel. Le tueur s’était servi d’un bout de tuyau 
enveloppé dans une serviette du motel.  

– 11 – 

« Mon Dieu… oh, Seigneur ! murmura le prêtre. 
ŕ Oui, dit Monette. C’est à peu près ce que je me suis dit.  
ŕ Et ta fille… ? 
ŕ Le cœur brisé, bien sûr. Elle est avec moi, à la maison. 

Nous traverserons cette épreuve, mon père. Elle est plus solide 
que je ne le pensais. Et, bien entendu, elle n’est pas au courant 
pour le reste. Le détournement. Avec un peu de chance, elle ne le 
sera jamais. L’assurance va me verser une très grosse somme, ce 
qu’on appelle une double indemnité. Étant donné tout ce qui s’est 
passé avant, je crois que j’aurais des ennuis plus que sérieux avec 
la police, aujourd’hui, si je n’avais pas un alibi en béton armé. Et 
s’il n’y avait pas eu… des développements. En l’état actuel des 
choses, on m’a interrogé plusieurs fois. 

ŕ Mon fils, tu n’as pas payé quelqu’un pour… 
ŕ On me l’a aussi demandé. La réponse est non. Mon compte 

en banque est ouvert à qui veut le consulter. Il n’y a pas un 
centime qui ne soit comptabilisé, aussi bien dans les comptes 
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personnels que dans ceux de notre couple. Elle était 
financièrement très responsable. Au moins, dans la partie normale 
de sa vie. 

« Mon père ? vous pouvez ouvrir le guichet ? Je voudrais 
vous montrer quelque chose. » 

Au lieu de répondre, le prêtre ouvrit sa porte. Monette retira 
la médaille de saint Christophe qu’il avait autour du cou et la 
tendit par l’extérieur du confessionnal. Leurs doigts se touchèrent 
brièvement lorsque la médaille et le petit tas de la chaîne d’acier 
passèrent d’une main à l’autre. 

Il y eut cinq secondes de silence pendant que le prêtre 
l’examinait. « Quand est-ce qu’on te l’a rendue ? demanda-t-il 
finalement. Était-elle au motel quand… 

ŕ Non. Pas au motel. Dans la maison de Buxton. Sur la 
commode de ce qui était autrefois notre chambre. À côté de notre 
photo de mariage, en fait. 

ŕ Dieu du ciel, dit le prêtre. 
ŕ Il avait pu trouver l’adresse dans mes papiers, pendant que 

j’étais aux gogues. 
ŕ Et bien entendu, tu avais mentionné le nom du motel… et 

de la petite ville… 
ŕ Dowrie », confirma Monette. 
Pour la troisième fois, le prêtre invoqua le nom de son 

patron. Puis il dit : « Ce type n’était nullement sourd-muet, en fin 
de compte ? 

ŕ Je suis presque certain qu’il était muet, répondit Monette, 
mais en tout cas il n’était pas sourd. Il y avait un mot à côté de la 
médaille. Sur un bout de papier du bloc-notes du téléphone. Tout 
ceci a dû se passer pendant que ma fille et moi étions au salon 
funéraire, en train de choisir un cercueil. La porte arrière de la 
maison a été ouverte sans être forcée. Il était peut-être assez 
habile pour tripoter la serrure, mais je pense que j’ai tout 
simplement oublié de la fermer avant de sortir. 

ŕ Et le mot disait quoi ? 
ŔŖMerci pour la baladeŗ. 
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ŕ Le diable m’emporte. » 
S’ensuivit un silence songeur, puis il y eut un coup léger sur 

la porte de la partie du confessionnal où était assis Monette, perdu 
dans la contemplation de POUR TOUS CEUX QUI ONT PÉCHÉ ET N’ONT PAS 

ÉTÉ TOUCHÉS PAR LA GRÂCE DE DIEU. Monette reprit la médaille. 
« As-tu raconté ça à la police ? 
ŕ Oui, bien sûr, toute l’histoire. Ils pensent savoir qui est ce 

type. Le panneau leur est familier. Il s’appelle Stanley Doucette. Il 
a passé des années à sillonner la Nouvelle-Angleterre avec ce fichu 
panneau. Un peu comme moi, au fond, maintenant que j’y pense.  

ŕ D’autres violences à son actif, avant ça ? 
ŕ Quelques-unes. Surtout des bagarres, répondit Monette. 

Une fois, il a sévèrement battu un homme, dans un bar, et il a fait 
plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, y compris à Serenity 
Hill, à Augusta. Je pense que la police ne m’a pas tout dit.  

ŕ Tu tiens à tout savoir ? » 
Monette réfléchit avant de répondre. « Non. 
ŕ Ils ne l’ont pas attrapé, n’est-ce pas ? 
ŕ Ils disent que ce n’est qu’une question de temps. Qu’il n’est 

pas très intelligent. N’empêche, il l’a été assez pour me rouler dans 
la farine. 

ŕ T’a-t-il vraiment roulé dans la farine, mon fils ? Ou bien 
savais-tu que tu t’adressais à une oreille complaisante ? Il me 
semble que telle est la vraie question. » 

Monette garda longtemps le silence. Il ne savait pas s’il avait 
jamais honnêtement sondé son cœur, mais il se rendait compte 
que ce c’était ce qu’il faisait, à présent, et avec un fort éclairage. Il 
n’aimait pas tout ce qu’il y trouvait, mais il sondait, oui. Sans rien 
ignorer de ce qu’il y voyait. En tout cas, pas intentionnellement.  

« Non, je ne le savais pas. 
ŕ Et te réjouis-tu que ta femme et son amant soient 

morts ? » 
Dans son cœur, Monette répondit instantanément : oui. À 

voix haute, il dit : « Je suis soulagé. Je suis désolé de l’avouer, mon 
père, mais quand je vois le gâchis qu’elle a fait Ŕ et comment les 
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choses ont des chances de s’arranger, sans procès, par une 
restitution discrète grâce à l’argent de l’assurance Ŕ, je suis 
soulagé. Est-ce un péché ? 

ŕ Oui, mon fils. Désolé d’avoir à te le dire, mais c’est un 
péché. 

ŕ Pouvez-vous me donner l’absolution ? 
ŕ Dix Notre Père et dix Ave Maria, répondit vivement le 

prêtre. Les Notre Père, c’est pour ton manque de charité Ŕ un 
péché sérieux, mais non mortel.  

ŕ Et les Ave Maria ? 
ŕ Pour avoir prononcé des gros mots dans un confessionnal. 

Il faudrait aussi aborder cette histoire d’adultère Ŕ pas le sien, le 
tien Ŕ mais pour le moment… 

ŕ Vous avez des invités. Je comprends. 
ŕ À la vérité, j’ai perdu mon appétit, mais je n’en dois pas 

moins accueillir mes amis. Ce qui me gêne, c’est que je suis un peu 
trop… trop bouleversé pour analyser maintenant, comme il le 
faudrait, ta petite thérapie roulante. 

ŕ Je comprends. 
ŕ Bien. Et à présent, mon fils ? 
ŕ Oui ? 
ŕ Sans vouloir trop insister là où ça fait mal, es-tu tout à fait 

sûr de ne pas avoir donné la permission d’agir à cet homme ? De 
ne pas l’avoir encouragé, d’une manière ou d’une autre ? Parce 
que, dans ce cas-là, nous serions en présence d’un péché mortel et 
non plus véniel. Il faut que je consulte mon conseiller spirituel 
pour en être sûr, mais… 

ŕ Non, mon père. Cependant, ne pensez-vous pas… qu’il soit 
possible que Dieu ait fait monter à dessein ce type dans ma 
voiture ? » 

En son cœur, le prêtre répondit sur-le-champ : oui. À voix 
haute, il dit : « C’est un blasphème, et tu me réciteras pour la 
peine dix Notre Père de plus. J’ignore depuis combien de temps tu 
n’as pas franchi les portes d’une église, mais même toi devrais te 
rappeler cela. Maintenant, est-ce que tu veux ajouter quelque 
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chose et courir le risque d’une dizaine d’Ave Maria de plus, ou en 
avons-nous terminé ? 

ŕ Nous en avons terminé, mon père. 
ŕ Alors te voilà absout, comme nous disons dans notre 

partie. Va ton chemin et ne pêche plus. Et prends bien soin de ta 
fille, mon fils. Les enfants n’ont qu’une seule mère, quel qu’ait été 
son comportement 

ŕ Oui, mon père. » 
Derrière le grillage la silhouette se déplaça. « Puis-je te poser 

une dernière question ? » 
Monette se rassit, à contrecœur. Il n’avait plus qu’une envie : 

partir. « Oui. 
ŕ Tu m’as dit que la police pense qu’elle attrapera cet 

homme. 
ŕ Ils m’ont même dit que ce n’était qu’une question de 

temps. 
ŕ Ma question est : souhaites-tu vraiment que la police le 

rattrape ? » 
Et, comme il avait de plus en plus envie de partir et de réciter 

son expiation dans le confessionnal encore plus secret de sa 
voiture, Monette répondit : « Oui, bien sûr. » 

Sur le chemin du retour, il ajouta deux Ave Maria et deux 
Notre Père. 
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Ayana 

Je n’aurais jamais cru que je raconterais un jour cette 
histoire. Ma femme m’avait dit de ne pas le faire ; que personne ne 
me croirait, et que je ne ferais que me mettre dans une situation 
fausse. « Et Ralph et Trudy ? lui avais-je demandé. Ils étaient là. 
Ils l’ont vue, eux aussi. 

ŕ Trudy lui dira de la fermer, avait répondu Ruth, et elle 
n’aura pas beaucoup d’efforts à faire pour persuader ton frère. » 

Ce qui était probablement vrai. À cette époque, Ralph était 
directeur dans l’administration scolaire du New Hampshire, et la 
dernière chose que pouvait souhaiter un membre aussi éminent de 
la bureaucratie scolaire dans un petit État était de se retrouver 
dans les infos des chaînes locales, en fin de programme, à la 
rubrique réservée aux soucoupes volantes au-dessus de Phoenix et 
aux coyotes capables de compter jusqu’à dix. De plus, une histoire 
de miracle perd beaucoup sans l’instrument de ce miracle, et 
Ayana était partie. 

Mais aujourd’hui ma femme n’est plus là ; elle a eu une crise 
cardiaque dans l’avion pendant qu’elle se rendait dans le Colorado 
pour donner un coup de main à notre fille après la naissance de 
notre premier petit-enfant, et elle était morte presque sur le coup. 
(C’est du moins ce que les gens de la compagnie aérienne m’ont 
raconté, mais on ne peut même pas leur faire confiance pour 
l’acheminement des bagages, ces temps-ci.) Mon frère Ralph est 
mort lui aussi (d’une attaque pendant un tournoi de golf réservé 
au troisième âge). Mon père n’est plus là depuis longtemps (sinon 
il serait centenaire). Je suis le dernier survivant, je vais donc 
raconter l’histoire. Elles est incroyable, là-dessus Ruth avait 
raison et, de toute façon n’a aucun sens Ŕ les miracles n’en ont 
jamais, sauf pour tous ces doux dingues qui en voient partout. 
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Mais elle est intéressante. Et elle est vraie. Nous en avons tous été 
témoins. 

   
Mon père se mourait d’un cancer du pancréas. Je crois qu’on 

en apprend beaucoup sur les gens à leur réaction à ce genre de 
situation (et le fait que je parle du cancer comme d’un « genre de 
situation » doit vous apprendre quelque chose sur le narrateur, 
qui a passé sa vie à enseigner l’anglais à des garçons et des filles 
dont les problèmes de santé les plus sérieux étaient l’acné et les 
blessures de sport). 

Ralph a dit : « Il a presque fini son voyage. » 
Ma belle-sœur, Trudy, a dit : « Il est sur le chemin. » J’ai tout 

d’abord cru qu’elle avait dit : il est mûr le chemin, formule à 
laquelle j’avais trouvé une grande dissonance poétique. Je savais 
que j’avais dû me tromper, elle n’avait pas pu dire ça, pas elle, 
mais j’aurais bien voulu. 

Ruth a dit : « Son temps est compté. » 
Je n’ai pas dit : « Et pourvu qu’il soit bref », mais je l’ai 

pensé. Car il souffrait. Cela remonte à vingt-cinq ans Ŕ 1982 Ŕ, 
époque où la souffrance était encore un aspect accepté du cancer. 
Je me rappelle avoir lu, dix ou douze ans plus tard, que la plupart 
des malades du cancer passent en silence pour la seule raison 
qu’ils sont trop faibles pour crier. Cela avait fait resurgir des 
souvenirs si puissants de la chambre de malade de mon père que 
je m’étais précipité dans les toilettes et m’étais agenouillé devant 
le siège, certain que j’allais vomir. 

En fin de compte, mon père était mort quatre ans plus tard, 
en 1986. Il était alors sous assistance médicale permanente, sauf 
que ce ne fut pas de son cancer du pancréas qu’il mourut. Mais en 
s’étouffant sur un morceau de steak.  

   
Don Gentry, dit « Doc » et son épouse Bernadette Ŕ mes 

parents Ŕ avaient pris leur retraite dans une maison de banlieue 
de Ford City, non loin de Pittsburgh. Après la mort de sa femme, 
Doc avait envisagé un temps d’aller s’installer en Floride, conclu 
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qu’il n’en avait pas les moyens et était resté en Pennsylvanie. 
Lorsqu’on avait découvert son cancer, il avait fait un premier et 
bref séjour à l’hôpital, où il lui avait fallu expliquer, je ne sais 
combien de fois, qu’il devait son surnom au fait qu’il avait été 
vétérinaire. Et, après l’avoir dit à tous ceux qui voulurent bien 
l’entendre, on l’avait renvoyé chez lui pour y mourir ; ce qu’il lui 
restait de famille Ŕ Ralph, Trudy, Ruth et moi Ŕ était venu le voir à 
Ford City. 

Je me souviens très bien de la chambre du fond dans laquelle 
il était installé. Sur le mur, on voyait une image du Christ disant : 
Laissez venir à moi les petits enfants. Il y avait sur le sol un tapis 
fabriqué par ma mère avec des chutes dans des nuances d’un vert 
nauséeux loin d’être des plus plaisantes. À côté du lit, le support 
de son goutte-à-goutte s’ornait d’une décalcomanie Ŕ le logo de 
l’équipe de base-ball de Pittsburgh. C’est avec une appréhension 
grandissante que j’entrais chaque jour dans cette pièce, et chaque 
jour, les heures que j’y passais paraissaient durer un peu plus 
longtemps. Je me rappelais Doc assis sur le porche de la maison 
où j’avais passé mon enfance Ŕ à Derby, dans le Connecticut Ŕ, 
une bière dans une main, un cigare dans l’autre, les manches de 
son t-shirt d’un blanc aveuglant enroulées deux fois pour exhiber 
la courbe de son biceps et la rose qu’il avait tatouée juste au-
dessus du coude gauche. Il était de la génération qui considérait 
qu’il n’y avait rien de bizarre à porter des jeans bleu foncé non 
délavés, qu’il appelait d’ailleurs des dungarees. Il se coiffait 
comme Elvis et avait quelque chose de légèrement inquiétant dans 
le regard, celui d’un marin en goguette à terre avec deux verres 
dans le nez, parti pour une soirée qui se terminera mal. Il était 
grand et se déplaçait comme un chat sauvage. Et je me souviens 
d’un bal de rue à Derby, un été, où mon père et ma mère avaient 
volé la vedette en se lançant dans un jitterburg endiablé sur 
« Rocket 88 » d’Ike Turner and the Kings of Rhythm. Ralph devait 
avoir alors seize ans et moi onze, donc. Nous regardions nos 
parents bouche bée, et j’avais soudain pris conscience, pour la 
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première fois, qu’ils devaient le faire la nuit, complètement nus, 
sans jamais penser à nous. 

À quatre-vingts ans, tout juste renvoyé de l’hôpital, mon père 
à la grâce quelque peu dangereuse était devenu un squelette en 
pyjama (mais avec le logo des Pittsburgh Pirates dessus) comme 
un autre. Ses yeux veillaient au dessous de sourcils broussailleux. 
Il transpirait abondamment en dépit de la présence de deux 
ventilateurs, et l’odeur qui montait de sa peau moite me rappelait 
celle d’un vieux papier peint dans une maison abandonnée. Son 
haleine était chargée des relents noirâtres de la décomposition.  

Ralph et moi étions loin d’être riches, mais en nous y mettant 
tous les deux et avec l’argent qui restait des économies de Doc, 
nous avions assez pour engager une infirmière à temps partiel 
ainsi qu’une femme de ménage qui venait cinq fois par semaine. 
Elles faisaient de leur mieux pour le maintenir propre et le 
changer, mais le jour où ma belle-sœur nous a sorti que Doc était 
« mûr » (je préfère encore penser que c’est ce qu’elle a dit), la 
Bataille des Odeurs était pratiquement perdue. La merde du vieux 
pro terrifié battait de plusieurs longueurs le talc Johnson’s des 
nouveaux venus ; bientôt, me disais-je, l’arbitre allait arrêter le 
combat. Doc n’était plus capable d’aller jusqu’aux toilettes (qu’il 
appelait invariablement « les gogues »), il portait donc des langes 
et des pantalons spéciaux. Il était encore assez lucide pour s’en 
rendre compte et en avoir honte. Des larmes coulaient parfois du 
coin de ses yeux et des cris rentrés d’amusement dégoûté, 
désespérés, jaillissaient de la gorge qui avait autrefois lancé ses 
« Hé, ma jolie ! » au monde. 

La douleur s’était installée, tout d’abord au milieu de son 
corps, puis elle avait rayonné dans toutes les directions, jusqu’à ce 
qu’il en arrive à avoir mal aux paupières et au bout des doigts. Les 
antalgiques ne lui faisaient plus d’effet. L’infirmière aurait pu lui 
en donner davantage, mais avec le risque de le tuer, et elle avait 
refusé. Moi, j’aurais voulu lui en donner davantage et courir ce 
risque. Et j’aurais pu le faire, si j’avais eu le soutien de Ruth, mais 
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ma femme n’était pas du genre à vous donner ce genre 
d’assistance. 

« Elle s’en rendra compte », me dit-elle Ŕ elle parlait de 
l’infirmière Ŕ, et c’est toi qui auras des ennuis.  

ŕ Mais c’est mon père ! 
ŕ Ça ne va pas l’arrêter. » Ruth avait toujours été du genre à 

voir le verre à moitié vide. Ce n’était même pas une question 
d’éducation ; elle était née comme ça. « Elle le signalera. Tu 
risques d’aller en prison. » 

Je ne l’avais donc pas tué. Aucun de nous ne l’a tué. Nous 
comptions les jours. Nous lui faisions la lecture sans savoir ce qu’il 
comprenait exactement. Nous le changions et tenions à jour le 
calendrier, sur le mur, de ses prises de médicaments. Il faisait une 
chaleur atroce et nous changions régulièrement l’emplacement des 
ventilateurs, espérant créer des courants d’air croisés. Nous 
regardions jouer les Pirates sur la petite télé en couleur qui rendait 
l’herbe violette et nous lui disions que les Pirates étaient 
sensationnels, cette année. Nous nous parlions de part et d’autre 
de son profil de plus en plus laminé. Nous le regardions souffrir et 
attendions qu’il meure. Et un jour, alors qu’il dormait avec des 
ronflements proches du râle, je levai les yeux de mon livre (une 
anthologie de la poésie américaine du vingtième siècle) et vis une 
Noire, grande, corpulente, accompagnée d’une fillette portant des 
lunettes sombres, s’encadrer dans la porte de la chambre.  

Cette fillette… je m’en souviens comme si la chose datait de 
ce matin. Elle devait sans doute avoir autour de sept ans, bien 
qu’étant extrêmement petite pour son âge. Vraiment minuscule. 
Elle portait une robe rose qui s’arrêtait au-dessus de ses genoux 
osseux. Elle avait un pansement adhésif orné de personnages de 
dessins animés sur l’un de ses tibias tout aussi osseux ; je me 
souviens qu’il y avait Yosemite Sam, avec sa longue moustache 
rouge, un pistolet dans chaque main. Les lunettes noires avaient 
tout du lot de consolation donné pendant un vide-grenier. Elles 
étaient beaucoup trop grandes pour elle et avaient glissé sur le 
bout de son petit nez camus, révélant des yeux au regard fixe, aux 
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paupières lourdes, recouverts d’une pellicule d’un blanc bleuâtre. 
Elle portait à un bras un sac en plastique rose fendu d’un côté. Aux 
pieds, elle avait des tennis sales. Sa peau n’était pas noire du tout, 
mais d’un gris savonneux. Elle était debout mais paraissait aussi 
malade que mon père. 

Je me souviens moins clairement de la femme, tant la fillette 
avait capté mon attention. Elle pouvait avoir quarante ou soixante 
ans. Une coiffure afro courte et un aspect serein. En dehors de ça, 
je ne me rappelle rien, pas même la couleur de sa robe, si toutefois 
elle portait une robe. Il me semble que c’en était une, mais elle 
était peut-être en pantalon. 

« Qui êtes-vous ? » demandai-je. J’étais hébété, comme si on 
venait de me tirer d’un petit somme et non d’un livre Ŕ même s’il 
existe une similitude. 

Trudy arriva derrière les deux femmes et posa la même 
question. Elle paraissait parfaitement réveillée, elle. Et de derrière 
Trudy s’éleva la voix de Ruth qui dit, de son ton offusqué : « La 
porte a dû rester ouverte, elle ferme vraiment mal. Elles ont dû 
rentrer. » 

Ralph, qui se tenait à côté de Trudy, regarda par-dessus son 
épaule. « Dans ce cas, elles l’ont refermée derrière elles. » Comme 
si c’était un bon point en leur faveur.  

Trudy les tança : 
« Vous n’auriez pas dû entrer ici. Nous sommes occupés. 

Nous avons un malade, dans cette maison. Je ne sais pas ce que 
vous voulez, mais vous devez partir.  

ŕ Oui, renchérit Ralph, on ne rentre pas comme ça chez les 
gens. » 

Ils étaient tous les trois serrés dans le couloir.  
Ruth tapa sur l’épaule de la femme, et pas très amicalement. 

« À moins que vous vouliez que nous appelions la police, vous 
devez partir. C’est ce que vous voulez ? » 

La Noire n’y fit pas attention. Elle poussa la petite fille et dit : 
« Tout droit. Quatre pas. Il y a un truc par terre, alors fais 
attention. Que je t’entende compter. » 
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La petite fille compta : « Un… deux… drois… quatre. » Elle 
enjamba la potence métallique du goutte-à-goutte sur drois sans 
même baisser les yeux, sans même regarder quoi que ce soit à 
travers ses lunettes rebut de vide-grenier, sales et trop grandes. Ni 
voir quoi que ce soit, avec ses yeux laiteux. Elle passa assez près de 
moi pour que l’ourlet de sa robe vienne effleurer mon avant-bras, 
telle une pensée. Il se dégageait d’elle une odeur de crasse, de 
sueur et, comme Doc, de maladie. Elle avait des marques noires 
sur les bras, non pas des croûtes d’égratignures, mais des plaies. 

« Arrête-la ! » me cria mon frère. Je n’en fis rien. Tout se 
passa très vite. La petite fille se pencha sur le creux hirsute de la 
joue de mon père et y déposa un baiser. Un gros bécot, pas un 
petit bisou. Un bécot qui claqua. 

Son petit sac en plastique vint heurter légèrement le côté de 
la tête de Doc et il ouvrit les yeux. Plus tard, Trudy et Ruth 
affirmèrent que c’était le coup porté par le sac qui l’avait réveillé. 
Ralph en était moins sûr ; pour ma part, je n’y croyais absolument 
pas. Le sac ne fit pas le moindre bruit en le touchant. Il ne devait 
rien y avoir dedans, sinon tout au plus un Kleenex. 

« T’es qui, toi, petite ? demanda mon père de sa voix rauque 
d’outre-tombe. 

ŕ Ayana, répondit la fillette. 
ŕ Moi, c’est Doc. » 
Ses yeux se mirent à briller au fond des deux grottes sombres 

où ils s’étaient réfugiés, manifestant plus de compréhension que 
tout ce que j’avais pu voir depuis quinze jours que nous étions à 
Ford City. Il avait atteint un stade où même le coup de batte le 
plus fabuleux d’une partie de base-ball n’arrivait pas à le tirer de 
sa torpeur. 

Trudy bouscula la femme pour passer, avec l’intention de 
s’emparer de la fillette qui s’était brusquement matérialisée dans 
le regard mourant de Doc. Je la pris par le poignet et l’arrêtai : 

« Attends. 
ŕ C’est quoi, ça, attends ? Ce sont des intrus ! 
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ŕ Je suis malade, je dois partir », dit la petite fille. Sur quoi, 
elle embrassa à nouveau Doc et recula. Ce coup-ci, elle trébucha 
sur la potence du goutte-à-goutte, manquant de peu la renverser 
et s’étaler elle-même. Trudy empoigna la potence et j’empoignai la 
fillette. Elle était faite de rien, seulement de la peau enfermant une 
complexe armature osseuse. Ses lunettes tombèrent sur mes 
genoux et, un instant, ses yeux laiteux me regardèrent. Je lui mis 
les lunettes dans la main. 

« Tout va aller bien », dit-elle, et elle posa sa paume 
minuscule contre mes lèvres. Elle brûlait comme un tison, mais je 
ne reculai pas. « Tout va aller bien. 

ŕ Allez viens, Ayana, dit la femme. Nous devons laisser ces 
gens. Deux pas. Que je t’entende compter. 

ŕ Un… deux », dit Ayana, qui remit ses lunettes et les 
repoussa sur le haut de son nez, où elles ne restèrent pas 
longtemps. 

La femme lui prit la main. 
« Que ce jour soit une bénédiction pour vous tous, dit-elle en 

me regardant. Je suis désolée pour vous, mais les rêves de cette 
enfant sont terminés. » 

Elles retournèrent dans le séjour, la femme tenant toujours la 
fillette par la main. Ralph les suivait comme un chien de berger. 
Pour être certain, j’imagine, qu’elles ne chipaient rien. Ruth et 
Trudy étaient penchées sur Doc qui avait toujours les yeux grands 
ouverts. 

« Qui était cette enfant ? demanda-t-il. 
ŕ Je ne sais pas, papa, répondit Trudy. Ne vous occupez pas 

d’elle. 
ŕ Je veux qu’elle revienne. Je veux un autre bécot. » 
Ruth se tourna vers moi, les lèvres pincées à en disparaître. 

Expression peu amène qu’elle avait perfectionnée avec le temps. 
« Elle a à moitié sorti son goutte-à-goutte… il saigne… et toi, tu t’es 
contenté de rester assis là. 

ŕ Je vais le remettre », répondis-je, avec l’impression que 
quelqu’un d’autre parlait. 



- 373 - 
 

Il y avait en moi un être qui se tenait sur le côté, silencieux, 
abasourdi. Je sentais encore la chaude pression de la paume de la 
fillette sur ma bouche. 

« Oh, ce n’est pas la peine. Je l’ai déjà fait. » 
Ralph revint. « Elles sont parties. Elles se sont dirigées vers 

l’arrêt de bus. » Il se tourna vers ma femme : « Veux-tu vraiment 
que j’appelle la police, Ruth ? 

ŕ Non. Ça ne servirait qu’à nous faire perdre du temps à 
remplir des formulaires et à répondre à leurs questions. On 
risquerait même de devoir déposer devant un juge.  

ŕ Pour lui dire quoi ? demanda Ralph. 
ŕ Je ne sais pas quoi, comment veux-tu que je sache ? L’un 

de vous pourrait-il aller chercher l’adhésif pour que je recolle cette 
fichue aiguille ? Je crois qu’il est sur le comptoir de la cuisine. 

ŕ Je veux un autre bécot, dit mon père.  
ŕ J’y vais », dis-je. 
Mais je commençai par passer par la porte d’entrée Ŕ que 

Ralph avait fermée à clef Ŕ et je regardai dehors. Le petit abribus 
en plastique vert était juste au bout de la rue, mais personne ne se 
tenait près du poteau ni sous le toit de l’abri. Et il n’y avait 
personne non plus sur les trottoirs. Ayana et la femme Ŕ sa mère, 
ou celle qui en avait la charge Ŕ avaient disparu. Tout ce qui me 
restait était le contact de la paume de la fillette contre ma bouche, 
dont la chaleur commençait à s’estomper. 

   
Et maintenant arrive la partie miraculeuse. Je ne vais pas 

l’escamoter : si je dois raconter cette histoire, autant bien le faire. 
Mais je ne vais pas non plus m’y attarder. Les histoires de miracles 
sont toujours satisfaisantes, mais rarement intéressantes, parce 
qu’elles sont toutes pareilles. 

Nous étions descendus dans l’un des motels de Ford City, sur 
la rue principale, un Ramada Inn aux parois trop minces. Ralph 
agaçait ma femme en l’appelant le Ramdam Inn. « Si tu n’arrêtes 
pas de l’appeler comme ça, tu finiras par l’oublier et le dire devant 
quelqu’un, lui avait-elle fait remarquer. Et tu rougiras. » 
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Les parois étaient tellement minces que nous n’avions aucun 
mal à entendre Ralph et Trudy se disputer, dans la chambre à 
côté, sur le thème : Jusqu’à quand allons-nous pouvoir rester ? 

« C’est mon père, tout de même », dit Ralph. À quoi Trudy 
répondit : « Essaie donc d’expliquer ça à la compagnie d’électricité 
quand la facture arrivera. Ou à ton directeur d’école quand ton 
congé maladie aura expiré. » 

Il était un peu plus de sept heures par une chaude soirée 
d’août. Ralph allait bientôt partir pour veiller notre père, auprès 
de qui l’infirmière devait rester jusqu’à vingt heures. Je trouvai 
une partie des Pirates à la télé et montai le volume pour noyer 
dans le bruit la dispute aussi prévisible que déprimante qui se 
déroulait à la porte voisine. Ruth pliait du linge et me disait que la 
prochaine fois que j’achèterais des sous-vêtements dans des 
magasins discount, elle divorcerait. Ou me virerait pour prendre 
quelqu’un d’autre. Le téléphone sonna. C’était l’infirmière, Chloé. 
(Ainsi qu’elle s’appelait elle-même, comme dans Prenez encore un 
peu de soupe pour faire plaisir à l’infirmière Chloé.) 

Elle ne perdit pas de temps en plaisanteries. « Je crois que 
vous devriez venir tout de suite. Pas seulement Ralph pour son 
tour de garde. Mais tous. 

ŕ C’est bientôt la fin ? » demandai-je. 
Ruth arrêta ses travaux de pliage et s’approcha. Elle posa une 

main sur mon épaule. Nous nous y étions attendus Ŕ nous l’avions 
même espéré, pour tout dire Ŕ, mais maintenant qu’on y était, cela 
paraissait trop absurde pour faire mal. C’est Doc qui m’avait 
appris à me servir d’une raquette de Bolo-Bouncer, quand je 
n’étais pas plus grand que la petite intruse aveugle d’aujourd’hui. 
Il m’avait surpris à fumer sous la vigne grimpante et m’avait dit  Ŕ
 non pas en se fâchant, mais gentiment Ŕ que c’était une habitude 
stupide et que je ferais mieux de ne pas la laisser s’installer. Qu’il 
puisse ne pas être là lorsque le journal arriverait, demain ? Idée 
absurde. 
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ŕ Non, je ne crois pas, répondit l’infirmière Chloé. Il paraît 
aller mieux. » Elle marqua une pause. « Je n’ai jamais rien vu de 
pareil de toute ma vie. » 

   
Il allait mieux. À notre arrivée, un quart d’heure plus tard, il 

était assis sur le canapé du séjour et regardait la partie des Pirates 
sur la télé la plus grande de la maison qui, si elle n’était pas une 
merveille de technologie, ne repeignait pas l’herbe en violet. Il 
sirotait un mélange riche en protéines à l’aide d’une paille. Il avait 
repris un peu de couleurs. Ses joues paraissaient plus pleines, 
peut-être parce qu’il venait de se raser. Il avait repris possession 
de lui-même. C’est ce que j’ai pensé sur le coup ; l’impression n’a 
fait que devenir plus forte avec le passage du temps. Et il y avait 
un autre détail sur lequel nous fûmes tous d’accord, y compris le 
saint Thomas femelle et dubitatif à qui j’étais marié : l’odeur 
jaunâtre d’éther qu’il dégageait en permanence depuis que les 
médecins l’avaient renvoyé à la maison avait disparu.  

Il nous salua l’un après l’autre par nos noms et nous raconta 
que Willie Stargell venait juste de finir un tour pour les  Buckos. 
Nous nous regardâmes, Ralph et moi, comme pour nous assurer 
que nous étions bien là et pas ailleurs. Trudy s’assit à côté de Doc, 
sur le canapé, à ceci près qu’elle s’y laissa plutôt choir. Ruth alla 
dans la cuisine et se prit une bière. Un petit miracle en soi. 

« Je ne détesterais pas en boire une, ma petite Ruthie », dit 
mon père, ajoutant (sans doute en prenant mon expression 
abasourdie pour de la désapprobation), Je me sens mieux. C’est à 
peine si j’ai mal au ventre. 

ŕ Pas de bière pour vous, je pense », intervint l’infirmière 
Chloé. 

Elle était assise dans un gros fauteuil, à l’autre bout de la 
pièce, et ne donnait aucun signe de vouloir rassembler ses affaires, 
rituel qui commençait d’ordinaire une vingtaine de minutes avant 
la fin de son tour de garde. Ses agaçantes manières autoritaires 
style tu-le-fais-pour-maman paraissaient en avoir pris un coup. 
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« Quand est-ce que ça a commencé ? » demandai-je, pas très 
sûr de ce que mon ça voulait dire, tant l’amélioration semblait 
générale. Mais si j’avais quelque chose de précis à l’esprit, il devait 
sans doute s’agir de la disparition de l’odeur. 

« Il paraissait déjà aller mieux quand nous sommes partis, 
cet après-midi, dit Trudy. Simplement, je n’arrivais pas à y croire. 

ŕ Bolchevikski ! s’exclama Ruth. C’était ce qu’elle utilisait de 
plus fort en matière de juron. 

Trudy n’y fit pas attention. « C’est à cause de la petite fille, 
dit-elle. 

ŕ Bolchevikski ! répéta Ruth. 
ŕ Quelle petite fille ? » demanda mon père. 
C’était pendant une mi-temps. À la télé, un type au crâne 

rasé, aux grandes dents et aux yeux de cinglé nous assurait que les 
tapis, chez Juker, étaient à si bas prix qu’ils étaient quasiment 
pour rien. Et, Dieu nous en garde, aucun frais ni d’intérêts ni rien 
pour un paiement sur x mois. Avant que l’un de nous ait pu lui 
répondre, Doc demanda à l’infirmière Chloé s’il pouvait avoir au 
moins la moitié d’une bière. Elle refusa. Mais le règne de 
l’infirmière Chloé, dans cette petite maison, touchait à sa fin et, au 
cours des quatre années suivantes Ŕ avant qu’un morceau de 
viande à demi mâché ne réduise définitivement sa gorge au 
silence Ŕ, mon père but de très nombreuses bières. Et prit plaisir à 
toutes, j’espère. La bière est un miracle en soi. 

   
C’est plus tard, alors que nous n’arrivions pas à trouver le 

sommeil sur le lit dur du Ramdam Inn, écoutant les trépidations 
de la clim, que Ruth me dit de ne jamais parler de la fillette 
aveugle qu’elle appelait non pas Ayana, mais « la petite négresse 
magique » sur un ton sarcastique ignoble qui ne lui ressemblait 
absolument pas. 

« Sans compter, ajouta-t-elle, que ça ne va pas durer. Parfois 
une ampoule se met à briller très fort avant de péter pour de bon. 
Je suis sûre que c’est une chose qui arrive aussi aux gens. » 
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Peut-être, mais le miracle de Doc Gentry, lui, dura. À la fin de 
la semaine, il fit l’aller-retour jusqu’au fond de son jardin, appuyé 
sur Ralph ou moi. Après quoi, nous rentrâmes tous chez nous. 
L’infirmière Chloé m’appela dès le soir de notre retour.  

« Nous n’y retournons pas, explosa une Ruth presque 
hystérique, quel que soit son état ! Dis-lui ça. » 

Mais l’infirmière Chloé voulait simplement nous raconter 
qu’elle avait vu, par hasard, mon père sortir de la clinique 
vétérinaire de Ford City, où il était allé en consultation, appelé par 
le jeune praticien à propos d’un cheval atteint de vertiges. Il avait 
pris sa canne, nous dit-elle, mais il ne s’en servait pas. L’infirmière 
Chloé ajouta qu’elle n’avait jamais vu un homme de son âge ayant 
autant l’air en forme. « L’œil brillant et alerte. Je n’arrive toujours 
pas à y croire. » Un mois plus tard, il faisait le tour du pâté de 
maisons (sans canne), et l’hiver suivant il allait nager tous les 
jours dans la piscine locale. Il avait l’air d’avoir soixante-cinq ans. 
C’était ce que tout le monde disait. 

   
J’ai eu des entretiens avec toute l’équipe médicale qui s’était 

occupée de mon père, après sa guérison. Je l’ai fait parce que ce 
qui s’était passé me rappelait les prétendus miracles que l’on 
jouait sur le parvis des églises dans les patelins perdus de l’Europe 
médiévale. Je me disais qu’en changeant le nom de mon père (ou 
en l’appelant peut-être juste Mr G.), son histoire pourrait faire un 
article intéressant pour un journal quelconque. Ce qui aurait pu 
être vrai Ŕ plus ou moins Ŕ mais je n’ai jamais écrit l’article en 
question. 

Stan Sloan, le médecin de famille, fut le premier à brandir le 
drapeau rouge. Il avait envoyé Doc consulter à l’institut de 
cancérologie de Pittsburgh et il attribua donc l’erreur de 
diagnostic aux Drs Retif et Zamachowski, les oncologues qui 
s’étaient alors occupés de mon père. À leur tour, ceux-ci rejetèrent 
la faute sur les mauvaises images fournies par les radiologues. 
Retif me confia que le chef du département de radiologie était un 
incompétent, incapable de faire la différence entre un foie et un 
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pancréas. Il m’avait alors demandé le secret sur ses propos, mais 
au bout de vingt-cinq ans, je pense qu’il y a prescription. 

Le Dr Zamachowski m’expliqua que c’était simplement une 
affaire de malformation d’organe. « J’ai toujours été un peu 
dubitatif sur le diagnostic », me confia-t-il. J’avais parlé à Retif au 
téléphone, mais en personne à Zamachowski. Il portait une blouse 
blanche avec, en dessous, un t-shirt rouge sur lequel je croyais 
pouvoir lire : JE PRÉFÉRERAIS ÊTRE AU GOLF. « J’ai toujours pensé que 
c’était un von Hippel-Lindau. Une maladie rare. 

ŕ Est-ce qu’il aurait pu aussi en mourir ? » 
Zamachowski eut alors le sourire entendu que les médecins 

réservent aux malheureux incultes, plombiers, ménagères ou profs 
d’anglais. Puis il me dit qu’il était déjà en retard pour son prochain 
rendez-vous. 

Le chef du département de radiologie écarta les mains. 
« Nous sommes responsables des clichés, ici, pas de leur 
interprétation, se défendit-il. Dans une dizaine d’années, nous 
aurons de nouveaux matériels qui rendront tout à fait impossible 
ce genre d’erreur de diagnostic. En attendant, autant vous réjouir 
que votre père soit en vie, non ? Et profiter de lui. » 

Je fis de mon mieux, de ce côté-là. Et au cours de ma brève 
enquête, que je baptisai bien entendu du nom de recherche, 
j’appris quelque chose d’intéressant : la définition médicale de 
miracle est : erreur de diagnostic. 

   
1983 était mon année sabbatique. J’étais sous contrat avec 

des presses universitaires pour un livre intitulé Enseigner 
l’inenseignable : stratégies d’écriture créative, lequel, comme 
mon article sur l’affaire du miracle, ne fut jamais écrit. En juillet, 
alors que Ruth et moi dressions des plans pour un voyage en 
camping, je me mis soudain à pisser rose. La douleur arriva après, 
tout d’abord enfouie loin sous ma fesse gauche, puis devenant plus 
forte au fur et à mesure qu’elle migrait vers l’entrejambe. Le temps 
que je me mette à vraiment pisser du sang Ŕ quatre jours, je crois, 
après la première alerte, et alors que je jouais encore au jeu 
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universellement connu sous le nom de Peut-être que ça partira 
tout seul – la douleur franchit la frontière du sérieux pour envahir 
le domaine de l’intolérable. 

« Je suis sûre que ce n’est pas un cancer », dit Ruth, ce qui, 
de sa part, signifiait qu’elle était certaine du contraire. Ce que je 
lus dans ses yeux était encore plus inquiétant. Elle aurait tout nié 
jusqu’à son dernier souffle Ŕ son légendaire bon sens faisait son 
orgueil Ŕ mais je suis sûr qu’elle pensa, à cet instant précis, que le 
cancer qui avait lâché prise sur mon père venait de s’abattre sur 
moi. 

Ce n’était pas le cancer. Mais des calculs rénaux. Mon miracle 
portait le nom de lithotripsie extracorporelle par ondes de choc, 
technique qui, renforcée par une prise de diurétique, les dissolvait. 
Je dis au médecin que je n’avais jamais autant souffert de toute 
ma vie. 

« Tout porte à croire que vous ne souffrirez jamais autant, 
même avec une histoire de coronaire, me répondit-il. Les femmes 
qui ont eu des calculs les comparent aux douleurs de 
l’accouchement. Quand l’accouchement se passe mal. » 

Je souffrais encore énormément, mais étais capable de lire 
une revue, le jour de mon rendez-vous de contrôle avec mon 
médecin, ce que je considérais comme une grande amélioration. 
Quelqu’un s’assit à côté de moi et me dit : « Accompagnez-moi, 
maintenant. Il est temps. » 

Je levai les yeux. Ce n’était pas la femme qui était venue dans 
la chambre de mon père, mais un homme parfaitement ordinaire 
dans un costume trois-pièces marron parfaitement ordinaire. 
Malgré cela, je savais pour quelle raison il était ici. La question ne 
se posa même pas. J’avais aussi la certitude que si je ne 
l’accompagnais pas, toutes les lithotripsies du monde ne 
m’aideraient pas. 

Nous sortîmes. Le type de la réception n’était pas à son 
bureau et je n’eus donc pas à expliquer pourquoi je décampais 
aussi brusquement. Je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit, de 
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toute façon. Que mes reins avaient soudain cessé de me brûler ? 
C’était aussi absurde que faux. 

L’homme en costume trois-pièces avait l’air d’un trentenaire 
en pleine forme : un ex-marine, peut-être, qui n’avait pu renoncer 
à sa coupe en brosse. Il ne dit pas un mot de plus. Nous 
contournâmes le centre médical où se trouve le cabinet de mon 
médecin, puis parcourûmes une longueur de rue qui nous 
conduisit au Groves of Healing Hospital, moi marchant 
légèrement voûté à cause de la douleur, laquelle rougeoyait encore 
si elle ne flambait plus. 

Une fois dans le service de pédiatrie, nous nous engageâmes 
dans un corridor aux murs ornés de fresques disneyennes, tandis 
que les haut-parleurs du plafond diffusaient la musique de It’s a 
Small World. L’ex-marine marchait d’un pas vif, la tête haute, à 
croire qu’il était chez lui ici. Ce qui n’était pas mon cas, je le savais 
bien. Je ne m’étais même jamais senti si loin de chez moi et de la 
vie telle que je la comprenais. Si je m’étais mis à flotter vers le 
plafond comme un ballon d’enfant avec écrit dessus PROMPT 

RÉTABLISSEMENT, je n’aurais pas été surpris. 
Au poste central des infirmières, l’ex-marine me retint par le 

bras, le temps que les deux personnes qui s’y trouvaient Ŕ un 
infirmier et une infirmière, pour tout dire Ŕ soient occupées. Puis 
nous nous engageâmes dans un autre corridor, où une petite fille 
au crâne chauve, assise dans un fauteuil roulant, nous regarda 
avec une expression tragique. Elle tendit une main.  

« Non », me dit l’ex-marine, se contentant de m’entraîner. 
Mais j’eus le temps de croiser une dernière fois le regard de ses 
yeux brillants où se lisait la mort. 

Mon guide me fit finalement passer dans une chambre où un 
bambin d’environ trois ans jouait avec des assemblages de blocs, 
sous une tente en plastique transparent qui mettait son lit sous 
cloche. Le garçonnet nous regarda avec un intérêt très vif. Il 
paraissait en bien meilleure santé que la fillette du fauteuil 
roulant Ŕ il avait une belle tignasse de boucles rousses Ŕ, mais sa 
peau avait la couleur du plomb et, lorsque l’ex-marine me poussa 
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vers lui tandis qu’il restait en arrière dans la position militaire du 
repos, je me rendis compte que l’enfant était en réalité très 
gravement malade. Et, quand je fis descendre la fermeture à 
glissière, sans me soucier du panneau sur le mur indiquant 
ENVIRONNEMENT STÉRILE, je songeai que le temps qui lui restait à 
vivre devait se mesurer en jours plutôt qu’en semaines.  

Je tendis une main, sentant à ce moment-là l’odeur de 
maladie de mon père. Elle était un peu plus légère, mais 
fondamentalement identique. L’enfant me tendit les bras sans la 
moindre réticence. Quand je l’embrassai sur le coin de la bouche, 
il me rendit mon baiser avec une ardeur pleine d’impatience qui 
laissait à penser qu’il n’avait pas été touché depuis longtemps. Du 
moins, par quelque chose qui ne lui faisait pas mal.  

Personne ne vint nous demander ce que nous faisions ici, ou 
nous menacer d’appeler la police, comme Ruth l’avait fait autrefois 
dans la chambre de malade de mon père. Je remontai la fermeture 
à glissière. Sur le pas de la porte, je me retournai et vis le bambin 
assis sous sa tente, un bloc de bois à la main. Il le laissa tomber et 
me salua d’un geste Ŕ ce geste enfantin où les doigts se replient sur 
la paume Ŕ qu’il fit deux fois. Je lui répondis de la même manière. 
Il paraissait déjà aller mieux. 

De nouveau, l’ex-marine me prit solidement par le bras pour 
passer devant le poste des infirmières, mais cette fois-ci un 
membre du personnel nous repéra, un infirmier qui se mit à 
arborer le genre de sourire réprobateur que le chef de mon 
département d’anglais avait cultivé jusqu’à en faire un art. Il nous 
demanda ce que nous faisions ici. 

« Désolé, l’ami, nous nous sommes trompés d’étage. » 
Quelques minutes plus tard, sur les marches de l’hôpital, il 

me dit : « Vous pouvez retrouver votre chemin tout seul, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Bien sûr. Mais je vais devoir prendre un nouveau rendez-
vous avec mon médecin. 

ŕ Oui, j’imagine. 
ŕ Est-ce que je vous reverrai ? 
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ŕ Oui », répondit-il. 
Sur quoi, il s’éloigna en direction du parking de l’hôpital. Il 

ne se retourna pas. 
   
Il revint en 1987, alors que Ruth était au marché et que je 

tondais le gazon en espérant que les élancements sourds, à 
l’arrière de mon crâne, n’étaient pas le début d’une migraine tout 
en sachant que c’en était une. Depuis l’affaire du petit garçon au 
Groves of Healing, j’en souffrais de temps en temps. Mais c’était 
très rarement au petit rouquin que je pensais quand je 
m’allongeais dans l’obscurité, une serviette mouillée sur les yeux. 
Je pensais à la fillette. 

Cette fois-ci, nous allâmes voir une femme à l’hôpital St. 
Jude. Quand je l’embrassai, elle plaça ma main sur son sein 
gauche. C’était le seul qui lui restait ; les chirurgiens avaient déjà 
opéré l’autre. 

« Je vous aime, monsieur », me dit-elle, en larmes. Je ne sus 
quoi lui répondre. L’ex-marine se tenait sur le pas de la porte, 
jambes écartées. En position de repos militaire. 

Des années passèrent avant qu’il ne revienne, à la mi-
décembre 1997. Ce fut la dernière fois. À ce moment-là, j’avais des 
problèmes d’arthrite, et je les ai toujours. La brosse qui se dressait 
sur la tête carrée du militaire était devenue grise pour l’essentiel, 
et les plis de son visage étaient si profondément creusés qu’il avait 
un peu l’air de la marionnette d’un ventriloque, en particulier 
entre les coins de la bouche et le menton. Il me fit prendre la sortie 
nord de la I-95 où il venait d’y avoir un accident. Un camion était 
entré en collision avec une Ford Escort. L’Escort était 
complètement défoncée. L’équipe médicale avait attaché son 
conducteur, un homme d’âge moyen, sur une civière. Les flics 
parlaient avec le chauffeur du camion, qui paraissait secoué mais 
n’avait rien. 

Les infirmiers firent claquer les portes de l’ambulance et l’ex-
marine me dit : « Maintenant. Bougez-vous le cul. » 
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Je bougeai donc mes antiques fesses et me dirigeai vers 
l’arrière de l’ambulance. L’ex-marine s’éloigna en pointant 
quelque chose du doigt. « Là ! Là ! Ce n’est pas un de vos bracelets 
médicaux ? » 

Les types de l’équipe médicale se tournèrent pour regarder ; 
l’un d’eux, ainsi que l’un des flics qui parlaient avec le chauffeur 
du camion, se dirigea vers le point indiqué par l’ex-marine. 
J’ouvris le hayon de l’ambulance et me glissai jusqu’à la hauteur 
de la tête du conducteur de l’Escort. En même temps, j’agrippais la 
montre de gousset de mon père, que je portais depuis qu’il me 
l’avait offerte en cadeau de mariage. Sa délicate chaîne en or était 
attachée à l’un de mes passants de ceinture. Je n’avais pas le 
temps de la détacher en douceur et l’arrachai d’un coup sec. 

L’homme allongé sur la civière leva les yeux vers moi, dans la 
pénombre. Son cou cassé était déformé par ce qui faisait l’effet 
d’un bouton de porte couvert de peau planté dans sa nuque. 
« Peux pas bouger mes cons d’orteils », me dit-il. 

Je l’embrassai sur le coin des lèvres (mon endroit de 
prédilection, apparemment) et je faisais déjà machine arrière 
lorsqu’un infirmier m’empoigna. « Mais qu’est-ce que vous foutez 
ici ? » demanda-t-il. 

Je lui montrai la montre, posée à présent sur la civière. 
« C’était dans l’herbe. J’ai pensé qu’il devait y tenir. » Le temps 
que le conducteur de l’Escort soit en état d’expliquer à quelqu’un 
que ce n’était pas sa montre et que les initiales gravées à l’intérieur 
du couvercle n’étaient pas les siennes, nous serions partis. « Vous 
avez trouvé son bracelet médical ? » 

L’homme parut dégoûté. « C’était juste un morceau de 
chrome, répondit-il. Sortez d’ici. » Puis, d’un ton légèrement 
radouci : « Merci. D’autres l’auraient gardée. » 

C’était vrai. J’aimais cette montre. Mais… Sous l’impulsion 
du moment. C’était tout ce que j’avais.  

   
« Vous avez du sang sur le revers de la main », me dit l’ex-

marine tandis que nous roulions vers ma maison. Nous étions 
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dans sa voiture, une berline Chevrolet tout ce qu’il y avait de 
banal. Une laisse de chien traînait sur le siège arrière et une 
médaille de saint Christophe pendait du rétroviseur au bout d’une 
chaîne en argent. « Faudra vous laver en arrivant chez vous. » 

Je répondis que je le ferais.  
« Vous ne me reverrez pas », poursuivit-il. 
Je pensai à ce qu’avait dit la femme noire à propos d’Ayana, 

autrefois. Je n’avais pas évoqué ce souvenir depuis des années. 
« Mes rêves sont-ils terminés ? » 

Il parut intrigué, puis haussa les épaules. « Votre travail l’est, 
répondit-il. Quant à vos rêves, je n’en ai aucune idée. » 

Je lui posai trois autres questions avant qu’il ne me dépose 
pour la dernière fois et disparaisse de ma vie. Je ne m’attendais 
pas à ce qu’il y réponde, mais il le fit tout de même.  

« Ces personnes que j’embrasse… est-ce qu’elles en font 
autant avec d’autres ? Un petit mimi, et tout baigne ? 

ŕ Certaines, oui. C’est comme ça que ça fonctionne. D’autres 
ne peuvent pas. » Il haussa les épaules. « Ou ne veulent pas. » Il 
haussa de nouveau les épaules. « Ce qui revient au même. 

ŕ Connaissez-vous une petite fille du nom d’Ayana ? Bien 
que j’imagine qu’elle doit être grande, aujourd’hui ? 

ŕ Elle est morte. » 
Mon cœur se serra, mais pas tant que ça. Je devais m’en 

douter. Je pensai aussi à la fillette dans le fauteuil roulant.  
« Elle a embrassé mon père, dis-je. Moi, elle m’a seulement 

touché. Pourquoi, dans ce cas, c’est moi qui ai été désigné ? 
ŕ Parce que ça ne pouvait être que vous, répondit-il en 

s’engageant dans mon allée. Voilà, nous y sommes. » 
J’eus une idée. Elle me parut bonne, sur le coup, Dieu seul 

sait pourquoi : « Venez pour Noël. Venez à notre dîner de Noël. Il 
y aura largement de quoi. Je raconterai à Ruth que vous êtes mon 
cousin du Nouveau-Mexique. » Parce que je ne lui avais jamais 
parlé de l’ex-marine. En matière de famille, mon père lui avait 
suffi. C’était même déjà trop, en fait. 
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L’ex-marine sourit. Ce n’était peut-être pas la première fois 
que je le voyais sourire, mais c’est la seule dont je me souvienne. 
« Je crois que je vais manquer ça, camarade. Mais je vous 
remercie. Je ne fête pas Noël. Je suis athée. » 

   
C’est vraiment tout, je crois Ŕ si ce n’est le baiser à Trudy. Je 

vous ai dit qu’elle était devenue gaga, vous vous rappelez ? 
Alzheimer. Ralph avait fait de bons investissements et elle avait 
tout ce qu’il fallait ; de plus, ses enfants veillèrent à ce qu’elle aille 
dans un chouette établissement quand elle ne fut plus en mesure 
de rester chez elle. Ruth et moi allions la voir ensemble, jusqu’au 
jour où Ruth eut sa crise cardiaque dans l’avion, peu avant 
l’atterrissage à Denver International. J’allai donc voir Trudy tout 
seul, quelques temps après, me sentant solitaire et triste et voulant 
retrouver un lien avec le passé. Mais en voyant ce qu’était devenue 
Trudy, qui regardait par la fenêtre au lieu de se tourner vers moi, 
mordillant sa lèvre inférieure tandis que des bulles de salive claire 
éclataient au coin de ses lèvres, je me sentis encore plus mal. 
Comme lorsque vous revenez dans votre ville natale et que vous 
constatez que la maison de votre enfance a été rasée. 

Je l’embrassai au coin des lèvres avant de partir, mais 
évidemment, rien ne se produisit. Un miracle ne peut avoir lieu 
sans son opérateur, et ma période Docteur Miracle était à ce 
moment-là révolue. Sauf tard la nuit, quand je n’arrive pas à 
m’endormir. Dans ce cas, je descends et regarde n’importe quel 
film. Même des pornos. J’ai la télé par satellite, voyez-vous, et 
accès à je ne sais combien de chaînes de cinéma. Je pourrais 
même regarder jouer les Pirates ; il me suffirait de m’abonner. 
Mais à présent j’ai des revenus fixes, et si je suis à l’aise, je dois 
aussi faire attention à mes dépenses. Je peux toujours suivre la 
saga des Pirates sur Internet. Tous ces films sont autant de 
miracles qui me suffisent. 
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Un très petit coin 

Tous les matins, Curtis Johnson couvrait cinq miles à 
bicyclette. Il avait arrêté pendant quelque temps après la mort de 
Betsy, mais il s’était rendu compte que sans son exercice du matin, 
il était encore plus déprimé. Il s’y était donc remis. À ceci près qu’il 
ne portait plus son casque de cycliste. Il roulait pendant deux 
miles et demi le long de Gulf Boulevard, faisait demi-tour et 
revenait. S’en tenant toujours aux pistes cyclables. Peu lui 
importait de se faire tuer, mais il respectait les lois. 

Gulf Boulevard était la seule artère de Turtle Island. Elle 
passait devant tout un tas de maisons de millionnaires. Curtis n’y 
faisait pas attention. Non seulement parce qu’il était lui-même 
millionnaire, ayant fait sa pelote à l’ancienne mode, en jouant en 
Bourse, mais parce qu’il n’avait de problème avec aucun des 
habitants des maisons devant lesquelles il passait. Il avait, en 
revanche, un problème avec Tim Grunwald, dit aussi l’Enfoiré, 
mais Grunwald habitait dans l’autre direction. Pas la dernière 
propriété de Turtle Island avant le Daylight Channel, mais l’avant-
dernière. C’était le terrain du bout, le problème entre eux Ŕ l’un 
des problèmes. Ce terrain était le plus grand, avait la plus belle vue 
sur le golfe Ŕ mais aucune maison n’était construite dessus. Il n’y 
avait que des buissons, des oyats, des palmiers rabougris et 
quelques pins d’Australie. 

Le plus chouette, le super-chouette, au cours de ses virées 
matinales à bicyclette, était de ne pas avoir de téléphone. Il était 
officiellement injoignable. Une fois de retour, il avait presque tout 
le temps son téléphone à la main, en particulier après l’ouverture 
du marché. C’était un sportif ; il déambulait de long en large dans 
la maison, utilisant le sans-fil, retournant parfois à son bureau où 
son ordinateur dévidait ses listes de chiffres. Il lui arrivait de sortir 
pour aller marcher sur la route, auquel cas il prenait son portable. 
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Il tournait en général à droite, vers ce qui restait de Gulf 
Boulevard. Vers la maison de l’Enfoiré. Sans pourtant aller trop 
loin et prendre le risque d’être vu par Grunwald ; pas question, 
pour Curtis, de lui donner ce plaisir. Il allait jusqu’à un endroit 
d’où il pouvait s’assurer que Grunwald n’essayait pas de lui faire 
un enfant dans le dos avec la parcelle Vinton. Certes, l’Enfoiré 
n’aurait pas pu faire passer des engins de chantier devant chez lui, 
pas même de nuit ; Curtis avait le sommeil léger depuis que Betsy 
ne dormait plus à côté de lui. Mais il n’en faisait pas moins sa 
petite vérification, en général à l’abri du dernier palmier, dans la 
pénombre du bosquet qui en comptait deux douzaines. Juste pour 
être certain. Parce que saccager des terrains vacants, les enfouir 
sous des tonnes de béton, tel était le bon Dieu de boulot de 
Grunwald. 

Et l’Enfoiré était malin. 
Jusqu’ici, tout allait bien, estimait Curtis. Si jamais Grunwald 

essayait de l’avoir, il était prêt à boucher les trous Ŕ de manière 
légale. En attendant, Grunwald devait répondre de Betsy, et il en 
répondrait. Même si Curtis avait presque complètement perdu son 
goût pour la bagarre (il essayait de se convaincre du contraire, 
sans guère d’illusions), il veillerait à ce que Grunwald réponde 
d’elle. L’Enfoiré découvrirait que Curtis avait des mâchoires 
chromées… des mâchoires d’acier chromé… et que quand il les 
refermait sur quelque chose, il ne lâchait jamais prise.  

Lorsqu’il revint chez lui ce mardi matin-là, dix minutes avant 
que la cloche sonne l’ouverture du marché à Wall Street, Curtis 
vérifia les messages de son portable, comme il le faisait toujours. 
Aujourd’hui, il en avait deux. L’un de Circuit City Ŕ probablement 
un commercial essayant de lui fourguer quelque chose sous 
prétexte de vérifier son niveau de satisfaction pour l’écran plat 
qu’il avait acheté le mois précédent.  

Lorsqu’il passa au second message, il lut ceci : 383-
0910TMF. 
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L’Enfoiré. Même son Nokia savait qui était Grunwald, Curtis 
lui ayant appris à s’en souvenir. La question, c’était de déterminer 
ce que l’Enfoiré pouvait bien lui vouloir si tôt, ce mardi de juin. 

Peut-être faire la paix, aux conditions de Curtis. 
Il se permit de rire à cette idée et fit passer le message. Il eut 

la stupéfaction de constater que c’était exactement ce que voulait 
Grunwald Ŕ ou du moins, ce qu’il paraissait vouloir. Curtis se dit 
qu’il s’agissait peut-être d’un stratagème, sans cependant voir ce 
que Grunwald avait à y gagner. Et il y avait le ton : pesant, 
délibéré, presque laborieux. Ce n’était peut-être pas du chagrin 
qu’il exprimait, mais ça en avait tout l’air. C’était le ton que Curtis 
avait lui-même si souvent au téléphone, ces temps derniers, quand 
il s’efforçait de se remettre dans le coup. 

« Johnson… Curtis… », commençait la voix enregistrée, 
laborieuse, de Grunwald. Il marqua une pause plus longue, 
comme s’il se demandait s’il devait ou non utiliser le prénom de 
Curtis, puis reprit, toujours de la même voix morte et sans 
lumière : « Je ne peux pas mener une guerre sur deux fronts. 
Terminons-en. J’ai perdu mon goût pour la bagarre. Si tant est 
que je l’aie jamais eu. Je suis salement coincé, voisin. » 

Il soupira. 
« Je suis prêt à renoncer au terrain et pas pour des 

considérations financières. Et à vous offrir une compensation pour 
votre… pour Betsy. Si vous êtes intéressé, vous me trouverez au 
Durkin Grove Village. J’y suis presque toute la journée. » Une 
longue pause. « J’y vais souvent, en ce moment. En un sens, j’ai 
encore du mal à me dire que tout le montage financier s’est 
effondré et pourtant, d’une certaine manière, ce n’est pas une 
surprise. » Nouveau long silence. « Vous savez peut-être ce que je 
veux dire. » 

Curtis, en effet, pensait le savoir. Il paraissait avoir perdu son 
flair pour le marché. Le plus grave, c’est qu’apparemment il s’en 
fichait. Il se surprit à éprouver quelque chose qui ressemblait de 
manière inquiétante à de la sympathie pour l’Enfoiré. Pour cette 
voix laborieuse. 
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« Nous étions amis, continuait Grunwald. Vous ne vous en 
souvenez pas ? Moi, si. Je ne crois pas que nous pourrions le 
redevenir Ŕ les choses sont allées trop loin Ŕ mais nous pourrions 
peut-être redevenir simplement des voisins. Voisin. » Nouveau 
long silence. « Si je ne vous vois pas à la Grunwald’s Folly, je dirai 
à mon avocat de régler l’affaire. À vos conditions. Mais… » 

Encore un silence, marqué seulement par la respiration de 
l’Enfoiré. Curtis attendit. Il s’était assis à la table de sa cuisine. Il 
n’arrivait pas à savoir ce qu’il éprouvait. Il le pourrait dans un 
moment, mais pour l’instant, non. 

« Mais j’aimerais vous serrer la main et vous dire que je suis 
désolé pour votre fichu chien. » Il y eut un bruit étouffé qui aurait 
pu être Ŕ incroyable ! Ŕ un sanglot, puis un clic, suivi d’une voix 
mécanique lui disant qu’il n’y avait plus de message.  

Curtis resta assis encore un moment, dans un rai brillant de 
lumière floridienne que la climatisation n’arrivait pas tout à fait à 
refroidir, pas même à cette heure matinale. Puis il passa dans son 
bureau. La Bourse venait d’ouvrir ; sur l’écran de son ordinateur, 
les chiffres avaient commencé leur ballet sans fin. Il se rendit 
compte qu’ils ne signifiaient rien pour lui. Il les laissa défiler puis 
écrivit un mot laconique à l’intention de Mrs Wilson Ŕ J’ai dû 
sortir Ŕ avant de quitter la maison. 

Un scooter était rangé à côté de la BMW, dans son garage et, 
sur une impulsion, il décida de le prendre. Il allait devoir faire une 
incursion sur la voie rapide, de l’autre côté du pont, mais ce ne 
serait pas la première fois. 

Il ressentit une douloureuse bouffée de chagrin en prenant la 
clef de son clou, lorsque la breloque attachée à l’anneau tinta. Il se 
dit que cela passerait avec le temps, mais aujourd’hui, cette 
sensation était presque bienvenue. Un peu comme on accueille un 
ami. 

   
Le différend entre Curtis et Tim Grunwald avait commencé 

avec Rick Vinton qui, naguère vieux et riche, était resté riche mais 
devenu sénile. Avant de mourir, il avait vendu, pour un million et 
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demi de dollars, le terrain non construit au bout de Turtle Island à 
Curtis Johnson. Vinton avait accepté le gros chèque personnel de 
Curtis comme si c’était un chèque de banque et lui avait en 
échange donné un acte de vente qu’il avait rédigé au dos d’une 
circulaire publicitaire. 

Curtis avait eu un peu l’impression d’être un charognard en 
profitant ainsi du vieux bonhomme, mais ce n’était pas comme si 
Vinton Ŕ propriétaire de Vinton Wire & Cable Ŕ allait ensuite 
crever de faim. Et, si on pouvait considérer qu’un million et demi 
était une somme frisant le ridicule pour un terrain de cette qualité 
sur le golfe, elle n’était pas totalement ridicule, étant donné les 
conditions actuelles du marché. 

Enfin… si, peut-être, mais Curtis avait eu des relations 
amicales avec le vieil homme, et il faisait partie de ceux qui croient 
que tous les coups sont permis en amour comme à la guerre, les 
affaires n’étant qu’une forme de cette dernière. La femme de 
ménage de Vinton Ŕ cette même Mrs Wilson qu’employait 
Curtis Ŕ avait signé le document en tant que témoin. 
Rétrospectivement, Curtis se disait qu’il aurait dû faire un peu 
plus attention, mais il était excité. 

Un mois environ après avoir vendu la parcelle à Curtis 
Johnson, Vinton l’avait cédée une seconde fois à Tim Grunwald, 
alias l’Enfoiré. Pour un prix plus réaliste, cette fois, de cinq 
millions six cent mille dollars, et Vinton Ŕ peut-être pas si sénile 
que ça, en fin de compte, peut-être quelque peu escroc sur les 
bords, même mourant Ŕ avait obtenu un demi-million en liquide 
sur la somme. 

L’acte de vente de Grunwald avait eu pour témoin le jardinier 
de l’Enfoiré (qui était aussi celui de Vinton). Passablement 
hasardeux, là aussi, mais Curtis supposait que Grunwald avait été 
aussi excité que lui-même quand il avait signé. À ce détail près que 
l’excitation de Curtis venait de l’idée qu’il pourrait conserver 
l’extrémité de Turtle Island dans son état actuel, intact et paisible. 
Exactement comme il l’aimait.  
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Grunwald, de son côté, y voyait un site parfait pour un 
promoteur : une copropriété, sinon deux Ŕ quand Curtis en 
imaginait deux, il les baptisait les Tours jumelles de l’Enfoiré. 
Curtis avait déjà vu construire des immeubles de ce genre Ŕ en 
Floride, ils fleurissaient comme des pissenlits au milieu de 
pelouses entretenues n’importe comment Ŕ et il savait qui allait y 
attirer l’Enfoiré : des idiots qui prenaient leur fonds de pension 
pour la clef du paradis. Il y aurait quatre ans de construction, 
suivies de dizaines d’années de vieux chnoques à bicyclette, le sac 
à pisse scotché à leurs cuisses maigrichonnes. Et de vieilles 
femmes affublées de visières pour s’abriter du soleil, fumant des 
Parliament, qui ne ramasseraient pas les crottes que laisseraient 
leurs clébards empédigrés sur la plage. Sans parler, évidemment, 
des mioches barbouillés de crème glacé avec des noms comme 
Lindsay et Jayson. S’il laissait cela se produire, Curtis n’en doutait 
pas, il crèverait de les entendre corner dans ses oreilles : T’as dit 
qu’on irait à Disney World aujourd’hui !  

Il ferait en sorte que tout ça n’arrive pas. Les choses furent 
faciles, en fin de compte. Pas agréables, mais si la parcelle ne lui 
appartenait pas, ne lui appartiendrait peut-être jamais, au moins 
n’appartenait-elle pas non plus à Grunwald. Elle n’appartenait 
même pas aux parents de Vinton (fraîchement débarqués), 
lesquels s’étaient mis à grouiller comme des cafards dans une 
poubelle brusquement éclairée, et contestaient la validité des 
signatures des témoins sur les deux actes. La parcelle Vinton 
appartenait aux avocats et aux tribunaux.  

Ce qui revenait à dire qu’elle n’appartenait à personne. 
La querelle durait depuis deux ans et avait déjà coûté près 

d’un quart de million en honoraires à Curtis. Il essayait de se dire 
que c’était un don à quelque groupe de protecteurs de la nature Ŕ
 Johnsonpeace au lieu de Greenpeace Ŕ, sauf que c’était un don 
non déductible des impôts. Et Grunwald l’emmerdait 
copieusement. Grunwald en faisait une affaire personnelle, non 
seulement parce qu’il détestait perdre (Curtis détestait ça aussi, 
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autrefois ; aujourd’hui, beaucoup moins), mais aussi parce qu’il 
avait des problèmes personnels.  

Grunwald était divorcé et son ex-femme était son problème 
personnel numéro un. Elle n’était plus Mrs l’Enfoiré. Puis, 
problème personnel numéro deux, il avait dû subir une 
intervention chirurgicale. Curtis ne savait trop s’il s’agissait d’un 
cancer, seulement que lorsque l’Enfoiré était sorti de l’hôpital 
(Sarasota Memorial) il pesait vingt ou trente livres de moins et se 
déplaçait en fauteuil roulant. Il avait fini par remiser le fauteuil 
roulant, mais n’avait pas repris son poids. Des plis de peau 
pendaient à son cou naguère bien ferme. 

Il avait également des problèmes avec sa société à la santé 
autrefois insolente. Curtis avait pu le vérifier lui-même en 
consultant le site de la campagne de terre brûlée actuellement 
menée par l’Enfoiré. À savoir Durkin Grove Village, ensemble 
situé sur le continent, à vingt miles à l’est de Turtle Island. 
L’endroit était une ville fantôme à moitié construite. Curtis s’était 
garé un jour sur une hauteur dominant ces lieux en état de latence, 
avec l’impression d’être un général étudiant les ruines d’un 
campement ennemi. Se disant qu’en fin de compte, la vie et la vie 
seule était sa pomme rouge et brillante.  

Betsy avait tout changé. De race löwchen, elle était Ŕ avait 
été Ŕ encore en bonne forme en dépit de son âge. Lorsque Curtis la 
faisait courir sur la plage, elle tenait toujours son os en caoutchouc 
rouge dans la gueule. S’il voulait la télécommande, il n’avait qu’à 
dire : Rapporte-moi ce crétin de bâton, Betsy, et elle allait la 
cueillir sur la table basse et la lui apportait. C’était sa fierté. Et 
aussi celle de son maître. Cela faisait dix-sept ans qu’elle était sa 
meilleure amie. Les petits chiens-lions français vivent rarement 
plus de quinze ans. 

C’est alors que Grunwald avait fait poser une barrière 
électrique entre sa propriété et celle de Curtis. 

Cet Enfoiré. 
Le voltage n’était pas très élevé, Grunwald prétendait pouvoir 

le prouver et Curtis le croyait, mais un voltage tout de même 
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suffisant pour une chienne âgée, avec un peu de surpoids et un 
cœur en mauvais état. Et tout d’abord, pourquoi poser une telle 
barrière ? l’Enfoiré lui avait sorti toutes sortes de conneries Ŕ
 décourager d’éventuels cambrioleurs qui seraient donc venus par 
la propriété de Curtis, sur laquelle donnait l’arrière de la maison18 
de l’Enfoiré Ŕ mais Curtis n’y croyait pas. Des cambrioleurs 
sérieux viendraient en bateau, côté golfe. Ce qu’il croyait était que 
Grunwald, furieux à cause de la parcelle Vinton, avait fait poser la 
barrière électrique dans l’intention formelle d’ennuyer Curtis 
Johnson. Et peut-être même de faire du mal à sa chienne bien-
aimée. Et de l’électrocuter ? Non, la tuer, croyait Curtis, avait été le 
bonus. 

Il n’avait pas la larme facile, mais il avait cependant pleuré 
lorsque, avant la crémation, il avait retiré la plaque d’identité de 
Betsy de son cou. 

Curtis avait attaqué l’Enfoiré en justice et exigé le prix de 
l’animal Ŕ mille deux cents dollars. S’il avait pu réclamer dix 
millions Ŕ en gros le prix de la peine qu’il ressentait lorsqu’il 
voyait cette stupide télécommande, désormais et pour toujours 
sans bave, posée sur la table basse Ŕ, il l’aurait fait sans la moindre 
hésitation ; mais son avocat lui avait expliqué que ce genre de 
chagrin et de souffrance ne tiendrait pas devant le tribunal. C’était 
réservé aux divorces, pas aux chiens. Il devait s’en tenir aux mille 
deux cents dollars, et ceux-là, ils ne les lâcherait pas. 

Les avocats de l’Enfoiré avaient contre-attaqué en faisant 
remarquer que la barrière électrique était posée à dix mètres à 
l’intérieur de la propriété de Grunwald, et la bataille Ŕ la seconde 
bataille Ŕ avait commencé. Elle faisait rage depuis huit mois. 
Curtis croyait que la tactique dilatoire des avocats de l’Enfoiré 
laissait à penser que c’était lui qui avait l’avantage. Il croyait aussi 
que le fait de ne pas proposer un accord à l’amiable Ŕ et que 
Grunwald ne veuille pas cracher les douze cents dollars au 
bassinet Ŕ prouvait que lui aussi, en faisait une affaire 

                                        
1 8  En français dans le texte. 
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personnelle. Ces avocats leur coûtaient très cher à l’un comme à 
l’autre. Mais évidemment, ce n’était plus une question d’argent. 

En roulant sur la Route 17, au milieu de ce qui avait été jadis 
des terres d’élevage et n’était plus à présent que des fourrés et des 
taillis (Grunwald avait été complètement fou de construire ici, 
pensa Curtis), Curtis regrettait de ne pas se sentir plus heureux du 
tour qu’avaient pris les événements. La victoire doit en principe 
vous faire bondir de joie, mais pas du tout. Tout ce qui paraissait 
l’intéresser, c’était de voir Grunwald, d’écouter ce qu’il avait à lui 
proposer et, si la proposition n’était pas trop ridicule, de laisser 
tout ce sac de nœuds derrière lui. Bien sûr, cela voulait dire que la 
famille cafard allait récupérer la parcelle Vinton et qu’elle risquait 
de décider d’y faire construire, mais est-ce que c’était si grave ? Il 
n’arrivait même pas à s’en persuader. 

Curtis avait ses propres problèmes, par ailleurs, même s’ils 
étaient d’ordre mental plutôt que conjugal (Dieu l’en garde), 
financier ou physique. Ils avaient commencé peu de temps après 
qu’il avait trouvé Betsy raide et froide au bord de son terrain. 
Certains en auraient parlé comme de problèmes névrotiques, mais 
Curtis préférait y voir une forme d’angoisse.  

Son manque croissant d’intérêt pour la Bourse, alors que 
celle-ci l’avait fasciné sans discontinuer depuis qu’il l’avait 
découverte à l’âge de seize ans, était l’élément le plus facile à 
identifier de son angoisse, mais nullement le seul. Il s’était mis à 
se prendre le pouls et à compter ses coups de brosse à dents. Il ne 
pouvait plus porter de chemises sombres, étant affligé de 
pellicules, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le lycée. Ces petites 
peaux mortes s’amassaient sur son crâne et tombaient sur ses 
épaules. S’il les grattait avec un peigne, il provoquait une 
inquiétante chute de neige. Cela lui faisait horreur, mais il se 
surprenait parfois à le faire, alors qu’il était assis devant son 
ordinateur ou qu’il parlait au téléphone. Une ou deux fois, il s’était 
même fait saigner. 

Gratter et gratter. Ratisser toute cette mort blanche. Parfois, 
regarder cette stupide télécommande sur la table basse, et se 
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dire Ŕ évidemment Ŕ combien Betsy adorait la lui apporter. Les 
yeux d’un être humain brillent rarement autant de bonheur, en 
particulier quand l’être humain en question doit accomplir une 
corvée. 

La crise de la quarantaine, lui avait expliqué Sammy (Sammy 
était le masseur qu’il voyait une fois par semaine). Faudrait baiser 
un peu, avait ajouté Sammy, mais il ne lui avait pas proposé ses 
services, comme l’avait remarqué Curtis.  

Il y avait cependant quelque chose de vrai là-dedans, aussi 
vrai que pouvait l’être le néo-baratin XXIe siècle, sans doute. Était-
ce l’embrouillamini de la parcelle Vinton qui avait provoqué la 
crise ou bien la crise qui avait provoqué l’embrouillamini de la 
parcelle Vinton, il n’aurait pu le dire. En revanche, il savait très 
bien qu’il en était rendu à penser crise cardiaque au lieu 
d’indigestion chaque fois qu’il ressentait un élancement 
douloureux dans sa poitrine, qu’il était obsédé à l’idée qu’il allait 
perdre ses dents (alors qu’elles ne lui avaient jamais causé le 
moindre souci) et que, lorsqu’il avait pris froid, en avril dernier, il 
avait cru que son système immunologique était sur le point de 
subir un effondrement généralisé. 

À quoi s’ajoutait un autre petit problème. Ce geste compulsif, 
dont il n’avait pas parlé à son médecin. Ni même à Sammy, alors 
qu’il disait tout à Sammy. 

Il le sentait monter en lui, après avoir parcouru quinze miles 
de la Route 17, laquelle n’avait jamais connu de circulation et était 
devenue quasiment inutile depuis qu’était ouvert le prolongement 
de la 375. Ici même, avec les buissons verdoyants se pressant des 
deux côtés Ŕ il fallait être complètement cinglé pour vouloir 
construire ici ! Ŕ, les insectes stridulant au milieu de hautes herbes 
qu’aucune vache n’avait broutées depuis dix ans ou plus, et les 
lignes à haute tension qui bourdonnaient tandis que le soleil 
matraquait de son marteau matelassé son crâne qu’aucun casque 
ne protégeait. 
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Il savait que le seul fait de penser à ce geste compulsif 
suffisait à le lui faire faire, mais cela n’y changeait rien. 
Absolument rien. 

Il se gara là où un chemin, signalé par un panneau DURKIN 

GROVE VILLAGE ROAD, prenait à gauche (l’herbe poussait à présent au 
milieu, flèche indiquant la direction de l’échec) et mit la Vespa au 
point mort. Puis, tandis que le petit moteur ronronnait avec 
satisfaction entre ses jambes, il enfonça l’index et le majeur de sa 
main droite, ouverts en V, jusqu’au fond de sa gorge. Le réflexe de 
rejet avait fini par s’user, depuis les deux ou trois derniers mois, et 
il avait la main presque enfoncée jusqu’aux bracelets de chance de 
son poignet avant qu’il ne se produisît enfin.  

Curtis se pencha sur un côté et éjecta son petit déjeuner. Se 
débarrasser de la nourriture n’était pas ce qu’il recherchait ; il 
vomissait pour de nombreuses raisons, mais la boulimie n’en 
faisait pas partie. Ce n’était même pas le fait de vomir qui lui 
plaisait. Ce qu’il aimait était la sensation d’étouffement, ce blocage 
brutal du milieu de son corps au moment du rejet, accompagné de 
la béance de la bouche et de la gorge. Le corps totalement en 
alerte, déterminé à évincer l’intrus. 

Les odeurs Ŕ verdeur des buissons, chèvrefeuille sauvage Ŕ
 furent soudain plus puissantes. La lumière plus éclatante. Le 
soleil cognait plus fort que jamais ; on avait ôté le rembourrage du 
marteau et il sentait sa nuque griller, les cellules épithéliales 
devenant, à cet instant même, peut-être folles, prenant le chemin 
chaotique du mélanome. 

Il s’en fichait. Il était vivant. Il enfourna ses doigts tendus une 
deuxième fois dans sa gorge, grattant les parois. Le reste de son 
petit déjeuner jaillit. La troisième fois, il ne réussit à évacuer que 
de longs filets de bave légèrement teintés de rose. Il se sentit alors 
satisfait. Il pouvait maintenant aller jusqu’au Durkin Grove 
Village, le Xanadu inachevé de l’Enfoiré, qui s’élevait dans le 
désert au silence peuplé du bourdonnement des abeilles de 
Charlotte County. 



- 398 - 
 

Il lui vint à l’esprit, alors qu’il pétaradait timidement au 
ralenti, dans l’ornière gauche de la piste envahie d’herbe en son 
milieu, que Grunwald n’était peut-être pas le seul à être coincé ces 
temps-ci. 

   
Durkin Grove Village était un beau gâchis.  
De l’eau remplissait les ornières des rues, pour la plupart 

dépourvues de revêtement, ainsi que les trous qui auraient dû 
constituer les caves de bâtiments inachevés, parfois même sans 
charpente. Ce que vit ensuite Curtis, des boutiques tout juste hors 
d’eau, quelques engins de chantier dispersés ici et là, des bandes 
jaunes d’accès interdit pendant au bout de leurs piquets Ŕ tout 
cela avait tout du désastre financier annoncé, sinon de la ruine. 
Curtis ignorait si l’intérêt de l’Enfoiré pour la parcelle Vinton Ŕ
 sans parler du départ de sa femme, de sa maladie et de ses 
problèmes juridiques avec le chien de Curtis Ŕ avait été ou non la 
cause des risques qu’il avait pris, mais il était évident que prise de 
risque il y avait eu. Avant même d’avoir atteint le portail laissé 
ouvert et le panneau planté à côté, il en était certain.  

  
CE SITE A ÉTÉ FERMÉ 

PAR LES SERVICES DE L’ADMINISTRATION 
TERRITORIALE 

DU COMTÉ DE CHARLOTTE 
L’ADMINISTRATION FISCALE DE LA FLORIDE 

L’ADMINISTRATION FISCALE FÉDÉRALE DES ÉTATS-
UNIS 

POUR PLUS D’INFORMATIONS, APPELER 941-555-1800 
  
Dessous, un petit malin exubérant avait ajouté à la bombe : 

COMPOSEZ ENSUITE LE 69 ET DEMANDEZ LE CONBAISEUR GÉNÉRAL ! 
Il y avait un bout de rue goudronné à hauteur des trois 

bâtiments qui paraissaient achevés : deux boutiques d’un côté de 
la voie et une maison modèle de l’autre, mais les nids-de-poule 
recommençaient tout de suite après. La maison modèle était une 
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fausse Cape Cod qui fit froid dans le dos à Curtis. N’ayant pas 
confiance en la Vespa sur un tel chemin, il la rangea près d’un 
chouleur qui paraissait garé là depuis des siècles Ŕ l’herbe poussait 
à côté de sa benne affaissée sur le sol Ŕ abaissa la béquille et coupa 
le moteur. 

Le silence vint remplir l’espace occupé jusqu’ici par le 
ronronnement gras de la Vespa. Puis un corbeau croassa. Un autre 
lui répondit. Curtis leva les yeux et en vit trois posés sur un 
échafaudage qui enveloppait un bâtiment de brique inachevé. Il 
s’agissait peut-être d’une banque. C’est aujourd’hui la pierre 
tombale de Grunwald, songea-t-il, mais l’idée ne le fit même pas 
sourire. Il avait plutôt envie de se faire de nouveau vomir, et peut-
être l’aurait-il fait s’il n’avait pas vu, tout au bout de la rue de terre 
déserte Ŕ là où elle se terminait, exactement Ŕ un homme debout à 
côté d’une berline blanche sur laquelle était peint un palmier bien 
vert. Au-dessus du palmier : GRUNWALD. En dessous : TRAVAUX 

PUBLICS. L’homme lui faisait signe. Il avait pris aujourd’hui une 
voiture de sa société et non pas la Porsche qu’il conduisait 
d’habitude. Curtis considéra comme possible que l’Enfoiré ait 
vendu la Porsche. Il était aussi possible qu’elle ait été saisie par le 
fisc, que celui-ci ait même saisi tous les biens de Grunwald sur 
Turtle Island. Dans ce cas, la parcelle Vinton devait être le cadet 
de ses soucis. 

J’espère seulement qu’il lui en restera assez pour payer pour 
ma chienne, pensa Curtis. Il rendit son salut à Grunwald, brancha 
l’alarme sous le contact après avoir retiré la clef (gestes qui étaient 
de simples réflexes ; il ne croyait pas que la Vespa risquait d’être 
volée, pas ici, mais on lui avait enseigné à prendre soin de ses 
affaires), et la clef rejoignit le portable dans sa poche. Puis il 
s’engagea sur la voie en terre battue, une « Grande Rue » qui 
n’avait jamais existé et qui, comme cela paraissait maintenant 
assuré, n’existerait jamais, pour aller à la rencontre de son voisin 
et régler leur différend une bonne fois pour toutes, si possible. Il 
prenait soin d’éviter les flaques laissées par l’averse de la nuit 
dernière. 
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« Ouais, voisin ! » lança Grunwald lorsque Curtis fut un peu 
plus près. Il portait un pantalon kaki et un t-shirt orné du palmier 
qui était le logo de sa société. Il flottait dans le vêtement. À part 
deux taches rouges malsaines sur ses joues et les cernes foncés, 
presque noirs, sous ses yeux, son visage était pâle. Et, en dépit du 
ton joyeux qu’il avait pris, il paraissait plus malade que jamais. 
Quel que soit le morceau qu’on lui a enlevé, songea Curtis, c’est 
raté. Grunwald se tenait une main dans le dos. Curtis supposa 
qu’il l’avait glissée dans sa poche-revolver. Ce qui se révéla 
inexact. 

Un peu plus loin, le long de la voie creusée d’ornières et 
crevée de fondrières, un mobile home était posé sur des cales en 
béton. Le bureau du site, supposa encore Curtis. Une notice 
d’information, glissée dans une enveloppe protectrice en 
plastique, pendait à un crochet à ventouse. Il y avait beaucoup de 
choses écrites dessus, mais tout ce que Curtis pouvait lire (et qu’il 
lui suffisait de lire) était les mots en gros caractères du haut : 
ENTRÉE INTERDITE. 

Oui, l’Enfoiré connaissait une mauvaise passe. C’est la cata 
pour papa, comme aurait pu dire Evelyn Waugh. 

« Grunwald ? » Ça suffisait pour commencer, si on 
considérait ce qui était arrivé à Betsy, l’Enfoiré ne méritait pas 
mieux. Curtis s’arrêta à une dizaines de pas de lui, jambes 
légèrement écartées pour éviter une flaque. Grunwald se tenait lui 
aussi les jambes écartées. Curtis songea que c’était une pose 
classique : deux pistoleros sur le point de régler leur contentieux 
dans la rue principale d’une ville fantôme. 

« Ouais, voisin ! » répéta Grunwald. Cette fois-ci, il rit 
vraiment. Ce rire avait quelque chose de familier Ŕ et pourquoi 
pas ? Il avait évidemment déjà entendu rire l’Enfoiré. Il n’arrivait 
pas à se rappeler quand, mais il l’avait forcément entendu. 

Derrière Grunwald et face au mobile home, s’alignaient 
quatre sanisettes bleues. Des Port-O-San. Des wedelias 
dodelinaient à leurs pieds, au milieu des herbes folles. Les eaux de 
pluie des fréquents orages de juin Ŕ ces colères de l’après-midi 
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étaient une spécialité de la côte du golfe Ŕ avaient raviné la terre 
devant elles et creusé un véritable fossé. Presque un ruisseau. Il 
était plein d’une eau stagnante dont la surface était recouverte 
d’une couche poussiéreuse de pollen, si bien qu’il ne renvoyait du 
ciel qu’un reflet bleuâtre éteint. Le quatuor de chiottes penchait en 
avant comme de vieilles pierres tombales soulevées par le gel. Il 
devait y avoir eu une équipe considérable d’ouvriers, ici, car le site 
comptait une cinquième sanisette. Celle-ci s’était carrément 
renversée et gisait sur sa porte, dans le fossé. La touche finale, le 
détail qui signifiait que le projet Ŕ délirant dès le départ Ŕ était 
maintenant lettre morte. 

L’un des corbeaux s’envola de l’échafaudage qui entourait la 
banque inachevée et se mit à battre des ailes sur le fond bleu 
embrumé du ciel, croassant à l’intention des deux hommes qui se 
faisaient face. Les insectes bourdonnaient en toute innocence dans 
l’herbe. Curtis se rendit compte que l’odeur des Port-O-San lui 
parvenait ; sans doute n’avaient-elles pas été vidangées depuis un 
certain temps. 

« Grunwald ? » répéta-t-il. Puis il ajouta Ŕ car le moment 
semblait venu d’ajouter autre chose : « En quoi puis-je vous 
aider ? Avons-nous quelque chose à discuter ? 

ŕ Eh bien, voisin, la question est de savoir comment moi, je 
peux vous aider. Strictement rien de plus. » 

Il se mit de nouveau à rire, mais s’étouffa rapidement. Et 
Curtis comprit pourquoi ce rire lui était familier. Il l’avait entendu 
au téléphone, à la fin du message de l’Enfoiré. Il l’avait confondu 
avec un sanglot, c’était tout. Et l’homme n’avait pas l’air malade Ŕ
 ou plutôt, n’avait pas l’air seulement malade. Il avait l’air cinglé. 

Évidemment qu’il est cinglé. Il a tout perdu. Et toi, tu te 
laisses attirer ici tout seul. Pas très malin, mon vieux. Tu n’as pas 
pris le temps de réfléchir. 

Non. Depuis la mort de Betsy, il avait négligé de prendre le 
temps de réfléchir à tout un tas de choses. Ça ne lui paraissait pas 
en valoir la peine. Mais cette fois-ci, il aurait dû prendre le temps 
de le faire. 
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Grunwald souriait. Ou du moins, exhibait ses dents. « Alors 
comme ça, on ne porte pas de casque, voisin ? » Il secoua la tête, 
arborant toujours son sourire jovial de crevard. Ses cheveux 
balayèrent ses oreilles. On aurait qu’ils n’avaient pas été lavés 
depuis un bon moment. « Si vous aviez une femme, elle ne vous 
permettrait pas ce genre de connerie, je parie, mais évidemment, 
les types comme vous n’ont pas de femmes, hein ? Ils ont des 
clééééébards. » Il étira le mot comme un personnage des Simpson. 

« Allez vous faire foutre. Je me barre », rétorqua Curtis. Son 
cœur cognait fort dans sa poitrine, mais il ne pensait pas que sa 
voix trahissait son émotion. Il l’espérait, du moins. Tout d’un 
coup, il lui semblait très important que Grunwald ne se rende pas 
compte qu’il avait peur. Il commença à faire demi-tour pour 
reprendre le chemin par lequel il était arrivé.  

« Je m’étais dit que la parcelle Vinton pourrait peut-être vous 
attirer ici, dit Grunwald, mais j’étais sûr que vous viendriez si 
j’ajoutais votre mocheté de chienne au paquet-cadeau. Je l’ai 
entendue aboyer, vous savez. Quand elle s’est jetée sur la clôture. 
Cette salope qui se permettait d’entrer chez moi. » 

Curtis se retourna, incrédule. 
L’Enfoiré hochait la tête, ses cheveux plats encadrant son 

visage pâle et souriant. « Oui, reprit-il, je me suis approché et je 
l’ai vue, allongée sur le flanc. Un petit tas de chiffon avec des yeux. 
Je l’ai regardée crever. 

ŕ Vous avez dit que vous n’étiez pas là », dit Curtis. 
Il se rendit compte qu’il avait parlé avec une petite voix, une 

voix d’enfant. 
« Eh bien, voisin, j’ai menti sur ce point, c’est vrai. J’étais 

revenu de bonne heure de chez mon médecin, et j’étais triste 
d’avoir dû l’envoyer promener alors qu’il avait tellement bataillé 
pour me convaincre de faire la chimio, et c’est alors que j’ai vu 
votre tas de chiffon vautré dans une flaque de son propre 
dégueulis ; elle haletait, des mouches lui tournaient autour, et ça 
m’a tout de suite mis de bonne humeur. Je me suis dit : Bon Dieu, 
y’a tout de même une justice, en fin de compte. Ce n’était qu’une 
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clôture à bétail de faible voltage Ŕ là-dessus, je ne vous ai 
absolument pas menti Ŕ, mais n’empêche qu’elle a fait le boulot, 
pas vrai ? » 

Curtis Johnson ne saisit complètement ce qu’il venait 
d’entendre qu’au bout d’un instant de totale Ŕ et peut-être 
volontaire Ŕ incompréhension. Puis il s’avança, serrant les poings. 
Il n’avait frappé personne depuis les bagarres de la cour de 
récréation, en primaire, mais il avait bien l’intention de frapper 
quelqu’un aujourd’hui. Il avait l’intention de frapper l’Enfoiré. Les 
insectes bourdonnaient toujours aussi innocemment dans les 
herbes et le soleil martelait toujours la terre Ŕ rien d’essentiel 
n’avait changé dans le monde, sinon lui. Son apathie et son 
indifférence avaient disparu. Il y avait une chose, au moins, qu’il 
désirait : cogner Grunwald jusqu’à ce que celui-ci pleure, saigne et 
rampe. Et il pensait pouvoir y arriver. Grunwald avait vingt ans de 
plus que lui et ne se portait pas bien. Et lorsque l’Enfoiré serait à 
terre Ŕ le nez dans une de ces flaques puantes, avec un peu de 
chance Ŕ Curtis lui dirait : Ça, c’est pour mon sac de chiffon. 
Voisin. 

Grunwald compensa en reculant d’un pas. Puis la main 
cachée dans son dos apparut. Elle tenait un gros pistolet. « Stop, 
voisin. Sans quoi je t’ouvre un nouveau trou dans la tête. » 

Curtis faillit ne pas s’arrêter. L’arme lui semblait irréelle. La 
mort, sortir de ce trou noir ? Voilà qui n’était pas possible. Mais… 

« C’est un calibre .45 AMT Hardballer, reprit Grunwald. 
Chargé de cartouches à pointe tendre. Je me le suis procuré la 
dernière fois que j’ai été à Vegas. À une foire aux armes. C’était 
juste après le départ de Ginny. J’avais l’idée de la descendre, puis 
je me suis rendu compte que j’avais perdu tout intérêt pour Ginny. 
En fin de compte, elle n’est qu’une connasse anorexique et 
bronzée avec des nichons en plastique de plus. Toi, cependant… 
c’est différent. Tu es malveillant, Johnson. Tu es une putain de 
sorcière gay. » 

Curtis s’immobilisa. C’était bien réel.  
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« Mais à présent, tu es en mon pouvoir, comme on dit. » 
L’Enfoiré éclata d’un rire qui se transforma étrangement en 
sanglot car, une fois de plus, il s’étouffa. « Même pas besoin de te 
tirer en plein buffet. C’est un calibre puissant, m’a-t-on dit. Il 
suffirait que je te touche à la main pour te tuer, parce que t’aurais 
la paluche arrachée. Et en plein buffet ? Tes tripes iraient voler à 
quarante pieds d’ici. Alors, tu veux essayer ? Tu crois que c’est ton 
jour de chance, tapette ? » 

Curtis n’avait aucune envie d’essayer. Il ne se sentait pas non 
plus chanceux. Il comprit trop tard une évidence : il venait de se 
faire piéger par un fou furieux en pleine crise. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous donnerai ce que vous 
voudrez. » Curtis déglutit. Il y eut un cliquetis sec dans sa gorge. 
« Vous voulez que j’arrête les poursuites pour Betsy ? 

ŕ Ne l’appelle pas Betsy », rétorqua l’Enfoiré. 
Il braquait l’arme Ŕ un Hardballer, quel nom ridicule ! Ŕ 

droit sur la tête de Curtis ; l’orifice lui paraissait très gros, 
maintenant. Il se rendit compte qu’il serait probablement mort 
avant d’avoir entendu la détonation ; peut-être pourrait-il voir la 
flamme Ŕ ou le début de la flamme Ŕ jaillir du canon. Il se rendit 
compte aussi qu’il était en grand danger de se pisser dessus. 
« Appelle-la mon trou-du-cul de chienne. 

ŕ Mon trou-du-cul de chienne », répéta aussitôt Curtis, sans 
éprouver le moindre sentiment de trahison vis-à-vis de la mémoire 
de Betsy. 

« Et dis maintenant : Et comme j’aimais lécher son con 
puant », ordonna l’Enfoiré. 

Curtis resta silencieux. Il fut soulagé de découvrir qu’il y avait 
tout de même des limites. Sans compter que s’il répétait ça, 
l’Enfoiré voudrait lui faire dire encore une horreur. 

Grunwald ne parut pas particulièrement déçu. Il agita le 
pistolet. « C’était juste pour blaguer. » 

Curtis resta de nouveau silencieux. Une partie de son esprit 
n’était qu’un tourbillon paniqué et confus, tandis que l’autre 
semblait plus claire qu’elle ne l’avait jamais été depuis la mort de 
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Betsy. Qu’elle ne l’avait été depuis des années, même. Cette partie 
analysait calmement le fait qu’il risquait vraiment de mourir là. 

Et dire que je risque ne plus jamais manger un morceau de 
pain, se dit-il. Et un instant, son esprit retrouva son unité Ŕ entre 
partie confuse et partie claire Ŕ dans un désir de vivre si puissant 
que c’en était effrayant. 

« Qu’est-ce que vous voulez, Grunwald ? 
ŕ Que tu entres dans l’un des Port-O-San. Celui du bout. » 
Il agita de nouveau le pistolet, vers la gauche cette fois. 
Curtis se tourna pour regarder, sentant naître un début 

d’espoir. Si Grunwald avait l’intention de l’enfermer… c’était peut-
être bon signe, non ? À présent qu’il l’avait terrorisé et avait 
évacué un peu de sa rage, l’homme avait l’intention de l’enfermer 
et de ficher le camp. Ou il va peut-être rentrer chez lui et se tirer 
une balle dans la tête, se dit Curtis. Prendre ce bon vieux 
médicament, une giclée de Hardballer calibre .45. Un remède 
traditionnel bien connu. 

« Très bien, dit-il. Je peux faire ça. 
ŕ Mais avant, faut que tu vides tes poches. Mets tout par 

terre. » 
Curtis sortit son portefeuille, puis, à contrecœur, son 

portable. Quelques billets pris dans un clip. Son peigne encrassé 
de pellicules. 

« C’est tout ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et maintenant retourne tes poches, chochotte. Je tiens à 

vérifier par moi-même. » 
Curtis retourna sa poche gauche, puis la droite. Quelques 

pièces et la clef de son scooter tombèrent au sol où elles restèrent à 
briller au soleil. 

« Bien, dit Grunwald. Ta poche-revolver, à présent. » 
Curtis s’exécuta. Il y avait une vieille liste de courses sur un 

bout de papier. Rien d’autre. 
« Pousse ton portable par ici avec le pied. » 
Curtis essaya et rata complètement son coup.  
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« Espèce de trou-du-cul », dit Grunwald, riant encore. Son 
rire s’acheva sur le même sanglot étouffé et, pour la première fois 
de sa vie, Curtis comprit complètement ce qu’était une envie de 
meurtre. La partie lucide de son esprit l’enregistra comme 
merveilleuse, parce que le meurtre Ŕ chose naguère inconcevable 
pour lui Ŕ s’avérait être aussi simple que la réduction d’une 
fraction. 

« Magne-toi le cul, dit Grunwald. Il me tarde de rentrer chez 
moi pour prendre un bon bain chaud. Les antalgiques, c’est de la 
merde. Le seul truc efficace, c’est un bon bain chaud. Je ne 
sortirais jamais de mon jacuzzi, si je pouvais. » Il ne paraissait 
cependant pas si pressé que ça de partir. Ses yeux pétillaient. 

Curtis tenta un deuxième coup de pied et réussit cette fois à 
envoyer le portable jusqu’à Grunwald. 

« Il tire, but ! » s’écria l’Enfoiré. Il mit un genou en terre, 
ramassa le Nokia Ŕ sans cesser un instant de braquer son arme sur 
Curtis Ŕ, puis se redressa avec un petit grognement d’effort. Il 
glissa le téléphone dans la poche droite de son pantalon. Il pointa 
brièvement un instant son arme sur les objets qui jonchaient la 
route. « Et maintenant, ramasse le reste de tes cochonneries et 
remets-les dans tes poches. N’oublie pas la monnaie. Qui sait, tu 
trouveras peut-être un distributeur de bouffe là-dedans. » 

Curtis s’exécuta en silence, son cœur se serrant une fois de 
plus en voyant le petit truc attaché à l’anneau de la clef de la 
Vespa. Certaines choses ne changent apparemment pas, même à la 
dernière extrémité. 

« T’as oublié ta liste de commissions, branleur. Faut pas 
oublier ça. Tout doit retourner dans tes poches. Pour ce qui est de 
ton téléphone, je vais le reposer sur son petit chargeur dans ta 
petite maisonnette. Après avoir effacé le message que je t’ai laissé, 
bien sûr. » 

Curtis ramassa le bout de papier Ŕ Jus d’o, filets de poiss., 
muffins – et le fourra dans sa poche-revolver. « Vous ne pourrez 
pas », dit-il. 
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L’Enfoiré souleva ses sourcils broussailleux de vieil homme. 
« Tu veux m’expliquer ? 

ŕ J’ai mis l’alarme, répondit Curtis, qui ne savait plus s’il 
l’avait fait ou non. Et Mrs Wilson sera là, le temps que vous 
reveniez sur Turtle Island. » 

Grunwald eut une expression indulgente. Le fait que ce soit 
une expression indulgente démente la rendait terrifiante, et pas 
seulement irritante. « Nous sommes jeudi, voisin. Ta femme de 
ménage ne vient que les mardis et les vendredis. Qu’est-ce que tu 
t’imagines ? Que je ne te surveillais pas ? Tout comme toi tu me 
surveillais ? 

ŕ Je ne… 
ŕ Oh, je t’ai vu qui m’espionnais de derrière ton palmier 

préféré, sur la route Ŕ tu me prends pour un imbécile, par hasard ? 
Sauf que toi, tu ne m’as jamais vu, moi, pas vrai ? Parce que tu es 
trop flemmard. Et les flemmards sont aveugles. Les flemmards 
n’ont que ce qu’ils méritent. » Il parla plus bas, sur le ton de la 
confidence : « Tous les gays sont flemmards ; ç’a été 
scientifiquement prouvé. Le lobby des gays a essayé de le cacher, 
mais on trouve le résultat des recherches sur Internet. » 

Dans son désarroi grandissant, Curtis fit à peine attention à 
cette dernière remarque. S’il a surveillé les allées et venues de 
Mrs Wilson… Bon Dieu, depuis combien de temps ruminait-il ce 
projet ? Depuis combien de temps le préparait-il ? 

Au moins depuis le jour où Curtis l’avait attaqué en justice 
pour Betsy. Peut-être même avant. 

« Et pour ce qui est du code de ton alarme… » L’Enfoiré 
laissa échapper une fois de plus son ricanement en forme de 
sanglot. « Je vais te révéler un petit secret : ton alarme a été 
installée par Hearn Security et cela fait presque trente ans que je 
travaille avec eux. Je pourrais avoir les codes de toutes les maisons 
de l’île où Hearn a installé des alarmes, si je voulais. Mais la seule 
qui m’intéressait, figure-toi, était la tienne. » Il renifla, cracha au 
sol, puis partit d’une toux creuse roulante qui venait du fond de sa 
poitrine. On aurait dit que cela lui faisait mal Ŕ ce qu’espérait 
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Curtis Ŕ, mais le pistolet ne dévia pas un instant. « De toute façon, 
je ne pense pas que tu l’aies mise. T’es trop obsédé par les 
pompiers et des trucs comme ça. 

ŕ Grunwald, est-ce qu’on ne pourrait pas… 
ŕ Non, on peut pas. Tu l’as mérité. Tu l’as gagné, tu l’as 

acheté, tu l’as. Entre dans ces putains de chiottes. » 
Curtis s’avança, en direction de la Port-O-San qui était sur la 

droite et non vers celle de gauche. 
« Mais non, mais non », dit Grunwald. D’un ton patient, 

comme s’il s’adressait à un enfant. « Celle qui est à l’autre bout. 
ŕ Elle penche trop, observa Curtis. Si j’y rentre, elle risque de 

tomber. 
ŕ Pas du tout. Ce truc-là est aussi solide que tes cours de la 

Bourse chéris. Renforts latéraux spéciaux. Mais je suis sûr que 
l’odeur va te faire plaisir. Les types comme toi passent beaucoup 
de temps dans les trous à merde, tu dois aimer l’odeur. Tu dois 
adorer ça. » Soudain, le pistolet s’enfonça dans les fesses de 
Curtis. Celui-ci laissa échapper un petit cri de surprise, et 
Grunwald se mit à rire. L’Enfoiré. « Et maintenant, entre là-
dedans avant que je ne décide de transformer ton bon vieux 
trouduc en un vrai trou de balle tout neuf. » 

Curtis dut se pencher par-dessus le fossé d’eau stagnante et 
écumeuse et, comme la Port-O-San était inclinée, la porte 
dégringola brutalement et faillit le heurter en plein visage quand il 
l’ouvrit. Ce qui provoqua une nouvelle explosion de rire de la part 
de Grunwald et une nouvelle envie de meurtre chez Curtis. Dans le 
même temps, c’était stupéfiant à quel point il se sentait vivant. À 
quel point il se sentait soudain amoureux des odeurs vertes du 
feuillage et de l’aspect embrumé du ciel bleu de Floride. À quel 
point il aurait eu envie de manger un morceau de pain Ŕ même 
une tranche de pain industriel aurait été une gourmandise ; il 
l’aurait dégustée, une serviette sur les genoux, accompagnée d’une 
des meilleurs bouteilles de sa petite cave. Il voyait tout d’un coup 
la vie sous un angle entièrement différent. Il espérait seulement 
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avoir le temps d’en profiter. Et si l’Enfoiré avait seulement 
l’intention de l’enfermer là-dedans, qu’il en soit ainsi. 

Il pensa Ŕ idée qui se présenta aussi inopinément et sans 
préavis que l’évocation du pain Ŕ : Si je m’en sors, je donnerai de 
l’argent à Save the Children. 

« Entre là-dedans, Johnson. 
ŕ Je vous dis qu’elle va se renverser ! 
ŕ Qui c’est, le spécialiste de la construction, ici ? Elle ne se 

renversera pas si tu fais attention. 
ŕ Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça ! » 
Grunwald éclata d’un rire incroyable. Puis il dit : « Rentre ton 

cul là-dedans ou je te le fais exploser, Dieu m’en est témoin. » 
Curtis franchit le fossé et entra dans la sanisette. Elle oscilla 

dangereusement sous son poids. Il poussa un cri et se pencha au-
dessus du siège fermé, mains posées à plat sur la paroi du fond. Et, 
pendant qu’il se tenait là, tel un suspect qui attend d’être fouillé, la 
porte claqua derrière lui. La lumière du soleil disparut. Il se 
retrouva soudain dans une pénombre profonde, surchauffée. Il 
regarda par-dessus son épaule et la Port-O-San oscilla à nouveau, 
sur le point de verser. 

Il y eut un coup frappé à la porte. Curtis imagina l’Enfoiré 
penché par-dessus le fossé, une main appuyée sur la paroi bleue, 
l’autre fermée en poing pour taper. « Alors, bien installé ? À 
l’aise ? » 

Curtis ne répondit pas. Au moins, tant que Grunwald 
s’appuierait sur la porte, la foutue Port-O-San tiendrait-elle 
debout. 

« Sûr qu’on est bien installé. À l’aise, Blaise. » 
Il y eut un autre coup et la sanisette oscilla de nouveau, 

penchant vers l’avant. Grunwald ne faisait plus office d’arc-
boutant. Curtis reprit sa position, sur la pointe des pieds, 
mobilisant toutes ses ressources pour faire tenir plus ou moins 
droit ce coffre vertical puant. De la sueur coulait sur sa figure, 
réveillant sur sa mâchoire gauche une petite coupure qu’il s’était 
faite en se rasant. Du coup, il évoqua sa salle de bains, à laquelle il 
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ne pensait jamais, avec une bouffée de nostalgie. Il aurait donné 
jusqu’au dernier dollar de son fonds de pension pour s’y trouver, 
le rasoir dans la main droite, regardant le sang couler au milieu de 
la crème à raser sur sa joue gauche pendant que le radio-réveil 
déversait quelque stupide chanson pop, à côté du lit. Un tube des 
Carpenters ou de Don Ho. 

Elle va se casser la gueule cette fois, sûr et certain, c’était ce 
qu’il avait prévu dès le début…  

Mais la Port-O-San s’immobilisa au lieu de se renverser. Elle 
n’en était cependant pas loin, pas loin du tout. Curtis se tenait sur 
la pointe des pieds, les mains appuyées à la paroi, son buste arqué 
au-dessus du siège, prenant de plus en plus conscience de l’odeur 
infecte qui régnait dans le minuscule espace, même avec le siège 
fermé. Les effluves du désinfectant Ŕ le machin bleu, bien 
entendu Ŕ se mêlaient à la puanteur des déchets humains en voie 
de décomposition, ce qui rendait le résultat encore pire.  

Lorsque Grunwald reprit la parole, sa voix lui parvint de 
derrière la paroi du fond. L’Enfoiré avait enjambé le fossé et fait le 
tour de la sanisette. Curtis fut tellement surpris qu’il faillit reculer, 
mais il se retint à temps. Sauf qu’il n’avait pu s’empêcher de 
sursauter, décollant ses mains de la paroi. La sanisette vacilla. Il 
reposa les mains contre la paroi, incliné en avant autant qu’il le 
pouvait, et elle se stabilisa. 

« Alors, voisin, ça boume ? 
ŕ Je suis mort de frousse », avoua Curtis. Ses cheveux lui 

retombaient sur le front, collés par la sueur, mais il redoutait de 
les chasser. Ce simple petit mouvement suffirait peut-être à faire 
dégringoler la Port-O-San. « Laissez-moi sortir, maintenant que 
vous vous êtes bien amusé. 

ŕ Si tu crois que je m’amuse, tu te fourvoies complètement, 
répondit l’Enfoiré d’un ton pédant. J’ai longtemps réfléchi à tout 
cela, voisin, et j’ai finalement décidé que c’était indispensable, la 
seule solution. Et que je devais agir tout de suite car, si j’attendais 
trop longtemps, je ne pourrais plus avoir assez confiance en mon 
corps pour qu’il fasse ce qu’il a à faire.  
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ŕ Nous pouvons régler cette affaire comme des hommes, 
Grunwald. Je vous jure que nous le pouvons.  

ŕ Jure tant que tu veux, je ne croirai jamais à la parole d’un 
type comme toi, dit Grunwald, toujours du même ton pédant. Tout 
homme qui croit en la parole d’un pédé n’a que ce qu’il mérite. » 
Puis, d’une voix si forte qu’elle se brisa en éclats : « VOUS VOUS 
CROYEZ TELLEMENT MALINS, LES MECS ! ET MAINTENANT, 
TU TE CROIS MALIN, PEUT-ÊTRE ? » 

Curtis ne répondit rien. Chaque fois qu’il espérait avoir prise 
sur la folie de l’Enfoiré, de nouveaux abîmes s’ouvraient devant 
lui. 

Finalement, reprenant d’un ton plus calme, Grunwald 
continua : 

« Tu demandes une explication. Tu penses que tu as le droit 
d’en avoir une. Je veux bien l’admettre. » 

Quelque part, un corbeau croassa. Aux oreilles de Curtis, 
dans sa petite boîte, on aurait dit un rire. 

« Crois-tu que je plaisantais, quand je t’ai traité de sorcière 
gay ? Pas du tout. Est-ce que cela signifie que tu as conscience 
d’être, disons, une force surnaturelle malfaisante envoyée pour me 
mettre à l’épreuve ? Je ne sais pas. Je l’ignore. J’ai eu bien des 
nuits d’insomnie pour penser à cette question et à bien d’autres, 
depuis que ma femme a pris ses bijoux et a fichu le camp, et je ne 
le sais toujours pas. Et toi non plus, probablement.  

ŕ Mais je vous assure, Grunwald, je ne suis… 
ŕ La ferme. C’est moi qui parle. Et, bien entendu, tu ne 

pouvais pas dire autre chose, hein ? Indépendamment de ce que tu 
sais ou ne sais pas, c’était ta réponse obligée. Mais étudie les 
témoignages des différentes sorcières de Salem. Vas-y, étudie-les. 
Je l’ai fait. Tout est sur Internet. Elles ont juré qu’elles n’étaient 
pas des sorcières, mais quand elles ont pensé que cela les ferait 
échapper à la mort, elles ont juré qu’elles en étaient, mais très peu 
d’entre elles le savaient vraiment, en réalité ! Cela devient évident 
quand tu étudies ces témoignages sous un éclairage… un 
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éclairage… n’importe lequel. Spirituel, par exemple. Hé, voisin, 
quel effet ça fait, quand je fais ça ? » 

Soudain, l’Enfoiré Ŕ qui pour être malade, avait 
apparemment encore des forces Ŕ se mit à secouer la sanisette. 
Curtis faillit être projeté contre la porte, ce qui aurait certainement 
entraîné une catastrophe. 

« Arrêtez ça ! rugit-il. Arrêtez de faire ça ! » 
Grunwald partit d’un rire indulgent. La sanisette 

s’immobilisa. Curtis eut cependant l’impression que son plancher 
était légèrement plus incliné qu’avant. « Quel bébé tu fais. C’est 
aussi solide que tes cours de la Bourse, je te dis. » 

Un silence. 
« Évidemment… reste un détail : tous les pédés sont des 

menteurs, mais tous les menteurs ne sont pas pédés. Ce n’est pas 
une équation équilibrée, si tu vois ce que je veux dire. Je suis droit 
comme une flèche, je l’ai toujours été, je baiserais la Vierge Marie 
et irais ensuite danser au bal du coin, mais j’ai menti pour te faire 
rappliquer ici, je l’admets volontiers, et il se pourrait que je mente 
aussi maintenant. » 

De nouveau cette toux Ŕ caverneuse, noire, et presque 
certainement douloureuse. 

« Laissez-moi sortir, Grunwald, je vous en supplie. Je vous en 
supplie. » 

Long silence, comme si l’Enfoiré étudiait la question. Puis il 
retourna au thème précédent ; 

« En fin de compte Ŕ en ce qui concerne les sorcières Ŕ, nous 
ne pouvons pas nous fier aux aveux. Nous ne pouvons même pas 
nous fier aux témoignages, parce qu’ils pourraient être biaisés. 
Quand on a affaire à des sorcières, la subjectivité s’empare de… 
s’empare de tout… tu vois ce que je veux dire. Nous ne pouvons 
nous fier qu’à des preuves matérielles. Si bien que j’ai étudié ces 
preuves, en ce qui me concerne. Voyons les faits. En premier lieu, 
tu m’as baisé pour l’affaire de la parcelle Vinton. Numéro un. 

ŕ Grunwald, je n’ai jamais… 
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ŕ La ferme, voisin. À moins que tu veuilles que je renverse ta 
gentille chaumière. Dans ce cas, tu peux parler autant que tu veux. 
Tu veux ? 

ŕ Non ! 
ŕ Bonne pioche. Je ne sais pas exactement pourquoi tu as 

voulu me baiser, mais je crois que tu l’as fait parce que tu craignais 
que je fasse construire un ou deux immeubles sur cette pointe de 
Turtle Island. Toujours est-il que la preuve matérielle Ŕ en 
l’occurrence cet acte de vente ridicule Ŕ montre bien qu’il 
s’agissait d’un baisage grand format, et pas d’autre chose. Tu 
prétends que Ricky Vinton a accepté de te vendre cette parcelle 
pour un million cinq cents mille dollars. Et maintenant, voisin, je 
te pose la question. Crois-tu qu’il y ait un juge ou un jury au 
monde pour avaler ça ? » 

Curtis ne répondit pas. Il redoutait même de s’éclaircir la 
gorge, à présent, et pas seulement parce que cela aurait pu énerver 
l’Enfoiré ; le précaire équilibre de la Port-O-San aurait pu s’en 
trouver compromis. Il craignait qu’elle se renverse rien qu’en 
soulevant le petit doigt de la paroi. C’était probablement stupide, 
mais peut-être pas. 

« Sur quoi, la famille a rappliqué, compliquant une situation 
qui l’était déjà bien assez Ŕ tout ça parce qu’un gay s’en était mêlé ! 
Et c’est toi qui les as fait rappliquer. Toi ou tes avocats. C’est 
évident, c’est aussi clair qu’une démonstration mathématique. 
Parce que tu aimes que les choses restent comme elles sont. » 

Curtis resta silencieux, se gardant bien de contester ce 
raisonnement. 

« C’est à ce moment-là que tu as jeté ton sort. Forcément. Les 
preuves le montrent. Vous n’avez pas besoin de voir Pluton, pour 
savoir que Pluton est là. Un scientifique a dit ça. Il a calculé 
l’orbite de Pluton en partant des anomalies de celles des autres 
planètes, tu savais ça ? Déduire la sorcellerie, c’est pareil, 
Johnson. Tu dois vérifier les preuves et rechercher les anomalies 
de ton orbite, tu vois, de ta… enfin bref. La vie. En plus, ton esprit 
s’assombrit. Il s’assombrit. Je l’ai senti. Comme une éclipse. Il… » 
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Il se remit à tousser. Curtis était toujours dans sa position 
prêt-pour-la-fouille, l’estomac bombé au-dessus du siège des 
toilettes sur lequel les charpentiers de Grunwald s’étaient assis 
pour faire leur petite affaire, une fois que le café du matin avait 
mis le mécanisme en branle. 

« Ensuite, Ginny m’a quitté, reprit l’Enfoiré. Elle habite 
actuellement à Cape Cod. Elle prétend qu’elle y est seule, bien 
entendu, parce qu’elle tient à sa pension alimentaire Ŕ elles sont 
toutes pareilles Ŕ, mais je ne me fais pas d’illusions. Si cette salope 
n’avait pas une queue à s’enfourner deux fois par jour, elle finirait 
en se tapant des truffes au chocolat devant American Idol jusqu’à 
en exploser. 

« Ensuite, le fisc. Ces salopards sont arrivés à leur tour, avec 
leurs ordinateurs portables et leurs questions à la con. Avez-vous 
fait ci, avez-vous fait ça, où sont les papiers de ci ou de ça ? Est-ce 
que c’était de la sorcellerie, Johnson ? Ou bien simplement une 
embrouille d’un genre, disons, plus classique ? Toi décrochant ton 
téléphone et disant, Allez donc cuisiner ce gars, il y a plus de 
réserves dans ses placards que ce qu’il dit. 

ŕ Je n’ai jamais appelé le fisc… » 
La Port-O-San se mit à osciller. Curtis fut repoussé, certain 

que ce coup-ci… 
Mais une fois de plus la sanisette s’immobilisa. Curtis 

commençait à avoir la tête qui tournait. Et à avoir envie de 
dégueuler. Ce n’était pas simplement l’odeur ; c’était la chaleur. 
Ou peut-être la conjugaison des deux. Sa chemise collait à sa 
poitrine. 

ŕ J’analyse les preuves, dit Grunwald. Tu la fermes pendant 
que j’analyse les preuves. Ordre du putain de tribunal. » 

Pourquoi faisait-il aussi chaud ici ? Curtis leva les yeux et ne 
vit aucun évent d’aération. Ou plutôt, il y en avait bien, mais ils 
avaient été obturés. Par ce qui paraissait être une pièce métallique. 
Elle avait été percée de trois ou quatre trous, mais si ceux-ci 
laissaient passer un peu de lumière, il n’en venait pas le moindre 
souffle d’air. Les trous avaient la taille d’une grosse pièce, pas 
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davantage. Il regarda par-dessus son épaule et vit une autre série 
de trous, mais les aérations de la porte étaient presque 
complètement obturées, elles aussi.  

« Ils ont gelé mes avoirs, disait l’Enfoiré d’une voix dégoûtée. 
Ils ont commencé par un audit, disant que c’était juste un contrôle 
de routine, mais je sais comment ils s’y prennent, je les voyais 
venir. » 

Évidemment que tu les voyais venir, vu que tu étais coupable 
comme l’enfer. 

« Mais même avant l’audit, j’avais commencé à tousser. Ça 
aussi, c’était ton travail, bien entendu. Je suis allé voir mon 
docteur. Cancer du poumon, voisin, et j’ai des métastases au foie, à 
l’estomac et à je ne sais quelle connerie encore. Toutes les parties  
molles. Exactement ce que ferait une sorcière. Je suis surpris que 
tu m’aies pas foutu ça aussi dans les couilles et le cul, mais je suis 
sûr que ça finira par arriver, le moment venu. Si je laisse faire. 
Mais pas question. C’est pourquoi, même si je pense que mon 
boulot ici est terminé ; que je risque d’avoir, euh, des couches au 
cul, cela n’a pas d’importance. Je ne vais pas tarder à me loger une 
balle dans la tête. Avec ce pistolet, voisin. Pendant que je serai 
dans mon bain chaud. » 

Il poussa un soupir sentimental. 
« C’est le seul endroit dans lequel je me sens encore heureux. 

Mon jacuzzi. » 
Curtis comprit quelque chose. Peut-être d’avoir entendu 

l’Enfoiré dire que son « boulot ici » était « terminé » mais, plus 
vraisemblablement, il le pressentait depuis un moment. L’Enfoiré 
avait l’intention de faire basculer la Port-O-San. Il le ferait si 
Curtis bafouillait et protestait ; il le ferait si Curtis gardait le 
silence. Cela n’avait pas vraiment d’importance. Mais pour le 
moment, de toute façon, il se taisait. Car s’il tenait à rester en 
position verticale le plus longtemps possible Ŕ évidemment Ŕ, il 
éprouvait aussi une sorte d’horrible fascination. Grunwald ne 
parlait pas métaphoriquement, Grunwald croyait sincèrement que 
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Curtis Johnson était une sorte de sorcier. Son cerveau avait dû 
pourrir avec le reste. 

« Cancer du poumon ! » proclama Grunwald à son chantier 
vide et déserté Ŕ sur quoi il se remit à tousser. Les corbeaux 
protestèrent de leurs croassements. « J’ai arrêté de fumer il y a 
trente ans, et c’est aujourd’hui que j’ai un cancer du poumon ! 

ŕ Vous êtes cinglé, lâcha Curtis.  
ŕ Certain, c’est ce que tout le monde dirait. C’était le plan, 

pas vrai ? C’était le putain de PLAAAAN. Et alors, pour couronner 
le tout, tu ne trouves rien de mieux que de me poursuivre pour ta 
conne de chienne ? Ton foutu clébard qui était entré dans ma 
propriété ? Et dans quel but, tout ça ? Après m’avoir pris la 
parcelle, après avoir mis mon entreprise en faillite, après m’avoir 
pris ma femme et ma vie, qu’est-ce que tu cherchais ? À 
m’humilier, bien sûr ! À ajouter l’insulte aux coups ! À en ajouter 
une dernière couche ! Sorcellerie ! Et tu sais ce que dit la Bible ? 
Tu ne toléreras pas que vive une sorcière ! Tout ce qui m’est 
arrivé est de ta faute, et tu ne toléreras pas qu’une sorcière… 
VIVE !  » 

Grunwald poussa la Port-O-San. Il devait avoir pesé dessus 
avec l’épaule, car il n’y eut pas d’hésitation, cette fois, pas de 
vacillement. Curtis, momentanément en apesanteur, tomba en 
arrière. La serrure aurait dû se briser sous l’impact, mais elle 
résista. L’Enfoiré devait y avoir aussi veillé.  

Puis il retrouva son poids et il s’étala sur le dos lorsque la 
sanisette heurta le sol, porte la première. Ses dents se refermèrent 
sur sa langue. Sa nuque heurta la porte et il vit des étoiles. Le 
couvercle des toilettes s’ouvrit, large comme une gueule. Il vomit 
un magma fluide brun-noir, épais comme un sirop. Une crotte 
décomposée atterrit sur son aine. Curtis poussa un cri 
d’écœurement, la chassa, puis s’essuya la main sur sa chemise, y 
laissant de traces brunâtres. Un filet ignoble s’écoulait du siège 
béant des toilettes. Il coulait le long du banc et s’accumulait autour 
de ses chaussures de sport. L’emballage d’un Resse’s Peanut 
Butter Cup flottait dedans. De longs rubans de papier-toilette se 
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mirent à pendre du bord de l’ouverture. On aurait dit la veille du 
jour de l’an en enfer. Cela ne pouvait absolument pas se produire. 
Cela ne pouvait être qu’un cauchemar remonté de son enfance.  

« Ça sent bon là-dedans maintenant, voisin ? » lui lança 
l’Enfoiré. Il riait et toussait. « Tout comme à la maison, pas vrai ? 
T’as qu’à te dire que c’est une variante du plongeoir pour homos 
version XXIe siècle, qu’est-ce que t’en penses ? Tout ce qui te 
manque, c’est notre homo de sénateur et un tas de sous-vêtements 
Victoria’s Secret pour organiser une soirée lingerie ! » 

Curtis sentait que son dos était aussi mouillé. Il comprit que 
la Port-O-San devait avoir atterri dans le fossé rempli d’eau ou, du 
moins, que la porte touchait celle-ci. L’eau passait par les trous 
ménagés dans le battant. 

« Ces toilettes mobiles ne sont pour la plupart que des trucs 
fins en plastique moulé. Tu sais, les modèles qu’on voit sur les 
aires de repos des poids lourds ou des autoroutes. Dans ce cas, tu 
pourrais t’ouvrir un chemin par le toit, en y mettant assez 
d’énergie. Mais sur les chantiers, nous renfonçons les parois avec 
des feuilles métalliques. Nous leur posons un revêtement, comme 
on dit. Sans quoi, y’a des gens qui viennent et qui font des trous 
dedans. Des vandales, juste pour se marrer, ou des gays comme 
toi. Ils font ce qu’ils appellent des trous de gloire. Oh, oui, je suis 
au courant de tout cela. Je me tiens bien informé, voisin. Ou bien 
ce sont les gosses qui viennent balancer des cailloux sur le toit, 
simplement pour le bruit. Un bruit d’éclatement, comme quand on 
écrase un sac rempli d’air. Alors on habille aussi le toit. D’accord, 
il y fait encore plus chaud, mais c’est tout à fait efficace. Personne 
n’a envie de rester un quart d’heure à lire une revue dans des 
chiottes où on crève autant de chaud que dans une prison 
turque. » 

Curtis se tourna. Il était allongé dans une flaque saumâtre à 
l’odeur forte. Du papier-toilette entourait son poignet et il l’enleva. 
Il vit une tache brunâtre Ŕ reste d’un dépôt confié depuis 
longtemps à ces chiottes par un ouvrier Ŕ sur le papier et se mit à 
pleurer. Il gisait dans la merde et le papier-toilette tandis que l’eau 
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continuait à monter des trous, accompagnée de bulles, et ce n’était 
pas un rêve. Quelque part, pas très loin, son Macintosh déroulait 
mécaniquement les chiffres de Wall Street tandis qu’il était vautré 
dans une flaque d’eau pisseuse avec un vieux colombin noir dans 
le coin et un siège de toilette béant juste au-dessus de ses talons Ŕ
 ce n’était toujours pas un rêve. Il aurait vendu son âme pour se 
réveiller dans son lit, propre et frais.  

« Laissez-moi sortir ! JE VOUS EN PRIE, GRUNWALD ! 
— Peux pas. Tout est réglé, répondit l’Enfoiré d’un ton 

professionnel. Tu es venu ici faire un peu de tourisme Ŕ histoire de 
te marrer. Tu as ressenti un appel de la nature et coup de chance, 
il y avait les sanitapettes. Tu es entré dans celle du bout de la 
rangée et elle s’est renversée. Fin de l’histoire. Quand on te 
trouvera Ŕ quand on finira par te trouver Ŕ, les flics se rendront 
compte qu’elles sont toutes inclinées, la base ravinée par les 
averses de l’après-midi. Ils n’auront aucun moyen de savoir que ta 
petite retraite penchait un peu plus que les autres. Ni que je t’ai 
pris ton portable. Ils supposeront simplement que tu l’avais laissé 
chez toi, espèce de chochotte débile. Pour eux, les faits seront 
limpides. Les preuves matérielles Ŕ voilà. On en revient toujours 
aux preuves matérielles. » 

Il rit. Sans tousser, cette fois, rien que le rire chaleureux et 
satisfait d’un homme qui a pris toutes ses précautions. Curtis se 
trouvait maintenant dans deux pouces d’eau crasseuse, il la sentait 
qui imbibait sa chemise et son pantalon, coulait sur sa peau, et il 
se prit à souhaiter que l’Enfoiré meure sur-le-champ d’une crise 
cardiaque Ŕ au diable le cancer. Qu’il s’effondre ici, sur la rue sans 
macadam de son stupide projet immobilier en cessation de 
paiement. Sur le dos, de préférence, pour que les oiseaux viennent 
lui picorer les yeux. 

Si jamais ça arrivait, je mourrais ici.  
Exact, mais c’était ce que Grunwald avait prévu depuis le 

début : alors, qu’est-ce que ça changerait ? 
« Ils constateront qu’il n’y a pas eu vol ; ton argent est 

toujours dans ta poche. De même que la clef de ton scooter. Ces 



- 419 - 
 

trucs-là sont très dangereux, au fait, presque autant que les quads. 
Et sans casque, en plus ! Tu devrais avoir honte, voisin. J’ai 
remarqué que tu avais mis l’alarme, cependant, et ça, c’est bien. 
Un chouette détail. Tu n’as même pas de quoi écrire quelque chose 
sur les parois. Si tu avais un stylo, je te l’aurais pris, mais tu n’en 
avais pas. Ça aura tout l’air de l’accident classique. » 

Il se tut. Curtis se le représentait, là, dehors, avec une 
précision diabolique. Debout, dans ses vêtements devenus trop 
grands, les mains dans les poches, ses cheveux sales retombant en 
paquets sur ses oreilles. Qui ruminait. Qui s’adressait à Curtis 
mais se parlait aussi à lui-même, encore à la recherche d’une faille 
alors qu’il avait dû passer des semaines de nuits d’insomnie à 
concocter son affaire. 

« Bien sûr, il est impossible de tout prévoir. Il y a toujours un 
joker dans un jeu de cartes. Des atouts, des trucs comme ça. Et, les 
chances que quelqu’un vienne ici et te trouve ? Avant que tu 
meures ? Faibles, je dirais. Très faibles. Et de toute façon, qu’est-
ce que j’ai à perdre ? » Il rit, l’air très content de lui. « Est-ce que 
tu baignes dans la merde, Johnson ? J’espère bien. » 

Curtis regarda le tortillon d’excrément qu’il avait chassé de 
son pantalon mais ne dit rien. Il y avait un bourdonnement bas. 
Des mouches. Seulement quelques-unes, mais quelques-unes 
c’était déjà trop, à son avis. Elles s’échappaient du siège béant. 
Elles étaient sans doute restées prisonnières du collecteur qui 
aurait dû se trouver sous lui, et non pas à ses pieds.  

« Je m’en vais maintenant, voisin, mais pense à ça : tu subis 
un véritable destin de sorcière. Et comme l’a dit l’autre : dans les 
chiottes, personne ne t’entend crier. » 

Grunwald s’éloigna. Sa toux ricanante qui allait decrescendo 
permit à Curtis de le suivre. 

« Grunwald ! Revenez, Grunwald ! 
ŕ C’est toi, à présent, qui te retrouves coincé. Coincé dans un 

endroit très étroit. » 
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Puis Ŕ il aurait dû s’y attendre, il s’y attendait, mais cela 
restait toujours incroyable Ŕ, il entendit démarrer la voiture de 
société ornée d’un palmier sur le flanc. 

« Reviens, l’Enfoiré ! » 
Mais maintenant c’était le bruit de la voiture qui allait 

decrescendo ; Grunwald remonta la rue défoncée Ŕ Curtis 
entendait l’eau des flaques gicler sous les roues Ŕ, puis arriva en 
haut de la colline et passa près de l’endroit où un Curtis Johnson 
très différent avait garé sa Vespa. L’Enfoiré donna un seul coup 
d’avertisseur Ŕ cruel et joyeux Ŕ puis le bruit du moteur se fondit 
dans les bruits du jour, qui n’étaient rien que les stridulations des 
insectes dans l’herbe, le bourdonnement des mouches échappées 
du collecteur et le vrombissement lointain d’un avion de ligne 
dans lequel des passagers de première classe dégustaient peut-être 
du brie sur des crackers. 

Une mouche se posa sur le bras de Curtis. Il la chassa. Elle 
alla atterrir sur le tortillon de merde et attaqua son repas. 
Soudain, la puanteur qui montait du collecteur renversé parut 
quelque chose de vivant, une main d’un noir brunâtre qui se serait 
enfoncée dans la gorge de Curtis. Mais les remugles de la merde en 
décomposition n’étaient pas le pire ; le pire était l’odeur du 
désinfectant. Le machin bleu. Il savait que c’était le machin bleu.  

Il se mit sur son séant Ŕ il y avait juste la place Ŕ et vomit 
entre ses genoux écartés dans la flaque d’eau où flottaient des 
rubans de papier-toilette. Il resta penché, haletant, mains 
appuyées derrière lui contre la porte sur laquelle il était assis, 
sentant pulser douloureusement la coupure de rasoir qu’il avait à 
la mâchoire. Puis il eut un nouveau haut-le-cœur, ne réussissant 
cette fois qu’à émettre un rot qui sonna à ses oreilles comme le 
bruissement d’une cigale. 

Et, bizarrement, il se sentit mieux. Honnête, en quelque 
sorte. Il avait gagné son vomissement. Pas besoin de s’enfoncer 
deux doigts dans la gorge. Et quant à ses pellicules, qui sait ? Peut-
être pourrait-il faire cadeau au monde d’un nouveau traitement : 
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le Rinçage à la Vieille Urine. Faudrait qu’il vérifie son crâne, 
lorsqu’il sortirait d’ici. S’il en sortait.  

Rester assis, au moins, n’était pas un problème. Il faisait une 
chaleur épouvantable et la puanteur était infernale Ŕ Il aurait 
voulu ne pas penser à ce qui venait d’être agité dans le collecteur, 
sans parvenir à repousser cette idée Ŕ, mais au moins il y avait de 
la place pour sa tête. 

« Je dois compter mes bonheurs, marmonna-t-il. Faut que je 
compte soigneusement ces fils de pute. » 

Oui, et faire le point. Ça serait pas mal, aussi. L’eau dans 
laquelle il était assis ne montait plus, ce qui était probablement un 
autre bonheur. Il ne se noierait pas. Sauf, évidemment, si les 
averses de l’après-midi se transformaient en pluie diluvienne. Il 
avait déjà vu cela se produire. Et ce n’était pas une bonne idée de 
se raconter qu’il serait sorti de là avant l’après-midi, que bien sûr, 
il en serait sorti, car ce genre de pensée magique jouerait en faveur 
de l’Enfoiré. Il ne pouvait se contenter de rester assis là, à 
remercier Dieu d’avoir assez de place pour sa tête en attendant 
qu’on vienne à sa rescousse. 

Peut-être un agent de l’Aménagement du territoire du comté 
de Charlotte viendra-t-il. Ou une équipe de chasseurs de têtes du 
fisc. 

Chouette à imaginer, mais quelque chose lui disait que cela 
n’arriverait pas. L’Enfoiré devait avoir aussi pris en considération 
ce genre de possibilités. Certes, un bureaucrate ou une équipe 
pouvait décider de passer à l’improviste, mais compter là-dessus 
serait aussi stupide que de compter sur un changement d’avis de 
Grunwald. Quant à Mrs Wilson, elle supposerait qu’il avait été voir 
un film à Sarasota, comme il le faisait souvent l’après-midi. 

Il cogna contre les murs, tout d’abord à gauche, puis à droite. 
Des deux côtés, il sentit la dureté du métal juste derrière la couche 
fine et souple du plastique. Le revêtement. Il voulut se mettre à 
genoux et, cette fois-ci, se cogna la tête sans y prêter attention. Ce 
qu’il vit n’était pas encourageant : la partie plate des boulons qui 
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rigidifiaient la structure. Leur tête était à l’extérieur. Ce n’était pas 
des chiottes, mais un cercueil. 

Cette idée signa la fin du moment de clarté et de calme qu’il 
venait de vivre. La panique vint le remplacer. Il se mit à marteler 
les parois des toilettes, hurlant qu’on le fasse sortir. Il se jetait 
d’un côté et de l’autre, tel un enfant piquant sa crise, essayant de 
faire rouler la Port-O-San sur elle-même pour pouvoir au moins 
libérer la porte, mais c’est à peine si cette saloperie de boîte 
bougea. Cette saloperie de boîte était lourde. À cause du 
revêtement. 

Lourde comme un cercueil ! hurla-t-il dans sa tête. Dans sa 
panique, toute autre pensée avait été bannie de son esprit. Lourde 
comme un cercueil ! Comme un cercueil ! Un cercueil ! 

Impossible de savoir combien de temps cela avait duré mais, 
à un moment donné, il essaya de se lever comme s’il allait, tel 
Superman, traverser la paroi tournée vers le ciel. Il se cogna de 
nouveau la tête, beaucoup plus brutalement que la première fois. 
Il tomba à plat ventre. Sa main s’appuya sur quelque chose de 
poisseux Ŕ quelque chose qui collait Ŕ et il s’essuya sur l’arrière de 
son jean. Sans regarder. Il fermait les yeux de toutes ses forces. 
Des larmes coulaient. Dans le noir, derrière ses paupières, filaient 
et explosaient des étoiles. Il ne saignait pas Ŕ supposa que c’était 
une bonne chose, encore un foutu bonheur à ajouter à la liste  Ŕ
 mais il avait bien failli s’assommer. 

« Calme-toi », s’ordonna-t-il. Il se remit de nouveau à 
genoux. Il se tenait la tête penchée, les cheveux pendants, les yeux 
fermés. Il avait l’air de prier, et sans doute priait-il. Une mouche 
se posa brièvement sur sa nuque. « Devenir cinglé n’arrangera pas 
les choses, il adorerait t’entendre hurler et déconner, alors calme-
toi, ne lui offre pas ce qui lui ferait plaisir, arrête juste de déconner 
et réfléchis un peu. » 

Mais à quoi devait-il réfléchir ? Il était pris au piège. 
Curtis se rassit sur la porte et se prit le visage dans les mains.  
   
Le temps passa, la Terre continua de tourner. 
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Le monde vaquait à ses affaires.  
Sur la Route 17 passaient quelques véhicules, surtout des 

utilitaires, camionnettes de fermiers partant approvisionner le 
marché de Sarasota ou les magasins d’alimentation de Nokomis, 
quelques tracteurs, la fourgonnette postale avec son gyrophare 
jaune sur le toit. Aucun ne tourna vers Durkin Grove Village.  

Mrs Wilson arriva à la maison de Curtis, entra, lut le mot que 
Mr Johnson avait laissé sur la table de la cuisine et entreprit de 
passer l’aspirateur. Puis elle repassa devant les feuilletons de 
l’après-midi. Elle prépara ensuite un plat de macaronis, le mit au 
frigo et laissa un mot d’instructions laconiques Ŕ Cuire à 
200 degrés, 45 mn Ŕ qu’elle posa à l’endroit où Curtis avait mis sa 
note. Lorsque le tonnerre commença à gronder au-dessus du golfe 
du Mexique, elle décida de partir en avance. Ce qu’elle faisait 
souvent quand la pluie s’annonçait. Personne, ici, ne savait 
conduire sous la pluie. Pour les habitants de la Floride, la moindre 
averse était aussi redoutable qu’un blizzard dans le Vermont.  

À Miami, l’agent du fisc chargé du dossier Grunwald 
mangeait un sandwich cubain, assis à l’ombre d’un parasol à la 
terrasse d’un restaurant. Au lieu d’un costume, il portait une 
chemise tropicale ornée de perroquets. Il ne pleuvait pas à Miami. 
Il était en vacances. L’affaire Grunwald serait toujours là à son 
retour ; les roues de l’État tournaient lentement, mais meulaient 
extrêmement fin. 

Grunwald connaissait un moment de détente dans le bain 
chaud de son patio ; il somnolait lorsque l’arrivée de l’orage de 
l’après-midi le réveilla d’un coup de tonnerre. Il se hissa hors de 
l’eau et entra dans la maison. La pluie se mit à tomber quand il 
referma la porte coulissante donnant sur le patio. Il sourit. « Ça va 
te rafraîchir, voisin », dit-il. 

Les corbeaux avaient repris leur poste sur l’échafaudage qui 
entourait sur trois côtés la banque restée en chantier ; mais 
lorsque le tonnerre éclata presque juste au-dessus d’eux et que la 
pluie se mit à tomber, ils prirent leur envol et allèrent chercher 
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refuge dans les bois, manifestant leur déplaisir d’être dérangés par 
des croassements de protestation. 

À l’intérieur de la sanisette Ŕ il avait l’impression d’y être 
enfermé depuis au moins trois ans Ŕ, Curtis écoutait la pluie 
tomber sur le toit de sa prison. Le toit qui avant était l’arrière de la 
boîte, jusqu’à ce que l’Enfoiré l’ait renversée. La pluie commença 
par pianoter, puis gifla, puis martela. Au plus fort de la tempête, il 
eut l’impression d’être enfermé dans une cabine téléphonique au 
milieu d’une batterie de haut-parleurs. Le tonnerre explosait 
directement au-dessus de lui. Il eut le bref fantasme d’être frappé 
par la foudre et cuit comme un chapon dans un micro-ondes. 
Voilà, constata-t-il, qui ne le dérangerait pas beaucoup. Ce serait 
rapide, au moins, alors que ce qui se passait maintenant était lent. 

L’eau se mit à remonter, mais pas très vite. En fait, cela le 
soulageait plutôt, maintenant qu’il avait calculé qu’il n’y avait 
aucun risque d’être noyé comme un rat tombé dans des toilettes. 
Au moins, c’était de l’eau, et il mourait de soif. Il se baissa vers l’un 
des trous dans le revêtement métallique. Là, des bulles d’air 
trahissaient l’arrivée de l’eau qui débordait dans le fossé. Il but 
comme un cheval à l’abreuvoir, aspirant fort. L’eau était chargée 
de particules, mais il but néanmoins jusqu’à en être ballonné, se 
rappelant en permanence que c’était de l’eau et pas autre chose. 

« Il y a peut-être un certain pourcentage de pisse, mais je suis 
sûr qu’il est faible », dit-il en se mettant à rire. Rire qui se 
transforma en sanglots, puis de nouveau en rire. 

La pluie cessa vers dix-huit heures, comme presque toujours 
à cette époque de l’année. Le ciel s’éclaircit à temps pour mettre en 
scène un coucher de soleil floridien de premier choix. Les 
quelques résidents de l’été, sur Turtle Island, se rassemblèrent sur 
la plage pour l’admirer, comme ils le faisaient habituellement. 
Personne ne commenta l’absence de Curtis Johnson. Parfois il 
était là, parfois non. Tim Grunwald était présent et plusieurs 
personnes remarquèrent qu’il paraissait exceptionnellement 
joyeux. Mrs Peebles dit à son mari, alors qu’ils revenaient chez eux 
par la plage, main dans la main, qu’elle croyait que Mr Grunwald 
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surmontait enfin le choc qu’avait été pour lui le départ de sa 
femme. Mr Peebles lui répondit qu’elle était romantique. « Oui, 
mon cher, répondit-elle en posant un instant la tête contre l’épaule 
de son mari. C’est pour ça que je t’ai épousé. » 

Lorsque Curtis vit que la lumière qui filtrait par les quelques 
trous du revêtement dans les parois latérales passait du rose pêche 
au gris, il comprit qu’il allait passer la nuit dans ce cercueil puant, 
avec deux pouces d’eau sous les fesses et un trou de chiotte 
entrouvert en face de lui. Qu’il allait probablement mourir là-
dedans, mais la question semblait académique. Passer la nuit ici, 
en revanche, des heures et des heures, empilées les unes sur les 
autres comme des montagnes de grands livres noirs, voilà qui était 
réel, qui était inévitable. 

La panique frappa de nouveau. Il se mit une fois de plus à 
hurler et à taper sur les parois, tournant à genoux sur lui-même, 
donnant de l’épaule d’un côté, puis de l’autre. Comme un oiseau 
prisonnier d’un clocher, pensa-t-il, sans pouvoir s’arrêter. L’un de 
ses pieds, en s’agitant, écrasa la crotte évadée du trou contre le 
banc. Il déchira son pantalon. Il se fit mal aux articulations, qui se 
couvrirent d’ecchymoses. Finalement, il s’arrêta, en larmes, se 
suçant les mains. 

Faut arrêter. Faut que j’économise mes forces.  
Puis il pensa : Pour quoi faire ? 
À vingt heures, l’air était devenu plus frais. À vingt-deux 

heures, la flaque d’eau dans laquelle il baignait s’était aussi  
rafraîchie Ŕ lui paraissait froide, en fait Ŕ, et il commença à 
trembler. Il serra ses bras autour de lui et remonta les genoux 
contre sa poitrine. 

Ça ira tant que je ne claquerai pas des dents. Je ne supporte 
pas de m’entendre claquer des dents.  

À vingt-trois heures, Grunwald alla se coucher. En pyjama, 
sous le ventilateur, il resta allongé en souriant dans l’obscurité. Il 
se sentait mieux qu’il ne s’était senti depuis des mois. Il en était 
heureux, mais pas surpris. « Bonne nuit, voisin », dit-il en fermant 
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les yeux. Il dormit d’une seule traite, sans se réveiller une seule 
fois. Cela ne lui était pas arrivé depuis des mois.  

À minuit, non loin de la cellule improvisée de Curtis, un 
animal Ŕ sans doute un chien errant, simplement, et non une 
hyène comme Curtis en avait l’impression Ŕ laissa échapper un 
long hurlement aigu. Ses dents se mirent à claquer. Le bruit était 
aussi affreux qu’il l’avait craint. 

Le temps s’étira de manière inimaginable, puis il finit par 
s’endormir. 

   
Il se réveilla tremblant de tout son corps. Même ses pieds 

faisaient des claquettes comme ceux d’un drogué en pleine crise de 
manque. Je suis en train de tomber malade, faut que j’aille voir 
un docteur, j’ai mal partout, pensa-t-il. Puis il ouvrit les yeux, vit 
où il se trouvait, se rappela où il se trouvait, et laissa échapper un 
cri bruyant de désolation : « Ohhhh… non ! NON ! » 

Mais c’était : oh oui. Au moins la sanisette n’était plus 
plongée dans une obscurité totale. De la lumière passait par les 
trous circulaires. Celle des lueurs rose pâle du matin. Elle n’allait 
pas tarder à prendre de la vigueur avec l’arrivée du jour et de la 
chaleur. Lui n’allait pas tarder à se retrouver dans un bain de 
vapeur. 

Grunwald va revenir. Il aura eu toute la nuit pour y penser, 
il va se rendre compte à quel point c’est insensé et il reviendra. Il 
me fera sortir. 

Curtis ne le croyait pas. Il aurait bien voulu, mais il n’y 
croyait pas. 

Il avait un besoin brûlant de pisser. Mais qu’il soit damné s’il 
allait pisser dans le coin, même s’il y avait déjà de la merde et du 
papier-toilette partout datant du débordement de la veille. Il avait 
le sentiment que s’y prendre ainsi Ŕ un truc aussi ignoble Ŕ
 reviendrait à reconnaître qu’il avait abandonné tout espoir. 

J’ai abandonné tout espoir.  
Mais ce n’était pas vrai. Pas complètement. Aussi fatigué et 

endolori qu’il fût, aussi effrayé et démoralisé, quelque chose en lui 
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n’avait pas renoncé. Et il y avait le bon côté : il ne ressentait aucun 
besoin de se faire vomir et il n’avait pas consacré le moindre 
instant, au cours de la nuit qui venait de s’écouler, une nuit qui lui 
avait paru presque éternelle, à se gratter le cuir chevelu avec son 
peigne. 

De toute façon, il pouvait pisser ailleurs que dans le coin. Il se 
contenterait de tenir le couvercle des toilettes d’une main, de viser 
avec l’autre et de laisser filer. Bien entendu, étant donné la 
nouvelle configuration de la Port-O-San, il lui faudrait pisser 
horizontalement et non selon un angle descendant. La manière 
dont sa vessie se manifestait suggérait que cela ne serait en aucun 
cas un problème. Bien sûr, les dernières gouttes iraient 
probablement sur le sol, mais… 

« Mais ce sont les fortunes de mer », dit-il à haute voix, se 
surprenant à partir d’un rire rauque. « Et pour ce qui est du siège 
des toilettes… qu’il aille se faire foutre. J’ai mieux à faire qu’à le 
tenir ouvert. » 

Il n’avait rien d’un hercule, mais le couvercle à moitié ouvert 
comme le système d’attache qui le retenait au banc étaient en 
plastique ; le siège et la lunette étaient noirs, les attaches blanches. 
Toute cette foutue guérite n’était rien de plus qu’un préfabriqué 
bas de gamme en plastique, pas besoin d’être un gros 
entrepreneur pour voir ça et, contrairement aux parois et à la 
porte, il n’y avait aucun revêtement sur le siège et ses attaches. Il 
se sentait capable de les arracher facilement et, s’il le pouvait, il le 
ferait, ne serait-ce que pour ventiler un peu de sa colère et de sa 
terreur. 

Curtis saisit le siège et le souleva avec l’intention d’agripper la 
lunette et de la tirer de côté. Mais, au lieu de cela, il prit le temps 
de jeter un coup d’œil dans le réservoir, en dessous, essayant de 
comprendre ce qu’il voyait.  

Une fine ligne de lumière du jour, semblait-il. 
Il la regarda avec une perplexité dans laquelle vint lentement 

se couler de l’espoir Ŕ non pas une révélation, pas exactement, 
mais l’amorce de quelque chose qui semblait monter de sa peau en 
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sueur et maculée d’ordure. Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait 
d’une trace de peinture fluorescente ou bien d’une illusion 
d’optique. Cette dernière idée se trouva renforcée lorsque la ligne 
de lumière commença à s’estomper. Un peu… davantage… 
beaucoup. 

Puis, alors qu’elle était sur le point de disparaître 
complètement, elle se remit à briller, devenant tellement éclatante 
qu’elle continua à flotter derrière ses paupières quand il ferma les 
yeux. 

C’est le soleil. Le fond des toilettes – ce qui était le fond avant 
que Grunwald ne renverse la sanisette – est face à l’est, où le 
soleil vient juste de se lever.  

Et quand la ligne s’était estompée ? 
« Un nuage qui passait devant le soleil, dit-il en repoussant 

ses mèches collées de sueur de la main qui ne tenait pas le 
couvercle. Et maintenant, il brille à nouveau. » 

Il examina cette idée, à la recherche de la mortelle pollution 
consistant à prendre ses désirs pour la réalité, jugea que ce n’était 
pas le cas. La preuve était sous ses yeux. Le soleil brillait par une 
fine fissure au fond du collecteur de la sanisette. Ou peut-être 
était-ce une fente. S’il pouvait entrer là-dedans et agrandir la 
fente, cette ouverture brillante donnant sur le monde… 

Compte pas là-dessus. 
Et pour l’atteindre, il lui faudrait… 
Impossible, se dit-il. Si tu envisages de te glisser dans le 

réservoir à travers le siège des toilettes – telle une Alice au pays 
des merd’veilles – réfléchis à deux fois. À la rigueur, si tu étais 
aussi maigre qu’à tes quinze ans, mais cela remonte à trente-cinq 
ans, maintenant.  

On ne peut plus vrai. Il était cependant resté mince Ŕ ses 
sorties quotidiennes en bicyclette devaient y être pour quelque 
chose, se dit-il Ŕ et le fait était qu’il se sentait capable, en se 
tortillant, de franchir le trou sous le siège des toilettes. Ce ne serait 
peut-être même pas si difficile que ça. 

Et comment en ressortir ? 
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Eh bien… S’il arrivait à exploiter ce rai de lumière, peut-être 
ne serait-il pas obligé de ressortir par où il était entré. 

« En supposant que je puisse déjà y entrer », dit-il. Son 
estomac vide se remplit soudain de papillons et, pour la première 
fois depuis qu’il était arrivé sur le pittoresque site de Durkin Grove 
Village, il éprouva l’envie de se faire vomir. Il penserait de manière 
plus cohérente s’il pouvait s’enfoncer les doigts dans la gorge et… 

« Non », dit-il sèchement en tirant couvercle et siège de côté 
de sa seule main gauche. Les attaches craquèrent mais résistèrent. 
Il s’y prit alors à deux mains. Ses cheveux lui retombèrent sur le 
front, et il eut un mouvement impatient de la tête pour les chasser. 
Siège et couvercle tinrent encore quelques instants, puis les 
attaches cédèrent. L’une des deux chevilles en plastique tomba 
dans le collecteur. L’autre, fendue par le milieu, contre la porte sur 
laquelle Curtis était agenouillé.  

Il jeta rabat et lunette de côté et regarda dans le réservoir, 
mains appuyées sur le banc. La première bouffée de l’atmosphère 
empoisonnée qu’il respira le fit reculer et grimacer. Il avait cru 
s’être habitué à l’odeur Ŕ ou y être devenu insensible Ŕ, mais il 
s’était trompé ; en tout cas, pas à une aussi courte distance de sa 
source. Il se demanda à nouveau quand ce foutu collecteur avait 
été vidangé pour la dernière fois.  

Il faut voir le bon côté ; cela fait longtemps aussi qu’il n’a 
pas été utilisé.  

Possible, probable, même, mais rien ne garantissait que cela 
améliorait la situation. Il restait pas mal de choses dans ce truc Ŕ
 beaucoup de merde flottant dans ce qui restait d’une eau pleine de 
désinfectant. En dépit du manque de lumière, il y voyait assez 
pour en être convaincu. Il y avait de plus la question de savoir s’il 
arriverait à ressortir. Il le pourrait probablement Ŕ s’il parvenait à 
passer dans un sens, il avait toutes les chances de pouvoir passer 
dans l’autre Ŕ mais il n’était que trop facile d’imaginer l’aspect 
qu’il aurait, celui d’une créature puante née de déjections, un 
homme fait non pas d’argile, mais de merde. 

La question était simple : avait-il un autre choix ? 
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En un sens, oui. Il pouvait rester assis où il était, en essayant 
de se persuader que les secours allaient finir par arriver, 
finalement. La cavalerie, comme dans les dernières scènes d’un 
western. Sauf qu’il se disait qu’il y avait beaucoup de chances pour 
que ce soit l’Enfoiré qui revienne, pour s’assurer qu’il était… 
comment avait-il dit, déjà ? Bien installé, à l’aise Blaise. Très 
drôle. 

Ce fut ce qui le décida. Il examina le trou dans le banc, le trou 
sombre qui exhalait d’infâmes remugles, le trou sombre avec son 
unique trait lumineux d’espoir. Un espoir aussi mince que la 
lumière. Il calcula. Tout d’abord, le bras droit, puis la tête. Garder 
le bras gauche pressé contre le corps jusqu’à ce qu’il se soit 
introduit à hauteur de la taille. Puis, lorsqu’il aurait libéré son bras 
gauche… 

Et s’il n’était pas capable de se libérer ? Il s’imagina coincé, le 
bras droit dans le collecteur, le gauche cloué à son flanc, son buste 
bloquant le passage, bloquant l’air, mourant d’une mort de chien, 
frappant le magma sous lui pendant qu’il s’étranglait Ŕ et la 
dernière chose qu’il verrait serait la ligne moqueuse de lumière qui 
l’avait attiré là. 

Il imagina encore quelqu’un trouvant son corps tassé dans le 
trou des toilettes, trou dont dépasseraient son derrière et ses 
jambes écartées, ses chaussures ayant laissé des empreintes 
barbouillées de marron sur les foutues parois de la cabine, après 
qu’il aurait donné d’ultimes coups de pied avant de mourir. Et 
quelqu’un Ŕ le représentant du fisc qui était la bête noire de 
l’Enfoiré, par exemple Ŕ qui disait : « Sainte merde, fallait 
vraiment qu’il ait laissé tomber quelque chose de grande valeur là-
dedans. » 

C’était marrant, mais Curtis n’avait aucune envie de rire. 
Combien de temps était-il resté agenouillé, à scruter le 

réservoir ? Il n’en avait aucune idée ; sa montre se trouvait dans 
son bureau, posée à côté du tapis de souris, mais les courbatures 
qu’il sentait dans ses jambes laissaient à penser que cela faisait un 
bon moment. Et la lumière était devenue considérablement plus 
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forte. Le soleil devait être largement au-dessus de l’horizon, à 
présent, et sa prison n’allait pas tarder à se changer en un bain de 
vapeur. 

« Faut y aller, dit-il, essuyant la sueur de ses joues de la 
paume de la main. C’est le seul moyen. » Mais il attendit encore un 
peu, car une autre pensée lui était venue à l’esprit.  

Et s’il y avait un serpent ? 
Et si l’Enfoiré, imaginant que son sorcier d’ennemi puisse 

tenter précisément cette sortie-là, avait mis un serpent dans le 
collecteur ? Un trigonocéphale, par exemple, pour l’instant 
profondément endormi sous une couche de déchets d’origine 
humaine ? Une blessure de trigonocéphale au bras le ferait mourir 
lentement, douloureusement, son membre enflant au fur et à 
mesure que grimperait la température. Une morsure de serpent-
corail réglerait son sort plus rapidement, mais encore plus 
douloureusement : son cœur essayant de battre, s’arrêtant, 
repartant pour finalement renoncer. 

Il n’y a aucun serpent là-dedans. Des insectes, peut-être, 
mais pas des serpents. Tu l’as vu, tu l’as entendu. Il n’a pas été 
jusque-là dans ses spéculations. Il est trop malade, trop cinglé. 

Peut-être, ou peut-être pas. On ne peut pas vraiment évaluer 
un cinglé, n’est-ce pas ? Ce sont des jokers. 

« Des jokers, des paires et des brelans, le double sept rafle 
tout », dit Curtis. Le Tao de l’Enfoiré. La seule chose certaine était 
que, s’il n’essayait pas de passer par là, il était pratiquement 
assuré de mourir ici. Et, en fin de compte, une morsure de serpent 
pouvait être plus rapide et miséricordieuse. 

« Il le faut, dit-il en s’essuyant à nouveau les joues. Il le 
faut. » 

Tant qu’il ne resterait pas coincé à moitié dedans et à moitié 
dehors… Ce serait une manière terrible de mourir. 

« Je ne vais pas rester coincé, dit-il. Regarde comme le trou 
est grand. Il a été conçu pour des culs de gros costauds bouffeurs 
de doughnuts. » 
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Ça le fit pouffer. D’un rire qui trahissait plus d’hystérie que 
d’humour. Le trou des toilettes ne lui paraissait pas si grand que 
ça ; petit, en fait. Presque minuscule. Il comprenait que c’était la 
perception déformée qu’il en avait, sa perception affolée, sa 
perception effrayée à mort ; mais de le savoir ne l’aidait pas 
beaucoup. 

« Faut pourtant que je le fasse. Y’a pas d’autre solution. » 
Et, en fin de compte, cela ne servirait probablement à rien… 

mais il doutait toutefois qu’on ait pris la précaution de doubler 
d’acier la base du collecteur, et ce fut ce qui le décida. 

« Dieu me vienne en aide », dit-il. C’était sa première prière 
depuis presque quarante ans. « Mon Dieu, aide-moi à ne pas 
rester coincé. » 

Il passa le bras droit par le trou, puis la tête (prenant 
auparavant une grande bouffée de l’air marginalement plus 
respirable de la sanisette). Collant son bras gauche à son flanc, il 
se glissa par l’ouverture. Son épaule gauche resta prise, mais avant 
qu’il se mette à paniquer et à reculer Ŕ c’était, comprenait-il 
vaguement, le moment critique, le point de non-retour Ŕ, il s’agita 
comme s’il avait la danse de Saint-Guy. Son épaule passa d’un 
coup. Il gigota jusqu’à ce qu’il se retrouve dans le réservoir puant 
jusqu’au niveau de la taille. Ses hanches Ŕ minces, mais pas 
inexistantes Ŕ bouchant le trou, il y faisait à présent noir comme 
dans un four. Le trait de lumière semblait flotter, moqueur, juste 
devant ses yeux. Tel un mirage. 

Oh, mon Dieu, faites que ce ne soit pas un mirage.  
Le collecteur faisait quelque chose comme quatre pieds de 

profondeur, peut-être un petit peu plus. Il était plus grand que le 
coffre d’une voiture mais très en dessous, malheureusement, de la 
taille d’un plateau de pick-up. Il n’avait aucun moyen d’en être sûr, 
mais il lui semblait que le bout de ses cheveux trempait dans l’eau 
lourde de désinfectant et que le dessus de son crâne n’était qu’à un 
ou deux pouces du magma qui tapissait le fond. Son bras gauche 
était toujours cloué contre son buste. À hauteur du poignet. Il 
n’arrivait pas à le dégager. Il s’agita dans un sens et dans l’autre. 
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Le bras resta où il était. Son pire cauchemar : coincé. 
Définitivement coincé. La tête la première dans ces ténèbres 
puantes. 

La panique se mit soudain à flamber. Il tendit sa main droite, 
sans penser à ce qu’il faisait, juste pour agir. Un instant, il 
distingua ses doigts, dessinés par la maigre lumière en provenance 
du fond du collecteur, fond qui faisait maintenant face au soleil. La 
lumière était bien là, juste devant lui. Il tenta de la saisir. Les trois 
premiers doigts de sa main étaient trop gros pour se glisser dans la 
fente, mais il put y passer son petit doigt. Il tira, sentant que le 
bord déchiqueté Ŕ métal ou plastique, il n’aurait su dire Ŕ
 s’enfonçait dans sa peau puis la déchirait. Curtis n’y prit pas 
garde. Il tira plus fort. 

Ses hanches franchirent l’ouverture comme un bouchon sort 
d’une bouteille. Son poignet se libéra, mais trop tard pour qu’il 
puisse tendre le bras gauche et arrêter sa chute. Il tomba tête la 
première dans la merde. 

Il se débattit pour se redresser, s’étouffant, le nez bouché par 
un magma puant. Il toussa, cracha, conscient de se trouver dans 
un espace particulièrement confiné, à présent, pas de doute. 
Comment ? Il s’était trouvé à l’étroit, dans la sanisette ? Ridicule. 
La sanisette, à côté c’étaient les grands espaces. L’Ouest 
américain, l’Outback australien, la nébuleuse de la Tête de Cheval. 
Et il y avait renoncé pour ramper dans une matrice sombre pleine 
de merde en décomposition ! 

Il s’essuya le visage, puis secoua ses mains. Des filaments 
d’une matière noire volèrent du bout de ses doigts. Ses yeux le 
piquaient, sa vision était brouillée. Son nez restait bouché. Il y mit 
ses petits doigts, sentant le sang couler du droit, et dégagea ses 
narines du mieux qu’il put. Il y parvint assez pour pouvoir à 
nouveau respirer par le nez, mais lorsqu’il le fit, la puanteur du 
collecteur parut plonger directement au fond de sa gorge et 
enfoncer ses griffes jusque dans son estomac. Il fut pris d’un haut-
le-cœur, émettant une sorte de grognement grave.  

Reprends-toi. Reprends-toi, ou t’auras fait ça pour rien.  
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Il s’adossa au côté encroûté de magma, prenant de profondes 
inspirations par la bouche, mais c’était presque aussi horrible. 
Juste au-dessus de lui, il voyait une grande perle ovale de lumière. 
Le trou des toilettes par lequel, dans sa folie, il s’était faufilé. Il eut 
un nouveau haut-le-cœur. Il lui fit l’effet du grognement d’un 
chien méchant par temps d’orage, un chien essayant d’aboyer, à 
demi étranglé par son collier trop serré. 

Et si je n’arrive pas à m’arrêter ? Si je n’arrive pas à 
maîtriser ça ? Je vais avoir une attaque. 

Il était trop effrayé et bouleversé pour penser, si bien que son 
corps le fit pour lui. Il pivota sur ses genoux, ce qui était difficile  Ŕ
 la paroi latérale du collecteur, qui était maintenant le sol, était 
glissante Ŕ mais possible. Il approcha alors la bouche du trou dans 
le fond du réservoir et respira par là. Le souvenir d’une histoire, 
qu’il avait entendue raconter ou lue alors qu’il était encore lycéen, 
lui revint alors à l’esprit : comment les Indiens se cachaient de 
leurs ennemis en se coulant au fond d’une mare peu profonde. 
Allongés, respirant par le tube creux d’un roseau. On pouvait faire 
ça. On pouvait le faire à condition de rester calme. 

Il ferma les yeux. Il respira, et l’air qui lui parvint par le trou 
était d’une douceur incomparable. Peu à peu, son cœur affolé finit 
par se calmer. 

Tu peux ressortir. Si tu as pu passer dans un sens, tu peux 
aussi passer dans l’autre. Et passer dans l’autre sera d’autant 
plus facile maintenant que tu es…  

« Enduit d’une bonne couche de gras », dit-il à voix haute, 
réussissant à émettre un rire tremblotant… même si le timbre 
creux et sinistre de sa voix fit renaître toute sa frayeur. 

Quand il sentit qu’il avait un peu repris le contrôle de lui-
même, il rouvrit les yeux. Sa vue s’était ajustée à la profonde 
pénombre du collecteur. Il voyait ses bras de chemise couverts de 
merde, un ruban de papier pendant de sa main gauche. Il le 
détacha et le laissa tomber. Il se dit qu’il commençait à s’habituer. 
Que les gens sont capables de s’habituer à n’importe quoi, s’ils 
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n’ont pas le choix. Réflexion qui n’était pas particulièrement 
réconfortante. 

Il examina la fente. Il l’examina un certain temps, s’efforçant 
de donner un sens à ce qu’il voyait. Elle faisait penser à l’ourlet 
d’un vêtement que l’on aurait mal cousu. Car il y avait un joint, ici. 
Le réservoir était en plastique, après tout Ŕ une coquille de 
plastique Ŕ mais il n’avait pas été moulé d’un seul bloc ; il était fait 
de deux parties. Et les deux parties étaient solidarisées par une 
rangée de vis qui brillaient dans la pénombre. Elles brillaient 
parce qu’elles étaient blanches. Curtis essaya de se rappeler s’il 
avait déjà vu des vis blanches. Non. Plusieurs d’entre elles 
s’étaient cassées, dans la partie inférieure du réservoir, créant la 
fente qu’il avait vue. Déchets et eaux usées devaient s’écouler 
lentement par là depuis un certain temps.  

Si les gens de la Protection de l’environnement avaient su ça, 
l’Enfoiré, tu les aurais eus aussi sur le dos, pensa Curtis. Il toucha 
l’une des vis qui tenaient encore, celle qui se trouvait juste à 
gauche de la fente. Il ne pouvait en être sûr, mais il lui semblait 
qu’elle était en plastique dur plutôt qu’en métal. Le même genre 
de plastique que celui des attaches du siège des toilettes, 
probablement. 

Bon. Fabrication en deux parties. Les réservoirs assemblés 
sur une chaîne de montage quelque part à Defiance, Missouri, ou à 
Magic City, Idaho ou Ŕ allez savoir ? Ŕ à What Cheer, Quelle-Joie, 
Iowa. Assemblés par des vis en plastique dur, le joint courant sur 
le fond et remontant le long des parois tel un bon grand vieux 
sourire. Les vis serrés à l’aide d’un tournevis spécial à tige longue, 
sans doute à air comprimé, comme l’appareil utilisé dans les 
garages pour desserrer ou serrer les boulons des jantes de pneu. Et 
pourquoi mettre ces vis à l’intérieur ? Réponse facile. Les petits 
rigolos ne pouvaient pas arriver avec leur tournevis et s’amuser à 
ouvrir de l’extérieur un collecteur plein, pardi.  

Les vis étaient disposées à deux pouces d’intervalle, le long 
du joint, et la fente mesurait environ quinze centimètres de long ; 
autrement dit, calcula Curtis, trois des vis avaient sauté. Mauvais 
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matériaux, mauvaise conception ? Je ne vais pas m’emmerder 
avec ça, songea Curtis. 

« Si je puis dire », marmonna-t-il, éclatant de nouveau de 
rire. 

Les vis encore en place à droite et à gauche de la fente 
dépassaient un peu, mais il ne pouvait ni les dévisser, ni les casser 
comme il l’avait fait pour les attaches de la lunette. Il ne pourrait 
exercer un effort suffisant. Celle de droite avait un peu de jeu et il 
supposa qu’à force d’efforts il finirait par la desserrer un peu plus, 
puis par la dévisser complètement. Cela lui prendrait des heures et 
il aurait probablement les doigts en sang avant d’avoir fini. C’était 
cependant possible. Et qu’y gagnerait-il ? Cinq centimètres de plus 
d’air respirable par la fente, pas davantage. 

Quant aux autres vis, elles n’avaient pas le moindre jeu. 
Curtis commençait à avoir trop mal pour rester plus 

longtemps à genoux ; les muscles de ses cuisses le brûlaient. Il 
s’assit de nouveau contre la partie incurvée du réservoir, avant-
bras sur les genoux, ses mains sales pendant entre eux. Il regarda 
l’ovale de plus en plus lumineux du trou des toilettes. Au-delà 
s’étendait le monde d’en haut, même si la portion qui lui était 
attribuée était des plus réduites. Cependant, il sentait moins 
mauvais, et lorsque ses jambes auraient repris un peu de force, il 
s’y remettrait, probablement. Il ne resterait pas là, assis dans la 
merde, s’il n’avait rien à y gagner. Et, apparemment, il n’avait rien 
à y gagner. 

Un cancrelat taille XXL, rendu audacieux par la nouvelle 
immobilité de Curtis, se mit à escalader sa jambe de pantalon 
enduite de merde. D’un revers de main, il le chassa. « C’est ça, dit-
il, tire-toi. Tu devrais passer par la fente. T’as la taille voulue pour 
ça, je crois. » Il repoussa ses cheveux qui lui tombaient sur les 
yeux, il savait qu’il maculait son front de merde et s’en fichait. 
« Mais non, ça te plaît, ici. Tu dois penser que t’es mort et que t’es 
arrivé au paradis des cancrelats. » 

Il allait se reposer, laisser ses jambes douloureuses reprendre 
des forces, puis il sortirait du Pays des merd’veilles pour retrouver 
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sa portion du monde de la taille d’une cabine téléphonique. Juste 
un court repos ; il ne resterait pas là, en bas, plus longtemps qu’il 
n’était nécessaire, oh non ! 

Curtis ferma les yeux et essaya de se concentrer sur lui-
même. 

Il vit des chiffres courir sur l’écran de son ordinateur. Le 
marché n’était pas encore ouvert à cette heure à New York ; ces 
chiffres devaient donc venir de l’étranger. Il s’agissait 
probablement du Nikkei. La plupart étaient verts. Bien.  

« Métaux et industries, dit-il. Et Takada Pharmaceutical, ça 
c’est une affaire. On voit très bien que… » 

Recroquevillé contre la paroi, en position presque fœtale, ses 
traits tirés striés de peintures de guerre marron, assis dans le 
magma pestilentiel presque jusqu’aux hanches, ses mains 
entartées de merde pendant toujours entre ses genoux remontés, 
Curtis dormit. Et rêva. 

Betsy était vivante et lui-même se trouvait dans son séjour. 
La chienne était allongée sur le flanc à sa place habituelle, entre la 
table basse et la télé, somnolant, la dernière balle de tennis qu’elle 
avait mâchouillée à portée de main. Ou plutôt de patte.  

« Bets ! dit-il. Lève toi et va me chercher ce crétin de 
bâton ! » 

La chienne se leva avec peine Ŕ bien sûr, avec peine, elle était 
âgée Ŕ et les plaques de son collier tintèrent.  

Les plaques tintèrent. 
Les plaques. 
   
Il s’éveilla, haletant, penché sur la gauche pour avoir un peu 

glissé sur le fond graisseux du réservoir, une main tendue, soit 
pour prendre la télécommande, soit pour toucher sa chienne 
défunte. 

Il remit la main sur son genou. Il ne fut pas surpris de 
constater qu’il pleurait. Il avait probablement commencé avant 
même le début de son rêve. Betsy était morte et il était assis dans 
la merde. S’il n’y avait pas là motif à pleurer… 
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Il regarda de nouveau par le trou ovale de la lunette, un peu 
au-dessus de lui, et vit que la lumière s’était encore accrue. 
Difficile de croire qu’il avait dormi plus de quelques secondes, 
mais le fait était là : il avait dormi. Au moins une heure. Dieu seul 
savait combien de cet air empoisonné il avait respiré, mais… 

« J’ai pas à m’en faire, je suis capable de respirer un air 
empoisonné. Après tout, je suis une sorcière. » 

Et, air méphitique ou pas, le rêve avait été très doux. Très 
vivant. Le tintement des plaques… 

« Bordel ! » murmura-t-il, tandis que sa main volait vers sa 
poche. Il était affreusement certain d’avoir perdu les clefs de la 
Vespa dans sa cabriole et il allait devoir les chercher à tâtons là-
dedans, triant les merdes à la seule et faible lumière qui provenait 
de la fente d’un côté et de la lunette de l’autre, mais la clef était 
toujours à sa place. De même que son argent, mais l’argent ne lui 
servirait à rien, où il se trouvait ; quant au clip, il était aussi 
inutilisable. Il était en or, et de valeur, mais trop épais pour faire 
un moyen d’évasion. Pareil pour la clef de la Vespa. Mais il y avait 
autre chose sur le porte-clefs. Une chose qui le faisait se sentir à la 
fois bien et mal chaque fois qu’il la voyait ou l’entendait tinter. La 
plaque d’identité de Betsy. 

Elle en avait porté deux, en fait, mais c’était celle-ci qu’il avait 
enlevée de son collier avant de lui faire un dernier adieu en la 
serrant dans ses bras et d’abandonner son corps au véto. L’autre, 
obligatoire, certifiait qu’elle avait eu tous ses vaccins. La première 
était plus personnelle. De forme rectangulaire, comme la plaque 
d’identité d’un soldat. Gravé dessus, on lisait : 

  
BETSY 

SI VOUS LA TROUVEZ 
APPELEZ LE 941-555-1954 

CURTIS JOHNSON 
19 GULF BOULEVARD 

TURTLE ISLAND, FLA. 34274 
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Ce n’était pas un tournevis, mais elle était mince, faite 
d’acier, et Curtis pensa qu’elle pourrait en faire office. Il récita une 
nouvelle prière Ŕ il ignorait si, comme on disait, il n’y a pas 
d’athées dans une tranchée, mais apparemment, il n’y en avait pas 
non plus dans une fosse à merde Ŕ et glissa l’extrémité de la 
plaque de Betsy dans l’encoche de la vis, juste à droite de la fente. 
La vis qui avait déjà un peu de jeu. 

Il s’attendait à une certaine résistance, mais, sous la pression 
de la plaque, la vis tourna presque tout de suite. Il en fut tellement 
surpris qu’il lâcha le porte-clefs et dut le rechercher à tâtons. Il 
remit l’extrémité de la plaque dans l’encoche et tourna deux fois. Il 
put finir de dévisser à la main. Un grand sourire incrédule s’étalait 
sur son visage. 

Avant de s’attaquer à la vis à gauche de la fente Ŕ une fente 
qui mesurait maintenant deux pouces de plus Ŕ, il nettoya le 
tournevis improvisé sur sa chemise Ŕ dans le mesure où on 
pouvait parler de nettoyage, sa chemise étant aussi sale que le 
reste de sa personne et lui collant à la peau Ŕ et l’embrassa 
doucement. 

« Si ça marche, je te fais encadrer. » Il hésita, puis ajouta : 
« Je t’en prie, marche, d’accord ? » Il glissa l’extrémité de la 
plaque dans l’encoche de la vis et tourna. Celle-ci était plus serrée 
que la précédente… mais pas si serrée que ça. Et une fois qu’elle se 
fut mise à tourner, elle se dévissa sans peine. 

« Bon Dieu », murmura Curtis. Il pleurait à nouveau ; un vrai 
robinet qui fuyait. « Tu crois que je vais sortir d’ici, Bets ? Que je 
vais vraiment en sortir ? » 

Il revint à droite et s’attaqua à la vis suivante. Il continua 
ainsi, vis de droite, vis de gauche, vis de droite, vis de gauche, se 
reposant quand sa main était trop fatiguée, pliant et secouant les 
doigts jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé leur souplesse. Il avait déjà 
passé vingt-quatre heures ici ; il n’allait pas se presser maintenant. 
Il ne voulait surtout pas lâcher à nouveau le porte-clefs. Il pensait 
pouvoir le retrouver, le secteur n’était pas bien grand, mais c’était 
un risque qu’il ne voulait pas courir.  
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Droite-gauche, droite-gauche, droite-gauche. 
Et lentement, tandis que la matinée passait et que la chaleur 

montait dans le collecteur, rendant l’odeur encore plus épaisse et 
plus lourdement entêtante, la fente dans le fond du réservoir 
s’agrandit. Il continuait, se rapprochant du moment où il pourrait 
sortir, mais il s’évertuait à ne pas se presser. Il était important de 
ne pas se précipiter, de ne pas partir au galop comme un cheval 
effrayé. Parce qu’il aurait risqué de tout gâcher, oui, mais aussi 
parce que sa fierté et son amour-propre Ŕ le sentiment profond de 
ce qu’il était Ŕ venaient d’en prendre un coup. 

Question d’amour-propre mise à part, rien ne sert de courir Ŕ
 etc. 

Droite-gauche, droite-gauche, droite-gauche. 
   
Peu avant midi, le joint, dans le fond de la sanisette, parut 

gonfler et se distendre, se refermer, se gonfler et se distendre à 
nouveau. Ensuite, plus rien. Puis il s’écarta sur un peu plus d’un 
mètre, et le crâne de Curtis Johnson fit son apparition. Mais il 
recula, et il y eut des grattements et des claquements lorsqu’il se 
remit au travail, retirant d’autres vis : trois à gauche, trois à droite. 

La fois suivante, le crâne strié de brun continua à progresser 
dans l’écartement plus grand du joint. Curtis procédait lentement, 
joues et bouche tirées vers le bas comme sous l’effet d’une terrible 
force de plusieurs G, une oreille écorchée et en sang. Il cria, 
poussant des pieds, terrifié à présent à l’idée qu’il allait rester 
coincé ainsi, à moitié sorti du réservoir. Cependant, en dépit de sa 
terreur, il nota la douceur de l’air : chaud et humide, l’air le plus 
suave qu’il eût jamais respiré. 

Une fois les épaules à l’extérieur, il s’arrêta, haletant, et resta 
un instant perdu dans la contemplation d’une boîte de bière 
écrasée qui scintillait dans les herbes, à moins de dix mètres de sa 
tête ensanglantée et en sueur. Elle avait quelque chose de 
miraculeux. Puis il poussa de nouveau, tête redressée, grimaçant, 
les tendons du cou ressortant. Il y eut un bruit de déchirement 
lorsque le bord du joint lacéra sa chemise et la lui arracha. C’est à 
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peine s’il s’en rendit compte. Juste devant lui, s’élevait un tout 
jeune pin qui devait mesurer à peine plus d’un mètre. Il s’étira, 
saisit le tronc mince et résineux par la base d’une main, puis de 
l’autre. Il se reposa encore un instant, conscient que ses deux 
omoplates étaient écorchées et saignaient, puis il tira sur l’arbre 
tout en donnant une poussée finale avec les pieds.  

Il crut qu’il allait carrément déraciner le petit pin, mais 
l’arbre résista. Une douleur fulgurante courut le long de sa fesse 
lorsque le joint par lequel il s’extirpait déchira son pantalon, qui se 
retrouva en accordéon sur ses chevilles. Pour pouvoir sortir 
complètement, il dut continuer à se tortiller et à tirer, perdant 
finalement ses chaussures. Et, lorsque le réservoir lâcha enfin 
prise sur son pied gauche, l’idée qu’il était libre lui parut 
impossible à croire. 

Il roula sur le dos, habillé de son seul boxer-short Ŕ qui 
pendait de travers, l’élastique rompu retombant mollement, le 
fond déchiré révélant des fesses sérieusement écorchées et 
sanglantes Ŕ et d’une chaussette blanche Ŕ naguère. Il se mit alors 
à crier. Et il était presque enroué à force de s’égosiller quand il se 
rendit compte de ce qu’il criait : « Je suis vivant ! Je suis vivant ! 
Je suis vivant ! Je suis vivant ! » 

   
Vingt minutes plus tard, il se mit debout et se dirigea en 

boitant vers le mobile home abandonné sur ses parpaings de 
béton, une vaste flaque datant de l’averse de la veille abritée dans 
son ombre. La porte était fermée à clef, mais quelques parpaings 
surnuméraires étaient posés à côté des marches en bois brut. L’un 
d’eux était cassé en deux. Curtis ramassa le morceau le plus petit 
et en frappa la serrure jusqu’à ce que battant s’ouvre avec un 
tremblement laissant échapper une bouffée d’air chaud à l’odeur 
de moisi. 

Il se retourna avant d’entrer et, pendant quelques instants, 
étudia les toilettes, de l’autre côté de la route ; les flaques des nids-
de-poule renvoyaient des reflets d’un bleu éclatant, comme 
l’auraient fait les échardes de verre d’un miroir sale. Cinq 
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sanisettes, trois debout, deux renversées, porte dans le fossé. Il 
avait été bien près de mourir dans l’une d’elles. Alors qu’il se 
tenait là presque nu, dans son boxer-short en lambeaux et son 
unique chaussette, maculé de merde et saignant de ce qui lui 
paraissait être cent endroits différents, cette idée lui paraissait 
déjà irréelle. Un mauvais rêve. 

Le bureau avait été partiellement vidé Ŕ ou partiellement 
pillé, probablement un jour ou deux avant l’arrêt définitif des 
travaux. Il n’y avait aucune cloison ; ce n’était qu’une pièce tout en 
longueur avec un bureau, deux chaises et un canapé bas de gamme 
dans la partie la plus proche de la porte. Dans le fond, s’empilaient 
des cartons remplis de papiers ; une machine à calculer était posée 
sur le sol à côté d’un frigo débranché, d’une radio et d’un fauteuil 
pivotant avec un mot collé à son dossier. À GARDER POUR JIMMY, 
pouvait-on lire. 

Il y avait aussi un placard dont la porte était entrouverte 
mais, avant d’aller vérifier, Curtis ouvrit le petit frigo. Il contenait 
quatre bouteilles d’eau de source Zéphyr, l’une d’elles ouverte et 
aux trois quarts vide. Curtis s’empara de l’une des pleines et la 
descendit jusqu’à la dernière goutte. L’eau était tiède, mais elle lui 
parut avoir le goût que devait avoir celle des rivières du paradis. 
Quand il l’eut vidée, son estomac se retourna. Il se précipita vers la 
porte, s’agrippa au montant et vomit l’eau à côté des marches.  

« Regarde, m’man, pas besoin des doigts ! » s’écria-t-il, des 
larmes roulant sur son visage crasseux. Il se dit qu’il aurait tout 
aussi bien pu vomir l’eau sur le plancher du mobile home 
abandonné, mais il ne tenait pas à se trouver dans la même pièce 
que son dégueulis. Pas après ce qu’il avait vécu.  

En fait, j’ai bien l’intention de ne plus jamais chier de ma vie, 
pensa-t-il. À partir de maintenant, je vais me vider sur le mode 
mystique : l’immaculée évacuation. 

Il but la deuxième bouteille plus lentement et ne vomit pas. 
Pendant qu’il la sirotait, il regarda dans le placard. Deux pantalons 
sales et deux chemises tout aussi sales étaient entassés dans un 
coin. Curtis se dit qu’il devait y avoir eu un lave-linge, à un 
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moment donné, là où étaient empilés les cartons. À moins qu’il n’y 
ait eu un second mobile home qu’on aurait déménagé entre-
temps. Il s’en fichait. Ce qui l’intéressait, c’étaient les deux 
salopettes bon marché, l’une accroché à un cintre, l’autre à un 
crochet. Cette dernière paraissait beaucoup trop grande, mais celle 
sur le cintre pourrait lui aller. Et elle lui allait, ou à peu près. Il dut 
rouler deux fois le bas du pantalon et il se dit qu’il devait avoir 
davantage l’air de John le cul-terreux que d’un trader de haut vol, 
mais il ferait avec. 

Il aurait pu appeler la police, mais il estimait avoir droit à 
quelque chose de plus satisfaisant après ce qu’il avait dû subir. De 
beaucoup plus satisfaisant. 

« Et d’abord, les sorcières n’appellent pas la police, dit-il. En 
particulier les sorcières gays. » 

Son scooter n’avait pas bougé, mais Curtis n’avait pas 
l’intention de retourner chez lui, pour le moment. En premier lieu 
parce que trop de monde verrait le spectacle du tas de boue sur sa 
Vespa Granturismo. Il ne pensait pas que les gens en viendraient à 
le signaler à la police… mais ça les ferait rire. Curtis ne voulait ni 
être remarqué ni être moqué. Pas même dans son dos. 

De plus, il était fatigué. Plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été 
de toute sa vie. 

Il s’allongea sur le canapé bon marché, un coussin derrière la 
tête. Il avait laissé la porte du mobile home ouverte et une brise 
légère, de ses doigts délicieux, venait caresser sa peau crasseuse. Il 
n’avait sur lui que la salopette. Avant de l’enfiler, il s’était 
débarrassé de son boxer-short déchiré et sale ainsi que de sa 
dernière chaussette. 

Je ne sens même pas l’odeur que je dégage, songea-t-il. 
N’est-ce pas stupéfiant ? 

Sur quoi il s’endormit, profondément, complètement. Il rêva 
que Betsy lui apportait la télécommande, tandis que les plaques de 
son collier tintaient. Il prit l’instrument, le pointa sur la télé et vit 
l’Enfoiré qui l’espionnait par la fenêtre. 
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Il se réveilla quatre heures plus tard, en sueur, raide, ayant 
mal partout. Dehors, le tonnerre grondait tandis qu’approchait 
l’orage de l’après-midi, pile à l’heure. Il descendit en se tenant à 
l’envers les quatre marches branlantes du mobile home, tel un 
vieillard arthritique. Il se sentait comme un vieillard arthritique. 
Puis il s’assit, regardant tour à tour le ciel qui noircissait et la 
sanisette dont il venait de s’évader.  

Quand la pluie commença, il quitta la salopette et la jeta dans 
le mobile home pour qu’elle restât sèche ; puis il se tint nu sous 
l’averse, visage tourné vers le ciel, souriant. Un sourire qui ne 
vacilla pas un instant, même lorsqu’un éclair planta ses fourches à 
l’autre bout de Durkin Grove Village, assez près pour emplir l’air 
de l’odeur âcre de l’ozone. Il se sentait parfaitement en sécurité, 
délicieusement en sécurité. 

La pluie froide le nettoya relativement bien et, lorsqu’elle 
donna des signes de s’arrêter, il remonta lentement les marches du 
mobile home. Une fois sec, il enfila de nouveau la salopette. Et, 
lorsque le soleil de la fin du jour se mit à lancer ses rayons sous les 
nuages qui se débandaient, il partit d’un pas lent jusqu’en haut de 
la colline, là où était garée sa Vespa. Il étreignait la clef dans la 
main droite, la plaque d’identité de Betsy, à présent tordue, serrée 
entre son index et son pouce. 

La Vespa n’avait pas l’habitude de rester sous la pluie, mais 
c’était un bon petit cheval et elle démarra après seulement deux 
coups de kick, adoptant tout de suite son ronronnement satisfait. 
Curtis l’enfourcha, pieds nus et sans casque, mais guilleret. Il 
retourna à Turtle Island dans cet équipage, le vent soulevant ses 
cheveux encroûtés et faisant gonfler la salopette à hauteur de ses 
jambes. Il ne croisa que quelques voitures et traversa la route 
principale sans le moindre problème. 

Deux aspirines ne lui feraient peut-être pas de mal avant 
d’aller voir Grunwald, mais sinon, il ne s’était jamais senti mieux 
de toute sa vie. 
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À dix-neuf heures, l’orage de l’après-midi n’était plus qu’un 
souvenir. Les amateurs de couchers de soleil de Turtle Island se 
rassembleraient sur la plage d’ici environ une heure pour assister 
au spectacle de la fin du jour, et Grunwald se proposait de se 
joindre à eux. Pour le moment, cependant, il flemmardait dans le 
bain chaud de son patio, les yeux fermés, un gin tonic faiblement 
dosé à portée de la main. Il avait pris un Percocet avant d’entrer 
dans l’eau, sachant que cela l’aiderait pour la petite marche 
jusqu’à la plage, mais son impression de satisfaction rêveuse 
persistait. À peine avait-il besoin de ses antalgiques. Cela pourrait 
changer, mais pour le moment, il ne s’était jamais senti aussi bien 
depuis des années. Certes, il était financièrement ruiné, mais il 
avait assez de liquidités bien planquées pour vivre 
confortablement pendant le temps qui lui restait. Plus important, 
il avait réglé son compte au pédé qui était à l’origine de toutes ses 
misères. Ding-dong, la méchante sorcière était mo… 

« Salut, Grunwald. Salut, l’Enfoiré. » 
Ses yeux s’ouvrirent. S’agrandirent. Une forme sombre se 

tenait entre lui et le soleil posé au-dessus de l’horizon occidental, 
une forme comme un papier découpé. Du papier noir. Un crêpe 
funèbre. On aurait dit Johnson, mais ça ne pouvait pas être 
Johnson Ŕ Johnson était enfermé dans les toilettes renversées, 
Johnson était un rat d’égout crevé ou sur le point de crever. Et 
jamais cette petite gravure de mode sournoise ne se serait laissé 
voir dans la tenue d’un personnage venu d’une vieille émission 
débile comme Hee-Haw. C’était un rêve, c’était forcément un rêve. 
Mais… 

« T’es réveillé ? Bien. Je tiens à ce que tu sois réveillé pour la 
suite. 

ŕ Johnson ? » À peine un murmure. C’est tout ce qu’il put 
produire. « C’est pas vraiment toi, hein ? » 

La silhouette bougea un peu, cependant, juste assez pour que 
le soleil bas vienne frapper sa figure couverte d’écorchures, et 
Grunwald comprit que si, c’était Johnson. Et qu’est-ce qu’il tenait 
à la main ? 
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Curtis vit que l’Enfoiré regardait l’objet et, attentionné, se 
déplaça encore un peu pour que le soleil l’éclaire aussi. Un sèche-
cheveux, voilà ce que vit Grunwald. Un sèche-cheveux, et lui, il 
était dans un bain chaud, de l’eau jusqu’à la poitrine.  

Il empoigna le bord avec l’intention de sortir et Johnson lui 
marcha sur la main. Grunwald poussa un cri et retira vivement sa 
main. Johnson était pieds nus, mais il avait pesé du talon, 
sèchement. 

« Je préfères que tu restes où tu es, dit Curtis avec un sourire. 
Je suis sûr que c’était ce que tu souhaitais pour moi, et pourtant je 
suis sorti, on dirait, hein ? Et je t’ai même apporté un cadeau. Je 
suis passé chez moi pour le prendre. Tu ne vas pas le refuser par 
principe, parce qu’il n’est pas tout à fait neuf Ŕ et j’en ai chassé 
toute la poussière gay en venant ici. En passant par-derrière, au 
fait. Bien pratique qu’il n’y ait pas eu de courant dans cette 
ridicule barrière à vaches qui t’a servi à tuer mon chien. Tiens, 
attrape. » Et il laissa tomber le sèche-cheveux dans l’eau. 

Grunwald hurla, essaya d’attraper l’objet, le manqua. Le 
sèche-cheveux coula. L’un des jets le fit pirouetter sur le fond. Il 
vint heurter les jambes décharnées de Grunwald et celui-ci eut un 
mouvement de recul, hurlant toujours, sûr et certain d’être 
électrocuté. 

« Calme-toi », lui dit Johnson. Il souriait toujours. Il défit la 
première bretelle de sa salopette, puis l’autre. La salopette lui 
tomba sur les chevilles. Il était nu en dessous, avec encore des 
traces légères des saletés en provenance du collecteur, à l’intérieur 
de ses bras et de ses cuisses. Il y avait un répugnant truc marron 
pris dans le nombril. « Je ne l’avais pas branché. Je ne sais même 
pas si le coup du sèche-cheveux dans la baignoire est efficace. Je 
dois toutefois reconnaître que si j’avais eu une rallonge électrique, 
j’aurais peut-être tenté l’expérience. 

ŕ Fiche le camp d’ici, gronda Grunwald. 
ŕ Non, je ne crois pas. » 
Souriant, toujours souriant. 
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Grunwald se demanda si le type n’était pas devenu fou. Lui, 
pour sa part, le serait devenu s’il s’était trouvé placé dans une 
situation similaire à celle dans laquelle il avait laissé Johnson. 
Comment était-il sorti ? Comment, au nom du Ciel ? 

« L’averse de cet après-midi m’a débarrassé de presque toute 
la merde, mais je suis encore très sale. Comme tu vois. » Johnson 
repéra la répugnante boulette dans son nombril, la dégagea du 
doigt et l’expédia d’un geste négligent dans le bain, comme une 
crotte de nez. 

Elle atterrit sur la joue de Grunwald. Brunâtre, puante. Et se 
mit à dégouliner. Seigneur Dieu, c’était de la merde ! Il cria de 
nouveau, cette fois d’écœurement. 

« Il tire, but ! » dit un Johnson toujours souriant. « Pas très 
agréable, hein ? Et même si je ne la sens pratiquement plus, j’en ai 
vraiment marre de la regarder. Alors, montre-toi bon voisin, 
permets que je partage ton jacuzzi. 

« Non ! Non, tu ne peux… 
ŕ Merci ! » dit Johnson en sautant dans l’eau provoquant 

une gerbe d’éclaboussures. 
Grunwald le sentait. Il puait, il empestait. Le vieil homme se 

réfugia dans l’angle le plus éloigné du jacuzzi, ses guiboles 
décharnées jetant des éclairs blancs au-dessus de l’eau 
bouillonnante, leur bronzage, en dessous des genoux, leur faisant 
comme des bas nylon couleur taupe. Il passa un coude par-dessus 
le rebord. Johnson le cravata alors au cou, de son bras couvert 
d’écorchures mais horriblement puissant, et le ramena dans l’eau.  

« Non-non-non-non-non ! » le tança Curtis avec son éternel 
sourire. Il attira Grunwald à lui. De petits débris marron ou 
noirâtres dansaient à la surface de l’eau, sur les bulles. « Nous 
autres, gays, nous ne prenons que rarement nos bains seuls. Tu as 
certainement dû découvrir cela au cours de tes recherches sur 
Internet. Et les sorcières gays ? Jamais ! 

ŕ Lâche-moi ! 
ŕ Peut-être. » Johnson le serra encore un peu plus, de 

manière horriblement intime, empestant toujours la sanisette. 
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« Mais tout d’abord, je pense que tu devrais essayer la sellette à 
plongeon19 spéciale gay. Un baptême, en quelque sorte. Ça te 
débarrasse de tes péchés. » 

Le sourire de Curtis s’élargit en un rictus. Grunwald comprit 
qu’il allait mourir. Pas dans son lit, dans un avenir brumeux, 
bourré d’opiacés, mais ici, tout de suite. Johnson allait le noyer 
dans son propre jacuzzi, et la dernière chose qu’il verrait serait les 
particules de merde flottant sur une eau auparavant parfaitement 
claire. 

Curtis attrapa Grunwald par ses épaules nues et osseuses et 
l’enfonça sous l’eau. Le vieil homme se débattit, donna des coups 
de pied, ses rares cheveux flottant au-dessus de son crâne tandis 
que de petites bulles argentées montaient en tourbillons de son 
vieux gros tarin en bec d’aigle. L’envie de prolonger son 
immersion était violente… et Curtis aurait été capable de le faire 
parce qu’il était fort. Jadis, Grunwald aurait pu avoir raison de lui 
d’une seule main, différence d’âge ou pas, mais cette époque était 
révolue. Il n’était plus qu’un Enfoiré crevard. C’est pour cela que 
Curtis le lâcha. 

Grunwald refit surface, toussant, s’étouffant.  
« Tu as raison ! s’exclama Johnson. Ton installation est 

excellente pour les douleurs en tout genre ! Mais ne parlons pas de 
moi ! Occupons-nous de toi. Encore un petit plongeon, peut-être ? 
L’immersion est bonne pour l’âme, toutes les grandes religions 
l’affirment. » 

Grunwald secoua furieusement la tête. Des gouttes d’eau 
volèrent de ses rares mèches et de ses sourcils luxuriants. 

« Alors reste assis ici bien tranquillement, dit Johnson. Reste 
assis et écoute. Et nous n’avons pas besoin de ce truc-là, hein ? » 
ajouta-t-il en plongeant la main entre les jambes de Grunwald Ŕ
 qui eut un mouvement de recul et poussa un petit cri Ŕ pour 

                                        
1 9  Châtiment barbare pratiqué en Angleterre (au Moyen Âge et plus tard encore) 

pour punir les femmes de mauvaise vie : on les attachait à une chaise spéciale et on les 
plongeait un certain nombre de fois dans une mare ou une rivière. 
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retirer le sèche-cheveux. Curtis le lança par-dessus son épaule. 
L’appareil alla atterrir sous l’un des fauteuils du patio.  

« Je vais bientôt te laisser, reprit Johnson. Retourner chez 
moi. Tu peux descendre à la plage pour aller regarder le coucher 
de soleil, si tu veux. T’en as toujours envie ? » 

Grunwald secoua la tête. 
« Non ? Je n’aurais pas cru. Je me dis que tu devrais profiter 

de ton dernier coucher de soleil, voisin. En fait, je pense que tu 
viens de vivre ta dernière belle journée, et c’est pour cette raison 
que je te laisse la vie sauve. Et tu veux que te dise l’ironie de la 
chose ? Si tu m’avais fichu la paix, tu aurais obtenu exactement ce 
que tu voulais. Parce que j’étais déjà enfermé dans des chiottes 
sans même le savoir. C’est pas marrant, ça ? » 

Grunwald ne dit rien, se contentant de le regarder, de la 
terreur dans les yeux. De la terreur dans ses yeux malades. Curtis 
aurait presque pu se sentir désolé pour le vieil homme, si le 
souvenir de la sanisette n’avait pas été encore aussi vivant en lui. 
La lunette qui s’ouvrait comme une gueule géante. La merde qui 
atterrissait sur ses genoux tel un poisson mort.  

« Réponds, ou tu auras droit à une autre tasse baptismale.  
ŕ Très marrant », dit Grunwald, la voix rauque, et il se mit à 

tousser. 
Curtis attendit qu’il se soit arrêté. Il ne souriait plus du tout.  
« Oui, dit-il, c’est très marrant. Toute l’affaire est très 

marrante, quand on l’envisage dans la bonne perspective. Comme 
je le fais, je crois. » 

Il se hissa hors du jacuzzi, conscient de bouger avec une 
souplesse à laquelle l’Enfoiré ne pourrait plus jamais prétendre. Il 
y avait un placard sous l’avant-toit du porche. Il contenait des 
serviettes de bain. Curtis en prit une et entreprit de se sécher.  

« Voilà comment se présentent les choses. Tu peux appeler la 
police et leur dire que j’ai essayé de te noyer dans ton jacuzzi, mais 
si jamais tu fais ça, tout le reste de l’affaire sortira. Tu passeras le 
reliquat de ta vie à te bagarrer contre une inculpation de meurtre 
en plus de subir tous tes autres malheurs. Mais si tu laisses 
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tomber, on arrête tout. On remet les compteurs à zéro. Sauf Ŕ et 
c’est là où je veux en venir Ŕ que je veux te voir pourrir sur pied. Il 
arrivera un moment où tu schlingueras autant que les chiottes 
dans lesquelles tu m’as enfermé. Où les autres sentiront cette 
odeur, et où toi-même tu sentiras que tu pues. 

ŕ Je me tuerai avant », fit Grunwald de sa voix étranglée.  
Curtis renfila sa salopette. Elle commençait à lui plaire, d’une 

certaine manière. C’était peut-être le vêtement idéal pour regarder 
défiler les cotations du marché sur l’écran, dans son confortable 
petit bureau. Tiens, il n’aurait qu’à aller chez Target et s’en acheter 
une demi-douzaine. Le nouveau Johnson décontracté était arrivé. 
Johnson la Salopette. 

Il s’interrompit avant d’attacher la seconde bretelle. 
« Pourquoi pas, hein ? Tu as un pistolet Ŕ comment t’as dit qu’il 
s’appelait, déjà ? ah oui, un Hardballer. » Il fixa la bretelle puis se 
pencha vers Grunwald qui marinait toujours dans son bain chaud 
et le regardait, terrorisé. « Ce serait une fin acceptable. Pas 
impossible que t’aies assez de couilles pour ça, mais pas sûr non 
plus, quand on y pense. De toute façon, c’est avec le plus grand 
intérêt que je tendrai l’oreille à la détonation. » 

Il quitta la maison de Grunwald, mais pas par le chemin qu’il 
avait pris à l’aller. Il passa par la route. Tourner à gauche l’aurait 
ramené à son domicile ; au lieu de cela, il tourna à droite, vers la 
plage. Pour la première fois depuis la mort de Betsy, il avait envie 
de voir le coucher de soleil. 

   
Deux jours plus tard, tandis qu’il était assis devant son 

ordinateur Ŕ il surveillait General Electrics avec un intérêt 
particulier Ŕ, Curtis entendit une puissante détonation venant de 
la maison voisine. Il n’avait pas mis de musique, et le bruit roula 
dans l’air humide de ce presque été avec une parfaite clarté. Il 
resta assis où il était, tête inclinée, tendant toujours l’oreille. Mais 
il n’y aurait pas de deuxième coup de feu.  

Nous, les sorcières, nous savons ce genre de choses, pensa-t-
il. 
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Mrs Wilson se précipita dans le bureau, un torchon à 
vaisselle à la main. « On aurait dit un coup de feu ! 

ŕ Sans doute une voiture », dit-il en souriant. 
Il avait beaucoup souri depuis son aventure au Durkin Grove 

Village. Quelque chose lui disait que c’était un sourire différent de 
celui qu’il avait arboré pendant la Période Betsy, mais n’importe 
quel sourire valait mieux que pas de sourire du tout. Pas vrai ? 

Mrs Wilson le regardait, dubitative. « Eh bien… peut-être. » 
Elle se tourna pour partir. 

« Mrs Wilson ? » 
Elle se tourna à nouveau. 
« Est-ce que vous me quitteriez si je prenais un autre chien ? 

Un chiot ? 
ŕ Moi, vous quitter pour un chiot ? Il faudrait plus qu’un 

petit chien pour me pousser dehors ! 
ŕ Ils ont tendance à tout mordre, vous savez ? Et ils ne font 

pas toujours… » 
Il s’interrompit un instant, revoyant le paysage sombre et 

puant du collecteur. Le monde d’en dessous.  
Mrs Wilson le regardait avec curiosité. 
« Là où on voudrait qu’ils fassent, acheva-t-il. 
ŕ Une fois qu’ils ont été dressés, ils font en général où on 

leur a appris à faire. En particulier dans un climat chaud comme 
ici. Et ça vous fera du bien d’avoir de la compagnie, Mr Johnson. 
Je dois avouer, pour dire la vérité… que j’étais un peu inquiète 
pour vous. » 

Il hocha la tête. « Oui, je me suis retrouvé un peu dans la 
merde. » Il rit, vit que la femme de ménage le regardait 
bizarrement et s’obligea à reprendre son sérieux. « Excusez-moi. » 

Mrs Wilson fit semblant de lui donner un coup de torchon 
pour lui montrer qu’il était excusé. 

« Mais pas un chien de race, cette fois. Je pense aller plutôt 
au refuge pour animaux de Venice. Je prendrai un petit 
abandonné. Un qui en a réchappé, comme on dit. 
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ŕ Ça serait très bien, dit Mrs Wilson. Il me tarde d’entendre 
le bruit de ses petites pattes. 

ŕ Bien. 
ŕ Vous croyez vraiment que c’est une voiture qui a fait ce 

bruit ? » 
Curtis s’enfonça dans son siège et fit semblant de réfléchir. 

« Probablement… mais vous savez, Mr Grunwald, mon voisin est 
très sérieusement malade. » Et d’un ton plus bas et plein de 
sympathie : « Le cancer. 

ŕ Oh, mon Dieu. » 
Curtis hocha la tête. 
« Vous ne pensez pas qu’il aurait pu… ? » 
Le défilé des chiffres, sur son ordinateur, s’évanouit dans 

l’économiseur d’écran : photos aériennes, scènes de plage, toutes 
mettant Turtle Island en valeur. Curtis se leva, s’avança vers Mrs 
Wilson et lui prit le torchon des mains. « Non, pas vraiment, mais 
nous pourrions aller vérifier sur place. Après tout, c’est à ça que 
servent les voisins, non ? » 
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Notes pour « Juste avant le crépuscule » 

D’après une première école de pensée, des notes comme 
celles-ci sont au mieux inutiles, et au pire suspectes. L’argument 
est que des histoires qui exigent un commentaire ne sont 
probablement pas très bonnes. Comme cette idée ne me paraît pas 
entièrement dénuée de fondement, c’est une première raison pour 
placer ces petits additifs en fin de recueil (ce qui permet aussi 
d’éviter les protestations de « gâteur de plaisir », proférées la 
plupart du temps par des enfants eux-mêmes gâtés). L’autre 
raison de les inclure est que de nombreux lecteurs les aiment bien. 
Ils aiment à savoir ce qui a poussé l’auteur à écrire telle ou telle 
histoire, ou ce qu’il pensait en l’écrivant. L’auteur en question ne 
le sait pas toujours nécessairement lui-même, mais il peut 
proposer des réflexions à bâtons rompus qui seront (ou non) 
intéressantes. 

Willa : 
Ce n’est probablement pas la meilleure nouvelle de ce recueil, 

mais je l’aime beaucoup, car elle a signalé le début d’une nouvelle 
période créative pour moi Ŕ en ce qui concerne les nouvelles, du 
moins. La plupart des histoires de Juste avant le crépuscule ont 
été écrites après « Willa », et de manière assez rapprochée (sur 
une période d’un peu moins de deux ans). Quant au récit lui-
même… l’un des grands avantages du fantastique est qu’il donne 
aux écrivains une chance d’explorer ce qui arrive (ou n’arrive pas) 
une fois que nous avons cassé notre pipe. On trouve deux 
nouvelles sur ce thème dans ce recueil (l’autre étant « Le New 
York Times à prix spécial »). J’ai été élevé dans la foi méthodiste la 
plus conventionnelle et, bien qu’ayant rejeté depuis longtemps la 
religion institutionnalisée et la plupart de ses affirmations 
imposées, j’en conserve l’idée centrale, qui est que nous survivons 
à la mort d’une manière ou d’une autre. Il est dur pour moi de 
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croire que des êtres aussi compliqués et à l’occasion merveilleux 
puissent disparaître définitivement, jetés comme des rebuts au 
bord de la route (je n’ai probablement aucune envie de le croire). 
Mais à quoi pourrait ressembler cette vie après la mort ? Je vais 
devoir attendre et voir par moi-même. Mon idée est que nous 
pourrions nous retrouver en pleine confusion et peu désireux 
d’accepter notre nouvel état. Mon plus grand espoir est que 
l’amour survive à la mort (je suis un romantique, faites-moi un 
con de procès si ça vous chante). Dans ce cas, il pourrait s’agit d’un 
amour embrouillé… et un peu triste. Quand l’amour et la tristesse 
convergent dans mon esprit, je mets de la musique country : des 
gens comme George Strait, BR549, Marty Stuart… et les Derailers. 
Ce sont ces derniers qui jouent dans « Willa », bien sûr, et j’ai 
l’impression qu’ils sont engagés pour un bon bout de temps.  

La fille pain d’épice : 
Ma femme et moi habitons maintenant une partie de l’année 

en Floride, près de la barrière d’îles qui sépare la côte du golfe du 
Mexique. On y trouve beaucoup de très grandes propriétés ; 
certaines sont anciennes et charmantes, d’autres sentent leur 
nouveau riche. Je faisais une marche sur l’une de ces îles avec un 
ami, il y a deux ans, lorsqu’il me montra toute une série de ces 
prétentieuses constructions qu’on a surnommées des 
Macmansions. « La plupart sont vides pendant six mois de 
l’année, me dit-il, peux-tu imaginer ça ? » Je le pouvais… et je me 
disais qu’on pouvait en tirer une histoire sensationnelle. Celle-ci 
est partie d’une idée des plus simples : un méchant poursuit une 
femme sur une plage. Mais il fallait, me dis-je, qu’elle fuie quelque 
chose, pour commencer. Une fille pain d’épice, en d’autres 
termes20. Sauf que même les meilleurs coureurs doivent finir par 
faire front et se battre. De plus, j’aime les suspenses qui s’appuient 
sur des détails cruciaux. Celle-ci en contient beaucoup. 

                                        
2 0  Héroïne de livres pour enfants dans lesquels celle-ci (« Gingerbread Girl ») 

reprend souvent un refrain disant « Cours, cours, cours… Jamais tu m’attraperas, Je suis 
la Fille Pain d’Épice ». 
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Le rêve d’Harvey : 
Je ne peux vous donner qu’une unique indication sur cette 

histoire, car c’est la seule dont j’ai connaissance (et probablement 
la seule qui compte) : elle m’est venue en rêve. Je l’ai écrite en une 
seule séance, ne faisant guère plus que retranscrire ce que mon 
subconscient m’avait déjà dicté. Il y a un autre récit avec un rêve 
dans ce recueil, et j’en sais davantage sur ce dernier. 

Aire de repos : 
Un soir, il y a environ six ans, j’ai fait une lecture dans un 

collège de St.Petersburg (Floride). J’ai fini tard, et il était minuit 
passé lorsque je me suis retrouvé au volant de ma voiture, sur 
l’autoroute de Floride. Je me suis arrêté en chemin sur une aire de 
repos pour soulager ma vessie. Vous savez à quoi ressemblent ces 
endroits si vous avez lu la nouvelle : une cellule dans une prison de 
sécurité moyenne. Bref, je me suis immobilisé avant d’entrer dans 
les toilettes messieurs, parce qu’une violente dispute se déroulait 
entre un homme et une femme dans les toilettes dames. L’un 
comme l’autre paraissaient sur le point d’en venir aux mains. Je 
me demandais ce que je pourrais bien faire, au cas où cela 
arriverait, et je me suis dit : Je devrais faire appel à mon Richard 
Bachman intérieur, parce qu’il est plus coriace que moi. Ils 
sortirent sans en être venus aux coups Ŕ sauf que dans ce cas, la 
femme pleurait Ŕ et je repris ma route sans autre incident. Plus 
tard dans la semaine, j’ai écrit cette histoire. 

Vélo d’appart : 
Si vous avez déjà enfourché un de ces bidules, vous savez à 

quel point on peut s’ennuyer dessus. Et si vous avez essayé de vous 
adonner à des exercices physiques sur un rythme quotidien, vous 
savez aussi combien c’est difficile (au point que ma devise est 
« manger est plus facile », mais je l’avoue, je m’entraîne). Ce récit 
est né de mes relations haine-haine pas seulement avec les vélos 
d’appartement, mais avec tous les appareils de gymnastique sur 
lesquels j’ai sué sang et eau. 

Laissés-pour-compte : 
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Comme à peu près tout le monde aux États-Unis, j’ai été 
profondément et fondamentalement affecté par les attentats du 
11 septembre. Comme grand nombre d’autres écrivains de fiction 
aussi bien littéraire que populaire, j’ai éprouvé de la répugnance à 
dire quoi que ce soit d’un événement devenu un traumatisme 
américain aussi fort que Pearl Harbor ou l’assassinat de Kennedy. 
Mais écrire de la fiction est ce que je fais, et cette histoire m’est 
venue à l’esprit environ un mois après la chute des Tours jumelles. 
Je ne l’aurais peut-être pas écrite si je ne m’étais pas rappelé la 
conversation que j’avais eue avec un directeur littéraire juif vingt-
cinq ans auparavant. Il n’aimait pas trop une de mes nouvelles, 
que j’avais intitulée « Apt Pupil ». Je n’avais pas le droit d’écrire 
sur les camps de concentration, m’avait-il, parce que je n’étais pas 
juif. Je lui avais répondu que c’était au contraire encore plus 
important que j’écrive là-dessus, car écrire est un acte de 
compréhension volontaire. Comme tous les autres Américains qui 
ont vu brûler le ciel de New York, ce matin-là, j’ai voulu 
comprendre à la fois l’événement et les cicatrices qu’un tel 
événement laisse inévitablement derrière lui. Cette nouvelle est 
ma contribution. 

Fête de diplôme : 
Pendant des années, à la suite de l’accident dont j’ai été 

victime en 1999, j’ai pris un antidépresseur appelé Doxépine, non 
pas parce que j’étais déprimé (dit-il, morose) mais parce que la 
Doxépine était censée avoir un effet bénéfique sur la douleur 
chronique. Et c’était bien le cas ; mais lorsque je suis allé à 
Londres en novembre 2006 pour faire la promotion d’Histoire de 
Lisey, j’ai estimé que le moment était venu de laisser tomber ce 
truc. Je n’ai pas consulté le médecin qui me l’avait prescrit ; j’ai 
simplement fait le mort. Les effets secondaires de cet arrêt brutal 
ont été … intéressants21. Pendant environ une semaine, dès que je 
fermais les yeux pour dormir, je voyais de grands panoramiques, 
comme dans un film Ŕ des bois, des champs, des chaînes de 

                                        
2 1  La Doxépine en a-t-elle été vraiment responsable ? Je ne sais pas. Hé, c’est peut-

être l’eau de Londres ! (Note de l’auteur.) 
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montagnes, des rivières, des barrières, des voies de chemin de fer, 
des hommes maniant la pelle et la pioche sur le chantier d’une 
route… et tout ça recommençait jusqu’à ce que je m’endorme. 
Jamais aucune histoire n’y était reliée ; ce n’étaient que de 
brillants panoramiques fourmillant de détails. J’étais presque 
désolé lorsque le phénomène s’est arrêté. J’ai aussi vécu quelques 
rêves particulièrement précis d’après Doxépine. L’un d’eux Ŕ un 
gigantesque nuage en forme de champignon montant au-dessus 
de New York Ŕ est devenu le sujet de cette histoire. Je l’ai écrite 
tout en sachant que cette image avait été utilisée dans 
d’innombrables films (sans parler de la série télévisée Jericho) 
parce que le rêve avait un côté factuel de documentaire ; je m’étais 
réveillé le cœur battant fort, et me disant : Ça pourrait arriver. Et, 
tôt ou tard, cela arrivera certainement. Comme « Le rêve de 
Harvey », ce récit relève plus de la dictée que de la fiction. 

N. : 
C’est la nouvelle la plus récente du recueil et c’est la première 

fois qu’elle est publiée. Elle a été fortement influencée par Le 
Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen, un roman qui (comme le 
Dracula de Bram Stoker) ouvre inexorablement son chemin 
impitoyable dans nos recoins personnels de terreur. De combien 
d’insomnies fut-il la cause ? Dieu seul le sait, mais quelques-unes 
des miennes sont du nombre. Je considère que Pan est, dans le 
genre de l’horreur, l’équivalent de la grande baleine blanche et 
que, tôt ou tard, tout écrivain qui s’adonne sérieusement au genre 
doit se frotter à ce thème : que la réalité est une mince pellicule et 
que la véritable réalité, au-delà, est un abîme sans fond rempli de 
monstres. Mon idée a été de relier le thème de Machen à celui des 
troubles obsessionnels compulsifs… en partie parce que je pense 
que tout le monde souffre de TOC à un degré plus ou moins grand 
(qui n’est jamais revenu sur ses pas pour vérifier qu’il avait bien 
fermé le gaz ?), et en partie parce que compulsions et obsessions 
sont presque toujours les complices obscures des histoires 
d’horreur. Pouvez-vous nommer une seule histoire d’épouvante à 
succès qui ne contienne pas l’idée de retourner à ce que nous 
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aimons et méprisons ? Le meilleur exemple en est peut-être The 
Yellow Wallpaper22, de Charlotte Perkins Gilman. Si jamais vous 
l’avez lu pendant vos études, on vous a probablement expliqué que 
c’était un roman féministe. C’est exact, mais c’est aussi l’histoire 
d’un esprit qui s’effondre sous le poids des pensées qui l’obsèdent. 
Cet élément est aussi présent dans « N ». 

Un chat d’enfer : 
Si Juste avant le crépuscule contenait l’équivalent d’un 

enregistrement oublié pour un CD, je crois que ce serait cette 
nouvelle. Je dois remercier pour cela Marsha DeFilippo. Quand je 
lui ai dit que j’envisageais de publier un nouveau recueil de 
nouvelles, elle m’a demandé si j’allais finalement y inclure « Un 
chat d’enfer », qui datait de l’époque où j’écrivais pour les revues 
masculines. J’ai réagi en disant que je devais avoir déjà collé cette 
nouvelle Ŕ qui avait d’ailleurs fait l’objet d’un court-métrage dans 
Tales from the Darkness : The Movie, en 1990 Ŕ quelque part, 
dans un recueil précédent. Marsha me sortit les tables des 
matières pour me montrer que ce n’était pas le cas. Si bien que la 
voici enfin dans un livre, trente ans après avoir été publiée dans 
Cavalier. L’origine de cette nouvelle est amusante. Le responsable 
éditorial de la fiction de l’époque, à Cavalier, un type charmant du 
nom de Nye Willden, m’avait envoyé la photo en gros plan d’un 
chat qui sifflait. Ce qui la rendait inhabituelle Ŕ en dehors de la 
rage de l’animal Ŕ c’était sa tête, coupée en deux, blanche d’un 
côté, d’un noir lustré de l’autre. Nye souhaitait lancer un concours 
de nouvelles. Il me proposait d’écrire les cinq cents premiers mots 
d’une histoire de chat, à charge pour les lecteurs de la compléter ; 
la meilleure version serait publiée. J’ai accepté, mais je me suis 
tellement intéressé à l’histoire que je l’ai conduite jusqu’au bout. 
Je ne me rappelle pas si ma version a été publiée dans le même 
numéro que celle du gagnant du concours, ou plus tard, mais elle a 
depuis fait partie de plusieurs anthologies.  

Le New York Times à prix spécial : 

                                        
2 2  Traduit en français sous le titre La Séquestrée, Phébus Libretto. 
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Au cours de l’été 2007, je suis allé en Australie, j’ai loué une 
Harley-Davidson et j’ai parcouru le trajet de Brisbane à Perth à 
son guidon (euh… en partie : j’ai chargé la moto dans une Toyota 
Land Cruiser sur une partie du Grand Désert australien, où les 
routes comme la Gunbarrel Highway sont ce à quoi doivent 
ressembler les autoroutes en enfer). Ce fut un voyage sympa ; j’ai 
vécu des tas d’aventures et j’ai mangé beaucoup de poussière. Mais 
surmonter le décalage horaire après vingt et une heures de vol, ça 
craint. Et je n’arrive pas à dormir en avion. Peux pas, c’est tout. Si 
jamais une hôtesse se présente avec un de leurs pyjamas marrants, 
je fais le signe de croix et lui dis de s’en aller. Une fois à Oz, après 
le trajet San Francisco-Brisbane, j’ai baissé les stores, je me suis 
effondré sur le lit et j’ai dormi dix heures, pour me réveiller l’œil 
brillant et prêt à partir. Seul problème, il était deux heures du 
matin, heure locale, il n’y avait rien à la télé et j’avais épuisé tout 
ce que j’avais pris à lire dans l’avion. Heureusement, j’avais un 
carnet de notes et j’ai écrit cette histoire sur le petit bureau de 
l’hôtel. Le temps que le soleil se lève, elle était achevée et j’ai pu 
dormir encore deux heures. Un récit doit distraire aussi celui qui 
l’écrit Ŕ c’est mon opinion, la vôtre m’intéresse. 

Muet : 
J’ai lu, dans le journal local, un article qui racontait l’histoire 

d’une secrétaire de lycée qui avait détourné plus de soixante-cinq 
mille dollars pour jouer à la loterie. La première question qui 
m’est venue à l’esprit fut : comment son mari a-t-il pris la chose ? 
J’ai écrit cette nouvelle pour y répondre. Elle me rappelle ces 
dragées au poivre que je testais toutes les semaines en regardant 
Alfred Hitchcok présente. 

Ayana : 
Le thème de la vie après la mort, comme je l’ai déjà relevé un 

peu plus haut, a toujours été un terrain fertile pour les auteurs à 
l’aise avec le fantastique. Dieu Ŕ quelque forme qu’on lui 
attribue Ŕ est un autre sujet qui fait les beaux jours du fantastique. 
Et lorsque nous posons des questions sur Dieu, nous sommes près 
du sommet de la liste des raisons pour lesquelles certaines 
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personnes vivent et d’autres meurent ; pour lesquelles certaines 
vont bien et d’autres non. Je me les suis posées moi-même quand, 
en 1999, je souffrais des blessures consécutives à l’accident qui 
aurait pu facilement me tuer, si ma position avait été différente de 
quelques pouces (ou au contraire, d’ailleurs, m’épargner 
complètement). On dit de celui qui survit à ce genre de situation : 
« C’est un miraculé. » S’il meurt, on dit que c’était « la volonté de 
Dieu ». Il n’y a aucune réaction rationnelle possible aux miracles, 
ni aucun moyen de comprendre la volonté de Dieu qui, s’il existe, 
peut ne pas s’intéresser davantage à nous que je ne m’intéresse 
aux microbes qui colonisent ma peau. Mais les miracles se 
produisent, me semble-t-il ; chacune de nos respirations en est un. 
La réalité est mince, mais pas toujours sombre. Je n’avais aucun 
désir d’écrire sur les réponses ; je voulais écrire sur les questions. 
Et peut-être tout ça n’est-il qu’un monceau d’absurdités. J’aime 
tout de même l’histoire. 

Un très petit coin : 
Tout le monde a utilisé un jour de ces sanisettes, soit sur une 

aire de repos d’autoroute, en été, quand les services de voirie 
doivent installer des toilettes supplémentaires devant le transit 
grandissant des voyageurs (je souris en pensant à quel point cette 
formulation sonne merveilleusement caca-boudin). Bon sang, rien 
de tel que d’entrer dans la pénombre de l’une de ces minuscules 
guérites par une brûlante journée d’août, non ? Il y règne une 
chaleur lourde et l’odeur est divine. En vérité, je n’en jamais utilisé 
sans penser au conte d’Edgar Poe, L’Enterrement prématuré, ni 
sans me demander ce qui m’arriverait si la sanisette tombait à la 
renverse sur sa porte. En particulier s’il y avait personne dans le 
secteur pour m’aider à m’en extraire. J’ai finalement écrit cette 
nouvelle pour la même raison que j’ai écrit bien des histoires, 
Fidèle Lecteur : pour vous transmettre ce qui me fait peur à moi. 
Et je ne peux terminer sans vous avouer le plaisir enfantin que j’ai 
pris à l’écrire. Je me suis même trouvé vulgaire. 

Eh bien… 
Un peu. 
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Et là-dessus, je vous fais mes adieux, au moins pour le 

moment. Si les miracles continuent à se produire, nous nous 
retrouverons. Et au fait, la serrure de la porte derrière ? N’avez-
vous pas oublié de la fermer à double tour ? Ou de couper les 
robinets de gaz du barbecue ? Il est facile d’oublier ce genre de 
choses, et quelqu’un pourrait être en train de se glisser dans les 
maisons en ce moment. Un cinglé, par exemple. Armé d’un 
couteau. Si bien que, TOC ou pas… il vaut mieux vérifier, vous ne 
croyez pas ? 

Stephen King 
8 mars 2008 
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