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Et tout d’abord, les manchettes 

 
 

East Oregonian, 25 juin 1947 
 
 

DES « SOUCOUPES VOLANTES » 
APERÇUES PAR LE SERVICE DE VEILLE-INCENDIE 

Le lieutenant des pompiers Kenneth Arnold aurait vu 9 
objets en forme de disques, 

« brillants, argentés, se déplaçant à une vitesse incroyable » 
 
Roswell Daily Record (Nouveau-Mexique), 8 juillet 1947 
 

L’AIR FORCE S’EMPARE D’UNE « SOUCOUPE VOLANTE » 
DANS UN RANCH DE LA RÉGION DE ROSWELL 

Les services de renseignements sont chargés de récupérer 
l’objet écrasé 

 
Roswell Daily Record, 9 juillet 1947 
 

LES SOUCOUPES ? DES BALLONS MÉTÉO, 
D’APRÈS L’AIR FORCE 

 
Chicago Daily Tribune, 1er août 1947 
 

LE TÉMOIGNAGE D’ARNOLD SERAIT « INEXPLICABLE » 
D’APRÈS L’AIR FORCE 

850 nouveaux témoignages depuis le début de l’affaire 
 
Roswell Daily Record, 19 octobre 1947 
 

LE SOI-DISANT BLÉ DE L’ESPACE ? UN CANULAR ! 
AFFIRMENT DES FERMIERS EN COLÈRE 

Andrew Hoxon nie l’existence du moindre rapport entre les 
soucoupes volantes et le blé coloré en rouge : 

« une simple blague » 
 
Courier Journal (Kentucky), 8 janvier 1948 
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UN APPAREIL DE CHASSE ABATTU EN POURSUIVANT UN OVNI 

Le dernier message du capitaine Mantell : 
« Métallique, d’une taille monstrueuse », l’Air Force reste 

muette 
 

National, journal brésilien, 8 mars 1957 
 

UN APPAREIL ÉTRANGE S’ÉCRASE DANS LE MATO GROSSO ! 
DEUX FEMMES ÉCHAPPENT DE PEU AU DANGER PRÈS DE PORTO 

PORAN ! 
« On entendait des bruits comme des cris de cochon à 

l’intérieur », affirment-elles 
 
National, journal brésilien, 12 mars 1957 
 

ÉPOUVANTE AU MATO GROSSO ! 
On signale la présence d’hommes gris avec d’énormes yeux 

noirs 
Les scientifiques restent sceptiques, mais les témoignages se 

multiplient ! 
DES VILLAGES ENTIERS TERRORISÉS ! 

 
Oklahoman, 12 mai 1965 
 
UN POLICIER FAIT FEU SUR UN OVNI 
L’homme affirme que la soucoupe se tenait à quinze mètres 

au-dessus de la nationale 9 
Témoignage confirmé par la station radar AFB 
 
Oklahoman, 2 juin 1965 
 

LA PLANTE EXTRA-TERRESTRE ? 
UN CANULAR, DÉCLARE LE PORTE-PAROLE 

DU MINISTÈRE DE L’AGRICULTURE 
Les « herbes rouges » seraient l’œuvre d’adolescents 

utilisant des bombes à peinture 
 
Portland Press Herald (Maine), 14 septembre 1965 
 
LES OBSERVATIONS D’OVNI 



– 5 – 

SE MULTIPLIENT DANS LE NEW HAMPSHIRE 
Certains habitants redoutent une invasion d’extra-terrestres 
 
Manchester Union-Leader (New Hampshire), 19 septembre 

1965 
 

LES ÉNORMES OBJETS SIGNALÉS PRÈS D’EXETER 
NE SERAIENT QU’UNE ILLUSION D’OPTIQUE 

Les enquêteurs de l’Air Force sceptiques sur les 
témoignages de la police 

L’officier Cleland n’en démord pas : « Je sais ce que j’ai vu » 
 
Manchester Union-Leader, 30 septembre 1965 
 

ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE À PLAISTOW : 
TOUJOURS PAS D’EXPLICATION 

Plus de 300 personnes touchées, mais la plupart sont déjà 
hors de danger 

Un responsable des services de l’hygiène alimentaire met en 
cause l’eau des puits 

 
Michigan Journal, 9 octobre 1965 
 
LE PRÉSIDENT FORD DEMANDE UNE ENQUÊTE SUR LES OVNI 
Les « lumières du Michigan » pourraient avoir une origine 

extra-terrestre, d’après le chef des républicains à la Chambre 
 
Los Angeles Times, 19 novembre 1978 
 

DES SCIENTIFIQUES DE CALTECH 
DÉCLARENT AVOIR VU UN OBJET ÉNORME 

EN FORME DE DISQUE AU-DESSUS DU DÉSERT DE MOJAVE 
Tickman : « Nous étions entourés de petites lumières 

brillantes » 
Morales : « Nous avons vu des filaments rouges faisant un 

peu penser à des cheveux d’ange » 
 
Los Angeles Times, 24 novembre 1978 
 

NI LA POLICE NI L’AIR FORCE NE DÉCOUVRENT DE CHEVEUX D’ANGE 
SUR LE SITE DU MOJAVE 
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Tickman et Morales passent avec succès au détecteur de 
mensonges 

On écarte l’hypothèse d’un canular 
 
New York Times, 16 août 1980 
 

ENLEVÉS PAR DES EXTRA-TERRESTRES ? 
LES « VICTIMES » PERSISTENT 

Les psychologues remettent en question les dessins des soi-
disant hommes gris 

 
Wall Street Journal, 9 février 1985 
 

CARL SAGAN : 
« NON, NOUS NE SOMMES PAS SEULS DANS L’UNIVERS » 

Le grand scientifique croit en l’existence des extra-
terrestres : 

« La probabilité statistique de l’existence d’une espèce 
extra-terrestre intelligente est énorme » 

 
Phoenix Sun, 14 mars 1997 
 

UN OVNI GÉANT APERÇU PRÈS DE PRESCOTT 
Des douzaines de témoignages parlent d’un objet en forme 

de boomerang 
Le central téléphonique de Luke AFB débordé d’appels 
 
Phoenix Sun, 20 mars 1997 
 
LES « LUMIÈRES DE PHOENIX » RESTENT INEXPLIQUÉES 
D’après les experts, les photos n’ont pas été trafiquées 
Les enquêteurs de l’Air Force restent muets 
 
Paulden Weekly (Arizona), 9 avril 1997 
 

L’ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE TOUJOURS INEXPLIQUÉE 
La rumeur sur les « herbes rouges » serait un canular 
 
Derry Daily News (Maine), 15 mai 2000 
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NOUVEAU SIGNALEMENT DE LUMIÈRES MYSTÉRIEUSES 
DANS LE JEFFERSON TRACT 

 « Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais elles n’arrêtent 
pas de revenir », confie un habitant de la région 
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AJMM 

 
 

C’était devenu leur devise, mais Jonesy n’aurait pu dire qui 
l’avait lancée le premier, sa vie en eût-elle dépendu. Crédit est 
mort, ça, c’était de lui. Baise-moi l’oignon et une demi-douzaine 
d’autres obscénités encore plus pittoresques étaient l’œuvre de 
Beaver. Henry était celui qui leur avait appris à dire Ce qui s’en 
va finit toujours par revenir, le genre de conneries zen qu’il 
adorait, même gosse. Mais AJMM ? d’où était sorti AJMM ? De 
quelle cervelle surchauffée l’expression avait-elle jailli ? 

Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’ils en avaient cru la 
première moitié quand ils n’étaient qu’un quatuor, l’intégralité 
quand ils étaient en quintette, et la seconde moitié quand ils 
s’étaient à nouveau retrouvés en quatuor. 

Quand ils n’avaient plus été que quatre, les jours s’étaient 
assombris. Des jours davantage dans le style baise-moi l’oignon. 
Ils en avaient conscience, sans en connaître la raison. Ils 
comprenaient que quelque chose clochait chez eux  – ou était au 
moins différent de chez les autres  – mais quoi ? Ils savaient 
qu’ils étaient piégés  – mais comment ? Et tout ça bien avant les 
lumières dans le ciel. Avant McCarthy et Becky Shue. 

AJMM..., le truc qu’on dit comme ça. Et parfois, on ne croit 
en rien, sinon dans les ténèbres. Comment avance-t-on, alors ? 

 
 
1988 : Même Beaver a le bourdon. 
 
Dire que le mariage de Beaver n’avait pas très bien marché 

équivaut à affirmer que le lancement de la navette spatiale 
Challenger ne s’est pas très bien passé. Joe Clarendon, dit 
Beaver, et Laurie Sue Kenopensky avaient tenu le coup huit 
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mois, et après, basta  – ma môme s’est tirée, faut m’aider à 
ramasser les putains de morceaux. 

Le Beav est d’un naturel fondamentalement heureux, 
n’importe lequel de ses potes de virées pourrait vous le dire, 
mais c’est sa période noire. Il ne voit plus aucun de ses anciens 
amis (ceux qu’il estime être de vrais amis), sauf pendant la 
semaine de novembre qu’ils passent ensemble, chaque année ; 
et Laurie était encore dans le secteur, au mois de novembre de 
l’année précédente. Ça ne tenait plus qu’à un fil, d’accord, mais 
ça tenait encore. À présent, il passe une bonne partie de son 
temps  – une trop grande partie de son temps, il le sait bien  – 
dans les bars du vieux quartier portuaire de Portland, des 
troquets genre le Porthole, le Seaman’s Club ou le Free Street 
Pub. Il boit trop, fume trop de cette bonne vieille herbe 
mexicaine et, la plupart des matins, il n’aime pas beaucoup la 
tronche qu’il a dans le miroir de la salle de bains ; ses yeux 
bordés de rouge évitent l’image qui s’y reflète et il se dit, faut 
que j’arrête de traîner dans ces bistrots. Sans quoi, je vais pas 
tarder à avoir le même problème que Pete. Bordel de Dieu. 

Ne plus traîner dans les bars, arrêter de bringuer, sacrée 
bonne idée sauf qu’il repique illico au truc, t’es gentil mon coco 
mais va te faire foutre. Ce jeudi-là, c’est le Free Street et qu’est-
ce qu’il tient à la main ? Une bière. Et qu’est-ce qu’il a dans la 
poche ? Un joint. Et le juke-box, pendant ce temps, laisse 
dégouliner son sirop, un vieux truc dans le genre The Ventures. 
Impossible de s’en rappeler le titre, pourtant l’air était un vrai 
tube, dans le temps. Il le connaît, sûr. Il écoute beaucoup la 
station de radio qui, à Portland, diffuse les vieux airs, depuis 
qu’il a divorcé. Réconfortants, ces vieux airs. Pas comme la 
plupart de tous ces nouveaux machins... Laurie les aimait 
beaucoup et en connaissait pas mal, mais Beaver ne s’y fait pas. 

Le Free Street est à peu près vide ; on compte une demi-
douzaine de types accoudés au bar, une autre demi-douzaine 
qui jouent au billard dans le fond, et Beaver avec ses copains de 
bringue dans un box, buvant bière pression sur bière pression, 
et coupant un paquet de cartes graisseuses pour savoir qui 
paiera la prochaine tournée. Mais quel peut bien être cet air 
avec tous ces borborygmes de guitares ? Out of Limits ? 
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Telstar ? Mais non, y’a un synthé dans Telstar, pas dans celui-
ci. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, d’ailleurs ? Ses potes parlent de 
Jackson Browne, qui est passé au Centre civique, la veille. Un 
spectacle à casser la baraque, d’après George Pelsen, qui s’y 
trouvait. 

« Je vais vous raconter un truc qui était aussi super », lance 
George en les regardant tour à tour pour les impressionner. Il 
relève son menton fuyant pour exhiber la marque rouge qu’il a 
sur le côté du cou. « Vous savez ce que c’est ? 

— Un suçon ? propose Kent Astor, un rien timidement. 
— Dans le putain de mille ! Je traînais du côté de l’entrée 

des artistes, après le concert, moi et une bande de mecs. 
J’espérais bien avoir un autographe de Jackson. Ou peut-être de 
David Lindley, par exemple. Il est cool, celui-là. » 

Kent et Sean Robideau sont du même avis : Lindley est cool. 
D’accord ce n’est pas un dieu de la guitare, sûrement pas (Mark 
Knopfler de Dire Straits en est un ; Angus Young de AC/DC 
aussi ; et bien entendu, Eric Clapton), mais vachement cool tout 
de même. Sans compter qu’il fait de sacrées impros et qu’il a 
une coiffure rasta qui lui tombe jusqu’aux épaules. 

Beaver ne participe pas à la conversation. Tout d’un coup il 
n’a qu’une envie, ficher le camp d’ici, ficher le camp de ce bar de 
nulle part aux remugles rances, respirer de l’air frais. Il sait où 
George veut en venir, avec son histoire. Il sait aussi qu’il ment. 

Son nom n’était pas Chantay, tu ne sais même pas quel 
était son nom, elle est passée telle un rêve devant toi comme si 
tu n’y étais pas, qu’est-ce que tu pouvais représenter pour une 
fille comme elle, de toute façon, rien qu’un échantillon de plus 
de la classe ouvrière, dans une petite ville ouvrière de la 
Nouvelle-Angleterre, et hop ! elle est montée dans l’autocar du 
groupe. C’est comme ça qu’elle est sortie de ta vie. Ta putain de 
vie totalement sans intérêt. Les Chantays, c’est le nom du 
groupe que nous écoutons, pas les Mar-Kets ni les Bar-Kays, 
mais les Chantays, l’air, c’est Pipeline par les Chantays et ce 
truc sur ton cou, ce n’est pas un suçon mais une éraflure de 
rasoir. 

C’est ce qu’il pense, et il entend des pleurs. Pas dans le Free 
Street, mais dans sa tête. Des pleurs qui ont cessé depuis 
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longtemps. Ils te pénètrent jusqu’au milieu du crâne, ces pleurs, 
comme des éclats de verre et merde, merde, baise-moi l’oignon, 
qu’on les fasse arrêter, ces pleurs ! 

C’est moi qui l’ai fait arrêter, songe Beaver. Moi. C’est moi 
qui l’ai fait arrêter de pleurer. Je l’ai pris dans mes bras et je 
lui ai chanté quelque chose. 

Pendant ce temps, George Pelsen leur raconte comment la 
porte de l’entrée des artistes a fini par s’ouvrir, et que ce ne fut 
pas Jackson Browne qui en sortit, ni même Lindley ; mais le trio 
des choristes, trois filles répondant au nom de Randi, Susi et 
Chantay. Trois poulettes bonnardes, grandes, super-sexy. 

« Merde, alors », dit Sean, roulant des yeux. C’est un petit 
bonhomme rondouillard dont les exploits sexuels se réduisent à 
de rares expéditions sur le terrain à Boston, où il se contente de 
reluquer les strip-teaseuses du Foxy Lady et les serveuses du 
Hooters. « Oh merde, Chantay ! Putain de nom... » 

Sur quoi il mime le geste de se branler. Là au moins, pense 
Beav, il a l’air d’un pro. 

« Alors j’ai commencé à leur parler... surtout à la dernière, 
Chantay, et je lui ai demandé si la tournée des boîtes de 
Portland l’intéresserait pas, des fois. Alors nous... » 

Le Beav prend un cure-dents dans sa poche, se le glisse dans 
la bouche, et coupe le son. Soudain, ce cure-dents résume tout 
ce qu’il désire. Pas la bière posée devant lui, pas le joint au fond 
de sa poche, et sûrement pas les vantardises grotesques de 
George Pelsen racontant comment il a réussi à entraîner la 
mythique Chantay à l’arrière de son tacot, quelle bonne idée 
d’avoir un pick-up équipé camping, quand George le Bouc baise, 
ramenez pas votre fraise. 

Rien que du baratin, pense Beaver, qui se sent tout d’un 
coup pris d’un sentiment de désespoir absolu, plus déprimé 
encore qu’il ne l’a jamais été depuis que Laurie Sue a plié 
bagage et est retournée chez sa mère. Ça ne lui ressemble pas, 
pas du tout, et l’envie de foutre le camp d’ici lui retombe 
brutalement dessus, il n’a qu’un désir, s’emplir les poumons de 
l’air frais, salé, iodé du bord de mer, et trouver un téléphone. 
C’est ça qu’il veut, trouver un téléphone et appeler Jonesy ou 
Henry, n’importe lequel des deux, n’importe lequel fera 
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l’affaire ; il veut lui dire, Hé vieux, alors, ça boume ? et que l’un 
ou l’autre lui réponde, Oh tu sais, Beav, AJMM. Pas de ballons, 
pas de jeux. 

Il se lève. 
« Hé,   vieux »,   lui   dit   George.   Beaver   est   allé   à  la  

fac   avec George, à Westbrook Junior College et, à l’époque, ce 
mec était un type plutôt cool. Mais Ju-Co est à pas mal de bières 
d’ici. « Où tu vas ? 

— Pisser un coup, lui répond Beaver en faisant rouler le 
cure-dents d’un coin de sa bouche à l’autre. 

— T’as intérêt à te magner le train, j’arrive au meilleur 
moment. » C’est ce que dit George, mais Beav pense petite 
culotte transparente. Oh, bon sang, aujourd’hui ces vieilles 
vibrations bizarres marchent fort, c’est peut-être la pression 
atmosphérique, un truc comme ça. 

Prenant un ton confidentiel, George reprend, « Lorsque j’ai 
remonté sa jupe... 

— Je sais, elle portait une petite culotte transparente », le 
coupe Beaver. Expression stupéfaite, presque choquée de 
George, mais Beav s’en fiche. « Tu parles, si j’ai envie d’entendre 
ça. » 

Il s’éloigne en direction des toilettes messieurs, les toilettes 
messieurs avec leur odeur jaune rosâtre de pisse et de 
désinfectant ; il passe devant, passe devant les toilettes dames, 
passe devant la porte marquée Bureau, et s’échappe par l’allée. 
Le ciel est blanc et pluvieux, mais l’air est bon. Tellement bon. Il 
respire profondément et se remet à réfléchir. Pas de ballons, 
pas de jeux. Il sourit un peu. 

Il marche pendant une dizaine de minutes, mâchouillant ses 
cure-dents et s’éclaircissant les idées. À un moment donné (il ne 
se rappellera pas exactement quand), il jette le joint qui traîne 
au fond de sa poche. Puis il appelle Henry de la cabine 
téléphonique, chez Joe’s Smoke, du côté de Monument Square. 
Il s’attend à tomber sur un répondeur — Henry est toujours à la 
fac  – mais non. Il est chez lui et décroche à la deuxième 
sonnerie. 

« Hé vieux, comment ça va ? Lui demande Beaver. 
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— Oh, tu sais, répond Henry. Autre jour, même merde. Et 
toi, Beav ? » 

Beaver ferme les yeux. Pendant un instant, tout va de 
nouveau bien ; aussi bien, en tout cas, que les choses peuvent 
aller dans un univers aussi merdique. 

« À peu près pareil, mon vieux, à peu près pareil. » 
 
 
1993 : Pete vole au secours d’une dame 
 
Pete est assis derrière son bureau, juste à côté de la salle 

d’exposition de Macdonald Motors, à Bridgton. Il s’amuse à 
faire tournoyer son porte-clefs. Le symbole est constitué de 
quatre lettres bleues émaillées : NASA. 

Les rêves vieillissent plus vite que les rêveurs, comme le 
comprend Pete de mieux en mieux, avec le temps qui passe. 
Mais les derniers qu’on fait ont souvent beaucoup plus de mal à 
mourir. Étonnant, même. Comme de petites voix qui gémiraient 
très loin, à peine audibles, au fond de son crâne. Cela fait 
longtemps que Pete ne dort plus dans une chambre aux murs 
couverts de photos représentant des fusées Apollo ou Saturn, 
des astronautes en tenue spatiale (celles pour les sorties dans 
l’espace, ou EVA, comme le disent les spécialistes), des capsules 
spatiales au bouclier thermique calciné et à moitié fondu par la 
fabuleuse chaleur dégagée pendant la rentrée dans 
l’atmosphère, des LEM, des sondes Voyager... Il y a aussi la 
photo d’un disque brillant, au-dessus de la nationale 80 ; des 
gens se tiennent sur la voie d’arrêt d’urgence, la tête levée, 
s’abritant les yeux de la main. La légende sous le cliché dit ceci : 
LA PRÉSENCE DE CET OBJET, PHOTOGRAPHIÉ EN 1971 PRÈS 
D’ARVADA, DANS LE COLORADO, N’A JAMAIS REÇU 
D’EXPLICATIONS. C’EST UN AUTHENTIQUE OVNI. 

Bien longtemps. 
Cela ne l’a pas empêché de passer ses deux semaines de 

vacances, cette année, à Washington DC, et d’aller tous les jours 
au musée de l’Air et de l’Espace du Smithsonian pour consacrer 
l’essentiel de son temps à errer parmi les pièces exposées, un 
sourire émerveillé sur le visage. Mais c’est surtout près des 
roches lunaires qu’il s’est attardé. Dire que ces cailloux viennent 
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d’un endroit où le ciel est totalement noir en permanence, où le 
silence est éternel... Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont ramené 
ces vingt kilos de roche d’un autre monde... Ils sont ici, 
maintenant, et je peux les contempler...  

Et lui aussi est ici, derrière son bureau, tandis que s’étire 
une journée pendant laquelle il n’a pas vendu une seule voiture 
(les gens n’aiment pas acheter leur voiture quand il pleut, et un 
crachin décourageant n’a pas cessé de tomber depuis les 
premières lueurs du jour dans cette partie du monde où il 
habite), à faire tourbillonner son porte-clefs, tout en jetant des 
coups d’œil à l’horloge. Le temps se traîne par de tels après-
midi, se traîne encore plus lorsque approche dix-sept heures. 
Cinq heures de l’après-midi, c’est l’heure de la première bière. 
Jamais avant cinq heures. Pas question. Si on boit dans la 
journée, mieux vaut surveiller les quantités qu’on ingurgite, 
parce que c’est ce qui arrive aux alcooliques. Mais si on est 
capable d’attendre... en faisant joujou avec son porte-clefs... 
attendre... 

Pete n’attend pas que cette première bière de la journée, 
Pete attend aussi novembre. Le voyage à Washington en avril lui 
a plu, certes, et les roches lunaires l’ont laissé sur le cul (il est 
encore sur le cul rien que d’y penser), mais c’est un voyage qu’il 
a fait seul. Quand on est seul, c’est moins bien. En novembre, 
pour sa deuxième semaine de congé, il retrouvera Jonesy, 
Henry, le Beav. Alors, il pourra s’autoriser à boire pendant la 
journée. Quand on est au fin fond des bois, à la chasse avec des 
amis, c’est pas un problème de boire pendant la journée. C’est 
pratiquement une tradition. C’est... 

La porte s’ouvre et une brune séduisante fait son entrée. Un 
mètre soixante-quinze (Pete les préfère grandes), la trentaine 
tout au plus. Elle regarde les modèles de voitures, autour d’elle 
(la nouvelle Thunderbird bordeaux foncé est le fleuron de la 
salle d’exposition, mais l’Explorer n’est pas mal non plus). Elle 
n’a pourtant pas l’air de venir en cliente. Sur quoi, elle repère 
Pete derrière les parois de verre de son bureau, et se dirige vers 
lui. 

Il se lève, laissant son porte-clefs NASA sur le sous-main et 
la rejoint à l’entrée de son aquarium. Il arbore à présent son 
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meilleur sourire professionnel  – deux cents watts au bas mot, 
ma cocotte, je te dis que ça  – et tend la main. Elle a une poignée 
de main ferme et fraîche, mais elle paraît distraite, nerveuse, 
lorsqu’elle le regarde. 

« J’ai bien peur que ça ne puisse pas marcher... 
— On ne commence jamais par dire un truc pareil à un 

vendeur de voitures, lui renvoie Pete. On adore être mis au défi ! 
Je m’appelle Pete Moore. 

— Enchantée », répond-elle, sans donner son nom. Elle 
s’appelle Trish. « Voyez-vous, j’ai un rendez-vous à Fryeburg 
dans seulement... (elle jette un coup d’œil à l’horloge que Pete 
surveille si attentivement pendant ces interminables heures 
d’avant la première bière)... dans seulement quarante-cinq 
minutes. Je dois faire visiter une maison à vendre à un client et 
je crois que je tiens ce qu’il lui faut, la commission est 
intéressante et... » Ses yeux se remplissent de larmes, elle est 
obligée de déglutir pour que sa voix ne s’étrangle pas 
complètement. « Et j’ai perdu mes bon Dieu de clefs ! Mes bon 
Dieu de clefs de voiture ! » 

Elle ouvre son sac à main, fouille dedans. 
« J’ai tous les papiers de la voiture... plus les autres... et je 

me suis dit... il y a tous ces numéros... que vous pourriez peut-
être m’en faire un nouveau jeu et que je pourrais repartir. Vous 
comprenez, c’est le coup de l’année pour moi, cette vente, 
Mr... » 

Elle a oublié. Il ne se sent pas offensé. Moore, c’est aussi 
courant que Smith ou Jones. Sans compter qu’elle est dans tous 
ses états. C’est normal, quand on perd ses clefs. Il a déjà vu ça 
cent fois. 

« Moore... Mais vous pouvez m’appeler Pete. 
— Pouvez-vous m’aider, Mr Moore ? Ou quelqu’un de chez 

vous peut-il me donner un coup de main ? » 
Le vieux Johnny Damon doit être quelque part au fond du 

garage et serait ravi de lui rendre service, mais elle n’en raterait 
pas moins son rendez-vous à Fryeburg. 

« On peut vous faire faire de nouvelles clefs, mais cela 
prendra au moins vingt-quatre heures... ou plus probablement 
quarante-huit. » 
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Elle le regarde de ses grands yeux d’un brun velouté, des 
yeux d’où les larmes sont sur le point de déborder, et pousse un 
petit cri de désespoir. « Bon Dieu ! Bon Dieu ! » 

Une pensée étrange vient à l’esprit de Pete : elle lui rappelle 
une fille qu’il a connue jadis. Pas très bien, lui et les autres ne la 
connaissaient pas très bien, mais assez pour lui avoir sauvé la 
vie. Josie Rinkenhauer  – c’était le nom de cette fille. 

« Je le savais ! s’exclame Trish, sans plus chercher à 
dominer l’étranglement de sa voix. Oh, bon sang, je le 
savais ! » Elle se détourne, fait quelques pas et se met à pleurer, 
pour de bon cette fois. 

Pete la suit et la prend doucement par l’épaule. « Attendez, 
Trish... attendez une minute. » 

C’est une gaffe, de l’appeler par son nom alors qu’elle ne le 
lui a pas dit, mais elle est trop bouleversée pour se rappeler 
qu’elle ne s’est pas présentée, alors tout va bien. 

« D’où venez-vous ? demande-t-il. Ce que je veux dire... 
vous n’êtes pas de Bridgton, n’est-ce pas ? 

— Non. Nos bureaux sont à Westbrook. Dennison Real 
Estate. Vous savez, avec un phare comme enseigne. » 

Pete hoche la tête comme si cela signifiait quelque chose 
pour lui. 

« C’est de là que j’arrive. Je me suis arrêtée ici, à la 
pharmacie de Bridgton, pour acheter un peu d’aspirine... parce 
que j’ai toujours mal à la tête avant une grosse affaire... c’est le 
stress... oh, bon sang, c’est un vrai marteau qui me cogne sous le 
crâne, à présent... » 

Pete acquiesce, plein de sympathie, sachant très bien ce que 
c’est que d’avoir mal aux cheveux. Bon, d’accord, ses migraines 
sont davantage dues à la bière qu’au stress, mais n’empêche, il 
sait de quoi elle parle. 

« J’étais un peu en avance. Alors pour tuer le temps, je suis 
entrée dans le petit restaurant à côté prendre un café... la 
caféine, ça peut vous faire du bien, quand on a mal au crâne... » 

Pete hoche de nouveau la tête. D’eux tous, c’est Henry le 
psy ; mais comme le lui a fait remarquer Pete plus d’une fois, il 
faut en connaître un bon bout sur la psychologie des gens pour 
réussir à leur vendre une voiture. Il est content de constater que 
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sa nouvelle amie commence à se calmer un peu. C’est bien. Il a 
l’impression qu’il peut l’aider, si elle veut bien le laisser prendre 
les choses en main. Il sent que le petit déclic ne demande qu’à se 
faire. Il l’aime bien, ce petit déclic. Oh, ce n’est pas une grande 
affaire, il ne fera jamais fortune avec, mais il l’aime bien. 

« Et j’ai aussi traversé la rue pour aller au Renny’s. J’ai 
acheté un foulard... à cause de la pluie... (elle se touche les 
cheveux). Après quoi, je suis retournée à la voiture... et pas 
moyen de retrouver ces saloperies de clefs ! J’ai refait tout mon 
trajet, du Renny’s à la pharmacie en repassant par le restaurant, 
et elles ne sont nulle part ! Et maintenant, je vais manquer mon 
rendez-vous ! » 

La détresse réapparaît dans sa voix. Elle jette un nouveau 
coup d’œil à l’horloge. Pour lui, elle se traîne ; pour elle, elle 
avance au triple galop. C’est la différence entre les gens, songe 
Pete. Une des différences. 

« Calmez-vous, lui dit-il. Calmez-vous une minute et 
écoutez-moi. Nous allons retourner ensemble à la pharmacie et 
nous allons les chercher. Elles sont bien quelque part, non ? 

— Elles n’y sont pas ! J’ai regardé dans toutes les allées, j’ai 
regardé sur le comptoir où j’ai pris l’aspirine, j’ai demandé à la 
vendeuse... 

— Ça ne peut pas faire de mal de vérifier à nouveau. » 
Il l’entraîne vers la porte,  sa main la poussant légèrement à 

hauteur des reins, l’obligeant à marcher à son rythme. Il aime le 
parfum qui se dégage d’elle, il aime encore plus la manière dont 
ses cheveux ondoient. Il aime beaucoup ça, même. Et pour que 
l’effet soit aussi saisissant par un jour de pluie, qu’est-ce que ça 
doit être par beau temps ! 

« Mon rendez-vous... 
— Il vous reste encore quarante minutes. A présent que les 

estivants sont partis, il ne faut que vingt minutes pour aller à 
Fryeburg. Nous prendrons dix minutes pour chercher vos clefs 
et si nous ne les trouvons pas, je vous y conduirai moi-même. » 

Elle affiche une expression dubitative. 
Mais lui regarde par-dessus l’épaule de la jeune femme, vers 

l’un des autres bureaux à parois de verre. « Dick ! Hé, Dickie 
M. ! » 
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Dick Macdonald lève le nez. Il est plongé dans l’épluchage 
de ses factures. 

« Tu veux bien dire à cette dame qu’elle ne risque rien avec 
moi, si jamais je dois la conduire jusqu’à Fryeburg ? 

— Oh, vous ne risquez rien avec lui, madame. Ce n’est ni un 
maniaque sexuel, ni un fou du volant. Il essaiera juste de vous 
vendre une nouvelle voiture. 

— Je vous donnerai du fil à retordre, dit-elle en s’adressant 
à Pete, mais c’est d’accord. 

— Prends mes appels, Dick, d’accord ? 
— Oh ouais, ça va être dur. Avec un temps pareil, faudra que 

je vire les clients à coups de trique. » 
Pete et la jolie brune — Trish  – sortent de Macdonald 

Motors et parcourent les quelque quinze mètres qui séparent le 
magasin de Main Street. La pharmacie est le deuxième bâtiment 
à gauche. Le crachin est en train de devenir une véritable pluie. 
La jeune femme replace son foulard tout neuf sur ses cheveux et 
jette un coup d’œil à Pete, qui est tête nue. « Vous allez vous 
mouiller. 

— Je suis du nord de l’État, répond-il. J’ai l’habitude. 
— Vous croyez que vous allez les retrouver, pas vrai ? » 
Pete hausse les épaules. 
« Peut-être. Je suis très fort, pour ce qui est de récupérer les 

trucs perdus. Depuis toujours. 
— Vous savez quelque chose que j’ignore, peut-

être ? » demande-t-elle. 
Pas de ballons, pas de jeux... voilà mon secret, s’il y en a 

un. 
« Non... pas encore. » 
Ils entrent dans la pharmacie. La clochette tinte au-dessus 

de la porte. La vendeuse, derrière son comptoir, est plongée 
dans une revue. Elle lève les yeux. À quinze heures vingt, par 
une journée pluvieuse de septembre, l’officine est déserte. En 
plus d’eux trois, il n’y a que Mr Diller derrière le comptoir 
réservé aux ordonnances. 

« Salut, Pete, dit la vendeuse. 
— Salut, Cathy. Ça va ? 
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— Oh, c’est plutôt calme. » Elle regarde la jolie brune. 
« Désolée, madame. J’ai encore regardé partout, mais je ne les 
ai pas trouvées. 

— C’est pas trop grave, répond Trish avec un sourire. Ce 
monsieur est un vrai gentleman. Il est d’accord pour me 
conduire jusqu’à Fryeburg. 

— Heu, dit Cathy, Pete est un garçon correct, mais de là à 
dire que c’est un gentleman... 

— Tu devrais faire attention à ce que tu racontes, ma 
mignonne. Ta boutique n’est pas la seule pharmacie du coin », 
lui lance Pete avec un sourire. 

Il jette un coup d’œil à l’horloge. Tiens, le temps s’est mis à 
galoper pour lui aussi. Pas plus mal, au fond. Ça le change 
agréablement. Il se tourne vers Trish. 

« Vous êtes tout d’abord venue ici. Pour l’aspirine. 
— Oui. J’ai acheté de l’Anacin. Puis, comme j’avais un peu 

de temps à perdre... 
— Je sais, vous êtes allée prendre un café à côté, au 

Christie’s, et vous avez ensuite traversé pour aller au Renny’s. 
— Oui. 
— Vous n’avez pas pris l’aspirine avec le café, tout de 

même ? 
— Non. J’ai de l’eau minérale dans la voiture. » Par la 

vitrine, elle lui montre la Taurus verte garée dans la rue. « C’est 
avec cette eau que j’ai avalé mon cachet. Mais j’ai regardé sous 
le siège. Et aussi si je ne les avais pas laissées sur le contact. » 

Elle lui adresse un regard impatient qui dit, je sais ce que 
vous pensez  – vous me prenez pour une gourde de bonne 
femme. 

« Encore une question. Si je retrouve vos clefs de voiture, 
accepterez-vous de dîner avec moi ? On pourrait se retrouver au 
West Wharf. C’est sur la route, entre ici et... 

— Je connais le West Wharf », le coupe-t-elle, l’air amusé en 
dépit de son inquiétude. À son comptoir, Cathy ne fait même 
pas semblant de lire. C’est bien mieux que les potins du 
Redbook. « Comment savez-vous que je ne suis pas mariée, ou 
pas libre ? 
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— Pas d’alliance, répond-il du tac au tac, alors qu’il n’a 
pratiquement pas regardé les mains de la jeune femme. De 
toute façon, il ne s’agit de rien de plus, dans mon esprit, que de 
passer une petite soirée sympa, du genre fruits de mer, salade 
de chou et charlotte aux fraises, pas de s’engager pour la vie. » 

Elle consulte l’horloge. 
« Pete... Mr Moore... je crains bien, en ce moment, de 

n’avoir aucune envie de flirter. Vraiment aucune. Si vous voulez 
bien avoir la gentillesse de me conduire à Fryeburg, c’est avec 
grand plaisir que je dînerai avec vous. Mais... 

— Je n’en demande pas davantage. Pourtant, je crois que 
vous allez vous rendre là-bas au volant de votre voiture. On se 
retrouvera donc plus tard. Cinq heures et demie, ça vous va ? 

— Oui, très bien, Mais... 
— Entendu. » 
Pete se sent heureux. Ça fait du bien ; se sentir heureux fait 

du bien. Depuis deux ans, il n’y a pas eu beaucoup de jours où il 
s’est senti heureux, même marginalement, et il ignore pour 
quelle raison. Trop de nuits passées à s’imbiber et à déambuler 
d’un bar à l’autre, le long de la 302, entre Bridgton et North 
Conway ? Peut-être, mais n’y a-t-il pas autre chose ? Possible. 
Sauf que ce n’est pas le moment d’y penser. La dame a un 
rendez-vous d’affaires à honorer. Si elle parvient à vendre la 
maison, jusqu’où Pete Moore pourra-t-il pousser sa chance ? Et 
même si ce n’est pas bien loin, il va être capable de l’aider. Il le 
sent. 

« Je vais faire quelque chose qui va vous paraître un peu 
bizarre, à présent, mais ne vous laissez pas impressionner. C’est 
un petit truc à moi, un truc comme se mettre le doigt sous le nez 
quand on a envie d’éternuer, ou se frapper le front quand on 
essaie de se souvenir d’un nom. D’accord ? 

— Heu... oui », répond-elle, perplexe. 
Pete ferme les yeux, lève sa main fermée à hauteur de son 

visage, puis dresse son index et se met à le faire aller et venir 
comme un métronome. 

Trish regarde la fille du comptoir, laquelle hausse les 
épaules comme pour dire Qui sait ? 
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« Mr Moore ? » Elle a parlé d’un ton hésitant, mal à l’aise. 
« Je me demande si je ne devrais pas simplement... » 

Il ouvre les yeux, prend une profonde inspiration et laisse 
retomber sa main. Il regarde derrière elle, vers la porte. 

« Très bien. Vous êtes entrée... » Ses yeux bougent comme 
s’il la suivait du regard. « Vous êtes allée jusqu’au comptoir... 
vous avez sans doute demandé dans quelle allée se trouvait 
l’aspirine... 

— Oui, je... 
— Sauf que vous avez pris autre chose avant. » Il la voit 

devant le distributeur de confiseries, elle en prend une qui est 
dans un emballage d’un jaune éclatant. « Des Snickers ? 

— Non, des Mounds. » Elle écarquille les yeux. « Comment 
savez-vous... ? 

— Vous prenez la barre, puis vous aller chercher 
l’aspirine... » 

Il regarde dans la direction de la deuxième allée. « Après, 
vous avez payé et vous êtes partie... Sortons une minute. Salut, 
Cathy. » 

Cathy se contente de répondre par un signe de tête. Elle 
aussi le regarde avec des yeux écarquillés. 

Pete sort du magasin. Il ne fait pas attention au tintement 
de la clochette, il ne fait pas attention à la pluie  – une vraie 
pluie, à présent. Le jaune est sur le trottoir, mais s’efface. La 
pluie le dissout. Cependant, il arrive encore à le distinguer. Cela 
fait longtemps qu’il ne l’a pas vu aussi distinctement. 

« Vous retournez à la voiture, reprend-il, parlant pour lui-
même. Pour y prendre deux cachets d’aspirine avec votre eau 
minérale... » 

Il s’avance lentement jusqu’à la Taurus. La jeune femme le 
suit, l’expression plus inquiète que jamais. Presque effrayée. 

« Vous ouvrez la portière... vous tenez votre sac à main... 
vos clefs... votre aspirine... votre confiserie... faisant passer tout 
ça d’une main à l’autre... et c’est à ce moment que... » 

Il se penche, plonge la main jusqu’au poignet dans l’eau qui 
court dans le caniveau et en ramène quelque chose. Il a un 
grand geste, comme un magicien à la fin de son numéro. Les 
clefs envoient un éclair argenté dans la pauvre lumière du jour. 
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« ... que vous laissez tomber vos clefs. » 
Elle ne les reprend pas tout de suite. Elle reste plantée 

devant lui, bouche bée, comme s’il venait de faire un tour de 
magie  – non, de sorcellerie  – sous ses yeux. 

« Allez, prenez-les, dit-il, sentant son sourire s’estomper. 
Pas de quoi grimper aux rideaux, je vous assure. C’est avant tout 
de la déduction. Je me défends bien, question déduction. Hé, 
vous devriez m’avoir avec vous dans la voiture quand vous vous 
égarez. Même si je le voulais, je ne pourrais jamais me perdre. » 

Elle récupère enfin ses clefs. D’un geste vif, prenant bien 
soin de ne pas lui effleurer les doigts, et il comprend sur-le-
champ qu’il ne la reverra pas ce soir. Pas besoin d’avoir un don 
particulier pour s’en rendre compte ; il lui suffit de la regarder 
dans les yeux. On y lit plus de peur que de gratitude. 

« Merci... merci beaucoup », dit-elle. Tout d’un coup, c’est 
comme si elle mesurait le peu d’espace qui les sépare. Elle ne 
tient pas à le voir rétrécir. Pas du tout. 

« Avec plaisir. Mais n’oubliez pas. Le West Wharf, à cinq 
heures et demie. Les meilleures palourdes grillées de la 
région. » 

Par respect pour le scénario. Il faut respecter le scénario, 
parfois, en dépit de tout ce qu’on ressent. Et même si un peu de 
la joie que lui ont procurée ces quelques moments commence à 
se dissiper, il en reste encore comme un arrière-goût ; il a vu la 
ligne et il se sent toujours bien ensuite. Ce n’est qu’un petit tour 
de force mental, mais il est agréable de savoir qu’on peut encore 
le faire. 

« Cinq heures et demie », répète-t-elle. 
Cependant, au moment où elle ouvre sa portière, le regard 

qu’elle lui jette par-dessus l’épaule est celui qu’on a pour un 
chien qui serait prêt à vous sauter dessus s’il rompait sa laisse. 
Elle est très soulagée qu’il ne l’accompagne pas jusqu’à 
Fryeburg. Là encore, Pete n’a pas besoin d’être télépathe pour 
s’en douter. 

Il se tient ici, sous la pluie, la regardant manœuvrer pour 
quitter le parking ; quand elle s’éloigne, il lui adresse un geste 
joyeux de la main, le geste d’un vendeur de voitures. Elle lui 
répond par un petit mouvement du bout des doigts et bien 
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entendu, quand il arrive au West Wharf (à dix-sept heures 
quinze, juste pour montrer qu’il est de parole, au cas où), elle 
n’y est pas. Une heure plus tard, elle n’est toujours pas arrivée. 
Il continue cependant à traîner au bar, descendant des bières et 
regardant sans y penser la circulation, sur la 302. Il pense 
l’avoir vue passer vers dix-sept heures quarante, sans même 
ralentir. Une Taurus verte laissant peut-être (ou peut-être pas) 
une traînée jaune derrière elle, un petit nimbus poudreux qui se 
dissipe tout de suite dans la lumière déclinante. 

Autre jour, même merde, se dit-il. Mais maintenant toute 
joie a disparu, la tristesse est de retour, la tristesse qui lui donne 
l’impression d’être méritée, le prix à payer pour quelque 
trahison qu’il n’a pas tout à fait oubliée. Il allume une cigarette 
 – dans le  temps, quand il était ado, il faisait semblant de 
fumer, mais aujourd’hui il n’a plus besoin de faire semblant  – 
et se commande une autre bière. 

Milt la lui apporte, mais croit bon de lui dire : « Tu devrais 
manger quelque chose là-dessus, Peter. » 

Si bien que Pete lui commande une assiette de palourdes-
frites et en mange même quelques-unes, les plongeant avant 
dans la sauce tartare. Il boit encore une ou deux bières avec et, à 
un moment donné, avant de gagner par la 302 un autre 
établissement dans lequel il est bien connu, il essaie d’appeler 
Jonesy, là-bas, dans son Massachusetts. Mais Jonesy et Carla 
sont de sortie, pour une fois, et il tombe sur la baby-sitter qui lui 
demande s’il ne veut pas laisser un message. 

Il est sur le point de répondre que non, puis se reprend. 
« Dites-lui simplement que Pete a appelé. Dites-lui que je vous 
ai dit, AJMM. 

— A...J...M...M, écrit-elle. Est-ce qu’il va... 
— Oh oui, il comprendra », répond Pete. 
À minuit, ivre, il se retrouve dans un caboulot du New 

Hampshire, le Muddy Rudder ou peut-être bien le Ruddy 
Mother, en train de raconter à une poule aussi cuite que lui qu’il 
a réellement cru, à une époque, qu’il serait le premier homme à 
mettre le pied sur Mars, et elle a beau hocher la tête et dire 
ouais-ouais-ouais, il se doute bien qu’elle n’a qu’une envie, se 
taper encore un ou deux cafés arrosés avant la fermeture. Mais 
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ça ne fait rien. Il se réveillera demain matin avec un mal au 
crâne carabiné, ce qui ne l’empêchera pas d’aller bosser, et peut-
être qu’il vendra une voiture, ou qu’il n’en vendra pas, mais ce 
ne sera pas plus mal dans un cas que dans l’autre. Peut-être 
même qu’il vendra la Thunderbird bordeaux, salut ma jolie. À 
une époque, les choses étaient différentes, mais aujourd’hui tout 
lui est égal. Il doit admettre qu’il est capable de le supporter ; 
pour un type comme lui, s’en tenir en pratique à AJMM lui 
convient très bien, et qu’est-ce qu’il en a à foutre ? On grandit, 
on devient un homme, on se fait à l’idée de revoir ses espérances 
à la baisse ; on découvre qu’il y a, sur la machine à rêves, un 
grand panneau sur lequel est écrit EN DÉRANGEMENT. 

En novembre, il ira chasser avec ses amis, et ça lui suffit 
comme perspective... ça, et peut-être un bon gros pompier bien 
bavasseux et maculé de rouge à lèvres, dans sa voiture, cadeau 
de la poule ivre qui fait si bien ouais-ouais-ouais. En vouloir 
davantage, c’est risquer encore un nouveau casse-tête. 

Les rêves, c’est pour les gosses. 
 
 
1998 : Henry soigne un patient-canapé 
 
La pièce est plongée dans la pénombre. C’est toujours ainsi, 

lorsque Henry reçoit ses patients. Très peu semblent le 
remarquer, a-t-il observé avec intérêt. C’est peut-être (il s’est 
fait la réflexion) parce qu’au départ, ils sont eux-mêmes dans un 
état d’esprit souvent crépusculaire. Il traite surtout des névrosés 
(Tape dans un réverbère et il t’en tombe cinquante, comme il 
avait dit une fois à Jonesy alors qu’ils étaient  – ah-ah  – 
justement à côté d’un) et, de son point de vue, point de vue sans 
aucun fondement scientifique, leurs problèmes jouent le rôle de 
bouclier polarisant entre eux et le reste du monde. Plus leur 
névrose s’étend, plus s’assombrit leur univers intérieur. Ce qu’il 
éprouve pour ses patients est une sorte de sympathie distante. 
De la pitié, parfois. Très rares sont ceux qui l’agacent. Barry 
Newman en fait partie. 

Les patients qui se présentent au cabinet d’Henry pour la 
première fois se voient offrir un choix qu’en général ils ne 
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perçoivent pas comme tel. Ils se retrouvent dans une pièce 
agréable, un peu sombre, avec une cheminée sur la gauche. Elle 
est équipée de l’une de ces bûches en métal qui semblent brûler 
éternellement, grâce à trois ou quatre jets de gaz habilement 
dissimulés dans le pseudo-bois (du faux bouleau). A côté de la 
cheminée, il y a un fauteuil à oreillettes qu’Henry occupe 
toujours, sous une excellente reproduction des Tournesols de 
Van Gogh (il lui arrive de dire à ses collègues que tous les 
psychanalystes devraient avoir au moins un Van Gogh dans leur 
cabinet de consultation). Enfin, un gros fauteuil rembourré et 
un canapé meublent le reste de la pièce. Ce qui intéresse Henry, 
c’est de voir lequel des deux sièges un nouveau patient va 
choisir. Il est dans le métier depuis assez longtemps pour savoir 
que ce choix, la première fois, commandera la suite, que le 
patient reprendra toujours le même siège. On a même écrit un 
article là-dessus. Henry ne se rappelle plus où il l’a lu. De toute 
façon, il se rend compte qu’il s’intéresse de moins en moins aux 
articles, aux revues de psychanalyse, aux conventions, aux  
colloques, depuis quelque temps. C’était autrefois des éléments 
importants de sa vie professionnelle, mais les choses ont 
changé. Il dort moins, mange moins. Et rit moins, aussi. Une 
certaine pénombre a envahi sa vie  – ce filtre polarisant. Henry 
n’y voit pas d’objections. Moins d’éclat. 

Barry Newman avait été d’emblée un patient-canapé ; 
Henry n’a cependant jamais commis l’erreur de croire que cela 
avait le moindre rapport avec l’état mental de Barry. Le canapé 
est simplement plus confortable pour lui, même s’il faut lui 
donner un coup de main pour se relever, une fois les cinquante 
minutes expirées. Barry Newman mesure moins d’un mètre 
soixante-dix et pèse dans les cent quatre-vingts kilos. Voilà 
pourquoi le canapé est son copain. 

Les séances avec Barry Newman ont tendance à être 
longues : elles sont faites des récits monotones et répétitifs de 
ses exploits gastronomiques depuis la séance précédente. Non 
pas que Barry soit un fin gourmet. Tout au contraire. Barry 
engloutit tout produit comestible qui croise son orbite. Barry est 
une machine à bâfrer. Et sa mémoire, question bouffe, est 
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phénoménale. Quasi eidétique. Il est à la nourriture ce que Pete, 
le vieil ami d’Henry, est au sens de l’orientation. 

Henry a pratiquement renoncé à faire sortir Barry d’entre 
les arbres pour lui faire examiner la forêt. En partie à cause du 
désir courtoisement exprimé mais implacable de Barry de 
discuter en détail de la bouffe ; en partie parce qu’Henry ne 
l’aime pas et ne l’a jamais aimé. Les parents de Barry sont 
morts. Son père quand il avait seize ans, sa mère quand il en 
avait vingt-deux. Ils lui ont laissé une très grosse fortune, mais 
celle-ci est placée sous tutelle jusqu’à son trentième 
anniversaire. Il pourra alors en faire ce qu’il voudra... À 
condition de poursuivre sa thérapie. Sinon, le gros de la fortune 
restera sous tutelle pendant vingt ans de plus. 

Henry ne pense pas, cependant, que Barry atteindra 
cinquante ans. 

La tension de Barry est de dix-neuf/quatorze. 
Son taux de cholestérol total est de deux cent quatre-vingt-

dix. C’est une mine de lipides. 
Je suis une crise cardiaque ambulante, une hémorragie 

cérébrale ambulante, a-t-il dit une fois à Henry, avec le ton 
jubilatoire et solennel de celui qui se prétend capable de voir la 
dure et froide vérité en face, car il sait, tout au fond de son âme, 
que lui n’est pas concerné par ça. Pas du tout. 

« J’ai pris deux hamburgers X-tras pour le déjeuner, 
raconte-t-il. Je les adore, à cause du fromage, qui est très 
chaud. » Ses lèvres, des lèvres charnues pour une bouche 
bizarrement petite, vu son gabarit, des lèvres de perche, se 
serrent et se mettent à trembler, comme s’il goûtait encore ce 
fromage délicieusement brûlant. « J’ai aussi pris un milk-shake 
et un ou deux Mallomar en rentrant chez moi. J’ai fait la sieste 
et, quand je me suis levé, je me suis préparé tout un paquet de 
ces crêpes congelées... des Eggo. Sans égales les Eggo ! » s’écrie-
t-il. Puis il se met à rire. Du rire d’un homme qui évoque un 
souvenir agréable : un beau coucher de soleil, l’enivrante 
sensation d’un sein de femme à travers une blouse de soie légère 
(même si Henry doute fort que Barry ait jamais connu une telle 
sensation), ou la chaleur concentrée du sable, sur la plage. 
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« La plupart des gens réchauffent leurs crêpes avec le gril du 
four, continue Barry, mais je trouve qu’elles sont trop 
craquantes, comme ça. Je préfère le micro-ondes. Elles sont 
juste assez chaudes et restent molles. Chaudes... et molles. » Il 
fait claquer ses petites lèvres de perche. « Je me suis senti un 
peu coupable de manger tout le paquet. » Il a ajouté cette 
réflexion presque en aparté, comme s’il s’était soudain souvenu 
qu’Henry était là pour faire un certain travail. Il fait cadeau à 
son psy de quatre ou cinq remarques semblables, à chaque 
séance... pour revenir aussitôt à la nourriture. 

Barry en est à présent au mardi soir. Étant donné qu’on est 
vendredi, il reste toute une kyrielle de repas, déjeuners, dîners, 
casse-croûtes à égrener. Henry laisse vagabonder son esprit. 
Barry est son dernier patient de la journée ; lorsque celui-ci 
aura terminé son inventaire calorique, Henry retournera à 
l’appartement faire ses valises. Il se lèvera demain matin à six 
heures, et quelque part entre sept et huit heures, Jonesy viendra 
se garer devant chez lui. Ils entasseront leurs bagages dans le 
vieux Scout d’Henry, que celui-ci ne garde plus que pour ces 
expéditions de chasse automnales, et dès huit heures et demie, 
ils seront en route pour le Nord. Ils prendront Pete au passage à 
Bridgton, et puis finalement le Beav, qui habite encore tout près 
de Derry. Et le soir même, ils se retrouveront là-haut, au Trou 
dans le Mur, dans le territoire connu sous le nom de Jefferson 
Tract. Ils joueront aux cartes dans le séjour et écouteront le vent 
siffler dans les chéneaux. Les fusils seront rangés dans un coin 
de la cuisine, les permis de chasse accrochés à la patère, sur la 
porte de derrière. 

Il sera avec ses amis, ce qui lui fait toujours l’effet d’être 
retourné à la maison. Pendant une semaine, le filtre polarisant 
polarisera légèrement moins. Ils parleront du bon vieux temps, 
riront des scandaleuses grossièretés de Beaver et si l’un d’eux, 
ou plus, abat un cerf, la fête n’en sera que plus réussie. 
Ensemble, ils sont encore dans le coup. Ensemble, ils arrivent 
encore à vaincre le temps. 

Loin, du fond de son canapé, Barry Newman poursuit son 
énumération. Côtelettes de porc, purée de pommes de terre, 
maïs grillés dégoulinant de beurre, gâteau au chocolat, un 
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chaudron de Pepsi-Cola avec quatre louches de Ben dans 
laquelle il aime à faire flotter de la crème glacée Jerry’s Chunky 
Monkey, sans parler des œufs, frits, durs, mollets, à la coque... 

Henry acquiesce partout où il convient d’acquiescer, entend 
tout sans vraiment y prêter attention. C’est un truc que les 
psychanalystes savent faire depuis toujours. 

Dieu sait qu’Henry et ses amis ont leurs problèmes. Avec les 
filles, Beaver n’a que des relations catastrophiques ; Pete boit 
trop (beaucoup trop, voilà ce que pense Henry), Jonesy et Carla 
ont failli divorcer et Henry se bagarre avec une dépression qui 
lui paraît à la fois séduisante et désagréable. Alors oui, ils ont 
leurs problèmes. Mais quand ils sont ensemble, ils sont bien, 
encore capables de passer du bon temps ; et demain, ils seront 
tous ensemble. Pendant huit jours, cette année. C’est bien. 

« Je sais que je ne devrais pas, mais c’a été tout simplement 
plus fort que moi, tôt le matin. C’était peut-être un niveau de 
sucre trop bas dans le sang. C’est bien possible. Bref, j’ai mangé 
le reste de gâteau qui était au frigo, puis j’ai pris la voiture et j’ai 
été jusque chez Dunkin’s Donuts où j’ai mangé une douzaine de 
Dutch Apple et quatre... » 

Henry, toujours rêvant à la semaine de chasse annuelle qui 
doit commencer dès demain, ne prend conscience de ce qu’il dit 
que lorsqu’il l’a dit. 

« Ce besoin compulsif de manger, Barry, a peut-être 
quelque chose à voir avec l’idée que vous avez tué votre mère. 
Cela ne vous paraît-il pas possible ? » 

Barry reste muet. Henry lève les yeux sur lui ; son patient le 
regarde, écarquillant tellement les yeux que le psy en voit le 
blanc, dans la pénombre. Et Henry a beau savoir qu’il ne devrait 
pas continuer  – que ce n’est nullement à lui de faire ça, que cela 
n’a rien à voir avec la thérapie  – il ne veut pas s’arrêter. Cela a 
peut-être un rapport avec l’évocation de ses amis, mais c’est 
plutôt à cause de l’expression de stupéfaction qui s’est peinte 
sur le visage de Barry, de la pâleur de ses joues. Ce qui l’irrite 
chez Barry, suppose Henry, c’est cette autosatisfaction. Cette 
assurance qu’il a de ne pas avoir besoin de renoncer à son 
comportement, pourtant auto-destructeur, et encore moins d’en 
chercher l’origine. 
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« Vous pensez vraiment que vous l’avez tuée, n’est-ce pas ? 
demande Henry d’un ton direct, presque léger. 

— Je... je n’ai jamais... Je n’admets pas... 
— Elle a appelé, appelé, elle a dit qu’elle avait des douleurs 

dans la poitrine, mais évidemment elle n’arrêtait pas de se 
plaindre, n’est-ce pas ? Une semaine sur deux, elle avait mal. 
Sinon un jour sur deux. Elle vous appelait depuis le premier 
étage : Barry ! téléphone au Dr Withers. Barry, appelle une 
ambulance ! Barry, appelle le 911 ! » 

Ils n’ont jamais parlé des parents de Barry. À sa manière 
douce, onctueuse et implacable, Barry s’y est opposé. Il 
commence à les évoquer  – ou du moins le laisse croire  – et 
bam ! il se remet à parler gigot d’agneau, ou poulet rôti, ou 
canard à l’orange. Retour à l’inventaire. Si bien qu’en principe, 
Henry ne sait rien des parents de Barry, ne sait en tout cas 
certainement rien de la manière dont les choses se sont passées 
le jour où la mère de Barry est morte, tombant du lit, pissant sur 
la moquette, continuant d’appeler, d’appeler, cent vingt kilos, 
un écœurant tas de graisse, appelant, appelant. Il ne peut rien 
savoir de tout ça, car personne ne le lui a raconté, mais il le sait 
néanmoins. Et Barry était beaucoup moins gros, à l’époque. 
Dix-neuf ans, et relativement svelte.  

Telle est la manière dont se présente la ligne pour Henry. 
Dont il la voit. Cela fait peut-être cinq ans qu’il ne l’a pas vue (à 
moins que cela ne lui arrive parfois en rêve), au point qu’il 
croyait que c’était fini, et voilà qu’elle est de retour. 

« Vous étiez assis en face de votre télé, et vous l’entendiez 
qui criait, reprend-il. Vous étiez en train de regarder Ricki Lake 
et de manger... Quoi ? Un gâteau au fromage Sara Lee ? Un bol 
de crème glacée ? Je ne sais pas. Mais vous l’avez laissée crier. 

— Arrêtez ! 
— Vous l’avez laissée crier,  et au fond,  pourquoi pas ? Elle 

n’avait pas arrêté de crier au loup toute sa vie. Vous n’êtes pas 
idiot, vous le savez très bien. C’est le genre de choses qui 
arrivent. Je crois que vous devez le savoir, ça aussi. Vous vous 
êtes monté votre petit scénario à la Tennessee Williams 
simplement parce que vous aimez manger. Mais vous savez 
quoi, Barry ? Vous allez vraiment en crever. Tout au fond de 
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vous-même, vous ne le croyez pas, mais rien n’est plus vrai. 
Votre cœur bat déjà comme celui d’un enterré vivant qui cogne 
des poings contre le couvercle de son cercueil. Qu’est-ce qui va 
se passer quand vous aurez trente ou quarante kilos de plus ? 

— Taisez... 
— Quand vous tomberez, Barry, ce sera comme 

l’effondrement de la tour de Babel dans le désert. Ceux qui 
assisteront à la dégringolade en parleront pendant des années ! 
Ce sera un véritable tremblement de terre, les assiettes 
tomberont des étagères... 

— Arrêtez ça ! » hurle Barry. 
Il s’est assis, il n’a pas eu besoin du coup de main d’Henry 

pour se redresser, cette fois, et il est d’une pâleur mortelle, mis à 
part deux petites roses sauvages qui s’épanouissent sur chacune 
de ses joues. 

« ... les tasses de café se renverseront, et vous vous pisserez 
dessus, exactement comme elle... 

— ARRÊTEZ ! hurla Barry, C’EST MONSTRUEUX DE DIRE DES CHOSES 
PAREILLES ! » 

Mais Henry en est incapable. Tout à fait incapable. Il voit la 
ligne, et quand on voit la ligne, on ne peut que la suivre. 

« ...sauf si vous vous réveillez de ce rêve empoisonné dans 
lequel vous vous complaisez, Barry. Voyez-vous... » 

Mais Barry ne veut rien voir, ne voudra jamais rien voir. Il 
franchit la porte au pas de course, ses fesses monumentales 
agitées d’une houle tremblotante, et disparaît. 

Henry reste un moment dans son fauteuil, immobile, 
écoutant le piétinement effaré du troupeau de bisons (réduit à 
un individu) qui s’éloigne et a nom Barry Newman. Le vestibule 
est désert ; Henry n’a pas de secrétaire et, Barry parti, la 
semaine est terminée. Pas plus mal. Quel gâchis... Il va 
s’allonger sur le canapé. 

« Docteur, dit-il. J’ai complètement merdé. 
— Comment tu t’y es pris, Henry ? 
— J’ai dit la vérité à un patient. 
— Savoir la vérité ne nous rend-il pas la liberté, Henry ? 
— Non, se répond-il à lui-même, en regardant le plafond. 

Pas du tout. 
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— Ferme les yeux, Henry. 
— Oui, docteur. » 
Il ferme les yeux. À la pénombre de la pièce succède 

l’obscurité, et c’est bien. L’obscurité est devenue une amie. 
Demain, il verra ses autres amis (trois d’entre eux, au moins), et 
la lumière lui paraîtra de nouveau agréable. Mais pour 
l’instant... pour l’instant... 

« Docteur ? 
— Oui, Henry ? 
— Voilà une illustration parfaite du principe. Autre Jour 

Même Merde, tu ne crois pas ? 
— Qu’est-ce que ça veut dire, Henry ? Qu’est-ce que ça veut 

dire pour toi ? 
— Tout, répond-il les yeux toujours fermés. Rien. » 
Mais il ment. Ce n’est pas la première fois qu’un mensonge 

est proféré dans ce lieu. 
Allongé sur le canapé, les yeux fermés, les mains croisées 

sur la poitrine, il finit par s’endormir au bout de quelques 
instants.  

Le lendemain, ils se retrouvent tous les quatre au Trou dans 
le Mur, et ils y passent huit journées mémorables. Les grandes 
parties de chasse tirent à leur fin, il ne leur en reste plus que 
quelques-unes, mais évidemment ils l’ignorent. Les véritables 
ténèbres sont encore à quelques années de là, mais elles se 
profilent à l’horizon. 

Les ténèbres arrivent. 
 
 
2001 : entretien prof/étudiant pour Jonesy 
 
Nous ignorons le jour où notre vie doit basculer. C’est 

probablement aussi bien ainsi. La journée où cela se produit 
pour lui, Jonesy est dans son bureau, au deuxième étage de la 
fac (John Jay College), le regard perdu sur le petit bout de 
paysage bostonien qu’encadre sa fenêtre, se disant que T.S. Eliot 
s’était lourdement trompé lorsqu’il avait prétendu qu’avril était 
le mois le plus cruel de l’année, tout ça parce qu’un charpentier 
itinérant originaire de Nazareth aurait réussi à se faire crucifier 
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ce mois-là pour avoir fomenté une rébellion. Quiconque habite 
Boston sait fort bien que c’est mars, le mois le plus cruel : 
quelques jours de beau temps vous font croire qu’on est tiré 
d’affaire et voilà qu’une fois de plus l’hiver vous balance la purée 
avec jubilation. Il fait un temps, aujourd’hui, qui ne lui inspire 
pas confiance : on dirait que le printemps a réellement 
l’intention d’arriver, et l’envie le prend d’aller faire une petite 
marche dès que les saloperies qui traînent encore dans le ciel 
auront dégagé la piste. À ce stade, bien entendu, Jonesy ignore 
encore tout des saloperies que peut vous réserver une journée ; 
il ne soupçonne pas qu’il va finir celle-ci à l’hôpital, à moitié 
écrabouillé et luttant pour s’accrocher à la vie. 

Autre jour, même merde, songe-t-il, mais il se trompe, ce 
sera autre jour, autre merde. 

C’est à ce moment-là que le téléphone sonne et il s’en 
empare aussitôt, pris d’une prémonition qui est aussi un espoir : 
ce sera le petit Defuniak qui l’appelle pour annuler son rendez-
vous de onze heures. Il commence à sentir tourner le vent, 
pense Jonesy, et c’est tout à fait possible. D’ordinaire, ce sont les 
étudiants qui demandent un rendez-vous à leurs profs. Lorsque 
l’un de leurs professeurs souhaite les voir... pas besoin d’être un 
savant atomiste pour comprendre. 

« Bonjour. Jones à l’appareil. 
— Hé, Jonesy, comment va la vie ? » 
Il aurait reconnu cette voix dans n’importe quelle 

circonstance. « Henry ! Hé ! Bien, la vie va bien ! » 
En fait, elle ne va pas si bien que ça, la vie, pas avec le petit 

Defuniak qui doit se pointer dans un quart d’heure, mais tout 
est relatif, n’est-ce pas ? Comparé à la situation où il va se 
retrouver dans moins de douze heures, raccordé par des tuyaux 
à toutes sortes de machines diffusant leurs bips, sortant d’une 
opération et devant en subir trois autres, Jonesy en est au stade 
où, comme on dit, il pète dans la soie. 

« Content de l’apprendre. » 
Jonesy a peut-être distingué une certaine pesanteur dans le 

ton d’Henry, mais c’est plus probablement quelque chose qu’il a 
senti. 

« Henry ? Ça ne va pas ? » 
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Silence. Jonesy est sur le point de répéter sa question, mais 
Henry répond à ce moment-là : 

« Un de mes anciens patients est mort hier. J’ai vu par 
hasard l’annonce, dans le journal. Il s’appelait Barry Newman... 
c’était un canapé. » 

Jonesy ne comprend pas le sens de cette dernière remarque, 
mais son vieil ami souffre. Et ça, il le comprend. 

« Suicide ? 
— Non. Crise cardiaque. À l’âge de vingt-neuf ans. Il a 

creusé sa tombe avec ses dents. 
— Je suis désolé. 
— Cela faisait trois ans que je ne le voyais plus. Je lui ai 

fichu la frousse. J’ai eu... un de ces trucs. Tu vois de quoi je veux 
parler, hein ? » 

Jonesy croit que oui. 
« La ligne ? » 
Henry soupire. Pas de regret, croit discerner Jonesy. Plutôt 

du soulagement. « Ouais. Je lui ai plus ou moins tout balancé. Il 
a pris la poudre d’escampette comme s’il avait le feu au cul. 

— Tu n’en es pas pour autant responsable de l’état de ses 
coronaires. 

— Tu as peut-être raison. Mais ce n’est pas mon 
impression. » 

Un bref silence, puis Henry ajoute, avec une petite pointe 
d’amusement dans la voix : « Ce n’est pas dans une chanson de 
Jim Croce, ça ? Et toi, Jonesy, ça va ? 

— Moi ? Ouais. Pourquoi tu me le demandes ? 
— Sais pas... Simplement, je me suis mis à penser à toi, 

depuis que j’ai ouvert le journal et vu l’avis de décès de Barry, 
avec sa photo. Je voudrais que tu fasses attention à toi. » 

Jonesy ressent une légère sensation de froid autour de ses 
os (dont bon nombre seront brisés d’ici peu). « Qu’est-ce que tu 
veux dire, exactement ? 

— Sais pas. C’est peut-être rien. Mais... 
— C’est encore la ligne ? » demande Jonesy, inquiet. 
Il fait pivoter son siège et regarde où en est le ciel  – soleil 

ou averse ? Il pense tout d’un coup que le petit Defuniak est 
peut-être dérangé, que peut-être il se balade avec une arme sur 
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lui (un feu, comme on dit dans les romans policiers ou à 
suspense qu’aime à lire Jonesy, quand il en a le temps), que 
c’est ça qui a alerté Henry. 

« Vraiment, je ne sais pas. Le plus vraisemblable est que j’ai 
eu une réaction par déplacement en voyant la photo de Barry à 
la page des chers disparus. Mais fais tout de même gaffe à toi 
pendant quelque temps, tu veux bien ? 

— Heu... oui. Ça ne mange pas de pain. 
— Bien. 
— Et toi, ça va ? 
— Très bien. » 
Jonesy, cependant, n’en croit pas un mot. Il est sur le point 

de faire une autre remarque, lorsqu’il entend quelqu’un 
s’éclaircir la gorge derrière lui ; il comprend que Defuniak vient 
sans doute d’arriver. 

« Bon », dit-il, faisant pivoter son siège dans l’autre sens. 
Ouais, c’est bien son rendez-vous de onze heures qui se tient 
dans l’encadrement de la porte, l’air nullement dangereux : rien 
qu’un ado emmitouflé dans un vieux duffle-coat de deux tailles 
trop grand et dans lequel il doit crever de chaud, l’air maigre et 
sous-alimenté, pathétique avec son unique boucle d’oreille, sa 
coiffure punk qui en fait un hérisson à quatre ou cinq piquants, 
ses yeux dans lesquels on lit de l’inquiétude. « Henry ? J’ai un 
rendez-vous. Je te rappelle. 

— Non, ce n’est pas la peine. Vraiment. 
— Tu es sûr ? 
— Tout à fait. Mais il y a autre chose. Tu as encore trente 

secondes ? 
— Bien entendu. » 
Il lève un index en direction de l’étudiant, et celui-ci hoche 

la tête. Il reste cependant planté dans l’encadrement de la porte 
jusqu’à ce que Jonesy lui fasse signe d’aller se poser sur la seule 
chaise où ne s’empilent pas des bouquins, à côté du bureau 
voisin du sien. Defuniak va s’y installer à contre-cœur. 

« Je t’écoute, dit Jonesy dans le téléphone. 
— Je crois que nous devrions retourner à Derry. Rien qu’un 

aller-retour, et seulement toi et moi. Pour voir notre vieil ami. 
— Tu veux dire... ? » 
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Mais il n’a pas envie de prononcer le nom, ce nom enfantin, 
alors qu’il y a une tierce personne dans la pièce. Il n’en a pas 
besoin ; Henry le dit pour lui. Un temps, ils avaient été un 
quatuor ; puis, pendant une courte période, ils s’étaient 
retrouvés à cinq, avant de n’être plus que quatre à nouveau. 
Mais le cinquième ne les avait jamais vraiment quittés. Henry 
prononça le nom, le nom de ce petit garçon resté par magie un 
petit garçon. En ce qui le concerne, les inquiétudes d’Henry sont 
plus claires, plus faciles à exprimer. Il ne s’agit pas de quelque 
chose de précis, explique-t-il à Jonesy ; il a simplement 
l’impression qu’une visite ferait du bien à leur vieux copain. 

« Tu en as parlé à sa mère ? demande Jonesy. 
— Il me semble que ce serait mieux si... si simplement on 

passait dans le coin, un peu par hasard. À quoi ressemble ton 
carnet de rendez-vous pour ce prochain week-end ? Ou le 
suivant ? » 

Jonesy n’a pas besoin de vérifier. Le week-end commence 
dans deux jours. Il y a bien quelque chose à l’université, le 
samedi après-midi, mais il n’aura pas de mal à se 
décommander. 

« Je n’ai rien de spécial prévu pour le prochain, répond-il. 
D’accord pour que je passe te prendre samedi matin ? À dix 
heures ? 

— Ce serait parfait. » Henry paraît soulagé, a l’air de 
redevenir lui-même. « Tu es sûr, pas de problème ? » 

Jonesy se détend un peu. 
« Si tu penses que nous devons aller voir... (il hésite), aller 

voir Douglas, tu dois avoir raison. Cela fait trop longtemps. 
— Ton rendez-vous est arrivé, n’est-ce pas ? 
— Ouais. 
— Très bien. Je t’attends pour dix heures, samedi. Hé, on 

prendra peut-être le Scout. Histoire de le faire tourner un peu. 
Qu’est-ce que t’en dis ? 

— Ce serait super. » 
Henry éclate de rire. « Carla te prépare toujours ton casse-

croûte, Jonesy ? 
— Toujours, répond Jonesy avec un coup d’œil vers son 

porte-documents. 
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— C’est quoi aujourd’hui ? Sandwich au thon ? 
— Œufs en salade. 
— Mmmm... Bon, je te laisse. AJMM, pas vrai ? 
— AJMM », approuve Jonesy. Il n’est pas capable de 

prononcer le nom de leur vieil ami devant un tiers, mais AJMM, 
pas de problème. « On se voit sa... 

— Et fais attention à toi. Je parle sérieusement. » 
Et en effet, au ton de sa voix, il est clair qu’il ne plaisante 

pas. Ça fait même un peu peur à Jonesy, qui n’a pas le temps de 
réagir (et de toute façon, que pourrait-il dire en présence de 
Defuniak qui, dans son coin, ne perd pas une miette de la 
conversation ?), car Henry a raccroché. 

Jonesy contemple le téléphone pendant quelques instants, 
songeur, puis raccroche à son tour. Il tourne la page de son 
agenda de bureau, barre Pot chez les Jacobson et écrit en 
dessous : S’excuser — Aller avec Henry à Derry pour voir D. 
Mais c’est un rendez-vous auquel il ne se rendra pas. Samedi 
prochain, Derry et ses vieux copains seront les derniers de ses 
soucis. 

Il prend une profonde inspiration, expire et reporte son 
attention sur son casse-pieds d’étudiant. Celui-ci change de 
position sur sa chaise, mal à l’aise ; il sait très bien pour quelle 
raison il a été convoqué, pense Jonesy. 

« Alors, Mr Defuniak, vous êtes du Maine, si j’en crois votre 
dossier. 

— Euh, oui. De Pittsfield. Je... 
— Je vois aussi que vous êtes boursier et que jusqu’à présent 

vous avez eu de bons résultats. » 
L’ado est visiblement plus qu’inquiet. Au bord des larmes. 

Bon Dieu, c’est vraiment trop dur. C’est la première fois que 
Jonesy se voit contraint d’accuser un étudiant d’avoir copié, 
mais il se dit que ce n’est probablement pas la dernière. Il 
espère seulement que ça n’arrivera pas trop souvent. Parce que 
c’est bougrement dur. Beaver dirait que c’est merdico-chiant. 

« Mr Defuniak... je peux vous appeler David ? Vous savez ce 
qui arrive aux étudiants boursiers qui ont copié pendant un 
examen ? Disons, un examen de milieu de semestre ? » 
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L’ado tressaille, comme si un petit rigolo avait placé un 
appareil sous sa chaise et déclenché une décharge électrique de 
faible voltage à hauteur de ses fesses maigrichonnes. Ses lèvres 
tremblent et une première larme, oh, Seigneur ! coule sur sa 
joue encore presque imberbe. 

« Je vais vous le dire, reprend Jonesy. Il peut dire adieu à sa 
bourse. C’est ce qui lui arrive. Pouf ! Comme un coup de 
baguette magique. 

— Je... je... » 
Un classeur est posé sur le bureau de Jonesy. Il l’ouvre et en 

retire la copie douteuse. Examen d’histoire européenne, l’une de 
ces monstruosités à choix multiples que le Département, dans 
sa grande sagesse, tient à faire passer. En haut de cette copie, au 
crayon noir et en lettres bâtons (écrivez de manière nette et 
lisible, et si vous devez gommer quelque chose, gommez-le 
complètement), est écrit le nom de l’étudiant : DAVID DEFUNIAK. 

« J’ai pris la peine de revoir tout ce que vous avez fait 
jusqu’ici, David ; votre dissertation sur le système féodal en 
France au Moyen Âge, toutes vos notes. Ce n’est pas un travail 
particulièrement brillant, mais pas déshonorant non plus. J’ai 
parfaitement conscience que vous ne faites que satisfaire à une 
exigence académique  – je suppose que votre véritable intérêt 
n’est pas dans mon domaine, n’est-ce pas ? » 

Defuniak se contente de secouer la tête sans rien dire. Les 
larmes brillent sur ses joues, sous l’effet de ce soleil de mars si 
peu fiable. 

Il y a une boîte de Kleenex sur le bureau de Jonesy ; il la 
prend et la lance à l’ado qui la rattrape sans peine, en dépit de 
sa détresse. Bons réflexes. À dix-neuf ans, nerfs, tendons et 
muscles sont intacts, les connections sont solides et au top. 

Attendez donc quelques années, Mister Defuniak, pense-t-
il. Je n’ai que trente-sept ans, et je commence déjà à avoir du 
mou dans les cordages. 

« Vous méritez peut-être d’avoir une deuxième chance »,  
dit Jonesy. 

Avec lenteur, d’un geste délibéré, il commence à froisser la 
copie d’examen de l’étudiant, un travail à la perfection suspecte, 
qui mériterait A+, vingt sur vingt, et la roule en boule. 
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« On peut imaginer, par exemple, que vous êtes tombé 
malade juste au moment des examens de milieu de semestre et 
que vous n’avez pas pu les passer. 

— J’ai vraiment été malade, répond vivement Defuniak. Je 
crois que j’ai eu la grippe. 

— Dans ce cas, on pourrait peut-être vous donner un travail 
à faire chez vous, en lieu et place de l’examen à choix multiples 
auquel on a soumis vos condisciples. Qu’est-ce que vous en 
dites ? 

— Ouais », dit l’ado en s’essuyant les yeux frénétiquement 
avec un gros paquet de Kleenex. 

Au moins a-t-il évité de sombrer dans le numéro minable 
consistant à dire que Jonesy ne pouvait rien prouver, 
absolument rien, qu’il allait porter l’affaire devant le conseil de 
discipline, faire signer une pétition et patati et patata. Au lieu de 
quoi, il pleure. Ça fait mal au cœur, mais c’est probablement 
bon signe ; certes, il est encore jeune, mais ils sont trop 
nombreux à avoir déjà perdu à peu près tout sens moral à cet 
âge-là. Defuniak a pratiquement fait des aveux, ce qui laisse à 
penser qu’il y a encore un homme en lui, un homme qui attend 
l’heure de s’épanouir. 

« Ouais, ça serait génial. 
— Vous comprenez, bien entendu, que si jamais cela devait 

se reproduire... 
— Jamais, le coupe Defuniak d’un ton fervent. Plus jamais, 

professeur Jones. » 
Bien que Jonesy ne soit pas professeur titulaire, il ne prend 

pas la peine de le corriger. Un jour, après tout, il sera vraiment 
professeur titulaire. Vaudrait mieux, d’ailleurs ; lui et sa femme 
ont une flopée de mômes à la maison et s’il n’a pas au moins 
trois ou quatre augmentations de salaire pour leur donner un 
coup de pouce, dans les années qui viennent, ils risquent de 
connaître des moments difficiles. Ils en ont déjà connu 
quelques-uns. 

« J’espère bien, David. Donnez-moi votre sentiment sur les 
conséquences à court terme de la conquête de l’Angleterre par 
les Normands, en quatre pages. Ça vous va ? Précisez vos 
sources, mais ne mettez pas de notes de bas de page. Pas de 
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présentation fantaisiste, mais une démonstration rigoureuse. 
Pour lundi prochain. Sommes-nous d’accord ? 

— D’accord, monsieur, d’accord. 
— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour aller vous y 

mettre ? » Il a un geste vers les tennis en piteux état de l’ado. 
« Et la prochaine fois que vous envisagerez d’aller vous offrir 
une bière, payez-vous plutôt une paire neuve. Il ne faudrait pas 
attraper une nouvelle fois la grippe, tout de même. » 

Defuniak va jusqu’à la porte et se retourne. Il lui tarde 
d’avoir pris le large avant que Mr Jones ne change d’avis, mais il 
n’a que dix-neuf ans, et il est curieux. 

« Comment avez-vous deviné ? Vous n’étiez pas là, le jour 
de l’examen. C’est un pion qui nous surveillait. 

— Je m’en suis rendu compte et ça doit vous suffire, 
réplique Jonesy d’un ton sec. Et maintenant, filez, jeune 
homme. Faites-moi une bonne dissertation. Ne prenez plus le 
risque de perdre votre bourse. Moi aussi, je suis du Maine. De 
Derry, exactement. Je connais Pittsfield. C’est un trou... et il 
vaut mieux en partir qu’y retourner. 

— Ça, vous avez raison, répond Defuniak avec une 
indubitable sincérité. Merci. Merci de me donner cette seconde 
chance. 

— Refermez la porte en sortant, s’il vous plaît. » 
Defuniak  – dont l’argent va servir à acheter non pas 

quelques bières, ni une nouvelle paire de tennis, mais un 
bouquet de fleurs pour Jonesy  – referme docilement la porte 
derrière lui. Jonesy fait pivoter son siège et reprend la 
contemplation du paysage. Le soleil a beau ne pas lui inspirer 
confiance, il est tentant. Et comme l’affaire Defuniak s’est mieux 
passée que ce qu’il avait craint, il se dit qu’il aimerait bien faire 
un tour à l’air libre avant que de nouveaux nuages de Mars ne 
débarquent, peut-être même chargés de neige.  Il avait prévu de  
déjeuner  dans son bureau,  mais  il change d’avis.  C’est la plus 
mauvaise  inspiration qu’il aura de toute sa vie, mais bien 
entendu, Jonesy l’ignore. Son idée est simple ; prendre son 
porte-documents, acheter le Boston Phoenix, traverser la   
rivière   et   se   rendre   à   Cambridge.   Et   manger   son 
sandwich-salade aux œufs assis sur un banc, au soleil. 
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Il se lève et va ranger le dossier de l’étudiant dans le 
classeur marqué D-F. Comment avez-vous deviné ? lui a 
demandé Defuniak. Excellente question, en réalité. S’il a deviné 
c’est que parfois... il devine. C’est la vérité. Il n’y en a pas   
d’autre. Lui pointerait-on un revolver sur la tempe, il dirait sans 
doute qu’il a deviné  pendant  le  premier  cours  après  l’examen  
de milieu de semestre, que c’était écrit en toutes lettres dans 
l’esprit de David, en gros caractères flashant, en néon 
incandescent : J’AI POMPÉ, J’AI POMPÉ, J’AI POMPÉ. 

Sauf que ça, les gars, c’est du pipeau. Il ne lit pas dans 
l’esprit des autres. Il n’a jamais pu. Jamais, jamais, jamais. 
Parfois, des choses traversent son esprit comme des éclairs, 
oui ; c’est comme ça qu’il a su que sa femme avait un problème 
de petites pilules bleues et roses, et sans doute est-ce ainsi qu’il 
a pu sentir qu’Henry était déprimé, quand il l’a appelé (et non, 
c’était le ton de sa voix, crétin, c’est tout), mais ce genre de 
choses se produit de plus en plus rarement. Il ne lui est rien 
arrivé de réellement bizarre depuis cette histoire avec Josie 
Rinkenhauer. Il a pu posséder un petit quelque chose, autrefois, 
et il est possible que cela ait persisté au-delà de leur 
adolescence, mais tout a disparu aujourd’hui, c’est sûr. Ou 
presque tout. 

Presque. 
Il encercle les mots Aller avec Henry à Derry sur son 

agenda, puis prend son porte-documents. À cet instant, une 
nouvelle idée lui vient, tout aussi soudaine que menaçante. Et 
très puissante : Fais gaffe à Mr Gray. 

Il s’immobilise, une main sur la poignée de la porte. C’était 
sa voix, aucun doute là-dessus. 

« Quoi ? » demande-t-il à la pièce vide. 
Rien. 
Jonesy quitte son bureau, referme la porte et donne un tour 

de clef. Dans le coin du panneau d’affichage placardé à sa porte, 
il y a, retenu par une punaise, un petit bristol blanc. Il le 
décroche, le retourne et le raccroche. On peut lire à présent : DE 
RETOUR À UNE HEURE — D’ICI LÀ, PAS D’HISTOIRE(S). Il a accompli ce 
geste avec une confiance totale, mais ce ne sera que deux mois 
plus tard que Jonesy franchira de nouveau le seuil de cette 
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porte, pour trouver son agenda toujours ouvert à la page de la 
fête irlandaise, la Saint-Patrick. 

Et fais attention à toi, lui a dit Henry ; mais Jonesy ne 
pense pas spécialement à faire attention à lui. Il pense à ce soleil 
de mars qui peut être traître. À manger son sandwich. Aux filles 
qu’il lorgnera de l’autre côté du pont  – les jupes sont courtes, 
les vents de mars coquins. Il pense à toutes sortes de choses, 
mais pas à faire gaffe à Mr Gray. 

C’est une erreur. C’est ainsi qu’une vie peut changer pour 
toujours. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

CANCER 

 
 

Ce tremblement me stabilise. J’aurais dû m’en douter. 
Ce qui se détache est toujours... proche, aussi. 
Je m’éveille au sommeil en prenant tout mon temps. 
J’apprends en allant où je dois aller. 
 

THÉODORE ROETHKE 
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I 
McCarthy 

 
 

I 
 

Il s’en fallut de très peu que Jonesy ne tire sur le type qui 
sortait du bois. D’extrêmement peu. D’une petite pression 
supplémentaire d’une livre, voire d’une demi-livre, sur la queue 
de détente du Garand. Plus tard, enivré par cette clarté d’esprit 
qui envahit parfois un esprit horrifié, il regretta de ne pas avoir 
fait feu avant d’avoir vu la casquette et la veste orange de 
rabatteur. Tuer Richard McCarthy aurait pu faire mal, mais 
aurait pu aussi les aider. Tuer McCarthy aurait pu tous les 
sauver. 

 
 

2 
 
Pete et Henry étaient partis pour le Gosselin’s Market, 

l’épicerie la plus proche, afin de faire provision de pain, de 
conserves et de bière  – surtout de bière. Ils en avaient 
suffisamment d’avance pour tenir deux jours, mais la météo 
annonçait l’arrivée possible d’une tempête de neige. Henry avait 
déjà tué une première bête, une biche de belle taille, et Jonesy 
soupçonnait Pete d’être beaucoup plus inquiet à l’idée de 
manquer de bière que de manquer sa cible, si jamais il tirait un 
cerf ; pour Peter Moore, la chasse était un passe-temps, la bière 
une religion. Le Beaver1

                                       
1 Beaver : « Le Castor « (toutes les notes sont du traducteur). 

 était quelque part dans les bois, mais 
Jonesy n’avait entendu aucune détonation à moins de huit 
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kilomètres et il supposait que, comme lui, son ami était toujours 
à l’affût. 

Il y avait un poste dans un vieil érable, à moins de cent 
mètres de la cabane, et c’était là que se trouvait Jonesy, sirotant 
du café en Thermos et lisant un polar de Robert Parker, lorsqu’il 
entendit quelque chose s’approcher. Il reposa le livre et mit la 
Thermos de côté. Dans les premiers temps, l’excitation lui aurait 
fait renverser son café, mais plus maintenant. Il prit même la 
peine de revisser le couvercle d’un rouge brillant de la Thermos. 

Cela faisait presque vingt-cinq ans que les quatre hommes 
venaient chasser ici, la première semaine de novembre, si l’on 
comptait la période pendant laquelle le père de Beav les y avait 
amenés ; et jusqu’à cette année, Jonesy n’avait jamais éprouvé 
l’envie de prendre l’affût dans le vieil érable. Aucun d’eux, 
d’ailleurs, ne le faisait jamais ; on y était trop à l’étroit. Cette 
fois-ci, Jonesy avait opté pour ce poste. Les autres avaient leur 
petite idée sur ses raisons, mais ils ne savaient pas tout. 

À la mi-mars 2001, Jonesy avait été renversé par une 
voiture en traversant une rue de Cambridge, non loin du John 
Jay College où il enseignait. Il s’en était sorti avec une fracture 
du crâne, deux côtes cassées et une hanche en capilotade qu’il 
avait fallu remplacer par une combinaison exotique de Teflon et 
de métal. L’auteur de l’accident était un professeur d’histoire, 
un maître de conférences à la retraite qui (du moins à en croire 
son avocat) en était aux premiers stades de la maladie 
d’Alzheimer et méritait davantage la pitié que la prison. Trop 
souvent, s’était dit Jonesy, il n’y a personne sur qui faire 
retomber la faute une fois la poussière dissipée. Et quand bien 
même, qu’est-ce que cela aurait changé pour lui ? Il lui fallait 
continuer à vivre comme il était et se consoler à l’idée, comme 
on le lui avait répété tous les jours (jusqu’à ce que les gens aient 
tout oublié de l’affaire) que ça aurait pu être pire. Bien pire. 

Ce qui était vrai. Il avait la tête dure, et la fracture s’était 
ressoudée. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé dans 
l’heure qui avait précédé l’accident, près de Harvard Square, 
mais le reste de son équipement, sur le plan mental, 
fonctionnait très bien. Ses côtes avaient guéri en un mois. C’est 
avec la hanche qu’il avait eu le plus de problèmes, mais il avait 
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pu virer les béquilles en octobre, et aujourd’hui sa claudication 
ne revenait qu’avec la fatigue, en fin de journée. 

Pete, Beav et Henry pensaient que c’était à cause de cette 
hanche et seulement à cause d’elle que Jonesy avait choisi le 
poste dans le vieil érable, au lieu de la fraîcheur humide des 
bois, et cela avait certainement compté, mais ce n’était pas la 
seule raison. Ce qu’il ne leur avait pas dit, c’est qu’il avait perdu 
l’envie de tirer un cerf ; ils auraient été déçus. Bon sang, lui-
même en était déçu ! Et pourtant, telle était la vérité. Une 
nouveauté dans sa vie, dont il n’avait pas soupçonné l’existence 
avant le jour où ils étaient arrivés ici, le 11 novembre, et où il 
avait sorti le Garand de son étui. Non pas qu’il fût révolté à 
l’idée de chasser, non, pas du tout ; il n’en éprouvait tout 
simplement plus l’envie. La mort l’avait frôlé de son aile par une 
journée ensoleillée de mars, et Jonesy n’avait aucune envie de la 
relancer, même si c’était pour la donner et non la recevoir. 

 
 

3 
 

Ce qui le surprenait, c’est qu’il prenait toujours autant de 
plaisir à venir au camp de chasse ; qu’il en prenait même plus 
que jamais, d’une certaine manière. Les longues soirées à 
discuter, de livres, de politique, des conneries qu’ils avaient 
faites étant gosses, de leurs projets. Ils avaient tous la trentaine, 
étaient donc encore assez jeunes pour avoir des projets, plein de 
projets, et leurs vieux liens d’amitié étaient toujours aussi 
solides. 

Les journées, ces heures qu’il passait seul dans le poste 
d’affût de l’érable, étaient agréables également. Il prenait un sac 
de couchage qu’il enfilait jusqu’à la taille quand il avait froid, et 
il emportait un livre. Il avait aussi un baladeur, mais il avait 
cessé d’écouter de la musique dès le deuxième jour, lorsqu’il 
s’était rendu compte qu’il préférait les murmures montant de la 
forêt, soupirs soyeux du vent dans les aiguilles de pin, 
croassements des corbeaux. Il lisait un peu, buvait du café, lisait 
encore un peu, s’extirpait de temps en temps de son sac de 
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couchage (aussi rouge qu’une voiture de pompier) pour aller 
pisser depuis le bord de la plate-forme. Voilà un homme qui 
avait une famille nombreuse et un vaste cercle de collègues. Un 
homme sociable qui prenait plaisir aux différentes relations 
humaines qui sont le corollaire d’une famille nombreuse et de 
nombreux collègues  – sans parler des étudiants, du flot 
incessant des étudiants  – sachant y trouver son équilibre. Ce 
n’était que lorsqu’il était ici, perché là-haut, qu’il prenait 
conscience de la force d’attraction que le silence exerçait 
concrètement sur lui. C’était comme retrouver un vieil ami 
après une longue absence. 

« Tu es sûr que tu préfères rester là ? lui avait demandé 
Henry, hier matin. Tu pourrais venir avec moi, pas de problème. 
On ne forcera pas trop sur ta jambe, promis. 

— Laisse-le, lui avait dit Pete. Ça lui plaît, là-haut. Pas vrai, 
Jonesy ? 

— Ouais, en quelque sorte. » 
Il avait fait cette réponse évasive pour ne pas en dire 

davantage, ne pas dire, par exemple, à quel point cela 
l’enchantait. Il y a certaines choses qu’on ne se sent pas la 
liberté de dire, même à des amis intimes. Parfois, de toute 
façon, vos amis intimes ont compris. 

« J’vais te dire un truc », était alors intervenu Beaver. Il 
avait pris un crayon et commencé à le mordiller  – sa manie la 
plus tenace et la plus ancienne, remontant à la petite école. « Ça 
me fera plaisir de revenir et de te trouver sur ton perchoir, 
comme la vigie dans son nid-de-pie dans l’un de ces cons de 
bouquins de Hornblower. Le type qui monte la garde. 

— Une voile à l’horizon ! » avait répliqué Jonesy et ils 
avaient tous ri. 

Mais Jonesy avait compris ce qu’avait voulu dire le Beav. Il 
éprouvait la même chose. Monter la garde. Laisser vagabonder 
son imagination tout en surveillant l’approche des navires, des 
requins ou de n’importe quoi. Sa hanche lui faisait mal quand il 
quittait son perchoir, le sac rempli de son bordel était lourd 
dans son dos, et il se sentait maladroit et empoté tandis qu’il 
descendait lentement le long des barreaux de bois cloués au 
tronc de l’érable, mais ce n’était pas grave. C’était même bien. 
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Les choses changeaient, mais seuls les fous croient qu’elles ne 
peuvent changer que pour le pire. 

Du moins était-ce ce qu’il pensait alors. 
 
 

4 
 

Lorsqu’il entendit le froissement des buissons que l’on 
écarte et le  petit craquement  sec  d’une  tige  cassée  (bruits  
qu’il  associa à l’approche d’un cerf, sans remettre une seconde 
cette association en question), Jonesy pensa à une formule que 
répétait son père : La chance, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a 
pas. On ne peut rien y faire. Lindsay Jones avait été un perdant 
toute sa vie et avait fait peu de déclarations dignes d’être 
retenues, en dehors de celle-ci, qui venait de trouver une 
nouvelle preuve : le lendemain du jour où il avait décidé qu’il 
renonçait à la chasse, voici qu’un cerf venait droit sur lui, et un 
gros, en plus, au bruit qu’il faisait. Un mâle, très probablement, 
peut-être de la taille d’un homme. 

Qu’il puisse s’agir effectivement d’un homme ne lui vint 
même pas à l’esprit. Ils étaient sur un territoire quasi désertique 
situé à quatre-vingts kilomètres au nord de Rangeley, et les 
chasseurs les plus proches étaient à au moins deux heures de 
marche. La première route goudronnée, celle par laquelle on 
arrivait finalement au Gosselin’s Market (BIÈRE APPÂTS BOISSONS 
LOTO) était à près de vingt-cinq kilomètres du camp. 

De toutes les façons, se dit-il, ce n’est pas comme si j’avais 
fait un vœu. 

Non, il n’avait pas fait de vœu. Il reviendrait peut-être dans 
un an armé d’un Nikon à la place du Garand, mais on n’était pas 
encore l’année prochaine, et le fusil était à côté de lui. À cerf 
donné, on ne regarde pas les dents, se dit-il. 

Jonesy revissa le couvercle de sa Thermos de café et la mit 
de côté. Puis il extirpa la moitié inférieure de son corps du sac 
de couchage comme il aurait retiré une chaussette géante et 
matelassée (la raideur de sa hanche le faisant grimacer) et prit 
son fusil. Pas besoin d’introduire une cartouche dans la 
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chambre et de produire le bruyant cliquetis propre à faire fuir le 
gibier ; les vieilles habitudes sont coriaces, et l’arme serait prête 
à faire feu dès qu’il aurait, du bout du pouce, dégagé la sécurité. 
Ce qu’il fît lorsqu’il fut bien campé sur ses pieds. La grande 
excitation d’autrefois n’était plus là, mais il en restait quelque 
chose ; son pouls s’accélérait et la sensation lui fit plaisir. 
Depuis son accident, il aimait éprouver ce genre de réactions  – 
comme s’il était deux : celui qu’il était avant de se faire ratatiner 
dans la rue, et le bonhomme plus prudent, plus vieux, qui s’était 
réveillé à l’hôpital... si l’on peut parler de réveil pour l’état semi-
comateux et drogué dans lequel il s’était retrouvé. Il lui arrivait 
parfois d’entendre une voix qui n’était pas la sienne, sans qu’il 
sache à qui elle appartenait, une voix qui s’écriait : Je vous en 
prie, arrêtez ça, je peux plus le supporter, faites-moi une 
piqûre ! Où est Marcy ? Je veux Marcy ! Elle était pour lui la 
voix de la mort, la mort qui l’avait raté dans la rue et qui était 
donc venue à l’hôpital pour finir le boulot, la mort déguisée en 
homme (ou peut-être en femme, c’était difficile à dire), épuisé 
de douleur, quelqu’un qui réclamait Marcy mais voulait dire en 
fait Jonesy. 

L’idée passa  – toutes les idées farfelues qu’il avait eues à 
l’hôpital avaient fini par passer, mais non sans laisser un résidu. 
Ce résidu s’appelait prudence. Il n’avait aucun souvenir du coup 
de fil d’Henry lui disant de faire attention à lui (et Henry s’était 
bien gardé de le lui rappeler), mais depuis lors, Jonesy faisait 
gaffe. Il était prudent. Parce que la mort rôdait peut-être par là, 
parce qu’elle risquait peut-être de vous appeler par votre nom. 

Mais le passé était le passé. Il avait survécu à cette passe 
d’armes avec la mort et personne n’allait mourir ici ce matin 
sinon un cerf (et pas une biche, espérait-il) qui s’était aventuré 
là où il n’aurait pas dû. 

Les craquements et froissements des buissons et des tiges 
qui se cassent provenaient du sud-ouest, ce qui signifiait qu’il 
allait pouvoir prendre appui sur le tronc de l’érable pour tirer  – 
parfait  – et qu’il était sous le vent. Encore mieux. L’arbre avait 
perdu presque toutes ses feuilles et il avait une vue 
suffisamment dégagée, même si elle n’était pas idéale, au milieu 
de l’entrelacs des branches. Jonesy épaula le Garand, le calant 
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bien contre lui, et se prépara à tirer un beau sujet de 
conversation. 

Ce qui sauva la vie de McCarthy, au moins pour un temps, 
fut la perte d’enthousiasme de Jonesy pour la chasse. Ce qui 
faillit bien la lui coûter fut un phénomène que George Kilroy, un 
ami de son père, appelait la « fièvre oculaire ». La fièvre 
oculaire, prétendait Kilroy, était une variante de la fièvre du 
chasseur, et sans doute la deuxième parmi les causes les plus 
fréquentes des accidents de chasse. La première étant la 
boisson, toujours d’après George Kilroy... et comme le père de 
Jonesy, Kilroy en connaissait un bout sur la question. « La 
première est toujours la boisson. » 

Kilroy affirmait que les victimes de la fièvre oculaire 
manifestaient toutes la même stupéfaction en constatant 
qu’elles avaient tiré sur un poteau, sur une voiture qui passait, 
voire sur le côté d’une grange, quand ce n’était pas sur un 
compagnon de chasse (lequel était souvent une épouse, un frère 
ou un enfant). « Mais je l’ai vu ! » protestaient-ils ; et la plupart, 
d’après Kilroy, auraient pu passer sans risque au détecteur de 
mensonge. Ils avaient vu le cerf, ou l’ours, ou le loup, ou 
simplement le coq de bruyère battant des ailes dans les hautes 
herbes de l’automne. Ils l’avaient vu ! 

Cela tenait, toujours d’après Kilroy, à ce que ces chasseurs 
étaient anxieux, au-delà de tout, de faire feu et d’en terminer 
d’une manière ou d’une autre. Cette anxiété devenait tellement 
forte que le cerveau arrivait à persuader l’œil qu’il voyait ce qui 
n’était pas encore visible afin de mettre un terme à cette 
tension. C’était ça, la fièvre oculaire. Et si Jonesy n’avait pas 
l’impression d’être particulièrement anxieux (ses doigts 
n’avaient nullement tremblé lorsqu’il avait revissé le couvercle 
de la bouteille Thermos), il dut s’avouer plus tard qu’il avait 
peut-être bien été victime de cette maladie. 

Un instant, il vit distinctement le cerf à l’autre extrémité du 
tunnel formé par les branches entrecroisées, aussi clairement 
qu’il avait vu tous ceux qu’il avait abattus au cours des années 
précédentes (seize bêtes en tout, six mâles et dix femelles) au 
Trou dans le Mur. Il vit sa tête couleur brune, son œil si sombre 
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qu’il avait le noir velouté d’un présentoir à bijoux, et même une 
partie de ses andouillers. 

Tire, tire ! lui intima une partie de son esprit, le Jonesy qui 
datait d’avant l’accident, le Jonesy qui avait encore son 
intégrité. Le Jonesy qui avait de plus en plus souvent élevé la 
voix, depuis à peu près un mois, tandis qu’il se rapprochait de 
cet état mythique dont les gens qui n’ont jamais été renversés 
par une voiture parlent gaiement comme d’une « guérison 
totale ». Mais jamais il n’avait autant haussé le ton 
qu’aujourd’hui. C’était un ordre, donné sur un ton presque 
violent. 

Et son index, effectivement, se contracta sur la queue de 
détente. Il n’atteignit cependant jamais la livre de pression 
supplémentaire (ou même pas, peut-être que deux cents 
grammes auraient suffi) qui aurait libéré le percuteur. La voix 
intérieure qui l’arrêta fut celle du deuxième Jonesy, celui qui 
s’était réveillé à l’hôpital, bourré de calmants et désorienté, 
ayant mal partout, sûr de rien, sauf que quelqu’un voulait que 
quelque chose s’arrête, que ce quelqu’un ne le supportait plus, 
qu’il voulait au moins une piqûre, qu’il voulait Marcy. 

Non, non, pas tout de suite, attends un peu, lui dit ce 
nouveau et plus prudent Jonesy. C’est la voix qu’il écouta. Il 
resta pétrifié sur place, le poids de son corps portant surtout sur 
sa bonne jambe, la gauche, fusil épaulé, le canon dans l’axe de 
ce tunnel de lumière né de l’entrelacs des branches selon un 
angle peinard de trente-cinq degrés. 

Les premiers flocons de neige voltigèrent dans le ciel blanc 
juste à ce moment-là, et Jonesy vit alors une ligne verticale d’un 
orange éclatant juste en dessous de la tête du cerf, comme si la 
neige l’avait soudainement fait apparaître. Un instant, son 
système sensoriel se mit en rideau et il ne vit plus, au-delà de la 
ligne de mire, qu’un fouillis indescriptible, comme le mélange 
des taches de peinture sur la palette d’un peintre. Il n’y avait ni 
cerf, ni homme, pas même des arbres, rien qu’un chaos de noir, 
de brun et d’orangé le laissant perplexe. 

Puis il y eut un peu plus d’orangé, et une forme se mit à 
prendre sens : un couvre-chef, une de ces casquettes équipées 
d’oreillettes qui se rabattent et se nouent sous le cou. Les 
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chasseurs non natifs du Maine les achetaient dans les magasins 
spécialisés genre L.L. Bean, au prix de quarante-quatre dollars, 
et chacune portait à l’intérieur une petite étiquette proclamant : 
FABRIQUÉ AVEC FIERTÉ PAR DES OUVRIERS SYNDIQUÉS AMÉRICAINS. On 
pouvait aussi s’en procurer au Gosselin’s Market pour sept 
billets. Les étiquettes, alors, disaient simplement : FABRIQUÉ AU 
BANGLADESH. 

Le couvre-chef remit tout horriblement en place : le brun 
qu’il avait pris pour la tête du cerf était la veste en laine de 
l’homme, le noir velouté de l’œil de l’animal était un bouton ; 
quant aux andouillers, ce n’était rien de plus que des branches, 
des branches appartenant à l’arbre sur lequel il se tenait. Certes, 
l’homme était bien imprudent (Jonesy ne put se résoudre à 
employer le mot cinglé) de se balader dans les bois habillé d’une 
veste marron, mais Jonesy était bien en peine de comprendre 
comment il avait failli commettre cette erreur, une erreur qui 
aurait eu des conséquences effroyables. Parce qu’enfin, l’homme 
portait une casquette orange, non ? Ainsi qu’un gilet de 
rabatteur, d’un orange éclatant, par-dessus la veste marron, sa 
seule et bien relative imprudence. L’homme s’était trouvé... 

... trouvé à une demi-livre de pression d’index de la mort. 
Peut-être moins. 

Jonesy en prit conscience d’une manière viscérale, 
tellement Foudroyante qu’il eut l’impression d’être projeté hors 
de son corps. Pendant quelques instants terribles, éblouissants, 
qu’il n’oublierait jamais, il ne fut ni le Jonesy numéro un, plein 
de confiance en lui, d’avant l’accident, ni le Jonesy numéro 
deux, le survivant beaucoup plus circonspect qui passait tant de 
temps dans l’inconfort physique et la confusion mentale. Il fut, 
pendant ces instants, encore un autre Jonesy, une présence 
invisible qui aurait regardé un chasseur juché sur une plate-
forme dans un arbre. Le chasseur avait des cheveux courts qui 
grisonnaient déjà, deux plis creusés de part et d’autre de la 
bouche, un chaume de barbe sur les joues, le regard hagard. Le 
chasseur était sur le point de tirer. La neige avait commencé à 
danser autour de sa tête et à se poser sur sa chemise en grosse 
flanelle brune déboutonnée, et il était sur le point d’ouvrir le feu 
sur un homme portant une casquette orangée et un gilet comme 
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il en aurait porté un lui-même s’il avait été dans les bois en 
compagnie du Beav, et non pas posté sur cet arbre. 

Il redégringola brutalement en lui-même, tout à fait comme 
on retombe sur son siège, en voiture, lorsqu’on a franchi trop 
vite un nid-de-poule. Horrifié, il se rendit compte qu’il 
continuait de viser l’homme avec le Garand, comme si quelque 
abruti d’alligator, tout au fond de son cerveau, refusait de 
renoncer à l’idée que l’homme à la veste marron était une proie. 
Pire, il avait l’impression d’être incapable de relâcher la 
pression de son index sur la détente. Il y eut même une ou deux 
secondes horribles pendant lesquelles il crut qu’il l’augmentait, 
qu’il rongeait inexorablement les quelques dizaines de grammes 
entre lui et la plus grande erreur de sa vie. Il finit par accepter 
plus tard l’idée que tout cela n’avait été qu’une illusion, un peu 
du même genre que lorsqu’on a la sensation de partir à 
reculons, dans sa voiture à l’arrêt, parce que du coin de l’œil on 
voit avancer le véhicule à côté du sien. 

Non, il était simplement pétrifié sur place, c’était déjà assez 
affreux comme ça, assez infernal. Tu penses trop, Jonesy, 
aimait bien lui dire Pete quand il le surprenait le regard perdu 
dans le vague, ne suivant plus la conversation ; ce qu’il voulait 
dire, sans doute, c’était : Tu t’imagines trop de choses, Jonesy, 
ce qui était très probablement vrai. Oui, il imaginait 
certainement trop de choses, et il se retrouvait à présent juché 
sur un arbre, sous la première averse de neige de la saison, les 
cheveux hérissés et en bataille, l’index verrouillé sur la détente 
du Garand, ne l’écrasant pas davantage, comme il l’avait un 
instant redouté, mais ne la relâchant pas non plus, alors que 
l’homme était presque en dessous de lui, maintenant, la mire du 
Garand braquée sur la casquette orange, la vie de cet homme 
tenant au fil invisible qui reliait le canon du Garand à cette 
casquette, la vie de cet homme qui pensait peut-être en ce 
moment qu’il allait changer de voiture ou tromper sa femme ou 
acheter un poney à son aînée (Jonesy eut plus tard des raisons 
de savoir que McCarthy n’avait pensé à rien de tout cela, mais 
pas sur le moment, évidemment, pas pendant qu’il était dans 
l’arbre, le doigt crocheté à la détente de son fusil), qui ne se 
doutait de rien, comme Jonesy ne s’était douté de rien lorsqu’il 
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s’était retrouvé sur un trottoir de Cambridge, son porte-
documents à la main, un exemplaire du Boston Phoenix sous le 
bras, comme il ne s’était pas douté que la mort rôdait dans le 
quartier, sinon la Mort en personne, un personnage filant d’un 
train d’enfer, l’air de s’être échappé de l’un des premiers films 
d’Ingmar Bergman, cachant ses instruments dans les plis de sa 
robe de bure. Des ciseaux, peut-être. Ou un scalpel. 

Et le pire était que l’homme n’allait pas mourir, en tout cas 
pas tout de suite. Il tomberait et resterait au sol, poussant des 
cris, comme Jonesy s’était retrouvé au sol, dans la rue, poussant 
des cris. Il ne se souvenait pas d’avoir crié, mais bien entendu, il 
avait crié ; on le lui avait dit et il n’avait pas eu de raisons de ne 
pas le croire. Crié à s’en faire péter les cordes vocales, très 
vraisemblablement. Et si l’homme en veste marron et 
accessoires orange s’était mis à appeler Marcy ? Bon, d’accord, il 
n’y avait aucune chance, ça ne se serait pas produit dans la 
réalité, mais Jonesy aurait pu croire qu’il appelait Marcy. S’il 
existait un truc comme la fièvre oculaire, s’il était capable de 
regarder un type en veste marron et de le prendre pour un cerf, 
il devait sans doute exister un équivalent auditif du phénomène. 
Entendre un homme hurler et savoir qu’on en était la raison —
 Dieu du ciel, non ! Et son index qui ne se détendait toujours 
pas. 

Ce qui mit un terme à sa paralysie fut à la fois simple et 
inattendu : à une dizaine de pas du pied de l’arbre, l’homme 
tomba. Jonesy distingua l’étrange gémissement de surprise et 
de douleur qu’il poussa  – quelque chose comme mrof ! - et son 
doigt quitta la détente sans même qu’il y pense. 

L’homme s’était retrouvé à quatre pattes, ses mains gantées 
de brun (autre erreur, les gants marron, ce type aurait aussi 
bien fait de se balader avec un panneau TIREZ-MOI DESSUS ! dans 
le dos, se dit Jonesy) étalées sur le sol qui commençait à 
blanchir. Lorsqu’il se releva, il se mit à parler à voix haute, d’un 
ton irrité et abasourdi. Jonesy ne se rendit pas compte, sur le 
moment, que l’homme pleurait aussi. 

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », dit l’homme en se relevant 
avec peine. Il oscillait sur place, comme s’il était ivre. Jonesy 
n’ignorait pas que lorsqu’ils étaient lâchés dans les bois, loin de 
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leur famille pendant une semaine, ou même seulement deux ou 
trois jours, les hommes étaient capables de se livrer à toutes 
sortes de perversités, l’une des plus courantes étant de 
commencer à boire à dix heures du matin. Il n’avait pas 
l’impression, cependant, que le nouveau venu était saoul. Sans 
raison précise  – juste une impression. 

« Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... », puis, lorsqu’il se 
remit à marcher : « Et maintenant la neige. Je vous en prie, 
mon Dieu... Pas la neige... » 

Ses premiers pas furent incertains et hésitants. Jonesy était 
presque sur le point de revenir sur sa première impression, 
d’admettre que ce type était bourré, lorsqu’il se mit à marcher 
avec un peu plus d’assurance, d’un pas plus ferme. Il se grattait 
la joue droite. 

Il passa directement sous le poste d’affût, réduit pendant un 
instant au cercle orange de sa casquette et à des épaules marron 
de part et d’autre. Sa voix monta vers Jonesy, embrouillée et 
pleine de larmes, principalement constituée de Oh, mon Dieu, 
avec quelques Oh, Seigneur ! ou Et maintenant la neige comme 
épices. 

Jonesy resta où il était, regardant le type disparaître sous la 
plate-forme pour réapparaître de l’autre côté. Il pivota sans y 
penser, voulant continuer d’observer l’inconnu ; il n’eut pas 
conscience non plus d’avoir abaissé son fusil, prenant même le 
temps de remettre la sécurité. 

Jonesy ne l’appela pas, et il se dit qu’il savait pourquoi : 
simple culpabilité. Il avait peur que l’homme, rien qu’en le 
regardant, lise la vérité dans ses yeux, même à travers les larmes 
qui lui coulaient sur les joues, même à travers la neige qui 
tombait plus dru ; l’homme allait comprendre que Jonesy avait 
pointé son fusil sur lui et failli le tuer. 

A une vingtaine de pas au-delà de l’arbre, l’inconnu s’arrêta 
et resta planté où il était, et, une main gantée levée à son front 
pour s’abriter de la neige, se mit à regarder devant lui. Jonesy 
comprit qu’il venait de voir le Trou dans le Mur. Et de se rendre 
compte qu’il était sur un véritable sentier. Les Oh, mon Dieu 
cessèrent et le type se mit à courir vers le ronronnement de la 
génératrice, dans un balancement du corps comme on en a sur 
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le pont d’un bateau. Jonesy entendit ses halètements brefs et 
essoufflés tandis qu’il courait lourdement vers la vaste cabane, 
d’où montaient, par la cheminée, des volutes de fumée 
paresseuses qui disparaissaient presque aussitôt au milieu de la 
neige. 

Jonesy commença la laborieuse descente le long des 
barreaux de fortune cloués à l’érable, le fusil passé en 
bandoulière à l’épaule (la pensée que l’homme puisse présenter 
un danger ne lui était pas venue à l’esprit, pas encore ; 
simplement, il ne tenait pas à laisser le Garand, qui était une 
arme de qualité, exposé à la neige). Sa hanche s’était raidie et, le 
temps d’atteindre le pied de l’arbre, l’homme qu’il avait failli 
tuer avait presque atteint la porte de la cabane... laquelle n’était 
évidemment pas fermée à clef. Personne ne la fermait jamais à 
clef, pas ici, au milieu des bois. 

 
 

5 
 

À environ trois mètres de la dalle de pierre qui faisait office 
de seuil, côté façade, l’homme en veste marron et casquette 
orange tomba de nouveau. Il perdit son couvre-chef, révélant 
une tignasse brune, collée par la sueur, qui commençait à 
s’éclaircir. Il resta quelques instants à genoux, tête baissée, 
haletant péniblement à petits coups rapides. 

Il ramassa sa casquette et, au moment où il la remettait, 
Jonesy l’interpella. 

L’homme se remit tant bien que mal debout et exécuta une 
volte-face vacillante. La première impression de Jonesy fut qu’il 
avait le visage très long, un de ces visages que l’on qualifie 
parfois de « chevalin ». Puis, comme Jonesy s’approchait, la 
hanche douloureuse mais sans vraiment boiter (et il valait 
mieux, parce que le sol devenait de plus en plus glissant), il se 
rendit compte que le type n’avait pas une figure 
particulièrement longue, en fin de compte : il était simplement 
très effrayé et très, très pâle. La tache rouge, à l’endroit de la 
joue où il s’était gratté, ressortait vivement. Le soulagement 
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qu’il éprouva quand il vit que quelqu’un se précipitait vers lui 
fut immense et immédiat. Jonesy faillit rire de lui-même, de la 
crainte qu’il avait eue, sur la plate-forme, que le type lise dans 
son regard. Ce malheureux n’en était pas au stade où l’on 
interprète les expressions, et il se fichait pas mal de savoir d’où 
sortait Jonesy et ce qu’il avait pu y faire. Il avait plutôt l’air prêt 
à se jeter à son cou et à le couvrir de gros baisers baveux. 

« Grâce à Dieu ! « s’écria l’homme. Il tendit une main vers 
Jonesy et se traîna vers lui, sur le fin tapis de neige fraîche en 
train de geler. « Oh bon sang, je me suis perdu, je suis perdu 
dans les bois depuis hier, je croyais que j’allais y crever. Je... 
je... » 

Il dérapa, et Jonesy le rattrapa par les bras. C’était un géant, 
plus grand que Jonesy qui mesurait pourtant un mètre quatre-
vingt-cinq, et même ses épaules étaient plus larges. Malgré tout, 
la première impression de Jonesy fut qu’il était sans substance, 
comme si la peur l’avait vidé et laissé aussi léger qu’un chardon 
desséché. 

« Du calme, l’ami, dit Jonesy. Du calme, tout va bien à 
présent, vous avez fait le plus dur. Entrons nous mettre au 
chaud, vous vous sentirez mieux. » 

Comme si le mot chaud avait été un signal, l’homme se mit 
à claquer des dents. « D’a-d’accord. » Il essaya de sourire, mais 
sans grand succès. Jonesy fut une fois de plus frappé par son 
extrême pâleur. Certes, il faisait froid ce matin, autour de zéro, 
mais les joues du type n’étaient que cendres et plomb. La seule 
autre couleur de son visage, en dehors de la tache rouge à sa 
joue, était les deux croissants sombres, sous ses yeux. 

Jonesy passa un bras autour des épaules de l’homme, 
soudain pris d’une tendresse absurde et pataude pour cet 
étranger, une émotion si forte qu’elle était comparable à celle du 
jour où il était tombé amoureux pour la première fois ; une 
certaine Marie-Jo Martineau, en blouse blanche sans manches 
et jupe droite en jean coupée juste au-dessus des genoux. Il était 
maintenant tout à fait convaincu que l’homme n’avait pas bu et 
que c’était la peur, s’ajoutant sans doute à l’épuisement, qui 
l’avait fait vaciller et tomber. Son haleine avait cependant une 
odeur curieuse, évoquant un peu la banane. Elle rappela à 
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Jonesy l’éther qu’il mettait dans le carburateur de sa première 
voiture, une Ford datant de l’époque du Viêt-nam, quand il 
fallait lancer le moteur par temps froid. 

« Alors, on rentre ? 
— Ouais. J-j’ai f-froid. Grâce au ciel, vous é-étiez là. Est-ce 

que... 
— Non, le camp appartient à un ami. » 
Jonesy ouvrit la porte en chêne verni et aida l’homme à 

franchir le seuil. Le contact de l’air chaud coupa un instant la 
respiration à l’étranger, et une faible rougeur monta à ses joues. 
Jonesy fut soulagé de constater qu’il avait tout de même encore 
un peu de sang. 

 
 

6 
 
Comme cabane, le Trou dans le Mur était un lieu plutôt 

grandiose, comparé aux normes en vigueur au fond des bois. 
Certes, il y avait bien la grande pièce commune faisant à la fois 
office de cuisine, de salle à manger et de séjour, mais à cela 
s’ajoutaient deux chambres, dans le fond, plus une autre à 
l’étage, sous la partie la plus haute du toit à une seule pente. 
L’odeur du pin et la luminosité tendre et vernie du bois 
dominaient la grande salle. Il y avait un tapis navajo sur le sol 
et, sur l’un des murs, une tapisserie micmac représentant de 
courageux et minuscules chasseurs entourant un ours énorme. 
Une table en chêne massif, pouvant recevoir facilement huit 
convives, définissait le coin-repas. Il y avait une cuisinière à bois 
dans la cuisine, une cheminée dans le séjour ; quand les deux 
fonctionnaient, il régnait une telle chaleur, même s’il faisait 
moins vingt dehors, qu’on sombrait dans l’hébétude. Le mur 
ouest comprenait une grande baie vitrée dont la vue donnait sur 
une pente très raide qu’un incendie avait ravagée au cours des 
années soixante-dix ; des arbres morts se dressaient encore, 
calcinés, torturés, dans la neige de plus en plus épaisse. Jonesy, 
Pete, Henry et le Beav appelaient ce profond ravin la Combe, car 
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c’était ainsi que le père de Beav et ses amis l’appelaient 
autrefois. 

« Oh, mon Dieu, merci mon Dieu, merci aussi à vous », dit 
l’homme à Jonesy, et quand Jonesy sourit (tout ça faisait 
beaucoup de mercis), il partit d’un rire aigu comme pour dire 
qu’il le savait, que c’était normal de trouver ça comique, mais 
qu’il ne pouvait s’en empêcher. Il se mit à prendre de profondes 
inspirations, ayant l’air, un instant, d’un yogi en plein exercice. 
À chaque fois qu’il expirait, il parlait. 

« Bon sang, j’ai bien cru que j’allais y rester, la nuit 
dernière... il faisait tellement froid... et il y avait une telle 
humidité dans l’air... je me souviens de m’être dit, bon Dieu, 
pourvu que la neige ne se mette pas à tomber... j’étais pris de 
quintes de toux incoercibles... quelque chose s’est approché et je 
me suis dit qu’il fallait que je m’arrête de tousser, que si c’était 
un ours... il risquait de croire qu’on le provoquait... sauf que je 
n’ai pas pu et qu’au bout d’un moment... il a fini par partir de 
lui-même... 

— Vous avez vu un ours, cette nuit ? » 
Jonesy était à la fois fasciné et effrayé. Le vieux Gosselin et 

ses momies de compères, au magasin, adoraient raconter des 
histoires d’ours, en particulier aux gens qui n’étaient pas du 
coin, mais l’idée que cet homme, seul et perdu dans la nuit, 
avait été menacé par une de ces bêtes était carrément horrible. 
C’était comme entendre un matelot vous parler d’un monstre 
marin. 

« Je ne suis pas sûr que c’était un ours », répondit l’homme 
avec, soudain, un regard sournois de côté qui déplut à Jonesy, 
sans qu’il sache comment l’interpréter. « C’est impossible à dire, 
parce qu’à ce moment-là les éclairs avaient cessé. 

— Des éclairs, aussi ? Eh bien ! » Si l’état de détresse de 
l’homme n’avait pas été aussi évident, Jonesy se serait demandé 
s’il ne se payait pas sa tête. À la vérité, il se le demanda un peu. 

« Genre éclairs de chaleur, je suppose », dit l’homme, qui 
eut le mouvement d’épaules de quelqu’un qui s’en fiche. Il 
gratta la rougeur qu’il avait à la joue, rougeur qui pouvait être 
due à une engelure. « En hiver, ça veut dire que le mauvais 
temps arrive. 
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— Et vous avez vu ça ? La nuit dernière ? 
— Je crois bien. » L’homme lui adressa un nouveau coup 

d’œil en biais, mais cette fois-ci Jonesy n’y détecta rien de 
sournois ; il n’y lut que de l’épuisement. « Tout ça se mélange 
dans ma tête... mon estomac me fait mal depuis que je suis 
parti... j’ai toujours mal à l’estomac quand j’ai la pétoche... ça 
remonte à quand j’étais petit... » 

Et il était effectivement comme un petit garçon, pensa 
Jonesy, jetant des regards effrayés partout sans s’en rendre 
compte. Il le conduisit jusqu’au canapé, devant la cheminée, et 
le type se laissa faire. La pétoche. Il a dit la pétoche et non pas 
la frousse ou autre chose. Le mot qu’il employait quand il était 
gosse. 

« Donnez-moi votre veste », dit Jonesy. Et, tandis que 
l’autre se déboutonnait puis tirait sur la fermeture Éclair en 
dessous, Jonesy pensa à nouveau qu’il l’avait pris pour un cerf 
 – pour un grand cerf mâle, bon sang ! - et qu’il avait confondu 
l’un de ces gros boutons avec l’œil de la bête, et qu’il avait bien 
failli lui envoyer une balle. 

À   mi-chemin,   la   fermeture   Éclair   se   coinça   dans   le   
tissu. L’homme regarda ce qui se passait, bouche bée, comme si 
c’était un incident totalement inédit pour lui. Et lorsque Jonesy 
tendit la main, il baissa les bras et se laissa faire comme s’il avait 
six ans, comme il se serait laissé faire par sa mère s’il avait mis 
sa galoche droite à la place de la gauche ou sa veste à l’envers. 

Jonesy décoinça la petite glissière dorée et la fît descendre 
complètement. Par la grande baie vitrée, la Combe disparaissait 
peu à peu, mais on distinguait encore les formes noires et 
hérissées des arbres les plus proches. Presque vingt-cinq ans 
qu’ils venaient chasser ici tous les automnes, presque vingt-cinq 
ans sans discontinuer, et jamais il n’y avait eu autre chose 
qu’une petite averse de neige inconsistante. On aurait dit que 
cela allait changer, mais comment savoir ? De nos jours, les 
types de la météo, à la radio ou à la télé, vous parlent de dix 
centimètres de poudreuse comme si la prochaine ère glaciaire 
venait de commencer. 

Pendant un moment, l’homme se contenta de rester planté 
où il était, la veste ouverte, la neige fondant de ses bottes et 
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formant une petite flaque sur le bois poli du plancher, la tête 
tournée vers les poutres du plafond, bouche bée et, en effet, il 
avait vraiment l’air d’un géant de six ans. On s’attendait presque 
à voir des moufles suspendues par des cordons à ses poignets. Il 
se débarrassa de sa veste avec un mouvement typiquement 
enfantin : il effaça ses épaules et laissa glisser le vêtement. Si 
Jonesy ne l’avait pas rattrapé, il serait tombé sur le sol et aurait 
aussitôt pompé la neige fondue de la flaque. 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
Un instant, Jonesy ne comprit pas de quoi l’homme voulait 

parler, puis il suivit son regard, qui était tourné vers un 
morceau de tissage accroché à la poutre centrale. Un tissage 
coloré, rouge et vert avec des éclats jaune vif, qui faisait penser à 
une toile d’araignée. 

« C’est un attrape-rêves, répondit Jonesy. Un objet magique 
indien. En principe, il est là pour vous protéger des cauchemars, 
je crois. 

— C’est à vous ? » 
Jonesy n’aurait su dire s’il parlait de la cabane (peut-être 

l’homme n’avait-il pas fait attention, la première fois) ou 
seulement de l’attrape-rêves, mais dans un cas comme dans 
l’autre la réponse était la même : « Non, à mon ami. On vient 
chasser ici tous les ans. 

— Vous êtes combien ? » 
L’homme frissonnait. Il se tenait bras croisés sur la poitrine, 

les coudes dans la paume des mains, tout en regardant Jonesy 
qui allait accrocher la veste au portemanteau, près de la porte. 

« Quatre. Beaver  – c’est à lui qu’appartient le camp  – est à 
la chasse, en ce moment. Il va peut-être revenir, avec cette 
neige. Sûrement, même. Pete et Henry sont allés au magasin. 

— Le Gosselin’s Market ? Celui-là ? 
— Exact. Asseyez-vous donc. » Le canapé était un 

monument d’une longueur ridicule, un modèle démodé depuis 
des dizaines d’années, mais il ne sentait pas trop mauvais, et 
jusqu’ici la vermine ne l’avait pas envahi. Le bon goût et le 
design n’étaient pas un souci majeur au Trou dans le Mur. 

« Ne bougez pas d’ici », reprit Jonesy, laissant l’homme, 
toujours secoué de frissons, les mains à présent coincées entre 
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les genoux. Son jean avait cet aspect boudiné qui trahit la 
présence de caleçons longs en dessous, mais il n’en tremblait 
pas moins de tout son corps. La chaleur, cependant, lui avait 
empourpré le visage et l’étranger, loin de ressembler à un 
cadavre comme lorsqu’il était arrivé, avait à présent plutôt l’air 
de couver une diphtérie. 

Pete et Henry occupaient la plus grande des deux chambres 
du rez-de-chaussée. Jonesy y entra, ouvrit le coffre en cèdre 
placé à gauche de la porte et en retira l’un des deux couvre-pieds 
en duvet qui étaient pliés dedans. Tandis qu’il traversait à 
nouveau le séjour pour rejoindre l’homme qui tremblait 
toujours sur le canapé, Jonesy se rendit compte qu’il ne lui avait 
pas posé la question la plus élémentaire de toutes, la question 
que même un môme de six ans incapable de débloquer sa 
fermeture à glissière penserait à poser. 

Et tandis qu’il disposait la couverture sur l’étranger assis sur 
le canapé démesuré, il demanda : « Comment vous vous 
appelez ? » prenant en même temps conscience qu’il le savait 
presque. McCoy ? McCann ? 

L’homme que Jonesy avait failli abattre leva les yeux, tout 
en tirant le couvre-pied jusqu’à son cou. Les demi-lunes 
brunâtres, sous ses yeux, viraient au violet. 

« McCarthy, dit-il, Richard McCarthy. » Sa main, 
étonnamment rebondie et blanche, sans son gant, sortit de sous 
la couverture comme un animal timide. « Et vous ? 

— Gary Jones, répondit Jonesy en serrant la main de 
McCarthy avec celle des siennes qui avait failli appuyer sur la 
détente. Mais on m’appelle le plus souvent Jonesy. 

— Merci, Jonesy. » McCarthy le regarda avec une 
expression sérieuse. « Je crois que vous m’avez sauvé la vie. 

— Oh, il ne faut rien exagérer. » 
Jonesy regarda de nouveau la tache rouge sur la joue de 

l’homme. Un coup de gel, rien qu’une petite tache. Le gel, 
forcément. 
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II 
Le Beav 

 
 

I 
 
« Il faut que je vous dise qu’on ne peut appeler personne 

d’ici, expliqua Jonesy. La ligne la plus proche passe à des 
kilomètres. Il y a bien une gégène pour l’électricité, mais c’est 
tout. » 

McCarthy, dont seule la tête émergeait de la couverture, 
acquiesça : « J’entendais tourner la génératrice, mais vous savez 
comment c’est, quand on est perdu, les bruits sont bizarres. On 
a par moments l’impression qu’ils viennent de la gauche, ou de 
la droite, et puis on jurerait qu’ils viennent de derrière et qu’il 
vaut mieux faire demi-tour. » 

Jonesy, qui ne savait pas du tout comment c’était, en réalité, 
hocha néanmoins la tête. Mis à part la semaine, ou à peu près, 
qui avait suivi son accident et qu’il avait passée à errer dans un 
brouillard de calmants et de souffrance, il n’avait jamais été 
perdu. 

« Je me demande quelle est la meilleure solution pour vous, 
dit Jonesy. Je crois que dès que Pete et Henry seront de retour, 
il sera préférable de vous évacuer. Combien étiez-vous, dans 
votre groupe ? » 

McCarthy donna l’impression qu’il avait besoin de réfléchir 
pour répondre. Ce détail s’ajoutant aux autres, comme sa 
démarche incertaine, ses regards apeurés, confirma la première 
impression du prof d’histoire : l’homme était en état de choc. Il 
s’étonna qu’une seule nuit passée dans la forêt puisse produire 
un tel effet et se demanda s’il aurait réagi aussi violemment. 

« Quatre, répondit finalement McCarthy au bout d’une 
minute. Exactement comme vous. On chassait en équipe de 
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deux. J’étais avec un de mes amis, Steve Otis. Il est avocat, 
comme moi. À Skowhegan. On est tous de Skowhegan, vous 
savez, et pour nous, cette semaine, c’est la grande affaire de 
l’année. » 

Jonesy sourit. 
« Ouais. Comme pour nous. 
— Bref, je crois que je me suis trop écarté, reprit McCarthy 

en secouant la tête. Je ne sais pas... j’entendais Steve, sur ma 
droite, je voyais même parfois son gilet entre les arbres, et 
ensuite... je ne sais vraiment pas. Je crois que je me suis mis à 
penser à des trucs... y’a rien comme la forêt pour vous faire 
penser à des trucs... et puis je me suis retrouvé tout seul. Je 
crois que j’ai essayé de revenir sur mes pas, mais la nuit est 
tombée... » Il eut de nouveau un mouvement de dénégation. 
« Tout est mélangé dans ma tête, mais oui, on était quatre, je 
crois que ça, j’en suis sûr. Moi, Steve, Nat Roper et la sœur de 
Nat, Becky. 

— Ils doivent être malades d’inquiétude. » 
McCarthy parut tout d’abord surpris, puis apeuré. 

Manifestement, l’idée ne lui était pas encore venue à l’esprit. 
« Ouais. Évidemment. Oh, mon Dieu, les pauvres... » 
Jonesy dut retenir un sourire. Quand il était lancé, 

McCarthy lui rappelait tout à fait un personnage de Fargo, le 
film inénarrable des frères Coen. 

« C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux que vous ne 
restiez pas ici. Si, bien entendu... 

— Je ne veux pas vous embêter... 
— Nous vous ramènerons. Si nous pouvons. Si le temps le 

permet, c’est ce que je veux dire, car ça n’a pas l’air de se calmer, 
au contraire. 

— On dirait bien, répondit avec amertume McCarthy. On 
pourrait croire qu’ils sont capables de faire mieux, avec tout leur 
bazar de satellites et de radars et j’sais pas quoi encore. Parlons-
en, de leur temps agréable et raisonnablement frais pour la 
saison, hein ! » 

Jonesy regarda l’homme pelotonné sous le couvre-pied, rien 
qu’une figure empourprée et une tignasse de cheveux bruns qui 
commençaient à se raréfier, empreinte d’une certaine 
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perplexité. Les prévisions qu’il avait entendues  – non 
seulement lui, mais Pete, Henry et le Beav  – parlaient toutes de 
précipitations de neige, depuis deux jours. Certains 
prévisionnistes avaient bien dit que la neige pourrait se changer 
en pluie, mais le type de la station de Castle Rock, ce matin 
(WCAS était la seule radio qu’ils pouvaient capter, au Trou dans 
le Mur, et encore la réception était-elle mauvaise et sur fond de 
grésillements) avait annoncé l’arrivée d’un Alberta Clipper, 
autrement dit un « gros-porteur » en provenance de l’Alberta 
qui donnerait entre quinze et vingt centimètres de neige, et 
serait peut-être suivi d’une forte dépression en provenance du 
nord-est, si les températures restaient basses et si la masse d’air 
n’était pas détournée vers l’océan. Jonesy ignorait d’où 
McCarthy tenait ses prévisions météo, mais certainement pas de 
WCAS. Bon, le type perdait un peu les pédales, c’était le plus 
probable, et il en avait bien le droit. 

« Ça vous dirait, si je préparais un peu de soupe, Mr 
McCarthy ? » 

L’homme eut un sourire plein de gratitude. 
« Ouais, ça me dirait bien. J’ai eu très mal à l’estomac cette 

nuit, c’était encore très violent ce matin, mais je me sens mieux, 
à présent. 

— C’est le stress, expliqua Jonesy. Moi, j’aurais dégueulé 
tripes et boyaux. Et je crois bien qu’en prime, j’aurais fait dans 
mon pantalon. 

— Non, je n’ai pas vomi. J’en suis à peu près sûr. Mais... » Il 
secoua de nouveau la tête. Comme s’il avait eu un tic nerveux. 
« Je sais pas. À la manière dont tout se mélange dans ma tête, 
j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar. 

— Il est fini, Mr McCarthy, il est fini. » 
Jonesy se sentait un peu idiot de dire ça, comme un bon 

tonton, mais le type, c’était clair, avait besoin d’être rassuré. 
« Bien. Merci. Je prendrais volontiers un peu de soupe. 
— On en a à la tomate, au poulet, et peut-être même une 

boîte de Chunky Sirloin. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 
— Au poulet. Ma mère disait toujours qu’il y a rien de mieux 

que la soupe au poulet quand on se sent patraque. » 
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Il sourit en disant cela, et Jonesy dut faire un effort pour ne 
pas écarquiller les yeux. McCarthy avait des dents bien blanches 
et parfaitement rangées, trop bien rangées, en fait, pour ne pas 
devoir beaucoup à l’art du dentiste, étant donné son âge  – il 
devait avoir en effet dans les quarante-cinq ans. Mais il lui en 
manquait au moins quatre : les canines du haut (celles que le 
père de Jonesy aimait appeler les dents de vampire) et deux du 
bas, au milieu — Jonesy ne se rappelait plus leur nom. Il y avait 
cependant une chose qu’il savait : McCarthy ne se rendait pas 
compte qu’il ne les avait plus. Personne, sachant qu’il a de tels 
trous dans l’alignement de ses quenottes, ne les aurait exposées 
au regard de manière aussi naturelle, même dans de telles 
circonstances. C’est du moins ce que pensa Jonesy. Il sentit un 
désagréable petit frisson lui tordre les entrailles, comme un 
coup de téléphone arrivant de nulle part. Il se tourna vers la 
cuisine avant que McCarthy pût voir son expression changer et 
se demander ce qui n’allait pas. Ou même lui demander ce qui 
n’allait pas. 

« Et une soupe au poulet... Que diriez-vous d’un croque-
monsieur, par là-dessus, Mr McCarthy ? 

— Si ce n’est pas trop vous demander. Et appelez-moi 
Richard, voulez-vous ? Ou Rick, c’est encore mieux. Quand 
quelqu’un me sauve la vie, j’ai très envie qu’on soit dans les 
meilleurs termes. 

— Rick, pas de problème. » 
Vaudrait mieux faire réparer ce râtelier avant ta 

prochaine plaidoirie, Rick. 
L’impression qu’il y avait quelque chose qui clochait 

sérieusement était très forte. Un clic ! comme quand il avait 
presque deviné le nom de McCarthy. Il était encore bien loin de 
se mordre les doigts de ne pas avoir abattu l’homme quand il 
l’avait tenu dans sa ligne de mire, mais il commençait à 
regretter qu’il ne soit pas passé plus au large de l’arbre au lieu 
de faire irruption dans sa vie. 
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La soupe chauffait sur la cuisinière et il commençait à 
préparer les sandwichs au fromage lorsque souffla la première 
rafale de vent  – un énorme soupir qui fit craquer le chalet et 
souleva un furieux tourbillon de neige. Un instant, les 
silhouettes torsadées des arbres morts disparurent de la Combe 
et on ne vit plus que du blanc par la grande baie vitrée, comme 
si on venait de déployer un écran de cinéma géant juste devant. 
Pour la première fois, Jonesy ressentit une pointe d’inquiétude, 
non pas pour Pete et Henry qui devaient déjà être sur le chemin 
de retour avec le Scout, mais pour Beaver. Il avait beau se dire 
que si quelqu’un avait peu de chances de se perdre dans cette 
forêt, c’était bien le Beav, il savait aussi que dans un vrai 
blizzard, un white-out, personne ne pouvait se retrouver. On a 
tous les atouts contre soi, comme aurait dit aussi son bon à rien 
de père ; un de ses proverbes favoris, pas aussi bon que La 
chance, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a pas. On ne peut rien y 
faire, mais pas mal non plus. Le bruit de la gégène aiderait 
peut-être le Beav à retrouver son chemin mais, comme l’avait 
fait remarquer McCarthy, les bruits peuvent être trompeurs. En 
particulier quand le vent se met à souffler comme il avait l’air 
décidé à le faire. 

Sa maman lui avait appris les rudiments de cuisine à quoi se 
résumaient ses talents en la matière, notamment l’art de 
préparer les sandwichs au fromage fondu. Commence par 
mettre un peu de mouche-tard  – telle était l’interprétation de 
moutarde par Janet Jones  – et beurre ton bout de pain, mais 
pas la poêle. Si jamais tu beurres la poêle, tout ce que t’auras, 
c’est du pain frit avec du fromage dedans. Il n’avait jamais 
compris comment le fait de mettre le beurre plutôt sur le pain 
que dans la poêle pouvait changer quelque chose au résultat 
final, mais il procédait toujours comme sa mère, même si c’était 
emmerdant de beurrer le dessus des tartines lorsque le dessous 
grillait. De même, il n’aurait jamais circulé dans la maison sans 
avoir enlevé ses bottes dans l’entrée... car, comme elle le disait : 
« Ça te tire les pieds. » Il ne savait toujours pas ce que cela 
signifiait mais encore aujourd’hui, alors qu’il approchait de la 
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quarantaine, il enlevait ses bottes dès la porte franchie pour 
qu’elles ne lui tirent pas les pieds. 

« Je crois que je vais m’en taper un moi aussi », dit Jonesy 
en posant les sandwichs dans la poêle. 

La soupe commençait à fumer et sentait bon, une odeur 
réconfortante. 

« Bonne idée. J’espère que vos amis n’ont pas de problèmes. 
— Ouais. Où est votre camp ? demanda Jonesy en remuant 

la soupe. 
— Avant, on chassait à Mars Hill, dans une cabane que 

possédait l’oncle de Nat et Becky, mais je ne sais quel crétin y a 
mis le feu, il y a deux étés de ça. D’après le chef des pompiers, il 
avait dû boire un coup de trop et ne plus s’occuper de la 
cheminée ensuite. » 

Jonesy acquiesça. 
« L’histoire classique. 
— L’assurance a bien payé,   mais  nous  étions  toujours  

sans camp de chasse. J’ai cru un temps que c’était fichu, puis 
Steve a trouvé un joli coin du côté de Kineo. Ce n’est même pas 
une commune, administrativement, juste un hameau qui 
appartient sans doute au Jefferson Tract, mais c’est comme ça 
que les trois ou quatre habitants du coin l’appellent, Kineo. 
Vous voyez où ça se trouve ? 

— Je connais », répondit Jonesy, avec la sensation bizarre 
que ses lèvres étaient comme engourdies. 

Il venait de recevoir encore un de ces coups de téléphone 
arrivés de nulle part. Le Trou dans le Mur était à environ trente 
kilomètres à l’est du Gosselin’s Market. Kineo était à quelque 
chose comme cinquante kilomètres à l’ouest. Ce qui faisait en 
tout dans les quatre-vingts kilomètres. Devait-il croire que le 
type sur le canapé, la couverture remontée jusqu’au menton, 
avait parcouru quatre-vingts kilomètres avant de se perdre 
définitivement, hier après-midi ? C’était absurde. C’était 
impossible. 

« Ça sent bon », observa McCarthy. 
Rien de plus vrai, mais Jonesy, tout d’un coup, n’avait plus 

faim. 
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Au moment où il s’approchait du canapé, le bol de soupe à 

la main, il entendit taper des pieds sur la pierre du seuil de la 
porte. L’instant suivant, le battant s’ouvrait et Beaver entrait, 
une poussière de neige tourbillonnant autour de ses chevilles. 

« Bon Dieu de délire ! » grogna le Beav. 
Pete avait eu l’idée, un jour, de faire la liste de tous les 

beaverismes, et Bon Dieu de délire y figurait en bonne place, à 
côté d’autres grands classiques comme Que dale à foutre et 
Baise-moi l’oignon. C’était des exclamations à la fois zen et 
grossières. 

« J’ai bien cru que j’allais finir par passer la nuit là-dehors, 
et puis j’ai vu la lumière », reprit le Beav. Il leva les mains vers 
le toit, doigts écartés. « J’ai vu la lumière, les gars, oui m’sieur, 
l’Seigneur soit... » 

Ses lunettes commencèrent à se désembuer à ce moment-là, 
et il aperçut une tête inconnue sur le canapé. Il baissa lentement 
les mains, puis sourit. C’était l’une des raisons pour lesquelles 
Jonesy l’aimait depuis la petite école, même si le Beav pouvait 
parfois être casse-pieds, et même s’il n’était pas l’ampoule la 
plus éclatante du lustre, loin de là : sa première réaction à 
l’imprévu et à l’inattendu n’était pas un froncement de sourcils, 
mais un sourire. 

« Salut, dit-il. Joe Clarendon. Et vous ? 
— Rick McCarthy », répondit l’homme. 
Lorsqu’il se leva, il fit tomber le couvre-pied qui 

l’emmitouflait. Jonesy remarqua alors qu’une imposante 
brioche déformait son chandail. Oh, pensa-t-il, ça n’a rien de 
bizarre, au moins ; il est atteint de la maladie de l’âge moyen, 
celle qui va nous tuer, comme des millions d’autres, dans les 
vingt ou trente ans à venir. 

McCarthy tendit la main, fit un pas en avant et se prit les 
pieds dans la couverture. Si Jonesy ne l’avait pas rattrapé par 
l’épaule et aidé à retrouver l’équilibre, l’homme se serait étalé 
par terre, envoyant probablement valser la table basse avec le 
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bol de soupe et les sandwichs au fromage posés dessus. Une fois 
de plus, Jonesy fut frappé par la curieuse maladresse de 
McCarthy ; cela lui rappelait un peu son état, au printemps 
dernier, quand il avait dû réapprendre à marcher. Il regarda 
plus attentivement la tache rouge qui défigurait le rescapé, ce 
qu’il regretta aussitôt. Ce n’était nullement une engelure. On 
aurait dit une sorte de tumeur de la peau, ou peut-être une 
tache de vin poilue. 

« Houlà, serrez-la-moi, mais la cassez pas ! » s’exclama 
Beaver, se précipitant vers McCarthy. Il se mit à lui pomper 
vigoureusement la main, au point que Jonesy se dit que 
l’homme allait vraiment finir par atterrir sur la table basse, et il 
fut soulagé lorsque le Beav  – un mètre soixante-cinq, de la 
neige fondant dans sa longue crinière noire hippie  – lâcha 
McCarthy et recula d’un pas. Il souriait plus largement que 
jamais. Avec ses cheveux lui tombant sur les épaules et ses 
lunettes aux verres épais, il avait l’air soit d’un génie des 
mathématiques, soit d’un tueur en série  – alors qu’il était tout 
simplement charpentier. 

« Rick en a pas mal bavé, expliqua Jonesy. Il s’est perdu 
hier et a passé la nuit dans les bois. » 

Beaver garda le sourire, mais celui-ci se mâtina 
d’inquiétude. Jonesy se doutait de ce qui allait venir et aurait 
bien voulu que le Beav s’abstienne (il avait l’impression que 
McCarthy était un homme pieux que pouvait choquer le langage 
ordurier de Beaver) ; mais évidemment, autant demander au 
vent d’arrêter de souffler que d’exiger du Beav un langage plus 
châtié. 

« Pute borgne ! s’exclama celui-ci. Quelle merde ! Asseyez-
vous ! Mangez ! Toi aussi, Jonesy ! 

— Non, dit Jonesy, c’est toi qui vas manger ça, vu que c’est 
toi qui viens juste d’affronter la tempête. 

— T’es sûr ? 
— Tout à fait. Je vais aller me préparer des œufs brouillés. 

Pendant ce temps, Rick te racontera ce qui lui est arrivé. » 
Et peut-être que son histoire te paraîtra plus cohérente 

qu’à moi, pensa-t-il. 
« Bon, d’accord. » 
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Beaver enleva son gilet (rouge) et sa veste (orange, bien 
entendu). Il était sur le point de jeter les vêtements sur le tas de 
bois, mais se reprit. « Attends, attends, j’ai quelque chose qui va 
peut-être t’intéresser. » Il enfonça la main dans l’une des poches 
du gilet matelassé, farfouilla et en retira un livre de poche, 
considérablement déformé mais par ailleurs en assez bon état. 
De petits démons armés de fourches dansaient sur la 
couverture. Le Disparu, de Robert Parker. Le livre que Jonesy 
lisait dans le poste d’affût. 

Le Beav le lui tendit, souriant. 
« J’ai laissé ton sac de couchage, mais je me suis dit que tu 

n’arriverais pas à dormir cette nuit tant que tu ne saurais pas 
quel est l’enculé qui a tué l’autre. 

— Ce n’était pas la peine de monter là-haut », dit Jonesy, 
touché, comme seul Beaver savait le toucher. Il était revenu en 
pleine tempête de neige et n’avait pu voir si Jonesy était encore 
ou non dans son arbre. En tout cas, pas avec certitude. Il aurait 
pu appeler, mais pour le Beav, ça ne suffisait pas : comme saint 
Thomas, il lui fallait voir pour croire. 

« Pas de problème », répondit Beaver. Il s’assit à côté de 
McCarthy, qui le regardait comme s’il s’agissait d’une nouvelle 
petite espèce animale d’un genre exotique. 

« Merci, en tout cas, dit Jonesy. Tu n’as qu’à prendre ce 
sandwich. Je vais me faire des œufs. » Il se dirigea vers le coin 
cuisine, puis s’arrêta. « Et Pete et Henry... tu crois que ça va 
aller pour eux ? » 

Le Beav ouvrit la bouche ; mais avant qu’il ait eu le temps de 
répondre, une nouvelle rafale de vent, un long soupir, qui se 
transforma en un sifflement lugubre dans les chéneaux, fit 
craquer les murs de la cabane. 

« Bah,  c’est juste une petite chute de neige.  Ils vont revenir 
peinards, répondit Beaver lorsque la plainte s’arrêta. 
Évidemment, si c’est une vraie tempête du nord-est et qu’il faut 
ressortir, ce sera peut-être une autre paire de manches. » Il se 
mit à mordre avec appétit dans le sandwich. Jonesy retourna à 
la cuisine, se prépara des œufs brouillés et fit chauffer une autre 
boîte de soupe. Beaver de retour, il se sentait à présent 
tranquille, malgré la présence de McCarthy au Trou dans le 
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Mur. À la vérité, il se sentait toujours mieux quand Beaver était 
dans le secteur. Idiot, peut-être, mais c’était comme ça. 

 
 

4 
 

Le temps que les œufs soient cuits à point et la soupe 
chaude, McCarthy et Beaver bavardaient comme deux vieux 
amis qui ne se seraient pas revus depuis dix ans. Si McCarthy 
était scandalisé par la litanie de jurons pittoresques du Beav, il 
n’en était pas moins conquis par le charme irrésistible de son 
interlocuteur. « Il n’y a rien à expliquer, avait dit une fois Henry 
à Jonesy. C’est un bon p’tit lutin, ce type, et on ne peut pas 
s’empêcher de l’aimer. C’est pourquoi son lit n’est jamais vide. 
Parce qu’enfin, ce n’est pas son physique qui fait grimper les 
femmes aux rideaux. » 

Jonesy revint dans le séjour avec ses œufs et sa soupe, 
s’efforçant de ne pas boiter ; étonnant à quel point son mal à la 
hanche s’accentuait par mauvais temps, lui qui avait toujours 
cru que c’était des histoires de vieilles femmes. Il fallait croire 
que non. Il s’installa dans l’un des fauteuils qui encadraient le 
canapé. McCarthy paraissait avoir davantage parlé que mangé ; 
à peine avait-il touché à sa soupe, et il n’en était qu’à la moitié 
de son sandwich au fromage. 

« Alors les gars, comment ça va ? » demanda Jonesy. Il 
saupoudra ses œufs de poivre. Tout d’un coup, son assiette lui 
parut tout à fait appétissante. 

« Nous ? On s’entend comme deux larrons au bordel », 
répondit Beaver. Il avait beau prendre son ton enjoué habituel, 
Jonesy trouva qu’il avait l’air inquiet, peut-être même alarmé. 
« Rick vient de me raconter ses aventures. Ça vaut largement 
ces histoires que je lisais quand j’étais môme, dans les revues 
pour mecs, en attendant mon tour chez le coiffeur. » Il se tourna 
vers McCarthy, toujours souriant (c’était le Beav, ça, toujours 
souriant) et passa une main dans sa luxuriante crinière noire. 
« C’était le vieux Castonguay qui nous coupait les cheveux, dans 
notre quartier de Derry, à l’époque, et il me fichait une telle 
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putain de pétoche avec ses grands ciseaux que depuis, j’ai 
jamais refichu les pieds dans leurs boutiques. » 

McCarthy sourit sans conviction et ne répondit pas. Il prit 
ce qui restait de son sandwich, l’examina et le reposa dans 
l’assiette. La tache rouge brillait à sa joue comme s’il avait été 
marqué au fer. Beaver, pendant ce temps, enchaînait 
précipitamment, comme s’il craignait ce que pourrait dire 
McCarthy si, par malheur, il lui laissait la parole. Dehors, la 
neige tombait plus drue que jamais, chassée par le vent, et 
Jonesy ne put s’empêcher d’évoquer leurs deux amis qui, dans 
le vieux Scout d’Henry, devaient se trouver en ce moment 
quelque part du côté de Deep Cut Road. 

« Non seulement Rick a failli se faire bouffer par j’sais pas 
quoi au milieu de la nuit  – il pense que c’est un ours  –, mais il 
a aussi perdu son fusil. Un bon Dieu de Remington 30-30 
flambant neuf ; tu peux être sûr qu’il le reverra jamais, risque 
pas ! 

— Je sais », dit McCarthy. Il perdait de nouveau ses 
couleurs pour retrouver son teint plombé. « Je ne me souviens 
même pas du moment où je l’ai posé, ni... » 

Il y eut soudain un bruit étrange, une sorte de craquement 
bas, comme la stridulation d’une sauterelle géante. Jonesy 
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, et il pensa tout 
d’abord qu’une bestiole devait être tombée dans le conduit de la 
cheminée. Puis il comprit que c’était McCarthy. Jonesy avait 
entendu des pets retentissants au cours de sa vie, des pets qui 
n’en finissaient pas, également, mais jamais rien de pareil. Il 
paraissait s’être prolongé pendant une éternité, même si, en 
réalité, il n’avait pas duré plus de quelques secondes. Puis il y 
eut l’odeur. 

McCarthy avait pris sa cuillère ; il la laissa retomber dans sa 
soupe à peine entamée et leva la main jusqu’à sa joue mal en 
point, un geste de gêne presque féminin. 

« Oh, bon sang, je suis désolé... 
— Il faut pas, il faut pas, y’a plus de place dehors que 

dedans », répliqua Beaver. 
Mais c’était la force de l’habitude qui le faisait parler, 

l’habitude de toute une vie, et Jonesy vit bien que son ami était 
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aussi suffoqué par l’odeur qu’il l’était lui-même. Ce n’était pas le 
remugle sulfureux d’œufs pourris qui faisait rire, rouler des 
yeux et agiter une main faussement scandalisée devant son 
visage, ou qui vous faisait vous exclamer : Qui vient de sortir le 
fromage ? Ni non plus l’un de ces pets qui évoquent le méthane 
et les relents des marécages. Mais l’odeur que Jonesy avait 
détectée dans l’haleine de McCarthy  – sauf qu’elle était plus 
forte : un mélange d’éther et de bananes pourries, évoquant le 
liquide explosif que l’on met dans son carburateur les matins où 
il fait frisquet. 

« Oh, mon Dieu, c’est abominable, dit McCarthy. Je suis 
absolument désolé. 

— Ça va aller, ça va aller », réussit à dire Jonesy. 
Pourtant son estomac s’était contracté, roulé en boule 

comme s’il se protégeait d’une éventuelle agression. Il comprit 
qu’il ne finirait jamais son repas ; qu’il ne pourrait même pas en 
avaler une bouchée de plus. Il n’était pas particulièrement 
bégueule, question pets, mais celui-ci puait vraiment le diable. 

Le Beav se leva et alla ouvrir une fenêtre, laissant entrer un 
tourbillon de neige, mais aussi un courant d’air 
merveilleusement frais. 

« Ne vous en faites pas pour ça, mon vieux... faut dire qu’il 
était sacrement gratiné, celui-là. Qu’est-ce que vous avez bien 
pu bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ? 

« Des feuilles, des mousses et d’autres trucs, je ne me 
rappelle pas quoi... j’avais tellement faim, vous comprenez, il 
fallait que je mange quelque chose, mais je n’y connais pas 
grand-chose là-dedans, j’ai jamais lu les bouquins de Gibbons... 
sans compter qu’il faisait noir. » 

Il fit cette dernière remarque comme s’il avait été pris d’une 
inspiration soudaine et Jonesy jeta un coup d’œil à Beaver pour 
voir s’il avait compris la même chose que lui : que McCarthy 
mentait. McCarthy n’avait aucune idée de ce qu’il avait mangé 
dans les bois, ni même s’il avait vraiment mangé quelque chose. 
Il tenait simplement à expliquer ce coassement aussi effrayant 
qu’inattendu  – et la puanteur qui l’avait suivi. 

Il y eut une nouvelle rafale de vent, un grand souffle 
hululant qui envoya un nouveau paquet de neige par la fenêtre 
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ouverte, mais il eut l’avantage de renouveler l’air de la pièce, et 
ce fut une bénédiction. 

McCarthy se plia en deux si brutalement qu’on l’aurait dit 
mû par un ressort ; et quand il se retrouva la tête entre les 
genoux, Jonesy avait déjà une idée assez précise de ce qui allait 
suivre ; adieu, joli tapis navajo, content de t’avoir connu. Le 
Beav pensa exactement la même chose et retira ses jambes, qu’il 
avait allongées devant lui, pour éviter les projections. 

Cependant, au lieu de vomi, ce qui sortit de McCarthy fut un 
bourdonnement bas et prolongé, genre bruit d’une machine-
outil soumise à un surrégime trop prolongé. Il avait les yeux 
exorbités  – on aurait dit deux billes de verre  – et les joues 
tellement tendues que deux petits croissants d’ombre se 
dessinaient au coin de ses yeux. Et le bourdonnement continua, 
continua, un bourdonnement râpeux, grinçant ; et lorsqu’il 
s’arrêta enfin, la gégène, dans son local à l’extérieur, parut tout 
d’un coup particulièrement bruyante. 

« J’ai entendu roter des spécialistes, mais je dois dire que 
celui-là est le chef-d’œuvre d’un champion du monde, toutes 
catégories confondues », commenta Beaver. Il avait parlé d’un 
ton tranquille, celui du respect le plus sincère. 

McCarthy se renversa de nouveau contre le dossier du 
canapé, les yeux fermés, les commissures des lèvres tirées vers 
le bas dans une expression que Jonesy interpréta comme de la 
gêne, de la souffrance, ou les deux. Et il y eut une fois de plus 
ces remugles d’éther et de bananes pourries, l’odeur d’une 
fermentation active, d’une décomposition chimique qui n’aurait 
fait que commencer.  

« Oh, mon Dieu, je suis absolument désolé », murmura 
McCarthy sans ouvrir les yeux. « J’ai pas arrêté de faire ça de 
toute la journée, depuis le lever du soleil. Et mon estomac qui se 
remet à me faire mal... » 

Sans rien dire, Jonesy et Beaver échangèrent un regard 
inquiet. 

« Vous savez ce que je pense ? demanda Beaver au bout 
d’un instant. Que vous devriez aller vous allonger et dormir un 
peu. Vous avez dû rester réveillé toute la nuit, à tendre l’oreille à 
cause de cette saloperie d’ours ou je ne sais quelle autre foutue 
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bestiole. Vous êtes épuisé, stressé, vanné, ratatiné, tout ce que 
vous voudrez. Vous avez juste besoin d’aller faire dormir les 
yeux, quelques heures de sommeil, et vous serez frais comme un 
con de gardon. » 

McCarthy regarda Beaver avec une expression de gratitude 
tellement pitoyable que Jonesy eut honte d’en être le témoin. En 
dépit de son teint toujours aussi plombé, le rescapé s’était mis à 
transpirer ; de grosses gouttes se formaient à la hauteur de son 
front et de ses tempes avant de rouler, huileuses, le long de ses 
joues, et cela en dépit de l’air froid qui circulait dans la pièce. 

« Vous savez, je crois que vous avez raison. Je suis fatigué, 
c’est tout. J’ai très mal à l’estomac, mais ça doit être le stress, 
oui. Et j’ai mangé toutes sortes de cochonneries, des feuilles, 
et... mon Dieu, je ne sais pas... toutes sortes de cochonneries (il 
se gratta la joue). Et ce fichu machin, sur ma joue, quelle allure 
ça a ? Est-ce que je saigne ? 

— Non, répondit Jonesy, C’est simplement très rouge. 
— C’est une réaction allergique, dit McCarthy d’un ton 

lugubre. Les cacahuètes me font la même chose. Je vais aller 
m’allonger. C’est la seule chose à faire, c’est vrai. » 

Il se leva et se mit à vaciller sur place. Beaver et Jonesy se 
précipitèrent ensemble, mais McCarthy retrouva son équilibre 
avant d’avoir besoin d’aide. Jonesy aurait juré que ce qu’il avait 
pris pour la bedaine du quadragénaire avait disparu. Un truc 
pareil était-il possible ? Ce type aurait-il pu contenir autant de 
gaz ? Il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait lâché un 
pet monumental et un rot encore plus monumental, le genre de 
phénomènes dont on pouvait faire son fonds de commerce 
pendant vingt ans au bas mot, du style, On avait l’habitude 
d’aller chasser au camp de Beaver Clarendon tous les 
automnes, et une fois, c’était en 2001, l’année de la grande 
tempête de neige, un type a débarqué chez nous... Oui, ça ferait 
une sacrée histoire, les gens riraient en entendant parler du 
grand pet et du grand rot, les gens rigolent toujours aux 
histoires de pets et de rots. Il éviterait de raconter comment il 
avait été à deux doigts  – non, à un  – de descendre McCarthy, 
cependant. Ouais, il éviterait. Valait mieux. 
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Beaver conduisit McCarthy dans la chambre de Jonesy, au 
rez-de-chaussée. Le Beav lui jeta un regard d’excuse, et Jonesy 
haussa les épaules. C’était l’endroit le plus logique, après tout. 
Jonesy irait dormir au premier, avec Beaver — Dieu sait qu’ils 
l’avaient fait assez souvent quand ils étaient gosses  – et il 
n’était pas évident que McCarthy aurait réussi à grimper 
l’escalier. Jonesy aimait de moins en moins la mine plombée du 
rescapé. 

Jonesy était du genre à faire son lit le premier jour, puis à 
l’enterrer progressivement sous les livres, les journaux, les 
vêtements, les sacs, les objets de toilette. Il débarrassa tout son 
fourniment aussi vite et discrètement qu’il le put, puis enleva le 
couvre-lit. 

« Pas besoin de pisser un coup, l’ami ? » demanda le Beav. 
McCarthy secoua la tête. Il paraissait hypnotisé par le drap 

bleu que Jonesy venait de faire apparaître. Jonesy fut une fois 
de plus frappé par l’aspect vitreux des yeux de l’homme. Des 
yeux d’animal empaillé. Soudain et sans raison apparente, il se 
revit dans son séjour à Brookline, cette banlieue chic de Boston. 
Tapis faits main, mobilier colonial... et la tête de McCarthy en 
trophée au-dessus de la cheminée. J’ai estourbi celui-là dans le 
Maine, raconterait-il à ses invités quand il donnerait un 
cocktail. Un grand con, habillé comme l’as de pique. 

Il ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il vit que Beaver le 
regardait, l’air un peu inquiet. 

« Un petit élancement dans la hanche, dit-il. Désolé. Mr 
McCarthy, vous devriez enlever votre chandail et votre 
pantalon. Et vos bottes, évidemment. » 

McCarthy regarda autour de lui, comme si on le tirait d’un 
rêve. 

« Bien sûr, dit-il, bien sûr. 
— Besoin d’un coup de main ? proposa le Beav. 
— Non, bon sang, non. » L’homme parut inquiet, ou amusé 

(ou les deux) à cette perspective. « J’en suis pas encore là, tout 
de même. 

— Alors, je laisse Jonesy superviser les opérations. » 
Beaver s’éclipsa et McCarthy entreprit de se déshabiller, 

commençant par faire passer son pullover par-dessus sa tête. En 
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dessous, il portait la classique chemise de chasseur à carreaux 
rouges et noirs, ainsi qu’un gilet de corps modèle grand froid. 
Et, incontestablement, la brioche avait fortement diminué sous 
la chemise, Jonesy en était convaincu. 

Ou du moins, presque convaincu. Moins d’une heure 
auparavant, il avait pris avec tout autant de conviction la tête de 
McCarthy pour celle d’un cerf. 

L’homme s’assit sur la chaise placée à côté de la fenêtre 
pour retirer ses bottes, lâchant à ce moment-là un nouveau pet, 
pas aussi prolongé que le premier, mais tout aussi sonore et 
répugnant. Aucun des deux ne fît de commentaires, ni 
d’allusion à l’odeur qui ne tarda pas à envahir la pièce, odeur 
tellement forte que Jonesy en avait les larmes aux yeux. 

McCarthy se débarrassa de ses bottes en quelques secousses 
et elles tombèrent bruyamment sur le plancher. Puis il se leva 
pour défaire sa ceinture et enlever son jean, révélant la partie 
inférieure de ses sous-vêtements d’hiver. À ce moment-là, 
Beaver revint dans la pièce, tenant à la main un pot de chambre 
en faïence qu’il avait récupéré au premier étage et qu’il posa à 
côté de la tête du lit. « Juste au cas où vous auriez besoin de, 
euh, de dégueuler. Ou si jamais vous avez un de ces appels de la 
nature auxquels il faut répondre tout de suite. » 

McCarthy le regarda avec une expression hébétée que 
Jonesy trouva inquiétante. Qui était cet étranger, dans une pièce 
qui était la sienne cinq minutes auparavant, avec son air de 
déterré dans ses sous-vêtements qui godaient ? Et un étranger 
malade, par-dessus le marché ? La question était de savoir, 
malade à quel point. 

« Juste au cas où vous n’auriez pas le temps d’atteindre la 
salle de bains, expliqua le Beav. Laquelle, au fait, n’est pas loin 
de là, la deuxième porte à gauche. Simplement, n’oubliez pas 
que c’est la deuxième, pas la première, d’accord ? Si vous 
oubliez et prenez la première, vous risquez de couler un bronze 
dans la lingerie. » 

À son propre étonnement, Jonesy s’esclaffa  – un rire 
suraigu, légèrement hystérique. 

« Je me sens mieux, à présent », dit McCarthy. 
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Mais Jonesy décela zéro degré de sincérité dans cette 
affirmation. Le type restait planté là comme un androïde en 
sous-vêtements qui aurait grillé les trois quarts de ses circuits. 
Jusqu’ici, il avait manifesté un peu de vie, même s’il avait eu 
l’air de fonctionner au ralenti ; mais à présent, son peu de 
vivacité avait disparu, comme avait disparu la couleur de ses 
joues. 

« Allez, Rick, lui dit doucement Beaver. Allongez-vous et 
essayez de dormir. Faut retrouver vos forces. 

— Ouais, d’accord. » 
Il s’assit dans le lit ouvert et regarda par la fenêtre. Il 

écarquillait des yeux qui avaient perdu toute expression. Jonesy 
pensa que l’odeur s’atténuait dans la pièce, puis il se dit qu’il 
commençait peut-être simplement à s’y habituer, comme on 
finissait par s’habituer à l’odeur de la cage des singes, au zoo, 
pourvu qu’on stationne assez longtemps devant. 

« Bon sang, regardez-moi ce qu’il neige... 
— Ouais, dit Jonesy. Comment va l’estomac, à présent ? 
— Mieux. » Les yeux de McCarthy se tournèrent vers 

Jonesy. 
Ils avaient l’expression solennelle de ceux d’un enfant. » Je 

suis désolé d’avoir lâché des vents comme ça. Jamais un truc 
pareil ne m’était arrivé, pas même à l’armée quand on avait 
l’impression de manger des haricots tous les jours... mais je me 
sens mieux. 

— Vous êtes sûr de pas vouloir aller pisser avant ? » 
Jonesy avait  quatre  enfants,   et  cette  question  lui  venait  

très naturellement à l’esprit. 
« Non, j’ai fait dans les bois juste avant que vous me 

trouviez. Merci de m’avoir accueilli ici. Merci à tous les deux. 
— Ah, laissez tomber, dit Beaver, se dandinant sur place. 

Tout le monde aurait fait pareil. 
— Peut-être, ou peut-être pas. Dans la Bible, il est dit, 

Regarde, je suis à ta porte et je frappe. » 
Dehors, le vent se mit à souffler avec plus de violence, 

faisant trembler le Trou dans le Mur jusque dans ses fondations. 
Jonesy attendit que McCarthy conclue (on aurait dit qu’il 
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voulait ajouter autre chose), mais l’homme se contenta de 
s’allonger et de tirer les couvertures sur lui. 

Du fond du lit de Jonesy leur parvint un autre de ces pets 
prolongés et râpeux et Jonesy estima qu’il en avait assez vu  – et 
senti. D’accord pour accueillir un étranger perdu au fond des 
bois quand il arrive à votre porte juste avant une tempête ; pas 
d’accord pour rester dans le secteur quand le type largue ses 
chapelets de boules puantes géantes. 

Le Beav le suivit et referma doucement la porte derrière lui. 
 
 

5 
 

Lorsque Jonesy voulut parler, Beaver secoua la tête, porta 
un doigt à ses lèvres et entraîna Jonesy à travers la vaste pièce, 
jusqu’au coin cuisine situé à l’autre bout, aussi loin que possible 
de McCarthy sans être obligé de sortir du chalet. 

« Eh bien mon vieux, dit Beaver, ce type est foutrement mal 
barré. » Dans la forte lumière des néons de la cuisine, Jonesy 
n’avait pas de mal à voir à quel point son vieil ami était inquiet. 
Le Beav farfouilla dans la vaste poche ventrale de sa salopette, 
en retira un cure-dents et se mit à le grignoter. En trois minutes, 
soit le temps qu’il faut à un fumeur invétéré pour venir à bout 
d’une cigarette, le morceau de bois serait réduit à un petit amas 
de brindilles. Jonesy ne savait pas comment les dents de son 
ami pouvaient y résister (ou son estomac ne pas protester), mais 
c’était  chez lui une manie de toujours. 

« J’espère que tu te trompes, mais... » Jonesy secoua la tête. 
« As-tu jamais senti des pets avec une odeur pareille ? 

— Jamais. À mon avis, pourtant, ce type souffre de quelque 
chose de bien plus grave que de maux d’estomac. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Eh bien, pour commencer, il croit que nous sommes le 11 

novembre. » 
Jonesy ne comprit pas tout de suite ce que le Beav voulait 

dire. Le 11 novembre était le jour où eux-mêmes étaient arrivés 
au camp, entassés comme toujours dans le Scout d’Henry. 
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« Voyons, Beav, nous sommes mercredi. Le 14. » 
Beaver hocha la tête et ne put s’empêcher d’esquisser un 

sourire. Le cure-dents, dont la forme n’avait déjà plus rien de 
cure-dentesque, roula d’un coin de sa bouche à l’autre. 

« Je sais bien. Tu le sais bien. Pas Rick. Rick croit que nous 
sommes le jour du Seigneur. 

— Mais qu’est-ce qu’il t’a raconté, exactement ? » 
Il n’avait pas pu inventer tout un feuilleton le temps que 

Jonesy se prépare ses œufs brouillés... Du coup, pendant que 
Beaver parlait, il se mit à laver le peu de vaisselle qui avait été 
sali. Il n’avait rien contre la rusticité d’un camp, mais qu’il soit 
pendu s’il acceptait de vivre dans la crasse, comme tant 
d’hommes paraissaient prêts à le faire lorsqu’ils allaient dans les 
bois  – loin de chez eux. 

« Ce qu’il m’a raconté ? Qu’ils étaient arrivés au camp le 
vendredi, avec dans l’idée de chasser quelques heures, puis 
qu’ils avaient passé le samedi à réparer des fuites qu’ils avaient 
dans le toit. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Au moins, je n’ai pas eu 
à enfreindre le commandement voulant qu’on ne travaille pas 
le jour du Seigneur. Quand on est perdu au fond des bois, le 
seul travail qu’on a à faire est de ne pas devenir fou. 

— Ouais... 
— Je ne sais pas si j’irais jusqu’à témoigner sous serment 

que ce type-là se croit le 11, mais ou bien c’est ça, ou bien il se 
croit une semaine avant, le 4, parce qu’il est persuadé que nous 
sommes dimanche. Et je n’arrive pas à croire qu’il soit resté dix 
jours dehors. » 

Jonesy ne pouvait pas le croire davantage. Mais trois jours ? 
Si. Ça, il pouvait le croire. « Voilà qui expliquerait un truc qu’il 
m’a dit. Il... » 

Il y eut un craquement du plancher et ils sursautèrent tous 
les deux, regardant en direction de la chambre, de l’autre côté 
du séjour. Il n’y avait rien à voir. Les planchers et les parois de 
bois craquaient constamment dans la cabane en rondins, même 
quand le vent ne soufflait pas. Ils se regardèrent, se trouvant un 
peu idiots. 

« Ouais, je suis nerveux, admit Beaver, soit qu’il ait 
interprété l’expression de Jonesy, soit qu’il ait suivi le même 
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raisonnement. Hé, faut avouer que ça fiche un peu les boules de 
voir un type sortir des bois dans cet état. 

— Ouais, c’est vrai. 
— Et ce pet... on aurait dit qu’il avait une bestiole coincée 

dans le troufignon en train de mourir étouffée par la fumée. » 
Le Beav parut un peu surpris d’avoir sorti celle-là, comme 

toujours quand il disait quelque chose de drôle. Ils se mirent à 
rire ensemble, se tenant l’un l’autre, poussant de petits hoquets 
crispés car ils essayaient de ne pas s’esclaffer trop fort ; ils ne 
voulaient pas que ce pauvre type les entende, si jamais il ne 
dormait pas encore, les entende et comprenne qu’ils se 
moquaient de lui. Jonesy eut beaucoup de difficultés à se 
retenir, d’autant qu’il avait un grand besoin de se décrisper ; son 
hilarité avait quelque chose de sévère et d’hystérique et il se plia 
en deux, hoquetant, reniflant, les larmes lui coulant sur les 
joues. 

Finalement, Beaver l’attrapa et l’entraîna avec lui dehors. 
Là, sans veste, les pieds dans la neige qui épaississait, ils purent 
rire tout leur soûl, assurés que les hurlements du vent 
couvriraient le bruit qu’ils pouvaient faire. 

 
 

6 
 

Lorsqu’ils se retrouvèrent de nouveau à l’intérieur, Jonesy 
avait les mains tellement engourdies par le froid que c’est à 
peine s’il les sentit quand il les plongea dans l’eau ; mais au 
moins avait-il pu rire tout son soûl. Il se demanda une fois de 
plus comment Henry et Pete s’en tiraient, et s’ils allaient 
pouvoir rentrer sains et saufs. 

« Tu disais que ça expliquait certains trucs, rappela Beaver, 
qui venait d’entamer un cure-dents neuf. Quels trucs ? 

— Il ne savait pas qu’une tempête de neige se préparait », 
répondit Jonesy. Il parlait lentement, dans un effort pour se 
souvenir des propos exacts de McCarthy. « Temps agréable et 
raisonnablement frais pour la saison, je crois que c’est ce qu’il 
a dit. Ce qui tiendrait debout si les dernières prévisions qu’il a 
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entendues étaient celles du 11 ou du 12. Parce que jusqu’à hier, 
on a plutôt eu beau temps, non ? 

— Ouais et on s’est raisonnablement gelé les couilles pour la 
saison », admit Beaver. Dans le tiroir voisin de l’évier, il prit un 
torchon au motif délavé de coccinelles et entreprit d’essuyer la 
vaisselle. Il regardait en direction de la chambre fermée tout en 
travaillant. « Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? 

— Que leur camp était à Kineo. 
— Kineo ? C’est à soixante-dix ou quatre-vingts bornes d’ici. 

Il... » Beaver ôta le cure-dents de sa bouche, examina les 
marques laissées par ses dents, et le remit dans l’autre sens 
entre ses lèvres. « Je commence à voir... 

— Ouais. Il n’aurait pas pu faire un tel trajet en une nuit, 
sans compter qu’il n’a pas dû aller tout droit, mais s’il a mis 
trois jours... 

— Et quatre nuits. S’il s’est bien perdu dimanche après-
midi, cela lui fait quatre nuits... 

— Ouais, quatre nuits. En supposant qu’il ait gardé à peu 
près le cap à l’est pendant tout ce temps, je dirais que c’est 
possible, à raison d’une vingtaine de kilomètres par jour. 

— Mais par quel miracle n’est-il pas mort de 
froid ? » s’étonna Beaver, qui s’était mis à parler à voix basse, 
murmurant presque, sans s’en rendre compte. « D’accord, il est 
bien équipé, sa veste est doublée, il porte des caleçons longs, 
mais la température est tombée toutes les nuits en dessous de 
zéro dans le secteur depuis Halloween. J’aimerais bien que tu 
m’expliques comment on peut passer quatre nuits, là dehors, 
sans claquer de froid. Il n’a même pas l’air de s’être gelé quelque 
chose, mis à part ce truc dégueulasse à sa joue. 

— Je ne sais pas. Il y a autre chose. Comment se fait-il qu’il 
n’ait pas une barbe de quatre jours, dans ce cas ? 

— Quoi ? » Beaver resta bouche bée, le cure-dents pendant à 
sa lèvre inférieure. Puis, très lentement, il acquiesça. « Ouais. 
C’est à peine s’il a l’air mal rasé. 

— Oui. Comme un type qui n’a pas encore fait sa toilette. 
— Peut-être qu’il s’est rasé ? 
— Toujours possible », répondit Jonesy. 
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Il se représenta McCarthy perdu dans les bois, effrayé, 
glacé, mourant de faim (même s’il n’avait pas l’air d’avoir sauté 
beaucoup de repas, mais c’était un autre problème), prenant 
néanmoins le temps de s’agenouiller au bord d’un ruisseau tous 
les matins pour casser la glace d’un coup de botte afin d’accéder 
à l’eau, puis sortant son fidèle Gillette... d’où ? De la poche de sa 
veste ? 

« Et ce matin, il aurait perdu ce rasoir, raison pour laquelle 
il a un début de chaume au menton ? 

— Ouais, en même temps qu’il a perdu son fusil. Tu as vu 
ses dents ? » 

Beaver eut une expression qui disait, et quoi, à présent ? 
« Il en a perdu quatre. Deux en haut, deux en bas. Il 

ressemble au morveux de la couverture de Mad. Le morveux qui 
dit toujours Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? 

— Ça, c’est pas bien grave. Moi aussi, j’en ai deux qui se sont 
fait la paire. » Beaver se tira le coin de la bouche, dégageant sa 
gencive gauche ; Jonesy se serait volontiers passé de ce sourire 
unilatéral grimaçant. « T’vois ? Uste ici... » 

Jonesy secoua la tête. Non, ce n’était pas la même chose. 
« Ce type est avocat, Beav. Il fait tout le temps des 

apparitions en public, son aspect compte dans sa vie 
professionnelle. Et celles qu’il a perdues sont devant. Je suis 
prêt à parier tout ce qu’on veut qu’il ne s’en est pas rendu 
compte. 

— Tu n’es pas en train de me dire qu’il a été exposé à un 
rayonnement, ou un truc comme ça, tout de même ? demanda 
Beaver avec inquiétude. On perd ses dents quand on subit leurs 
putains de radiations, j’ai vu ça un jour dans un film. Un de ceux 
que tu aimes tellement, tu sais, des histoires de monstres. Tu ne 
crois pas que c’est ça, hein ? Peut-être qu’il a reçu sa marque 
rouge en même temps. 

— Ouais, il a reçu une sacrée dose lorsque la centrale 
nucléaire de Mars Hill a sauté », répondit Jonesy. Devant l’air 
intrigué de Beaver, il se sentit embêté d’avoir lâché cette vanne. 
« Mais non, Beav, quand on est victime d’un empoisonnement 
par radiations, on perd aussi ses cheveux. » 

Beaver se rasséréna. 
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      « Ouais, c’est vrai. Le type du film se retrouvait chauve 
comme Telly Chais-plus-qui, le type qui jouait un rôle de flic à la 
télé... Et puis le type est mort. Celui du film, pas Telly Machin-
truc, bien que, maintenant que j’y pense... 

— Notre type, lui, a tous ses cheveux », l’interrompit Jonesy. 
Pour peu qu’on lui laisse le champ libre, le Beav était 

capable d’oublier complètement le sujet initial de la 
conversation. Jonesy remarqua qu’en dehors de la présence de 
l’étranger, ni lui ni Beaver ne l’appelaient Rick ou même 
McCarthy. Juste « le type » comme si, inconsciemment, ils 
voulaient en faire quelque chose de moins important qu’un 
homme, une sorte d’être générique, si bien que cela serait moins 
grave si jamais... si jamais, point... 

« Ouais, répondit le Beav. C’est vrai. Il a plein de cheveux. 
— Il doit souffrir d’amnésie. 
— Je veux bien, mais il se rappelle son nom, avec qui il était, 

des conneries comme ça. Et tu parles d’un coup de trompette, 
qu’il a donné ! Et la puanteur ! On aurait dit de l’éther. 

— Ouais. Moi, ça m’a fait penser au liquide de démarrage. 
Les diabétiques ont une odeur bizarre, aussi, quand ils 
dégueulent. J’ai dû lire ça dans un polar. 

— Comme du liquide de démarrage ? 
— Je ne m’en souviens plus. » 
Ils restèrent quelques instants à se regarder, écoutant le 

vent souffler. Jonesy envisagea un instant de parler à Beaver de 
l’éclair que le type prétendait avoir vu, mais qu’est-ce que ça 
pouvait faire ? Au point où ils en étaient... 

« J’ai bien cru qu’il allait nous dégobiller tripes et boyaux, 
quand je l’ai vu penché comme ça, reprit le Beav. Pas toi ? » 

Jonesy acquiesça. 
« Et il n’a pas l’air d’aller bien. Pas bien du tout. 
— En effet. » 
Beaver soupira, jeta ce qui restait de son cure-dents dans la 

poubelle et regarda par la fenêtre ; la neige tombait plus drue et 
épaisse que jamais. Il claqua des doigts. 

« Si seulement Henry et Pete étaient là. Henry, en 
particulier. 

— Hé, Beav, Henry est psychiatre. 



– 85 – 

— Je sais bien, mais c’est ce qu’on a de mieux sous la main 
comme toubib, et quelque chose me dit que ce type a 
foutrement besoin d’être soigné. » 

Henry était en fait médecin  – il fallait faire des études de 
médecine avant de devenir réducteur de têtes  –, mais n’avait 
jamais exercé en médecine somatique, pour autant que Jonesy 
le savait. Il comprenait cependant ce que Beaver voulait dire. 

« Tu crois toujours qu’ils vont réussir à revenir, Beav ? » 
Beaver soupira. 
« Il y a une demi-heure, je t’aurais répondu sans problème, 

mais ça commence à tomber sérieusement. Je crois pourtant 
qu’ils y arriveront. » Il regarda Jonesy, la mine sombre ; il ne 
restait plus grand-chose du joyeux drille habituel dans les yeux 
de Beaver Clarendon. « Je l’espère. » 
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III 
Le Scout d’Henry 

 
 

I 
 

Au même moment, tandis qu’il surveillait le faisceau des 
phares qui creusaient un tunnel de plus en plus réduit dans le 
rideau de neige, le long de Deep Cut Road, Henry pensait aux 
divers moyens de s’y prendre. 

Il y avait bien entendu la Solution Hemingway ; étudiant à 
Harvard, il avait fait une dissertation sur le sujet en lui donnant 
ce titre, ce qui semblait prouver qu’il y pensait déjà  – d’une 
manière personnelle, s’entend, pas comme moyen de satisfaire à 
quelque exigence académique bizarroïde. La Solution 
Hemingway ? Le fusil de chasse, et Henry en possédait un... 
même si ce n’était pas ici, avec ses amis, qu’il passerait à l’acte. 
Ils avaient vécu bien des bons moments ensemble, au Trou dans 
le Mur, et ce serait assez ignoble de leur faire ce coup. Ça 
reviendrait à polluer l’endroit pour Pete et Jonesy, et bien 
entendu pour Beaver  – peut-être plus encore pour Beaver, et ce 
serait moche. Mais ça n’allait pas tarder, il sentait l’instant se 
rapprocher, comme on sent venir un éternuement. Marrant, de 
comparer la fin de sa vie à un éternuement, mais c’était sans 
doute assez près de la vérité. Juste Atchoum ! et bonjour les 
ténèbres, mes vieilles amies... 

Pour employer la Solution Hemingway, il fallait enlever une 
chaussure et la chaussette correspondante. On pose la crosse de 
l’arme au sol. On place l’extrémité du canon dans sa bouche. On 
passe le gros orteil dans le pontet, juste devant la queue de 
détente. Petit mémo personnel, pensa Henry, tandis que le 
Scout faisait une nouvelle embardée dans la neige et qu’il 
corrigeait la trajectoire. Faut dire que les ornières l’aidaient, que 
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c’était d’ailleurs à quoi se réduisait cette route, deux ornières 
creusées l’été par les chargements de bois sur traîneaux. Si tu 
dois t’y prendre comme ça, avale d’abord un laxatif et attends 
de t’être bien vidé les boyaux. Pas la peine de saloper un peu 
plus le boulot de ceux qui seront chargés de faire le ménage. 

« Tu devrais peut-être ralentir un peu », suggéra Pete. Il 
tenait une canette de bière à moitié vide coincée entre ses 
cuisses, mais il en aurait fallu beaucoup plus pour lui brouiller 
la vue. Avec trois ou quatre, Henry aurait pu foncer à cent à 
l’heure sur cette piste, et Pete serait resté assis bien 
tranquillement à sa place, fredonnant en même temps que l’un 
de ces horribles putains de disques des Pink Floyd. Et il aurait 
sans doute pu rouler à cent à l’heure sans même faire une seule 
éraflure à son pare-chocs. Rouler dans les ornières de Deep Cut 
Road, même quand elles étaient remplies de neige, revenait à 
rouler sur des rails. Si la neige continuait à s’accumuler, les 
choses pouvaient changer, mais pour le  moment, tout allait 
bien. 

« T’inquiète pas, Pète, ça baigne. 
— Tu veux une bière ? 
— Non, pas pendant que je conduis. 
— Pas même dans ce bled perdu ? 
— Plus tard. » 
Pete n’insista pas, laissant Henry suivre le faisceau des 

phares, tricoter son chemin le long de cette allée toute blanche 
entre les arbres. Le laissant aussi à ses pensées, c’est-à-dire là 
où il voulait être. C’était comme appuyer contre un point 
douloureux dans la bouche  – on y revient sans cesse du bout de 
la langue  –, mais c’était pourtant là qu’il voulait être. 

Il y avait les pilules. Le truc du sac en plastique sur la tête 
dans la baignoire. La noyade. Sauter d’un étage élevé. Le pétard 
dans l’oreille n’était pas assez sûr : on risquait trop de se 
réveiller paralysé du cou jusqu’aux pieds. S’entailler les poignets 
ne valait pas mieux, c’était juste bon pour ceux qui répétaient. 
Les Japonais avaient cependant une manière de s’y prendre qui 
intéressait beaucoup Henry. On se passe une corde autour du 
cou. On attache l’autre extrémité à un gros rocher qu’on place 
sur une chaise. Puis on s’assoit de telle manière qu’on ne puisse 
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pas tomber en arrière, qu’on soit obligé de rester assis. Enfin, on 
renverse la chaise. Le rocher roule. On peut mettre entre trois et 
cinq minutes à mourir, dans un rêve asphyxié de plus en plus 
noir. Bonjour les ténèbres, mes vieilles amies. Il avait découvert 
cette méthode, tenez-vous bien, dans un polar de Kinsey 
Milhone, l’un des auteurs préférés de Jonesy. Les romans 
policiers et les films d’horreur : c’était là-dessus que flottait le 
bateau de Jonesy. 

Dans l’ensemble, Henry penchait plutôt pour la Solution 
Hemingway. 

Pete acheva sa première bière et dévissa dans la foulée le 
bouchon de la deuxième, l’air nettement plus satisfait. « Dis-
moi, qu’est-ce que t’en penses ? » demanda Pete. 

Henry eut l’impression d’être appelé depuis un autre 
univers, celui dans lequel les vivants tenaient réellement à vivre. 
Comme toujours, en ce moment, cela l’agaça. Mais il était 
important qu’aucun d’eux n’ait de soupçons et il lui semblait 
que Jonesy en nourrissait déjà. Vaguement. Beaver aussi, peut-
être. C’était ceux qui pouvaient parfois voir à l’intérieur. Pete, 
lui, était inoffensif, mais il risquait de vendre involontairement 
la mèche en disant aux autres qu’il trouvait ce bon vieil Henry 
bien préoccupé, comme si quelque chose lui trottait dans la tête, 
quelque chose de pesant ; et Henry ne voulait pas. Cette 
semaine de chasse allait être la dernière semaine qu’ils 
passeraient tous au Trou dans le Mur, la fine équipe de Kansas 
Street, les Pirates écarlates de la petite école, et il tenait à ce que 
ce soit une bonne semaine. Il tenait à ce qu’ils soient sous le 
choc lorsqu’ils l’apprendraient, même Jonesy, celui de tous qui 
voyait le plus souvent clair en lui, depuis toujours. Il tenait à ce 
qu’ils puissent dire qu’ils ne s’en étaient pas doutés un seul 
instant. C’était mieux que de les imaginer tous les trois assis en 
rond, tête penchée, incapables de se regarder sinon par brefs 
coups d’œil, à se dire qu’ils auraient dû le voir venir, qu’ils 
avaient relevé des signes avant-coureurs, qu’ils auraient dû faire 
quelque chose. Si bien qu’il retourna dans cet autre univers, 
simulant l’intérêt sans difficulté et de manière convaincante. 
Qui aurait pu mieux le faire qu’un réducteur de têtes ? 

« Qu’est-ce que je pense de quoi ? » 
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Pete roula des yeux. 
« De tous les trucs que le vieux Gosselin nous a racontés, 

dans son magasin, triple buse ! 
— Crois-moi, Pete, on ne l’appelle pas le vieux Gosselin pour 

rien. Il doit avoir dans les quatre-vingts balais bien sonnés, et 
s’il y a un truc dont ne manquent pas les bons petits vieux et les 
bonnes petites vieilles, c’est bien la bonne vieille parano 
hystérique. » 

Le Scout, qui lui-même n’était pas de la première jeunesse 
et avait largement entamé un nouveau tour de compteur, quitta 
brusquement les ornières et se mit aussitôt à déraper, quatre 
roues motrices ou pas. Henry le ramena dans les rails, riant 
presque lorsque Pete, qui avait lâché sa bière, lui cria : « Merde, 
fais gaffe, vieux ! » 

Henry leva le pied, jusqu’à ce que le véhicule commence à se 
redresser, puis enfonça encore une fois l’accélérateur avec une 
brutalité voulue. Le Scout fit une nouvelle embardée et Pete cria 
à nouveau. Henry ralentit et le quatre-quatre retomba 
sèchement dans les ornières, se remettant à rouler 
normalement, comme sur des rails. Une fois qu’on a vraiment 
décidé de mettre fin à ses jours, ce genre de petites choses ne 
semble pas beaucoup vous émouvoir. Le faisceau des phares 
entaillait le jour, un jour blanc et changeant, fait de la danse de 
milliards de flocons dont pas deux n’étaient identiques, à en 
croire la sagesse populaire. 

Pete reprit sa bière (il n’en avait pas perdu beaucoup) et se 
tapota la poitrine. 

« Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite ? 
— Mais non, j’ai même de la marge », répondit Henry. Puis, 

comme si les dérapages ne s’étaient jamais produits, ou 
n’avaient pas interrompu le train de ses pensées (ce qu’ils 
n’avaient pas fait), il poursuivit : « C’est chez les très jeunes ou 
les très âgés que l’hystérie de groupe est la plus courante. Le 
phénomène a été très bien recensé, aussi bien dans mon 
domaine que dans celui de mes voisins de palier sociologues, 
ces païens. » 
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Henry jeta un coup d’œil à son compteur et vit qu’il roulait à 
plus de cinquante à l’heure, ce qui en réalité était encore un peu 
vite, étant donné l’état de la route. Il ralentit. 

« Ça va mieux ? » 
Pete acquiesça. 
« Ne te méprends pas ; tu es un conducteur de première 

mais, mon vieux, qu’est-ce qu’il neige ! Et nous avons les 
provisions », ajouta-t-il avec un geste du pouce, par-dessus 
l’épaule, vers les deux sacs et les deux cartons empilés sur le 
siège arrière. « Sans parler des hot dogs, on ramène toute une 
cargaison de macaroni-fromage Kraft. Tu sais aussi bien que 
moi que Beaver ne peut pas vivre sans ces machins. 

— Oui, je le sais. Moi aussi, j’aime bien ça. Est-ce que tu te 
souviens de ces histoires de gens qui adoraient le diable, dans 
l’Etat de Washington ? On en a parlé dans les journaux au cours 
des années quatre-vingt-dix. On a remonté la filière et on est 
tombé sur plusieurs personnes âgées qui habitaient avec leurs 
enfants  – et leurs petits-enfants, dans l’un des cas  – dans deux 
petits patelins au sud de Seattle. L’avalanche de signalements 
d’abus sexuel dans des garderies a apparemment commencé 
lorsque des adolescentes qui y travaillaient à temps partiel se 
sont toutes mises à crier au loup en même temps, dans le 
Delaware et en Californie. Il peut s’agir de coïncidences, ou on 
peut dire simplement que les temps étaient mûrs pour que ces 
histoires soient crues, et que ces filles n’ont fait que réagir à l’air 
du temps. » 

Comme les paroles tombaient facilement de ses lèvres, à 
croire que tout cela avait de l’importance. Henry parlait, son 
voisin l’écoutait, béat d’admiration, et personne (en tout cas, 
certainement pas Pete) n’aurait pu soupçonner un instant qu’il 
pensait fusil à pompe, corde, pot d’échappement, pilules. Il avait 
la tête pleine de bandes préenregistrées, un point c’est tout. Et 
sa langue était la tête de lecture. 
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« À Salem, poursuivit Henry, vieux et jeunes filles ont 
potentialisé leur hystérie et voilà*2

                                       
2 Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français 

dans le texte original. 

, on a les célèbres Procès en 
Sorcellerie de Salem. 

— Ah, j’ai vu le film, avec Jonesy. Il y avait Vincent Price. Il 
m’a flanqué une de ces putains de frousse ! 

— Tu m’étonnes », dit Henry en riant. Pendant un instant 
dément, il crut que Pete parlait de La Chasse aux sorcières. « Et 
quand les idées hystériques ont-elles le plus de chances de 
trouver créance ? Une fois les récoltes rentrées et le mauvais 
temps revenu, pardi ! Là, on a tout le loisir de colporter des 
ragots et de faire du mal. À Wenatchee, dans l’État de 
Washington, ce sont des histoires d’adoration du diable et de 
sacrifices d’enfants dans les bois. A Salem, c’étaient des 
sorcières. Et dans le Jefferson Tract, terre du seul et unique 
Gosselin’s Market, ce sont d’étranges lumières dans le ciel, des 
chasseurs qui disparaissent et des manœuvres militaires. Sans 
parler de ce truc rouge bizarre qui pousserait sur les arbres. 

— Pour les militaires et les hélicoptères, je ne sais pas, mais 
il y a tout de même eu assez de gens qui ont vu les lumières pour 
organiser une réunion des citoyens du coin. C’est ce que m’a dit 
le vieux Gosselin pendant que tu remplissais ton chariot. Et ces 
gens de Kineo ont réellement disparu. On ne peut plus parler 
d’hystérie, ici. 

— Quatre remarques rapides. Un : tu ne peux pas avoir une 
réunion de citoyens dans le Jefferson Tract parce qu’il n’y a pas 
de ville, pas de commune, rien ; même Kineo n’est qu’un simple 
lieu-dit sans statut juridique. Deux : la réunion en question a dû 
avoir lieu autour du poêle de Gosselin, et une bonne moitié de 
l’assistance devait être shootée au schnaps ou au café arrosé. » 

Pete ricana. 
« Trois : qu’est-ce qu’ils ont d’autre à faire ? Et quatre, les 

chasseurs : soit ils en ont eu marre et sont rentrés chez eux, soit 
ils ont pris une cuite et décidé d’aller s’enrichir au casino de 
Carrabassett. 

— C’est ce que tu penses, hein ? » 
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Pete avait l’air déconfit et Henry éprouva une grande vague 
d’affection pour lui. De la main, il tapota le genou de son ami. 

« T’en fais pas, va, le monde est plein de phénomènes 
bizarres ». 

Si cela avait été vrai, Henry doutait qu’il aurait eu autant 
envie de le quitter, mais s’il y a une chose que les psy savent 
faire (outre rédiger des ordonnances pour du Prozac, du Paxil 
ou de l’Ambien) c’est mentir. 

« Quatre chasseurs qui disparaissent en même temps, moi 
je trouve tout de même ça bizarre. 

— Au contraire, répondit Henry en riant. Un seul, voilà qui 
serait bizarre. Deux aussi. Mais quatre ? Ils ont fichu le camp 
ensemble, c’est évident. 

— À combien sommes-nous du Trou dans le Mur ? » voulut 
savoir Pete. 

Ce qui, une fois traduit, voulait dire : Est-ce que j’ai le temps 
d’ouvrir une autre bière ? 

Henry avait remis le compteur kilométrique journalier à 
zéro avant de partir du Gosselin’s, vieille habitude qui remontait 
à l’époque où il travaillait pour l’État du Massachusetts et où il 
touchait douze cents du mille pour faire l’inventaire de tous les 
vieux psychotiques qu’il pouvait trouver. Le kilométrage entre le 
Gosselin’s Market et le Trou dans le Mur était facile à retenir : 
33,3 kilomètres. Le compteur indiquait déjà presque vingt 
kilomètres, ce qui signifiait que... 

« Fais gaffe ! » hurla Pète. 
Henry releva vivement la tête. 
Le Scout venait d’atteindre le sommet d’un raidillon dans 

une zone arborée. La neige y tombait encore plus drue, mais 
Henry naviguait plein phares. Il distingua sans peine l’individu 
assis sur la route, à une trentaine de mètres devant lui. Un gars 
emmitouflé dans un duffle-coat et dont le gilet orange 
réfléchissait la lumière comme la cape de Superman, dans le 
vent qui ne cessait de forcir ; elle portait aussi une chapka en 
fourrure de style russe. Des rubans orange étaient cousus à la 
chapka et s’agitaient dans le vent, rappelant à Henry les 
guirlandes qui, parfois, sont censées décorer les parkings de 
voitures d’occasion. Le type était assis comme un Indien 
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s’apprêtant à fumer le calumet de la paix, et il ne bougea pas 
quand le faisceau lumineux lui tomba dessus. Un bref instant, 
Henry vit ses yeux, grands ouverts mais calmes, très calmes, 
très brillants, très vides, et il pensa : C’est à ça que les miens 
ressembleraient si je ne faisais pas très attention. 

Pas le temps de s’arrêter, avec cette neige. Henry donna un 
coup de volant à droite et sentit le Scout rebondir lorsqu’il sortit 
des ornières. Il eut une dernière vision du visage blanc et calme 
et eut le temps de se dire, Bon Dieu ! Mais c’est une femme ! 

Une fois hors des ornières le Scout se mit aussitôt à déraper. 
Cette fois, Henry ne le laissa pas faire, braquant les roues pour 
avoir le maximum d’effet de ralentissement par la neige, 
sachant, sans même avoir à y penser (pas le temps) que c’était la 
seule chance du quatre-quatre. Une chance sur laquelle il 
n’aurait pas parié grand-chose, pour tout dire. 

Pete hurla. Du coin de l’œil, Henry le vit qui levait les 
mains, paumes tendues devant lui, en un geste de protection. Le 
Scout commença à se mettre en travers et Henry contre-braqua, 
essayant de contrôler le dérapage juste ce qu’il fallait pour que 
l’arrière du véhicule ne vienne pas heurter la femme en pleine 
tête, lui enfonçant le visage dans le crâne. Le volant tournait 
avec une aisance molle et folâtre entre ses mains gantées. 
Pendant peut-être trois secondes, le Scout dévala la Deep Cut 
Road sous un angle de quarante-cinq degrés, comportement dû 
en partie à Henry Devlin, en partie aux conditions météo. Il 
fonçait entre deux gerbes d’une fine poussière blanche tandis 
que les phares éclairaient les pins lourds de neige, sur le côté 
gauche de la route, comme deux projecteurs mouvants. Trois 
secondes seulement, mais trois secondes qui suffirent. Henry vit 
la silhouette défiler comme si c’était elle qui se déplaçait et non 
eux, à ceci près qu’elle resta totalement immobile, ne clignant 
même pas des yeux lorsque l’angle rouillé du pare-choc vint 
flirter avec son nez à moins de cinq centimètres. 

J’tai ratée ! exulta Henry. J’tai ratée, salope ! Sur quoi, il 
perdit le peu de contrôle qu’il lui restait sur le véhicule, lequel se 
retrouva complètement en travers de la route. Une violente 
secousse leur apprit que les roues avaient retrouvé les ornières, 
mais à angle droit, cette fois. Le Scout essaya de faire un tête-à-
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queue complet (les avants derrière, les arrières devant ! 
criaient-ils quand ils jouaient au football, au lycée), mais il 
heurta une pierre ou peut-être un petit arbre tombé ; le choc fit 
un bruit terrifiant et le véhicule se coucha d’abord sur le côté 
passager, où les vitres explosèrent en débris scintillants, puis 
roula sur le toit. Une des attaches  de la ceinture de sécurité 
d’Henry se rompit, et il fut projeté contre le toit qu’il heurta de 
l’épaule gauche. Au passage, ses couilles entrèrent en contact 
avec la colonne de direction, une douleur fulgurante 
l’envahissant sur-le-champ. Le Commodo de changement de 
direction se rompit contre sa cuisse et il sentit le sang se mettre 
aussitôt à pisser et à imbiber son jean. Le raisiné, comme 
l’appelait autrefois le commentateur de matchs de boxe à la 
radio, regardez, les gars, le raisiné a commencé à couler. Pete 
criait, ou hurlait, ou les deux. 

Pendant plusieurs secondes, le moteur du Scout renversé 
continua de tourner, puis la gravité s’exerça et il cala. Ce n’était 
plus, retournée sur la route, qu’une lourde masse dont les roues 
tournaient encore et dont les phares, immobiles à présent, 
éclairaient les arbres enneigés sur le côté gauche de la chaussée. 
L’un d’eux s’éteignit, mais le deuxième continua d’illuminer la 
scène.  

 
 

2 
 
Henry avait longuement parlé avec Jonesy de l’accident de 

celui-ci (l’avait plutôt écouté en parler, en réalité ; la thérapie 
consistait à ça : une écoute créative) et il savait que son ami 
n’avait aucun souvenir de la collision proprement dite. Lui-
même garda l’impression, en revanche, de n’avoir jamais perdu 
conscience et de se souvenir de l’enchaînement exact des 
événements. Il se rappelait avoir cherché à tâtons le fermoir de 
sa ceinture de sécurité, voulant se dégager complètement de 
cette saloperie, tandis que Pete beuglait qu’il avait la jambe 
cassée, que sa con de putain de jambe était cassée. Il se 
rappelait aussi les couinements réguliers des essuie-glaces et la 
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lueur du tableau de bord, maintenant à l’envers. Il trouva enfin 
le mécanisme de la ceinture, le perdit, le retrouva et l’ouvrit. La 
partie de la sangle qui le retenait à hauteur du bassin se dégagea 
et le reste de son corps vint s’empiler n’importe comment et 
sans douceur contre le toit, cassant le boîtier du plafonnier au 
passage. 

Il agita une main, finit par trouver la poignée de la portière, 
mais ne put la faire jouer. 

« Ma jambe ! Oh, putain, ma jambe ! braillait Pète. 
— Ferme-la, avec ta jambe, dit Henry. Elle va très bien. » 
Comme s’il en savait quelque chose. Il trouva de nouveau la 

poignée, tira dessus, mais rien ne se produisit. Puis il comprit 
pourquoi. Tout était à l’envers et il tirait dans la mauvaise 
direction. Il tira dans l’autre sens et l’ampoule du plafonnier, 
maintenant à nu, s’alluma droit dans son œil, si près qu’il en 
sentit la chaleur. Avec un cliquetis, la portière s’ouvrit. Il la 
poussa du poing, convaincu qu’elle n’allait pas bouger ; la 
carrosserie devait être déformée et il aurait de la chance s’il 
pouvait l’entrouvrir de quinze centimètres. 

Avec un grincement, elle céda cependant sous sa pression et 
il sentit un air glacial chargé de neige venir danser autour de 
son visage et de son cou. Il poussa un peu plus fort, s’aidant de 
l’épaule, et ce n’est que lorsque ses jambes se dégagèrent de la 
colonne de direction qu’il comprit qu’elles y étaient restées 
accrochées. Il exécuta une sorte de saut de carpe et se retrouva 
quasiment nez à nez avec sa braguette, comme s’il avait décidé 
d’aller embrasser ses couilles douloureuses pour les guérir. Il 
avait du mal à respirer tant son diaphragme était comprimé. 

À ce moment-là, Pete recommença. 
« Aide-moi, Henry ! J’suis coincé ! Putain de merde, j’suis 

coincé ! 
— Juste une seconde. » 
Henry avait répondu d’une voix étranglée et haut perchée 

qu’il reconnut à peine comme la sienne. Il voyait à présent une 
tache sombre s’agrandir sur la partie supérieure de son jean. Le 
vent ronflait dans les pins comme l’Electrolux du Bon Dieu en 
personne. 
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Il s’agrippa au montant de la portière, se félicitant d’avoir 
gardé ses gants pour conduire, et tira de toutes ses forces : il lui 
fallait à tout prix sortir et déployer son diaphragme s’il ne 
voulait pas s’étouffer. 

Pendant un moment rien ne se produisit, puis il fut 
propulsé à l’extérieur comme un bouchon de Champagne. Il 
resta quelques secondes où il était, haletant, tourné vers un 
rideau de neige en chute perpétuelle. Le ciel ne présentait rien 
d’anormal, à cet instant précis, il l’aurait juré sur un tas de 
bibles devant n’importe quel tribunal. Rien que le ventre bas et 
gris des nuages et la dégringolade psychédélique des flocons de 
neige. 

Pete ne cessait de l’appeler par son nom, la panique de plus 
en plus perceptible dans sa voix. 

Henry roula sur lui-même, se mit à genoux, constata que ça 
allait à peu près et se leva péniblement. Il resta un instant sur 
place, oscillant dans le vent, pour vérifier que sa jambe blessée 
ne se dérobait pas sous lui et qu’il ne risquait pas de s’effondrer 
dans la neige. Elle tenait et il entreprit, d’un pas traînant, de 
contourner le Scout par l’arrière pour voir ce qu’il pouvait faire 
pour Pete. Il jeta un coup d’œil en direction de la femme à 
l’origine de tout ce bordel. Elle n’avait pas bougé de place. 
Assise en tailleur au milieu de la route, ses cuisses et le devant 
de sa parka étaient recouverts de neige. Son gilet claquait au 
vent, comme les rubans cousus à sa chapka. Elle ne s’était 
même pas retournée et continuait à regarder dans la direction 
du Gosselin’s Market, comme lorsqu’ils avaient franchi la crête 
et l’avaient vue. Une trace de pneu décrivait un long arc de 
cercle qui paraissait la contourner et passait à moins de trente 
centimètres de la pointe de son genou gauche. Henry ne 
comprenait pas, absolument pas, comment il avait pu la 
manquer. 

« Henry ! Aide-moi, Henry ! » 
Il accéléra le pas, glissant dans la neige fraîche, et arriva à 

hauteur de la portière, côté passager. Elle était apparemment 
coincée, mais lorsque Henry se mit à genoux et tira dessus à 
deux mains, elle s’ouvrit à moitié. Il passa une main, saisit Pete 
par l’épaule et tira. Rien. 
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 « Défais ta ceinture, vieux ! » 
La main de Pete tâtonna, mais il paraissait incapable de la 

trouver, alors qu’elle était devant lui. Agissant avec soin, sans 
précipitation, sans éprouver la moindre impatience (il supposait 
qu’il était en état de choc), Henry dégrafa la ceinture et Pete 
tomba contre le plafond, sa tête se tordant de côté. Il poussa un 
cri de surprise et de douleur mêlées, puis, se tortillant et se 
débattant maladroitement, il sortit par la portière entrouverte. 
Henry le prit sous le bras et le tira à l’air libre ; sur quoi ils 
basculèrent ensemble dans la neige et Henry éprouva un 
sentiment de déjà vu* si intense qu’il crut bien s’évanouir. 
N’avaient-ils pas joué exactement à ça, quand ils étaient 
mômes ? Bien sûr que si. Le jour où ils avaient appris à Duddits 
à faire des anges de neige, pour commencer. Quelqu’un éclata 
de rire, le faisant violemment sursauter. Puis il se rendit compte 
que c’était lui qui riait. 

Pete se mit sur son séant, l’œil écarquillé et menaçant, le 
dos couvert de neige. 

« Qu’est-ce qui te prend de rigoler comme ça, bordel ! Ce 
trou-du-cul a failli nous faire tuer ! Je vais te l’étrangler, ce con 
de fils de pute ! 

— Hé, pas son fils, la pute elle-même », le corrigea Henry, 
riant plus fort que jamais. 

Il se dit qu’il y avait des chances pour que Pete ne 
comprenne pas ce qu’il voulait dire, avec ce vent qui soufflait, 
mais il s’en fichait. Il s’était rarement senti d’humeur aussi 
jubilatoire. 

Pete se remit debout de manière aussi maladroite que son 
ami un instant auparavant ; Henry était sur le point d’en 
balancer une bien bonne sur le fait que Pete s’en sortait joliment 
bien pour un type avec une jambe cassée, lorsque son ami 
s’affala de tout son long avec un cri de douleur. Henry 
s’approcha à quatre pattes et se mit à lui tâter la jambe. Elle 
paraissait intacte, mais comment en être sur, avec deux couches 
de vêtement ? 

« Non, ma putain de guibole n’est pas cassée, en fin de 
compte, dit Pete, qui haletait de douleur. C’est juste mon genou 
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qui s’est déboîté, comme quand je jouais au football. Où est-
elle ? T’es sûr que c’est une femme ? 

— Oui. » 
Pete se releva et alla en boitillant jusqu’à l’avant du Scout, 

se tenant le genou. Le phare restant illuminait courageusement 
le paysage enneigé. « Elle a intérêt à être infirme ou aveugle, 
j’aime autant te le dire. Sans quoi, je vais la ramener chez 
Gosselin à coups de pompe dans le cul. » 

Henry éclata de nouveau de rire devant l’image mentale de 
Pete sautillant, puis donnant des coups de pied. Comme une 
danseuse de revue avec une jambe de bois. « Hé, ne lui fais pas 
de mal, Peter ! » Il avait beau avoir hurlé, il se dit que toute la 
sévérité qu’il avait pu mettre dans son intonation avait été 
annihilée par le fait qu’il avait parlé entre deux éclats de rire 
hystériques. 

« Je lui ferai rien, tant qu’elle ne sera pas insolente », 
répondit Pete. 

Cette réplique, apportée à Henry par le vent, évoquait la 
vieille fille offensée et il se mit à rire de plus belle. Il fit 
cependant descendre son jean et son caleçon long sur ses 
chevilles, restant en slip pour examiner la gravité de la blessure 
faite par le Commodo de l’indicateur de direction. 

Il avait, à l’intérieur de la cuisse, une entaille peu profonde 
de moins de dix centimètres de long. Elle avait beaucoup saigné 
(et saignait encore un peu), mais il estima que la blessure était 
superficielle. 

« Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous branlez là au 
milieu ? » lança Pete, outré, depuis l’autre côté du véhicule dont 
les essuie-glaces fonctionnaient toujours, wiiik-toc, wiiik-toc. 
Et, en dépit de la formulation grossière (indiscutablement 
d’esprit beaverien) de sa question, Henry trouva qu’il avait l’air 
d’une vieille maîtresse d’école outrée, ce qui le fit rire encore 
plus pendant qu’il remontait caleçon et pantalon. 

« Qu’est-ce que vous foutez là, au beau milieu de cette 
putain de route, en pleine tempête de neige ? Vous êtes soûle ? 
Vous vous êtes shootée ? Vous êtes complètement cinglée, ma 
parole ! Hé ! Répondez, au moins ! Vous avez bien failli nous 
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faire tuer, mon copain et moi, vous pourriez au moins... hooo, 
bordel à cul ! » 

Henry contourna le Scout juste à temps pour voir Pete 
s’affaler à côté de miss Bouddha. Son genou venait sans doute 
de le trahir à nouveau. La femme ne le regarda pas une seule 
fois. Les rubans orange de la chapka flottaient derrière elle. Elle 
tournait le visage vers la tempête, les yeux grands ouverts, sans 
ciller, et les flocons venaient se poser sur ses globes oculaires 
dont la chaleur les faisait fondre. En dépit de la situation, Henry 
sentit sa curiosité professionnelle se réveiller. Sur quoi 
venaient-ils de tomber ? 

 
 

3 
 

« Aïe ! Que le cul me pèle ! Putain, qu’est-ce que ça fait 
mal ! 

— Hé, Pete, ça va ? » demanda Henry, ne pouvant 
s’empêcher d’éclater de nouveau de rire. 

Question vraiment stupide. 
« Est-ce que j’ai l’air d’aller bien, le psy ? « rétorqua Pete. 

Lorsque Henry lui tendit une main secourable, il la refusa d’un 
geste agacé. « Non, j’ai compris, faut attendre que ça passe, 
occupe-toi plutôt de la princesse Casse-Couilles. Elle reste assise 
là comme une bûche. » 

Henry se laissa tomber à genoux devant la femme avec une 
grimace de douleur. À cause de sa jambe, bien sûr, mais aussi de 
son épaule, celle qui avait heurté le toit du Scout ; la raideur 
commençait à lui gagner le cou. Tout cela ne l’empêchait 
cependant pas de pouffer encore un peu. 

Il ne s’agissait pas de quelque fraîche jouvencelle en 
détresse. Elle avait au moins quarante ans et était corpulente. 
En dépit de l’épaisseur de sa parka et de Dieu sait combien de 
couches de vêtements en dessous, son double renflement 
pectoral tout à fait considérable trahissait le genre d’obus de 
très gros calibre pour lesquels on a inventé la chirurgie 
réparatrice. Les cheveux qui dépassaient de sa chapka, sur le 
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front et les côtés, étaient coupés à la diable. Elle portait des 
jeans, mais le diamètre de ses cuisses devait être le double de 
celles d’Henry. Le premier terme qui venait à l’esprit était celui 
de campagnarde : le genre de femme qu’on aperçoit en train 
d’étendre une lessive faramineuse dans une arrière-cour 
jonchée de jouets, derrière un mobil-home à deux corps, tandis 
que s’époumonent Garth ou Shania, depuis la radio placée sur le 
rebord de la fenêtre... ou peut-être l’aurait-on bien vue faisant 
ses courses au Gosselin’s Market. Sa tenue fluo pouvait laisser 
penser qu’elle était à la chasse, mais où était passé son fusil ? 
Déjà recouvert par la neige ? Elle avait de grands yeux bleu 
foncé, totalement vides d’expression. Henry chercha du regard 
la trace qu’elle avait laissée et ne vit rien. Le vent avait effacé ses 
empreintes, mais cela lui fit tout de même un drôle d’effet, 
comme si elle était tombée du ciel. 

Henry retira un gant et claqua des doigts devant ces yeux au 
regard fixe. Elle cilla. Ce n’était pas grand-chose, mais plus que 
ce à quoi il s’était attendu étant donné qu’un véhicule de plus 
d’une tonne venait de la frôler sans la faire seulement tressaillir. 

« Hé ! lui cria-t-il en plein visage. Revenez avec nous ! 
Revenez ! » 

Il claqua de nouveau des doigts. C’est à peine s’il les sentait 
 – quand étaient-ils devenus aussi froids ? Nous voilà dans un 
fichu pétrin, pensa-t-il. 

La femme rota. Un rot retentissant que ne couvrit pas le 
grondement du vent dans les arbres ; avant que ce même vent 
ait pu le dissiper, lui parvint une bouffée amère et acide lui 
rappelant de l’alcool médical. La femme bougea un peu et 
grimaça, puis lâcha un vent  – un long pet ronronnant comme 
du tissu qui se déchire. C’est peut-être comme ça que les gens 
du coin se saluent, pensa Henry, idée qui l’incita de nouveau à 
rire. 

« Sainte merde, dit Pete tout près de son oreille. On dirait 
bien qu’elle a fendu son pantalon en deux avec celui-là. Qu’est-
ce que vous avez picolé, ma petite dame, du Prestone ? (Il se 
tourna vers Henry.) Elle a dû boire quelque chose, bon Dieu de 
merde, et si ce n’est pas de l’antigel, moi je suis un singe. » 

Henry sentait lui aussi l’odeur. 



– 101 – 

Les yeux de la femme bougèrent soudain et son regard 
croisa celui d’Henry. « Où est Rick ? demanda-t-elle. Faut que je 
trouve Rick. C’est le seul qui reste. » Elle fit la grimace et, 
lorsque ses lèvres se retroussèrent, Henry vit qu’elle n’avait 
pratiquement plus de dents. Celles qui restaient faisaient penser 
à une palissade en ruine. Elle rota de nouveau, et l’odeur fut 
tellement forte qu’il en eut les larmes aux yeux. 

« Ho, sainte merde, s’écria Pete. Qu’est-ce qu’elle a ? 
— Aucune idée », répondit Henry. 
Seule certitude, les yeux de la femme avaient retrouvé leur 

expression de vacuité et ils étaient dans un très sale pétrin. Seul, 
il aurait envisagé de s’asseoir à côté de la femme et de passer un 
bras autour de ses épaules, réponse infiniment plus intéressante 
et originale au problème final que la Solution Hemingway. Mais 
il devait s’occuper de Pete, Pete qui n’avait pas encore subi sa 
première cure de désintoxication, même si, incontestablement, 
elle se profilait à l’horizon. 

Sans compter qu’il était curieux. 
 
 

4 
 
Pete, assis dans la neige, manipulait une fois de plus son 

genou à deux mains et regardait Henry ; il attendait que son ami 
fasse quelque chose, ce qui était tout à fait normal, vu que celui-
ci avait si souvent été la tête pensante de leur petit groupe. S’ils 
n’avaient pas de chef à proprement parler, Henry était ce qui 
s’en rapprochait le plus. C’était déjà vrai au lycée. La femme, 
pendant ce temps, s’était remise à regarder fixement devant 
elle. 

Calme-toi, s’intima Henry. Prends une profonde 
inspiration et calme-toi. 

Il inspira à fond, retint l’air, souffla lentement. Mieux. Un 
peu mieux. Bon, qu’est-ce qui lui arrivait, à cette bonne femme ? 
Peu importait d’où elle venait, ce qu’elle fabriquait au beau 
milieu du chemin, ou que son haleine empeste l’antigel quand 
elle rotait. Qu’est-ce qui lui arrivait maintenant ? 



– 102 – 

État de choc, manifestement. Si profond qu’il avoisinait la 
catatonie, comme en témoignait le fait qu’elle n’avait pas 
bronché lorsque le Scout l’avait frôlée. Et cependant, elle n’avait 
pas battu en retraite si loin au fond d’elle-même que seule une 
piqûre, ou un excitant quelconque, puisse l’atteindre ; elle avait 
réagi à son claquement de doigts et elle avait parlé. Avait même 
demandé après une personne du nom de Rick. 

« Henry, je... 
— Tais-toi une seconde. » 
Il enleva de nouveau ses gants, et frappa dans ses mains, 

assez fort, juste à hauteur du visage de la femme. Le son lui 
parut insignifiant, comparé au ronflement régulier du vent dans 
les arbres, mais elle cilla derechef. 

« Debout ! » 
Henry la prit par ses mains gantées et se sentit encouragé 

lorsqu’elle réagit en les refermant sur les siennes. Il se pencha 
sur elle, et sentit de nouveau l’odeur d’éther lorsqu’il fut près de 
sa figure. On ne pouvait pas aller bien quand on dégageait une 
odeur pareille. 

« Allez, levez-vous ! Levez-vous avec moi ! À trois ! Un... 
deux... trois ! » 

Il se leva, la tenant toujours par les mains. Elle se mit 
debout dans un craquement d’articulations et rota une fois de 
plus. Elle lâcha un vent.  Sa chapka se mit de travers, recouvrant 
un de ses yeux et comme elle ne faisait rien pour la redresser, 
Henry dit : 

« Arrange son chapeau. 
— Quoi ?  dit Pete, qui s’était aussi relevé,  mais ne 

paraissait pas très assuré sur ses jambes. 
— Je ne veux pas la lâcher. Redresse son chapeau, il lui 

cache un œil. » 
Délicatement, Pete remit la chapka en place. La femme 

s’inclina légèrement, grimaça, péta. 
« Merci beaucoup, dit Pete avec ironie. Vous avez été un 

public merveilleux. Bonne nuit. » 
Henry la sentit qui commençait à se laisser aller, et il 

l’obligea à tenir debout. 
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« Marchez ! lui cria-t-il, toujours en plein visage. Marchez 
avec moi ! À trois ! Un... deux... trois ! » 

Il partit lui-même à reculons en direction de l’avant du 
véhicule. Elle le regardait, à présent, et il soutint son regard. 
Sans un seul coup d’œil à Pete (il ne voulait pas risquer de la 
perdre), il lui lança : 

« Prends-moi par la ceinture et guide-moi. 
— Où ça ? 
— Jusque de l’autre côté du Scout. 
— Je ne suis pas sûr que je vais pouvoir... 
— Il le faut, Pete. Allez. » 
Pendant un moment, il ne se passa rien, puis il sentit la 

main de Pete passer sous sa veste, tâtonner et s’emparer de sa 
ceinture. Et c’est en cette improbable file indienne éclairée par 
le faisceau unique du phare restant qu’ils parcoururent les 
quelques mètres qui les séparaient du côté du véhicule 
relativement abrité du vent ; c’était déjà mieux. 

La femme se dégagea soudain de la prise d’Henry et se plia 
en deux, bouche ouverte. Henry recula, ne voulant pas être 
éclaboussé de vomi... mais au lieu de cela, elle lâcha un rot 
énorme, retentissant. Puis, tandis qu’elle était encore pliée en 
deux, elle péta  – une fois de plus. Jamais Henry n’avait entendu 
produire un bruit pareil, lui qui, pourtant, aurait juré avoir tout 
entendu dans les salles de garde de tous les hôpitaux du 
Massachusetts occidental. Elle réussit cependant à garder 
l’équilibre, respirant bruyamment par le nez, comme un cheval 
hors d’haleine. 

« Henry ? » La voix de Pete s’étranglait de peur, de 
stupéfaction ou des deux. « Mon Dieu, Henry, regarde ça ! » 

Il était bouche bée, tourné vers le ciel. Henry suivit son 
regard et eut du mal à croire ce que ses yeux voyaient. Des 
cercles lumineux intenses, au nombre de neuf ou dix, croisaient 
lentement au milieu des nuages bas. Il fut obligé de plisser les 
yeux. Il pensa brièvement aux projecteurs qui trouent le ciel 
nocturne pour la première des films, à Hollywood, mais 
évidemment on ne trouvait aucun de ces énormes projecteurs 
ici, au fond des bois ; et s’il y en avait eu, il aurait commencé par 
voir le rayon lui-même s’élever dans l’air enneigé. La chose qui 



– 104 – 

produisait ces cercles de lumière se trouvait au-dessus des 
nuages, et non en dessous. Ils allaient et venaient, 
apparemment au hasard, et Henry sentit une peur atavique 
l’envahir soudain... l’envahir n’est pas le mot : monter du 
tréfonds de son être, plutôt. Tout d’un coup, son épine dorsale 
lui fit l’effet d’une colonne de glace. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Pete, gémissant presque. 
Bon Dieu, Henry qu’est-ce que c’est que ce truc ? 

— Je ne... » 
La femme leva à son tour les yeux, vit les lumières qui 

dansaient et se mit à pousser des hurlements. Ils étaient 
incroyablement puissants, ces hurlements, et tellement 
synonymes de terreur qu’Henry se sentit l’envie de hurler à 
l’unisson. 

« Ils sont de retour ! criait-elle, ils sont de retour, ils sont de 
retour ! » 

Puis elle se cacha les yeux et appuya la tête contre la roue 
avant du Scout renversé. Ses cris laissèrent alors place à des 
gémissements, ceux d’une bête prisonnière d’un piège dont elle 
ne peut espérer s’échapper. 

 
 

5 
 

Pendant un long moment (qui n’excéda sans doute pas cinq 
minutes, même s’il leur fit l’effet de durer plus longtemps), ils 
regardèrent ces lumières brillantes se déplacer dans le ciel ; 
elles décrivaient des cercles, glissaient, s’inclinaient à droite ou 
à gauche et paraissaient jouer à saute-mouton. Parfois, elles 
donnaient l’impression de n’être plus que cinq, voire même 
seulement trois, et non pas près d’une douzaine. À côté d’Henry, 
la femme appuyée au pneu péta à nouveau et il prit conscience, 
à ce moment-là, qu’ils étaient bien en vue au milieu de nulle 
part, tournant un œil rond vers un phénomène céleste en 
rapport avec la tempête, phénomène qui, aussi passionnant qu’il 
fût, ne les aiderait en rien à rejoindre un endroit où ils seraient 
au sec et au chaud. Il se souvenait parfaitement du dernier coup 
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d’œil qu’il avait jeté au compteur kilométrique journalier du 
Scout, peu avant de se retourner. Ils devaient se trouver à une 
quinzaine de kilomètres du Trou dans le Mur. Dans les 
meilleures des conditions, il s’agissait déjà d’une bonne trotte ; 
mais ils étaient pris au milieu d’une tempête de neige menaçant 
de virer blizzard... sans compter, pensa-t-il, que je suis le seul 
en état de marcher. 

« Pete ? 
— C’est quelque chose, hein ? Ce sont des putains d’ovnis, 

exactement comme dans X-Files. Est-ce que tu crois... 
— Pete ! » Henry prit son ami par le menton et détourna 

son visage du ciel pour qu’il le regarde. Au-dessus d’eux, les 
deux dernières lumières pâlissaient. « C’est une sorte de 
phénomène électrique, c’est tout. 

— Tu crois ? » 
Il y avait eu de l’émerveillement dans sa voix quand il avait 

parlé d’ovnis et il paraissait déçu. 
« Ouais. C’est sans doute en rapport avec la tempête. Mais 

même si c’est la première vague de papillons extra-terrestres 
venus de la planète Alnitak, ça ne changera rien pour nous si on 
se retrouve transformés en glaçons. J’ai besoin que tu me 
donnes un coup de main. Que tu nous fasses ce petit tour dont 
tu as le secret. Tu crois pouvoir ? 

— Je ne sais pas », répondit Pete, risquant un dernier coup 
d’œil vers le ciel. On n’y voyait plus qu’une seule lumière, à 
présent, tellement faible qu’on ne l’aurait pas remarquée si on 
ne l’avait pas cherchée des yeux. « Madame ? Elles sont presque 
toutes parties. Calmez-vous, madame, d’accord ? » 

La femme ne répondit rien et garda le front appuyé au pneu. 
Les rubans de sa chapka virevoltaient. Pete poussa un soupir et 
se tourna vers Henry. 

« Qu’est-ce que tu veux ? 
— Tu te souviens de ces abris de bûcheron, le long de la 

route ? » 
Il étaient huit ou neuf, croyait se rappeler Henry. Ce n’était 

rien de plus que quatre poteaux surmontés d’un toit en tôle 
ondulée rouillée. Les usines de pâte à papier y stockaient des 
grumes et du matériel en attendant le printemps. 
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« Bien sûr. 
— Où est le plus proche ? Tu peux me le dire ? » 
Pete ferma les yeux, leva un doigt qu’il fit aller et venir 

devant lui, accompagnant le geste de petits claquements de 
langue. Ce numéro remontait à l’époque de son adolescence ; 
pas aussi loin que la manie de Beaver de ronger les crayons et 
les cure-dents, ou que la passion de Jonesy pour les romans 
policiers et les films d’horreur, mais loin tout de même. Et on 
pouvait en général compter dessus. Henry attendit, espérant 
que ce serait encore vrai aujourd’hui. 

La femme (peut-être avait-elle entendu, en dépit du 
ronflement régulier du vent, les claquements de langue de Pete) 
leva la tête et regarda autour d’elle. Le pneu avait laissé une 
grande trace noirâtre à son front. 

Finalement, Pete rouvrit les yeux. 
« Pas loin d’ici, dit-il en indiquant la direction du Trou dans 

le Mur. Après le virage, il y a une colline. Une fois qu’on est 
redescendu de l’autre côté, il y a une ligne droite. C’est au bout 
de cette ligne droite. Sur la gauche. Une partie du toit s’est 
effondrée. Un type du nom de Stevenson y a saigné du nez, une 
fois. 

— C’est vrai ? 
— Ah vieux, j’en sais rien... » 
Pete détourna les yeux, comme s’il était gêné. 
Henry croyait se souvenir vaguement de l’endroit. Le fait 

que le toit soit en partie effondré n’était pas une mauvaise 
nouvelle ; car s’il était tombé du bon côté, il avait pu 
transformer l’abri sans murs en un lieu partiellement clos. 

« Ça fait quelle distance, depuis ici ? 
— Je dirais moins d’un kilomètre... un kilomètre tout au 

plus. 
— Et tu en es sûr ? 
— Oui. 
— Penses-tu pouvoir couvrir cette distance avec ton genou ? 
— Je crois... mais elle ? 
— Elle a intérêt. » 
Henry posa ses mains sur l’épaule de la femme et la fit 

pivoter jusqu’à ce qu’ils se retrouvent presque nez à nez. Elle 
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ouvrait de grands yeux effarés. L’odeur de son haleine était 
épouvantable  – de l’antigel mélangé à quelque chose de huileux 
et d’organique. Il resta cependant proche d’elle, n’eut pas un 
mouvement de recul. 

« Nous devons marcher ! » lui dit-il. Il ne criait pas, pas 
exactement, mais parlait fort, d’un ton autoritaire. « Vous allez 
marcher avec moi, à trois ! Un... deux... trois ! » 

Il la prit par la main, lui fît contourner le Scout et la ramena 
sur la route. Elle résista un bref instant, puis le suivit avec une 
docilité parfaite, ne paraissant pas prêter attention aux rafales 
de vent qui les bousculaient. Ils avancèrent ainsi pendant cinq 
minutes, Henry tenant la femme par sa main gantée, Pete 
claudiquant à côté d’eux. 

« Attends ! Ce putain de genou essaie encore de faire des 
siennes. » 

Profitant de ce que Pete se penchait pour se masser, Henry 
leva les yeux vers le ciel. On ne voyait plus la moindre lumière. 

« Ça va mieux ? Tu pourras y arriver ? 
— Faudra bien. Allons-y. » 
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Ils négocièrent le virage sans trop de peine, comme la 
première partie de la côte. Puis Pete tomba. Il poussa un 
grognement, jura et s’agrippa le genou. Il vit le regard qu’Henry 
avait pour lui et émit un son particulier, quelque chose entre 
rire et ricanement. 

« T’en fais pas pour moi, dit-il, Petit Pete va s’en sortir. 
— T’es sûr ? 
— Ouais-ouais. » 
Et, sous le regard de plus en plus inquiet d’Henry (inquiet 

mais amusé, aussi ; de cet amusement noir qui semblait ne plus 
jamais le quitter), Pete se mit à cogner sur son genou à coups de 
poing. 

« Pete, je... 



– 108 – 

— Refous-toi en place, abruti, refous-toi en place ! » cria 
Pete, ignorant complètement son ami. 

Pendant tout ce temps, la femme resta plantée où elle était, 
les épaules tombantes, et comme le vent soufflait à présent dans 
son dos, les rubans de sa chapka venaient flotter devant son nez. 
Elle était aussi catatonique qu’une machine qu’on vient de 
débrancher. 

« Pete ? 
— Ça va aller, ça va aller. » Il leva les yeux vers Henry, des 

yeux fatigués... mais dans lesquels on pouvait aussi lire une 
pointe d’amusement. « On est dans un merdier total, non ? 

— Total. 
— Je pourrai pas retourner à pied jusqu’à Derry, mais je 

crois que j’arriverai à atteindre cet abri. » Il tendit la main. 
« Aide-moi, chef. » 

Henry lui prit la main et l’aida à se relever. Pete se redressa, 
du mouvement raide de celui qui vient de faire une révérence, et 
resta sans bouger un instant. « Allons-y, dit-il. Il me tarde d’être 
à l’abri de ce foutu vent... On aurait dû emporter quelques 
bières. » 

Une fois le sommet de la colline franchi, le vent fut moins 
fort. Le temps d’arriver au début de la ligne droite, Henry 
commençait à espérer qu’ils avaient fait le plus dur. Puis, à mi-
chemin du tronçon alors que se profilait au loin une ferme qui 
devait être l’abri des bûcherons, la femme s’effondra. Elle tomba 
tout d’abord à genoux, puis de tout son long. Elle resta ainsi 
quelques instants, la tête tournée de côté, la buée de son souffle 
étant le seul indice qu’elle fût encore en vie (et comme il serait 
plus simple qu’elle ne le fût pas, pensa Henry). Puis elle roula de 
côté et laissa échapper un long braiement qui était un rot. 

« Quelle emmerdeuse, cette conne, maugréa Pete d’un ton 
où il y avait plus de fatigue que de colère. Bon, qu’est-ce qu’on 
fait, maintenant ? » 

Henry s’agenouilla auprès de la femme, lui ordonnant de se 
lever de sa voix la plus forte, claqua des doigts, frappa dans ses 
mains et compta jusqu’à trois à plusieurs reprises. Rien n’y fit. 

« Reste avec elle. Je vais peut-être trouver quelque chose 
pour la traîner, là-bas. 
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— Bonne chance. 
— T’as mieux à proposer ? » 
Pete s’assit dans la neige avec une grimace, sa mauvaise 

jambe tendue devant lui. 
« Non m’sieur. Rien du tout. Des idées, j’en ai plus. » 
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Henry mit cinq minutes pour rejoindre l’abri. Sa jambe 
blessée commençait à devenir raide, elle aussi, mais il pensa 
pouvoir tenir le coup. S’il parvenait à conduire Pete et la femme 
jusqu’à l’abri, et si la motoneige du Trou dans le Mur voulait 
bien démarrer, il estimait qu’ils arriveraient à s’en tirer. Et, bon 
sang, c’était intéressant, pour tout dire. Ces lumières dans le 
ciel... 

Le toit en tôle ondulée était tombé exactement comme il 
fallait : l’avant, côté route, était ouvert, mais l’arrière presque 
entièrement fermé. Et, encore visible sous une fine pellicule de 
neige soufflée à l’intérieur par le vent, il aperçut un morceau de 
bâche, grisâtre et crasseux, saupoudré de sciure et de vieux 
débris de bois. 

« Bingo », murmura-t-il en s’en emparant. La bâche 
commença par résister, restant collée au sol, mais lorsqu’il y mit 
toute sa force, elle s’en détacha avec un bruit d’arrachement qui 
lui fit penser aux pets de la femme. 

Traînant la bâche derrière lui, il retourna jusqu’à l’endroit 
où Pete, la jambe toujours pointée avec raideur devant lui, 
l’attendait à côté de la femme allongée dans la neige. 
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Ce fut beaucoup plus facile qu’Henry n’aurait osé l’espérer. 
En fait, une fois la femme installée sur la bâche, ce fut du 
gâteau. En dépit de sa corpulence, elle glissait sur la neige 
comme sur de la graisse. Heureusement qu’il faisait aussi froid, 
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se dit Henry, avec cinq degrés de plus, une neige collante aurait 
tout changé. En plus, il la tirait en terrain plat. 

Ils avaient à présent de la neige jusqu’aux chevilles et elle 
continuait à tomber, plus drue que jamais, mais avec des flocons 
plus gros. Ça va s’arrêter, se disaient-ils entre eux à l’époque où 
ils étaient enfants, désappointés lorsqu’ils voyaient ces gros 
flocons.  

« Hé, Henry ? » 
Pete paraissait hors d’haleine, mais ce n’était pas un 

problème ; l’abri n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. 
Jusqu’ici, il avait marché la jambe volontairement raide pour 
empêcher son genou de se déboîter à nouveau. 

« Quoi ? 
— J’ai beaucoup pensé à Duddits, ces temps derniers. Tu 

trouves pas ça bizarre ? 
— Pas de ballons, répondit Henry sans même y penser. 
— Tout juste. » Pete partit d’un rire un peu nerveux. « Pas 

de ballons, pas de jeux. Et ça, c’est pas bizarre, peut-être ? 
— Si ce truc-là est bizarre, on l’est aussi tous les deux. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Moi aussi, j’ai pensé à Duddits, et depuis un bon moment. 

Depuis mars dernier. En fait, je devais aller le voir avec Jonesy... 
— Ah bon ? 
— Ouais. Puis Jonesy a eu son accident... 
— Cette espèce de vieux con gâteux qui l’a renversé n’aurait 

jamais dû conduire, dit Pete en fronçant les sourcils. Il a de la 
chance d’être en vie. 

— Ça, tu peux le dire. Il a fait un arrêt cardiaque dans 
l’ambulance, les types ont dû lui balancer le jus. » 

Pete fit halte, les yeux mi-clos. 
« Sans déconner ? Il en était à ce point-là ? » 
Henry se dit qu’il venait de faire preuve d’indiscrétion. 

« Oui, mais faudra faire comme si tu ne le savais pas. C’est Carla 
qui me l’a dit. Je ne pense pas que Jonesy le sache. Je n’ai 
jamais... » Il eut un geste vague de la main et Pete acquiesça, 
ayant très bien compris. Je n’ai jamais senti qu’il le savait, voilà 
ce qu’avait voulu signifier Henry. 
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« Ça restera dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus, 
promit Pete. 

— Vaut mieux. 
— Si bien que vous n’êtes jamais allé voir Duds. » 
Henry secoua la tête. 
« Avec ce qui venait d’arriver à Jonesy, j’ai oublié. Puis l’été 

est arrivé, et tu sais comment les choses se passent... » 
Pete acquiesça du chef. 
« Mais tu veux que je te dise ? Je pensais à lui pas plus tard 

que tout à l’heure, au Gosselin’s Market. 
— À cause du môme en salopette ? » demanda Pete, dont 

chaque mot était accompagné de petites bouffées de vapeur. 
Henry répondit lui aussi d’un simple hochement de tête. Le 

gosse en question pouvait aussi bien avoir douze ans que vingt-
cinq ; lorsqu’on souffrait du syndrome de Down, c’était 
impossible à dire. Il était rouquin, et avait parcouru l’allée 
centrale mal éclairée du petit magasin en compagnie d’un 
homme qui ne pouvait être que son père : vestes de chasse à 
carreaux verts et noirs identiques, et surtout tignasses carotte 
identiques, même si celle de l’homme s’éclaircissait un peu ; il 
leur avait adressé un regard du genre pas de remarques sur 
mon gamin si vous ne voulez pas d’ennuis et, bien entendu, ni 
Pete ni Henry n’avaient dit quoi que ce fut ; ils s’étaient tapé les 
trente kilomètres de piste jusqu’au Gosselin’s Market pour y 
faire provision de pain, de bières et de hot dogs, pas d’ennuis et, 
de plus, ils avaient connu Duddits, le connaissaient encore 
d’une certaine manière ; ils lui envoyaient des cadeaux à Noël, 
des cartes pour son anniversaire et de toute façon, Duddits avait 
fait partie un temps de leur groupe, à sa manière à lui. Henry ne 
se voyait cependant pas confier à Pete qu’il avait pensé à 
Duddits à de curieux moments, depuis qu’il avait pris 
conscience, seize mois auparavant, qu’il avait décidé de se 
supprimer et que tout ce qu’il faisait désormais était soit un acte 
pour prévenir cet événement, soit pour le préparer. Parfois, il 
rêvait même de Duddits et de Beav disant Laisse-moi arranger 
ça, mon gars, Duddits répondant A ‘anger ‘oi ? 

« Il n’y a rien de mal à penser à Duddits, Pete », dit-il alors 
qu’il tirait la femme à l’intérieur de l’abri sur son traîneau 
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improvisé. Il était lui-même hors d’haleine. « Duddits a été celui 
par lequel nous nous définissions. Il a été notre meilleur 
moment. 

— Tu parles sérieusement ? 
— Tout à fait. » 
Henry se laissa tomber par terre pour reprendre son souffle 

avant d’attaquer la deuxième partie de son programme. Il 
consulta sa montre. Il était presque midi. En ce moment, Jonesy 
et Beaver n’en étaient plus au stade où ils pensaient que la neige 
les avait simplement ralentis ; ils devaient être quasiment sûrs 
qu’il leur était arrivé quelque chose. L’un d’eux allait peut-être 
lancer la motoneige (si elle veut bien démarrer, se rappela-t-il, 
si ce foutu machin veut bien démarrer) pour venir à leur 
rencontre. Voilà qui simplifierait beaucoup les choses. 

Il regarda la femme, toujours étendue sur la bâche. Une 
mèche de cheveux cachait l’un de ses yeux ; l’autre regardait 
Henry, ou plutôt à travers lui, avec une indifférence glaciale. 

Henry croyait que tous les enfants connaissent, au début de 
leur adolescence, des moments déterminants pour la suite ; et 
qu’en groupe, ils avaient plus de chances que seuls de réagir 
d’une manière décisive. Parfois, ils se comportaient mal, 
répondant à la détresse par de la cruauté. Henry et ses amis 
s’étaient bien comportés, sans savoir pourquoi, au fond. Avec le 
temps, tout cela s’était banalisé, mais il n’était pas désagréable 
de se souvenir, en particulier quand les ténèbres vous 
envahissaient l’âme, que vous aviez une fois permis d’éviter ce 
qui paraissait inévitable, que vous vous étiez comporté 
dignement. 

Il dit à Pete ce qu’il allait faire, lui dit aussi ce que lui devait 
faire, puis il se releva et se mit en route ; il fallait que tout le 
monde se retrouve au chaud et en sécurité au Trou dans le Mur 
avant la tombée du jour. Dans un endroit propre et bien éclairé. 

« Très bien, dit Pete  – mais il paraissait nerveux. J’espère 
juste qu’elle ne va pas claquer ici. Et que ces lumières ne 
reviendront pas. » Il tordit le cou pour regarder le ciel ; on ne 
voyait plus, à présent, que des nuages bas et sombres. « Qu’est-
ce que c’était, à ton avis ? Des genres d’éclairs ? 
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— Hé, c’est toi l’expert en matière spatiale. Commence donc 
à rassembler du petit bois. Tu n’as même pas besoin de te lever 
pour ça. 

— De quoi faire un feu ? 
— Exactement. » 
Henry enjamba la femme couchée sur la bâche et se dirigea 

vers la lisière de la forêt où il y avait tout le bois mort qu’il 
pouvait souhaiter sous la neige. Un peu moins de quinze 
kilomètres, c’était la distance qu’il lui restait à parcourir. Mais 
avant, ils allaient allumer un feu. Un grand, un chouette feu. 
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IV 
McCarthy va aux gogues 

 
 

I 
 

Installés dans la cuisine, Jonesy et Beaver jouaient au 
cribbage, toujours le même jeu, disant tout simplement, on fait 
une petite partie ? sans avoir besoin de dire de quoi. Comme 
l’avait fait avant-eux Lamar, le père de Beaver, et comme s’il 
n’existait qu’un unique jeu de cartes. Pour Lamar Clarendon, 
dont toute la vie tournait autour d’une seule chose, son 
entreprise de construction dans le centre du Maine, c’était 
d’ailleurs probablement le seul jeu, le jeu le plus évident dans 
les camps de bûcherons, les entrepôts ferroviaires et, bien 
entendu, les caravanes de ses chantiers. Une planchette 
comportant cent vingt trous, quatre chevilles ou fiches, un vieux 
jeu de cartes graisseuses, et c’était parti. On y jouait 
essentiellement pour s’occuper avant de faire quelque chose 
d’autre, en attendant que la pluie s’arrête, que passe le livreur, 
ou que vos amis reviennent des commissions afin qu’on puisse 
décider ce qu’il fallait faire du drôle de type couché dans la 
chambre du fond. 

Sauf que, se dit Jonesy, c’est Henry que nous attendons, en 
réalité. Pete est simplement avec lui. C’est Henry qui saura ce 
qu’il faut faire, Beaver avait raison. Seulement Henry. 

Mais voilà, Henry et Pete avaient du retard. Il était encore 
trop tôt pour se dire qu’il leur était arrivé quelque chose, c’était 
peut-être simplement la neige qui les retardait, mais Jonesy 
commençait à se demander si l’explication n’était pas 
insuffisante  – et il soupçonnait Beaver de se le demander aussi. 
Aucun des deux n’y avait fait allusion, pour l’instant  – on était 
encore du bon côté de midi et tout allait peut-être rentrer dans 
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l’ordre  – mais l’idée était bel et bien dans l’air, flottant entre 
eux, inexprimée.  

Jonesy se concentrait sur le jeu pendant un moment, puis se 
tournait sans y penser vers la porte fermée derrière laquelle 
McCarthy dormait probablement, mais, nom d’un chien, la sale 
mine qu’il avait, ce type. Deux ou trois fois, il surprit le Beav qui 
jetait un coup d’œil dans la même direction. 

Jonesy mélangea les vieilles cartes et, lorsque Beaver eut 
coupé, il distribua. Il était temps maintenant de placer ses 
chevilles. On peut bien placer et perdre quand-même la partie, 
leur disait Lamar, une Chesterfield pendant en permanence au 
coin de ses lèvres, sa casquette CLARENDON CONSTRUCTION 
toujours inclinée sur son œil gauche comme s’il possédait un 
secret qu’il ne livrerait qu’au prix fort ; Lamar Clarendon, un 
papa bourreau de travail mort d’une crise cardiaque à l’âge de 
quarante-huit ans. Mais si tu places bien, tu ne seras jamais 
capo. 

Pas de jeux, pensa Jonesy. Pas de ballons, pas de jeux. Puis 
dans la foulée, cette bon Dieu de voix fluctuante datant de 
l’hôpital : Je vous en prie, arrêtez ça, je peux plus le supporter, 
faites-moi une piqûre ! Où est Marcy ? Je veux Marcy ! Et, nom 
d’une pipe, pourquoi le monde était-il aussi impitoyable ? 
Pourquoi le monde était-il plein de pointes avides de vous 
bouffer les doigts, d’engrenages ne demandant qu’à vous broyer 
les entrailles ? 

« Jonesy ? 
— Hein ? 
— Ça va ? 
— Ouais, pourquoi ? 
— T’as frissonné. 
— J’ai frissonné ? » 
Comme s’il ne le savait pas. 
« Ouais. 
— Un courant d’air, peut-être. Tu ne sens rien ? 
— Tu veux dire... venant de lui ? 
— Ce n’est pas des aisselles de Julia Roberts que je te parle. 

Ouais, de lui. 
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— Non, dit Beaver. Une ou deux fois, j’ai bien pensé... mais 
c’était mon imagination. Parce que ces pets, vraiment... 

— Ces pets puaient le diable. 
— Ouais. Et les rots, aussi. J’ai bien cru qu’il allait nous 

dégueuler tripes et boyaux, en prime. » 
Jonesy acquiesça. J’ai la frousse, se dit-il. A rester coincé ici 

en pleine tempête de neige. Si seulement Henry était là, bon 
Dieu ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

« Jonesy ? 
— Quoi, encore ? On la fait, cette partie, oui ou non ? 
— Oui, bien sûr, mais... tu crois que ça va, pour Henry et 

Pete ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? 
— Tu n’as pas eu... un de ces pressentiments ? Peut-être 

vu... 
— Je ne vois rien qu’une figure avec un nez au milieu, la 

tienne. » 
Beaver soupira. 
« Tu penses quand même qu’ils n’ont pas de problème ? 
— Pour tout te dire, je ne crois pas qu’ils en aient. » Il ne put 

s’empêcher, cependant, d’avoir un bref coup d’œil pour 
l’horloge  – onze heures et demie, à présent  – puis un deuxième 
pour la porte derrière laquelle se trouvait McCarthy. Au milieu 
de la grande pièce, l’attrape-rêves valsait lentement sur place 
dans quelque courant d’air. 

« Ils doivent rouler au pas. Ils ne vont pas tarder. Allez, 
jouons. 

— Très bien. Huit. 
— Quinze pour deux. 
— Merde, dit Beaver, se glissant un cure-dents dans la 

bouche. Vingt-cinq. 
— Trente. 
— À toi. 
— Un pour deux. 
— Sainte merde ! » Beaver partit d’un petit rire exaspéré 

lorsque Jonesy avança sa cheville, prenant le virage sur la 
Troisième Rue, comme ils disaient. « Tu me dames mon putain 
de pion à chaque fois que tu sers ! 
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— Je te dame aussi le pion quand c’est toi qui sers, Beav. Il 
n’y a que la vérité qui blesse. Allez, joue. 

— Neuf. 
— Seize. 
— Et un pour la dernière carte », conclut Beaver, comme s’il 

venait de remporter une victoire morale. Il se leva. « Je vais 
sortir pisser un coup. 

— Pourquoi ? On a des gogues en parfait état de marche, au 
cas où tu l’aurais oublié. 

— Je sais bien. Je voudrais voir si je suis encore capable 
d’écrire mon nom dans la neige. » 

Jonesy éclata de rire. 
« Ma parole, tu ne grandiras jamais, toi ! 
— Jamais, si je peux faire autrement. Et mets-la en 

veilleuse. Pas la peine de réveiller ce type. » 
Jonesy commença à rassembler les cartes et à les mélanger 

d’un geste machinal, pendant que Beaver sortait par la porte de 
derrière. Il se prit à penser à une autre version de ce même jeu à 
laquelle ils jouaient quand ils étaient gamins. Ils appelaient ça 
jouer au Duddits, et les parties se déroulaient en général dans la 
salle de jeux, chez les Cavell. Les règles étaient les mêmes que 
d’habitude, à ceci près qu’ils laissaient Duddits disposer les 
chevilles. J’ai un dix, disait Henry, compte-moi dix, Duddits. Et 
Duddits, arborant son grand sourire de travers qui était chaque 
fois un vrai bonheur pour Jonesy, comptait quatre, ou six, ou 
dix, voire deux bon Dieu de douzaines. La règle voulait alors 
qu’on ne proteste jamais, qu’on ne dise jamais, Duddits, c’est 
trop, ou bien, Duddits, ce n’est pas assez. Et bon sang, qu’est-ce 
qu’ils riaient ! Mr et Mme Cavell riaient aussi, si par hasard ils 
étaient dans la pièce, et Jonesy se souvenait d’une fois, ils 
devaient avoir quinze, seize ans, et Duddits avait évidemment 
l’âge qu’il avait, un âge qui ne changerait jamais, c’était ce qu’il y 
avait de si beau et de si effrayant à la fois chez lui, et donc, cette 
fois-ci, Alfie Cavell s’était mis à pleurer et avait dit, Ah, les gars, 
vous ne savez pas ce que cela représente pour moi et ma 
femme... Si vous saviez seulement ce que ça signifie pour 
Douglas... 

« Jonesy. » 
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La voix de Beaver, d’une neutralité suspecte. De l’air froid 
arrivait de la porte de la cuisine restée ouverte et Jonesy sentit 
son bras se couvrir de chair de poule. 

« Ferme la porte, Beav ! C’est pas une grange, ici. 
— Viens par ici. Il faut que tu voies ça. » 
Jonesy se leva et s’avança jusqu’à la porte. Il ouvrit la 

bouche, mais la referma sans rien dire. Tout le dégagement, à 
l’arrière de la maison, avait été envahi d’assez de bêtes pour 
constituer un zoo d’animaux de compagnie. Des cerfs et des 
biches, surtout, environ deux douzaines. Mais ils étaient 
accompagnés de ratons-laveurs, de tamias, et d’un contingent 
d’écureuils qui paraissaient se déplacer sans effort sur la neige, 
s’y enfonçant à peine. De derrière la grange où était remisée la 
motoneige, une Arctic Cat, ainsi que divers instruments et 
pièces de rechange, ils virent apparaître trois canidés que 
Jonesy prit tout d’abord pour des loups. Puis il aperçut un 
anneau de corde à linge délavé qui pendait au cou de l’un d’eux 
et comprit qu’il s’agissait de chiens, sans doute retournés à l’état 
sauvage. Toutes les bêtes se dirigeaient vers l’est, remontant la 
pente de la Combe. Ils aperçurent aussi un couple de chats 
sauvages de belle taille, entre deux groupes de cerfs, et Jonesy 
se frotta les yeux comme s’il croyait avoir affaire à un mirage. 
Mais quand il arrêta son geste, les chats étaient toujours là. Tout 
comme les cerfs, les tamias, les écureuils et les ratons-laveurs. 
Ils avançaient au petit trot, à un rythme régulier, et c’est à peine 
s’ils eurent un coup d’œil pour les deux hommes qui se tenaient 
sur le pas de la porte ; cependant, ils ne manifestaient pas la 
panique d’animaux fuyant devant un incendie. D’ailleurs, il n’y 
avait aucune odeur d’incendie. Ils se déplaçaient simplement 
vers l’est, libérant les lieux. 

« Bon Dieu de merde, Beav », dit Jonesy à voix basse, d’un 
ton de stupéfaction et d’émerveillement mêlés. 

Beaver avait la tête levée. Il n’eut qu’un bref coup d’œil de 
pure forme pour le défilé, et leva de nouveau la tête. « Ouais. Et 
maintenant, regarde un peu là-haut. » 

Ce que fit Jonesy. Il vit alors une douzaine de lumières 
aveuglantes  – certaines rouges, d’autres d’un bleu électrique  – 
qui dansaient dans le ciel. Elles éclairaient les nuages et il 
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comprit que c’était ces lumières que McCarthy avait vues quand 
il s’était perdu dans la forêt. Elles allaient et venaient, s’évitaient 
ou se confondaient parfois brièvement, dégageant alors une 
luminosité tellement intense qu’on ne pouvait la supporter. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Jonesy. 
— Aucune idée », répondit Beaver sans détourner les yeux 

du spectacle. On distinguait avec une précision surnaturelle, sur 
son visage clair, les pointes hérissées d’un début de barbe. 
« Mais les animaux n’aiment pas ça. Et c’est ça qu’ils essaient de 
fuir. » 

 
 

2 
 
Ils observèrent le phénomène pendant dix minutes,  un 

quart d’heure, peut-être ; Jonesy prit alors conscience d’un 
bourdonnement bas rappelant le bruit d’un transformateur 
électrique. Il demanda à Beaver s’il l’entendait aussi et Beav se 
contenta d’acquiescer, sans détourner les yeux du ballet des 
lumières dans le ciel ; des lumières qui paraissaient avoir la 
taille de plaques d’égout, estima Jonesy. Il soupçonna que 
c’était devant ce bruit que fuyaient les animaux, pas devant les 
lumières, mais il n’en dit rien. Il paraissait tout à coup difficile 
de parler ; il se sentait pris d’une peur incapacitante, une 
sensation fiévreuse et constante, comme dans un début de 
grippe. 

Finalement, les lumières se mirent à diminuer d’intensité et 
si Jonesy n’en vit aucune s’éteindre, il lui sembla qu’elles étaient 
moins nombreuses. Il y avait aussi moins d’animaux, et 
l’agaçant bourdonnement s’atténuait. 

Beaver sursauta, comme s’il se réveillait d’un profond 
sommeil.  

« L’appareil photo ! dit-il. Il faut les prendre en photo avant 
qu’elles disparaissent. 

— Je ne crois pas que ça va donner... 
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— Faut essayer ! » Il avait presque crié, et c’est un ton plus 
bas qu’il ajouta : « Je dois essayer. Je pourrais au moins 
prendre quelques cerfs avant que... » 

Il faisait déjà demi-tour et traversait la cuisine, se 
demandant sans doute sous quel tas de linge sale il avait bien pu 
laisser son vieil appareil photo, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 
Et c’est encore d’un ton neutre qui lui était très inhabituel qu’il 
dit : « Hé, Jonesy. Je crois qu’on a un problème. » 

Jonesy jeta un dernier regard aux lumières restantes (elles 
perdaient de leur éclat mais paraissaient aussi devenir plus 
petites), et se retourna. Beaver se tenait à côté de l’évier et 
regardait en direction de la grande pièce centrale, par-dessus le 
comptoir. 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à présent ? » Cette voix irritée et 
querelleuse, légèrement chevrotante... cette voix était-elle la 
sienne ? 

Beaver eut un geste vers la porte de la chambre où ils 
avaient logé McCarthy. Elle était ouverte. La porte de la salle de 
bains, qu’ils avaient pris soin de laisser ouverte pour que 
McCarthy ne la manque pas, au cas où il aurait à répondre à un 
appel de la nature, était à présent fermée. 

Beaver tourna vers Jonesy son visage assombri et hérissé 
d’une barbe de deux jours. « Tu ne le sens pas ? » 

Si, Jonesy le sentait, en dépit de l’air frais qui entrait par la 
porte de la cuisine. Éther ou alcool éthylique, oui, on 
reconnaissait encore ça, mais c’était mélangé à autre chose. Des 
matières fécales pour commencer, indiscutablement. Une odeur 
fade qui faisait penser à du sang. Et quelque chose d’autre, 
quelque chose comme du grisou qui serait resté prisonnier sous 
terre pendant un million d’années avant d’être libéré. Rien à 
voir, autrement dit, avec les pets qui faisaient pouffer de rire des 
gosses partis camper en bande. Des effluves plus opulents et 
beaucoup plus immondes. C’était faute de mieux qu’on pensait à 
les comparer à des pets ; rien ne s’en approchait. Tout au fond, 
pensa Jonesy, c’était l’odeur de quelque chose de gangrené en 
train de crever misérablement. 

« Et regarde là. » 
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Beaver montra le plancher d’un geste. On y voyait du sang, 
une trace laissée par des gouttelettes qui allaient de la porte 
ouverte à la porte fermée. Comme si McCarthy s’était précipité 
vers les toilettes en saignant du nez. 

Sauf que Jonesy se disait que ce n’était sans doute pas son 
nez qui saignait. 

 
 

3 
 

De toutes les choses qu’il avait dû faire dans sa vie alors 
qu’il aurait de beaucoup préféré s’en dispenser  – appeler son 
frère Mike pour lui apprendre que leur mère venait de mourir 
d’une crise cardiaque, dire à Carla qu’il fallait qu’elle s’occupe 
de son problème avec l’alcool et les médicaments, sans quoi il 
allait la quitter, avouer à son chef de chambrée, au camp de 
vacances Agawam, qu’il avait mouillé son lit  –, la traversée de 
la grande salle de séjour du Trou dans le Mur pour aller 
rejoindre la porte fermée de la salle de bains fut l’une des plus 
difficiles. Il avait l’impression de marcher comme dans un 
cauchemar, d’avoir des foulées laborieuses de scaphandrier, des 
foulées qui n’avancent pas, en dépit des efforts qu’on déploie. 

Dans les cauchemars, on n’arrive jamais là où on est censé 
aller, mais les deux amis finirent par traverser la pièce et Jonesy 
dut se rendre à la raison : ils ne rêvaient pas. Ils examinèrent les 
taches de sang. Les plus grosses n’excédaient pas la taille d’une 
pièce de dix cents. 

« Il a sans doute perdu encore une dent, murmura Jonesy. 
Je ne vois que ça. » 

Le Beav le regarda, un sourcil levé. Puis il s’approcha de la 
porte de la chambre et regarda à l’intérieur. Au bout de 
quelques instants, il se tourna vers Jonesy et, l’index recourbé, 
lui fit signe de venir. Jonesy s’approcha à son tour, mais 
avançant en crabe, à croire qu’il ne voulait pas perdre de vue la 
porte de la salle de bains. Les couvertures gisaient à terre, 
comme si McCarthy les avait rejetées brusquement pour se lever 
d’urgence. La forme de sa tête se dessinait encore sur l’oreiller, 



– 122 – 

celle de son corps était encore lisible dans le drap de dessous. 
Avec, à peu près au milieu, une grande tache sanglante qui avait 
pris une teinte violette en imbibant le drap bleu. 

« Drôle d’endroit où perdre une dent », commenta Beaver à 
voix basse. Il mordit dans son cure-dents dont une moitié 
tomba sur le seuil de la porte. « Peut-être qu’il espérait recevoir 
une pièce de la petite souris rectale. » 

Jonesy ne réagit pas. Au lieu de rire, il pointa le doigt à 
gauche de la porte. Là, empilés en tas, se trouvaient les deux 
caleçons de McCarthy : le court et le long qu’il portait par-
dessus le court. Les deux étaient imbibés de sang. C’était le 
court qui avait subi le gros de l’hémorragie. S’il n’avait eu le 
renfort en coton de sa ceinture élastique, on aurait pu penser 
qu’il avait pour couleur d’origine ce rouge provocateur et 
sémillant  – le genre de sous-vêtement qu’un accro à Penthouse 
ou Play-Boy porterait pour un rancart chaud. 

« Va voir dans le pot de chambre, murmura Beaver. 
— Et si on allait plutôt frapper à la salle de bains et lui 

demander comment il va ? 
— Non ! Je veux d’abord savoir à quelle putain de merde on 

doit s’attendre », répliqua Beaver dans un murmure véhément. 
Il se tapota la poitrine, puis recracha ce qui restait de son cure-
dents. « J’ai le palpitant qui déconne, vieux. » 

Jonesy avait aussi le cœur qui battait la chamade, et il 
sentait de la sueur couler sur son visage. Il s’avança néanmoins 
dans la chambre. L’air frais entré par la porte de la cuisine avait 
assez bien purifié l’atmosphère de la salle de séjour, mais la 
puanteur qui régnait ici était abominable  – merde, grisou, 
éther. Jonesy sentit le peu de nourriture qu’il avait avalé se 
soulever désagréablement dans son estomac, et il dut faire un 
effort pour la faire rester là où elle était. Il s’approcha du pot de 
chambre sans pouvoir se résoudre, sur le moment, à regarder 
dedans. Toutes sortes d’images venues des films d’horreur qu’il 
avait vus dansaient dans sa tête. Des organes flottant sur une 
soupe sanguinolente. Des canines. Une tête coupée... 

« Vas-y, bon Dieu ! » siffla Beaver entre ses dents. 
Jonesy ferma les yeux, pencha la tête, retint son souffle, 

rouvrit les yeux. Rien qu’une porcelaine immaculée, brillant 
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sous la lumière centrale. Le pot de chambre était vide. Il relâcha 
l’air qu’il retenait entre ses mâchoires contractées puis revint 
vers Beaver, évitant les taches de sang, sur le sol. 

« Rien. Et maintenant, arrêtons de tourner autour du pot », 
dit-il sans rire. 

Ils passèrent devant la porte fermée du placard à linge et se 
retrouvèrent devant le battant en pin de celle de la salle de 
bains. Beaver se tourna vers Jonesy. Celui-ci secoua la tête. 

« A ton tour. C’est moi qui suis allé regarder dans le pot 
d’enfer. 

— C’est toi qui l’as trouvé », rétorqua Beaver dans un 
murmure irrité. Il gardait les mâchoires obstinément serrées. 
« À toi de lui parler. » 

À présent, Jonesy entendait quelque chose d’autre. 
L’entendait sans vraiment l’entendre, en réalité, en partie parce 
qu’il s’agissait d’un bruit familier, en partie parce qu’il se 
concentrait de toutes ses forces sur ce que pouvait bien 
fabriquer McCarthy, l’homme qu’il avait failli descendre. Un son 
qui faisait whup-whup-whup, faiblement, mais devenait de plus 
en plus insistant. Venant dans leur direction. 

« Ah, fait chier ! » râla Jonesy ; il avait parlé d’un ton de 
voix normal, mais ils sursautèrent néanmoins tous les deux un 
peu. Il donna deux coups secs à la porte. « Mr McCarthy ? Rick ! 
Vous allez bien ? » 

Il ne répondra pas, pensa Jonesy. Il ne répondra pas parce 
qu’il est mort. Mort assis sur le trône, tout comme Elvis. 

Mais McCarthy n’était pas mort. Il poussa un grognement, 
puis répondit. « Je suis un peu malade, les gars. J’ai besoin de 
me soulager les intestins. Si je n’y arrive pas, ça va... » Il y eut 
un nouveau grognement, puis un pet. Pas très fort, celui-là, 
vaguement liquide. Jonesy grimaça. « Ça va aller », articula 
McCarthy. À l’entendre, Jonesy trouva que ça va aller 
appartenait à une autre planète que celle sur laquelle McCarthy 
haletait, hors d’haleine, paraissant souffrir mille morts. Comme 
pour le confirmer, il poussa un autre grognement, plus fort. Il y 
eut de nouveau ce bruit vaguement liquide et l’homme poussa 
un cri. 
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« McCarthy ! » Beaver essaya de faire jouer la poignée, mais 
la porte ne bougea pas. McCarthy, le petit cadeau que leur avait 
fait la forêt, s’était enfermé dans les toilettes. 

« Rick ! » cria Beaver en secouant le bouton de porte. 
« Ouvrez, mon vieux ! » Il essayait de prendre un ton 
décontracté, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, d’une 
blague de camp scout, mais son anxiété n’en était que plus 
palpable. 

« Je vais bien, répondit McCarthy, qui haletait plus que 
jamais. J’ai juste besoin... les gars... j’ai juste besoin de faire un 
peu de place. » Sur quoi, retentit le passage de nouvelles 
flatulences. Il était ridicule de s’imaginer que ce qu’ils 
entendaient était des « gaz » ou des « vents » ; ces termes 
étaient aériens, légers comme des meringues. Les détonations 
qui leur parvenaient de derrière la porte étaient brutales et 
charnues, comme des muscles qui se déchireraient. 

« McCarthy ! Laissez-nous entrer ! » intervint à son tour 
Jonesy, frappant contre la porte. Avait-il vraiment envie 
d’entrer, cependant ? Nullement. Il commençait à regretter que 
l’homme ne se soit pas définitivement perdu, ou n’ait pas été 
retrouvé par quelqu’un d’autre. Pire, le bulbe au bas de son 
cerveau, ce vestige reptilien inaccessible à la pitié, regrettait 
carrément qu’il n’ait pas abattu McCarthy tout de suite. « Voyez 
les choses simplement, crétins ! » comme ils disaient dans le 
programme de désintoxication que suivait Carla. 

« Allez-vous-en ! » répondit McCarthy avec le peu de 
véhémence qu’il pouvait mettre dans son intonation. « Pouvez 
pas vous en aller et laisser un type... un type faire sa grosse 
commission ? Bon sang ! » whup-whup-whup : plus fort, plus 
proche. 

« Rick ! » Au tour du Beav. Il s’en tenait à son ton léger, en 
quelque sorte en désespoir de cause, comme un grimpeur mal 
barré s’accroche à sa corde. « D’où est-ce que tu saignes, Rick ? 

— Que je saigne ? » McCarthy avait répondu d’un ton qui 
paraissait sincèrement intrigué. « Mais je ne saigne pas ! » 

Jonesy et Beaver échangèrent un regard. 
WHUP-WHUP-WHUP ! 
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Cette fois, le bruit retint toute l’attention de Jonesy qui 
ressentit un énorme soulagement. 

« Un hélicoptère ! s’écria-t-il. Je parie que c’est lui qu’ils 
cherchent. 

— Tu crois ? » 
Beaver avait la tête de celui qui pense que c’est trop beau 

pour être vrai. 
« Ouais. » Jonesy se disait à part lui que les types de l’hélico 

pouvaient tout aussi bien faire la chasse aux lumières ovniennes 
dans le ciel, ou essayer de comprendre pour quelle raison les 
animaux fuyaient, mais il préférait ne pas y penser, il se fichait 
même complètement de ces événements. Il n’avait qu’une envie, 
faire sortir Rick des gogues, ne plus l’avoir sur le dos, l’expédier 
à l’hôpital de Derry ou de Machias. « Sors leur faire signe de se 
poser ! 

— Et si... » 
WHUP ! WHUP ! WHUP ! Tandis que, depuis l’autre côté de la 

porte, leur parvenait une nouvelle rafale de ces bruits pulpeux 
d’arrachement, suivis d’un nouveau hurlement de McCarthy. 

« Sors de là, je te dis ! Fais signe à ces enfoirés de se poser ! 
J’m’en fous si tu dois leur faire la danse du ventre pour ça ! 
Démerde-toi pour qu’ils atterrissent ! 

— D’accord, j’y... » 
Beaver, qui avait commencé à faire demi-tour, sursauta et 

poussa un cri. 
Un certain nombre de choses auxquelles Jonesy avait 

jusqu’ici réussi à ne pas penser bondirent brusquement hors du 
placard pour venir cabrioler et grimacer en pleine lumière. 
Quand il se tourna à son tour, cependant, il ne vit rien de plus 
inquiétant qu’une biche qui se tenait dans la cuisine, la tête 
surplombant le comptoir, et les examinait de ses doux yeux 
bruns. Jonesy prit une profonde inspiration chevrotante et se 
laissa aller contre le mur. 

« Que le cul me pèle et qu’il gèle ! » gronda Beaver. Puis il 
avança vers la biche en frappant dans ses mains. « Allez, du 
balai, Mabel ! Tu sais plus où t’habites, hein ? Fiche-moi le 
camp d’ici ! Allez, ouste ! Mets les voiles et tire-toi ! Casse-toi en 
deux, comme une amibe ! » 
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La biche resta sur place un instant, avec dans ses yeux 
écarquillés une expression d’inquiétude qui était presque 
humaine. Puis elle se détourna et sa tête vint effleurer la rangée 
de casseroles et d’ustensiles alignés au-dessus de la cuisinière. 
Les objets s’entrechoquèrent et deux ou trois se décrochèrent, 
ajoutant encore au boucan. Et finalement l’animal franchit la 
porte, sa petite queue s’agitant en tous sens. 

Beaver la suivit, ne s’arrêtant un instant que pour examiner 
d’un œil noir le petit tas de crottin que la visiteuse avait laissé 
sur le lino. 

 
 

4 
 

La migration d’animaux, toutes espèces confondues, était 
presque terminée, réduite au passage occasionnel de quelques 
retardataires. La biche que Beaver venait de chasser de la 
cuisine bondit par-dessus un renard qui avait sans doute laissé 
une de ses pattes dans un piège et boitait, puis disparut entre les 
arbres. C’est alors qu’apparut, surgissant des nuages bas, juste 
au-delà de la remise de la motoneige, un hélicoptère de la taille 
d’un bus qui se déplaçait au ralenti. Il était couleur marron et 
portait les initiales ANG en blanc sur un flanc. 

Ang ? se dit Beaver. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? 
Puis la mémoire lui revint : Air National Guard. Un appareil de 
la garde nationale aérienne, sans doute de la base de Bangor. 

L’hélico plongea lourdement du nez. Beaver se précipita 
dans l’espace libre et se mit à agiter les bras en l’air. « Hé ! On 
aurait besoin d’un p’tit coup de main, par ici ! Un p’tit coup de 
main, les gars ! » 

L’hélicoptère descendit et s’immobilisa à environ vingt ou 
vingt-cinq mètres du sol  – assez près pour créer un véritable 
cyclone avec la neige encore fraîche. Puis il pivota et se dirigea 
vers lui, accompagné de son tourbillon blanc. 

« Hé ! on a un blessé ! Un type blessé ! » Il sautait sur place, 
à présent, comme l’un de ces crétins qui hurlent à l’apparition 
de leur idole sur le Nashville Network, se sentant idiot mais le 
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faisant néanmoins. L’hélico continua à dériver vers lui, mais 
sans perdre davantage d’altitude, n’ayant nullement l’air de 
vouloir atterrir ; une idée horrible lui vint alors à l’esprit. Il ne 
savait pas si c’était à cause du comportement de l’appareil ou s’il 
s’agissait simplement de paranoïa, mais il avait tout d’un coup 
l’impression d’être cloué au centre d’une cible, comme dans un 
stand de tir, à la foire : si vous touchez le Beav, vous gagnez le 
radio-réveil. 

La porte latérale de l’hélico coulissa. Un homme, affublé de 
la parka la plus monumentale que Beaver ait jamais vue et 
tenant un porte-voix à la main, se pencha vers lui par 
l’ouverture. Ce ne furent cependant ni la parka ni le porte-voix 
qui mirent Beaver mal à l’aise. Mais le masque à oxygène qui 
recouvrait complètement le visage de l’homme. Il n’avait jamais 
entendu dire qu’il fallait en porter un quand on volait à moins 
de trente mètres du sol. Pas si l’air qu’on inhalait à cette altitude 
était normal, en tout cas. 

L’homme à la parka parla dans son porte-voix, les mots se 
détachant avec clarté sur les whup-whup-whup des rotors, mais 
lui faisant néanmoins un effet bizarre, sans doute en partie à 
cause de l’amplification, mais surtout, songea le Beav, à cause 
du masque. Il avait l’impression qu’un étrange dieu robotisé 
s’adressait à lui. 

« COMBIEN ÊTES-VOUS ? demanda la voix tombée du ciel. 
MONTREZ-MOI AVEC VOS DOIGTS. » 

Dans sa confusion et sa peur, Beaver ne pensa tout d’abord 
qu’à lui-même et Jonesy ; Henry et Pete n’étaient toujours pas 
rentrés du magasin. Il leva deux doigts comme s’il faisait le 
signe de la victoire. 

« RESTEZ OÙ VOUS ÊTES ! fit la voix tonnante du dieu robotisé. 
LE SECTEUR EST TEMPORAIREMENT EN QUARANTAINE ! JE RÉPETE ! LE 
SECTEUR OÙ VOUS ÊTES EST TEMPORAIREMENT EN QUARANTAINE ! VOUS 
NE DEVEZ PAS LE QUITTER ! » 

Il neigeait moins, mais le vent se renforçait et un voile 
poudreux, happé par les rotors de l’hélicoptère, vint se jeter sur 
le visage de Beaver. Il plissa les yeux et continua à faire signe à 
l’appareil. De la neige glaciale lui rentra dans la bouche et il 
recracha son cure-dents pour ne pas risquer de l’avaler (un jour 
il mourrait étouffé comme ça, lui avait répété mille fois sa mère, 
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en avalant un de ses maudits cure-dents) et hurla : « Qu’est-ce 
que vous voulez dire, avec votre quarantaine ? Nous avons un 
malade parmi nous ! Faut que vous descendiez le prendre ! » 

Tout ça en sachant qu’ils ne pouvaient pas l’entendre avec 
les bruyants whup-whup-whup de l’hélico, qu’il n’avait pas le 
moindre foutu porte-voix pour amplifier sa voix, mais n’en 
criant pas moins. Et au moment où les mots un malade parmi 
nous franchissaient ses lèvres, il prit conscience qu’il avait 
donné un mauvais chiffre au type ; ils étaient trois, et non deux. 
Il esquissait déjà un geste pour corriger sa première réponse, 
lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’à moins qu’il leur soit arrivé 
quelque chose, Henry et Pete allaient arriver... Dans ce cas, 
combien étaient-ils ? Deux était une réponse fausse, mais trois 
était-elle la bonne ? Ou cinq ? Comme cela lui arrivait en 
général dans ce genre de situation, ce fut le blocage mental. Du 
temps où il allait en classe, il y avait en général Henry à côté de 
lui ou Jonesy derrière pour lui donner la bonne réponse. Ici, il 
ne bénéficiait pas de cette aide, il n’y avait que ces énormes 
whup-whup-whup qui moulinaient l’air et l’assourdissaient, et 
ces tourbillons de neige qui lui rentraient jusqu’au fond de la 
gorge et menaçaient de l’étouffer. 

« RESTEZ OÙ VOUS ÊTES ! LE PROBLÈME SERA RÉGLÉ D’ICI VINGT-
QUATRE À QUARANTE-HUIT HEURES ! SI VOUS AVEZ BESOIN DE 
NOURRITURE, CROISEZ LES BRAS AU-DESSUS DE VOTRE TÊTE ! » 

« Nous sommes davantage ! » hurla Beaver en direction du 
dieu robotisé penché vers lui. Il y avait mis tant d’énergie que 
des points rouges dansaient devant ses yeux. « Nous avons un 
blessé ! Nous... avons... UN BLESSÉ ! » 

L’idiot, là-haut, jeta son porte-voix derrière lui dans la 
cabine, puis fit un geste  – l’index et le pouce venant se toucher 
en un cercle approximatif  – voulant sans doute dire, OK, j’ai 
pigé : Beaver en aurait trépigné de frustration, mais il se 
contenta d’ouvrir la main au-dessus de sa tête  – les quatre 
doigts pour lui et ses amis, le pouce pour McCarthy. Le dieu 
robot hocha la tête et sourit. Un instant, un instant tout à fait 
merveilleux, Beaver eut la certitude que son regard avait 
pénétré l’épaisseur du masque de l’enfoiré. Puis l’enfoiré lui 
retourna ce qu’il avait pris pour un salut, dit quelque chose au 
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pilote derrière lui et l’hélicoptère de l’ANC reprit de l’altitude. 
Beaver Clarendon était toujours dessous, transformé en 
bonhomme de neige par les tourbillons et hurlant à pleins 
poumons : « Nous sommes cinq et nous avons besoin d’aide ! 
Nous sommes cinq et nous avons besoin d’aide, putain de 
bordel ! » 

Sur quoi les nuages happèrent l’appareil et il disparut. 
 
 

5 
 

Jonesy suivit une partie des événements  – il ne pouvait pas 
ne pas entendre la voix tonnante en provenance du Thunderbolt 
 – mais ne les enregistra que très partiellement. McCarthy 
l’inquiétait beaucoup trop : le rescapé, après avoir poussé une 
série de petits cris essoufflés, s’était brusquement tu. La 
puanteur qui passait par dessous la porte ne faisait que 
s’épaissir. 

« McCarthy ! hurlait-il au moment où Beaver rentrait dans 
la maison, ouvrez cette porte ou nous l’enfonçons ! 

— Fichez-moi la paix ! répondit McCarthy sur le même ton, 
mais d’une voix blanche, affolée. Faut que je chie, c’est tout ! 
FAUT QUE JE CHIE ! Si j’y arrive, j’irai très bien ! » 

Un tel langage, dans la bouche d’un homme qui semblait 
considérer que bon sang ou nom d’un chien étaient des jurons, 
fit encore plus peur à Jonesy que les sous-vêtements 
ensanglantés. Il se tourna vers Beaver, remarquant à peine que 
son ami était poudré de blanc de la tête aux pieds comme s’il 
avait été roulé par une avalanche. « Viens m’aider à rentrer là-
dedans. Faut faire quelque chose. » 

Beaver avait l’air effrayé et inquiet. La neige fondait sur ses 
joues. « Je sais pas. Le type de l’hélico a parlé de quarantaine... 
et s’il était infecté et contagieux ? Et si le truc rouge, sur sa 
figure... » 

En dépit des sentiments peu charitables qu’il avait lui-
même ressentis quelques instants auparavant vis-à-vis de 
McCarthy, Jonesy eut envie de frapper son vieil ami. Quelques 
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mois auparavant, il s’était lui-même retrouvé allongé par terre, 
en sang, dans une rue de Cambridge. Et si les gens avaient 
refusé de le toucher sous prétexte qu’il avait peut-être le sida ? 
Refusé de l’aider ? L’avaient laissé perdre tout son sang sur 
place, simplement parce qu’ils n’avaient pas de gants en 
caoutchouc sous la main ?  

« Voyons, Beav, on s’est trouvés juste en face de lui. S’il a 
quelque chose de réellement contagieux, on l’a déjà chopé, à 
tous les coups. Alors ? » 

Beaver resta un moment sans rien dire. Puis Jonesy sentit le 
clic dans sa tête. Pendant un bref instant, il revit le Beaver avec 
lequel il avait grandi, un gamin habillé d’un vieux blouson style 
Fonzie, éraflé et fripé, qui avait crié : « Hé, les mecs, arrêtez ça, 
vous entendez ? Arrêtez vos conneries TOUT DE SUITE ! » et il sut 
qu’il allait tenir le coup. 

Beaver s’avança. 
« Hé, Rick, qu’est-ce que tu dirais de nous ouvrir ? On veut 

juste te donner un coup de main. » 
Silence, derrière la porte. Pas un gémissement, pas un 

soupir, même pas un froissement de tissu. On n’entendait que le 
ronronnement bas et régulier de la gégène et les whup-whup-
whup de plus en plus lointains de l’hélicoptère. 

« Très bien, dit Beaver en se signant. On enfonce la putain 
de porte. » 

Ils reculèrent d’un même mouvement, l’épaule tournée en 
direction des planches de pin, adoptant sans s’en rendre 
vraiment compte la technique qu’ils avaient vue employer dans 
cent films policiers. 

« À trois, dit Jonesy. 
— Et ta hanche ? Elle tiendra le coup ? » 
En fait, Jonesy avait très mal, et à sa hanche et à sa jambe, 

sans en avoir eu réellement conscience jusqu’au moment où 
Beaver lui en avait parlé. 

« Pas de problème, répondit-il. 
— Ouais, et mon cul est le roi du monde. 
— À trois. Prêt ? » 
Beaver acquiesça. 
« Un... deux... trois ! » 
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Ils se précipitèrent d’un même élan et éperonnèrent le 
battant ensemble, soit avec un impact d’environ cent quatre-
vingts kilos. La porte céda avec une facilité ridicule et ils 
perdirent l’équilibre, se raccrochant l’un à l’autre pour ne pas 
tomber, tandis que leurs pieds glissaient dans le sang qui 
inondait le carrelage. 

« Ah, merde », dit le Beav. Il porta la main droite à sa 
bouche d’où, pour une fois, ne dépassait aucun cure-dents, et la 
couvrit de ses doigts. Il écarquillait deux yeux larmoyants au-
dessus de sa main. « Ah, merde, vieux ! Merde ! » 

Jonesy, lui, fut incapable de dire quoi que ce fût. 
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V 
Duddits, 

Première partie 

 
I 

 
« Hé, madame ! », dit Pete. 
La femme au duffle-coat ne répondit pas. Allongée sur son 

morceau de bâche couvert de sciure, telle une bûche. Pete voyait 
un œil qui le regardait, ou regardait à travers lui, ou jusqu’au 
fond de la chatte de ce putain d’univers, comment savoir ? Les 
boules. Entre eux, le feu crépitait ; il avait bien pris et 
commençait à diffuser un peu de chaleur. Cela faisait un quart 
d’heure qu’Henry était parti. Il ne serait pas de retour avant au 
moins trois heures, avait calculé Pete ; trois heures grand 
minimum, et cela faisait beaucoup de temps à passer sous ce 
regard inquiétant de jackalope3

                                       
3 Lièvre développant des excroissances (sans doute cancéreuses) en 

forme de corne, animal semi-mythique du folklore nord-américain. 

. 
« Hé, madame ? Vous m’entendez ? » 
Rien. Une fois, elle avait bâillé, et il avait vu que la moitié de 

ses bon Dieu de dents avaient disparu. Qu’est-ce que ça voulait 
encore dire, ce truc ? Et avait-il vraiment envie de le savoir ? 
Oui et non, découvrit-il. Il était curieux (et se disait que sa 
curiosité était bien humaine), mais en même temps il aurait 
préféré rester dans l’ignorance. Ne pas savoir qui elle était, ni 
qui était ce Rick, ni ce qui lui était arrivé, ni qui étaient ces 
« ils ». Ils sont de retour ! avait-elle hurlé quand elle avait vu les 
lumières dans le ciel. Ils sont de retour ! 

« Hé, madame ? » répéta-t-il pour la troisième fois. 
Toujours rien. 
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Elle avait dit que Rick était le seul qui restait et ensuite 
qu’ils étaient de retour, voulant probablement parler des 
lumières dans le ciel ; depuis, cependant, elle n’avait pas 
prononcé une parole, ses manifestations se réduisant à des pets 
et des rots particulièrement répugnants... il y avait eu aussi ce 
bâillement exposant ses mâchoires édentées... et cet œil. L’œil 
inquiétant de jackalope. Henry n’était parti que depuis un quart 
d’heure (à midi cinq, et il n’était que midi vingt, à en croire la 
montre de Pete), mais il avait l’impression que cela faisait deux 
heures que cet œil de jackalope le regardait. La journée risquait 
d’être foutrement longue, et s’il voulait tenir le coup sans 
craquer (il n’arrêtait pas de penser à une histoire qu’il avait eu à 
lire en classe, il ne se rappelait plus qui l’avait écrite, seulement 
que son héros avait tué le vieil homme parce qu’il ne supportait 
plus le regard de son œil unique, et à l’époque Pete n’avait pas 
compris pourquoi, mais à présent, il pigeait), il allait avoir 
besoin de quelque chose. 

« Hé, madame, vous m’entendez ? » 
Rien du tout, nada. Juste l’œil de jackalope. 
« Faut que je retourne à la voiture, j’ai oublié quelque chose. 

Faut pas vous en faire. Ça ira très bien. D’accord ? » 
Pas de réponse... puis elle lâcha encore un de ces pets qui 

n’en finissaient pas et ronflaient comme une scie sauteuse ; tout 
son visage se contracta, comme si cela lui faisait mal... ce qui 
était probablement le cas, rien qu’au bruit, on se disait que ça ne 
pouvait pas faire autrement que faire mal. Et même si Pete avait 
pris la précaution de ne pas se mettre sous le vent, l’odeur lui 
parvint tout de même, un peu affaiblie, une odeur brûlante et 
rance qui ne paraissait pas pouvoir être humaine. Ce n’était pas 
non plus l’odeur des pets de vache. Il avait travaillé pour Lionel 
Sylvester, quand il était gamin, et il avait trait son content de 
vaches ; parfois, les ruminants lâchaient des pets pendant qu’il 
était sur son tabouret. Ils avaient une odeur végétale lourde, une 
odeur de marécage. Pas du tout comme ceux de la femme. Pas 
du tout. Ils lui faisaient penser... à quand on était gosse et qu’on 
recevait en cadeau la boîte de l’apprenti chimiste ; au bout d’un 
moment, on en avait assez des petites expériences minables du 
manuel, on devenait téméraire et on se mettait à mélanger 
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toutes ces merdes, juste pour voir si elles n’allaient pas exploser. 
Et, se rendit-il compte, c’était une partie de ce qui le troublait, 
de ce qui le rendait nerveux. C’était stupide, pourtant. Les gens 
n’explosent pas, tout de même... N’empêche, il lui fallait se 
trouver un petit remontant. Parce qu’elle lui fichait les boules, et 
pas qu’un peu.  

Il prit deux des morceaux de bois qu’Henry avait récupérés, 
les ajouta au feu, hésita, y plaça un troisième. Un tourbillon 
d’étincelles monta vers le toit incliné et alla s’éteindre contre la 
tôle ondulée. « Je serai de retour avant que tout ça ait fini de 
brûler, mais si vous voulez rajouter du bois, faites comme chez 
vous. D’accord ? » 

Rien. Il fut soudain pris de l’envie de la secouer, mais il 
avait plus d’un kilomètre à parcourir pour rejoindre le Scout, 
presque trois avec le retour, et il devait économiser ses forces. 
Sans compter qu’elle risquait simplement de péter une fois de 
plus. Ou de lui roter à la figure. 

« Très bien. Qui ne dit mot consent, comme nous le répétait 
tout le temps Mrs White, notre institutrice. » 

Il se leva en prenant soin de tenir son genou à deux mains ; 
l’effort le fit grimacer et il glissa, manquant de tomber. Mais il 
finit par se redresser complètement parce qu’il avait besoin 
d’une bière, bon Dieu, absolument besoin, et qu’il n’y avait 
personne d’autre que lui pour aller la chercher. Il était 
probablement alcoolique, d’accord. En fait, il pouvait faire 
l’économie du probablement et il soupçonnait qu’il allait devoir 
s’atteler un jour à ce problème, mais pour l’instant il était tout 
seul, livré à lui-même, pas vrai ? Oui, parce que cette salope 
était inexistante, tout ce qui restait d’elle était sa capacité à 
lâcher des pets qui schlinguaient et à le regarder de son œil de 
jackalope. S’il fallait remettre du bois dans le feu, elle n’aurait 
qu’à le faire, mais ce ne serait pas nécessaire, il serait revenu 
bien avant. Un peu plus d’un kilomètre, ce n’était pas la mer à 
boire. Sa jambe tiendrait bien le coup jusque-là. 

« Je reviens », dit-il. Il se pencha sur sa jambe et se massa le 
genou. Raide, sans plus. Aurait pu être pire. Il mettrait quelques 
bières dans un sac (et peut-être un sachet de crackers pour la 
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salope, tant qu’il y était) et reviendrait. « Vous êtes sûre que ça 
va aller ? » 

Rien. Rien que l’œil de jackalope. 
« Qui ne dit mot consent », répéta-t-il en se dirigeant vers 

Deep Cut Road ; il suivait les traces laissées par la bâche et 
celles, presque effacées déjà, des roues du quatre-quatre. Il 
avançait par très courtes étapes, s’arrêtant tous les dix ou douze 
pas pour se reposer et masser son genou. Il se retourna une fois 
pour regarder le feu. Il paraissait déjà minuscule et sans 
substance dans la lumière grise du début de l’après-midi. « C’est 
un putain de délire », grommela-t-il. Mais il reprit sa route. 

 
 

2 
 

Il arriva sans encombre jusqu’au bout de la ligne droite, 
sans encombre jusqu’au milieu de la côte. Il commençait juste à 
marcher un peu plus vite, à avoir un peu plus confiance dans 
son genou, lorsque  – ha-ha, trouduc, j’tai eu  – il se déboîta à 
nouveau ; il avait l’impression d’avoir un morceau de fonte à la 
place. Il tomba sur le sol, lançant une bordée de jurons entre ses 
dents serrées. 

C’est là, tandis qu’il était assis dans la neige à jurer, qu’il se 
rendit compte que quelque chose de très bizarre était en train de 
se produire. Un grand cerf venait de passer à sa gauche, au petit 
trot, n’ayant qu’un bref coup d’œil pour l’homme devant lequel 
il aurait fui tout autre jour, bondissant comme sur des ressorts. 
Presque entre ses pieds courait un écureuil rouge. 

Il resta assis au milieu de la neige qui tombait moins fort à 
présent, en gros flocons dont les ondulations changeantes 
donnaient une impression de dentelle, bouche bée, sa mauvaise 
jambe tendue devant lui. D’autres cerfs s’avançaient sur la 
route, d’autres animaux aussi, marchant ou sautillant, tels des 
réfugiés fuyant quelque désastre. Il se rendit compte qu’il y en 
avait encore plus dans les bois, et que tous se dirigeaient vers 
l’est. 
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« Où vous allez comme ça, les mecs ? » demanda-t-il à un 
lapin à pattes blanches qui passa en quelques petits bonds 
devant lui, les oreilles couchées sur le dos. « Y’a distribution 
gratis de dope quelque part ? Y’a un casting pour le prochain 
dessin animé de Disney ? Y’a... » 

Il s’interrompit, le peu de salive qui lui restait dans la 
bouche prenant un goût de brume électrique. Un ours noir, avec 
toute sa graisse d’avant hibernation, se profilait entre les 
premiers arbres, des baliveaux pas très hauts, qui bordaient la 
route à sa gauche. Il avançait tête baissée, dans le dandinement 
de son arrière-train ; et même s’il n’eut pas un seul regard pour 
Pete, les illusions que se faisait celui-ci sur la tranquillité de son 
camp, dans la grande forêt nordique, furent pour la première 
fois réduites à néant. Il n’était rien de plus qu’un tas de chairs 
goûteuses qui, pour son malheur, respirait encore. Sans son 
fusil, il était encore plus sans défense que l’écureuil bondissant 
entre les pattes du cerf : au moins, s’il était repéré par l’ours, 
l’écureuil avait-il la possibilité de courir jusqu’à l’arbre le plus 
proche et de se réfugier dans les plus hautes branches, là où le 
plantigrade ne pourrait pas le suivre. Le fait que cet ours-ci 
n’eût même pas un regard pour lui n’y changea rien : là où il y 
avait un ours, il y en avait d’autres, et le prochain serait peut-
être moins affairé. 

Une fois sûr que l’ours était parti, il se remit de nouveau sur 
pied, lentement et avec précaution, le cœur cognant dans la 
poitrine. Il avait laissé cette folle et son météorisme galopant 
toute seule, mais quelle protection aurait-il pu lui assurer, en 
réalité, si un ours avait décidé de l’attaquer ? Il lui fallait son 
fusil. Il prendrait aussi celui d’Henry, s’il le pouvait. Pendant les 
cinq minutes suivantes, le temps d’atteindre le sommet de la 
colline, Pete pensa d’abord puissance de feu, la bière ne venant 
qu’en second. Mais à peine venait-il d’entamer une descente 
prudente de l’autre côté que la bière reprenait la première place 
dans ses préoccupations. Mettre les bouteilles dans un sac, jeter 
le sac sur son épaule. Et ne pas s’arrêter pour boire sur le 
chemin du retour. Il en prendrait une lorsqu’il serait de 
nouveau assis devant le feu de camp. Ce serait une récompense, 
et il n’y avait rien de meilleur qu’une bière-récompense. 
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Tu n’es qu’un alcoolique, mon vieux. Tu commences à le 
savoir, hein ? Un con d’alcoolique. 

Oui, et qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il ne pouvait pas 
merder. Qu’il ne fallait pas être pris sur le fait  – du genre laisser 
une femme à demi comateuse seule dans les bois, par exemple, 
tout ça pour aller chercher de quoi se rincer la dalle. Et une fois 
de retour à l’abri, il ne devrait pas oublier de balancer les 
bouteilles vides loin entre les arbres. Henry risquait tout de 
même de se douter de quelque chose. Cette façon qu’ils avaient 
de savoir des choses les uns sur les autres quand ils étaient 
ensemble. Et transmission de pensée ou pas, il fallait se lever 
fichtrement de bonne heure pour baiser un type comme Henry 
Devlin. 

Pete, cependant, pensait qu’Henry lui ficherait la paix sur ce 
sujet. Sauf que Pete venait de décider que le temps d’en parler 
lui-même était venu. Sans doute serait-il bien inspiré de 
demander de l’aide à Henry. Oui, il finirait peut-être par le faire. 
Sûr, il n’aimait pas trop ce qu’il ressentait en ce moment ; 
laisser cette femme toute seule disait des trucs sur Pete Moore 
qui n’étaient pas jolis-jolis. Mais Henry... il y avait aussi quelque 
chose qui n’allait pas chez lui, cette année. Pete ignorait si 
Beaver le sentait aussi, mais il était certain que Jonesy s’en 
rendait compte. Henry déconnait pas mal. Il était même peut-
être... 

Un grognement juste derrière lui. Il poussa un hurlement et 
fit volte-face. Son genou se coinça de nouveau, sauvagement 
cette fois ; il avait tellement peur qu’il s’en rendit à peine 
compte. C’était l’ours ! L’ours avait décrit un cercle pour venir 
l’attaquer par-derrière ! Celui-là ou un autre ! 

Mais ce n’était pas un ours. Un orignal, simplement, qui 
passa à côté de Pete, lui jetant juste un coup d’œil alors qu’il 
tombait une fois de plus sur la route, jurant à voix basse entre 
ses mâchoires crispées, se tenant la jambe, les yeux tournés vers 
les flocons de neige qui se raréfiaient, se traitant de cinglé. Un 
cinglé alcoolique. 

Il connut un moment de panique lorsqu’il crut que son 
genou allait rester comme ça, qu’il s’était arraché quelque chose, 
et qu’il allait gésir au milieu de l’exode des animaux jusqu’à ce 
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qu’Henry revienne avec la motoneige, et Henry lui dirait, Mais 
qu’est-ce que tu branles ici ? Pourquoi tu l’as laissée toute 
seule ? Comme si je ne le savais pas. 

Finalement, il fut capable de se relever. Il arrivait tout juste 
à clopiner, tirant sa jambe endommagée comme un poids mort 
ou presque, mais c’était mieux que de rester étendu dans la 
neige à deux mètres d’un tas de crottin d’orignal encore fumant. 
D’où il était, il voyait même le Scout retourné sur la route ; ses 
roues et le dessous de sa carrosserie étaient recouverts de neige. 
Il se dit que si sa dernière chute avait eu lieu avant le sommet de 
la colline, il serait retourné auprès de la femme et du feu, mais 
maintenant que le véhicule était en vue, autant y aller. Se dit 
aussi que les fusils étaient son premier objectif, les bouteilles de 
Bud ne venant qu’en second. Il le crut presque. Quant à ce qui 
était de retourner jusqu’à l’abri... il finirait bien par y arriver, 
non ? Puisqu’il avait réussi à se traîner jusqu’ici. 

À une cinquantaine de mètres du Scout, il entendit se 
rapprocher rapidement un bruit qu’il identifia sans peine, les 
whup-whup-whup d’un hélicoptère. Il se tourna vivement vers 
le ciel, faisant appel à toutes ses ressources pour rester debout 
assez longtemps afin de leur adresser des signes — Seigneur, s’il 
y avait bien quelqu’un qui avait besoin d’une aide tombant du 
ciel, c’était lui  – mais l’appareil ne descendit pas complètement 
en dessous des nuages. Un instant, il aperçut une forme sombre 
qui filait dans le brouillard, pratiquement au-dessus de sa tête, 
aperçut aussi la lueur estompée de ses feux de position, puis les 
whup-whup-whup s’éloignèrent vers l’est, dans la même 
direction que les animaux. Il fut atterré de se rendre compte 
que, sous sa déception, il y avait aussi un sentiment de 
soulagement : si jamais l’hélicoptère avait atterri, il n’aurait 
jamais eu sa bière, alors qu’il avait fait tout ce chemin, tout ce 
putain de chemin. 
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Cinq minutes plus tard, il était à quatre pattes et se glissait 
avec précaution à l’intérieur du Scout retourné. Il se rendit 
rapidement compte que son mauvais genou ne le soutiendrait 
pas longtemps (il était enflé et tendait son jean, dessinant une 
miche de pain douloureuse à la place), et c’est avec des 
mouvements qui tenaient autant de la nage que de la reptation 
qu’il s’introduisit dans l’habitacle envahi par la neige. Il se sentit 
mal à l’aise ; les odeurs étaient trop entêtantes, il était trop à 
l’étroit. Il avait presque l’impression de ramper dans un 
tombeau, un tombeau qui aurait senti l’eau de toilette d’Henry. 

Toute l’épicerie s’était éparpillée à l’arrière, mais Pete ne 
s’intéressa ni aux pains, ni aux conserves, ni à la moutarde ni 
aux hot dogs bien rouges (les hot dogs bien rouges étant à peu 
près tout ce que le vieux Gosselin avait à offrir en matière de 
viande). C’était à la bière qu’il s’intéressait, et il constata avec 
soulagement qu’une seule bouteille, apparemment, s’était 
cassée pendant le demi-tonneau exécuté par le véhicule. Il y a 
un dieu pour les ivrognes. L’odeur était forte (celle qu’il buvait 
au moment où le Scout s’était transformé en tortue s’était aussi 
renversée, évidemment), mais c’était une odeur qu’il aimait 
bien. L’eau de toilette d’Henry, en revanche... houlà, bon Dieu ! 
D’une certaine manière elle dégageait des effluves aussi 
écœurants que les gaz lâchés par la bonne femme. Et elle lui 
faisait penser à des cercueils, à des tombes, à des fleurs de 
cimetière, sans qu’il sache pourquoi. 

« Quelle idée de se parfumer pour aller dans les bois, de 
toute façon, vieille noix ? » demanda-t-il à haute voix, les mots 
sortant de sa bouche sous forme de petits nuages de vapeur 
blanche. La réponse était évidemment qu’Henry n’avait jamais 
eu cette idée, que le parfum n’était pas réellement là, que la 
voiture sentait seulement la bière. Pour la première fois depuis 
longtemps, Pete se prit à penser à la jolie agent immobilier qui 
avait perdu ses clefs devant la pharmacie, à Bridgton, comment 
il avait su qu’elle ne viendrait pas dîner avec lui, qu’elle n’avait 
même aucune envie de l’approcher à moins de dix kilomètres. 
Sentir une eau de Cologne fantôme était-il un phénomène de ce 
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genre ? Il l’ignorait, sachant seulement qu’il n’aimait pas la 
façon dont ce parfum se mêlait, dans son esprit, à l’idée de la 
mort. 

Laisse tomber, grand couillon. Tu es en train de te foutre 
les boules tout seul. Il y a une sacrée différence entre voir la 
ligne et se flanquer la frousse. Laisse tomber et récupère donc 
ce que tu es venu chercher. 

« Putain de bonne idée », dit-il. 
Les sacs de commissions étaient en plastique, le modèle 

avec poignées ; le vieux Gosselin avait au moins été jusque-là en 
matière de progrès. Pete en attrapa un et sentit aussitôt un 
élancement douloureux dans la paume de sa main. Il n’y avait 
qu’une seule bon Dieu de bouteille de cassée, et c’est 
naturellement sur celle-ci qu’il avait posé la main. La coupure 
devait être assez profonde, car la sensation était vive. Peut-être 
était-ce sa punition pour avoir laissé la femme toute seule dans 
l’abri. Dans ce cas, il la supporterait comme un homme et 
s’estimerait heureux de s’en tirer à si bon compte. 

Il rassembla huit bouteilles, commença à battre en retraite, 
puis s’arrêta. Avait-il pris toute cette peine pour huit 
malheureuses boutanches ? « J’crois pas », murmura-t-il. Sur 
quoi, il récupéra les sept restantes, prenant le temps de tout 
rafler en dépit du sentiment grandissant de malaise qu’il 
éprouvait dans le Scout. Il en ressortit finalement, obligé de 
lutter contre l’idée paniquante que quelque chose de petit, mais 
équipé de grandes dents, allait lui sauter dessus et arracher une 
portion considérable de ses couilles. La Punition de Pete, le 
Retour. 

Il ne paniqua pas réellement, mais il rampa plus vite pour 
sortir qu’il ne l’avait fait pour rentrer, et son genou se coinça, 
une fois de plus, à l’instant où il se dégageait. Il roula sur le dos, 
poussant des gémissements, tourné vers le ciel d’où tombaient 
les derniers et opulents flocons de neige, ouvrages de dentelle 
aussi délicats que les plus beaux dessous de femme, se massant 
le genou et lui intimant de se remettre en place, allez, fais pas 
l’idiot, sois mignon, mon chou, arrête de faire chier, sale 
enfoiré ! Et alors qu’il pensait que cette fois c’était cuit, 
l’articulation reprit sa position normale. Il siffla entre ses dents, 
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s’assit et contempla le sac sur lequel était écrit, en lettres 
rouges : MERCI D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS ! 

« Et dans quelle autre boutique j’aurais pu faire mes 
courses, connard ? » demanda-t-il. Là-dessus, il décida qu’il 
méritait bien une bière avant d’aller rejoindre la bonne femme. 
Hé, le sac serait moins lourd à porter. 

Il prit une bouteille, dévissa la capsule et s’en versa la 
première moitié dans le gosier en quatre grandes gorgées. La 
bière était froide, la neige sur laquelle il était assis encore plus, 
mais il se sentit tout de même mieux. La magie de la bière. La 
magie du scotch, de la vodka et du gin aussi, si on allait par là ; 
mais lui, c’était la bière qu’il aimait. 

Regarder le sac lui fit penser au petit rouquin du Gosselin’s 
Market, à son sourire béat, à ses yeux de Chinois qui avait valu 
autrefois au syndrome le nom de mongolien. Ce qui l’amena 
tout droit à Duddits, alias Douglas Cavell, si l’on voulait y 
mettre les formes. Pour quelle raison il y pensait aussi souvent, 
depuis quelque temps, Pete n’aurait su le dire. Mais c’était 
indéniable et il s’était fait une promesse : quand tout cela serait 
terminé, il irait faire un tour à Derry et rendrait visite à ce bon 
vieux Duddits. Il s’arrangerait pour que les autres viennent avec 
lui, et quelque chose lui disait qu’il n’aurait pas beaucoup 
d’efforts à faire pour les convaincre. C’était probablement à 
cause de Duddits qu’ils étaient encore amis, après tant d’années. 
Bon sang, la plupart des gens ne repensent jamais à leurs 
copains d’école, et encore moins à leurs copains de lycée... ou de 
ce qu’on appelait à présent la middle school, même si Pete était 
bien convaincu que c’était toujours la même jungle affligeante 
d’insécurité, de confusion, d’aisselles à remugles, de modes 
stupides et d’idées bancales. Ils n’avaient évidemment pas 
connu Duddits à l’école, et encore moins au collège et au lycée, 
car les Duddits de ce monde ne les fréquentent pas. Duds allait 
à la Mary M. Snowe School for the Exceptional, connue des 
gosses du quartier comme l’Académie des Retardés, ou même 
simplement, parfois, l’École à Débiles. Si les événements avaient 
suivi un cours normal, un cours ordinaire, leurs chemins ne se 
seraient pas croisés ; mais voilà, il y avait ce terrain vague sur 
Kansas Street, avec son bâtiment abandonné. Sur la façade 
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donnant sur la rue, on pouvait encore lire l’enseigne de la petite 
société de transport : TRACKER BROTHERS SHIPPING TRUCKING AND 
STORAGE, en lettres blanches qui pelaient sur les vieilles briques 
rouges. Et de l’autre côté, dans la vaste zone où les camions se 
présentaient jadis à reculons pour décharger... il y avait autre 
chose d’écrit. 

Assis dans la neige, mais ne sentant plus qu’elle se 
transformait en gadoue glaciale sous son cul, buvant sa 
deuxième bière sans même s’être rendu compte qu’il l’avait 
ouverte (il avait jeté la première dans la forêt où l’on voyait 
encore des animaux se diriger vers l’est), Pete se souvint du jour 
où ils avaient rencontré Duddits. Se souvint du blouson 
grotesque dont Beaver était si fier, de la voix de Beaver, fluette 
mais néanmoins puissante, annonçant la fin de quelque chose et 
le début de quelque chose d’autre, annonçant d’une manière 
impossible à décrire et pourtant parfaitement concrète et 
compréhensible que le cours de leur vie avait changé un certain 
mardi après-midi, alors qu’ils avaient prévu d’aller faire un 
match de basket à deux contre deux dans l’allée du garage, chez 
Jonesy, puis peut-être de disputer une partie de Parcheesi 
devant la télé ; oui, à présent, assis dans les bois à côté du 
quatre-quatre renversé, sentant encore l’eau de toilette 
qu’Henry ne portait pas, ingurgitant son poison chéri qu’il 
tenait d’une main dont le gant était imbibé de sang, le vendeur 
de voitures se rappelait le garçon qui n’avait pas tout à fait 
renoncé à son rêve d’être astronaute en dépit de ses problèmes 
grandissants en maths (Jonesy l’avait aidé, puis Henry l’avait 
aidé, puis, passé la sixième, plus personne n’avait rien pu pour 
lui), se souvenait des autres, de Beaver en particulier, lui qui 
avait mis le monde cul par-dessus tête en poussant un cri 
suraigu de sa voix qui commençait tout juste à muer, Hé, les 
mecs, arrêtez ça, vous entendez ? Arrêtez vos conneries TOUT DE 
SUITE ! 

« Beaver... », marmonna Pete en tendant sa bière pour 
porter un toast à l’après-midi qui s’assombrissait, adossé au 
capot à l’envers du Scout. « Tu étais splendide, vieux. » Mais ne 
l’avaient-ils pas tous été ? 

N’avaient-ils pas tous été splendides ? 
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Parce qu’il n’est pas dans la même classe que les autres et 
que son dernier cours de la journée est celui de musique, au rez-
de-chaussée, Pete est toujours le premier dehors  – avant ses 
trois meilleurs amis qui terminent au premier étage : Jonesy et 
Henry en « Littérature américaine », une classe de lettres pour 
enfants brillants, et Beaver dans la salle à côté, en « maths au 
quotidien », qui est en réalité une classe de maths pour Pas Très 
Malins. Pete fait tout ce qu’il peut pour ne pas échouer dans 
cette classe l’année prochaine, mais il craint que ce ne soit un 
combat perdu d’avance. Il sait faire des additions, des 
soustractions, des multiplications et des divisions ; il s’en sort 
aussi avec les fractions, même s’il y passe trop de temps. Mais il 
est à présent confronté à quelque chose de nouveau, un certain 
x. Pete ne comprend pas d’où sort cet x, et il le redoute. 

Il est déjà de l’autre côté du grillage qui ferme l’école, 
lorsque commence la ruée du reste des quatrièmes et de ces 
morpions de cinquième, il bat la semelle en faisant semblant de 
fumer, une main en rond devant la bouche, l’autre placée en 
dessous comme si elle tenait l’hypothétique mégot dissimulé. 

À présent arrivent les troisièmes, descendus de leur premier 
étage et, marchant au milieu d’eux comme des princes  – des 
rois non couronnés ou presque, même si Pete n’aurait jamais 
formulé à haute voix une métaphore aussi cucul  – se trouvent 
ses amis, Jonesy, Beaver, Henry. Et si ces rois ont un souverain, 
c’est bien Henry, Henry que toutes les filles adorent, même s’il 
porte des lunettes. Pete a de la chance d’avoir de tels amis, et il 
en est conscient ; il est probablement le gosse de quatrième le 
plus chanceux de tout Derry, x ou pas. Que le fait d’avoir des 
amis dans la classe au-dessus empêche qu’il soit battu par ses 
condisciples les plus teigneux est le moindre des avantages qu’il 
en retire, 

« Hé, Pete ! » lui lance Henry lorsque le trio franchit le 
portail. 
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Comme toujours, Henry paraît étonné de le trouver là, mais 
également ravi. « Qu’est-ce que t’as en vue, mec ? 

— Pas grand-chose, répond Pete, comme toujours. Et vous ? 
— AJMM. » 
Henry enlève ses lunettes et entreprend de les nettoyer. S’ils 

avaient formé un club, AJMM aurait sans doute été leur devise ; 
ils finiraient par apprendre à Duddits à le dire, même si ce qui 
sortirait de sa bouche serait plutôt quelque chose comme 
AJEM, « A’jou’êm med », en Duddits dans le texte, et l’une des 
rares choses que ses parents ne comprendraient pas. Ce qui, 
bien entendu, allait ravir Pete et ses amis. 

Pour l’instant, cependant, alors que Duddits est encore à 
une demi-heure dans leur avenir, Pete se contente de se faire 
l’écho d’Henry : « Ouais, mec, AJMM. » 

Autre jour, même merde. Sauf qu’au fond de leur cœur les 
quatre garçons ne croient qu’en la deuxième partie, car au fond 
de leur cœur ils ont l’impression que c’est toujours le même 
jour, jour après jour. On est à Derry en 1978, et on sera toujours 
en 1978. Ils disent qu’ils auront un avenir, qu’ils vivront assez 
longtemps pour voir le vingt et unième siècle, Henry deviendra 
avocat, Jonesy écrivain, Beaver conducteur de poids lourds et 
Pete sera astronaute avec le sigle NASA cousu à l’épaule, mais 
c’est simplement ce qu’ils se racontent, comme lorsqu’ils 
entonnent le credo, à l’église, sans avoir conscience des paroles 
qui sortent de leur bouche ; ce qui les intéresse réellement, en 
fait, c’est la jupe de Maureen Chessman, déjà bien courte et qui 
a tendance à remonter encore plus lorsque Maureen bouge 
dedans. Ils croient au fond de leur cœur qu’un jour la jupe de 
Maureen remontera tellement qu’ils verront la couleur de sa 
petite culotte, et croient de la même manière que Derry, c’est 
pour l’éternité, comme eux-mêmes. Ce sera toujours le collège 
et trois heures moins le quart, ils remonteront toujours Kansas 
Street ensemble pour aller jouer au basket dans l’allée de Jonesy 
(Pete a aussi un panier dans son allée, mais ils préfèrent celui de 
Jonesy parce que Mr Jones l’a placé assez bas pour qu’on puisse 
s’y suspendre), ils parleront toujours des mêmes choses : de 
leurs classes, de leurs profs, et quel élève s’est foutu sur la 
gueule avec quel élève, ou quel élève va se foutre sur la gueule 
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avec quel élève, si untel ou untel est capable de flanquer sa 
raclée à untel ou untel s’ils se foutent sur la gueule (ce qui 
n’arrivera de toute façon jamais, car il n’y a guère de différence 
entre eux), qui a commis la plus mémorable grossièreté 
récemment (leur préférée jusqu’ici est le fait d’un certain Norm 
Parmeleau, un cinquième, actuellement connu sous le nom de 
Macaroni Parmeleau, sobriquet qui le poursuivra pendant des 
années, jusque dans ce siècle suivant dont parlent les garçons 
sans y croire vraiment ; pour gagner un pari de cinquante cents, 
Norm Parmeleau s’est bouché un jour les deux narines, à la 
cafétéria, avec du gratin de macaroni. Après quoi, il l’a récupéré 
comme de la morve et avalé ; Macaroni Parmeleau qui, comme 
tant de gosses du collège a confondu notoriété et célébrité), qui 
sort avec qui (si on voit un garçon et une fille repartir chez eux 
ensemble après l’école, on suppose qu’ils sortent ensemble ; si 
on les voit se tenir par la main ou se sucer la tronche, c’est qu’ils 
sortent vraiment ensemble), qui va remporter le Super Bowl 
(ces cons de Patriots, ah, ces cons de Patriots, l’équipe de 
Boston, ça ne leur arrivera jamais, à eux ; devoir être les 
supporters des Patriots, qu’est-ce que ça fait chier). Tous ces 
sujets ne changent jamais et restent néanmoins éternellement 
fascinants tandis qu’ils s’éloignent de la même école (Je crois en 
Dieu tout-puissant) par la même rue (créateur du Ciel et de la 
Terre), sous le même ciel blanc éternel d’octobre (jusqu’à la fin 
du monde) avec les mêmes amis (amen). Même merde, même 
jour, telle est la vérité au fond de leur cœur, et ils sont d’accord 
là-dessus avec K.C. et le Sunshine Band, alors même qu’ils sont 
capables de vous sortir « RB-DC » (le rock balance, le disco 
craint) : c’est ainsi que ça leur plaît. Le changement va leur 
tomber dessus sans crier gare, comme toujours quand on a leur 
âge ; s’il fallait que le changement demande à des collégiens la 
permission de se produire, il cesserait d’exister. 

Aujourd’hui, ils ont un sujet de conversation 
supplémentaire, la chasse, car pour la première fois Mr 
Clarendon va tous les amener au Trou dans le Mur. Ils y 
resteront trois jours, dont deux seront des jours de classe 
(aucun problème pour obtenir une dispense auprès de l’école, et 
nul besoin de mentir sur l’objet de cette expédition ; le Maine 
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méridional s’est sans doute urbanisé, mais ici, au nord, on est 
dans le pays de Dieu et on considère qu’apprendre à chasser fait 
partie de l’éducation d’une jeune personne, en particulier si 
cette jeune personne est un garçon). L’idée de se faufiler en 
douce dans les bois avec un vrai fusil pendant que leurs copains 
se feront tartir sur les bancs du collège, à Derry, leur paraît 
incroyablement et délicieusement jouissive, et ils passent 
devant l’Académie des Retardés, qui se trouve de l’autre côté de 
la rue, sans même la voir. Les retardés sortent à la même heure 
que les élèves du collège, mais la plupart d’entre eux retournent 
chez eux en compagnie de leur mère, ou prennent le bus scolaire 
spécial, un bus qui est bleu et non pas jaune et qui, paraît-il, 
comporterait un autocollant sur lequel on lirait AIDEZ LA SANTÉ 
MENTALE OU JE VOUS TUE. Tandis qu’Henry, Beaver, Jonesy et Pete 
passent devant Mary M. Snowe, quelques retardés en meilleur 
état que les autres, autorisés pour cela à rentrer chez eux tout 
seuls, vadrouillent encore dans le coin, regardant autour d’eux 
d’un œil rond et avec cette expression bizarre d’émerveillement 
qu’ils affichent constamment. Pete et ses amis les voient sans les 
voir, comme toujours. Ils font partie intégrante du décor. 

Henry, Jonesy et Pete écoutent attentivement le Beav qui 
leur raconte que lorsqu’ils seront au Trou dans le Mur, ils 
devront se rendre dans la Combe, parce que c’est toujours là que 
vont les plus gros, qu’il y a là-dedans des buissons qu’ils aiment. 
« Moi et mon père on a vu des tas de cerfs, là en bas », dit-il. Les 
tirettes des fermetures à glissière, sur son vieux blouson de 
motard, tintent agréablement. 

Une discussion s’ensuit pour savoir qui sera capable 
d’abattre le cerf le plus gros et quel est le meilleur poste de tir 
afin de pouvoir abattre l’animal d’une seule balle, sans le faire 
souffrir. (« Sauf que mon père dit que les bêtes ne souffrent pas 
comme les hommes, quand elles sont blessées, leur explique 
Jonesy. Il dit que Dieu les a faites différentes de nous justement 
pour qu’on puisse les chasser. ») Ils rient, argumentent et se 
disputent pour savoir qui aura le plus de chances de dégueuler 
lorsque viendra le moment de vider l’animal, et l’Académie des 
Retardés est de plus en plus loin derrière eux. À présent, de leur 
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côté de la rue, se profile l’édifice en briques rouges où les frères 
Tracker, jadis, géraient leurs affaires. 

« Si quelqu’un doit gerber, déclare autoritairement Beaver, 
ce sera pas moi. J’ai déjà vu vider un cerf des centaines de fois et 
ça ne me fait rien du tout. Je me souviens qu’une fois... 

— Hé, les gars ! l’interrompt Jonesy d’un ton excité. Vous 
voulez pas voir la chatte de Tina Jean Schlossinger ? 

— Qui c’est, ta Tina Jean Sloppinger ? » demande Pete, déjà 
intrigué. 

Voir une chatte, n’importe quelle chatte, est une idée qui lui 
plaît. Il ne manque jamais l’occasion de regarder les Penthouse 
et Playboy que son père planque dans son atelier, derrière sa 
grande boîte à outils. C’est très intéressant, une chatte. Ça ne le 
fait pas bander et ne l’excite pas comme la vue de seins nus, 
mais il se dit que c’est parce qu’il est encore trop jeune. 

N’empêche, une chatte, c’est intéressant. 
« Schlossinger, le corrige Jonesy en riant, pas Sloppinger, 

Petesky. Les Schlossinger habitent à deux coins de rue de chez 
moi et... » Il s’interrompt soudain, frappé par une question 
importante à laquelle il sent qu’il faut répondre sur-le-champ. Il 
se tourne vers Henry. « Les Schlossinger... ils sont juifs ou 
républicains ? » 

C’est maintenant au tour d’Henry de rire de Jonesy, mais 
sans méchanceté. « Techniquement, il doit être possible d’être 
les deux en même temps, ou ni l’un ni l’autre. » Pete est 
impressionné par la manière dont Henry manie la syntaxe. Ça 
fait super-chouette, et il se promet d’utiliser à son tour 
l’expression à la première occasion : ni l’un ni l’autre... Il sait 
cependant, obscurément, qu’il va oublier, qu’il fait partie de ces 
personnes qui n’emploient jamais ce genre de formule. 

« Laisse tomber la religion et la politique, reprend Henry 
sans cesser de rire. Si tu as une photo de Tina Jean Schlossinger 
où on voit sa chatte, j’ai bien envie que tu nous montres ça. » 

Le Beav, pendant ce temps, est visiblement devenu tout 
excité ; ses joues se sont empourprées, ses yeux brillent et il se 
glisse un cure-dents neuf entre les lèvres avant d’avoir fini de 
mâchouiller le précédent. Les tirettes de ses fermetures à 
glissière, sur le blouson que son frère aîné a porté pendant les 
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quatre ou cinq années où il s’est pris de passion pour l’équipe de 
hockey The Fonzie, tintinnabulent plus vite. 

« C’est pas une blonde ? demande-t-il. Une blonde qui est 
au lycée, hein ? Une supernana, avec... » Il arrondit les mains à 
hauteur de sa poitrine et lorsque Jonesy acquiesce, il se tourne 
vers Pete et lâche : « Hé ! C’est la future reine de la promo, tête 
de nœud ! Y’avait sa photo dans le putain de journal ! On la 
voyait avec Richie Grenadeau, pas vrai ? 

— Oui, mais ces cons de Tigers ont perdu le match de promo 
et Grenadeau s’est retrouvé avec un nez cassé, dit Henry. La 
première équipe de Derry High School à jouer contre une 
équipe classée A du sud du Maine, et ces crétins... 

— Font chier, les Tigers », le coupa Pete. 
Il s’intéresse davantage au football scolaire qu’à ce x tant 

redouté, mais pas tant que ça. De toute façon, il voit à présent 
de qui il s’agit, il se souvient de la photo du journal où on la 
voyait sur la plate-forme d’un camion de grumes décoré de 
guirlandes de fleurs, en compagnie du quarterback des Tigers ; 
tous deux étaient affublés de couronnes en papier d’alu, 
souriaient et saluaient la foule. Les cheveux de la fille 
cascadaient jusque sur ses épaules dans un style voiles gonflées 
à la Farah Fawcett ; elle portait une robe sans bretelles qui 
laissait voir le haut de ses seins. 

Pour la première fois de sa vie, Pete ressent une véritable 
concupiscence ; c’est une sensation charnue, rouge, pesante, qui 
raidit sa queue, lui dessèche la bouche et l’empêche de penser. 
L’idée de voir une chatte est intéressante ; mais voir celle d’une 
fille qu’il connaît, la chatte de la future reine de la promo... c’est 
infiniment plus excitant. C’est, pour reprendre une expression 
qu’utilise parfois la critique cinématographique du Derry 
New’s, quand un film lui a vraiment plu, « à voir absolument ». 

« Où ça ? » demande-t-il à Jonesy, s’étranglant presque. Il 
s’imagine la fille, cette Tina Jean Schlossinger, attendant le bus 
scolaire au coin de la rue, en train de rire nerveusement avec ses 
copines, ne se doutant pas un seul instant que le garçon qui 
passe dans la rue a vu ce qui est sous sa jupe ou son Jean, qu’il 
sait si les poils de sa chatte sont de la même couleur que ses 
cheveux. Pete est en feu. « Où ça ? 
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— Là », répond Jonesy en indiquant le grand cube rouge en 
brique qui était autrefois le dépôt de camions et l’entrepôt des 
frères Tracker. 

Du lierre a envahi ses flancs, mais l’automne a été froid et la 
plupart des feuilles ont séché et noirci. Une partie des vitres ont 
été cassées et celles qui restent sont à demi opaques. Pete 
ressent un petit frisson rien qu’à regarder cette bâtisse. En 
partie parce que les grands, les grands de terminale et même 
ceux qui ont fini le secondaire, jouent au base-ball dans le 
terrain vague situé derrière, et que les grands aiment bien 
flanquer des raclées aux petits, allez savoir pourquoi, ça doit les 
changer de l’ordinaire, sans doute. Mais ce n’est pas le plus 
grand problème parce que les parties de base-ball sont 
terminées pour la saison et que les grands ont probablement 
établi leurs pénates à Strawford Park où ils joueront encore à 
une version simplifiée du football jusqu’aux premières neiges. 
(Et dès qu’il neigera, ils iront s’entretuer dans de féroces parties 
de hockey sur glace avec de vieilles crosses rafistolées avec de 
l’adhésif.) Non, le grand problème est qu’il arrive parfois que 
des gosses disparaissent à Derry, c’est le côté marrant de Derry, 
et lorsqu’ils disparaissent effectivement, c’est souvent dans des 
lieux à part comme le dépôt déserté des frères Tracker qu’on les 
a vus pour la dernière fois. On ne parle jamais de ce fait 
déplaisant, mais tout le monde est au courant. 

Cependant, une chatte... et pas sur papier glacé comme dans 
Penthouse, mais le véritable con d’une véritable fille habitant 
ici… voilà qui serait quelque chose à voir. Voilà qui serait un 
putain de coup fumant. 

« Dans cette baraque ? » objecte Henry sans cacher son 
incrédulité. Ils se sont arrêtés, et leur petit groupe se tient non 
loin du bâtiment pendant que les derniers des retardés défilent, 
l’œil exorbité ou marmonnant, de l’autre côté de la rue. « Je suis 
loin de te prendre pour un imbécile, Jonesy, très loin, mais 
pourquoi diable il y aurait une photo de la chatte de Tina Jean 
là-dedans ? 

— Je ne sais pas, avoue Jonesy, mais Davey Trask a dit qu’il 
l’avait vue ici. 
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— Je ne tiens pas tellement à rentrer là-dedans, dit Beaver. 
D’accord, je demande pas mieux que de voir la chatte de Tina 
Jean Slophanger... 

— Schlossinger... 
— Mais ça fait au moins quatre ou cinq ans que cet endroit 

est abandonné, et... 
— Beav... 
— Et je parie qu’il est plein de rats. 
— Beav ! » 
Mais Beaver a l’intention de finir ce qu’il a à dire : 
« Et les rats ont la rage. Ils sont enragés jusqu’au 

troufignon. 
— On n’a pas besoin d’y entrer, Beav », dit alors Jonesy. 
Les trois autres le regardent avec un intérêt renouvelé. On a 

là, comme le dit un type en voyant un Suédois aux cheveux noirs 
et crêpés, un Viking d’une autre couleur. 

Jonesy constate qu’ils sont suspendus à ses lèvres, hoche la 
tête et poursuit : 

« D’après Davey, il suffit de passer dans l’allée de côté et de 
regarder par la troisième ou quatrième fenêtre. Autrefois, c’était 
le bureau des Tracker. Il y a encore un panneau d’affichage sur 
le mur. Et Davey dit qu’il n’y reste que deux trucs, une carte de 
la Nouvelle-Angleterre avec tous les itinéraires de leurs camions 
et une photo de Tina Jean Schlossinger sur laquelle on voit très 
bien sa chatte. » 

Ils le regardent, fascinés au point d’en oublier de respirer ou 
presque, et Pete pose la question qui leur est venue à l’esprit à 
tous : « Et on voit ses nichons ? 

— Non, admet Jonesy. Davey dit qu’on ne les voit même pas 
du tout, mais qu’elle a remonté sa jupe et que comme elle ne 
porte pas de petite culotte, on la voit très bien, comme en plein 
jour. » 

Pete est déçu que la reine de la promo de cette année 
n’exhibe pas aussi ses nénés et ses fesses, mais cette histoire de 
jupe qu’elle tient relevée sur une absence de petite culotte a le 
don de tous les enflammer, alimente une notion primaire, à 
demi consciente, sur la façon dont la sexualité fonctionne 
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réellement. Une fille pouvait toujours relever sa jupe, après 
tout ; n’importe quelle fille en était capable. 

Même Henry ne pose plus de questions. Seul le Beav en a 
encore une à formuler ; il demande à Jonesy s’il est sûr qu’ils 
n’auront pas besoin de pénétrer à l’intérieur du bâtiment pour 
voir la photo. Et déjà ils avancent en direction de l’allée qui 
court jusqu’à l’arrière du bâtiment, vers le terrain vague, aussi 
puissants qu’une marée d’équinoxe, poussés par un mouvement 
presque inconscient. 

 
 

5 
 

Pete acheva sa deuxième bière et balança la bouteille loin 
dans les bois. Se sentant mieux, il se leva avec précaution et 
chassa la neige collée à ses fesses. Son genou n’avait-il pas 
retrouvé un peu de souplesse ? Peut-être. Il avait une allure 
affreuse, évidemment, on aurait dit la maquette d’un stade 
couvert comme le bon Dieu de Metrodome, dans le Minnesota, 
mais il allait un peu mieux. Il marchait néanmoins à pas 
prudents, le sac en plastique décrivant de petits arcs de cercle à 
côté de lui. À présent que la voix, minuscule mais puissante, qui 
lui disait qu’il lui fallait une foutue bière, et qu’il la lui fallait 
tout de suite, avait été réduite au silence, il évoqua la femme 
avec une sollicitude renouvelée, espérant qu’elle n’avait pas 
remarqué son départ. Il marcherait lentement, il s’arrêterait 
pour se masser le genou toutes les cinq minutes, à peu près (et 
peut-être même qu’il lui parlerait, l’encouragerait, une idée 
délirante, mais il était tout seul en pleine forêt, et ça ne pouvait 
pas faire de mal), et il retournerait ainsi auprès de la femme. 
Sur quoi, il prendrait une autre bière. Il ne se tourna pas pour 
jeter un dernier regard au Scout renversé, ne vit pas qu’il avait 
écrit Duddits dans la neige, écrit et réécrit, tandis qu’assis par 
terre, il évoquait cette journée de 1978. 

Seul Henry avait voulu savoir pour quelle raison la photo de 
Tina Jean pouvait bien se trouver dans les bureaux vides du 
dépôt, et Pete songea qu’Henry n’avait posé la question, à 
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l’époque, que parce qu’il devait jouer son rôle, celui du 
sceptique de service. Henry, au moins, l’avait demandé une 
fois ; quant aux autres, lui compris, ils l’avaient simplement cru, 
et pourquoi pas ? À treize ans, Pete avait passé la moitié de sa 
vie à croire au Père Noël. Sans compter... 

Il s’arrêta près du sommet de la grande colline, non pas 
parce qu’il était hors d’haleine ou sentait son genou sur le point 
de se bloquer, mais parce qu’il venait d’entendre soudainement, 
dans sa tête, une sorte de bourdonnement bas, un peu comme 
celui d’un transformateur électrique, à ceci près qu’il était sous-
tendu d’un rythme cyclique, donnait l’impression de tourner 
comme un moteur. Et en fait, ça n’avait rien eu de soudain, ça 
n’avait pas démarré d’un seul coup ; il lui semblait que le 
bourdonnement avait commencé à se manifester depuis un 
moment, mais qu’il venait juste d’en prendre conscience. De 
même qu’il s’était mis à penser à des choses plus ou moins 
bizarres, comme à l’eau de toilette d’Henry, par exemple... et à 
Marcy. À quelqu’un qui s’appelait Marcy. Il ne pensait pas 
connaître de Marcy, et pourtant le nom lui était soudain venu à 
l’esprit, comme dans J’ai besoin de toi, Marcy ou Je te veux, 
Marcy, ou encore Morbleu, Marcy, amène l’eau de Seltz. 

Il resta où il était, passant sa langue sur ses lèvres 
desséchées ; le sac rempli de bière avait arrêté son mouvement 
de pendule et pendait verticalement au bout de son bras. Il 
regarda vers le ciel, soudain certain que les lumières s’y 
trouveraient... Et elles y étaient, mais il n’y en avait que deux et 
ne dégageaient qu’une lueur très faible. 

« Dites à Marcy de me faire une piqûre », dit Pete, 
prononçant chaque mot de la phrase avec soin dans le silence 
qui régnait ; et il sut que c’était les mots justes. Pourquoi 
étaient-ils justes, comment étaient-ils justes, il n’aurait pu le 
dire ; c’étaient cependant les mots qui lui trottaient dans la tête. 
Était-ce le déclic, ou bien les lumières avaient-elles déclenché 
ces pensées ? Il n’était sûr de rien. 

« Ni l’un ni l’autre, peut-être. » 
Il se rendit compte qu’il ne neigeait plus du tout. Autour de 

lui, le monde se réduisait à trois couleurs : le gris profond du 
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ciel, le vert profond des sapins et le blanc immaculé de la neige 
qui venait de tomber. Et le silence. 

Il tourna la tête à gauche, puis à droite, l’oreille tendue. Oui, 
le silence. Rien. Pas un bruit dans le monde ; le bourdonnement 
avait complètement cessé. Quand il leva de nouveau les yeux 
vers le ciel, il constata que la lueur pâle des lumières, une lueur 
de ver luisant, avait aussi disparu. 

« Marcy ? » dit-il comme s’il appelait quelqu’un. Il se 
demanda un instant si ce n’était pas le nom de la femme qui 
était à l’origine de leur accident, puis rejeta cette idée. Elle 
s’appelait Becky, il en était aussi sûr et certain qu’il avait été sûr 
et certain du nom de la jeune femme qui avait perdu ses clefs, 
l’autre fois. Marcy n’était qu’un mot, un prénom qui ne lui disait 
rien. Probablement un neurone qui déconnait. Ce ne serait pas 
la première fois. 

Il finit l’ascension de la colline et attaqua la descente tandis 
que ses pensées retournaient à cette journée d’automne, en 
1978, cette journée où ils avaient rencontré Duddits. 

Il était presque arrivé à l’endroit où la route redevenait plate 
lorsque son genou le lâcha à nouveau ; il ne se bloqua pas, mais 
il lui donna l’impression d’exploser comme une pomme de pin 
jetée dans le feu. 

Il tomba tête la première dans la neige. Il n’entendit pas les 
Budweiser se casser dans le sac. Toutes, sauf deux. Il hurlait 
trop fort. 
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VI 
Duddits, 

Seconde partie 

 
I 

 
C’est d’un pas rapide qu’Henry partit en direction du Trou 

dans le Mur ; mais, comme la neige se réduisait à des flocons de 
plus en plus rares et que le vent commençait à tomber, il passa 
le braquet supérieur et se mit à courir, un petit trot régulier 
comme une horloge. Cela faisait des années qu’il pratiquait le 
jogging et le rythme était naturel pour lui. Il lui faudrait peut-
être ralentir de temps en temps, ou marcher, voire même se 
reposer, mais il en doutait. Il avait participé à des courses sur 
route de plus de quinze kilomètres, même si la dernière 
remontait à deux ans, et s’il n’avait pas eu dix centimètres de 
neige sous les pieds  – sans parler de l’équipement qui allait 
avec les conditions météo. Cependant, à quoi bon s’en faire ? 
Devait-il craindre une mauvaise chute, une fracture du col du 
fémur ? Une crise cardiaque, peut-être ? À trente-sept ans, une 
crise cardiaque lui paraissait peu probable, mais même s’il avait 
été un candidat de choix pour ce genre de pépin, il aurait été 
bien ridicule de s’en inquiéter non ? Si l’on songeait à ce qu’il 
prévoyait de faire... Donc, à quoi bon s’en soucier ? 

À cause de Jonesy et de Beaver, pardi ! Dit comme ça, voilà 
qui paraissait aussi ridicule que de craindre une crise cardiaque 
foudroyante ici, au milieu de nulle part ; c’était derrière lui que 
ça déconnait, avec Pete et cette étrange bonne femme à demi 
comateuse, pas là-haut, au Trou dans le Mur... Sauf que c’était 
justement là-haut, au Trou dans le Mur, que les ennuis étaient 
les plus graves. Il le savait sans savoir comment, mais c’était une 
certitude. Il n’en doutait pas. Même avant de rencontrer les 
premiers animaux fuyant tous dans la même direction sans 
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avoir pour lui autre chose qu’un coup d’œil indifférent, il le 
savait. 

Une ou deux fois, il leva la tête vers le ciel, à la recherche 
d’autres lumières ovniennes. Il n’en vit aucune. Après quoi, il se 
contenta de regarder droit devant lui, obligé parfois de ziguer ou 
zaguer pour éviter les animaux. Ce n’était pas une débandade 
effrénée, mais ils avaient dans le regard une expression bizarre 
et inquiétante qu’il n’avait jamais vue de sa vie. Il dut une fois 
esquiver un couple de renards lancés à toute vitesse qui, sans 
cela, l’auraient heurté de plein fouet. 

Encore douze bornes, se dit-il. Cela devint comme réciter 
un mantra, différent de ceux qu’il fredonnait dans sa tête quand 
il courait, d’habitude (les comptines étaient ce qu’il utilisait le 
plus souvent), mais pas tellement différent, au fond, c’était la 
même idée. Encore douze bornes, encore douze bornes pour 
Banbury Cross sur un cheval de bois... Non, pas Banbury Cross, 
juste l’ancien camp de chasse de Mr Clarendon, le camp de 
chasse de Beaver, à présent, et pas de cheval de remonte pour l’y 
mener. Au fait, c’est quoi, un cheval de remonte ? Qui le savait ? 
Et, par tous les diables, qu’est-ce qui se passait dans le secteur ? 
Ça rimait à quoi, ces lumières, cette débandade au ralenti des 
animaux (bonté divine, c’est quoi ce truc dans le bois, sur sa 
gauche ? Ma parole, c’est un putain d’ours !), cette femme 
catatonique sur la route, assise là comme une bûche ayant 
perdu les trois quarts de ses dents et les trois quarts de son 
cerveau ? Et ces pets, nom de Dieu ! La seule chose qu’il ait 
respirée de toute sa vie ayant une odeur s’approchant 
vaguement de celle-ci était l’haleine d’un patient, un 
schizophrène atteint d’un cancer des intestins. Tu sentiras 
toujours cette odeur, lui avait confié un ami interniste à qui il en 
avait parlé. Ils peuvent bien se laver les dents douze fois par 
jour, se désinfecter au Lavoris toutes les heures, ils auront 
toujours cette odeur. C’est l’odeur du corps qui se bouffe lui-
même, car c’est à ça que se résume le cancer, si tu laisses 
tomber le masque du diagnostic : de l’autocannibalisme.  

Encore dix bornes, encore dix bornes de plus, et tous les 
animaux courent, tous les animaux se précipitent à 
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Disneyland. Et lorsqu’ils seront arrivés, ils se mettront en file 
indienne et chanteront : « C’est un petit monde, après tout... » 

Le bruit régulier et assourdi de ses bottes sur le sol. La 
sensation de ses lunettes sautillant sur l’arête de son nez. Son 
souffle sortant sous forme de ballons de vapeur froide. Il n’avait 
pas froid, cependant, il se sentait même bien, les endorphines 
s’étaient libérées. Il avait peut-être quelque chose qui n’allait 
pas, mais ce n’était pas les endorphines ; il était peut-être 
suicidaire, mais en aucun cas dysthymique. 

Qu’une partie de son problème, ce vide physique et 
psychologique qui était proche d’un « tout-blanc » pendant un 
blizzard, fût d’origine somatique et hormonale, il n’en doutait 
pas. Qu’on puisse traiter ce problème au moins en partie à l’aide 
des pilules qu’il avait lui-même prescrites à la pelle... il n’en 
doutait pas davantage. Mais comme Pete, qui n’ignorait 
certainement pas qu’il devait s’attendre à des années de 
séminaire chez les Alcooliques Anonymes et de cures de 
désintoxication dans un avenir probablement proche, Henry ne 
voulait pas qu’on le répare, il était pour quelque raison obscure 
convaincu que cette réparation serait un mensonge, quelque 
chose qui l’amoindrirait. 

Il se demanda si Pete n’était pas reparti chercher ses bières, 
et se dit que la réponse était probablement oui. Henry lui aurait 
suggéré de les emporter, s’il y avait pensé, pour ne pas prendre 
le risque d’un aller-retour dans ces conditions, mais il avait lui-
même pas mal paniqué, sur le moment, et l’idée ne lui avait 
même pas traversé l’esprit. 

Tout à parier qu’elle avait traversé l’esprit de Pete, 
cependant. Serait-il capable de faire tout ce chemin avec son 
genou qui débrayait tous les cinquante mètres ? Pas impossible, 
mais Henry n’aurait pas misé grand-chose là-dessus. 

Ils sont de retour ! avait crié la femme. Ils sont de retour ! 
Ils sont de retour ! 

Henry baissa la tête et accéléra son trot. 
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Encore neuf bornes, encore neuf bornes pour Banbury 
Cross. N’en restait-il plus vraiment que neuf ou était-il trop 
optimiste ? Ne lâchait-il pas un peu trop les rênes à ces bonnes 
vieilles endorphines ? Mais si oui, qu’est-ce que ça pouvait 
faire ? Un peu d’optimisme ne pouvait lui nuire à ce stade. La 
neige avait pratiquement arrêté de tomber, et les animaux 
étaient moins nombreux à se ruer vers l’est ; c’était bon signe 
aussi. Ce qui l’était moins était les pensées qui roulaient sous 
son crâne, des pensées qui paraissaient de moins en moins être 
les siennes. Becky, par exemple... qui était cette Becky ? Ce nom 
s’était mis à résonner dans sa tête, s’était glissé dans son 
mantra. Sans doute, supposa-t-il, était-ce le prénom de la 
femme qu’il avait failli écraser. Qui es-tu, petite fille ? Je suis 
Becky, bien sûr, la jolie Becky Shue. 

À ce détail près qu’elle n’était pas jolie, mais alors là, pas 
jolie du tout. Une mamma corpulente et nauséabonde, voilà ce 
qu’elle était, la Becky Shue présentement confiée aux bons soins 
de Pete Moore, enfin, en principe. 

Huit. Huit. Huit bornes pour Banbury Cross. 
Il courait d’une foulée régulière, du moins aussi régulière 

que le permettait le terrain, des voix étranges s’élevant dans sa 
tête. En réalité, une seule d’entre elles était vraiment étrange, 
d’autant que ce n’était pas exactement une voix humaine, mais 
une sorte de bourdonnement 

(qui es-tu petite fille, jolie Becky Shue) 
ponctué d’un rythme sous-jacent. Les autres étaient des 

voix qu’il connaissait, ou que ses amis connaissaient. Jonesy, 
par exemple, lui avait parlé de l’une d’elles ; c’était une voix qu’il 
avait entendue après son accident, associée par lui à l’idée de 
souffrance : Je vous en prie, arrêtez, je ne peux plus le 
supporter, faites-moi une piqûre, où est Marcy ? 

Il entendit la voix de Beaver : Va voir dans le pot de 
chambre. 

Et Jonesy lui répondant : Et si on allait plutôt frapper à la 
salle de bains et lui demander comment il va ? 
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Puis la voix d’un étranger disant que s’il arrivait à faire sa 
grosse commission, tout irait bien... 

... à ceci près que ce n’était pas un étranger, c’était Rick, 
Rick, l’ami de la jolie Becky. Rick comment ? McCarthy ? 
McKinley ? McKeen ? Henry n’en était pas sûr, mais il penchait 
pour McCarthy, comme le Kevin McCarthy du film d’horreur 
dans lequel les envahisseurs de l’espace prennent des formes 
humaines. L’un des préférés de Jonesy. Il suffisait de lui faire 
boire deux ou trois verres et de mentionner le film, pour qu’il 
vous sorte aussitôt la meilleure réplique : Ils sont ici ! Ils sont 
ici ! 

La femme, les yeux tournés vers le ciel et s’écriant Ils sont 
de retour ! Ils sont de retour ! 

Seigneur Dieu ! il ne leur était jamais rien arrivé de pareil 
depuis l’époque où ils étaient gamins, mais cette fois c’était bien 
pire ; l’impression d’être branché sur une ligne à haute tension 
remplie de voix au lieu d’électricité. 

Tous ces malades, pendant toutes ces années, se plaignant 
d’entendre des voix dans leur tête... et Henry, le grand psy (le 
Jeune Monsieur Dieu, comme l’avait appelé un de ses premiers 
patients, à l’hôpital), avait acquiescé comme s’il comprenait de 
quoi il s’agissait. Ce n’était peut-être qu’aujourd’hui qu’il le 
savait vraiment. 

Des voix. Il était tellement concentré sur elles qu’il ne 
remarqua même pas les whup-whup-whup de l’hélicoptère qui 
passa rapidement au-dessus de sa tête, simple forme sombre 
dans les nuages bas, comme une baleine sous quelques mètres 
d’eau. Puis les voix commencèrent à décroître comme le font les 
signaux radio venant de lieux lointains avec l’arrivée du jour et 
les changements de l’atmosphère. Et finalement, il n’y eut plus 
que le cours normal de ses pensées, une voix qui lui disait que 
quelque chose de terrible était arrivé ou allait arriver au Trou 
dans le Mur ; que quelque chose de terrible était arrivé ou allait 
arriver là-bas, du côté du Scout ou de l’abri pour bûcherons. 

Encore sept bornes, encore sept bornes. 
Pour détourner son esprit du sort de ses amis, ceux dont il 

se rapprochait et celui dont il s’éloignait, ou de ce qui pouvait 
bien se passer autour de lui, il se laissa aller dans ce même 
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passé où Pete s’était déjà réfugié : en 1978, le bâtiment des 
frères Tracker, Duddits. Ce que Duddits venait faire dans tout ce 
bordel, voilà ce que Henry ne comprenait pas, mais le fait est 
qu’ils avaient tous pensé à lui et il n’avait même pas eu besoin 
de leur ancienne connection mentale pour le savoir. Pete en 
avait parlé pendant que lui-même traînait la femme jusqu’à 
l’abri, sur son morceau de bâche, Beaver avait parlé de Duddits 
juste l’avant-veille, alors qu’ils étaient ensemble dans les bois, le 
jour où Henry avait abattu son cerf. Le Beav avait évoqué la fois 
où, tous les quatre, ils avaient amené Duddits faire des courses à 
Bangor à l’occasion de Noël. C’était juste après que Jonesy avait 
décroché son permis de conduire ; cet hiver-là Jonesy aurait 
conduit n’importe qui n’importe où pour le plaisir de conduire. 
Le Beav qui avait ri lorsqu’il lui avait rappelé que Duddits avait 
craint que le père Noël ne soit pas le bon et comment  – quatuor 
d’étudiants qui croyaient alors tenir le monde dans leurs mains 
 – ils avaient fait de leur mieux pour convaincre Duddits que le 
père Noël existait vraiment. Ils avaient réussi, bien entendu. Et 
Jonesy avait appelé Henry de Brookline, il y avait à peine un 
mois, ivre (l’ivresse était chose rare chez Jonesy, en particulier 
depuis son accident, c’était plutôt la spécialité de Pete ; et ce 
coup de fil larmoyant avait été le seul que lui eût jamais passé 
Jonesy), pour lui dire qu’il n’avait jamais rien fait d’aussi bien, 
d’aussi simple et tout bêtement chouette, dans sa vie, que ce 
qu’ils avaient fait ensemble pour le pauvre Duddits Cavell en 
1978. Le plus grand moment de notre vie, avait-il déclaré au 
téléphone. Ce fut un choc désagréable, pour Henry, de se 
rappeler tout d’un coup qu’il avait dit exactement la même 
chose à Pete. Duddits... bon Dieu, ce con de Duddits ! 

Six bornes à se taper... ou peut-être cinq. Six bornes... ou 
peut-être cinq. 

Ils avaient été voir la photo d’une chatte de fille, la photo 
qui aurait été punaisée au panneau d’affichage de quelque 
bureau abandonné. Henry n’arrivait pas à se souvenir du nom 
de la fille, après toutes ces années ; seulement qu’elle avait été la 
petite amie de cet enfoiré de Grenadeau et la reine de la promo 
de Derry High en 1978. Détails qui avaient rendu la perspective 
de voir la photo de sa chatte particulièrement excitante. C’est 
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alors, au moment où ils s’engageaient dans l’allée, qu’il avaient 
vu un t-shirt rouge et blanc des Derry Tigers. Et un peu plus 
loin, dans cette même allée, il y avait eu autre chose. 

J’ai horreur de cette putain de série, ils ne changent jamais 
de fringues, avait dit Pete, et Henry avait ouvert la bouche pour 
répondre, mais il n’en avait pas eu le temps, car... 

« Le môme s’est mis à crier », dit Henry. Il glissa dans la 
neige, faillit perdre l’équilibre, puis reprit ses foulées normales, 
se souvenant de ce jour d’octobre sous son ciel d’hiver. Il courait 
en se rappelant Duddits. Comment Duddits avait crié, et 
comment cela avait changé toute leur vie. Pour le meilleur, 
avaient-ils tous cru, mais Henry commençait à se le demander... 

En cet instant, il se le demandait vraiment. 
 
 

3 
 

Au moment où ils s’engagent dans l’allée dont il ne reste pas 
grand-chose, les mauvaises herbes poussant jusque dans les 
ornières pleines de gravier, c’est Beaver qui est en tête. C’est 
tout juste, à vrai dire, si Beaver n’a pas la bave qui lui coule de la 
bouche. Henry soupçonne Pete d’être aussi excité, mais Pete se 
contrôle mieux, même s’il est plus jeune d’un an. Beaver est... 
quel est le mot ? Dans tous ses états, pourrait-on dire. Henry 
manque d’éclater de rire, à l’idée que tous ces états se résument 
à un seul, lorsque le Beav s’immobilise si brusquement que Pete 
manque lui rentrer dedans. 

« Hé ! Baise-moi le cul, Freddy ! Un t-shirt ! » 
Tout juste, un t-shirt de gamin. Rouge et blanc et ni usagé ni 

sale, comme s’il traînait là depuis un siècle. L’air pratiquement 
neuf. 

« Un t-shirt, un b-shirt ou un k-shirt, qu’est-ce qu’on en a 
foutre ? s’exclame Jonesy, on n’a qu’à... 

— Attends un peu, dit le Beav. Il est en bon état. » 
Sauf que non, comme ils s’en rendent compte quand ils le 

ramassent. Il est neuf, c’est vrai ; c’est un t-shirt flambant neuf 
aux armes des Derry Tigers, avec un grand 19 dans le dos. Pete 
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se fout totalement du football, mais les autres reconnaissent ce 
numéro, qui est celui de Richie Grenadeau, le quarterback de 
l’équipe. Neuf, oui, en bon état, non. Une longue déchirure part 
de l’arrière du col, comme si celui qui le portait avait tenté de 
fuir et qu’une main l’avait rattrapé pour le retenir. 

« Je crois que je me suis fichu dedans, dit Beaver 
tristement, laissant tomber le t-shirt. Allons-y. » 

Mais avant qu’ils puissent aller bien loin, ils tombent sur 
autre chose  – un objet en plastique jaune et non plus rouge, de 
ce jaune éclatant que seul un gosse peut aimer. Henry court le 
premier jusqu’à l’objet et le ramasse. C’est une boîte à lunch 
ornée de personnages de BD, Scooby-Doo et ses copains, en 
l’occurrence, en train de fuir ce qui est sans doute une maison 
hantée. Comme le t-shirt, la boîte à lunch paraît neuve, et ne 
semble pas avoir traîné ici bien longtemps ; tout d’un coup, 
Henry a un mauvais pressentiment et se met à regretter qu’ils 
aient fait le détour par cette allée déserte, par ce bâtiment 
abandonné... ou qu’ils n’aient pas remis leur petite visite à un 
autre jour. Il n’a que quatorze ans, mais il se rend compte que sa 
réflexion est stupide. Quand c’est d’une chatte qu’il s’agit, on y 
va tout de suite ou on n’y va pas, on ne remet pas un truc pareil 
au lendemain. 

« J’ai horreur de cette putain de série, dit Pete, regardant la 
boîte à lunch par-dessus l’épaule d’Henry. Ils changent jamais 
de fringues, t’as remarqué ? Ils portent toujours les mêmes 
trucs, semaine après semaine. » 

Jonesy prend la boîte des mains d’Henry et la tourne pour 
regarder quelque chose qui semble avoir été collé dessus. Il n’a 
plus son expression surexcitée, il fronce légèrement les sourcils 
et Henry se dit que son copain Jonesy regrette sans doute aussi 
qu’ils n’aient pas été tout simplement faire leur partie de basket 
à quatre. 

Sur l’étiquette,  on peut lire  : J’APPARTIENS À DOUGLAS CAVELL, 
19 MAPLE LANE, DERRY, MAINE. SI MON JEUNE PROPRIÉTAIRE EST PERDU, 
APPELEZ LE 949-1864. MERCI ! 

Henry ouvre la bouche pour dire que le t-shirt et la boîte à 
lunch doivent appartenir à un gosse de l’Académie des Retardés 
(il lui suffit de voir la manière dont est rédigée l’étiquette pour 
en être sûr, on dirait le genre de truc que son père a mis au 
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collier de leur con de chien), mais il n’en a pas le temps : un 
hurlement leur parvient du coin le plus reculé du bâtiment, là 
où les grands jouent au base-ball l’été. Un cri plein de 
souffrance, mais ce qui fait partir Henry sur les chapeaux de 
roue avant qu’il ait seulement le temps d’y penser, est la 
surprise qu’on y détecte, l’affreux étonnement de quelqu’un à 
qui on a fait mal (ou peur, ou les deux) pour la toute première 
fois. 

Les autres le suivent. Ils courent le long de l’allée, en file 
indienne, ayant choisi l’ornière de gauche, la plus proche du 
bâtiment. Dans l’ordre : Henry, Jonesy, le Beav et Pete. 

On entend un gros rire masculin. « Vas-y, mange-la, fit une 
voix. Si tu la manges, on te laisse partir. Peut-être même que 
Duncan te rendra ton pantalon. 

— Ouais, si tu... » 
Un autre garçon, probablement le Duncan en question, 

commence sa phrase mais s’interrompt, lorsqu’il voit Henry et 
ses copains. 

« Hé, les mecs, arrêtez ça, vous entendez ? crie Beaver. 
Arrêtez vos conneries tout de suite ! » 

Les potes de Duncan  – ils sont deux et l’un porte le blouson 
de la Derry High School  – ont compris qu’ils ont des 
spectateurs, pour leur petite récréation de l’après-midi, et se 
retournent. Agenouillé sur les gravillons au milieu d’eux, ne 
portant que son caleçon, une seule basket au pied, le visage 
maculé d’un mélange de sang, de poussière, de morve et de 
larmes, se trouve un garçon dont Henry ne peut déterminer 
l’âge. Ce n’est pas un petit, pas avec ce début de toison sur la 
poitrine, mais il a tout de même l’aspect d’un môme. Ses yeux 
sont plissés à la chinoise, d’un vert brillant et débordent de 
larmes. 

Derrière le petit groupe, sur le mur de briques rouges, 
imprimé en grandes lettres blanches délavées mais encore 
lisibles, figure ce message : PAS DE BALLONS, PAS DE JEUX. Ce qui 
veut très certainement dire qu’il était interdit de venir faire des 
parties de foot ou de base-ball à proximité des bâtiments et 
même dans le terrain vague, où l’on voyait pourtant encore les 
ornières profondes laissées par la piste de course des joueurs et 
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le monticule du batteur, mais qui pourrait l’affirmer ? PAS DE 
BALLONS, PAS DE JEUX. Au cours des années à venir, ils allaient 
répéter souvent la formule. Une formule qui deviendrait en 
quelque sorte l’un des mots de passe privés de leur jeunesse, 
dépourvu de sens bien précis. Ce qui s’en approche le plus est 
peut-être qui sait ? Ou encore, qu’est-ce qu’on peut faire ? 
toujours accompagné d’un haussement d’épaules, d’un sourire, 
d’une main levée au ciel. 

« Et vous, bande de branleurs, qui vous êtes ? » demande 
l’un des grands au Beav. 

Il porte à la main gauche un gant de batteur ou de golfeur, 
bref, quelque chose qui fait sportif. Et dans le gant, il y a la 
crotte de chien qu’ils veulent faire manger au gosse à demi nu. 

« Qu’est-ce que vous foutez ? rétorque un Jonesy horrifié. 
Vous voulez lui faire bouffer ça ? Faut vraiment être cinglé ! » 

L’ado qui tient la crotte de chien a un gros pansement en 
travers du nez et Henry émet un petit aboiement mi-surpris, 
mi-amusé quand il le reconnaît. C’est trop parfait, non ? Ils 
étaient venus ici pour voir la chatte de la reine de la promo, et 
sur qui ils tombent ? Sur le roi de la promo soi-même, dont la 
saison footballistique a été interrompue par rien de plus grave 
qu’un simple nez cassé, et qui occupe apparemment ses loisirs à 
des conneries comme vouloir faire bouffer des crottes de chien à 
des petits pendant que le reste de son équipe poursuit 
l’entraînement. 

Richie Grenadeau ne s’est pas aperçu que Henry l’a 
reconnu ; c’est Jonesy qu’il regarde. Comme il a été pris au 
dépourvu et comme le ton de dégoût, dans la voix de Jonesy, 
n’avait rien de feint, il n’a pu s’empêcher de reculer d’un pas. Il 
se rend alors compte que le morveux qui a osé lui parler sur un 
tel ton de réprobation a au moins trois ans de moins que lui et 
doit lui rendre dans les quarante kilos. Il se ressaisit. 

« Ouais, je vais lui faire bouffer cette merde. Après, je le 
laisserai partir. Tire-toi, morveux, si tu veux pas en bouffer la 
moitié ! 

— Ouais, barrez-vous », ajoute le troisième. Richie 
Grenadeau est un costaud, mais celui-là est encore plus balèze ; 
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une espèce de gorille d’un mètre quatre-vingt-quinze dont le 
visage est enflammé par l’acné. « Pendant qu’il est encore... 

— Je sais qui tu es », dit Henry. 
Les yeux de Richie se reportent sur Henry. Il paraît soudain 

sur ses gardes... mais également furieux. 
« Casse-toi, morpion. Je rigole pas. 
— T’es Richie Grenadeau. T’as eu ta photo dans le journal. 

Qu’est-ce que tu crois que les gens diront si on va raconter 
partout ce qu’on vous a vu faire ? 

— Tu iras raconter rien du tout, vu que tu seras mort, petit 
con », lance alors celui qui s’appelle Duncan. Il a des cheveux 
d’un blond sale qui lui retombent jusque sur les épaules. « On 
vous a dit de vous casser. Du balai ! » 

Henry n’y fait pas attention. Il ne le regarde même pas. Il 
n’a d’yeux que pour Richie Grenadeau. Il ne ressent pas la 
moindre peur alors qu’il ne fait aucun doute que ces trois brutes 
pourraient les réduire en bouillie, il brûle d’un sentiment de 
rage scandalisée, un sentiment qu’il n’a jamais ressenti 
jusqu’ici, dont il n’aurait même pas soupçonné l’existence. Le 
gosse agenouillé est sans aucun doute un retardé mental, mais 
pas au point, cependant, de ne pas comprendre que ces trois 
grands avaient l’intention de lui faire du mal ; ils lui ont arraché 
son t-shirt, puis... 

De toute sa vie Henry n’a jamais été aussi près de recevoir 
une raclée, et aussi peu inquiet à cette perspective. Il avance 
d’un pas, les poings serrés. Le gamin agenouillé sanglote, tête 
baissée, et ses gémissements sont comme une basse obligée 
dans la tête d’Henry, alimentant sa furie. 

« Si, je le raconterai », dit-il. Et cette menace a beau venir 
d’un gamin, elle ne sonne pas comme celle d’un gamin, même à 
sa propre oreille. Pas plus qu’à celle de Richie, apparemment ; il 
a reculé d’un pas, et la main gantée qui tient la crotte s’est 
remise à pendre. Pour la première fois, il a l’air inquiet. « À trois 
contre un, contre un petit retardé mental, putain oui, mec, je 
vais le raconter. Et en plus, je sais qui tu es ! » 

Duncan et l’autre gorille (le seul à ne pas porter le blouson 
du lycée) s’avancent de part et d’autre de Richie. Le petit garçon 
est à présent derrière eux, ce qui n’empêche nullement Henry 
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d’entendre le bourdonnement monotone de ses sanglots, ils 
sont dans sa tête, ils pulsent sous son crâne et le rendent 
enragé. 

« Très bien, tu l’auras voulu », dit le gorille. Il sourit, 
exhibant deux ou trois trous où vécurent naguère des 
dents. » Je vais te tuer, maintenant ! 

— S’ils avancent, Pete, tu cours », dit Henry sans détacher 
ses yeux de Richie Grenadeau. « Va jusque chez toi et raconte 
tout à ta mère. » Puis il s’adresse à Richie : « Tu ne le 
rattraperas jamais, toi. Il court plus vite que le vent, cet animal. 

— C’est vu, Henry. » 
Pete a répondu d’une voix mal assurée, mais pas effrayée. 
« Et plus tu nous battras, plus tu seras dans la merde », 

ajoute Jonesy. Henry a déjà vu ça, mais pour Jonesy, c’est une 
révélation ; il est sur le point d’éclater de rire. « Et même si tu 
nous tuais, qu’est-ce que ça changerait pour toi ? Parce que Pete 
court très vite, et il dira tout. 

— Moi aussi, je cours vite, répond froidement Richie. Je 
l’attraperai. » 

Henry se tourne tout d’abord vers Jonesy, puis vers Beaver. 
Ni l’un ni l’autre ne semblent flancher. En fait, le Beav a même 
l’idée de se pencher vivement et de ramasser deux cailloux ; ils 
sont de la taille d’un œuf, avec en plus des bords à vif. Beaver se 
met à les entrechoquer, tandis que, plissant les yeux, il regarde 
tour a tour Grenadeau et la grande nouille de gorille. Dans sa 
bouche, le cure-dents a des mouvements saccadés, agressifs. 

« Quand ils s’approcheront, occupe-toi de Grenadeau, dit 
Henry. C’est pas les deux autres qui risquent de rattraper 
Pete. » Il regarde alors Pete, qui est pâle mais qui n’a pas peur ; 
ses yeux brillent et il danse presque sur la pointe des pieds, 
impatient de détaler. « Raconte tout à ta mère. Dis-lui où nous 
sommes, d’envoyer les flics. Et n’oublie pas le nom de cet 
enculé, quoi que tu fasses. » 

Il tend un doigt accusateur, en un geste de procureur, vers 
Grenadeau qui, une fois de plus, a l’air incertain. Non, plus 
qu’incertain. Effrayé. 

« Richie Grenadeau », répète Pete, et cette fois il se met 
vraiment à sautiller sur place. « J’oublierai pas. 
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— Amène-toi, tête de nœud avec ta tignasse de poils de 
cul », lance Beaver. T’a pas à dire, quand il s’agit de lâcher une 
grossièreté, il n’a pas son pareil, le Beav. « Je vais te recasser le 
pif. Faut quand même être une sacrée chochotte pour arrêter le 
foot à cause d’un nez cassé, non ? » 

Grenadeau ne répond pas  – ne sait peut-être pas auquel 
des deux il doit répondre  – et quelque chose d’assez 
merveilleux se produit : son premier acolyte, celui qui porte un 
blouson de lycée, Duncan, commence à avoir l’air moins sûr de 
lui. Une rougeur envahit ses joues et son front. Il s’humecte les 
lèvres et regarde Richie, incertain. Seule la grosse brute paraît 
encore prête à se battre et Henry en est au point où il espère 
presque qu’ils vont se mettre sur la gueule, au point où il croit 
que lui, Jonesy et le Beav leur flanqueront une fameuse raclée, 
une bon Dieu de raclée, tout ça à cause de ces pleurs, de ces 
foutus sanglots horribles, de la manière dont ils vous vrillent la 
tête, le martèlement de ces affreux sanglots. 

« Dis, Rich, on devrait peut-être..., commence Duncan. 
— On va les tuer, grommelle la brute. On va les réduire en 

purée, ces petits cons. » 
Le gorille fait un pas en avant et les choses, un instant, 

manquent de basculer. Henry sait que s’il avait fait une 
enjambée de plus, Richie Grenadeau aurait perdu tout contrôle 
sur lui, qu’il aurait été comme une de ces saletés de pitbulls, un 
pitbull qui rompt sa laisse et se jette sur sa proie, une flèche de 
muscles. 

Mais Richie ne lui laisse pas faire ce deuxième pas, celui qui 
le transformerait en un char d’assaut balourd. Il le prend par 
l’avant-bras, un avant-bras plus épais que le biceps d’Henry et 
hérissé d’une toison dorée tirant sur le roux. 

« Non, Scotty, attends une minute. 
— Ouais, attends », ajoute Duncan, une pointe de panique 

dans la voix. 
Il jette à Henry un regard que celui-ci, malgré ses quatorze 

ans, trouve grotesque. Un regard de reproche ! Comme si c’était 
Henry et ses amis qui faisaient quelque chose de mal. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? demande finalement Richie à 
Henry. Qu’on parte d’ici, c’est ça ? » 
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Henry fait oui de la tête. 
« Si on s’en va, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous irez le 

raconter à quelqu’un ? » 
Henry découvre alors un fait stupéfiant : il est aussi prêt à 

se déchaîner que Scotty, le gros balourd. Une partie de lui-
même a réellement envie de provoquer une bagarre, de hurler 
ON Y VA, ON Y VA TOUS ! sachant que ses amis le soutiendraient, 
n’auraient jamais un mot de reproche, même s’ils se faisaient 
massacrer et se retrouvaient à l’hôpital. 

Mais il y a le gosse. Ce pauvre petit gosse retardé qui 
sanglote toujours. Une fois que les trois grands tarés en auraient 
fini avec Henry, Beaver et Jonesy (et avec Pete, si jamais ils 
arrivaient à le rattraper), ils s’en prendraient à ce malheureux 
môme aussi, et lui feraient des trucs bien pires que de l’obliger à 
manger une crotte de chien desséchée. 

« À personne. On ne le dira à personne. 
— Sale menteur, dit Scotty. C’est un petit con de menteur, 

Richie, regarde-moi ça. » 
Scotty tente de nouveau de s’avancer, mais Richie raffermit 

sa prise sur l’avant-bras de la grosse brute. 
« S’il n’est fait de mal à personne, fait remarquer Jonesy 

d’un ton admirablement normal, personne n’aura d’histoire à 
raconter. » 

Grenadeau lui jette un coup d’œil, puis revient sur Henry. 
« Tu le jures au nom de Dieu ? 
— Au nom de Dieu, dit Henry. 
— Vous le jurez tous au nom de Dieu ? » demande 

Grenadeau. 
Jonesy, Beaver et Pete le jurent chacun scrupuleusement. 
Le quarterback au nez cassé réfléchit pendant un moment 

qui paraît très long, puis acquiesce. 
« OK, rien à foutre. On se tire. 
— S’ils reviennent, fais le tour du bâtiment par l’autre 

côté », dit rapidement Henry à Pete, car les trois brutes sont 
déjà en mouvement. 

Mais Grenadeau tient encore fermement le gorille par le 
bras, et Henry pense que c’est bon signe. 
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« Je ne vais pas perdre mon temps », jette Richie d’un ton 
hautain qui donne envie de rire à Henry. Celui-ci doit faire un 
effort pour rester impassible. À ce stade, ce serait une très 
mauvaise idée de rire. Les choses sont pratiquement réglées. 
Une partie de lui-même déteste ce compromis, mais l’autre 
tremble presque de soulagement. 

« Qu’est-ce qui vous a pris, en fin de compte ? lui demande 
Richie Grenadeau. C’est quoi, la grande affaire, dans cette 
histoire ? » 

Henry aurait aussi aimé poser quelques questions à Richie ; 
savoir comment il pouvait faire une chose pareille, en 
particulier, et la question n’aurait pas été rhétorique. Ces 
pleurs ! Mon Dieu ! Mais il se tait, sachant que tout ce qu’il 
pourrait dire serait vécu comme une provocation par ce trou-
du-cul, que tout serait à refaire. 

C’est à une sorte de danse que se livrent les deux groupes ; 
presque comme celles qu’on apprend en maternelle. Tandis que 
Richie, Duncan et Scott se dirigent vers l’allée, d’un pas 
tranquille qui n’a pour but que de montrer qu’ils s’en vont parce 
qu’ils le veulent bien, pas parce qu’ils battent en retraite devant 
quatre petits pédés du collège, Henry et ses amis se déplacent 
tout d’abord pour leur faire face, puis reculent en une seule 
ligne vers l’enfant en pleurs toujours agenouillé, se mettant 
entre lui et ses agresseurs. 

Une fois à l’angle du bâtiment, Richie Grenadeau s’arrête et 
leur jette un dernier regard. 

« On vous retrouvera, les mecs, dit-il. Un par un, ou tous 
ensemble. 

— Ouais, confirme Duncan. 
— Vous ne verrez plus le monde qu’à travers une tente à 

oxygène ! » ajoute Scott. 
Henry est sur le point d’éclater de rire, une fois de plus. Il 

prie pour qu’aucun de ses amis n’éprouve le besoin de répliquer, 
maintenant que l’essentiel est fait, et son vœu est exaucé. C’est 
presque un miracle. 

Un dernier regard menaçant de Richie et le trio disparaît de 
leur vue. Henry, Jonesy, Beaver et Pete se retrouvent avec le 
môme, qui se balance d’avant en arrière sur ses genoux salis, 
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son visage strié d’un mélange de larmes, de sang et de poussière 
tourné vers le ciel, l’incarnation même de l’incompréhension, 
un visage qui évoque un réveil cassé. Et tous se demandent ce 
qu’ils doivent faire à présent. Lui parler ? Lui dire que tout va 
bien, que les méchants garçons sont partis, qu’il n’y a plus de 
danger ? Jamais il ne va comprendre. Et ces sanglots, ces 
sanglots sont terrifiants. Comment ces trois grands crétins, 
aussi méchants et stupides soient-ils, ont-il pu continuer devant 
ce masque douloureux ? Henry comprendra plus tard, plus ou 
moins, mais pour l’instant c’est pour lui un mystère complet. 

« Je vais essayer quelque chose, dit tout d’un coup Beaver. 
— Ouais, d’accord, n’importe quoi », l’encourage Jonesy, 

dont la voix n’est pas très assurée. 
Le Beav s’avance et regarde ses amis. Il arbore une 

expression étrange où on lit de la honte, mais aussi du défi et —
 Henry l’aurait juré  – un peu d’espoir. 

« Si vous allez raconter à quelqu’un que j’ai fait ça, je vous 
reverrai plus jamais, les gars. 

— Laisse tomber ces conneries, dit Pete dont la voix 
chevrote aussi un peu. Si tu peux le faire taire, surtout te gêne 
pas ! » 

Beaver se tient un instant là où se tenait Richie quand il 
voulait faire manger la crotte de chien au gosse, puis se met à 
genoux. Henry remarque alors que le caleçon du petit retardé 
est un Underoo sur lequel sont dessinés les personnages de 
Scooby-Doo, en plus de la Machine Mystère de Shaggy, comme 
sur la boîte à lunch. 

Puis Beaver prend le petit garçon gémissant et presque nu 
dans ses bras et commence à chanter. 
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Encore six bornes pour Banbury Cross... ou peut-être 
seulement cinq. Six bornes de plus pour Banbury Cross, ou 
peut-être... 
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Henry dérapa de nouveau, mais cette fois il ne put 
reprendre son équilibre. Il était plongé dans une transe de 
souvenir quasi hypnotique et, le temps d’en sortir, il faisait un 
vol plané. 

Il atterrit brutalement sur le dos, et le choc fut tel qu’il en 
eut le souffle coupé ; il émit un hoquet douloureux, de la poudre 
de neige s’éleva en un petit nuage rêveur. L’arrière de son crâne 
avait aussi porté sur le sol et il vit trente-six chandelles. 

Il resta un bon moment immobile, laissant le temps à toute 
partie de son anatomie qui aurait été fracturée de faire passer le 
message. Comme rien ne venait, il entreprit de se tâter le bas du 
dos. Il avait mal, mais la douleur n’était pas insupportable. 
Quand, à dix ou onze ans, avec ses copains, il avait fait de la luge 
dans Strawford Park pendant des hivers qui lui paraissaient 
alors durer une éternité, il avait pris des gadins bien pires que 
celui-ci et s’était relevé en riant. Une fois, alors que cet idiot de 
Pete Moore était aux commandes de sa Flexible Flyer, avec 
Henry comme passager, ils étaient rentrés bille en tête dans le 
gros pin, au bas de la colline, l’arbre que tous les gamins 
appelaient le Pin de la Mort, et s’en étaient sortis avec quelques 
bleus et une ou deux dents branlantes chacun. Mais voilà, cela 
faisait pas mal d’années qu’il n’avait plus dix ou onze ans. 

« Lève-toi, mon lapin, tout va bien », dit-il tout en 
s’asseyant avec précaution. Quelques élancements dans le dos, 
mais rien de plus. Juste un peu secoué. Aucune blessure, sinon 
à ton putain d’amour-propre, mon gars, comme ils se le disaient 
toujours. Il ferait cependant peut-être mieux de rester encore 
assis une minute ou deux. Il était en train de battre un record, et 
il méritait bien un petit repos, non ? Sans compter que 
l’évocation de tous ces souvenirs l’avait secoué. Richie 
Grenadeau, cet enfoiré de Richie Grenadeau qui avait, en fin de 
compte, laissé tomber l’équipe de foot  – ça n’avait rien à voir 
avec son nez cassé, en réalité. Il avait menacé de les retrouver, 
et Henry pensait qu’il y croyait vraiment quand il l’avait dit, 
mais la confrontation n’avait jamais eu lieu, non, jamais eu lieu. 
Il s’était passé quelque chose d’autre.  

Et tout cela remontait à bien des années. Pour l’instant, 
c’était Banbury Cross qui l’attendait  – ou au moins le Trou dans 
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le Mur, et il n’avait aucun cheval de remonte pour s’y rendre, 
rien qu’un canasson fourbu à deux pattes, le célèbre pedibus 
gambus. Il se leva, commença à chasser la neige de ses fesses, et 
soudain quelque chose hurla sous son crâne. 

« Aïe, aïe, aïe ! » s’écria-t-il. Il avait l’impression d’avoir les 
écouteurs d’un baladeur dans les oreilles et que le son avait été 
poussé au niveau d’une salle de concert, qu’un coup de feu 
venait d’être tiré juste derrière ses yeux. Il partit à reculons, 
trébuchant, moulinant des bras pour retrouver son équilibre, et 
s’il ne s’était pas affalé dans les branches raides d’un pin qui 
poussait en bordure de route, il se serait sûrement étalé une 
deuxième fois de tout son long. 

Il se dégagea de l’étreinte rugueuse des branches, le 
tintement toujours aussi frénétique dans ses oreilles  – dans 
toute sa tête, oui ! et fit quelques pas, ayant du mal à croire qu’il 
était encore vivant. Il porta une main à son nez, l’ouvrit et y vit 
du sang. Quelque chose paraissait se balader dans sa bouche, 
aussi ; il mit sa paume en dessous, cracha et récupéra une dent 
qu’il regarda avec stupéfaction avant de la jeter, renonçant à sa 
première impulsion qui avait été de la mettre dans sa poche. 
Personne, à sa connaissance, ne faisait d’implants chirurgicaux 
de dents, et la présence de la petite souris, ici au fond des bois, 
lui paraissait très hautement improbable. 

Il ne pouvait affirmer avec certitude qui venait de pousser 
ce cri, mais quelque chose lui disait que Pete Moore avait des 
ennuis, et des ennuis des plus sérieux. 

Il tendit l’oreille vers d’autres voix, d’autres pensées, et 
n’entendit rien. Excellent. Même s’il devait reconnaître que 
cette expédition de chasse, y compris sans les voix, avait déjà 
pris des dimensions historiques. 

« Allez mon grand, en route », dit-il. Et il reprit la direction 
du Trou dans le Mur. Son impression que les choses allaient très 
mal, dans le refuge de chasse, était plus forte que jamais, et il 
devait prendre sur lui pour ne pas allonger encore sa foulée. 

Va voir dans le pot de chambre. 
Et si on allait plutôt frapper à la salle de bains et lui 

demander comment il va ? 
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Avait-il vraiment entendu ces voix ? Oui. C’était fini, à 
présent, mais il les avait entendues, tout comme il avait entendu 
cet épouvantable cri d’angoisse. Pete ? Ou bien était-ce la 
femme ? La jolie Becky Shue ? 

« Pete », murmura-t-il. Le nom était sorti de sa bouche sur 
un petit nuage de vapeur. « C’était Pete. » Pas tout à fait sûr, 
mais pas mal sûr. 

Il avait tout d’abord eu peur de ne pas pouvoir retrouver le 
rythme puis, alors même que cette idée l’inquiétait encore, il le 
réintégra automatiquement, retrouva le synchronisme de sa 
respiration avec ses foulées, toute la beauté limpide de cette 
mécanique. 

Encore cinq kilomètres pour Banbury Cross, pensa-t-il. On 
rentre à la maison. Tout comme on avait ramené Duddits chez 
lui, ce jour-là. 

(Si vous allez raconter à quelqu’un que j’ai fait ça, je vous 
reverrai plus jamais, les gars.) 

Henry retourna jusqu’à cette journée d’un lointain octobre 
comme on sombre à nouveau dans un rêve profond. Il 
dégringola si vite dans le puits de la mémoire, alla si loin, qu’il 
ne sentit pas, sur le coup, le nuage qui se précipitait vers lui, le 
nuage sans une parole, sans une pensée, sans un cri, le nuage 
qui n’est qu’une rougeur noirâtre, une chose avec une 
destination et un travail à faire. 

 
 

5 
 

Beaver fait un pas, hésite un instant et se laisse tomber à 
genoux. Le petit retardé ne le voit pas ; il braille toujours, 
fermant les yeux de toutes ses forces ; sa poitrine étroite se 
soulève et se contracte violemment. Le caleçon à motifs de BD 
et le vieux blouson de motard couturé de fermetures à glissière 
font un effet comique, mais personne ne rit. Henry n’a qu’une 
envie, que le gosse arrête ses gémissements. Ces gémissements 
le tuent. 
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Beaver s’avance un peu sur les genoux, prend l’enfant en 
pleurs dans ses bras et entonne une berceuse. 

« Baby’s boat’s a silver dream, sailing near and far... » 
Henry n’a jamais entendu Beaver chanter auparavant, ou 

alors pour fredonner en même temps que la radio, car les 
Clarendon ne fréquentent guère l’église, et il est surpris par le 
timbre doux et clair de ténor de son ami. Encore un an, environ, 
et la voix de Beaver va muer complètement, devenir tout à fait 
ordinaire ; mais pour l’instant, dans le terrain vague envahi de 
mauvaises herbes, derrière le bâtiment abandonné, cette voix 
les transperce tous, les stupéfie tous. Le petit retardé réagit lui 
aussi : il s’arrête de pleurer, ouvre les yeux et regarde Beaver 
avec émerveillement. 

« It sails from here in Baby’s room to the nearest star ; 
Sail, Baby, sail, sail on home to me, sail the seas and sail the 
stars, sail on home to me... » 

La dernière note s’évanouit lentement dans l’air et, pendant 
un moment, tous retiennent leur respiration pour ne pas le 
troubler. Henry a les larmes aux yeux. Le petit retardé regarde 
Beaver, qui l’a bercé en mesure avec la chanson. Son visage 
barbouillé de larmes arbore une expression d’étonnement béat. 
Il a oublié sa lèvre fendue, les vêtements dont on l’a dépouillé, 
sa boîte à lunch égarée. En-oo, dit-il à Beaver, deux sons qui 
peuvent signifier à peu près n’importe quoi, mais Henry les 
comprend parfaitement et voit que Beaver les a compris lui 
aussi. 

« C’est tout ce que je sais », répond le Beav. Il se rend 
compte qu’il a toujours le bras passé par-dessus l’épaule nue du 
gamin, et il se dégage. 

Aussitôt, le visage du petit garçon (qui s’appelle Douglas 
Cavell, à en croire l’étiquette de la boîte à lunch) s’assombrit, 
non pas de peur, cette fois, non pas de la colère de quelqu’un 
qu’on empêche de faire ce qu’il veut, mais de chagrin pur. Des 
larmes se mettent de nouveau à grossir dans ses yeux d’un vert 
incroyable et tracent des coulées propres dans la crasse de ses 
joues. Il prend la main de Beaver et la pose sur son épaule. 
« En-oo, en-oo ! » dit-il. 
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Beaver regarde ses amis, paniqué. « C’est tout ce que ma 
mère me chantait, explique-t-il. Je m’endormais toujours 
comme un con avant qu’elle aille plus loin. » 

Henry et Jonesy échangent un regard et éclatent de rire. 
Mauvaise idée, le gosse risque de prendre peur et se remettre à 
pousser ses épouvantables gémissements, mais ils n’arrivent 
pas à se retenir. Douglas, cependant, n’a pas l’air d’avoir peur. 
Entre ses larmes, il regarde les deux garçons hilares et sourit 
d’un sourire solaire qui exhibe deux mâchoires où se bousculent 
des dents bien blanches, puis il se tourne de nouveau vers 
Beaver. 

« En-oo ! 
— Et merde, rechante-la, dit Pete. Chante le bout que tu 

connais. » 
Beaver doit recommencer trois fois la berceuse avant que 

Douglas le laisse s’arrêter ; après quoi, les garçons le rhabillent 
et lui remettent le t-shirt déchiré sur lequel figure le numéro de 
Richie Grenadeau. Henry n’a jamais oublié ces minutes 
envoûtantes qui referont surface dans son esprit plus tard, dans 
les moments les plus incongrus : après qu’il a perdu sa virginité 
lors d’une soirée étudiante, tandis que les haut-parleurs, au rez-
de-chaussée, martèlent « Smoke on the Water » ; après avoir 
ouvert son journal à la page des avis de décès et vu le sourire 
plutôt charmant de Barry Newman au-dessus de son triple 
menton ; tandis qu’il fait manger son père, atteint par la 
maladie d’Alzheimer à l’âge férocement injuste de cinquante-
trois ans  – son père qui tenait absolument à ce que son fils soit 
un certain Sam. « Un homme digne de ce nom paie ses dettes, 
Sammy », lui avait-il dit, et lorsqu’il avait pris sa cuillerée 
suivante de céréales, du lait avait coulé sur son menton. En de 
tels moments, ce qui est resté pour lui comme la berceuse de 
Beaver lui revient, et il se sent réconforté, au moins pour 
quelques instants. Pas de ballons, pas de jeux. 

Ils réussissent finalement à rhabiller Douglas, à qui il 
manque cependant encore une tennis qu’il essaie d’enfiler lui-
même, mais il la tient à l’envers. Il n’est qu’un petit Américain à 
qui la vie a joué un tour dégueulasse, et Henry n’arrive pas à 
comprendre comment les trois grandes brutes ont pu avoir 
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envie de le maltraiter. Même si l’on ne tenait pas compte des 
horribles gémissements du petit retardé, des gémissements qui 
ne ressemblaient à rien de ce que Henry avait jamais entendu, 
comment pouvait-on se montrer aussi ignoble ? 

« Laisse-moi arranger ça, dit Beaver. 
— Ange oi ? » demande Duddits avec une expression de 

perplexité tellement comique que Henry, Jonesy et Pete éclatent 
de nouveau de rire. 

Henry sait qu’il ne faut pas rire des petits retardés, mais il 
ne peut s’en empêcher. Ce gosse a une tête marrante, comme un 
personnage de dessin animé. 

Beaver, lui, se contente de sourire. 
« À mettre ta tennis, mec. 
— Ennis ? 
— Ouais, c’est pas possible de la mettre dans ce sens, c’est 

même foutrement impossiblo, señor. » 
Beaver lui prend la chaussure et Douglas suit attentivement 

les mouvements du grand garçon qui la glisse à son pied, tend 
fermement les lacets et les boucle en un nœud papillon. Quand 
c’est terminé, Douglas contemple la boucle encore quelques 
instants, puis regarde Beaver. Et, soudain, il lui passe les bras 
autour du cou et lui colle un gros bécot bruyant sur la joue. 

« Hé, si jamais vous racontez qu’il m’a fait ça, les mecs... » 
Beaver ne finit pas sa phrase, mais au fond il est content, 

car il sourit. 
« Ouais-ouais, on sait, tu seras plus jamais copain avec 

nous, espèce de branleur », dit Jonesy en souriant. C’est lui qui 
a récupéré la boîte à lunch ; il s’accroupit devant Douglas et la 
lui tend. « Elle est à toi, vieux ? » 

Le gosse a le sourire ravi de celui qui reconnaît un vieil ami 
et s’en empare. 

« Ooby-Ooby-doo, where-are-you ? chantonne-t-il. 
— Ouais, c’est ça, l’encourage Jonesy. Bon, on a du boulot, 

maintenant. Faut qu’on te raccompagne jusque dans ta foutue 
baraque, voilà ce qu’on a à faire. Douglas Cavell, c’est bien ton 
nom, hein ? » 
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Le gosse serre la boîte à lunch contre sa poitrine, à deux 
mains. Des mains couvertes de crasse. Il colle à la boîte un gros 
bécot, comme celui qu’il a collé sur la joue de Beaver. 

« Moi, Duddits ! proclame-t-il. 
— Bien », dit Henry. Il prend l’une des mains du garçon, 

Jonesy s’empare de l’autre et ils l’aident à se lever. Sa rue, 
Maple Lane, n’est qu’à trois pâtés de maisons de là et il ne leur 
faudra pas plus de dix minutes pour y arriver, à condition que 
Richie et ses copains ne soient pas restés à traîner dans le 
secteur pour leur tendre une embuscade. « On va te ramener 
chez toi, Duddits. Je parie que ta mère et ton père commencent 
à se faire sérieusement du mouron. » 

Avant, toutefois, Henry envoie Pete jeter un coup d’œil à 
l’angle du bâtiment, dans l’allée. Quand il revient et déclare que 
l’horizon est dégagé, le petit groupe s’avance, mais pas plus loin. 
Une fois sur le trottoir, là où des passants pourront les voir, ils 
seront en sécurité. Jusque-là, Henry ne prend aucun risque. Il 
envoie Pete une seconde fois en reconnaissance, lui dit de 
vérifier tout le secteur jusqu’à la rue ; il n’aura qu’à siffler si la 
voie est libre. 

« Sont patis, dit Duddits. 
— Peut-être, admet Henry, mais j’aime autant que Pete aille 

jeter un coup d’œil. » 
Duddits reste au milieu d’eux sans s’impatienter, perdu 

dans la contemplation des personnages dessinés sur sa boîte à 
lunch pendant que Pete part en éclaireur. Henry n’a pas de 
remords de l’avoir choisi pour cette mission. Il n’a pas exagéré 
les talents de coureur de son ami ; si jamais Richie et ses gorilles 
tentent de le coincer, il mettra le turbo et les laissera tous sur 
place. 

« T’aime cette émission, vieux ? » demande Beaver à 
Duddits en lui prenant la boîte à lunch des mains. Henry 
observe la scène avec un certain intérêt, curieux de voir si le 
petit retardé ne va pas se mettre à pleurer et à la réclamer. Il 
n’en fait rien. 

« É oo-by-doo ! » déclare Duddits. Il a des cheveux blonds, 
dorés et bouclés. Henry serait bien en peine de dire son âge. 
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« Je sais bien que ce sont des Scooby Doo, dit Beaver d’un 
ton patient, mais ils ne changent jamais de tenue. Pete a raison. 
Enfin quoi, baise-moi le cul Freddy, pas vrai ? 

— A v’ai. » 
Il tend les mains et le Beav lui rend la boîte. Duddits la serre 

à nouveau dans ses bras et leur sourit. C’est un très beau 
sourire, pense Henry, souriant lui-même. Cela lui fait penser à 
cet instant où, après avoir nagé quelque temps en mer, on sort 
de l’eau frigorifié ; on enroule une serviette sur ses épaules 
osseuses et son dos hérissé de chair de poule, et on a tout de 
suite chaud. 

Jonesy sourit, lui aussi. 
« Dis-moi, Duddits, lequel est le chien ? » 
Le petit retardé le regarde, souriant toujours, mais avec une 

expression intriguée. 
« Le chien, reprend Henry. Lequel c’est, le chien ? » 
Duddits se tourne vers Henry, sa perplexité est plus grande 

que jamais. 
« Lequel est Scooby, Duddits ? » demande alors Beaver, et 

le visage du garçon s’éclaire, il montre du doigt. 
« Oo-by ! Oo-by-doo ! Le chien ! » 
Ils éclatent tous de rire, et Duddits rit avec eux ; c’est alors 

que Pete siffle. Ils se remettent en marche et, à peine ont-ils 
parcouru un quart du chemin jusqu’à la rue que Jonesy s’écrie, 
« Attendez, attendez ! » 

Il court jusqu’à l’une des fenêtres cradingues des bureaux et, 
les mains en coupe contre le vitrage pour supprimer tout reflet, 
tente de scruter l’intérieur. Henry se souvient tout d’un coup 
pour quelle raison ils sont venus ici. La chatte de Tina Jean 
Machin-Truc. Voilà qui lui paraît remonter à mille ans. 

Au bout de quelques secondes, Jonesy les appelle. « Henry ! 
Beaver ! Venez vite. Laissez le môme. » 

Beaver court le rejoindre. Henry se tourne vers le petit 
retardé. « Tu ne bouges pas d’ici, Duddits. Tu restes ici avec ta 
boîte à lunch, d’accord ? » 

Duddits le regarde de ses grands yeux verts et brillants, la 
boîte à lunch serrée contre sa poitrine. Au bout d’un moment il 
acquiesce, et Henry court à son tour retrouver ses amis. Ils sont 
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obligés de se tasser les uns contre les autres devant la fenêtre, et 
Beaver râle parce qu’il y a un con qui lui marche sur les pieds, 
mais chacun finit par se faire une place. Au bout d’une petite 
minute, intrigué de ne pas voir le reste de la bande arriver, Pete 
revient sur ses pas et glisse son museau entre les épaules 
d’Henry et Jonesy. Voilà quatre garçons massés contre le vitrage 
sale d’un bureau, dont trois se tiennent les mains en coupe pour 
ne pas avoir de reflets, tandis qu’un cinquième attend derrière 
eux, dans l’allée envahie de mauvaises herbes, une boîte à lunch 
serrée contre sa poitrine étroite, les yeux tournés vers un ciel 
blanc où le soleil tente vainement de percer. Au-delà de la vitre 
encrassée (sur laquelle ils laisseront des croissants de propreté 
là où ils auront appuyé le front), on voit une pièce vide. 
Éparpillé sur le sol envahi de poussière, on aperçoit un certain 
nombre de gros têtards blancs dégonflés dans lesquels Henry 
reconnaît des sacs à foutre. Sur le mur qui fait directement face 
à la fenêtre est accroché un panneau d’affichage, avec, 
maintenues par des punaises, une carte de la Nouvelle-
Angleterre et une photo Polaroïd qui montre une femme 
relevant sa jupe. On ne peut cependant pas voir sa chatte, 
seulement sa petite culotte blanche. Et c’est loin d’être une 
adolescente. Elle est vieille. Elle a au moins trente ans. 

« Sainte merde ! s’exclame enfin Pete, adressant un regard 
dégoûté à Jonesy. On a fait tout ce binz pour ça ? » 

Un instant, Jonesy reste sur la défensive ; puis il sourit et a 
un geste du pouce, par-dessus son épaule. 

« Non, tout ce binz, on l’a fait pour lui. » 
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Henry fut brusquement tiré de l’évocation de ce souvenir 
par une prise de conscience aussi stupéfiante qu’inattendue : il 
était terrifié, et cela faisait un certain temps qu’il l’était. Quelque 
chose de nouveau rôdait juste devant le seuil de sa conscience, 
repoussé par la force du souvenir de leur rencontre avec 
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Duddits, mais la chose venait de faire irruption en poussant un 
cri épouvantable, exigeant d’être reconnue. 

Il tenta un arrêt en dérapage plus ou moins contrôlé au 
milieu de la route, moulina des bras pour garder son équilibre, 
et finit par s’immobiliser, haletant, les yeux écarquillés. Quoi 
encore ? Il était à moins de quatre kilomètres du Trou dans le 
Mur, presque arrivé, autrement dit ; qu’est-ce qui se passait, 
bon Dieu ?  

Il y a un nuage... une sorte de nuage, en tout cas. Je ne 
pourrais dire de quoi il s’agit au juste, mais je le sens... je n’ai 
jamais rien ressenti aussi clairement de toute ma vie. Il faut 
que je quitte la route. Il faut que je m’en éloigne. Que je 
m’éloigne du film. Il y a un film dans le nuage. Du genre de 
ceux qu’aime Jonesy. Les films d’horreur. 

« C’est complètement idiot », murmura-t-il, sachant bien 
que non. 

Il entendit alors un bourdonnement de guêpe qui se 
rapprochait. Un moteur. Qui arrivait de la direction du Trou 
dans le Mur et allait vite, un véhicule conçu pour rouler sur la 
neige ; très certainement l’Arctic Cat du camp... mais c’était 
aussi le nuage rouge-noir avec le film qu’il contenait, une 
énergie noire terrible qui se précipitait vers lui. 

Un instant, Henry resta pétrifié par mille terreurs 
enfantines, choses sous le lit et dans les cercueils, grouillement 
de bestioles sous les pierres retournées et l’espèce de gelée à 
fourrure qui était les restes d’un rat mort depuis longtemps cuit 
et recuit derrière la cuisinière, le jour où son père l’avait écartée 
du mur pour vérifier la prise électrique. Et des terreurs qui 
n’étaient nullement enfantines : son père, perdu dans sa propre 
chambre et braillant de peur ; Barry Newman, fuyant en courant 
le cabinet d’Henry avec une expression terrifiée sur le visage 
parce qu’il lui avait demandé de regarder quelque chose qu’il ne 
voulait surtout pas admettre, qu’il ne pouvait peut-être pas 
admettre ; se retrouver réveillé à quatre heures du matin, un 
scotch à la main, le monde entier réduit à une orbite morte, son 
esprit même réduit à une orbite morte, et oh bon Dieu, toutes 
berceuses abolies, le jour n’allait pas se lever avant cent mille 
ans. Toutes ces choses étaient contenues dans le nuage rouge-



– 180 – 

noir qui se précipitait sur lui comme le cheval de l’Apocalypse, 
toutes ces choses et d’autres encore. Toutes les mauvaises 
choses qu’il avait entrevues se dirigeaient à présent vers lui, non 
pas sur un cheval mais sur une vieille motoneige au capot 
rouillé. Non pas la mort, mais pire que la mort. C’était Mister 
Gray. 

Quitte la route, lui cria son esprit. Quitte la route tout de 
suite ! Cache-toi ! 

Un instant, il fut incapable de bouger. Ses pieds pesaient 
une tonne. La blessure de sa cuisse, celle que lui avait faite le 
Commodo du tableau de bord, le brûlait comme un fer rouge. Il 
ressentait maintenant ce que ressentait un cerf pris dans la 
lumière des phares, ou un petit tamia sautillant en tout sens 
comme un idiot devant une tondeuse en mouvement. Le nuage 
l’avait dépouillé de sa capacité à s’aider lui-même. Il était cloué 
sur place dans son propre chemin. 

Assez bizarrement, ce furent ses idées suicidaires qui le 
firent bouger. Avait-il passé cinq cents nuits blanches, cinq 
cents nuits d’angoisse avant d’en arriver à cette décision, tout 
cela pour se la faire barboter par il ne savait quelle fièvre des 
bois ? Non, par tous les saints, pas question ! Souffrir était déjà 
assez horrible ; laisser son corps terrifié parodier cette 
souffrance en se pétrifiant alors même qu’un démon lui courait 
sus... non, il ne laisserait pas cela se faire. 

Et c’est ainsi qu’il sortit de sa paralysie, mais avec 
l’impression de se déplacer dans un cauchemar, de devoir lutter 
pour avancer comme si l’air avait pris la consistance de la 
mélasse. Ses jambes s’élevaient et s’abaissaient avec la lenteur 
de celles d’une ballerine aquatique. Quoi, il avait couru, sur 
cette route ? Vraiment couru ? L’idée lui paraissait 
inconcevable, en dépit de toute la fraîcheur de son souvenir. 

Néanmoins, il continua de se déplacer, tandis que se 
rapprochait le bourdonnement qui se transformait peu à peu en 
pétarade bruyante. Et finalement, il réussit à se glisser entre les 
arbres, côté sud de la route, à parcourir peut-être cinq ou six 
mètres, en tout cas à aller assez loin pour que la couche de neige 
se réduise à une pellicule poudreuse sur les aiguilles marron-
orangé odorantes du sous-bois. Là, il tomba à genoux, 
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sanglotant de terreur ; il porta sa main gantée à sa bouche pour 
contenir le bruit : si on l’entendait ? c’était Mister Gray, le nuage 
était Mister Gray, et si Mister Gray l’entendait ? 

Il rampa jusque derrière le tronc couvert de mousse d’un 
épicéa, s’y agrippa et glissa un coup d’œil vers la route à travers 
le rideau désordonné de ses cheveux mouillés de sueur. Il vit un 
point lumineux, dans le faux crépuscule qui régnait ; le point 
lumineux vacilla, sautilla et apparut plus distinctement. Il 
devint la lumière d’un phare. 

Henry se mit à gémir d’impuissance tandis que se 
rapprochaient les ténèbres. On aurait dit qu’elles envahissaient 
son esprit comme une éclipse, le privant de toutes pensées et les 
remplaçant par des images terribles : le lait sur le menton de 
son père, la panique dans les yeux de Barry Newman, des corps 
décharnés et des yeux fixes derrière des barbelés, des femmes 
écorchées, des hommes pendus. Un moment, le monde tel qu’il 
le comprenait parut se mettre à l’envers, se retourner comme 
une poche, et il prit conscience que tout était contaminé... ou 
pouvait l’être. Absolument tout. Les raisons pour lesquelles il 
envisageait de se suicider étaient ridicules devant cette chose 
qui venait vers lui. 

Il pressa ses lèvres contre l’arbre pour s’empêcher de hurler, 
les sentit tatouer un baiser profond dans la mousse 
caoutchouteuse, là où son humidité avait un goût d’écorce. La 
motoneige passa à ce moment-là, et Henry reconnut le 
personnage qui la chevauchait, le personnage à l’origine du 
nuage rouge-noir qui emplissait à présent la tête d’Henry 
comme une mauvaise fièvre. 

Il mordit dans la mousse, hurlant dans le bois, inhalant des 
fragments végétaux sans en avoir conscience, hurla à nouveau. 
Il resta ainsi agenouillé, étreignant l’arbre, parcouru de frissons, 
tandis que diminuait le grondement de l’Arctic Cat en direction 
de l’ouest. Il n’avait pas changé de position lorsque le bruit se 
trouva de nouveau réduit à un agaçant bourdonnement 
d’insecte ; pas même lorsqu’il se fut complètement éteint. 

Pete est quelque part par là-bas... Il va arriver jusqu’à Pete 
et la femme. 
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Henry revint d’un pas chancelant jusqu’à la route, sans se 
rendre compte que son saignement de nez avait repris, sans se 
rendre compte qu’il pleurait. Il reprit une fois de plus la 
direction du Trou dans le Mur, mais ses foulées élastiques 
avaient laissé la place à une pesante claudication. Peut-être 
aussi bien, en fin de compte, parce qu’au camp tout était 
terminé. 

Quelle qu’ait été la chose horrible qu’il avait sentie, ça s’était 
produit. L’un de ses amis était mort, l’autre se mourait et un 
troisième, Dieu lui vienne en aide, était transformé en star de 
cinéma. 
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VII 
Jonesy et le Beav 

 
 

I 
 

Beaver le dit et le redit. Il ne s’agissait plus d’un beaverisme, 
cette fois, seulement d’un juron banal, le premier juron qui nous 
vient à l’esprit quand on se retrouve cloué au mur et sans autre 
moyen d’exprimer l’horreur dont on est témoin. » Ah, putain-
putain... » 

En dépit de ses souffrances, McCarthy avait pris la peine 
d’appuyer sur les deux interrupteurs qui se trouvaient dans la 
salle de bains, si bien que le plafonnier et les deux néons qui 
encadraient l’armoire à pharmacie étaient allumés. Si bien aussi 
qu’il régnait dans la pièce un éclat brutal et cru qui donnait 
l’impression d’une photo de « scène du crime »... avec 
cependant en filigrane une touche de surréalisme, car l’intensité 
lumineuse variait légèrement, juste assez pour qu’on 
comprenne que le courant était produit par une génératrice et 
non par la Derry & Bangor Hydroelectric. 

Le carrelage du sol était bleu ciel. Il n’y avait que des taches 
et des éclaboussures de sang, près de la porte, mais ces taches et 
ses éclaboussures devenaient de plus en plus denses jusqu’à 
fusionner en un serpent écarlate qui se tordait jusqu’aux 
toilettes, à côté de la baignoire. Des arborescences capillaires 
s’en éloignaient, tout aussi rouges. Leurs bottes, que ni Beaver 
ni Jonesy n’avaient enlevées, laissaient des motifs de semelles 
imprimés sur les carreaux. Sur le rideau de douche en vinyle 
bleu, on voyait quatre empreintes digitales brouillées, et Jonesy 
pensa : Il a dû tendre le bras pour s’accrocher à quelque chose 
quand il a voulu s’asseoir, sans doute pour ne pas tomber. 
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Oui, mais ce n’était pas la partie horrible de l’histoire. La 
partie horrible était ce que Jonesy vit dans sa tête : McCarthy se 
traînant à quatre pattes sur le carrelage bleu, une main agrippée 
à son derrière pour essayer de retenir ce qui voulait en sortir. 

« Ah, putain, répéta Beaver en sanglotant presque. J’ai pas 
envie de voir ça, Jonesy. Bordel, j’ai pas envie du tout. 

— Faut bien. » Jonesy s’entendait parler comme s’il était 
très loin : « On peut y arriver, Beav. Si on a pu faire face à 
Richie Grenadeau et à ses copains, à l’époque, on peut faire face 
à ça aujourd’hui. 

— Je sais pas, vieux, je sais pas... » 
Jonesy non plus ne savait pas, pas vraiment, en tout cas, 

mais il eut l’idée de prendre son ami par la main. Les doigts de 
Beaver se refermèrent sur les siens, raides de panique et, 
ensemble, ils avancèrent d’un pas dans la salle de bains. Jonesy 
essayait d’éviter le sang, mais c’était difficile : il y en avait 
partout. Et pas que du sang. 

« Jonesy ? fit Beaver, murmurant presque, est-ce que tu 
vois cette saloperie, sur le rideau de douche ? 

— Ouais. » 
En train de pousser et croître dans les traces de sang 

laissées par les doigts de McCarthy, on distinguait de petits 
amas d’une moisissure dorée tirant sur le rouge et rappelant le 
mildiou. On en distinguait également sur le sol, pas dans le 
serpent de sang, mais dans les interstices entre les carreaux. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Aucune idée, répondit Jonesy. Sans doute la même 

saloperie que le truc qu’il a sur la figure. Tais-toi une minute... 
Mr McCarthy ? Rick ? » 

McCarthy, assis sur les toilettes, ne répondit pas. Pour 
quelque raison mystérieuse, il avait remis le couvre-chef orange 
sur sa tête ; la visière dépassait, légèrement de travers. Sinon, il 
était entièrement nu. Son menton reposait sur sa poitrine, dans 
une attitude parodiant un personnage profondément plongé 
dans ses réflexions (mais ce n’était peut-être pas une parodie  – 
comment savoir ?). Ses yeux étaient mi-clos et il se tenait les 
mains chastement croisées au-dessus du sexe. Des coulures de 
sang, paraissant avoir été faites à grands coups de pinceau 
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maladroits, maculaient la porcelaine ; il n’y avait cependant pas 
de sang sur McCarthy lui-même ou du moins, Jonesy n’en 
voyait pas pour le moment. 

Il y avait par contre une chose qu’il voyait : la peau du 
ventre de McCarthy qui pendait en deux poches flasques 
superposées. Leur aspect lui rappela le ventre de Carla juste 
après ses accouchements. Jonesy et elle avaient eu quatre 
enfants. À hauteur de la taille de McCarthy, qu’entourait une 
poignée d’amour peu prononcée, la peau était simplement un 
peu affaissée et rouge. En revanche, elle présentait de multiples 
et minuscules vergetures sur le ventre. Si McCarthy avait été 
« enceint » de quelque chose, ce devait être d’un parasite, du 
genre ver solitaire géant ou ankylostome, un truc comme ça. 
Sauf qu’il y avait une cochonnerie qui se développait sur son 
sang... et qu’avait-il déclaré, tandis qu’il gisait dans le lit de 
Jonesy, les couvertures tirées jusqu’au cou ? Regarde, je suis à 
ta porte et frappe. Voilà un coup frappé à sa porte auquel 
Jonesy regrettait amèrement d’avoir répondu. Il regrettait 
même de ne pas avoir abattu l’homme. Oui. Il voyait les choses 
plus clairement, à présent. Il était dans cet état de lucidité 
extrême que connaît parfois un esprit soumis à une horreur 
absolue, et c’est dans cet état qu’il s’en voulait de ne pas avoir 
logé une balle dans la tête de McCarthy avant d’avoir vu la 
casquette et le gilet orange de rabatteur. C’aurait été terrible, 
mais peut-être pas aussi affreux. 

« C’est ça, t’es à ma porte et tu frappes mon cul, marmonna 
Jonesy. 

— Jonesy ? Tu crois qu’il est encore vivant ? 
— J’sais pas. » 
Jonesy fit un pas de plus et sentit les doigts de Beaver se 

détacher des siens. Manifestement, le Beav ne pouvait se 
rapprocher davantage de McCarthy. 

« Rick ? » fit Jonesy d’un ton contenu. Le ton faut-pas-
réveiller-bébé. Le ton dernier-regard-au-cadavre-avant-la-
fermeture-du-cercueil. « Rick ? Est-ce que vous... » 

Un pet bruyant et humide retentit d’en dessous de l’homme 
assis sur les toilettes, et la pièce se remplit sur-le-champ 
d’effluves d’excréments et de colle à maquette mêlés qui vous 
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mettaient les larmes aux yeux. Jonesy n’en revint pas que le 
rideau de douche ne se mette pas à fondre. 

Un gros plouf ! suivit. Pas le bruit que fait une merde en 
tombant dans la cuvette des toilettes. Telle fut du moins 
l’impression de Jonesy. On aurait plutôt dit un poisson sautant 
dans une mare. 

« Seigneur tout-puissant,  qu’est-ce que  ça schlingue ! »  
s’écria Beaver. Il avait parlé en se bouchant le nez et sa main 
assourdissait ses paroles. « Mais s’il peut péter, il doit être 
vivant. Tu crois pas, Jonesy ? Il doit encore... 

— Tais-toi », dit Jonesy d’une voix calme ; il était lui-même 
étonné qu’elle soit aussi posée. « Ne dis rien, d’accord ? » 

Et le Beav se tut. 
Jonesy se pencha vers l’homme. Il distinguait les moindres 

détails : la minuscule tache de sang dans le sourcil droit de 
McCarthy, l’excroissance flamboyante à sa joue, le sang sur le 
rideau bleu, le panneau humoristique SALLE D’ATTENTE DES 
CONSTIPÉS qui datait de l’époque où il n’y avait que des toilettes 
chimiques et où il fallait pomper l’eau jusque dans la citerne 
avant de prendre une douche. Il vit la petite perle de gelée dans 
le coin des yeux de McCarthy, les gerçures de ses lèvres, qui 
avaient pris un aspect violacé de foie de veau dans la lumière 
crue. Il sentait la puanteur du vent qui venait d’être lâché et 
c’est tout juste s’il ne le voyait pas monter en volutes jaunâtres, 
comme du gaz moutarde. 

« McCarthy ? Rick ? Vous m’entendez, Rick ? » 
Il claqua des doigts devant ces yeux presque fermés. Rien. Il 

donna un coup de langue au dos de sa main et la présenta sous 
les narines de McCarthy, puis devant sa bouche. Rien. 

« Il est mort, Beav, dit-il en reculant. 
— Des conneries, oui », répliqua Beaver. Il avait parlé d’une 

voix chevrotante et avec un ton absurde d’indignation, comme si 
McCarthy venait de transgresser les lois de l’hospitalité. « Il 
vient juste de couler un bronze, vieux. Je l’ai entendu. 

— Je ne crois pas que c’était... » 
Beaver bouscula Jonesy en voulant passer devant lui, et ce 

dernier heurta le lavabo durement avec sa mauvaise hanche. 
« Ça suffit maintenant, mec ! » s’écria Beaver. Il saisit l’homme 
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par son épaule peu musclée et couverte de taches de rousseur, et 
le secoua. « Réveille-toi, bon Dieu ! Réveille-toi ! » 

McCarthy glissa lentement en direction de la baignoire et 
Jonesy, un instant, se dit que Beaver avait raison, que le type 
était vivant et essayait de se lever. Sur quoi McCarthy 
dégringola du trône et s’affala dans la baignoire, poussant le 
rideau devant lui comme une vague unidimensionnelle bleue. 
Sa casquette orange tomba. Il y eut un craquement d’os lorsque 
son crâne heurta la fonte ; c’est à cet instant précis que Jonesy 
et Beaver s’agrippèrent l’un à l’autre et se mirent à hurler à 
l’unisson ; leur horreur se traduisait par un vacarme 
assourdissant dans la petite pièce. Le cul de McCarthy formait 
une pleine lune de travers trouée en son centre d’un cratère 
géant et sanglant, le site, aurait-on dit, d’un impact terrible. 
Jonesy ne le vit que pendant une seconde, le temps que le 
cadavre finisse de basculer dans la douche et que le rideau se 
remette en place et le cache ; mais pendant cette seconde, 
Jonesy eut l’impression que le trou faisait trente centimètres de 
diamètre. Une chose pareille était-elle possible ? Un trou de 
trente centimètres ? Sûrement pas. 

Nouveau bruit d’éclaboussures dans la cuvette des toilettes. 
L’agitation fut assez forte pour que des gouttelettes 
sanguinolentes rejaillissent sur la lunette du siège, bleue elle 
aussi. Beaver voulut se pencher pour regarder, mais Jonesy 
rabattit le couvercle sans même prendre le temps de réfléchir. 

« Non ! 
— Non ? 
— Non. » 
Beaver voulut prendre un cure-dents dans la pochette de sa 

salopette ; il en retira une demi-douzaine d’un coup mais, dans 
sa nervosité, il les laissa tous tomber sur le sol. Ils roulèrent sur 
le carrelage ensanglanté comme les baguettes d’un jeu de 
jonchet. Le Beav les regarda, puis se tourna vers Jonesy. Il avait 
des larmes dans les yeux. 

« Comme Duddits, vieux. 
— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ? 
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— Tu te rappelles pas ? Il était presque nu, lui aussi. Ces 
enfoirés lui avaient enlevé son pantalon et son t-shirt. Ils ne lui 
avaient laissé que son calcif. Mais nous l’avons sauvé. » 

Il hocha vigoureusement la tête comme si Jonesy (ou une 
partie enfouie de lui-même) allait se moquer de cette idée. 

Toutefois, Jonesy ne se moqua de rien du tout, même si 
McCarthy ne lui rappelait nullement Duddits. Il revoyait le 
malheureux glisser de côté dans la baignoire, tandis que 
tombait sa casquette, les bourrelets adipeux de sa poitrine (les 
nénés de la bonne bouffe, comme disait Henry chaque fois qu’il 
en voyait sous le t-shirt d’un homme) oscillant mollement sur 
eux-mêmes. Puis son derrière se tournant vers la lumière  – 
cette violente lumière des néons qui ne gardait aucun secret, 
mais racontait tout de son ton monocorde. Ce cul parfait 
d’homme blanc, sans poils, commençait à peine à s’avachir en 
direction des cuisses ; il en avait vu des centaines dans le même 
genre, dans les divers vestiaires où il s’était habillé et douché, il 
était en train de s’en tailler un du même genre (en tout cas, au 
moins depuis qu’il s’était fait passer dessus par une voiture, ce 
qui avait peut-être changé la configuration de son arrière-train 
pour toujours) ; sauf qu’il n’en avait jamais vu un comme celui 
de McCarthy tel qu’il était maintenant, un cul qui donnait 
l’impression qu’on avait fait détoner un engin explosif à 
l’intérieur. Mais dans quel but ? 

Il y eut encore un bruit creux d’éclaboussures en 
provenance des toilettes. Le couvercle rebondit. La réponse en 
valait largement une autre. Afin de sortir, pardi. 

Afin de sortir. 
« Assieds-toi là-dessus, dit Jonesy. 
— Quoi ? 
— Assieds-toi là-dessus ! » 
Jonesy avait presque crié, cette fois, et Beaver s’assit 

vivement sur le siège rabattu des toilettes, l’air alarmé. Dans la 
lumière impitoyable et plate des néons, sa peau paraissait aussi 
blanche que de l’argile à porcelaine, et chaque poil de sa barbe 
noire ressortait comme une verrue. Ses lèvres étaient violacées. 
Au-dessus de sa tête, pendait un panneau se voulant comique : 
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SALLE D’ATTENTE DES CONSTIPÉS. Beaver écarquillait de grands yeux 
terrifiés. 

« Je me suis assis, Jonesy, je me suis assis  – tu vois ? 
— Désolé, Beav. Mais surtout, tu ne bouges pas d’ici, 

d’accord ? Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais ça ne peut 
pas sortir. Il n’a pas d’autre issue que la fosse septique. Je 
reviens dans... 

— Où tu vas ? J’ai pas envie que tu me laisses tout seul dans 
les chiottes à côté d’un macchab, Jonesy. Si on part tous les  
deux en courant... 

— Pas question de partir en courant, le coupa Jonesy d’un 
ton sinistre. On est chez nous ici, on ne s’en va pas. » 

Propos pleins de noblesse, mais qui passaient sous silence 
au moins un aspect de la situation : il était avant tout effrayé à 
l’idée que le truc qui s’agitait dans les toilettes ne soit capable de 
courir encore plus vite qu’eux. Ou de serpenter plus vite. Ou 
quelque chose. Des extraits de cent films d’horreur — Parasite, 
Alien, Frissons  – se mirent à lui traverser l’esprit à toute 
vitesse. Carla refusait de l’accompagner au cinéma pour les voir 
et l’obligeait à regarder les cassettes qu’il louait sur la télé de 
son bureau au rez-de-chaussée. Mais certains de ces films, ou 
un détail qu’il aurait remarqué dans l’un d’eux, pouvait tout 
aussi bien leur sauver la vie. Jonesy jeta un coup d’œil au 
mildiou doré et rougeâtre qui se développait sur les marques 
sanglantes laissées par McCarthy. Les faire échapper, au moins, 
à la chose qui s’agitait dans les toilettes. Quant au truc comme 
du mildiou... Dieu seul savait de quoi il s’agissait. 

La chose dans les toilettes bondit à nouveau, heurtant 
l’envers du couvercle, mais le poids de Beaver empêcha sans 
peine celui-ci de se soulever. Bien. Peut-être que la chose allait 
se noyer, là-dedans, même si Jonesy ne voyait pas pourquoi il 
devrait compter là-dessus ; elle avait bien vécu à l’intérieur de 
McCarthy, n’est-ce pas ? Elle avait vécu pendant un certain 
temps à l’intérieur de Mister Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-
frappe pendant les quatre jours, peut-être, qu’il était resté perdu 
dans les bois. Elle avait ralenti la croissance de sa barbe, 
probablement, et provoqué la chute de quelques-unes de ses 
dents ; elle avait généré un météorisme cataclysmique que 
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même la plus policée des sociétés policées n’aurait pu ignorer : 
des pets comme des gaz de combat, pour ne pas mâcher les 
mots, mais la chose elle-même paraissait aller très bien... être 
vivante... se développer... 

Jonesy eut soudain une image mentale vivante d’un ténia 
qui émergeait en se tortillant d’un tas de chair crue. Une boule 
lui monta dans la gorge, accompagnée d’un gargouillis liquide. 

« Jonesy ? » 
Beaver fit mine de se lever. Il avait l’air plus paniqué que 

jamais. 
« Rassieds-toi tout de suite, Beav ! » 
Ce que fit Beaver, juste à temps. La chose dans les toilettes 

sauta et heurta le dessous du couvercle avec un bruit creux et 
sec. Regarde, je suis à ta porte et frappe... 

« Tu te souviens de ce film, L’Arme fatale, dans lequel le 
partenaire de Mel Gibson n’ose pas sortir des chiottes ? » 
demanda Beaver. Il sourit, mais sa voix s’étranglait et il y avait 
de la terreur dans ses yeux. « C’est un peu comme ça, tu trouves 
pas ? 

— Non, dit Jonesy, parce que rien ne va exploser. Sans 
compter que je ne suis pas Mel Gibson et que tu es trop 
foutrement blanc pour être Danny Glover. Écoute-moi, Beav. Je 
vais aller dans la remise... 

— Pas question ! Je ne tiens pas à ce que tu me laisses ici 
tout seul, et... 

— Tais-toi et écoute-moi. Il y a bien un rouleau d’adhésif, 
non ? 

— Ouais. Accroché à un clou, il me semble... 
— Oui, c’est ça, accroché à un clou. À côté des boîtes de 

peinture, je crois. Un gros rouleau bien épais. Je vais aller le 
chercher, et on attachera le couvercle aux toilettes avec. 
Ensuite... » 

La chose bondit à nouveau, furieusement, comme si elle 
avait entendu et comprenait. Au fait, qu’est-ce qui nous dit que 
ce n’est pas le cas ? pensa Jonesy. Beaver grimaça au moment 
du choc contre le couvercle. 

« Ensuite, on se tire d’ici, acheva Jonesy. 
— Sur le Cat ? » 
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Jonesy acquiesça, même s’il avait complètement oublié la 
motoneige. 

« Ouais, sur le Cat. Et on retrouvera Henry et Pete... » 
Beaver secoua la tête. 
« On est en quarantaine, comme l’a dit le type de l’hélico. 

C’est sans doute pourquoi ils ne sont pas encore arrivés, tu crois 
pas ? Ils ont dû être retenus là-bas à cause de la... » 

Boum ! 
« ... quarantaine. 
— C’est possible. Mais écoute-moi, Beav. Je préfère de 

beaucoup être en quarantaine en compagnie d’Henry et Pete 
qu’en compagnie de... de ce truc-là, pas toi ? 

— Y’a qu’à tirer la chasse. Qu’est-ce que t’en penses ? » 
Jonesy secoua la tête. 
« Et pourquoi pas ? 
— Parce que j’ai vu le trou qu’il a fait pour sortir. Tout 

comme toi. Je ne sais pas ce que c’est, mais on ne va pas s’en 
débarrasser avec un coup de chasse d’eau. C’est trop gros. 

— Merde », grommela Beaver en se tapant le front. 
Jonesy hocha la tête. 
« D’accord, Jonesy. Va chercher l’adhésif. » 
Sur le seuil, Jonesy se retourna. 
« Et surtout... » 
Le Beav souleva un sourcil. 
« ... lève pas d’un poil ton cul de là, vieux. » 
Beaver ne put s’empêcher de pouffer. Jonesy en fit autant. 

Ils se regardèrent, Jonesy debout sur le seuil de la porte, Beaver 
assis sur le couvercle rabattu des toilettes, poussant des petits 
reniflements de rire contenu. Puis Jonesy traversa vivement la 
grande pièce centrale (toujours pouffant, lève pas d’un poil ton 
cul de là, plus il y pensait, plus il trouvait ça drôle) pour gagner 
la porte de la cuisine. Il avait chaud et se sentait fiévreux, 
horrifié et hilare. Lève pas d’un poil ton cul de là... bon Dieu de 
délire. 
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Beaver entendit Jonesy pouffer en traversant la pièce, 
pouffer à nouveau lorsqu’il franchit la porte de la cuisine. En 
dépit de tout, le Beav avait plaisir à l’entendre. L’année avait 
déjà été assez difficile pour Jonesy, qui s’était fait passer dessus 
par une voiture  – un temps, ils avaient tous cru qu’il ne s’en 
sortirait pas et c’était affreux, ce pauvre Jonesy n’avait pas 
encore trente-huit ans. Mauvaise année pour Pete, aussi, qui 
buvait décidément trop, et pour Henry, qui avait de temps en 
temps des absences inquiétantes que Beaver ne comprenait pas 
et n’aimait pas... et à présent, on pouvait également dire que 
l’année n’avait pas été fameuse non plus pour Beaver 
Clarendon. Bon, d’accord, ce n’était qu’une journée au milieu de 
trois cent soixante-cinq autres, mais on ne se lève pas le matin 
en pensant qu’on va se retrouver, en début d’après-midi, avec 
un cadavre gisant dans la baignoire, soi-même assis sur le 
couvercle des toilettes afin d’empêcher quelque chose qu’on n’a 
même pas vu de... 

« Stop, dit Beaver à voix haute. On va pas plus loin. Demi-
tour. » 

Et il n’avait pas besoin d’aller plus loin. Jonesy serait de 
retour dans une minute ou deux avec l’adhésif. Trois minutes au 
maximum. La question était de savoir vers quoi se tourner en 
attendant le retour de Jonesy. Vers quoi pouvait-il se tourner 
pour se sentir bien ? 

Vers Duddits, pardi ! Il se sentait toujours bien lorsqu’il 
pensait à Duddits. Et vers Roberta, aussi ; il se sentait bien 
quand il pensait à Roberta. Aucun doute. 

Beaver sourit, au souvenir du petit bout de femme en robe 
jaune qui, ce jour-là, se tenait en haut de l’allée de sa maison, 
sur Maple Lane. Son sourire s’élargit lorsqu’il évoqua l’instant 
où elle les avait vus. Elle avait appelé son petit garçon par ce 
même nom. Elle avait crié... 
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« Duddits ! » s’écrie la femme, menue comme un moineau 
dans sa robe imprimée à fleurs, avant de s’élancer vers eux. 

Duddits marche en compagnie de ses nouveaux amis, tout 
content, débitant son bredouillis au taux de six délires à la 
minute, sa boîte à lunch à la main gauche et tenant Jonesy par 
la main droite, exagérant joyeusement le mouvement de 
balancier. Son charabia paraît constitué presque entièrement de 
voyelles ouvertes. Ce qui laisse Beaver stupéfait, cependant, est 
de se rendre compte qu’il comprend pas mal de choses. 

Dès qu’il aperçoit la femme-oiseau aux cheveux 
grisonnants, Duddits lâche la main de Jonesy et court vers elle, 
ils courent tous les deux l’un vers l’autre, et le tableau rappelle à 
Beaver il ne sait plus quelle comédie musicale mettant en scène 
une troupe de chanteurs, les Von Critt ou les Von Crott, un truc 
comme ça. « A-an, a-an ! » crie Duddits, exubérant — Maman, 
maman ! 

« Où tu étais passé ? Où étais-tu passé, Duddits, méchant 
garçon, méchant petit garçon ? » 

Ils se rejoignent et Duddits est tellement plus imposant 
(sans compter qu’il mesure presque dix centimètres de plus 
qu’elle) que Beaver grimace, s’attendant à voir la femme-oiseau 
se faire aplatir comme le coyote dans les dessins animés de 
Roadrunner. Mais non : elle le prend dans ses bras et le 
soulève, le fait même virevolter, on ne voit plus que les tennis 
du garçon volant dans l’air. Il sourit d’une oreille à l’autre avec 
une expression de joie extatique. 

« J’allais appeler la police, vilain méchant garçon, vilain 
petit Du... » 

Elle prend conscience de la présence de Beaver et de ses 
amis et repose son fils. Elle n’arbore plus son sourire de 
soulagement, mais une expression solennelle, tandis qu’elle 
s’avance vers eux, passant sur une grille de marelle  – aussi 
primitif que soit ce jeu, songe le Beav, il sera toujours hors de 
portée de Duddits. Les larmes qui coulent sur ses joues brillent 
dans la lumière du soleil qui a fini par percer. 

« Houla, marmonne Pete, on n’en a pas fini. 
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— Reste cool, vieux, lui souffle Henry à voix basse et 
rapidement. Laisse-la râler. Après, je lui expliquerai. » 

Mais ils ont mal jugé Roberta Cavell, ils l’ont jugée à partir 
des normes de tant d’adultes qui semblent considérer que les 
garçons de leur âge sont forcément coupables tant qu’on n’a pas 
prouvé qu’ils étaient innocents. Roberta Cavell n’est pas faite 
comme ça, pas plus que son mari, Alfie. Les Cavell sont 
différents. Duddits les a rendus différents. 

« Alors, les gars ? Est-ce qu’il s’était perdu ? Il se 
promenait ? Je craignais beaucoup de le laisser y aller tout seul 
à pied, mais il tenait tellement à faire comme les autres 
garçons... » 

Elle serre avec force les doigts de Beaver d’une main, ceux 
de Pete de l’autre. Puis elle les lâche et en fait autant à Henry et 
Jonesy. 

« Madame... », commence Henry. 
Mrs Cavell regarde Henry avec toute son attention, comme 

si elle essayait de lire dans son esprit. 
« Il ne s’est pas simplement perdu, dit-elle, il ne se 

promenait pas. 
— Madame... », recommence Henry, qui renonce alors à 

toute idée de déguiser la vérité. Ce sont les yeux verts de 
Duddits qui le regardent dans ce visage de femme, mais des 
yeux intelligents et lucides, des yeux ardents et interrogateurs. 
« Non, madame, il ne s’était pas perdu. 

— Parce que d’habitude, il rentre directement à la maison. Il 
dit qu’il ne peut pas se perdre parce qu’il voit la ligne. Combien 
étaient-ils ? 

— Oh, pas très nombreux », intervient Jonesy, qui lance un 
rapide coup d’œil à Henry. Non loin d’eux, Duddits a trouvé 
quelques pissenlits en graines sur la pelouse du voisin ; allongé 
sur le ventre, il souffle dessus et regarde se disperser les akènes 
emportées par la brise. « C’étaient trois garçons qui le 
taquinaient, madame. 

— Des grands », ajoute Pete. 
Elle les scrute une fois de plus du regard, tous, passe de 

Jonesy à Pete, de Pete à Beaver pour revenir sur Henry. « Venez 
à la maison, dit-elle. Vous allez tout me raconter. Duddits prend 
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un grand verre de ZaRex tous les après-midi  – c’est sa boisson 
spéciale  –, mais je parie que vous préférerez du thé glacé. Pas 
vrai ? » 

Beaver, Jonesy et Pete regardent Henry, qui acquiesce : 
« Oui, madame, du thé glacé, ce serait très bien. » 

Et c’est ainsi qu’elle les précède jusqu’à la maison où ils 
passeront tellement de temps au cours des années suivantes, la 
maison du 19 Maple Lane. Mais en réalité, c’est Duddits qui les 
précède tous, sautillant, tournant sur lui-même, se mettant la 
boîte à lunch sur la tête, mais restant toujours sur une même 
ligne, soit à environ cinquante centimètres de la pelouse, sur le 
trottoir qui la sépare de la rue. Des années plus tard, après ce 
qui était arrivé à la jeune Rinkenhauer, il réfléchira à ce que Mrs 
Cavell leur avait dit. Ils y réfléchiront tous. Il voit la ligne. 

 
 

4 
 

« Jonesy ? » appela Beaver. 
Pas de réponse. Bordel, ça faisait un bout de temps qu’il 

était parti, songea-t-il. Il se trompait probablement, mais il 
n’avait aucun moyen de le savoir ; il avait oublié de mettre sa 
montre, ce matin. C’était idiot, mais il avait toujours été idiot, il 
devrait commencer à s’y habituer, non ? À côté d’Henry et 
Jonesy, lui et Pete ont toujours été deux crétins. Non pas que 
Henry et Jonesy les aient jamais traités comme des crétins  – 
c’était justement ce qu’il y avait de génial avec eux. 

« Jonesy ? » 
Toujours rien. Il devait probablement avoir des problèmes 

pour trouver l’adhésif, voilà tout. 
Il y avait bien une petite voix, tout au fond de sa tête, qui lui 

disait que l’adhésif n’avait rien à voir, que Jonesy avait 
simplement pris la poudre d’escampette et l’avait planté là, assis 
sur les toilettes comme Danny Glover dans le film, une voix qu’il 
ne voulait cependant pas écouter car jamais Jonesy n’aurait fait 
une chose pareille. Ils étaient amis jusqu’au bout, ils l’avaient 
toujours été.  
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Tout juste, fit la petite voix ignoble. Vous étiez des amis, et 
c’est le bout de la route. 

« Hé, Jonesy ? T’es là, vieux ? » 
Toujours rien. L’adhésif était peut-être tombé de son clou, 

ou avait été rangé ailleurs. 
Rien ne provenait non plus d’en dessous de lui. Mais au fait, 

c’était quoi cette histoire, que McCarthy aurait chié une espèce 
de monstre dans les gogues ? qu’il aurait accouché  – beurk ! de 
la Bête des Chiottes ? A croire qu’il était dans un film d’horreur 
de série B. Comme ceux du samedi soir — Saturday Night Live, 
par exemple. Et même si cette histoire était vraie, la Bête des 
Chiottes avait probablement dû se noyer depuis le temps, ou 
bien passer par l’évacuation. Le début d’une histoire lui revint à 
l’esprit ; une histoire qu’ils avaient lue à Duddits, chacun son 
tour, et ça tombait bien qu’ils soient quatre parce que lorsque 
Duddits aimait quelque chose, il ne s’en lassait jamais. 

« Iii-doool ! » criait Duddits, courant vers l’un d’eux en 
brandissant bien haut le livre, comme il avait brandi sa boîte à 
lunch le jour où ils avaient fait sa connaissance. « Iii-doool, Iii-
doool ! » Ce qui, en l’occurrence, signifiait lis Pool, lis Pool ! Il 
s’agissait de McElligot’s Pool, du Dr Seuss, dont le premier et 
mémorable couplet était : « Jeune homme, dit le fermier en 
riant, vous n’êtes qu’un fou / Vous n’attraperez jamais de 
poisson / Dans l’étang de McElligot. » Pourtant, il y avait du 
poisson dans cet étang, du moins dans l’imagination du petit 
garçon de l’histoire. Plein de poissons. Des gros. 

Plus aucun clapotis sous lui, pour le moment. Aucun coup 
dans le couvercle. Peut-être pouvait-il se risquer à y jeter un 
coup d’œil rapide ; lever un peu le couvercle et le rabattre 
brusquement si quelque chose... 

Mais Lève pas d’un poil ton cul de là, telle était la dernière 
chose que lui avait dite Jonesy, et il valait mieux qu’il s’en 
tienne à ça.  

Ouais, Jonesy doit déjà être à plus d’un kilomètre d’ici, 
estima la voix mauvaise. A plus d’un kilomètre d’ici, et en plus, il 
se magne ! 

« Non, c’est pas vrai. Pas Jonesy. » 
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Il se déplaça un peu sur le siège, comme pour inciter la 
chose à sauter, mais elle n’en fit rien. Elle pouvait tout aussi 
bien se trouver à soixante mètres de là, en train de nager au 
milieu des colombins dans la fosse septique. Jonesy avait dit 
qu’elle était trop grosse pour y passer, mais étant donné qu’ils 
ne l’avaient vue ni l’un ni l’autre, ce n’était pas prouvé, n’est-ce 
pas ? Quoi qu’il en soit, Monsieur* Beaver Clarendon allait 
rester bien sagement assis là. Parce qu’il avait dit qu’il le ferait. 
Parce que le temps paraissait toujours passer plus lentement 
lorsqu’on était inquiet ou effrayé. Et parce qu’il avait confiance 
en Jonesy. Jonesy, pas plus qu’Henry, ne s’était jamais fichu de 
lui, ne l’avait jamais blessé, pas plus lui que Pete, d’ailleurs. Et 
aucun d’eux ne s’était jamais moqué de Duddits, ne l’avait 
jamais blessé d’une manière ou d’une autre. 

Beaver laissa échapper un petit reniflement de rire. Duddits 
et sa boîte à lunch Scooby-Doo ! Duddits sur le ventre, occupé à 
souffler sur des fleurs de pissenlit... Duddits cabriolant dans 
l’arrière-cour, gai comme un pinson, ouais, et les gens qui 
disaient d’enfants comme lui qu’ils sont spéciaux n’avaient 
aucune idée de la réalité. D’accord, il avait été spécial pour eux, 
un cadeau venu d’un putain de monde duquel, en règle 
générale, il ne fallait attendre que des saloperies. Duddits avait 
été leur truc spécial, et ils l’avaient adoré. 
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Ils sont installés dans le coin-cuisine  – les nuages ont 
disparu, comme par magie  – et ils boivent leur thé glacé en 
regardant Duddits qui vide son verre de ZaRex (un truc couleur 
orange d’aspect méphitique) en trois ou quatre grandes lampées 
et quelques éclaboussures, avant de repartir en courant jouer 
dans la cour. 

C’est Henry qui se charge de l’essentiel du récit. Il raconte à 
Mrs Cavell que les grands se sont contentés de « le bousculer un 
peu ». Avec une certaine rudesse, à un moment donné, raison 
pour laquelle Duddits a eu son t-shirt déchiré et s’est mis à 
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pleurer. Il n’est pas fait mention du fait que Richie Grenadeau et 
ses copains lui ont enlevé son pantalon, ni de l’abominable petit 
quatre-heures qu’ils auraient voulu faire manger à Duddits, et 
lorsque Mrs Cavell leur demande s’ils savent quels sont ces 
grands, Henry a un instant d’hésitation avant de lui répondre 
finalement qu’ils étaient de la grande école, mais qu’il les 
connaît simplement de vue, pas par leur nom. Elle regarde 
Jonesy, Beaver et Pete ; tous secouent la tête. C’est peut-être 
une erreur, c’est peut-être dangereux à terme pour Duddits, 
mais ils ne sont pas capables de s’écarter à ce point des règles 
qui gouvernent leur existence. Déjà, Beaver n’arrive plus à 
comprendre où ils ont trouvé l’aplomb d’intervenir, et plus tard 
les autres réagiront comme lui. Ils s’émerveillent de leur 
courage ; s’émerveillent aussi de ne pas s’être retrouvés dans un 
bon Dieu d’hôpital. 

Elle les regarde tristement pendant un moment, et Beaver 
se rend compte qu’elle devine une bonne partie de ce qu’ils ne 
lui ont pas dit, assez, en tout cas, pour la tenir éveillée cette 
nuit. Puis elle sourit. C’est tout d’abord à Beaver qu’elle adresse 
son sourire, et il sent un frisson le parcourir de la tête aux pieds. 

« Qu’est-ce que tu as comme fermetures Éclair, sur ton 
blouson ! » observe-t-elle. 

Beaver sourit. 
« Oui, madame. C’est mon spécial Fonzie. Il était à mon 

frère, avant. Les autres disent qu’il est tarte, mais moi, je l’aime 
bien, ce blouson. 

— Comme dans Happy Days... On aime bien ce feuilleton, 
nous aussi. Il plaît bien à Duddits. Vous devriez peut-être venir 
un soir le regarder avec nous. Avec lui. » 

Son sourire prend une nuance triste, comme si elle savait 
que rien de tel n’arrivera jamais. 

« Ouais, ce serait sympa, dit Beaver. 
— Très sympa », renchérit Pete. 
Ils restent sans rien dire pendant quelque temps ; ils se 

contentent de regarder Duddits qui joue dans l’arrière-cour. Il y 
a un portique avec deux balançoires. Duddits court de l’une à 
l’autre et les pousse. Parfois il s’arrête, croise les bras, tourne le 
cadran sans aiguilles de son visage vers le ciel et rit. 
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« On dirait qu’il va bien, maintenant, observe Jonesy, 
vidant le reste de son thé. J’ai l’impression qu’il a tout oublié. » 

Mrs Cavell a commencé à se lever. Elle se rassoit et adresse 
un regard stupéfait à Jonesy. 

« Oh non, pas du tout. Il s’en souvient. Pas comme vous et 
moi, peut-être, mais il se souvient des choses. Il va 
probablement faire des cauchemars cette nuit, mais quand nous 
irons le voir dans sa chambre, son père et moi, il ne pourra pas 
nous expliquer ce qui lui arrive. C’est ça le pire, pour lui ; il ne 
peut pas exprimer ce qu’il voit, ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Il 
n’a pas les mots. » 

Elle soupire. 
« De toute façon, ces grands ne vont pas l’oublier, eux. Et 

s’ils décidaient de se venger de lui ? Et s’ils décidaient de se 
venger de vous ? 

— Nous, on est capables de se défendre tout seuls. » 
Si Jonesy a répondu d’une voix ferme, ses yeux trahissent 

un certain malaise. 
« Peut-être. Mais Duddits ? Je peux l’accompagner à 

l’école ; je le faisais avant, et je me dis que je vais devoir 
recommencer, au moins pour un temps, mais il adore aller à 
l’école et en revenir tout seul. 

— Ça lui donne l’impression d’être un grand garçon comme 
les autres », dit Pete. 

Elle tend la main par-dessus la table et touche celle de Pete. 
« C’est vrai. Il a l’impression d’être un grand garçon. 
— Vous savez, dit alors Henry, on pourrait l’accompagner, 

nous. Nous allons tous au collège, et ça ne serait pas bien 
difficile de faire le détour, depuis Kansas Street. » 

Roberta Cavell reste clouée sur sa chaise sans rien dire, 
juste un petit bout de femme, un petit piaf de femme en robe 
imprimée, qui regarde Henry attentivement, comme quelqu’un 
qui attend la chute dans une blague. 

« Est-ce que vous seriez d’accord, Mrs Cavell ? lui demande 
Beaver. Parce que c’est vrai, ce ne serait pas bien compliqué. Ou 
peut-être que vous n’y tenez pas. » 

Il se produit un phénomène compliqué sur le visage de Mrs 
Cavell. Toute une série de petits tressaillements, juste sous la 



– 200 – 

peau. L’un de ses yeux cille et se ferme presque, l’autre cille et se 
ferme complètement. Elle prend un mouchoir dans sa poche et 
se mouche. Beaver se dit, Elle essaie de ne pas rire de nous. 
Quand il dit cela à Henry, tandis qu’ils rentrent chez eux, ayant 
déjà laissé Jonesy et Pete en chemin, Henry le regarde, éberlué. 
Voyons... ce qu’elle a essayé de faire, c’était de ne pas pleurer... 
puis affectueusement, après un silence, crétin ! 

« Vous feriez ça ? » demande-t-elle. Et Henry ayant 
acquiescé au nom de tous, elle formule sa question un peu 
différemment. 

« Pourquoi feriez-vous ça ? » 
Henry regarde autour de lui comme pour dire, J’aimerais 

bien que quelqu’un prenne le relais. 
C’est Pete qui s’y colle. « On l’aime bien, ma’am. » 
Jonesy hoche la tête. 
« J’aime bien la façon qu’il a de porter sa boîte à lunch sur 

sa tête. 
— Ouais, il est à chier », dit Pete. 
Henry lui donne un coup de pied sous la table. Pete repasse 

dans sa tête ce qu’il vient de sortir (on le voit à son expression) 
et se met à rougir furieusement. 

Mrs Cavell n’a pas l’air de le remarquer. Elle fixe Henry d’un 
regard intense. 

« Il part d’ici à huit heures moins le quart. 
— On est toujours dans le secteur à cette heure-là, pas vrai, 

les gars ? » 
Et bien que sept heures quarante-cinq soit un peu de bonne 

heure pour eux, tous hochent la tête affirmativement et disent 
ouais, ouais, sûr. 

« Vraiment, vous le feriez ? » demande-t-elle à nouveau, et 
cette fois Beaver n’a pas de mal à interpréter son ton ; elle est 
incré-j’sais-pas-quoi, bref, le mot qui veut dire qu’elle a un 
putain de mal à y croire. 

« Bien sûr, répond Henry. À moins que vous pensiez que 
Duddits... vous savez... 

— N’ait pas envie de nous avoir avec lui, termine Jonesy à sa 
place. 
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— Vous êtes fous ? » Beaver pense qu’elle se parle à elle-
même, qu’elle essaie de se convaincre que ces quatre galopins 
sont bien dans sa cuisine, que tout cela se passe vraiment. 
« Aller à l’école avec des grands ? Des grands qui vont à la vraie 
école, comme dit Duddits ? Il va se croire au paradis. 

— OK, nous serons ici à huit heures moins le quart, conclut 
Henry. Et on l’accompagnera jusqu’à l’école. Et on vous le 
ramènera, aussi. 

— Il sort à... 
— Oh, on connaît l’heure de sortie, à l’Académie des 

Retardés ! » s’exclame joyeusement Beaver. 
Une seconde avant que ses camarades n’affichent une mine 

catastrophée, il se rend compte qu’il vient d’en sortir une bien 
pire que Pete, un peu plus tôt. Il se claque la main sur la bouche 
et écarquille les yeux. Jonesy lui balance un tel coup de pied 
dans le tibia, sous la table, qu’il manque tomber à la renverse. 

« Ne faites pas attention à lui, ma’am », dit Henry. Il parle à 
toute vitesse, chose qu’il ne fait que lorsqu’il est gêné. « Il a 
simplement voulu d... 

— Oh, ça n’a pas d’importance, le coupe-t-elle. Je sais 
comment disent les gens. Il nous arrive aussi de l’appeler ainsi, 
Alfie et moi. » La question (ils ont du mal à le croire) ne paraît 
même pas l’intéresser. « Pourquoi ? » répète-t-elle. 

Et bien que ce soit Henry qu’elle regarde, c’est Beaver qui 
répond : « Parce qu’il est cool », répond-il. Les autres 
approuvent. 

C’est ainsi qu’ils accompagneront Duddits à l’école pendant 
les cinq années suivantes ou à peu près, sauf s’il est malade ou 
quand ils vont au Trou dans le Mur. À la fin, Duddits ne va plus 
à Mary M. Snowe, alias l’Académie des Retardés, mais à Derry 
Vocational, où il apprend à faire cuire des cookies, à remplacer 
des batteries de voiture, à rendre la monnaie et à faire tout seul 
son nœud de cravate (le nœud lui-même est toujours parfait, 
mais il se situe parfois à la hauteur du deuxième ou troisième 
bouton de sa chemise). À cette époque, l’affaire Josie 
Rinkenhauer a déjà eu lieu, une petite merveille de neuf jours 
que tout le monde a oublié, mis à part les parents de Josie qui, 
eux, n’oublieront jamais. Pendant toutes ces années où ils l’ont 
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accompagné sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour, 
Duddits va monter en graine et finir par être le plus grand de 
tous, grande asperge d’ado avec une bouille d’enfant 
étrangement belle. Ils lui ont appris comment jouer au 
Parcheesi, ils lui ont appris une version simplifiée du Monopoly.  
Ils ont aussi inventé le Duddits,  un jeu auquel ils jouent tout le 
temps, riant parfois tellement fort qu’Alfie Cavell (dans leur 
couple, c’était lui le grand, mais il avait aussi quelque chose d’un 
oiseau dans son allure) venait en haut de l’escalier conduisant à 
la salle de jeux, et était obligé de crier pour leur demander ce 
qui se passait, ce qui les faisait rire autant, sur quoi ils 
expliquaient que Duddits avait déplacé la fiche d’Henry de 
quatorze  points  sur  une  main  de  deux ou  qu’il  avait  compté 
quinze à Beaver à reculons ; mais Alfie paraissait ne jamais 
comprendre pourquoi c’était si drôle  :  il restait planté en haut 
des marches, son journal à la main, arborant un sourire 
perplexe, et finissait toujours par dire la même chose : Mettez-la 
un peu en veilleuse, les gars. Puis il refermait la porte et les 
laissait à leurs petits jeux... et de tous ces petits jeux, le Duddits 
était le meilleur, totalement à chier, comme l’aurait proclamé 
Pete. Il y avait des moments où Beaver se disait qu’il allait 
littéralement exploser de rire, tandis que Duddits restait là, 
assis à côté de la grosse vieille planchette du jeu de cribbage  – 
un Parkmunn  –, jambes croisées sous lui et souriant comme un 
Bouddha. Quel joyeux bordel ! Voilà ce qui les attend, mais pour 
l’instant c’est simplement la cuisine, le thé glacé, ce soleil 
surprise et Duddits dehors, poussant les balançoires. Duddits 
qui leur a fait un tel cadeau en entrant dans leur vie. Duddits   
qui n’est, ils l’ont compris d’emblée, comme aucune personne 
qu’ils connaissent. 

« J’comprends pas comment ils ont pu faire ça, dit soudain 
Pete. La manière dont il pleurait ! J’comprends pas qu’ils aient 
pu continuer à l’embêter. » 

Roberta Cavell le regarda tristement. « Les grands ne 
l’entendent pas de la même manière. J’espère que vous ne 
comprendrez jamais. » 
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« Jonesy ! hurla Beaver. Hé, Jonesy ! » 
Cette fois-ci il y eut une réaction, à peine audible mais qu’il 

reconnut aussitôt. La remise de la motoneige était une sorte de 
grenier de rez-de-chaussée, si l’on peut dire, et parmi tout le 
bazar qui y avait échoué, il y avait une ancienne trompe à poire 
en caoutchouc, du genre de celles qu’on voyait aux guidons des 
livreurs à bicyclette dans les années vingt ou trente. C’est la 
trompe qu’entendit Beaver : Ouuu-ga ! Ou-ouu-ga ! un bruit 
qui aurait certainement fait rire Duddits aux larmes  – un 
véritable accro aux bruits goûteux, ce bon vieux Duds. 

Le mince rideau de douche s’agita et une onde de chair de 
poule hérissa le bras de Beaver. Un instant, il faillit bondir de 
son siège, croyant que c’était McCarthy ; puis il se rendit compte 
qu’il avait frôlé le rideau avec le coude. On était à l’étroit, là-
dedans, fichtrement à l’étroit. Il reprit sa position. Rien ne 
s’agita en dessous de lui, pourtant. La chose était morte ou 
partie. Sûr et certain. 

Heu... presque sûr et certain. 
Le Beav tendit la main derrière son dos, cherchant à tâtons 

le déclencheur de la chasse, puis renonça. Lève pas d’un poil ton 
cul de là, avait dit Jonesy, et Beaver avait obéi, mais pourquoi ce 
con mettait-il autant de temps ? S’il n’arrivait pas à trouver 
l’adhésif, pourquoi ne revenait-il tout simplement pas sans ? 
Cela devait faire au moins dix minutes, maintenant, non ? À vrai 
dire, il avait l’impression qu’il poireautait depuis une putain 
d’heure. En attendant que monsieur rapplique, il devait 
stationner sur les chiottes avec un macchab dans la baignoire, 
juste à côté, et pas un macchab ordinaire, un macchab qu’avait 
l’air d’avoir eu le cul ouvert à la dynamite, tu parles qu’il avait 
juste besoin de faire sa grosse commission, le mec... 

« Donne au moins un coup de trompe, marmonna Beaver. 
Fais marcher cette connerie de trompe, que je sache que tu es 
toujours là. » Mais Jonesy ne se manifesta pas. 
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Jonesy n’arrivait pas à trouver l’adhésif. 
Il avait regardé partout, ne l’avait vu nulle part. Il savait 

qu’il ne pouvait être que là, mais le rouleau n’était accroché à 
aucun des clous plantés dans le mur au-dessus de l’établi jonché 
d’outils. Il ne se cachait pas non plus derrière les boîtes de 
peinture, ni sur le crochet, à l’abri du vieux masque protecteur 
de peintre qui pendait au bout de ses élastiques jaunissants. Il 
regarda sous l’établi, visita les différentes boîtes empilées contre 
l’autre mur, puis le compartiment placé sous le siège de l’Arctic 
Cat. Celui-ci contenait, encore dans son emballage, une 
ampoule de rechange pour le phare et un paquet entamé de 
Lucky Strike, mais pas ce bon Dieu d’adhésif. Il sentait s’égrener 
les secondes, les minutes. Une fois, il crut bien entendre Beaver 
qui l’appelait, mais il ne voulait pas revenir sans le rouleau, et 
c’est pourquoi il appuya par deux fois sur la poire de la vieille 
trompe de cycliste qui traînait par terre, lui faisant émettre ce 
bruit rigolo, ouuu-ga-ouuuga, qu’aurait sans aucun doute adoré 
Duddits. 

Plus il cherchait l’adhésif, plus il lui semblait impératif de 
mettre la main dessus. Il y avait bien une boule de raphia, mais 
comment attacher solidement le siège des toilettes avec un truc 
pareil, bon sang de sort ? Il pensa aussi au rouleau de Scotch qui 
devait se trouver dans un des tiroirs de la cuisine, il en était à 
peu près sûr, mais la chose qui faisait des sauts de carpe dans la 
cuvette des toilettes avait paru fichtrement vigoureuse, comme 
un poisson de belle taille. Du Scotch n’y suffirait tout 
simplement pas. 

Jonesy resta planté à côté de la motoneige ; il regardait 
partout, écarquillant les yeux, et se passa la main dans les  
cheveux (il n’avait pas pris le temps de mettre ses gants et 
commençait à sentir ses doigts s’engourdir de froid). Son 
haleine dégageait des nuages réguliers de vapeur blanche. 

« Mais bordel, où est ce truc ? » demanda-t-il à voix haute, 
donnant un coup de poing sur l’établi. Un empilement de petites 
boîtes remplies de clous et de vis dégringola. Le rouleau 
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d’adhésif, bien gros, bien gras, était juste derrière. Son regard 
avait dû l’effleurer une bonne douzaine de fois. 

Il le saisit, le fourra dans la poche de sa veste  – au moins 
avait-il pensé à l’enfiler, même s’il n’avait pas pris la peine de 
remonter la fermeture à glissière  – et fit demi-tour. Et c’est à ce 
moment-là que Beaver commença à hurler. C’est tout juste si 
Jonesy avait capté ses appels, mais il n’eut aucun mal à 
entendre ses hurlements. Des hurlements énormes, lubriques, 
riches de douleur. 

Jonesy démarra au triple galop. 
 
 

8 
 

La mère de Beaver lui avait répété mille fois qu’il finirait un 
jour ou l’autre par s’étrangler avec un de ses maudits cure-
dents, mais elle n’aurait jamais imaginé pareil scénario. 

Toujours assis sur le siège rabattu des toilettes, Beaver tâta 
la poche de sa salopette à la recherche d’un de ses bâtonnets à 
mâchouiller. Il n’y en avait plus : il les avait tous laissés tomber 
sur le sol. Deux ou trois avaient atterri à côté des taches de sang, 
mais pour les ramasser, il aurait fallu qu’il se lève un peu et se 
penche en avant. 

Il hésita. Bouge pas ton cul, lui avait dit Jonesy. Oui, mais la 
chose dans les toilettes ne devait plus y être ; plongez, plongez, 
plongez, comme ils disent dans les films de guerre qui se 
passent dans un sous-marin. Et même si elle n’était pas partie, il 
ne quitterait le siège que pendant une seconde ou deux. Au cas 
où la chose sauterait, il n’aurait qu’à se rasseoir en y mettant 
tout son poids et peut-être, en prime, qu’il lui romprait le cou, 
son petit cou écailleux (en admettant qu’elle en ait un), à cette 
saleté. 

Il couvait les cure-dents des yeux ; il aurait pu en ramasser 
trois ou quatre simplement en se baissant, car ils étaient assez 
proches, mais pas question de mettre dans sa bouche des cure-
dents qui avaient touché ce sang, quand on savait, en 
particulier, d’où il provenait. Sans compter qu’il y avait autre 
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chose : cette cochonnerie à fourrure qui poussait sur le sang, 
dans les petites rigoles qui séparaient les carreaux, et qu’il 
voyait mieux que jamais. Il y en avait même sur certains cure-
dents. Pas sur ceux, cependant, qui n’avaient pas touché le sang. 
Ceux-ci étaient blancs et propres, et s’il avait jamais eu besoin 
du réconfort apporté par un truc dans sa bouche, un minuscule 
bout de bois à ronger, c’était bien maintenant. 

« Et merde ! » grogna le Beaver, se penchant en avant, main 
tendue. Mais ses doigts étaient encore à quelques centimètres 
du plus proche. Il fléchit les muscles de ses cuisses et son 
derrière se souleva. Ses doigts se refermèrent sur le cure-dents 
 – ah, je le tiens  – au moment où quelque chose frappait le 
siège des toilettes avec une force terrible, expédiant le couvercle 
dans ses couilles sans protection ; l’impact le fit basculer en 
avant. Il agrippa le rideau de douche dans un ultime effort pour 
garder l’équilibre, mais celui-ci se détacha de la barre dans le 
cliquetis de ses anneaux métalliques. Ses bottes glissèrent dans 
le sang et il s’étala sur le sol, comme s’il venait d’être victime du 
déclenchement intempestif d’un siège éjectable. Il entendit le 
rabat venir heurter le réservoir avec tellement de violence que la 
porcelaine craqua. 

Quelque chose d’humide et de lourd s’abattit sur son dos. Il 
eut l’impression qu’une queue préhensile, ou un ver géant, ou 
un tentacule musculeux, se glissait entre ses jambes et saisissait 
ses couilles déjà douloureuses dans une étreinte pythonesque. Il 
hurla, redressant son menton que zébrait légèrement un motif 
quadrillé teinté de rouge, les yeux exorbités. Humide et lourde, 
la chose pesait sur lui de sa nuque au bas de son dos, comme un 
tapis roulé qui aurait respiré, et se mit à émettre une sorte de 
pépiement fiévreux et suraigu de singe enragé. 

Il hurla de nouveau, rampa sur le ventre en se tortillant 
jusqu’à la porte, puis se mit à quatre pattes, non sans effort, et 
essaya de se débarrasser de son hôte en se secouant. La corde 
annelée de muscles qui passait entre ses jambes serra encore, et 
il y eut un bruit mou d’éclatement, son lointain qui monta au 
milieu de la brume liquide de douleur qu’était maintenant son 
entrejambe. 
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Oh, bordel de Dieu... bordel de Dieu de délire, ça doit être 
une de mes couilles... 

Couinant, en sueur, la langue lui pendant de la bouche, 
agitée tel un lampion dans le vent, Beaver fit la seule chose qui 
lui vint à l’esprit : rouler sur le dos pour essayer d’écraser le 
truc-machin contre le carrelage. La saleté continuait de pépier 
dans son oreille, assourdissante, et se mit à se tortiller 
frénétiquement. Il saisit la queue qui se recourbait entre ses 
jambes ; elle était lisse et sans poil sur le dessus, mais épineuse 
dessous, comme si elle était tapissée de crochets faits d’amas 
chitineux. Et poisseuse. De l’eau ? Du sang ? Les deux ? 

Ahhhhh ! Ahhhhh ! Oh mon Dieu, lâche-moi ! Lâche-moi, 
saloperie ! Bordel ! Mes putains de burnes ! Booordel ! 

Avant d’avoir pu saisir la queue à deux mains, c’est une 
pleine gueule d’aiguilles qui s’enfonça dans son cou, sur le côté. 
Il se cabra, hurlant, puis la chose ne fut plus sur lui. Il essaya de 
se relever. Il dut s’aider des mains, car il n’avait plus de force 
dans les jambes, mais ses paumes n’arrêtaient pas de glisser ; en 
plus du sang de McCarthy, le sol de la salle de bains était 
maintenant envahi par l’eau trouble venue du réservoir cassé. 
Le carrelage était aussi glissant qu’une patinoire. 

C’est lorsqu’il réussit à se mettre debout qu’il vit la chose, 
agrippée à la porte, à mi-hauteur du chambranle. On aurait dit 
une fouine monstrueuse, sans pattes, mais dotée d’une queue 
dorée tirant sur le rouge. La bête n’avait pas vraiment de tête, 
rien qu’un nodule d’aspect poisseux troué de deux yeux noirs 
fiévreux qui le fixaient. 

La partie inférieure du nodule se fendit en deux, laissant 
apparaître une nichée de crocs. La bête frappa en coup de fouet 
comme un serpent, nodule en avant, sa queue glabre agrippée 
au jambage de la porte. Beaver hurla et se protégea le visage de 
la main. Trois de ses doigts disparurent. Il ne lui restait plus que 
le petit doigt et le pouce. Il ne ressentit aucune douleur, ou alors 
celle qui montait de ses testicules engloutissait tout. Il voulut 
s’écarter, mais il heurta le rebord des toilettes avec l’arrière de 
ses genoux. Il n’avait nulle part où aller. 

Ce truc-là était dans son corps ? pensa Beaver. Oui, il eut 
au moins le temps de penser ça. Dans son ventre ? 
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Puis la chose détacha sa queue, ou son tentacule ou tout ce 
que l’on voudra, et bondit sur lui, la partie supérieure de sa tête 
rudimentaire réduite à deux yeux noirs furieux, la partie 
inférieure à un amas de crocs comme des aiguilles. Loin, très 
loin, dans un autre univers où se déroulait peut-être encore une 
vie normale, Jonesy l’appelait, mais Jonesy était en retard, 
fichtrement trop en retard. 

La chose qui avait habité le corps de McCarthy atterrit sur la 
poitrine de Beaver avec un bruit mou. Il s’en dégageait la même 
odeur que celle des vents du mort  – une puanteur violente où 
se mêlaient l’huile de vidange, l’éther et le méthane. Le fouet 
tout en muscles qui constituait la partie inférieure de la bête 
s’enroula autour de la taille de Beaver. La tête frappa et les 
dents se refermèrent sur son nez. 

Hurlant, tapant sur la chose à coups de poing, il tomba à la 
renverse sur les toilettes. Le couvercle était resté en position 
relevée depuis que la chose s’en était évadée ; la lunette, par 
contre, était retombée en place. C’est sur elle que s’effondra le 
Beav, mais elle cassa et son derrière s’enfonça dans la 
porcelaine de la cuvette, tandis que le monstre fouinesque 
s’agrippait à sa taille et lui réduisait la figure en bouillie. 

« Beaver ! Beav, qu’est-ce... » 
Beaver sentit la chose se raidir contre lui  – littéralement, 

comme une bite en érection. La prise de la queue se resserra 
encore sur sa taille, puis se détendit. La tête aux deux yeux 
idiots fit une brusque volte-face vers le son de la voix, et Beaver 
aperçut son vieil ami à travers un brouillard sanglant, avec des 
yeux qui voyaient de moins en moins bien : Jonesy, bouche bée 
dans l’encadrement de la porte, bras ballants, tenant un rouleau 
d’adhésif à la main (On n’en aura plus besoin à présent, pensa 
le Beav). Jonesy planté là, complètement sans défense tant il 
était choqué et horrifié. Le prochain repas de la chose. 

« Tire-toi d’ici, Jonesy ! » hurla Beaver. Sa voix était 
aqueuse, glougloutante de tout le sang qu’il avait dans la 
bouche. Il sentit la chose s’apprêter à bondir et il entoura son 
corps palpitant comme si c’était celui d’une amante. « Tire-toi ! 
Ferme la porte ! Br... » Brûle tout, avait-il voulu ajouter. Ferme 
tout à clef, enferme-nous, brûle ça, brûle cette saloperie 
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vivante, je vais rester assis ici, le cul coincé dans ces putains de 
toilettes et la serrer dans mes bras, et si je peux crever en 
sentant son odeur de grillé, je crèverai heureux. Mais la chose 
se débattait trop furieusement, et cet abruti de Jonesy restait 
planté là comme une bûche, son rouleau d’adhésif à la main, la 
mâchoire pendante et bon Dieu de Dieu, qu’est-ce qu’il 
ressemblait à Duddits, con comme un balai et sans aucune 
chance d’amélioration. Puis la chose se tourna à nouveau vers 
Beaver, son nodule de tronche sans oreille et sans nez recula ; et 
avant qu’elle frappe à nouveau et que le monde éclate pour la 
dernière fois, Beaver eut une ultime pensée, une pensée qui 
resta tronquée : Maman m’a dit mille fois que ces putains de... 

Ce fut alors une explosion écarlate qui vira au noir, avec au 
loin le vacarme de ses cris, les derniers qu’il poussa. 

 
 

9 
 

Jonesy vit que Beaver était assis sur les toilettes, ou plutôt 
dans les toilettes, avec une sorte de ver géant, d’un rouge doré, 
agrippé à lui. Il poussa un hurlement et la chose tourna vers lui 
non pas une tête, mais une boule où l’on ne voyait que les yeux 
noirs d’un requin et une gueule hérissée de dents. Avec quelque 
chose de pris entre ces dents, des débris qui ne pouvaient pas 
être les restes écrabouillés du nez de Beaver, mais devaient 
l’être pourtant. 

Fous le camp ! s’ordonna-t-il, paniqué. Et aussitôt : Sors 
Beaver de là ! Sauve-le ! 

Les deux impératifs ayant la même force, il se retrouva 
cloué sur place dans l’encadrement de la porte, avec 
l’impression de peser une tonne. La saleté que Beaver serrait 
dans ses bras émettait un bruit, une sorte de pépiement 
exaspérant qui lui vrillait le crâne et lui faisait penser à quelque 
chose de très ancien, sans qu’il sache au juste quoi. 

Puis Beaver, de sa position inconfortable dans les toilettes, 
lui cria de sortir, de fermer la porte ; la saleté réagit au son de sa 
voix comme si elle se souvenait soudain de l’affaire qu’elle avait 
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en cours, et c’est aux yeux de Beaver qu’elle s’en prit cette fois, à 
ses yeux, bon Dieu ! Beaver se tordit, hurla, essayant de 
maintenir sa prise tandis que la chose pépiait et piaulait et 
mordait, sa queue s’enroulant autour de la taille de sa victime, 
l’étreignant, arrachant sa chemise pour se glisser contre la peau 
nue ; les pieds de Beaver se mirent à tambouriner contre le 
carrelage, le talon de ses bottes à soulever de fins rideaux d’un 
sang délayé, tandis que son ombre s’agitait sur le mur, et cette 
saloperie de mousse était partout, à présent, elle poussait à une 
vitesse invraisemblable... 

Jonesy vit Beaver se cambrer violemment, dans un dernier 
effort ; vit la chose le lâcher et se dégager alors que son ami 
dégringolait des toilettes, le haut de son corps tombant sur 
McCarthy, ce bon vieux Mister Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-
frappe. La chose heurta le sol et se mit à se tortiller  – bordel, 
elle était rapide, cette saleté  – et fonça sur lui. Jonesy recula 
d’un pas et referma la porte juste à l’instant où la saleté la 
heurtait, avec un bruit tout à fait semblable à ceux qu’elle avait 
produits contre le couvercle des toilettes. Le battant trembla 
dans son chambranle. Le rai de lumière qui filtrait par le bas 
disparut par intermittence, tandis que la chose s’agitait sur le 
carrelage avant de se jeter une deuxième fois contre le battant. 
La première réaction de Jonesy fut de courir prendre une chaise 
pour la coincer sous la poignée, mais quel débile, auraient dit 
ses enfants, fallait-il être crétin  – la porte s’ouvrait vers 
l’intérieur de la salle de bains... La seule question était de savoir 
si la chose comprenait la fonction de la poignée et si elle pouvait 
l’atteindre. 

Comme si elle avait lu dans son esprit  – et qui aurait pu 
dire que c’était impossible ? -, il y eut un bruit visqueux et il 
sentit la poignée qui commençait à tourner. Cette saleté avait 
une force incroyable. Jonesy tenait le bouton avec la main 
droite ; il dut y ajouter la gauche. Il y eut un moment affreux 
pendant lequel la pression continua à monter, et il crut un 
instant que la saleté allait réussir, en dépit de la résistance qu’il 
lui opposait à deux mains ; il fut sur le point de paniquer et de 
s’enfuir. 
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Ce qui l’en empêcha fut le souvenir de la rapidité de la 
chose. Cette saloperie m’aura rattrapé avant que j’aie franchi 
la moitié de la pièce, pensa-t-il, se demandant en une sorte 
d’aparté mental pourquoi on avait éprouvé le besoin de donner 
de telles dimensions à cette foutue pièce. Elle m’aura rattrapé, 
agrippé par la jambe et se sera mise à remonter... 

Il s’arc-bouta sur la poignée, muscles et ligaments saillant à 
ses bras et à son cou tandis que, sous l’effort, ses lèvres se 
retroussaient et découvraient ses dents. Sa hanche lui faisait 
mal. Sa maudite hanche qui, si jamais il essayait de s’enfuir en 
courant, ne ferait que le ralentir, encore merci à ce vieux con de 
prof à la retraite, ce trouduc gâteux qui n’aurait jamais dû être 
au volant d’une voiture, pour commencer, merci beaucoup, prof 
de mes deux, merci infiniment, vieux chnoque... mais s’il ne 
pouvait ni maintenir la porte fermée, ni s’enfuir, qu’allait-il lui 
arriver ? 

La même chose qu’à Beaver, pardi ! La saleté lui avait 
croqué le nez comme un amuse-gueule. 

Avec un gémissement, Jonesy s’arc-bouta de plus belle sur 
le bouton de porte. La pression augmenta encore un instant, 
puis cessa. Le panneau n’était pas très épais, et il entendit au 
travers la chose pousser des miaulements irrités. L’odeur 
d’éther et de liquide de démarrage lui parvenait aussi. 

Comment diable cette saloperie s’accrochait-elle, là 
derrière ? Elle n’avait pas de membres, ou du moins il n’en avait 
pas vu, rien que cette queue préhensile rougeâtre, alors 
comment... 

Il entendit à cet instant les minuscules craquements du bois 
grignoté (directement en face de sa tête, estima-t-il), et il 
comprit. Avec les dents. Elle s’agrippait avec les dents. Cette 
idée l’horrifia de manière absurde. La chose avait été à 
l’intérieur de McCarthy, il n’y avait pas le moindre doute. Elle 
s’était développée dans son corps telle une sorte de ténia géant 
dans un film d’horreur. Comme un cancer, un cancer qui aurait 
eu des dents. Et sa croissance terminée, ou suffisante, elle était 
passée à la vitesse supérieure, pour ainsi dire, s’était ouvert un 
passage avec les dents. 
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« Non, mec, non, non ! » marmonna Jonesy d’une voix 
chevrotante, presque pleurnicharde. 

La poignée de la porte parut vouloir tourner dans l’autre 
sens. Jonesy imaginait la saleté, juste de l’autre côté du battant, 
collée au bois par ses dents comme une sangsue, sa queue, ou 
son tentacule enroulé en nœud coulant autour de la poignée, en 
pleine constriction, et... 

« Non, non, non ! » Jonesy haletait, agrippé au bouton de 
porte de toutes ses forces. Il le sentait sur le point de glisser de 
ses mains, il sentait la sueur lui couler sur le visage, lui poisser 
les paumes. 

Juste à la hauteur de ses yeux exorbités se forma une 
constellation de bosses dans le bois, là où la saleté avait planté 
ses dents et continuait à s’enfoncer. Bientôt, leur extrémité allait 
jaillir (s’il ne perdait pas prise sur la poignée, avant), et il se 
retrouverait face à une vision d’épouvante, celle des crocs qui 
avaient arraché le nez de son ami. 

Et, brusquement, il en prit conscience. Le Beav était mort. 
Son vieil ami Beaver. 

« Tu l’as tué, saloperie ! » hurla Jonesy à l’intention de la 
chose, de l’autre côté de la porte. Sa voix tremblait, autant de 
chagrin que de terreur. « Tu as tué le Beav ! » 

Il avait les joues en feu, et les larmes qui coulaient dessus 
étaient encore plus brûlantes. Beaver et son foutu blouson de 
Fonzie (Qu’est-ce que tu as comme fermetures Eclair, avait dit 
la maman de Duddits le jour où ils avaient fait sa connaissance), 
Beaver soûl comme un Polonais au bal de la promo et dansant 
comme un cosaque, bras croisés, lançant la jambe, Beaver à la 
réception, pour le mariage de Jonesy et Carla et lui murmurant 
d’un ton sans réplique à l’oreille : Faut que tu sois heureux, 
mec, faut que tu sois heureux pour nous tous ! Et pour la 
première fois il s’était rendu compte que Beaver ne l’était pas  – 
pour Henry et Pete, c’était clair, mais Beaver ? Et à présent 
Beaver était mort, Beaver gisait dans la salle de bains le haut du 
corps dans la baignoire, le nez tranché sur le cadavre de Mr 
Richard Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-frappe McCarthy. 
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« Tu l’as tué, ignoble saloperie ! » hurla-t-il aux 
déformations du battant. Il y avait eu six excroissances, mais à 
présent elles étaient neuf. 

Comme si cette bouffée de rage l’avait surprise, la chose 
relâcha la pression qu’elle exerçait en sens inverse. Jonesy 
regarda frénétiquement autour de lui à la recherche de quelque 
chose qui pourrait l’aider, ne vit rien. Ou plutôt, il découvrit un 
objet, à ses pieds. Le rouleau d’adhésif. Il pouvait se pencher et 
l’attraper, mais qu’est-ce qu’il allait en faire ? Il aurait besoin de 
ses deux mains pour le dérouler, de ses deux mains et de ses 
dents pour le déchirer, et même en supposant que la saleté lui 
laisse le temps d’agir, comment faire, alors qu’il avait tout juste 
la force d’empêcher le bouton de tourner ? 

D’ailleurs, la pression recommençait. Jonesy résista, mais il 
sentait la fatigue l’envahir. L’adrénaline de ses muscles se 
dégradait, se transformait en plomb ; ses paumes étaient plus 
poisseuses que jamais, et cette odeur d’éther ! Plus nette et, en 
quelque sorte, plus pure que jamais à présent qu’elle n’était pas 
mêlée aux gaz et émanations corporelles de McCarthy, mais 
comment pouvait-elle être aussi forte à travers la porte ? 
Comment, à moins que... 

Dans la demi-seconde qui précéda l’instant où le pêne 
reliant le battant au chambranle allait se déclencher, Jonesy prit 
conscience qu’il faisait plus sombre dans la pièce. À peine un 
peu plus sombre. Comme si quelqu’un était arrivé en silence 
dans son dos et se tenait entre lui et la lumière, entre lui et la 
porte du fond. 

Le pêne se déclencha. Dans la main de Jonesy, le bouton se 
libéra et la porte s’entrouvrit aussitôt, tirée vers l’intérieur par le 
poids de la chose-anguille qui s’y cramponnait. Il hurla et lâcha 
le bouton de porte qui tomba et alla rebondir sur le rouleau 
d’adhésif. 

Il fit demi-tour pour s’enfuir. 
Face à lui se tenait un homme gris. 
Enfin, peut-être pas un homme. Un étranger, qui n’était au 

fond pas si étrange que ça. Jonesy l’avait vu représenté dans des 
centaines de séries télévisées « fantastiques », en première page 
de milliers de journaux racoleurs (du genre de ceux qui vous 



– 214 – 

hurlent leurs manchettes comico-morbides à la figure pendant 
qu’on attend son tour, prisonnier de la queue, à la caisse d’un 
supermarché), dans des films comme E.T., Rencontre du 
troisième type et Feu dans le ciel ; Mister Gray, l’ingrédient 
majeur des X-Files. 

Toutes ces images avaient au moins raison sur un point : les 
grands yeux noirs. Des yeux exactement comme les yeux de la 
saleté qui s’était ouvert un chemin avec les dents par le cul de 
McCarthy, et une bouche fermée qui se réduisait à une vague 
fente, rien de plus, mais sa peau grisâtre pendait sur lui en 
replis mous, comme celle d’un éléphant mourant de vieillesse. 
De ces replis s’écoulait paresseusement une sorte de sécrétion 
vaginale blanchâtre ; la même substance sourdait comme des 
larmes de ses yeux dépourvus d’expression. Elle s’agglomérait 
en caillots et flaques sur le plancher de la grande pièce, sur le 
tapis navajo, en dessous de l’attrape-rêves, ainsi que sur le seuil 
de la porte de la cuisine, par laquelle il était entré. Depuis 
combien de temps Mr Gray se tenait-il là ? Avait-il été présent 
lorsque Jonesy avait couru de la remise au chalet, tenant son 
rouleau d’adhésif inutile à la main ? 

Aucune idée. Il savait seulement que Mr Gray se mourait, et 
qu’il devait lui passer à côté, car la saloperie dans la salle de 
bains venait juste de se laisser choir au sol avec un bruit sourd. 
Elle allait se jeter sur lui. 

Marcy, dit Mr Gray. 
Il s’était exprimé avec une clarté parfaite, même si sa 

bouche en ruine n’avait pas bougé. Jonesy entendit le mot au 
milieu de sa tête, au même endroit, exactement, où il avait 
toujours entendu les sanglots de Duddits. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » 
La chose sortit de la salle de bains et vint se couler entre ses 

pieds, mais c’est à peine si Jonesy y fit attention. Pas plus qu’il 
n’y fit attention quand elle continua son chemin et alla 
s’enrouler autour des extrémités sans orteils et nues de l’homme 
gris. 

Je vous en prie, arrêtez ça, dit Mr Gray dans la tête de 
Jonesy. C’était le clic ; mieux, c’était la ligne. Parfois, on voyait 
la ligne ; d’autres fois, on l’entendait, comme il avait entendu 
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naguère le cours des pensées coupables de Defuniak. Je peux 
plus le supporter, faites-moi une piqûre ! Où est Marcy ? 

La mort me cherchait ce jour-là, pensa Jonesy. Elle m’a 
raté dans la rue, m’a raté à l’hôpital, peut-être d’une chambre 
ou deux, n’a pas cessé de me chercher depuis. Et m’a enfin 
trouvé. 

C’est alors que la tête de la chose explosa, s’ouvrant comme 
une grenade ; il en surgit un nuage rouge-orangé de particules 
empestant l’éther. 

Jonesy les inhala. 
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VIII 
Roberta 

 
 

I 
 

 
Ses cheveux à présent tout gris, veuve à cinquante-huit ans 

(mais toujours gracile comme un oiseau et ayant un goût 
prononcé pour les robes imprimées à fleurs, cela, au moins, 
n’avait pas changé), la maman de Duddits regardait la 
télévision, dans l’appartement en rez-de-chaussée qu’elle 
partageait maintenant avec son fils à West Derry Acres. Elle 
avait vendu la maison de Maple Lane après la mort d’Alfie. Elle 
aurait eu les moyens de la conserver — Alfie lui avait laissé 
beaucoup d’argent, l’assurance vie lui avait versé une somme 
coquette et il restait les parts dans la société d’importation de 
pièces détachées qu’il avait créée en 1975, par-dessus le marché 
 – mais elle était trop grande, et trop de souvenirs y étaient 
associés, au-dessus comme au-dessous de la salle de séjour où 
elle et Duddits passaient le plus clair de leur temps : au-dessus, 
il y avait la chambre où elle et Alfie avaient dormi, parlé, bâti 
des plans sur la comète et fait l’amour. En dessous, la salle de 
jeux où Duddits et ses amis avaient passé de nombreux après-
midi et beaucoup de soirées. Pour Roberta, ces quatre gamins 
avaient été envoyés par le ciel, comme des anges, avec leur bon 
cœur et leur vocabulaire parfois ordurier, des anges qui avaient 
essayé de lui faire croire que lorsque Duddits avait commencé à 
dire fut4

                                       
4 Pour fuck, le juron anglais universel ; Elmer Fudd est un 

personnage de BD. 

, il essayait de dire Fudd, le nom, lui avaient-ils 
expliqué avec le plus grand sérieux, du chiot que venait 
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d’adopter Pete et qu’il avait baptisé Elmer Fudd, abrégé en 
Fudd. Et, bien entendu, elle avait fait semblant de les croire. 

Trop de souvenirs, trop de fantômes d’une époque plus 
heureuse. Et puis, là-dessus, Duddits était tombé malade. Cela 
faisait deux ans, mais aucun de ses anciens amis ne le savait car 
ils ne venaient plus et elle n’avait pas eu le courage de décrocher 
le téléphone et d’appeler Beaver qui aurait averti les autres. 

Oui, elle était assise devant sa télé, où l’équipe des 
présentateurs locaux  – qui avait renoncé à intervenir au coup 
par coup au milieu des feuilletons de l’après-midi  – occupait 
l’antenne. Roberta écoutait, effrayée d’apprendre ce qui se 
passait dans le nord, mais également fascinée. Ce qui lui faisait 
le plus peur était le fait que personne ne paraissait savoir 
exactement ce qui était arrivé, ni si les événements étaient 
réellement importants. On signalait des disparitions de 
chasseurs, environ une douzaine, dans une partie écartée du 
Maine située à plus de deux cents kilomètres au nord de Derry. 
Cette information, au moins, était à peu près claire. Roberta 
était par ailleurs pratiquement certaine que les journalistes 
parlaient du Jefferson Tract, là où les garçons allaient autrefois 
chasser, revenant avec des histoires sanglantes qui fascinaient 
et effrayaient Duddits. 

Ces chasseurs étaient-ils coupés du reste du monde par la 
tempête venue de l’Alberta, qui s’était traduite par une chute de 
neige de quinze à vingt centimètres dans le secteur ? Peut-être. 
Personne ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais il paraissait 
établi qu’un groupe de chasseurs de la région de Kineo 
manquait réellement à l’appel. On fit passer leur photo et on 
donna leur nom sur un ton solennel : Otis, Roper, McCarthy, 
Shue. Le dernier était une dernière. 

Les chasseurs manquants n’étaient pas un sujet brûlant au 
point d’interrompre tous les feuilletons de l’après-midi, mais il y 
avait eu autre chose. Des gens avaient aperçu d’étranges 
lumières multicolores dans le ciel. Deux chasseurs de Millinock, 
qui s’étaient trouvés deux jours auparavant dans la région de 
Kineo, prétendaient avoir vu un objet en forme de cigare 
immobile au-dessus de la forêt, dans une zone défrichée pour 
permettre le passage d’une ligne à haute tension. L’engin n’avait 
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ni hélices ni rotors, aucun moyen de propulsion visible. Il se 
tenait simplement à quelques mètres au-dessus des lignes, 
émettant un bourdonnement profond qui se répercutait jusque 
dans les os. Et jusque dans les dents, semblait-il. Les deux 
chasseurs affirmaient avoir perdu des dents, et quand ils avaient 
ouvert la bouche pour montrer où, Roberta eut l’impression que 
celles qui leur restaient étaient prêtes à tomber, elles aussi. Les 
deux hommes roulaient dans un vieux pick-up Chevrolet, mais 
lorsqu’ils avaient voulu s’approcher pour mieux voir, le moteur 
avait calé. L’un d’eux avait une montre à pile qui s’était mise à 
tourner à l’envers pendant les trois heures suivantes avant de 
s’arrêter définitivement (la montre de son compagnon, un 
modèle traditionnel à remontoir manuel, avait continué à 
fonctionner normalement). D’après le reporter, un certain 
nombre de chasseurs et d’habitants de la région, depuis environ 
une semaine, voyaient des objets volants non identifiés, certains 
en forme de cigare, d’autres ayant celle plus traditionnelle d’une 
soucoupe. L’argot des militaires pour ce genre d’épidémie de 
témoignages, précisa le journaliste, était le terme flap. 

Des chasseurs disparus, des ovnis. Des sujets juteux, 
parfaits pour faire l’ouverture du bulletin d’information de six 
heures, Live at Six. (« Ici ! chez nous ! Dernières nouvelles ! 
dans notre ville ! Dans notre État ! »), mais il y avait plus. Il y 
avait pire. Seulement des rumeurs, il fallait bien le préciser, et 
Roberta priait pour qu’elles soient démenties, mais elles étaient 
suffisamment inquiétantes pour qu’elle soit restée scotchée à 
son écran depuis deux heures, buvant trop de café et devenant 
de plus en plus nerveuse. 

De ces rumeurs, la plus effrayante concernait un crash (on 
ne savait pas de quoi) qui se serait produit dans les bois, non 
loin de l’endroit où les deux chasseurs avaient observé l’objet en 
forme de cigare, au-dessus des lignes à haute tension. Presque 
aussi inquiétant, un rapport faisait état de la mise en 
quarantaine d’un secteur assez vaste du comté d’Aroostook, 
environ cinq cents kilomètres carrés, qui appartenait presque 
entièrement aux compagnies forestières ou au gouvernement. 

Un homme de haute taille, pâle, aux yeux profondément 
enfoncés dans leurs orbites, s’adressa brièvement aux 
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journalistes à la base de l’Air National Guard, à Bangor (il se 
tenait devant un panneau sur lequel était écrit PATRIE DES 
CINGLÉS), leur disant que ces rumeurs étaient toutes fausses, 
mais qu’ils vérifiaient un certain nombre de ces « rapports 
contradictoires ». Sur son badge, on lisait simplement ABRAHAM 
KURTZ. Roberta n’aurait su dire quel était son rang, ni même s’il 
s’agissait seulement d’un militaire. Il était habillé d’une sorte de 
tenue de combat verte très simple, où il n’y avait qu’une 
fermeture à glissière. S’il avait froid, ce qui aurait été logique, 
vue la légèreté de sa tenue, il ne le montra pas. Il y avait quelque 
chose dans ses yeux, qui étaient très grands et encadrés  de  cils  
blancs,  que  Roberta n’aima pas  beaucoup. Ils étaient ceux d’un 
menteur. 

« Pouvez-vous au moins nous confirmer si l’appareil qui 
s’est écrasé n’est ni étranger, ni... d’origine extra-
terrestre ? » demanda un reporter. Il paraissait jeune. 

« E.T. appelle maison », répondit Kurtz en éclatant de rire. 
Les autres journalistes se mirent aussi à rire, et personne, sinon 
Roberta, qui regardait le sujet depuis son appartement de 
Derry, ne parut se rendre compte que cette réponse n’en était 
pas une. 

« Pouvez-vous nous confirmer qu’il n’y a aucune 
quarantaine dans le secteur du Jefferson Tract ? demanda un 
autre reporter. 

— Je ne peux ni le confirmer ni l’infirmer pour le moment, 
répondit Kurtz. Nous prenons cette affaire très au sérieux. Je 
peux vous dire que vos impôts sont employés pour la bonne 
cause aujourd’hui, mesdames et messieurs. » 

Sur quoi, il fit demi-tour et partit vers un hélicoptère dont 
les rotors tournaient lentement ; les lettres ANG étaient 
imprimées en blanc sur son flanc. 

Ce sujet, d’après le présentateur, avait été enregistré à 
09 :45. Le suivant  – quelques images cahotantes enregistrées 
par une caméra vidéo tenue à la main  – avait été réalisé depuis 
un Cessna par une équipe de Channel 9 au-dessus du Jefferson 
Tract. Les conditions atmosphériques étaient manifestement 
mauvaises, les turbulences fortes, et il y avait beaucoup de 
neige, mais pas au point qu’on ne puisse voir les deux 
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hélicoptères venus se placer de part et d’autre du Cessna, telles 
deux énormes libellules. Il y avait en plus l’enregistrement d’une 
communication radio, mais le son était si médiocre que Roberta 
eut besoin d’en lire la transcription, qui apparut en jaune au bas 
de l’écran. « Ce secteur est interdit de survol. Vous avez ordre 
de faire demi-tour et de regagner l’endroit d’où vous êtes 
partis. Je répète, secteur interdit de survol. Faites demi-tour. » 

Secteur interdit était-il synonyme de quarantaine ? Sans 
doute, estima Roberta, tout en se disant que des types dans le 
genre de ce Kurtz pouvaient tout aussi bien jouer sur les mots. 
Quant aux lettres sur les hélicoptères qui flanquaient le Cessna, 
elles étaient parfaitement lisibles : ANG. L’un de ces appareils 
était peut-être celui dans lequel Abraham Kurtz était reparti 
pour le nord. 

Le pilote du Cessna : Quelle est l’autorité qui a délivré cette 
autorisation ? 

Radio : Faites demi-tour,  Cessna, ou nous serons forcés de 
vous y obliger. 

Le Cessna n’avait pas insisté et préféré obéir ; de plus, il 
commençait à être à court de carburant, précisait le 
présentateur, comme si cela expliquait tout. Depuis lors, la 
chaîne n’avait fait que donner des resucées des mêmes 
informations en prétendant qu’il s’agissait de mises à jour. Les 
grandes chaînes avaient, paraît-il, des envoyés spéciaux en 
route pour le nord. 

Elle se levait pour couper la télé (toutes ces histoires 
commençaient à la rendre nerveuse), lorsque Duddits poussa un 
hurlement. Le cœur de Roberta s’arrêta de battre dans sa 
poitrine, puis repartit au triple galop. Elle fit une brusque volte-
face, heurtant la table basse, à côté du fauteuil relax d’Alfie qui 
était maintenant le sien, et sa tasse de café se renversa sur le 
guide télé. Toute la troupe des Sopranos se trouva noyée dans 
une flaque brunâtre. 

Le hurlement fut suivi de sanglots suraigus, hystériques, des 
sanglots d’enfant. C’était ça, avec Duddits : il avait à présent 
plus de trente ans, mais il allait mourir enfant, bien avant 
d’avoir atteint la quarantaine. 
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Elle resta quelques instants paralysée, puis elle se mit en 
mouvement, regrettant qu’Alfie ne soit pas là, ou, encore mieux, 
l’un des garçons. Elle les appelait toujours ainsi, les garçons, 
mais cela faisait longtemps qu’ils n’en étaient plus, évidemment. 
Seul Duddits en était resté un. Le syndrome de Down avait fait 
de lui un Peter Pan qui disparaîtrait bientôt et pour toujours 
dans le Pays imaginaire. 

« J’arrive, Duddie, j’arrive ! » cria-t-elle. Mais elle se sentait 
déjà trop vieille elle-même, tandis qu’elle pressait le pas, dans le 
couloir, pour rejoindre la chambre du fond, le cœur cognant 
contre ses côtes, avec son petit rétrécissement mitral, l’arthrite 
lui cisaillant la hanche. Pas de Pays imaginaire pour elle. 

« J’arrive, maman arrive ! » 
Il sanglotait, sanglotait, comme s’il avait le cœur brisé. Il 

avait hurlé, la première fois qu’il s’était rendu compte que ses 
gencives saignaient quand il se brossait les dents, mais pas sur 
ce ton, et il y avait des années qu’elle ne l’avait pas entendu 
pousser des cris aussi déchirants  – ces sanglots effrénés qui 
vous pénètrent jusqu’au fond du cerveau et y font des ravages, 
qui se succèdent comme s’ils n’allaient jamais s’arrêter, 
impitoyables comme une machine emballée. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Duddits ? » 
Elle fît une irruption fracassante dans la chambre et le 

chercha d’un œil hagard, tellement persuadée qu’il avait une 
hémorragie que, sur le coup, elle crut vraiment voir du sang. 
Mais ce fut le Duddits habituel qu’elle vit ; il se balançait d’avant 
en arrière dans son lit d’hôpital redressé, les joues humides de 
larmes. Ses yeux étaient toujours du même vert brillant, mais 
sinon il n’avait plus de couleurs. Plus de cheveux non plus ; 
disparues, ces ravissantes boucles blondes qui le faisaient un 
peu ressembler au jeune Art Garfunkel. La faible lumière 
hivernale en provenance de la fenêtre se reflétait sur son crâne, 
se reflétait sur les fioles alignées sur la table de nuit (pilules 
contre l’infection, cachets contre la douleur, mais il n’y avait 
aucun remède pour ce qui lui arrivait en ce moment, rien qui 
puisse seulement l’atténuer), se reflétait sur la potence d’où 
pendait le flacon de l’intraveineuse. 
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Elle ne découvrit rien d’anormal, cependant. Rien qui 
puisse expliquer l’expression de douleur et de détresse presque 
grotesque de son visage. 

Elle s’assit à côté de lui et s’empara de sa tête, dont elle 
arrêta le mouvement pour la placer contre son sein. En dépit de 
son agitation, la peau de Duddits était fraîche ; son sang épuisé 
n’était plus assez vigoureux pour apporter de la chaleur à son 
visage. Elle se rappelait avoir lu Dracula, il y avait bien 
longtemps, alors qu’elle était encore au lycée ; se rappelait la 
délicieuse terreur qui devenait nettement moins délicieuse 
quand elle était le soir au fond de son lit, lumières éteintes, et 
qu’elle croyait voir des ombres s’agiter dans la chambre. Elle se 
rappelait avoir été très contente de savoir que les vampires 
n’existaient pas ; mais aujourd’hui, elle ne pensait pas tout à fait 
la même chose. Il en existait au moins un, infiniment plus 
terrifiant que le comte venu de Transylvanie ; il ne s’appelait pas 
Dracula mais leucémie, et on ne pouvait lui enfoncer de pieu 
dans le cœur. 

« Duddits, mon chéri, qu’est-ce qui se passe ? » 
Et il le hurla ainsi, la tête enfouie contre la poitrine de sa 

mère, à qui il fit oublier tout ce qui pouvait bien se passer là-
haut, dans le Jefferson Tract, et ce qu’il dit lui fit dresser les 
cheveux sur la tête et hérissa toute sa peau d’une chair de poule 
agaçante. « Iver é-or ! O, mama, Iver é-or ! Iver é-or ! » Nul 
besoin pour elle de lui demander de répéter ou de le dire plus 
clairement ; elle l’avait écouté toute sa vie, et le Duddits n’avait 
plus de mystère pour elle : 

Beaver est mort, Oh, maman, Beaver est mort ! 
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IX 
Pete et Becky 

 
 

I 
 

Gisant au fond de l’ornière enneigée où il avait atterri dans 
sa chute, Pete hurla, hurla jusqu’à épuisement de ses forces ; 
puis il se contenta de rester où il était pour essayer de se faire à 
la douleur, de trouver un compromis avec elle. Impossible. 
C’était une souffrance qui ne tolérait aucun compromis, une 
sensation d’être à l’agonie qui tenait du blitzkrieg. Il n’aurait 
jamais pensé qu’une telle douleur puisse exister, et s’il s’en était 
douté, il serait resté auprès de la femme. Avec Marcy, même si 
Marcy n’était pas son nom. Il connaissait presque son nom, 
mais qu’est-ce que ça changeait ? C’était lui qui était dans le 
pétrin, en ce moment, avec la douleur qui montait de son genou 
en élancements cuisants, brûlants, affreux. 

Il gisait sur la route, secoué de frissons, avec le sac en 
plastique à côté de lui. MERCI D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS ! 
Pete tendit la main, voulant vérifier s’il ne resterait pas, par 
hasard, une ou deux bouteilles intactes, mais lorsque sa jambe 
bougea, un éclair de douleur monta de son genou. Les 
précédents, à côté, n’étaient que des plaisanteries. Il hurla de 
nouveau et s’évanouit. 

 
 

2 
 

Il n’avait aucune idée du temps qu’avait duré son 
évanouissement quand il reprit conscience, mais la lumière lui 
laissa supposer qu’il n’avait pas dû être très long, ce qui ne 
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l’empêchait pas d’avoir les pieds et les mains (en dépit des 
gants) engourdis par le froid. 

Il était allongé en partie sur le flanc, le sac, à côté de lui, 
baignant dans une flaque de gadoue ambrée en train de geler. 
Dans son genou, la douleur avait un peu diminué  – sans doute 
était-il lui aussi gagné par l’engourdissement  – et, se rendit-il 
compte, il pouvait à nouveau penser. Ce qui n’était pas plus mal, 
vu le putain de merdier dans lequel il venait de se foutre. Il lui 
fallait revenir jusqu’à l’abri et jusqu’au feu, et il devait se 
débrouiller seul. S’il attendait l’arrivée d’Henry et de la 
motoneige, il avait des chances d’être transformé en glaçon (et 
un Pete-on-the-rocks, un !) avant, un Pete-on-the-rocks avec un 
sac plein de bouteilles de bières cassées à côté de lui, merci 
d’avoir fait vos courses chez nous, con d’alcoolique, merci 
beaucoup. Sans compter qu’il fallait s’occuper de la femme. Elle 
risquait de mourir, elle aussi, et tout ça pour que monsieur Pete 
Moore ait sa dose. 

Il regarda le sac avec dégoût. Pas question de le jeter au 
milieu des arbres ; il ne pouvait risquer de réveiller la douleur 
dans son genou. Il le recouvrit donc de neige, comme un chien 
recouvre ses déjections, et se mit à ramper. 

Son genou n’était pas si engourdi que ça, en fin de compte. 
Il se servait de ses coudes pour se tirer, puis de sa bonne jambe 
pour pousser, dents serrées, les cheveux lui retombant sur les 
yeux. Plus d’animaux ; la cavalcade s’était arrêtée et il n’y avait 
plus que lui, les halètements de sa respiration et ses 
gémissements étouffés chaque fois qu’il heurtait son genou. Il 
sentait la sueur qui lui coulait le long des bras et dans le dos, 
mais ses pieds et ses mains étaient toujours engourdis de froid. 

Il aurait peut-être abandonné, mais, à mi-chemin de la ligne 
droite, il aperçut le rougeoiement du feu qu’il avait allumé avec 
Henry. Les flammes avaient considérablement diminué de 
hauteur, mais il brûlait toujours. Il se remit à ramper avec plus 
d’ardeur et, dès qu’il se cognait le genou et qu’un éclair de 
douleur le transperçait, il essayait de le projeter dans l’étincelle 
orange qui brasillait au loin. Il fallait arriver jusque-là. Cela lui 
faisait un mal de chien d’avancer, mais il n’avait qu’un désir, se 
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rapprocher du feu. Aucune envie de crever de froid dans la 
neige. 

« J’vais y arriver, Becky, marmonna-t-il. J’vais y arriver, 
Becky. » Il prononça son nom une bonne demi-douzaine de fois 
avant de se rendre compte qu’il le connaissait. 

Il se rapprochait, et il voulut consulter sa montre. Il fronça 
les sourcils. Elle indiquait quelque chose comme onze heures 
quarante, ce qui était délirant : il se souvenait de l’avoir vérifiée 
avant de retourner au Scout, et elle avait indiqué midi vingt. Un 
examen plus prolongé lui fit comprendre l’origine de sa 
confusion. Elle fonctionnait, mais à l’envers, la grande aiguille 
se déplaçant par petits sauts brusques et inégaux. Il la regarda 
sans manifester tellement de surprise. Sa capacité à apprécier 
une bizarrerie aussi insignifiante était émoussée. Même sa 
jambe n’était plus son souci majeur. Il avait très froid, et de 
grands frissons se mirent à le parcourir tandis qu’il s’ouvrait un 
chemin à la force des coudes, sa bonne jambe de plus en plus 
fatiguée, pour parcourir les cinquante derniers mètres qui le 
séparaient du feu mourant. 

La femme n’était plus sur la bâche. Elle gisait de l’autre côté 
du feu, comme si elle avait rampé vers ce qui restait de bois à 
brûler et s’était effondrée en chemin. 

« Salut, mon chou, j’suis de retour, dit-il, haletant. J’ai eu 
des petits problèmes avec mon genou, mais je suis là. Ce bon 
Dieu de genou, c’est de toute façon ta faute, Becky, alors va pas 
te plaindre, d’accord ? C’est bien ton nom, Becky ? » 

Possible, mais elle ne répondit pas. Resta où elle était, le 
regard fixe. Il ne voyait qu’un seul de ses yeux, sans savoir si 
c’était toujours le même. Elle lui paraissait moins inquiétante, à 
présent, mais cela tenait peut-être à ce qu’il avait d’autres 
soucis. Comme le feu. S’il ne faisait plus de flammes, il avait 
encore une bonne couche de braises et Pete pensait qu’il 
pourrait le ranimer sans peine. Fallait juste placer du bois 
dessus, un bon gros tas, et rester là peinard avec sa copine 
Becky (mais pas sous son vent, par pitié, ces fusants qu’elle 
larguait étaient trop à gerber). Attendre le retour d’Henry. Ce ne 
serait pas la première fois qu’Henry aurait retiré les marrons du 
feu pour lui. 
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Pete rampa vers la femme et la petite pile de bois et, 
lorsqu’il en fut plus près, assez près pour commencer à sentir de 
nouveau les émanations d’éther, il comprit pourquoi son regard 
ne l’inquiétait plus. Ce qu’il avait de morbide avait disparu. Pour 
une bonne raison. Après avoir rampé de l’autre côté du feu, elle 
était morte. La croûte de neige, autour de sa taille et de ses 
hanches, avait pris une nuance rouge foncé. 

Pete s’immobilisa, dressé sur ses bras douloureux, et il la 
regarda un instant, mais l’intérêt qu’il manifesta pour elle, 
morte ou vive, fut aussi fugitif que celui qu’il avait eu pour les 
aiguilles de sa montre tournant à l’envers. Ce qu’il voulait avant 
tout, c’était jeter du bois dans le feu et se réchauffer. Il 
étudierait plus tard le problème posé par la femme. Le mois 
prochain, peut-être, quand il serait tranquillement assis chez 
lui, son genou dans un plâtre et une tasse de café bien chaud à la 
main. 

Il finit par atteindre la pile de bois. Il ne restait que quatre 
morceaux, mais c’étaient des gros. Henry serait peut-être de 
retour avant qu’ils aient fini de brûler, et il irait en ramasser 
d’autres avant de partir chercher de l’aide. Ce bon vieil Henry. 
Toujours affublé de ses lunettes démodées en écaille, à l’époque 
des lentilles de contact souples et de la chirurgie au laser, mais 
on pouvait compter sur lui. 

En esprit, Pete essaya de retourner au Scout, de se revoir 
rampant à l’intérieur et sentant l’eau de toilette qu’Henry ne 
portait pas en réalité, sans y parvenir. N’y allons pas, comme 
avaient dit les gosses. À croire que la mémoire était une 
destination. Plus d’eau de toilette fantôme, plus d’évocations de 
Duddits. Plus de ballons, plus de jeux. Il en avait plein les 
bottes. 

Il jeta les bûches dans le feu une à une, les disposant 
maladroitement, avec une grimace à chaque élancement de son 
genou, mais heureux de voir s’élever un nuage d’étincelles qui 
monta en tourbillonnant, comme un vol de lucioles prises de 
folie, avant d’aller s’éteindre contre le toit incliné de l’abri. 

Henry allait revenir bientôt. C’était à ça qu’il fallait se 
raccrocher. Regarder le feu brûler et s’en tenir à cette idée. 
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Non, il ne va pas revenir. Parce que les choses ont mal 
tourné au Trou dans le Mur. Quelque chose en rapport avec... 

« Rick », dit-il, tandis que les flammes léchaient les 
nouvelles bûches. Elles allaient croître rapidement, monter très 
haut. 

Il se débarrassa de ses gants à l’aide de ses dents et tendit 
les mains vers la chaleur du feu. Dans le gras de la droite, la 
coupure qu’il s’était faite, quand il avait voulu prendre une 
bière, était longue et profonde. Elle laisserait une cicatrice... et 
alors ? Qu’est-ce que ça faisait, une cicatrice ou deux entre 
amis ? Et ils étaient amis, pas vrai ? Ouais. La vieille bande de 
Kansas Street, les Pirates écarlates avec leurs épées en plastique 
et leurs rayons laser Guerre des étoiles à piles. Une fois, ils 
avaient accompli un acte héroïque  – non, deux fois, si l’on 
comptait la petite Rinkenhauer. Ils avaient même eu leur photo 
dans le journal, cette seconde fois, et qu’est-ce que ça faisait, s’il 
lui restait deux ou trois cicatrices ? Et qu’est-ce que ça faisait, 
s’ils avaient failli, une autre fois  – mais seulement failli  – tuer 
un type ? Parce que s’il y avait bien un type qui méritait d’être 
descendu... 

Stop, pas question d’aller là-bas non plus. Pas question, 
mon lapin. 

N’empêche, il voyait la ligne. Que cela lui plaise ou non, il 
voyait la ligne, il ne l’avait même jamais vue aussi clairement 
depuis des années. Et puis il vit Beaver... et l’entendit, aussi. Au 
milieu de sa tête. 

Jonesy ? Tu es là, vieux ? 
« Ne te lève pas, Beav », dit Pete, regardant les flammes 

craquer et monter. Le feu dégageait de la chaleur à présent, 
envoyait à son visage des vagues chaudes qui lui donnaient 
envie de dormir. « Ne bouge pas d’où tu es... Bouge pas tes 
fesses d’ici. » 

Qu’est-ce que ça signifiait, tout ça ? Qu’est-ce que c’est que 
ce jobba-nobba ? comme disait le Beav lui-même quand il était 
gosse, une expression qui ne signifiait rien, mais avait le don de 
les faire exploser de rire. Pete sentait qu’il aurait pu le savoir, s’il 
l’avait voulu, tant la ligne était brillante. Il aperçut un carrelage 
bleu, un rideau de douche bleu, une casquette orange fluo  – la 
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casquette de Rick, la casquette de McCarthy, la casquette de ce 
bon vieux J’suis-à-la-porte  – et il sentit qu’il pouvait facilement 
avoir tout le reste. Suffisait de le vouloir. Il ignorait s’il s’agissait 
du futur, du passé ou de ce qui se passait en ce moment même, 
mais il pouvait y avoir accès s’il le voulait, il... 

« J’veux pas », dit-il, repoussant tout. 
Il restait quelques morceaux de bois et des branchettes sur 

le sol. Il les jeta dans le feu et regarda la femme. Son œil ouvert 
n’avait plus rien de menaçant. Il était vitreux, comme celui d’un 
cerf qu’on vient d’abattre. Tout ce sang, à sa taille... elle avait dû 
avoir une hémorragie. Elle avait pété quelque chose. Quelque 
chose de sacrement gros. Peut-être l’avait-elle senti venir et 
avait-elle été s’asseoir sur la route pour être sûre d’être vue, si 
jamais quelqu’un passait. Quelqu’un était bien passé, mais 
regardez un peu comment les choses avaient tourné. 
Pauv’conne. Pauv’conne qu’avait pas eu de pot. 

Pete rampa vers la gauche, lentement, jusqu’à ce qu’il puisse 
attraper la bâche, puis continua à avancer. Elle avait fait office 
de traîneau ; elle allait à présent faire office de linceul. « Je suis 
désolé, Becky, si tu t’appelles bien comme ça. Je suis vraiment 
désolé. De toute façon, je n’aurais rien pu faire pour toi si j’étais 
resté ; je ne suis pas médecin, rien qu’un abruti de vendeur de 
bagnoles. Tu étais... » 

Foutue d’avance, voilà ce qu’il avait eu l’intention d’ajouter, 
mais les mots lui étaient restés dans la gorge lorsqu’il avait 
découvert l’état de son dos. Comme elle était morte tournée vers 
le feu, jusqu’ici il ne l’avait vue que de face. Le fond de son jean 
avait explosé, comme si, après épuisement de ses gaz, elle était 
passée au stade de la dynamite. Des lambeaux de toile 
s’agitaient dans la brise, ainsi que des lambeaux des sous-
vêtements qu’elle portait en dessous, à savoir au moins deux 
paires de caleçons longs, l’un en coton blanc très épais, l’autre 
en soie rose. Et quelque chose envahissait les jambes de son 
pantalon et le dos de sa parka. On aurait dit du mildiou, ou une 
moisissure quelconque. Rouge doré  – à moins que ce ne soit un 
effet du feu. 

Quelque chose était sorti d’elle. Quelque chose... 
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Oui, quelque chose. Et ce quelque chose m’observe en ce 
moment même. 

Pete regarda vers les bois. Rien. L’exode des animaux avait 
cessé. Il était seul. 

Sauf que non. 
Non, il n’était pas seul. Quelque chose rôdait par là, une 

créature qui supportait mal le froid, qui préférait la chaleur et 
les endroits humides. Sauf que... 

Sauf qu’il est devenu trop gros. Et qu’il était à court de 
nourriture. 

« Hé ! Y’a quelque chose ? » 
Pete se dit qu’il aurait dû se sentir idiot à crier comme ça, 

mais pas du tout. Il se sentait avant tout plus effrayé que jamais. 
Ses yeux tombèrent sur une vague trace dans l’espèce de 

mousse qui ressemblait à du mildiou. Elle s’éloignait de Becky 
 – oui, c’était bien Becky, d’accord, elle était aussi Becky qu’il 
était possible de l’être  – et disparaissait à l’angle de l’abri. Puis, 
un instant plus tard, il entendit un raclement écailleux, comme 
si quelque chose glissait sur le toit de tôle. Il leva la tête, suivant 
des yeux, au son, le déplacement de la chose. 

« Fous le camp, murmura-t-il. Fous le camp et fiche-moi la 
paix. Je... je suis déjà assez dans la merde comme ça. » 

Il y eut un dernier frottement sur la tôle, la bestiole s’étant 
un peu éloignée. Oui, il était dans une sacrée merde. 
Malheureusement, il était aussi autre chose : de la nourriture. 
Le frottement reprit, au-dessus de sa tête. Pete se dit qu’il 
n’aurait sans doute pas à attendre longtemps, que la créature ne 
pouvait peut-être pas se permettre d’attendre longtemps là-
haut ; qu’elle était comme un gecko dans un réfrigérateur. Et 
qu’elle allait lui tomber dessus. Ce n’est qu’alors qu’il prit 
conscience d’avoir commis une erreur terrible. Il avait été 
tellement obnubilé par les bières qu’il avait oublié de prendre 
ces cons de fusils. 

Sa première impulsion fut de s’enfoncer plus avant dans 
l’abri, mais cela aussi risquait d’être une erreur, comme de se 
jeter dans un cul-de-sac. Il saisit l’une des branches qu’il venait 
de jeter dans le feu par l’extrémité qui en dépassait. Sans la 
sortir, se contentant de la tenir. L’autre bout brûlait déjà bien. 
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« Amène-toi, dit-il en direction du toit. T’aime ça, quand ça 
chauffe ? Eh bien, j’ai un truc bien chaud pour toi. Viens donc le 
chercher. Tu vas te régaler, connard. » 

Rien. Rien en provenance du toit, en tout cas. Il y eut le 
bruit doux et mou d’un amas de neige dégringolant d’une 
branche basse ; les pins se déchargeaient de leur fardeau. La 
main de Pete étreignit sa torche improvisée et la souleva un peu 
du feu ; puis il la reposa dans une petite gerbe d’étincelles. 
« Ramène-toi, enfoiré. Je suis brûlant, j’ai bon goût et je 
t’attends. » 

Rien. Mais la chose était là. Il n’allait pas attendre 
longtemps, il en était sûr. Elle n’allait pas tarder. 
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Le temps passa. Pete était incapable de l’évaluer ; sa montre 
était définitivement en rideau. Par moments, ses pensées 
paraissaient s’intensifier, comme quand il traînait avec les 
autres en compagnie de Duddits (même si, lorsqu’ils avaient 
grandi tandis que Duddits restait toujours le même, ces 
réunions s’étaient raréfiées, à croire que l’évolution de leur 
corps et celle de leur cerveau perdaient le talent de percevoir les 
étranges signaux du trisomique). C’était comme ça, mais pas 
tout à fait. Quelque chose de nouveau, peut-être. Quelque chose 
qui avait peut-être même un rapport avec les lumières dans le 
ciel. Il savait que Beaver était mort et qu’une terrible menace 
planait sur Jonesy, mais il ignorait laquelle. 

Et il pensait qu’Henry savait aussi ce qui s’était passé, mais 
pas clairement ; Henry était plongé très loin dans ses propres 
songes et pensait Banbury Cross, Banbury Cross, chevaucher 
un cheval de bois jusqu’à Banbury Cross. 

Le feu gagnait sur le bâton, se rapprochait de sa main, et 
Pete se demanda ce qu’il ferait s’il devenait inutilisable, si la 
chose là-haut était capable de patienter jusque-là. Puis une 
autre pensée lui traversa l’esprit, claire comme le jour, éclatante 
de panique. Elle se mit à lui emplir la tête et il la cria à voix 
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haute, masquant le bruit de la chose qui se glissait avec vivacité 
le long de la pente du toit. 

« Je vous en prie, ne nous faites pas de mal ! Ne nous 
blessez pas* ! » 

Ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils allaient certainement faire, 
parce que... quoi ? 

Parce qu’ils n’étaient pas de pauvres petits E.T. sans 
défense, attendant que quelqu’un leur donne une carte de 
téléphone pour qu’ils puissent appeler chez eux, parce qu’ils 
étaient une maladie. Ils étaient le cancer, Dieu nous pardonne, 
les mecs, nous venons de prendre une sacrée dose de chimio 
radioactive. Vous m’entendez, les mecs ? 

Pete ignorait si ces mecs auxquels il s’adressait 
l’entendaient, mais lui s’entendait. Ils venaient, les mecs 
arrivaient, les Pirates écarlates étaient en marche, et ni prières 
ni supplications ne les arrêteraient. Ce qui ne les empêchait pas 
de supplier, eux, Pete le premier. 

« Je vous en prie ! Ne nous faites pas de mal ! S’il vous 
plaît ! Ne nous blessez pas ! Ne nous faites pas de mal, nous 
sommes sans défense* ! (en larmes, à présent) Je vous en prie ! 
Pour l’amour de Dieu, nous sommes sans défense ! » 

Dans son esprit, il vit la main gantée, la crotte de chien et le 
petit garçon presque nu et sanglotant à côté. Et, pendant tout ce 
temps, la chose sur le toit de tôle se tortillait et glissait, se 
mourant mais n’étant pas sans défense, stupide mais pas 
entièrement, passant derrière Pete pendant qu’il hurlait, 
pendant qu’il gisait sur le flanc à côté de la morte, tendant 
l’oreille alors que commençait un massacre d’apocalypse. 

Cancer, dit l’homme aux cils blancs. 
« S’il vous plaît ! hurla-t-il, s’il vous plaît ! Nous sommes 

sans défense ! » 
Mais, mensonge ou vérité, il était trop tard. 
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La motoneige était passée à hauteur de la cachette d’Henry 
sans ralentir, et le bruit de son moteur s’éloignait vers l’ouest. 
Mais Henry ne quitta pas son refuge, fut incapable d’en sortir. 
L’intelligence qui avait remplacé Jonesy n’avait pas senti sa 
présence, soit parce qu’elle était distraite, soit parce que Jonesy 
était peut-être encore... avait peut-être réussi... 

Mais non. Qu’il puisse être resté quelque chose de Jonesy 
dans ce nuage d’horreur n’était qu’un doux rêve. 
Et à présent que la monstruosité était partie, ou du moins 
s’éloignait, il y avait les voix. Elles lui remplissaient la tête, leur 
brouhaha le rendait presque fou, tout comme les sanglots de 
Duddits l’avaient toujours rendu fou ou presque, au moins 
jusqu’à ce que la puberté eut mis un terme, pour l’essentiel, à 
ces conneries. Une des voix, une voix masculine, parla d’un 
champignon qui 
(mourait facilement, sauf s’il trouvait un hôte vivant) 
puis d’une carte de téléphone et... de chimiothérapie ? Oui, une 
énorme dose radioactive. C’était la voix, se dit Henry, d’un fou 
authentique. Dieu sait qu’il en avait eu assez en traitement pour 
pouvoir en juger. 

Les autres voix étaient celles qui lui faisaient remettre en 
question son propre état mental. Il en connaissait quelques-
unes : il y avait celles de Walter Cronkite, de Bugs Bunny, de 
Jack Webb, de Jimmy Carter et d’une femme qui lui semblait 
être Margaret Thatcher. Elles s’exprimaient parfois en anglais, 
parfois en français. 

« Il n’y a pas d’infection ici* » dit Henry ; puis il se mit à 
pleurer. Il fut à la fois stupéfait et ravi de constater qu’il avait 
encore des larmes en réserve dans son cœur, lui qui croyait que 
les larmes  – les larmes et le rire, le vrai rire  – l’avaient déserté. 
Des larmes d’horreur, des larmes de pitié, des larmes qui 
dissolvaient la carapace blindée du moi obsessionnel et faisaient 
éclater la pierre en dessous. « Il n’y a pas d’infection ici, oh, 
mon Dieu, arrêtez ça, non, non, nous sommes sans défense, 
NOUS SOMMES SANS...* » 

Puis le tonnerre humain commença à l’ouest et Henry porta 
les mains à sa tête de peur que les hurlements et la souffrance 
qui en montaient ne la lui fasse éclater. Les salopards les... 
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Les salopards les massacraient. 
Pete s’assit près du feu, sans tenir compte des 

mugissements de douleur qui montaient de son genou en 
capilotade, sans se rendre compte qu’il tenait la branche 
enflammée près de sa tempe. Les cris, à l’intérieur de sa tête, 
n’arrivaient pas à noyer entièrement les staccatos de 
mitrailleuses à l’ouest, des mitrailleuses lourdes, des calibres 
.50. Les cris, à présent - « Ne nous faites pas de mal, nous 
sommes sans défense, il n’y a pas d’infection ! » - trahissaient de 
plus en plus de panique ; ça ne marchait pas, rien ne pouvait 
marcher, leur sort était scellé. 

Du coin de l’œil, Pete saisit un mouvement et se tourna 
juste à temps pour voir la chose sauter du toit et se jeter sur lui. 
Il ne put apercevoir que l’image brouillée d’un corps mince de 
fouine, paraissant propulsé par une queue puissante plutôt que 
par des pattes ; puis il sentit des dents s’enfoncer dans sa 
cheville. Il poussa un hurlement et replia si brusquement sa 
bonne jambe qu’il faillit s’assommer lui-même d’un coup de 
genou dans le menton. La chose suivit le mouvement, agrippée 
comme une sangsue. Étaient-ce ces saletés qui criaient grâce ? 
Qu’elles aillent se faire foutre, dans ce cas ! Qu’elles aillent se 
faire foutre ! 

Il voulut la saisir de la main droite, celle qu’il s’était coupée 
sur la bouteille de bière, sans même penser à sa blessure ; quant 
à la torche, il continuait à la tenir à côté de sa tempe de sa main 
intacte. Il s’empara de quelque chose qui lui fit l’effet d’une 
gelée froide et couverte de fourrure. La saleté lâcha aussitôt sa 
cheville et Pete put juste voir un bref instant deux yeux noirs 
sans expression  – des yeux de requin, des yeux d’aigle  – avant 
qu’elle enfonce sa pelote de dents-aiguilles dans la main qui 
avait voulu la saisir, et qu’elle entreprit de déchiqueter en 
profitant de la plaie. 
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La douleur fut comme la fin du monde. La tête de la chose 
(si c’était bien une tête) s’enfonçait dans sa paume, arrachant 
les tendons, déchirant les chairs. Les éclaboussures de sang, 
lorsque Pete secoua la main pour se débarrasser de la saleté, 
dessinèrent des éventails écarlates sur la neige, sur la bâche 
couverte de sciure, sur la parka de la morte. Des gouttelettes 
retombèrent même dans le feu avec un sifflement de graisse 
dans une poêle brûlante. La chose se mit à émettre des 
pépiements féroces. Sa queue, aussi épaisse que le corps d’une 
murène adulte, s’enroula autour du bras que Pete secouait pour 
essayer de l’immobiliser. 

Ce n’est pas consciemment que Pete prit la décision 
d’utiliser sa torche : il avait oublié qu’il la tenait. Il ne pensait 
qu’à une chose, retirer, à l’aide de sa main gauche, l’horreur qui 
le mordait horriblement à la droite. Tout d’abord, quand la 
saleté prit feu et que les flammes en montèrent, aussi chaudes et 
brillantes que si elle était un rouleau de papier journal, il ne 
comprit pas ce qui se passait. Puis il hurla, sous l’effet de la 
douleur, mais aussi pris d’un sentiment de triomphe. Il bondit 
sur ses pieds (pour l’instant, son genou en chou-fleur le laissait 
tranquille) et propulsa son bras droit contre un des poteaux qui 
soutenaient encore le toit, décrivant un grand arc de cercle. Il y 
eut un craquement et les pépiements suraigus laissèrent la place 
à un couinement étouffé. Un instant, mais un instant qui dura 
une éternité, la pelote de dents s’enfonça encore plus 
profondément dans sa main. Puis la prise se relâcha et la 
créature en feu tomba sur le sol gelé. Pete la piétina, la sentant 
se tordre sous sa botte, et éprouva un sentiment de triomphe 
sauvage et pur  – jusqu’au moment où son genou supplicié 
ayant définitivement abandonné la partie, tous ses tendons 
arrachés, sa jambe plia à l’envers sous lui. 

Il s’effondra lourdement de côté, face à face avec l’ex-hôte 
de Becky, son parasite mortel, sans se rendre compte que l’abri 
avait repris son mouvement de dégringolade : le poteau qu’il 
avait frappé se pliait lentement vers l’extérieur. Pendant 
quelques instants, la tête rudimentaire de la saleté se trouva à 
une dizaine de centimètres de celle de Pete. Son corps en feu 
vint battre contre le blouson du blessé. Ses yeux noirs étaient en 
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ébullition. Elle ne présentait rien d’aussi élaboré qu’une bouche, 
mais lorsque l’excroissance, au sommet de son corps, s’ouvrit 
sur un hérissement de dents, Pete hurla - « Non ! Non ! Non ! » 
- et la jeta dans le feu où elle se tordit en émettant ses 
frénétiques pépiements simiesques. 

D’un coup de pied sec décoché par sa bonne jambe, il 
repoussa la saleté un peu plus loin dans les flammes. Le bout de 
sa botte heurta le bas du poteau, de plus en plus incliné, alors 
qu’il venait juste de décider de soutenir le toit encore quelque 
temps. Ce fut un coup de trop. Le poteau se rompit, laissant 
tomber la moitié du toit de tôle. Une ou deux secondes plus 
tard, le deuxième poteau lâchait à son tour. Le reste du toit 
tomba dans le feu en soulevant un tourbillon d’étincelles. 

Pendant un moment, ce fut tout. Puis le morceau de tôle 
ondulé rouillé se mit à se soulever comme s’il respirait et Pete 
en sortit au bout de quelques secondes. Il avait le regard vitreux 
et la peau blême sous l’effet du choc. Le poignet de sa manche 
gauche brûlait. Il le regarda un moment, alors qu’il avait encore 
le bas des jambes sous la tôle, puis il leva le bras, prit une 
profonde inspiration et souffla sur les flammes qui montaient 
de son blouson comme d’une bougie d’anniversaire géante. 

En provenance de l’est, il entendit le ronronnement d’une 
motoneige. Jonesy... ou ce qu’il en restait. Le nuage. Pete ne 
croyait pas qu’il ferait preuve de pitié. Ce n’était pas jour de 
miséricorde dans le Jefferson Tract. Il fallait se cacher. Mais la 
voix qui le lui conseillait était distante, secondaire. Un seul bon 
truc : il se disait qu’il avait sans doute arrêté de boire, 
finalement. 

Il leva sa main droite lacérée à hauteur de ses yeux. Un 
doigt manquait. Probablement passé par le gosier de la chose. 
Deux autres étaient un amas de chair et de tendons sectionnés. 
Il vit que la cochonnerie rouge doré poussait déjà dans les plaies 
les plus profondes, celles que lui avait infligées la monstruosité 
comme celle qu’il s’était faite lui-même lorsqu’il avait été 
récupérer les bières dans le Scout. Il en montait une sorte de 
pétillement tandis que cette lèpre se repaissait de sa chair et de 
son sang. 



– 236 – 

Pete eut soudain le sentiment qu’il ne mourrait pas assez 
vite. 

Le vacarme des mitrailleuses avait cessé, à l’ouest, mais ce 
n’était pas fini là-bas, loin de là. Et comme si le fait d’y penser 
avait fait office de déclencheur, une énorme explosion troua le 
jour, faisant disparaître le bourdonnement de la motoneige et 
tous les autres bruits. Mais pas le pétillement qui lui picotait 
avidement la main. Dans sa main, la cochonnerie continuait de 
festoyer, de le ronger comme le cancer, avant de tuer son père, 
avait rongé l’estomac et les poumons du vieil homme. 

Pete se passa la langue sur les dents, sentant des trous là où 
elles étaient tombées. 

Il ferma les yeux et attendit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LES GRISATRES 

 
 

Un fantôme surgit de l’inconscient 
Et heurte à ma fenêtre, gémissant qu’il veut renaître ! 
La silhouette en mon dos n’est pas amicale ; 
La main sur mon épaule se fait corne. 
 

THÉODORE ROETHKE 
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X 
Kurtz et Underhill 

 
 

I 
 

La seule chose qui signalait une présence humaine sur le 
théâtre des opérations était un petit magasin vendant de la bière 
et du matériel pour chasseurs, le Gosselin’s Country Market. Les 
premiers « nettoyeurs » de Kurtz y débarquèrent peu après que 
la neige eut commencé de tomber. Le temps que Kurtz lui-
même arrive, à dix heures trente, la logistique avait attaqué sa 
mise en place. Ils prenaient la situation en main. 

On donna au magasin le nom de Base Bleue. La grange, 
l’étable adjacente (à moitié en ruines mais tenant encore 
debout) et l’enclos à chevaux reçurent celui de Centre de 
Rétention Bleu. On y avait d’ailleurs déjà installé les premiers 
détenus. 

Archie Perlmutter, le nouvel aide de camp de Kurtz 
(l’ancien, Calvert, était mort d’une crise cardiaque quinze jours 
auparavant, moment fichtrement mal choisi pour Kurtz), avait 
déjà inscrit une douzaine de noms sur ses tablettes. Perlmutter 
était arrivé au Jefferson Tract avec un ordinateur portable et un 
Palm Pilot pour découvrir qu’ici cet appareillage était MADET : 
Merdique Au-delà DE Tout. Les deux premiers noms de la liste 
étaient ceux du vieux couple qui tenait la boutique, les Gosselin. 

« Ça rentre », dit Perlmutter. 
Kurtz se contenta d’un coup d’œil de pure forme à la 

planchette sur laquelle était fixée la feuille et la rendit à son 
subordonné. De gros véhicules tout-terrain étaient garés 
derrière eux ; des hommes dételaient, mettaient sur cales et 
alignaient des remorques de camion ; d’autres installaient un 
système d’éclairage sur des poteaux. Lorsque la nuit tomberait, 
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l’endroit serait aussi bien éclairé que le stade des Yankees 
pendant un match des séries mondiales. 

« On a raté deux types de ça », reprit Perlmutter avec un 
geste de la main, le pouce et l’index séparés d’un centimètre. 
« Ils sont venus chercher des provisions. De la bière et des hot 
dogs, surtout. » L’aide de camp avait un visage pâle qui faisait 
ressortir deux taches d’un rose sauvage à chacune de ses joues. 
Il devait élever la voix, car le bruit ne cessait d’augmenter 
régulièrement. Les hélicoptères arrivaient par patrouille de 
deux et se posaient sur la route (goudronnée) qui reliait le 
Gosselin’s Market à la nationale 95 ; de là, on pouvait soit aller 
vers le nord et la ville sinistre de Presque Isle, ou bien vers le 
sud et les villes non moins sinistres de Bangor et Derry, entre 
autres. Très bien, les hélicoptères... du moins, tant que les 
pilotes ne dépendaient pas de tous les appareils de navigation 
sophistiqués dont ils étaient équipés, lesquels étaient ici 
MADET, eux aussi. 

« Ces types y allaient-ils ou en repartaient-ils ? demanda 
Kurtz. 

— Ils y retournaient », répondit Perlmutter. Il n’arrivait pas 
à regarder son supérieur dans les yeux, et son regard se posait 
n’importe où sauf sur lui. « Il y a une route au milieu de la forêt, 
Deep Cut Road, d’après Gosselin. Elle ne figure pas sur les 
cartes normales, mais j’en ai une de la Diamond International 
Paper qui montre... 

— Parfait. Ou ils y restent, ou ils reviennent. Dans un cas 
comme dans l’autre, parfait. » 

D’autres hélicoptères arrivèrent ; certains déchargèrent les 
mitrailleuses lourdes, maintenant qu’il n’y avait plus personne 
pour les voir. Tout cela pouvait finir par être aussi sérieux que 
l’opération Tempête du Désert. Plus, peut-être. 

« Vous avez bien compris quelle est votre mission ici, 
Perlmutter, hein ? » 

Incontestablement, l’homme l’avait comprise. Il venait de 
débarquer, il voulait faire ses preuves et il courait partout. 
Comme un épagneul qui a senti l’odeur de sa gamelle, pensa 
Kurtz. Et tout cela sans croiser son regard. « Monsieur, mon 
travail est un triplage par nature. » 
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Un triplage, songea Kurtz. Qu’est-ce que c’est que cette 
connerie ? 

« Je dois a) intercepter, b) confier les interceptés à un 
service médical, et c) contenir et séparer les gens en attendant 
de nouveaux ordres. 

— Exactement. C’est... 
— Mais, monsieur, je vous prie de m’excuser, monsieur, 

mais nous n’avons encore aucun médecin, seulement quelques 
secouristes, et... 

— Taisez-vous. » 
Kurtz n’avait pas parlé spécialement fort, mais cinq ou six 

hommes qui passaient par là (ils portaient tous des salopettes 
vertes sans marques distinctives, Kurtz y compris) eurent un 
mouvement d’hésitation et lancèrent un coup d’œil en direction 
des deux hommes avant de repartir poursuivre leur tâche. En 
heures sup. Doublement sup. Quant à Perlmutter, les roses qui 
fleurissaient à ses joues moururent sur-le-champ. Il recula d’un 
pas, augmentant de trente bons centimètres l’intervalle qui le 
séparait de son chef. 

« Si vous m’interrompez encore, Perlmutter, je vous 
assomme. À la troisième fois, je vous envoie à l’hôpital. Est-ce 
clair ? » 

Manifestement ce fut un effort terrible, pour l’adjoint que 
de lever les yeux sur Kurtz. Pour croiser le regard de Kurtz. Il 
salua d’un mouvement tellement sec qu’on avait l’impression 
d’entendre crépiter l’électricité statique. 

« Oui, monsieur ! 
— Vous pouvez aussi laisser tomber ça, c’est pas la 

peine. » Et comme le regard de Perlmutter commençait à 
s’abaisser : « Et regardez-moi quand je vous parle, mon vieux. » 

Perlmutter obéit, tout à fait à contrecœur. Il avait à présent 
le teint plombé. Le vacarme des hélicoptères alignés le long de 
la route faisait mal aux oreilles, et cependant on aurait dit que 
tout était très calme là où ils se tenaient, comme si Kurtz se 
déplaçait dans une bulle d’air d’une autre nature. Perlmutter 
était convaincu que tout le monde les regardait et qu’on voyait à 
quel point il était terrifié. Cela tenait en partie au regard de son 
nouveau patron, au vide sidéral qu’on lisait dans ce regard, 
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comme s’il n’y avait eu aucun cerveau derrière. Perlmutter avait 
entendu parler de regards lointains, mais celui-là était à des 
millions de kilomètres, à des années-lumière, peut-être. 

Néanmoins, il soutint ce regard. Scruta l’absence. Pas 
question de prendre un mauvais départ. Il était important  – pas 
important, vital  – que la glissade sur cette mauvaise pente 
s’arrête avant de se transformer en avalanche. 

« Bien. Pas mal, du moins. » Kurtz avait parlé à voix basse, 
mais Perlmutter n’eut aucun problème pour l’entendre, en dépit 
du tapage des hélicoptères. « Je ne vous répéterai pas ce que je 
vais vous dire, et que je vous dis parce que vous venez d’être 
nommé dans mon unité et parce qu’il est clair que vous n’êtes 
pas foutu de distinguer votre trou du cul de votre trou de pine. 
On m’a demandé de mener une opération phooka dans le 
secteur. Savez-vous ce qu’est un phooka ? 

— Non, répondit Perlmutter, qui eut presque physiquement 
mal de ne pas pouvoir ajouter, monsieur. 

— D’après les Irlandais, lesquels, en tant que race, ne sont 
jamais entièrement sortis du bain de superstition dans lequel 
leurs mères les ont élevés, un phooka est un cheval fantôme qui 
enlève les voyageurs et les transporte sur son dos. Je m’en sers 
pour parler d’une opération secrète se déroulant au grand jour. 
Un paradoxe, hein, Perlmutter ? La bonne nouvelle, c’est que 
nous disposons de plans d’urgence pour ce genre de situation 
bordélique depuis 1947, lorsque l’Air Force a récupéré cette 
espèce d’artefact extra-terrestre que l’on connaît actuellement 
sous le nom de faux-éclairs. La mauvaise nouvelle, est que ce 
futur est à présent arrivé et que je dois y faire face avec l’aide de 
types comme vous. Vous pigez, mon gars ? 

— Oui, m... oui. 
— J’espère bien. Notre tâche ici, Perlmutter, consiste à faire 

vite, à frapper fort, dans un contexte on ne peut plus phooka. 
Nous allons faire tout le sale boulot qu’il y aura à faire et sortir 
de là aussi blanc-bleu que possible... blanc-bleu... oui, Seigneur, 
et avec le sourire... » 

Kurtz découvrit ses dents pour un bref rictus d’une telle 
intensité diabolique, d’une telle brutalité, que Perlmutter eut 
envie de hurler. Grand, le dos voûté, Kurtz avait une allure de 
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bureaucrate. Il y avait cependant en lui quelque chose de 
terrible. On le voyait dans ses yeux, on le sentait dans la 
manière dont il tenait ses mains : devant lui, immobiles et en 
alerte... mais ce n’était pas cela qui faisait peur en lui, pas cela 
qui faisait que ses hommes l’avaient baptisé Kurtz l’Angoisse. 
Perlmutter n’aurait su dire exactement ce qui le terrorisait chez 
cet homme, et il préférait ne pas le savoir. Ce dont il avait envie 
pour le moment, la seule chose dont il avait envie, était de sortir 
de cet entretien avec le cul en bon état. Pourquoi diable 
parcourir trente ou cinquante kilomètres pour prendre contact 
avec des extra-terrestres ? Il en avait un juste devant lui. 

Les lèvres de Kurtz se refermèrent d’un seul coup sur ses 
dents. 

« On est bien d’accord ? 
— Oui. 
— On salue le même drapeau, on pisse dans les mêmes 

chiottes ? 
— Oui. 
— Comment allons-nous nous sortir de cette affaire, 

Perlmutter ? 
— Blanc-bleu ? 
— Tout juste ! Et aussi ? » 
Pendant une affreuse seconde, il ne sut plus. Puis ça lui 

revint. 
« Et souriant, monsieur. 
— Encore un monsieur et je vous assomme. 
— Désolé », murmura Perlmutter. 
Il était sincère. 
Alors un bus scolaire s’avança au pas dans la montée ; ses 

roues droites roulaient sur le bas-côté et il penchait en flirtant 
avec son centre de gravité, risquant de basculer pour pouvoir 
passer devant les hélicoptères. MILLINOCKET SCHOOL DPT., lisait-on 
sur ses flancs en grandes lettres noires sur le fond jaune 
habituel. Un véhicule réquisitionné. Avec dedans Owen 
Underhill et ses hommes. L’équipe A. En les voyant arriver, 
Perlmutter se sentit mieux. Kurtz et lui, à des moments 
différents, avaient travaillé avec Underhill. 
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« Vous aurez des médecins ce soir, dit Kurtz. Tous les 
médecins que vous voudrez. Vu ? 

— Vu. » 
Tout en se dirigeant vers le bus qui venait de s’arrêter 

devant l’unique pompe à essence du Gosselin’s, Kurtz consulta 
sa montre de gousset. Presque onze heures. C’est fou comme le 
temps passe lorsqu’on s’amuse. Perlmutter lui avait emboîté le 
pas, mais il n’avait plus rien d’un fringant cocker épagneul. 

« Pour l’instant, Archie, étudiez-les, reniflez-les, écoutez-les 
raconter leurs histoires à dormir debout, et prenez note de tous 
les Ripley que vous verrez. Je suppose que vous savez de quoi je 
parle, hein ? 

— Oui. 
— Bien. N’y touchez pas. 
— Seigneur, non ! » s’exclama Perlmutter, ce qui le fît 

rougir. 
Kurtz esquissa un sourire. Sourire qui n’avait pas plus de 

réalité que celui de requin qui avait précédé. 
« Excellente idée, Perlmutter ! Vous avez les masques à 

gaz ? 
— Ils viennent juste d’arriver. Douze cartons, et on en 

attend... 
— Bien. Il me faut des Polaroïds des Ripley. Nous avons 

besoin d’un max de documentation. Première pièce à 
conviction, deuxième pièce à conviction, et ainsi de suite. Pigé ? 

— Oui. 
— Et personne, parmi nos invités... personne ne doit partir, 

vu ? 
— Absolument personne. » 
L’idée choquait Perlmutter, et cela se voyait. 
Les lèvres de Kurtz s’étirèrent et le léger sourire devint de 

nouveau ricanement de requin. Les yeux vides regardèrent à 
travers Perlmutter  – pouvaient bien regarder jusqu’au centre 
de la terre, pour ce que l’aide de camp en savait. Il se prit à se 
demander si quelqu’un quitterait la Base Bleue lorsque tout 
serait fini. À part Kurtz, bien sûr. 

« Au boulot, citoyen Perlmutter. Au nom du gouvernement, 
je vous ordonne de vous mettre au boulot. » 
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Archie Perlmutter regarda Kurtz poursuivre son chemin en 
direction du bus, dont Underhill  – trapu comme un gorille  – 
descendait à cet instant. Jamais de sa vie il n’avait été autant 
ravi de voir le dos d’un homme. 

 
 

2 
 

« Salut, patron », dit Underhill. Lui aussi portait une 
salopette verte avec en plus, comme Kurtz, une arme au côté. 
Dans le bus, il y avait environ deux douzaines d’hommes qui 
finissaient leur casse-croûte. 

« Qu’est-ce qu’on leur a donné, mon gars ? » demanda 
Kurtz. Du haut de ses deux mètres ou presque, il dominait 
Underhill d’une trentaine de centimètres ; mais ce dernier 
devait bien peser trente kilos de plus que son patron. 

« On est passés par un Burger King. Je craignais que le bus 
ne fasse pas l’affaire, mais Yoder a dit que si, et il avait raison. 
Vous voulez un Whopper ? Ils doivent commencer à être un peu 
froids, mais il y a certainement un micro-ondes quelque part 
dans cette baraque, non ? » 

Underhill fit un signe de tête en direction du magasin. 
« Merci. Je vais m’abstenir. Le cholestérol n’est plus ce qu’il 

était pour moi, ces jours-ci. 
— L’aine va bien ? » 
Six ans auparavant, Kurtz avait souffert d’une hernie 

sérieuse à la suite d’une partie de racquetball. Ce qui avait 
provoqué indirectement leur seul et unique désaccord. Rien de 
sérieux, estimait Owen Underhill, mais avec Kurtz, c’était 
difficile à dire. Derrière ce visage dont l’expression 
indéchiffrable aurait dû être une marque déposée, les idées 
allaient et venaient à la vitesse de la lumière ou presque, les 
projets étaient constamment redéfinis, et les émotions 
changeaient d’un instant à l’autre. Il y avait des gens, pas mal de 
gens, pour tout dire, qui pensaient que Kurtz était cinglé. Owen 
Underhill ignorait s’ils avaient ou non raison, mais savait en 
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revanche une chose : on faisait gaffe, devant cet homme. 
Vachement gaffe. 

« Comme le diraient les Irlandais avec leur foutu accent, ma 
hernouie, c’est finoui. » 

Il passa la main entre ses jambes et se tira les couilles d’un 
geste comique, adressant son ricanement tout en dents à 
Underhill. 

« Parfait. 
— Et toi ? Tout va bien ? 
— Ma hernouie, c’est finoui aussi », répondit Owen. 
La parodie fit rire Kurtz. 
C’est alors que se présenta sur la route, roulant au pas mais 

sans éprouver les mêmes difficultés que le bus, une Lincoln 
Navigator flambant neuve dans laquelle avaient pris place trois 
chasseurs vêtus d’orange fluo, trois solides gaillards qui 
ouvraient des yeux ronds devant le spectacle des hélicoptères et 
des soldats en train de faire des heures sup, dans leurs 
salopettes vertes. Ouvrant surtout de grands yeux devant les 
armes. Le Viêt-nam qui débarque dans le Maine septentrional, 
Dieu nous garde ! Ils n’allaient pas tarder à rejoindre les autres 
dans le Centre de Rétention Bleu  – le CRB. 

Une demi-douzaine d’hommes s’approchèrent de la 
Navigator, lorsqu’elle alla se garer derrière le bus, avec ses 
autocollants soi-disant comiques, dont l’un proclamait : CE 
VÉHICULE S’ARRÊTE À TOUS LES PASSAGES À NIVEAU. Sans doute des 
banquiers, ou des avocats, avec leurs problèmes de cholestérol 
et leurs volumineux portefeuilles d’actions, des banquiers ou 
des avocats jouant aux joyeux-drilles-comme-autrefois, toujours 
sous l’impression (ils n’allaient pas tarder à être détrompés) 
qu’ils vivaient encore dans une Amérique en paix. Ils n’allaient 
pas tarder, non plus, à se retrouver dans la grange-étable (ou 
dans l’enclos à chevaux, s’ils préféraient l’air frais), un endroit 
où personne ne prendrait leurs cartes de crédit. On leur 
laisserait leurs téléphones portables ; ils ne pouvaient 
fonctionner dans ce bled, mais le fait d’appuyer sur le bouton 
rappeler cinquante fois pourrait les amuser. 

« Le cordon est bien serré ? demanda Kurtz. 
— Je crois, oui. 
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— On apprend toujours vite ? » 
Underhill haussa les épaules. 
« Combien de personnes en tout dans la Base Bleue, Owen ? 
— L’estimation est de huit cents. Pas plus d’une centaine 

dans les secteurs primaires A et B. » 
Ce qui était bien, en supposant que personne ne soit passé 

au travers. En termes de contamination, quelques personnes ne 
compteraient pas ; la nouvelle était rassurante de ce point de 
vue, au moins jusqu’ici. En termes de gestion de l’information, 
elle l’était beaucoup moins. Il était difficile de chevaucher un 
phooka ces temps-ci. Trop de gens possédaient des caméras 
vidéo. Trop de stations de télé avaient des hélicoptères. Il y avait 
trop d’yeux partout. 

« Allons dans la boutique, dit Kurtz. On m’a préparé un 
mobil-home, mais il n’est pas encore arrivé. 

— Un momento », répondit Underhill. 
Il monta vivement dans le bus pour en ressortir bientôt, un 

sac à hamburger graisseux à la main, un magnétophone passé 
en bandoulière. 

Kurtz montra le sac d’un mouvement du menton. 
« Ces trucs-là vont te tuer. 
— Quoi ? On est les vedettes de La Guerre des étoiles, et 

vous vous inquiétez de votre taux de cholestérol ? » 
Derrière eux, l’un des tartarins débarqués de la Lincoln 

proclamait à qui voulait l’entendre qu’il exigeait de pouvoir 
appeler son avocat, ce qui signifiait qu’il était probablement 
banquier. Kurtz précéda Underhill dans le magasin. Au-dessus 
d’eux, les faux-éclairs étaient de retour, courant sous les nuages, 
sautant et dansant comme les personnages d’un dessin animé 
de Disney. 

 
 

3 
 

Le cagibi qui servait de bureau au vieux Gosselin sentait le 
salami, le cigare, la pommade et le soufre  – vieux pets ou œufs 
bouillis, estima Kurtz. Les deux, peut-être. Il détecta aussi des 
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effluves, plus faibles mais bien présents, d’alcool éthylique. Leur 
odeur. Elle était maintenant partout. Tout autre que lui aurait 
été tenté d’attribuer le phénomène à la combinaison d’un état 
de grande nervosité et d’une imagination débordante, mais ni 
l’une ni l’autre n’avaient jamais été le fait de Kurtz. De toute 
façon, il ne croyait pas que les deux cents et quelque kilomètres 
carrés de forêts qui entouraient le Gosselin’s Country Market 
aient beaucoup d’avenir en tant qu’écosystème. Parfois, on doit 
poncer un meuble jusqu’au grain du bois avant de pouvoir 
songer à le repeindre. 

Kurtz s’installa derrière le bureau et ouvrit l’un des tiroirs. Il 
contenait un carton portant l’inscription CHEM/US/10 UNITS. Bon 
pour Perlmutter, ça. Kurtz prit le carton et l’ouvrit. Il contenait 
un certain nombre de petits masques en plastique transparents, 
de ceux qui emprisonnent le nez et la bouche. Il en lança un à 
son subordonné et en enfila un autre lui-même, ajustant 
rapidement les élastiques. 

« C’est indispensable ? demanda Underhill. 
— On ne sait pas. Et ne te sens pas privilégié ; dans une 

heure, tout le monde en portera. Mis à part les pékins du CRB, 
évidemment. » 

Underhill enfila son masque et l’ajusta sans faire plus de 
commentaires. Kurtz s’inclina en arrière et sa tête alla toucher 
la dernière circulaire du service de Sécurité sociale (à poster 
d’urgence sous peine de mort) punaisée au mur, derrière lui. 

« Ça marche ? » demanda Underhill d’une voix qui était à 
peine assourdie. 

Son haleine n’embuait pas le plastique, qui paraissait 
pourtant n’avoir ni pores ni filtres. Il n’en respirait pas moins 
sans difficulté. 

« Ils ont été efficaces avec l’Ebola, avec l’anthrax, ils 
marchent avec la nouvelle forme de supercholéra. Est-ce qu’ils 
fonctionnent avec le Ripley ? Probablement. Sinon, on l’a dans 
le baba, soldat. En fait, on l’a peut-être déjà dans le baba. Mais 
le chrono tourne et la partie a commencé. Dois-je écouter 
l’enregistrement que tu as sans aucun doute dans ce truc à ton 
épaule ? 
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— Pas la peine de le faire passer intégralement. Quelques 
échantillons devraient suffire. » 

Kurtz acquiesça, décrivit un mouvement circulaire de son 
index levé (comme un arbitre signalant un point gagnant, 
songea Owen), et s’installa plus confortablement dans le 
fauteuil de Gosselin. 

Underhill disposa le magnétophone sur le bureau, face à 
Kurtz, et appuya sur Play. Une voix robotisée et dépourvue de 
timbre déclara : « Interception radio NASA Multibande. 
62914A44. Cet enregistrement est classé secret-défense. Heure 
d’interception 06 :27, 14 novembre, deux-zéro-zéro-un. Si vous 
n’avez pas l’autorisation classe 1, vous êtes prié d’appuyer 
immédiatement sur arrêt. » 

« Vous êtes prié..., répéta Kurtz, hochant la tête. Voilà qui 
devrait foudroyer tous ceux qui n’ont pas l’autorisation, tu crois 
pas ? » 

Il y eut quelques secondes de silence, un bip prolongé, puis 
la voix d’une jeune femme qui disait : « Un. Deux. Trois. Je vous 
en prie, ne nous faites pas de mal. Ne nous blessez pas*. » Un 
silence de deux secondes, puis la voix d’un jeune homme. 
« Cinq. Sept. Onze. Nous sommes sans défense. Nous sommes 
sans défense*. Je vous en prie, ne nous faites pas de mal, nous 
sommes sans défense. Ne nous faites*... 

— Seigneur, c’est comme un cours Berlitz qui viendrait de 
l’espace profond, commenta Kurtz. 

— Vous reconnaissez les voix ? » 
Kurtz secoua la tête et porta un doigt à ses lèvres. 
La voix suivante était celle de Bill Clinton. « Treize. Dix-

sept. Dix-neuf. » Avec l’accent de l’Arkansas, c’était assez rigolo. 
« Il n’y a pas d’infection ici. Il n’y a pas d’infection ici*. » 
Nouvelle pause de deux secondes, puis ce fut la voix de Tom 
Brokaw qui s’éleva du magnétophone : « Vingt-trois. Vingt-sept. 
Vingt-neuf. Nous mourons. On se meurt, on crève*. Nous 
mourons. » 

Underhill arrêta l’enregistrement. 
« Au cas où vous vous le demanderiez, la première voix est 

celle de Jessica Parker, une actrice. Et la seconde celle de Brad 
Pitt. 
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— Brad Pitt ? 
— Un acteur. 
— Ah, bon. 
— Après chaque silence, c’est une voix nouvelle qui parle. 

Toutes ces voix pourraient être reconnues par une grande partie 
de la population de ce secteur. Il y a aussi celles d’Alfred 
Hitchcock, de Paul Harvey, de Garth Brooks, de Tim Sample  – 
un humoriste local, très populaire ici  – et de centaines d’autres, 
dont certaines n’ont pu être identifiées. 

— Des centaines d’autres ? Combien de temps a duré 
l’interception ? 

— À strictement parler, il ne s’agit nullement d’une 
interception, mais d’une transmission en clair que nous 
brouillons depuis 08 :00.  Ce qui signifie qu’il en est passé pas 
mal, mais on estime que ceux qui auront pu capter ces messages 
n’y auront pas compris grand-chose. Et dans le cas contraire... 
(Underhill haussa les épaules, l’air de dire, que pouvons-nous y 
faire ?) ça continue. Les voix paraissent authentiques. Les 
quelques comparaisons d’empreintes vocales que l’on a pu faire 
ont toutes donné les mêmes résultats : identiques. Quoi que 
soient ces enfoirés, ils pourraient mettre au chômage tous les 
imitateurs de la planète. » 

Les whoop-whoop-whoop des hélicoptères leur parvenaient 
sans peine à travers les murs. Kurtz sentait leurs vibrations tout 
autant qu’il les entendait. À travers les planches, à travers la 
circulaire de la Sécurité sociale, et jusque dans les chairs grises 
constituées principalement d’eau, des vibrations qui lui 
disaient, allez, allez, allez, dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche-
toi. Son sang bouillait, mais il se contentait de rester assis et de 
regarder Owen Underhill. De penser à Owen Underhill. Se hâter 
lentement ; voilà un proverbe judicieux. En particulier quand on 
avait affaire à des individus comme Owen. Comment va l’aine ? 
Tu parles. 

T’as déconné une fois avec moi... Tu t’es peut-être arrêté 
juste à temps, mais bon Dieu, t’es venu t’y frotter, pas vrai ? 
Oui, j’en ai bien l’impression. Et je pense que tu ne vas pas 
oublier de faire gaffe. 
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« Les quatre mêmes messages, toujours répétés, disait 
Underhill en comptant sur ses doigts. Ne nous faites pas de mal. 
Nous sommes sans défense. Il n’y a pas d’infection ici. Le 
dernier... 

— Pas d’infection, intervint Kurtz. Je t’en fiche. Ils 
manquent pas d’air, hein ? » 

Il avait vu des photos de l’espèce de moisissure rouge doré 
qui poussait sur tous les arbres du secteur Blue Boy. Et sur les 
gens. Ou plutôt leurs cadavres, la plupart du temps. Les 
techniciens l’avaient baptisée le champignon Ripley, s’inspirant 
de la super-nana que jouait Sigourney Weaver dans la série des 
Alien. La plupart d’entre eux était trop jeunes pour se souvenir 
des autres cas de Ripley, ceux qui avaient contribué à la 
chronique des INCROYABLE MAIS VRAI de certains journaux. 
INCROYABLE MAIS VRAI avait disparu, à présent ; trop dérangeant, 
sans doute, pour le politiquement correct du vingt et unième 
siècle. Mais le nom convenait à la situation, se dit Kurtz. Lui 
allait comme un gant. À côté, les sœurs siamoises et les veaux à 
deux têtes, dans l’ancienne revue Ripley’s Believe it or not, 
paraissaient pratiquement des choses normales. 

« Le dernier est nous mourons, continuait Underhill. Celui-
là est intéressant parce qu’il comporte deux versions françaises 
différentes en plus de celle en anglais. La première est normale. 
La deuxième est argotique  – on crève* On pourrait dire en 
anglais quelque chose dans le genre, on est cuits. » Il regarda 
droit dans les yeux de Kurtz, lequel regretta que Perlmutter ne 
soit pas là pour constater qu’en effet, c’était possible. « Mais est-
ce qu’ils sont cuits ? En admettant, bien entendu, qu’on ne 
puisse rien faire pour eux ? 

— Pourquoi en français, Owen ? » 
Underhill haussa les épaules. 
« C’est toujours la deuxième langue la plus parlée, dans le 

secteur. 
— Ah. Et les nombres premiers ? Juste pour nous montrer 

que nous avons affaire à des êtres intelligents ? Comme s’il y en 
avait d’autres qui auraient été capables de voyager d’un système 
solaire à un autre, ou depuis une autre dimension, ou de venir 
du coin d’où ils viennent ? 
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— C’est ce qu’on peut se dire. Et les faux-éclairs, patron ? 
— La plupart sont maintenant dispersés dans les bois. Ils se 

désintègrent assez rapidement une fois qu’ils n’ont plus de jus. 
Ceux que nous avons pu récupérer ont l’air de boîtes de 
conserve sans étiquette. Étant donné leur taille, ils font un sacré 
numéro, non ? Ils ont fichu une frousse carabinée aux gens du 
coin. » 

En se désintégrant, les faux-éclairs laissaient derrière eux 
leur espèce de moisissure ou d’ergot, ou de tout ce que l’on 
voudra. Constatation qui paraissait aussi valide pour les extra-
terrestres eux-mêmes. Ceux qui restaient se tenaient à 
proximité de leur vaisseau comme des banlieusards à côté d’un 
bus en panne, braillant qu’ils n’étaient pas contaminés, il n’y a 
pas d’infection ici*, le seigneur soit loué, faites passer la 
monnaie. Et une fois qu’on avait la saleté sur soi on était  – 
comment avait dit Owen, déjà ? - cuit. On n’en était pas 
absolument sûr, c’était trop tôt, mais c’était l’hypothèse de 
travail. 

« Combien d’E.T. traînent encore dans les parages ? 
demanda Underhill. 

— Une centaine, peut-être. 
— Et combien n’ont pas été repérés ? Est-ce qu’on en a une 

idée ? » 
D’un geste de la main, Kurtz repoussa la question. Savoir 

n’était pas son boulot. Savoir revenait à un autre service, et 
aucun des membres du service en question n’avait été invité à 
participer aux réjouissances. 

« Les survivants, insista Underhill. Ce sont les équipages ? 
— Je ne sais pas, mais probablement pas. Trop nombreux 

pour être des équipages ; pas assez pour être des colons. Et 
ridiculement peu nombreux pour être des troupes de choc. 

— Et qu’est-ce qui se passe encore par ici, patron ? Il y a 
autre chose. 

— T’en es certain, pas vrai ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? » 
Underhill haussa les épaules. 
« Une intuition ? 
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— Ce n’est pas de l’intuition, dit Kurtz, presque avec 
douceur. Mais de la télépathie. 

— Quoi ? 
— Plutôt sommaire, mais ça ne fait aucun doute. Les 

hommes sentent quelque chose, mais ils n’ont pas encore mis 
un nom dessus. Dans quelques heures, ce sera fait. Nos amis 
grisâtres sont télépathes et ils semblent propager ce don comme 
ils propagent leur moisissure. 

— Sainte putain de merde », murmura Underhill. 
Kurtz, toujours sans bouger de son siège, regardait l’autre 

réfléchir. Il aimait bien regarder les gens réfléchir, en particulier 
s’ils le faisaient bien, mais aujourd’hui il y avait plus : il 
entendait Owen penser ; c’était un bruit lointain, comme celui 
de la mer dans un coquillage. 

« La moisissure n’est pas bien vigoureuse dans cet 
environnement, observa Underhill. Eux non plus ne le sont pas. 
Mais cette histoire de transmission de pensée ? 

— Il est trop tôt pour le dire. Si ça dure, cependant, et si ça 
doit sortir de ce trou de chiottes où il n’y a que de foutus pins, ce 
sera une autre paire de manches. Tu t’en doutes, hein ? » 

Underhill, effectivement, s’en doutait. 
« Je n’arrive pas à y croire. 
— Je pense à une voiture, dit Kurtz. Laquelle ? » 
Underhill le regarda,  essayant apparemment de déterminer 

si son supérieur était sérieux. Il vit qu’il l’était, et secoua la tête. 
« Comment pourrais-je... c’est une Fiat. 
— Une Ferrari, en réalité. Je pense à un parfum de crème 

glacée. Leq... 
— Pistache. 
— Et voilà. » 
Owen resta sans rien dire pendant quelques instants, puis 

demanda à Kurtz s’il pouvait lui dire le prénom de son frère. 
« Kellog, répondit Kurtz. Bon Dieu, Owen, tu parles d’un 
prénom pour un gosse ! 

— C’est le nom de jeune fille de ma mère. Bordel. De la 
télépathie ! 
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— De quoi foutre en l’air le taux d’audience de Jeopardy et 
de Qui veut gagner des millions, laisse-moi te dire... si jamais ça 
prend la tangente. » 

Dehors, il y eut un coup de feu suivi d’un hurlement. « Vous 
n’auriez pas dû faire ça ! cria quelqu’un, d’une voix scandalisée 
et apeurée. Vous n’auriez pas dû faire ça ! » 

Ils attendirent, mais ce fut tout. 
« Le décompte des grisâtres identifiés est maintenant de 

quatre-vingt-un, dit Kurtz. Mais il y en a probablement 
davantage. Une fois abattus, ils se décomposent très vite. Il ne 
reste rien qu’une masse visqueuse... puis la moisissure. 

— Dans toute la zone ? » 
Kurtz secoua la tête. 
« Imagine une pointe de flèche orientée vers l’est. Le bout le 

plus large correspond à Blue Boy. Nous nous trouvons à peu 
près au milieu du triangle. Il reste quelques immigrants illégaux 
de religion grisâtre qui errent à l’est d’ici. Les faux-éclairs se 
sont avant tout manifestés au-dessus de cette zone. Patrouilles 
routières des E.T. 

— La vraie cata, non ? remarqua Owen. Pas seulement les 
grisâtres, les vaisseaux et les faux-éclairs... mais toute cette 
géographie à la con. 

— Je ne suis pas prêt à en parler pour le moment. » 
Non, se dit Underhill, évidemment pas. Il se demanda 

aussitôt si Kurtz pouvait lire dans ses pensées. Il n’y avait aucun 
moyen de le savoir, et certainement pas en scrutant ses yeux 
délavés. 

« On va récupérer le reste des grisâtres, laisse-moi te le dire. 
Ce sont tes hommes, et seulement eux, qui seront en charge des 
postes de tir. Tu seras Blue Boy Leader. Vu ? 

— Oui, monsieur. » 
Kurtz ne le corrigea pas. Dans ce contexte, et étant donné 

l’aversion qu’Underhill éprouvait pour cette mission, le 
monsieur était probablement aussi bien. 

« Je serai Blue One. » 
Underhill acquiesça. 
Kurtz se leva et sortit sa montre de gousset. Midi passé. 
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« Ça va finir par sortir, observa Underhill. Il y a pas mal de 
citoyens américains dans la zone. Il n’existe tout simplement 
pas de moyen d’étouffer l’affaire. Combien ont de ces... de ces 
implants ? » 

Kurtz faillit sourire. Les fouines, ah oui ! Un certain nombre 
ici et aujourd’hui, quelques autres dans les années à venir. 
Underhill l’ignorait, mais Kurtz était au courant. De sacrées 
saletés, ces bestioles. Il y avait au moins un avantage à être le 
patron : on n’était pas obligé de répondre aux questions quand 
on n’en avait pas envie. 

« Ce qui se passera par la suite regarde les spécialistes de la 
question. Notre boulot, c’est de réagir devant des choses que 
certaines personnes  – dont la voix figure probablement sur ton 
enregistrement  – considèrent comme représentant un danger 
manifeste et actuel pour les citoyens des Etats-Unis. Pigé, 
mec ? » 

Underhill soutint quelques instant le regard des yeux pâles 
avant de détourner le sien. 

« Encore une chose, reprit Kurtz. Tu te souviens du 
phooka ? 

— Le cheval fantôme irlandais ? 
— Pas mal. Quand on en viendra au bourrin, c’est moi qui 

m’en occuperai. Comme je l’ai toujours fait. Des types en Bosnie 
t’auraient vu chevaucher mon phooka. Pas vrai ? » 

Underhill ne prit pas le risque de répondre. Kurtz n’avait 
pas l’air de le prendre mal, mais il paraissait sérieux. 

« Pas question de recommencer, Owen. Le silence est d’or. 
Quand on chevauche le phooka, on doit être invisible. Tu 
comprends ça ? 

— Oui. 
— Tu le comprends bien ? 
— Oui. » 
Underhill se demanda une fois de plus dans quelle mesure 

Kurtz lisait dans son esprit. Il ne faisait aucun doute que lui-
même pouvait déchiffrer le nom que Kurtz avait à l’esprit, et il 
supposa que c’était ce que voulait son supérieur. Bosanski Novi. 
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Ils étaient sur le point de partir : quatre hélicoptères 
lourdement armés, les hommes d’Owen Underhill ayant 
remplacé les types de l’ANG qui s’étaient chargés d’amener les 
CH-47 jusqu’ici. Déjà, les moteurs montaient en régime et les 
rotors remplissaient l’air de leur tonnerre, lorsque Kurtz donna 
l’ordre d’annuler le départ. 

Underhill le retransmit, puis donna un petit coup de 
menton sur la gauche. Il était à présent sur la fréquence 
personnelle de Kurtz. 

« Je vous demande pardon, patron, mais qu’est-ce que c’est 
que ce bordel ? » demanda-t-il. S’ils étaient chargés de cette 
corvée, qu’ils la fassent tout de suite et qu’on n’en parle plus. 
C’était pire qu’à Bosanski Novi, bien pire. On ne pouvait se 
contenter de faire passer ça par profits et pertes sous le prétexte 
que les grisâtres ne seraient pas des êtres humains. Pas lui, en 
tout cas. Des êtres capables de construire quelque chose comme 
Blue Boy  – ou au moins de le faire voler  – étaient plus 
qu’humains. 

« Ça ne me concerne pas, vieux, répondit Kurtz. D’après la 
météo de Bangor, cette merde est en train de débarquer vitesse 
grand V. C’est ce qu’ils appellent un ’’Alberta Clipper’’. Dans 
trente minutes, quarante-cinq maxi, on est en route. Avec tous 
les systèmes de navigation en rideau, vaut mieux attendre si on 
peut... et nous pouvons. Tu me remercieras, quand tout sera 
fini. » 

Ça, c’est pas garanti. 
« Bien  reçu. »— Il   donna  un   coup   de  menton  vers  la  

droite. « Conklin ? » Pas question d’appeler quelqu’un par son 
grade dans cette mission, en particulier à la radio. 

« Je suis là, m..., je suis là. 
— Dites à nos hommes que le départ est retardé de trente à 

quarante-cinq minutes. Répétez, trente à quarante-cinq. 
— Bien reçu, trente à quarante-cinq. 
— Mettez-nous un peu de musique qui swingue. 
— OK. Un truc précis ? 
— Tout ce que vous voulez, sauf l’hymne de l’escouade. 
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— Bien compris, l’hymne reste au placard. » 
Même pas l’esquisse d’un sourire dans la voix de Conklin. Il 

y en avait un, au moins, à qui la mission plaisait aussi peu qu’à 
Underhill. Conklin avait lui aussi fait partie de la mission de 
Bosnie en 95. La musique de Pearl Jam arriva dans les 
écouteurs d’Owen. Il les retira et les laissa pendre à son cou, 
comme un collier de cheval. Il n’était pas un fan de Pearl Jam et, 
à ce titre, était minoritaire dans le groupe. 

Archie Perlmutter et ses hommes couraient dans tous les 
sens comme des poulets auxquels on a coupé le cou. Des mains 
se portaient à la tête pour saluer avec des mouvements avortés, 
et bon nombre de coupables jetaient un coup d’œil en coulisse 
vers l’hélicoptère léger, camouflé en vert, dans lequel Kurtz 
avait pris place, les écouteurs sur les oreilles, un exemplaire du 
Derry News ouvert devant lui. Il paraissait plongé dans sa 
lecture, mais Underhill ne doutait pas que Kurtz enregistrait 
toutes ces esquisses de salut et la trombine de tous les soldats 
qui oubliaient la situation et retombaient dans les vieilles 
habitudes stupides. A côté de Kurtz se trouvait Freddy Johnson. 
Johnson travaillait avec Kurtz depuis l’époque où l’arche de Noé 
avait atterri sur le mont Ararat. Lui aussi avait participé à 
l’équipée de Bosanski, et il avait sans doute fait à Kurtz un 
rapport complet sur ce qui s’était passé, Kurtz lui-même ayant 
été obligé de renoncer à mener l’opération, incapable qu’il était 
de grimper sur le dos de son bien-aimé phooka à cause de sa 
hernie étranglée. 

En juin 95, l’Air Force avait perdu un avion de 
reconnaissance au-dessus de la zone interdite de vol par 
l’OTAN, non loin de la frontière croate. Les Serbes avaient fait 
toute une affaire de l’avion du capitaine Tommy Callahan, et en 
aurait fait une plus retentissante encore de Tommy Callahan, 
s’ils avaient pu mettre la main sur lui ; le haut commandement, 
traumatisé par les images de Nord-Vietnamiens faisant parader 
avec jubilation, devant la presse internationale, des pilotes 
ayant subi un lavage de cerveau, fit de la récupération du pilote 
une priorité. 

On avait été sur le point d’abandonner les recherches, 
lorsque Callahan avait contacté l’Air Force par radio, sur une 
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basse fréquence. La petite amie du pilote donna un signe de 
reconnaissance efficace et, quand on interrogea l’homme cloué 
au sol, il répondit aussitôt, disant que ses amis avaient 
commencé à le surnommer le Pukester, le Dégobilleur, après 
une soirée arrosée mémorable en fin d’études secondaires. 

Les gars de Kurtz allèrent récupérer Callahan avec deux 
hélicoptères beaucoup plus petits que ceux qu’ils utilisaient 
aujourd’hui. Le responsable de l’opération sur le terrain était 
Owen Underhill, alors déjà considéré (même par lui-même) 
comme le successeur le plus probable de Kurtz. Callahan devait 
allumer un fumigène en voyant les appareils, et ne pas bouger. 
Le boulot d’Underhill  – la partie phooka  – consistait à 
récupérer Callahan sans être vu. Chose qui, du point de vue 
d’Owen, ne paraissait pas strictement nécessaire, mais qui était 
la méthode prônée par Kurtz : ses hommes devaient être 
invisibles, ses hommes chevauchaient le cheval irlandais. 

L’exfiltration, pour reprendre le terme technique, s’était 
déroulée à la perfection. Il y eut bien quelques missiles SAM de 
tirés, mais ils allèrent se perdre dans le décor  – le matériel de 
Milosevic était merdique, pour l’essentiel. C’est au moment où 
ils faisaient monter Callahan à bord qu’Underhill vit ses 
premiers et uniques Bosniaques : cinq ou six enfants dont le 
plus âgé n’avait pas dix ans, qui les regardaient, l’expression 
solennelle. L’idée que la directive de Kurtz  – pas de témoins  – 
puisse s’appliquer à un groupe de mômes morveux n’avait 
même pas traversé l’esprit d’Owen. Et Kurtz n’y avait jamais fait 
allusion. 

Jusqu’à aujourd’hui. 
Owen Underhill n’en doutait pas : Kurtz était un homme 

terrible. Il n’était cependant pas le seul à l’être dans cette unité 
où, très certainement, il y avait plus de démons que de saints et 
où beaucoup étaient des fanatiques du secret. Quant à ce qui 
rendait Kurtz différent, Underhill n’en avait aucune idée... 
Kurtz, ce grand échalas mélancolique avec ses cils blancs et son 
regard qui ne changeait jamais. Croiser ce regard était difficile 
parce qu’on n’y lisait rien, ni amour, ni humour, et absolument 
aucune curiosité. Ce manque de curiosité était peut-être ce qu’il 
y avait de plus dérangeant. 
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Une Subaru en mauvais état s’arrêta devant le magasin ; 
deux hommes âgés en descendirent en faisant très attention. 
L’un d’eux s’agrippait à une canne noire de sa main tavelée. Les 
deux vieillards portaient des surchemises de chasse à carreaux 
rouges et noirs et des casquettes délavées, l’une avec la mention 
CASE et l’autre DEERE au-dessus de la visière. Ils regardèrent avec 
stupéfaction le groupe de soldats qui se précipita vers eux. Des 
soldats au Gosselin’s Market ? Que diable... ? Ils comptaient 
manifestement plus de quatre-vingts printemps, mais il y avait 
dans leurs yeux la curiosité qu’on ne voyait pas dans ceux de 
Kurtz. On la devinait aussi à leur manière de se tenir et 
d’incliner la tête. 

On devinait toutes les questions que n’avait pas posées 
Kurtz. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Veulent-ils vraiment nous faire 
du mal ? Le vent que nous avons semé apporterait-il 
aujourd’hui la tempête ? Qu’est-ce qui s’est passé lors de toutes 
les rencontres précédentes, les ovnis, les faux-éclairs, les chutes 
de cheveux d’ange et de poussière rouge, les enlèvements qui 
avaient débuté à la fin des années soixante, pour que les 
puissances en place aient aussi peur ? Avait-on réellement 
essayé de communiquer avec ces créatures ? 

Et la dernière question, la question la plus importante : les 
grisâtres étaient-ils comme nous ? Étaient-ils humains d’une 
manière ou d’une autre ? S’agissait-il de véritables assassinats ? 
Question qui n’apparaissait pas plus que les autres dans les yeux 
de Kurtz. 

 
 

5 
 

La neige cessa presque de tomber, la lumière revint et, 
trente-cinq minutes exactement après avoir mis l’escouade en 
attente, Kurtz ordonnait le départ. Underhill retransmit cet 
ordre à Conklin et les rotors des « Chinnies » se mirent de 
nouveau à monter en régime, soulevant des tourbillons de neige 
qui les transformèrent pendant quelques instants en visions 
fantomatiques. Puis les hélicoptères s’élevèrent au-dessus de la 
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cime des arbres, alignés sur Owen Underhill — Blue Boy Leader 
 – et prirent la direction de l’ouest de Kineo. Le Kiowa 58 de 
Kurtz volait en dessous d’eux, sur tribord, et Underhill évoqua 
brièvement un film de cow-boys avec John Wayne, une troupe 
de soldats en tunique bleue conduite par un éclaireur indien, à 
l’écart sur son petit cheval pie qu’il montait à cru. Il ne le voyait 
pas, mais il imaginait Kurtz toujours en train de lire son journal. 
Son horoscope, peut-être. Poissons : c’est votre jour d’infamie. 
Restez couchés. 

Pins et sapins, sous eux, apparaissaient et disparaissaient 
au milieu de lambeaux de vapeur blanche. Des rafales chargées 
de neige vinrent fouetter les pare-brise avant des Chinook, 
virevoltèrent, disparurent. Le vol était extrêmement secoué, et 
on se serait cru dans le tambour d’une machine à laver. Mais 
Owen n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. Il remit les 
écouteurs sur ses oreilles. Un nouveau groupe, peut-être 
Matchbox Twenty. Pas génial, mais mieux que Pearl Jam. Il 
avait en horreur l’hymne de l’escouade. Mais il l’écouterait. Oui, 
il l’écouterait. 

Ils ne cessaient de plonger dans les nuages bas et d’en jaillir, 
d’avoir d’intermittentes visions vaporeuses d’une forêt qui 
paraissait s’étendre à l’infini, ouest ouest ouest. 

« Blue Boy Leader ? Ici Blue Deux. 
— J’écoute, Deux. 
— Contact visuel avec Blue Boy. Vous confirmez ? » 
Un instant, Underhill ne vit rien. Puis ce qu’il aperçut lui 

sauta à la figure et lui coupa le souffle. Une photo, une image 
prise dans un cadre, un objet qu’on pouvait tenir dans ses mains 
était une chose. Mais ce qu’il avait sous les yeux n’avait rien à 
voir. 

« Je confirme, Deux. Ici Blue Boy Leader. Restez en position 
stationnaire. Je répète, restez en position stationnaire. » 

Un par un, tous les hélicoptères confirmèrent. Seul Kurtz ne 
le fit pas, mais lui aussi respecta l’ordre donné par Underhill. 
L’escadrille des Chinook et le Kiowa étaient suspendus en l’air à 
environ un kilomètre du vaisseau spatial naufragé. Il était au 
bout d’une piste en pente, faite d’arbres abattus comme sous la 
faux d’un taille-haie géant. La piste disparaissait dans une zone 
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marécageuse hérissée d’arbres morts, griffes tournées vers le 
ciel pour éventrer les nuages. Des plaques de neige en train de 
fondre zigzaguaient entre eux, et devenaient jaunâtres ici et là 
au contact du sol imbibé d’eau. En d’autres endroits, on voyait 
un réseau de veines et capillaires, là où affleuraient les eaux 
noires. 

Le vaisseau, une plaque titanesque grise mesurant presque 
quatre cents mètres de large, avait culbuté et arraché les arbres 
morts, au milieu du marécage, les dispersant en fragments 
effilés dans tous les sens, comme sous l’effet d’une véritable 
explosion. Le Blue Boy (qui n’était absolument pas bleu, en 
dépit de son nom) était venu s’embourber à l’extrémité ouest du 
marécage, à l’endroit où il butait contre la falaise à pic d’un 
promontoire rocheux. Une bonne partie de son bord incurvé 
s’était enfoncé dans la terre instable gorgée d’eau. De la boue et 
des débris de bois jonchaient la coque lisse de l’appareil. 

Les grisâtres qui avaient survécu à l’accident se tenaient à 
côté de l’épave, la plupart sur les buttes de terre enneigées que 
protégeait, comme un avant-toit, le bord opposé du vaisseau ; si 
le soleil avait brillé, ils auraient été à l’ombre, sous la coque. 
Mais voilà… il y avait manifestement quelqu’un qui estimait 
qu’il s’agissait bien plus d’un Cheval de Troie que d’un vaisseau 
naufragé, même si les grisâtres survivants, nus et sans armes, ne 
paraissaient guère menaçants. Environ une centaine, avait dit 
Kurtz, mais ils étaient déjà moins nombreux ; une soixantaine, 
estima Underhill. Il aperçut au moins douze cadavres, dans un 
état de décomposition roussâtre plus ou moins avancé, allongés 
sur les buttes enneigées. D’autres flottaient sur le ventre dans 
les flaques d’eau noire. Ici et là, ressortant vivement sur la 
neige, on voyait les plaques d’un rouge doré de la moisissure 
« Ripley »... mais toutes n’étaient pas d’une couleur éclatante, 
Underhill s’en rendit compte lorsqu’il porta les jumelles à ses 
yeux pour les examiner. Plusieurs commençaient à virer au gris, 
victimes du froid, ou de l’atmosphère, ou des deux. Les 
grisâtres, comme la moisissure qu’ils avaient importée avec eux, 
avaient manifestement du mal à survivre ici. 

Ce truc-là risquait-il de s’étendre ? Il n’arrivait pas à y 
croire. 
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« Blue Boy Leader ? Vous êtes là ? fit la voix de Conklin. 
— Je suis là. Ferme-la une minute. » 
Underhill se pencha et, passant la main sous le coude du 

pilote (Tony Edwards, un bon gars), enclencha la fréquence 
radio générale. L’allusion de Kurtz à Bosanski Novi ne lui vint 
pas un instant à l’esprit ; l’idée qu’il commettait une erreur 
terrible ne lui vint pas à l’esprit ; l’idée qu’il aurait pu 
sérieusement sous-estimer le degré de folie de Kurtz ne lui vint 
pas à l’esprit. En fait, il agit sans avoir réellement conscience de 
ce qu’il faisait. C’est l’impression qu’il en garda, en tout cas, 
lorsqu’il revint plus tard sur l’incident, le faisant passer et 
repasser dans sa tête. Un simple commutateur qu’on déclenche 
suffisait à changer la vie d’un homme, semblait-il. 

Et la voix fut là, puissante et claire ; pas une voix 
qu’auraient reconnue les têtes brûlées de Kurtz. Ils 
connaissaient celle d’Eddie Vedder, pas celle de Walter 
Cronkite. « ...ici. Il n’y a pas d’infection ici*. » Deux secondes, 
puis une voix qui aurait pu appartenir à Barbra Streisand : 
« Cent treize. Cent dix-sept. Cent dix-neuf. » 

À un moment donné, comprit Underhill, ils avaient 
commencé à réciter les nombres premiers, en partant du un. 
Dans le bus, pendant qu’ils se dirigeaient vers le Gosselin’s 
Market, les différentes voix avaient atteint les nombres à quatre 
chiffres. 

« Nous mourons, dit la voix de Barbra Streisand. On se 
meurt, on crève*. » Un silence, puis la voix de David 
Letterman : « Cent vingt-sept. Cent... 

— Coupez-moi ça ! » hurla Kurtz. Pour la première fois 
depuis qu’il le connaissait, c’est-à-dire depuis des années, Kurtz 
parut vraiment hors de lui. Presque choqué. « Pourquoi vouloir 
balancer ces conneries dans les oreilles de mes gars, Owen ? 
Explique-moi ça, et tout de suite ! 

— Je voulais simplement vérifier que ça n’avait pas changé, 
patron », répondit Owen. 

Ce qui était un mensonge, comme le savait Kurtz. Et il 
paierait pour ça. C’était ne pas flinguer les gosses une seconde 
fois, et peut-être même pire. Underhill s’en foutait. Qu’il aille 
chier, avec son cheval phooka. S’ils devaient faire ce qu’ils 
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s’apprêtaient à faire, il voulait que les gars de Kurtz (baptisés 
Skyhook en Bosnie, Blue Group ici, autrement le prochain coup, 
mais c’était toujours les mêmes têtes, jeunes, farouches) 
entendent les grisâtres une dernière fois. Les voyageurs venus 
d’un autre système stellaire, peut-être même d’un autre univers 
ou d’un autre flux temporel, possesseurs d’un savoir qui 
échapperait toujours à leurs hôtes (ce dont Kurtz se fichait). 
Qu’ils entendent la clameur des grisâtres une dernière fois au 
lieu de Pearl Jam, de Jar of Flies ou de Rage Against the 
Machine ; les grisâtres en appelant à ce qu’ils avaient 
innocemment espéré être une meilleure nature. 

« Et ça a changé ? » crépita la voix de Kurtz. Le Kiowa vert 
était toujours au même endroit, juste en dessous de la ligne des 
hélicos de combat, son rotor tournant au-dessus d’un vieux pin 
écimé qui se balançait et se tordait sous le souffle. « Ça a 
changé, Owen ? 

— Non, dit-il, pas du tout, patron. 
— Alors, coupe-moi ce charabia. On perd son temps, bon 

Dieu. » 
Owen réagit avec un temps de retard. 
« Oui, monsieur », dit-il avec un soin délibéré. 

 
 

6 
 

Kurtz était assis bien droit dans le siège de droite du Kiowa 
« droit comme un I », comme on dit toujours dans les romans et 
les films. Il avait enfilé ses lunettes de soleil, en dépit de la 
lumière d’un gris laiteux du jour, mais c’est tout juste si Freddy, 
son pilote, osait le regarder du coin de l’œil. Les lunettes étaient 
un modèle enveloppant tout ce qu’il y avait de plus chicos et à la 
mode, et lorsque le patron les avait sur le nez, impossible de 
dire où il regardait. Et il ne fallait surtout pas se fier à la 
direction dans laquelle était tournée sa tête. 

Kurtz avait le Derry News (LUMIÈRES MYSTÉRIEUSES DANS LE 
CIEL, PANIQUE DANS LE JEFFERSON TRACT : QUATRE CHASSEURS PORTÉS 
DISPARUS) ouvert sur les genoux. Il prit le journal et entreprit de 
le plier méthodiquement et avec soin. Il était bon à ce petit jeu, 
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et le Derry News ne tarda pas à prendre la forme d’un bateau en 
papier  – aussi prêt à couler que la carrière d’Underhill. Ce 
dernier ne doutait pas qu’il aurait à subir une sanction 
disciplinaire, sous une forme ou une autre  – de la part du seul 
Kurtz, vu qu’il s’agissait d’une opération clandestine, du moins 
jusqu’ici  – mais qu’il bénéficierait aussi d’une seconde chance. 
Ce qu’il ne paraissait pas avoir compris (et il valait sans doute 
mieux : qui n’est pas mis en garde n’est pas sur ses gardes), c’est 
qu’il venait justement de courir sa seconde chance. A savoir une 
de plus que ce que Kurtz avait jamais concédé à quiconque, une 
qu’il regrettait d’avoir octroyée. Regrettait amèrement. Dire 
qu’Underhill lui avait joué un tour pareil, après la conversation 
qu’ils avaient eue dans le bureau du magasin... après avoir été 
dûment averti... 

« Qui donne l’ordre ? » crachota la voix d’Underhill sur la 
ligne privée de Kurtz. 

Kurtz fut étonné et même un peu déconcerté par l’intensité 
de sa rage. Elle était pour l’essentiel faite de surprise, la plus 
simple des émotions, celle que les bébés manifestent avant toute 
autre. Owen lui en avait balancé une sévère en faisant passer 
comme ça les implorations des grisâtres sur la fréquence de 
l’escouade ; tu parles, s’il voulait savoir si les messages n’avaient 
pas changé, il pouvait se la rouler serrée et se la carrer dans le 
troufignon, celle-là. Owen était peut-être le meilleur adjoint que 
Kurtz ait jamais eu au cours d’une carrière longue et compliquée 
commencée au Cambodge dans les années soixante-dix, mais 
n’empêche, il allait le casser. Pour le coup de la radio ; parce 
qu’Owen n’avait pas appris sa leçon. Ce n’était pas à cause des 
gosses de Bosanski Novi, ou d’un paquet de voix qui jacassaient. 
Ce n’était pas pour n’avoir pas obéi aux ordres, ni même pour le 
principe. C’était à cause de la ligne. Sa ligne. La Ligne Kurtz. 

Et en plus, il y avait eu ce monsieur. 
Ce foutu monsieur méprisant. 
« Patron ? » Owen paraissait un poil nerveux, et il n’avait 

pas tort de l’être, Dieu lui vienne en aide. « Qui donne... 
— Fréquence générale, Freddy, dit Kurtz. Branche-moi. » 
Beaucoup plus léger que les appareils de combat, le Kiowa 

se mit à osciller, bousculé par une rafale de vent. Kurtz et 
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Freddy n’y prêtèrent pas attention. Freddy brancha la fréquence 
générale. 

« Écoutez, les gars », commença Kurtz en regardant les 
quatre hélicoptères d’assaut, alignement de libellules de verre et 
d’acier coincées entre les arbres et les nuages bas. Devant eux 
s’étendaient le marécage et l’immense soucoupe d’un gris 
opalescent, sous l’arrière de laquelle s’était réfugié le groupe des 
rescapés  – membres de l’équipage ou autres. « Écoutez-moi 
bien, les gars, papa va vous faire son sermon. Vous m’écoutez ? 
Répondez. » 

Oui, oui, affirmatif, bien compris, Roger (avec un ou deux 
monsieur perdus au milieu, mais c’était sans importance ; 
l’oubli était différent de l’insolence). 

« Je ne sais pas faire de discours, les gars, c’est pas mon 
fort, les discours, mais je tiens à ce que vous sachiez que nous 
ne sommes pas  – je répète : nous ne sommes pas  – dans un cas 
de figure où l’on peut se fier aux apparences. Qu’est-ce qu’on 
voit ? Environ six douzaines de grisâtres, des humanoïdes à 
première vue asexués qui se promènent tout nus, tels que le bon 
Dieu les a faits, et y’en aurait pour dire, hé, ces pauv’gens, tout 
nus et sans armes, pas même une pine ou un con à se partager, 
qui supplient qu’on les épargne à côté de leur express 
intergalactique, et quelle est la hyène, quel est le monstre qui 
pourrait entendre ces supplications et y aller tout de même ? Ce 
qu’il faut que je vous dise, les gars, c’est que je suis cette hyène, 
je suis ce monstre, je suis cette bête de guerre post-industrielle, 
post-moderne, crypto-fasciste, ignoblement macho et 
politiquement incorrecte, Dieu soit loué, et pour tous ceux qui 
m’écoutent, sachez que je m’appelle Abraham Peter Kurtz, que 
je suis retraité de l’armée de l’air américaine, numéro matricule 
241771699, et que c’est moi qui mène cette charge ! Je suis le 
lieutenant Calley5

                                       
5 Responsable du massacre du village de My-Lay, pendant la guerre 

du Viêt-nam. 

, pire que dans Alice’s Restaurant. » 
Il prit une profonde inspiration, les yeux toujours fixés sur 

les hélicoptères en vol stationnaire. 
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« Mais voilà, les gars, je suis ici pour vous rappeler que les 
grisâtres se frottent à nous depuis la fin des années quarante et 
que je me frotte à eux depuis la fin des années soixante-dix, et 
s’il y a un truc que je peux vous dire, c’est pas parce qu’un type 
se pointe avec les mains en l’air en disant qu’il se rend, non, 
c’est pas pour ça, Dieu me pardonne, qu’il n’a pas un demi-litre 
de nitroglycérine de coincé dans le cul. Toujours est-il que nos 
bons vieux crânes d’œufs qui se creusent la cervelle dans leurs 
boutiques spécialisées intellos, pas tous mais la plupart, 
affirment que les grisâtres se sont ramenés quand on s’est mis à 
faire sauter nos pétards atomiques et à hydrogène, qu’ils sont 
venus comme des papillons attirés par la lumière. Moi, j’en sais 
rien, je suis pas un crâne d’œuf, je laisse les autres se creuser la 
tête, je laisse ça aux supertronches, mais par contre j’ai 
d’excellents yeux, les gars, et je vous dis que ces salopards de 
grisâtres sont aussi inoffensifs qu’un loup dans une bergerie. 
Nous en avons capturé pas mal, au cours des années, mais pas 
un seul n’a survécu. Quand ils meurent, leur corps se 
décompose rapidement pour devenir ce que vous avez 
précisément sous les yeux, là en bas, le truc que vous appelez la 
moisissure Ripley. Parfois, ils explosent. Vous vous rendez 
compte ? Ils explosent ! L’espèce de champignon qu’ils 
trimballent, à moins qu’ils ne soient, eux, trimballés par le 
champignon, quelques crânes d’œufs croient que c’est peut-être 
le cas, crève très facilement, sauf s’il trouve un hôte vivant, je 
répète, un hôte vivant, et l’hôte qu’ils semblent préférer, mes 
p’tits gars, Dieu nous garde, c’est ce bon vieil homo sapiens. 
Une fois que vous en avez, même si c’est trois fois rien sous 
l’ongle de votre petit doigt, c’est panique à bord et tous aux 
abris. » 

Ce qui n’était pas précisément la vérité, ni même quelque 
chose approchant la vérité de près ou de loin, mais il n’y avait 
pas soldat plus féroce au combat qu’un soldat motivé par la 
peur. Ce que Kurtz savait d’expérience. 

« Les gars, nos petits copains grisâtres sont aussi télépathes, 
et on dirait bien qu’ils nous transmettent ce talent quand on les 
approche. Qu’on l’attrape même si on n’attrape pas le Ripley, et 
si vous commencez à vous raconter que ce serait marrant de 
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faire un petit tour dans l’esprit des copains, que c’est le genre de 
truc qui ferait de vous la vedette dans les soirées branchées, je 
peux vous dire ce qui vous attend au tournant : schizophrénie, 
paranoïa, décrochage de la réalité, et putain de démence totale, 
je répète, totale. Les gars de la boutique à se creuser la cervelle, 
Dieu les bénisse, croient que c’est un phénomène qui disparaît 
très vite, pour le moment, mais je n’ai pas besoin de vous 
expliquer ce qui pourrait se passer si jamais les autres venaient 
s’installer ici pour de bon. Je veux que vous écoutiez très 
attentivement ce que je vais vous dire à présent, les gars. Je 
veux que vous l’écoutiez comme si votre vie en dépendait, vu ? 
Quand ils s’emparent de nous, je répète, quand eux s’emparent 
de nous, et comme vous le savez, il y a eu des enlèvements, la 
plupart des gens qui prétendent avoir été enlevés par des extra-
terrestres sont des barjots qui mentent comme des arracheurs 
de dents, mais pas tous, ceux qu’ils relâchent reviennent 
souvent avec des implants. Certains ne sont rien de plus que des 
instruments, des transmetteurs, peut-être, ou des appareils de 
contrôle d’un genre ou d’un autre, mais d’autres sont des choses 
vivantes qui bouffent leur hôte, s’engraissent et les mettent 
ensuite en pièces. Ces implants ont été introduits par ces mêmes 
créatures que vous voyez là en bas, en train de tourner en rond, 
toutes nues et l’air innocent. Ils prétendent qu’il n’y a pas 
d’infection parmi eux, alors que nous savons qu’ils sont infectés 
jusqu’au yin-yang et jusqu’au bon vieux trou du cul et même 
encore plus loin. Cela fait un peu plus de vingt-cinq ans que je 
vois ces choses à l’œuvre et je peux vous dire qu’on y est, que 
c’est l’invasion, le championnat du monde toutes catégories. Et 
que c’est vous, les gars, qui êtes sur la ligne de défense. Ce ne 
sont pas de pauvres petits E.T. impuissants, les gars, qui 
attendraient gentiment qu’on leur offre une carte de téléphone 
pour qu’ils puissent appeler chez eux, ils sont une maladie. Ils 
sont le cancer, Dieu nous garde, et nous, les gars, nous sommes 
une bonne grosse injection radioactive de chimiothérapie. Vous 
m’entendez, les mecs.  » 

Aucune réponse, cette fois. Pas de Roger, pas de bien 
compris. Mais une acclamation brutale, nerveuse, hystérique, 
débordant d’impatience. La retransmission en fut saturée. 
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« Le cancer, les gars. Ils sont le cancer. C’est la meilleure 
image que j’aie à vous offrir, même si, comme vous le savez, je 
suis pas très fort pour les discours. Bien compris, Owen ? 

— Bien compris, patron. » 
Ton neutre. Neutre et calme, bon sang. Eh bien, qu’il soit 

cool. Qu’il soit cool tant qu’il le pouvait. Owen Underhill était un 
type fini. Kurtz brandit son bateau en papier à l’envers et le 
regarda avec admiration. Owen Underhill avait coulé. 

« Qu’est-ce qu’on voit là en bas, Owen ? Qu’est-ce qu’on voit 
traîner autour de ce vaisseau ? Qu’est-ce qui a oublié de mettre 
son falzar et ses pompes avant de quitter la maison, ce matin ? 

— Le cancer, patron. 
— Tout juste. Et à présent, donne l’ordre. On y va. Chante, 

Owen. » 
Et, de manière très délibérée, sachant que les hommes des 

hélicoptères d’assaut le regardaient (lui qui n’avait jamais fait 
un sermon pareil, jamais, et venait d’en faire un qu’il n’avait pas 
préparé, pas un mot, sauf peut-être dans ses rêves), il tourna sa 
casquette à l’envers, visière sur la nuque. 

 
 

7 
 

Owen vit Tony Edwards tourner sa casquette (type les Mets 
de New York) à l’envers, entendit Bryson et Bertinelli manier la 
culasse de leur mitrailleuse lourde et comprit que les choses 
sérieuses commençaient. Que ça allait barder. Il pouvait monter 
dans la voiture et faire la course, ou rester sur le chemin et se 
faire écraser. C’était le seul choix que lui avait laissé Kurtz. 

Il y avait cependant autre chose, un mauvais souvenir 
datant de longtemps, alors qu’il avait... huit ans ? Sept ? Peut-
être même avait-il été plus jeune. Il se trouvait sur la pelouse, 
devant leur maison de Paducah ; son père était encore au travail 
et sa mère partie quelque part, sans doute à l’église baptiste du 
coin pour préparer l’une de ses éternelles ventes de charité 
(contrairement à Kurtz, quand Randi Underhill disait Dieu soit 
loué, elle le pensait vraiment), lorsqu’une ambulance était 
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venue s’arrêter devant la porte de leurs voisins, les Rapeloew. 
Pas de sirènes, mais toute une kyrielle de gyrophares. Deux 
hommes, dans une sorte de survêtement ressemblant beaucoup 
à la salopette que portait maintenant Owen, avaient remonté 
l’allée des Rapeloew au pas de course tout en dépliant une 
civière aux chromes étincelants. Sans même ralentir. Un vrai 
tour de magie. 

Moins de dix minutes plus tard, ils étaient de retour avec 
Mrs Rapeloew allongée sur la civière. Elle avait les yeux fermés. 
Mr Rapeloew était sorti ensuite, sans même prendre la peine de 
refermer la porte. Mr Rapeloew, qui avait l’âge du papa d’Owen, 
lui parut tout d’un coup avoir celui de son grand-père. Encore 
un tour de magie, sans doute. Mr Rapeloew regarda autour de 
lui pendant que les deux hommes chargeaient la civière avec sa 
femme à l’arrière de l’ambulance, et aperçut Owen agenouillé 
dans l’herbe, en short, jouant à la balle. Ils disent que c’est une 
attaque ! lui cria Mr Rapeloew. On l’emmène à St Mary’s 
Memorial ! Dis-le à ta mère, Owen ! Puis il était monté à son 
tour à l’arrière de l’ambulance et le véhicule avait démarré. 
Pendant plusieurs minutes, Owen avait continué à jouer à la 
balle, la lançant et la rattrapant, non sans regarder la porte 
laissée ouverte par Mr Rapeloew, entre deux lancers, se disant 
qu’il devrait aller la fermer. Que la fermer serait accomplir ce 
que sa mère appelait un Acte de Charité Chrétienne. 

Finalement, il se leva et passa sur la pelouse des Rapeloew. 
Les Rapeloew avaient toujours été gentils avec lui. Rien de 
vraiment particulier (« Pas de quoi se lever la nuit pour écrire 
les détails à la maison », comme aurait dit sa mère), mais Mrs 
Rapeloew était une spécialiste des cookies et n’oubliait jamais 
d’en mettre quelques-uns de côté pour lui ; et nombre de fois, il 
avait eu le plaisir de nettoyer du doigt les saladiers dans lesquels 
avaient été préparés la pâte ou son glaçage dans la cuisine de la 
rondouillarde et joyeuse Mrs Rapeloew. Et Mr Rapeloew lui 
avait montré comment fabriquer des avions en papier qui 
volaient réellement. Trois modèles différents, en plus. C’est 
pourquoi les Rapeloew méritaient qu’on se montre 
chrétiennement charitable envers eux ; pourtant, lorsqu’il 
franchit la porte de leur maison, il savait parfaitement bien que 
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ce n’était pas par charité chrétienne qu’il était là. Faire la charité 
chrétienne ne rendait pas votre petit oiseau tout dur. 

Pendant cinq minutes,  ou peut-être un quart d’heure, sinon 
une heure et demie, le temps passait comme dans un rêve, 
Owen avait erré dans la maison des Rapeloew, sans rien faire de 
spécial, mais pendant tout ce temps, son petit oiseau était resté 
dur comme de la pierre, tellement dur qu’il battait comme un 
deuxième cœur, et on aurait pu penser qu’un truc pareil devait 
faire mal, mais non, tout au contraire, c’était agréable, et bien 
des années plus tard, il avait su ce qu’avaient été ces allées et 
venues silencieuses : des préliminaires. Le fait qu’il n’ait rien eu 
contre les Rapeloew, qu’en réalité il aimait bien les Rapeloew, 
rendait la chose encore meilleure pour quelque raison obscure. 
Mais sur le moment, s’il avait été surpris (il ne le fut pas), il 
aurait pu répondre sans mentir qu’il ne savait pas pourquoi il 
avait fait ce qu’il avait fait. 

Pas fait grand-chose, pourtant. Dans la salle de bains du 
rez-de-chaussée, il avait trouvé une brosse à dents avec le nom 
DICK écrit dessus. Dick était le prénom de Mr Rapeloew. Owen 
avait essayé de pisser sur cette brosse à dents, avait vraiment eu 
envie de le faire, mais son petit oiseau était tellement dur qu’il 
n’avait pas pu, que pas une goutte n’avait voulu en sortir. Il 
avait donc craché sur les poils et reposé la brosse à sa place. 
Dans la cuisine, il avait renversé un verre d’eau sur les plaques 
électriques de la cuisinière. Puis il avait pris un grand plat de 
service en porcelaine dans le bahut. « On dit que c’est la 
cigogne6

                                       
6 Jeu de mots entre stroke, « attaque « et stork, « cigogne ». 

, avait déclaré Owen en brandissant le plat au-dessus 
de sa tête. Ça doit être un bébé, parce qu’il a dit que c’était une 
cigogne. » Sur quoi, il avait lancé le plat dans un coin où il 
s’était brisé en mille morceaux. Il avait alors tourné les talons et 
s’était enfui de la maison. Quoi qu’il se fût passé en lui, quelle 
qu’eut été la chose qui lui avait durci le petit oiseau et lui avait 
fait écarquiller les yeux comme s’ils allaient jaillir de leur orbite, 
le vacarme de l’explosion l’avait rompu, fait éclater comme un 
bouton ; et si ses parents n’avaient pas été autant inquiets pour 
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Mrs Rapeloew, ils se seraient très certainement rendu compte 
que leur petit garçon ne tournait pas rond. 

Mais étant donné les circonstances, ils avaient 
probablement supposé qu’il était inquiet pour leur voisine, lui 
aussi. Il avait très mal dormi au cours de la semaine suivante, et 
le peu de sommeil dont il avait joui avait été entrecoupé de 
mauvais rêves. Dans l’un d’eux, Mr Rapeloew revenait de 
l’hôpital avec le bébé qu’avait apporté la cigogne, à ceci près que 
le bébé était noir et mort. Owen avait été dévoré de culpabilité 
et de honte (mais jamais jusqu’au point de se confesser, 
cependant ; qu’aurait-il pu répondre à sa baptiste de mère, au 
nom du ciel, lorsqu’elle lui aurait demandé ce qui lui avait 
pris ?), sans toutefois jamais oublier le plaisir brut de s’être 
retrouvé dans la salle de bains, pantalon baissé, essayant de 
pisser sur la brosse à dents de Mr Rapeloew, ni l’excitation qui 
s’était emparée de lui lorsque le plat s’était brisé en mille 
morceaux. Il supposait que s’il avait été plus âgé, il aurait joui 
dans son pantalon. La pureté était dans l’absurdité de la chose ; 
la joie, dans le vacarme de la porcelaine se fracassant ; le plaisir 
résiduel, dans la façon dont il s’était vautré longuement et 
agréablement dans le remords de ce qu’il avait fait et dans la 
peur d’avoir été pris. Mr Rapeloew avait dit que c’était une 
cigogne, mais le père d’Owen lui avait expliqué qu’il s’agissait 
d’une attaque. Qu’un vaisseau sanguin s’était rompu dans la tête 
de Mrs Rapeloew et qu’elle avait eu, en fait, une hémorragie 
cérébrale. 

Et voilà que tout cela recommençait. 
Je vais peut-être jouir, cette fois-ci, se dit-il. Ce sera à tous 

les coups fichtrement plus spectaculaire que d’essayer de pisser 
sur la brosse à dents de Mr Rapeloew. Puis, après avoir aussi 
mis sa casquette à l’envers : Même concept de base, pourtant. 

« Owen ? fit la voix de Kurtz, on est là, fiston ? Si tu réponds 
pas tout de suite, je vais devoir considérer que tu ne veux pas ou 
ne peux pas... 

— Je suis là, patron. » Voix calme. En esprit, il voyait un 
petit garçon brandissant un plat en porcelaine au-dessus de sa 
tête. 
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« Alors, les gars, on est prêts à botter quelques petits culs 
interstellaires ? » 

Un rugissement affirmatif monta, avec au milieu des 
comment donc et des on va les foutre en pièces. 

« Par quoi on commence, les gars ? » 
L’hymne de l’escouade, l’hymne, les putains de Rolling 

Stones tout de suite ! 
« Celui qui veut se tirer, c’est le moment. » 
Silence radio. Sur une autre fréquence, une fréquence sur 

laquelle Underhill ne se brancherait plus jamais, les grisâtres 
suppliaient avec leurs voix d’emprunt. À tribord et en dessous se 
tenait le petit Kiowa OH-58. Underhill n’avait pas besoin de ses 
jumelles pour voir Kurtz avec sa casquette retournée, Kurtz qui 
le surveillait. Il avait toujours le journal sur les genoux, replié en 
une sorte de triangle  – allez savoir pourquoi. Pendant six ans, 
Owen Underhill n’avait pas eu besoin qu’on lui offre une chance 
de se racheter, ce qui était aussi bien, parce que Kurtz n’en 
offrait jamais ; au fond de son cœur, Underhill devait toujours 
l’avoir su. Il y repenserait plus tard. S’il le fallait. Une dernière 
pensée cohérente illumina son esprit  – le cancer, c’est toi, 
Kurtz, c’est toi  – et mourut. Laissant derrière elle d’excellentes, 
de parfaites ténèbres. 

« Blue Group, ici Blue Boy Leader. Rapprochez-vous de 
moi. Ouvrez le feu à deux cents mètres. Évitez de toucher le 
Blue Boy, si c’est possible, mais on va vous nettoyer ces enfoirés, 
qu’il n’en reste rien. Fais passer l’hymne, Conk. » 

Gene Conklin plaça un disque compact dans le lecteur posé 
sur le plancher de Blue Boy Deux. Underhill, déjà ailleurs, 
monta le volume dans Blue Boy Leader. 

La voix de Mick Jagger, autrement dit celle des Rolling 
Stones, emplit ses écouteurs. Underhill leva la main, vit Kurtz 
lui adresser un salut sec  – sincère ou sarcastique, Owen 
l’ignorait et s’en moquait. Et pendant que Jagger chantait, 
chantait l’hymne, celui qu’ils faisaient toujours jouer quand ça 
bardait, les hélicoptères descendirent, serrèrent les rangs et 
foncèrent sur leur cible. 
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Les grisâtres, ou du moins ceux qui avaient réchappé à 
l’accident, se tenaient dans l’ombre du grand disque de leur 
vaisseau, échoué à l’extrémité de la piste éventrée et jonchée 
d’arbres qu’il avait laissée derrière lui dans son atterrissage 
d’urgence. Ils ne firent tout d’abord aucun effort pour s’enfuir 
ou se cacher ; en fait, une bonne moitié d’entre eux s’avança (ils 
avaient des pieds dépourvus d’orteils), pataugeant dans la neige 
fondue, la boue et les plaques de mousse roussâtre éparpillées 
autour d’eux. Ceux-là firent face à la vague d’appareils de 
combat qui se dirigeait vers eux, levant leurs mains aux longs 
doigts, montrant qu’elles étaient vides. Leurs yeux noirs, 
immenses, brillaient dans la lumière atténuée et grise du jour. 

Les hélicos ne ralentirent pas, même lorsque tous 
entendirent, brièvement, une dernière retransmission 
directement dans leur tète, Je vous en prie, ne nous faites pas 
de mal, nous sommes inoffensifs, nous mourons. Avec en 
surimpression, tirebouchonnée autour comme une queue de 
cochon, la voix de Mick Jagger : « Permettez-moi de me 
présenter, je suis riche et j’ai du goût ; je suis dans le secteur 
depuis pas mal d’années, et j’ai dérobé à plus d’un homme son 
âme et sa foi... » 

Les hélicoptères pivotèrent avec autant de vivacité qu’une 
fanfare exécutant un quart de tour pendant la parade du Rose 
Bowl, et les mitrailleuses lourdes ouvrirent le feu. Les balles 
creusèrent des sillons dans la neige, frappèrent les branches qui 
restaient aux arbres déjà massacrés, firent jaillir de petites 
étincelles blêmes sur la carène du grand vaisseau échoué. Elles 
déchiquetèrent les grisâtres qui s’étaient avancés, bras levés. 
Des membres étaient arrachés aux corps rudimentaires, laissant 
jaillir une sorte de sève rosâtre. Les crânes explosaient comme 
des grenades, aspergeant les autres et le vaisseau d’une matière 
rougeâtre qui n’était pas du sang mais toujours la même 
moisissure, comme si leurs têtes n’étaient pas vraiment des 
têtes mais des paniers remplis d’une gadoue immonde. 
Plusieurs furent coupés en deux à mi-corps et s’effondrèrent, les 
mains encore levées en signe de reddition. Dès qu’ils touchaient 
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le sol, les corps gris prenaient des nuances d’un blanc sale et 
paraissaient bouillir. 

Mick Jagger confiait : « J’étais là lorsque Jésus-Christ eut 
son moment de doute et de douleur... » 

Les quelques grisâtres qui se trouvaient encore à l’abri du 
vaisseau firent demi-tour comme pour s’enfuir, mais il n’y avait 
aucune issue pour eux. La plupart furent abattus sur-le-champ. 
Les derniers survivants, pas plus de quatre, peut-être, battirent 
en retraite dans l’obscurité. Ils paraissaient faire quelque chose, 
tripoter un appareil, et Owen eut une horrible prémonition. 

« Je peux les avoir ! » fit une voix, dans les craquements de 
la radio. Celle de Deforest, de Blue Boy Quatre, haletant 
d’impatience. Anticipant l’ordre d’Owen, le Chinook descendit 
presque jusqu’au niveau du sol ; son rotor souleva des 
tourbillons de neige et d’eau boueuse et créa un blizzard 
malpropre qui s’abattait sur les buissons aplatis par le souffle. 

« Non, négatif ! Pas question, demi-tour ! Reprenez position 
point de ralliement plus cinquante mètres ! » cria Underhill, 
frappant l’épaule de Tony. Celui-ci, l’air un peu bizarre avec le 
masque transparent sur le nez et la bouche, tira le manche à lui 
et Blue Boy Leader s’éleva dans l’air instable. Même avec la 
musique (les bongos frénétiques, le chœur faisant hou-hou, 
« Sympathy for the Devil » n’avait jamais eu le temps 
d’atteindre sa conclusion, pas une seule fois jusqu’à 
maintenant), Underhill entendit ses hommes grommeler. Il vit 
aussi que le Kiowa s’était déjà écarté et n’était plus qu’un point 
au loin. Aussi bizarres qu’aient été ses particularités mentales, 
le patron de l’escouade n’était pas fou. Et son instinct était d’une 
rare précision. 

« Mais, patron..., protesta Deforest, d’un ton plus que 
désappointé : furieux. 

— Je répète, reprenez position, Blue Group, reprenez... » 
L’explosion le repoussa brutalement dans son siège et 

expédia le Chinook en chandelle comme s’il était un jouet. En 
dépit du vacarme, Underhill entendit Tony Edwards jurer 
tandis qu’il se battait avec le manche à balai pour garder le 
contrôle de l’appareil. Il y eut des cris derrière eux, mais si la 
plupart des membres de l’équipage furent plus ou moins 
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gravement blessés, ils n’avaient perdu que Pinky Bryson, qui 
avait voulu se pencher à l’extérieur pour mieux voir et était 
tombé de l’appareil au moment où l’onde de choc l’avait atteint. 

« Ça y est, ça y est, ça y est ! » s’égosillait Tony, mais 
Underhill estima qu’il fallut au moins trente secondes au pilote 
pour reprendre le contrôle du vol, trente secondes qui lui 
parurent durer des heures. L’hymne de l’escouade ne sortait 
plus des haut-parleurs, fait qui ne présageait rien de bon pour 
Conklin et les gars de Blue Boy Deux. 

Tony entama un virage, et Underhill s’aperçut que le pare-
brise en Perspex était craquelé en deux endroits. Derrière eux, 
dans la cabine de tir, on entendait encore crier : Mac Cavanaugh 
s’était débrouillé pour perdre deux doigts dans l’affaire. 

« Sainte merde, marmonna Tony. Vous nous avez sauvé la 
peau, patron. Merci. » 

C’est à peine si Underhill l’entendit. Il regardait ce qui 
restait du vaisseau spatial, éparpillé à présent en au moins trois 
morceaux principaux  – difficile à dire, car la merde volait dans 
tous les sens et l’air avait pris un aspect brumeux et une couleur 
rouge-orange. On avait moins de mal à distinguer l’épave de 
l’hélicoptère de Deforest. Elle gisait dans la boue, sur le flanc, et 
des bulles crevaient la surface tout autour. Côté bâbord, un 
élément du rotor flottait sur l’eau comme une pagaie géante. À 
environ une cinquantaine de mètres, d’autres lames de rotor 
dépassaient, noires, tordues, au milieu d’une boule de feu 
enragée jaune pâle. Conklin, et son Blue Boy Deux. 

Grésillements et craquements à la radio. Blakey, de Blue 
Boy Trois : 

« Patron, hé, patron, je vois... 
— Trois, ici Leader. Vous allez... 
— Leader, je vois des survivants, je répète, il y a des 

survivants de Blue Boy Quatre, trois au moins... non, quatre... 
je vais atterrir pour... 

— Négatif, Trois, négatif, reprenez position plus cinquante 
mètres  – non annulez, plus cent cinquante mètres, cent-
cinquante, et tout de suite ! 

— Ah, mais, monsieur  – pardon, patron... je vois Friedman, 
il est en train de brûler... 
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— Faites ce qu’on vous dit, Joe Blakey. » 
La voix rauque de Kurtz, pas d’erreur. Kurtz qui avait mis 

largement à temps une bonne distance entre lui et la saloperie 
rouge. Presque comme s’il avait su ce qui allait se passer, pensa 
Underhill. 

« Tirez vos fesses de là où je vous garantis que le temps de le 
dire, vous vous retrouverez à pelleter du crottin de chameau 
dans un pays très chaud où la gnôle est illégale. Giclez ! » 

Pas la moindre protestation de Blue Boy Trois. Les deux 
hélicoptères d’assaut rescapés retournèrent à leur point de 
ralliement original plus cent cinquante mètres. Underhill 
regardait monter le tourbillon furieux du Ripley, se demandant 
si Kurtz avait su, ou simplement eu une intuition, et si lui et 
Blakey avaient évacué le secteur à temps. Parce qu’infectés, ils 
l’étaient, évidemment ; les grisâtres pouvaient bien raconter 
tout ce qu’ils voulaient, ils étaient contagieux. Underhill ignorait 
si cela justifiait ce qu’ils venaient de faire, mais il pensait que les 
survivants de Blue Boy Quatre, Ray Deforest et les autres, 
étaient déjà morts, même s’ils marchaient encore. Ou pire, 
vivants, mais se transformant. Devenant Dieu seul savait quoi. 

« Owen. » 
La radio. 
Tony se tourna vers lui, sourcils levés. 
« Owen. » 
Avec un soupir, Underhill enclencha d’un coup de menton 

la communication avec la fréquence privée de Kurtz. 
« Je suis ici, patron. » 

 
 

9 
 

Kurtz avait toujours le journal plié en bateau sur les genoux. 
Lui et Freddy portaient leurs masques, tout comme les autres 
membres du groupe d’assaut. Masques qui étaient 
probablement inutiles ; mais Kurtz, qui n’avait aucune intention 
de contracter le Ripley s’il pouvait l’éviter, était le patron sur le 
terrain. Entre autres choses, il devait donner l’exemple. De plus, 
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il jouait la sécurité. Quant à ce qui concernait Freddy Johnson... 
il avait des projets pour lui. 

« Je suis ici, patron, dit Owen dans l’écouteur. 
— Très bon tir, excellent déploiement, et réactions 

exceptionnelles. Vous avez sauvé plusieurs vies. Nous sommes 
revenus tous les deux à la case départ. Vu ? 

— Vu, patron. Et j’apprécie. » 
Et si tu le crois, pensa Kurtz, c’est que tu es encore plus 

stupide que tu en as l’air. 
 
 

10 
 

Derrière Underhill, Cavanaugh geignait toujours, mais d’un 
ton plus bas. Rien de la part de Joe Blakey, qui commençait 
sans doute à comprendre ce que signifiait ce tourbillon de 
poussière roussâtre qu’ils avaient peut-être réussi à éviter. Ou 
peut-être pas. 

« Tout va bien, mon gars ? demanda Kurtz. 
— Nous avons quelques blessés, répondit Owen, mais dans 

l’ensemble, c’est cinq sur cinq. Du boulot pour les nettoyeurs, 
tout de même. C’est un carnage, là en bas. » 

Le rire croassant de Kurtz arriva, assourdissant dans les 
écouteurs d’Owen. 

 
 

11 
 

« Freddy. 
— Oui, patron ? 
— Il faut garder un œil sur Owen Underhill. 
— Entendu. 
— Si nous sommes obligés de partir en catastrophe  – je 

parle d’Imperial Valley — Underhill doit rester ici. » 
Freddy Johnson ne répondit rien, se contentant 

d’acquiescer et de piloter. Bon gars. Savait de quel côté de la 
ligne il fallait se placer. Pas comme certains. 
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Kurtz se tourna à nouveau vers lui. 
« Retourne dans ce foutu bled perdu. Au magasin. Et 

déchaîne toute ta cavalerie. Je veux y être un quart d’heure 
avant Owen et Blakey. Vingt minutes avant, si c’est possible. 

— Oui, patron. 
— Il faut aussi me verrouiller une liaison satellite avec 

Cheyenne Mountain. 
— Comme si c’était fait. Ça prendra cinq minutes. 
— Trois, mon gars. Je préférerais trois. » 
Kurtz s’enfonça dans son siège et regarda défiler la forêt de 

résineux en dessous. Tant d’arbres, tant de vie sauvage et une 
quantité non négligeable d’êtres humains  – la plupart habillés 
en orange fluo, vu la saison. Et dans une semaine, peut-être 
même dans soixante-douze heures, tout cela serait aussi mort 
que les montagnes de la lune. Désolant, mais s’il y avait bien 
une chose dont le Maine ne manquait pas, c’était de forêts. 

Kurtz se mit à jouer avec le bateau en papier. Il avait 
l’intention d’en faire un chapeau de gendarme et de le poser, si 
possible, sur la tête d’Underhill, quand celui-ci aurait cessé de 
respirer. 

« Il voulait savoir si quelque chose avait changé », dit Kurtz 
doucement. 

Freddy Johnson, qui savait de quel côté sa tartine était 
beurrée, ne pipa mot. 

 
 

12 
 

À mi-chemin et alors que le petit Kiowa de Kurtz, un 
appareil rapide, n’était plus qu’un point pratiquement invisible 
à l’horizon, le regard d’Underhill se porta sur la main droite de 
Tony Edwards, qui tenait l’une des branches du manche à balai 
en forme de Y. À hauteur de la lunule de son pouce, aussi fine 
qu’une coulée de sable, on voyait une ligne incurvée d’un rouge 
orangé. Owen étudia ses propres mains, les inspectant avec 
encore plus de soin que son institutrice pendant une séance 
d’hygiène et soins corporels, à cette époque lointaine où les 
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Rapeloew étaient leurs voisins. On ne voyait encore rien, pas sur 
ses mains, mais Tony portait la marque, et Underhill se disait 
que ça serait bientôt son tour. 

On était baptistes, chez les Underhill, et Owen connaissait 
bien l’histoire d’Abel et Caïn. La voix du sang de ton frère Caïn 
crie de la terre jusqu’à moi, avait dit Dieu, qui avait envoyé Caïn 
vivre dans le pays de Nod, à l’est d’Eden. Avec les hommes 
inférieurs, d’après sa mère. Mais avant que Caïn entame sa 
longue errance, Dieu avait apposé une marque sur lui pour que 
même les hommes inférieurs de Nod sachent qui il était. Et en 
ce moment, à la vue de ce filet rouge doré sur l’ongle de Tony et 
tandis qu’il en cherchait un identique sur ses mains et ses 
poignets, Owen se dit qu’il savait de quelle couleur avait été la 
marque de Caïn. 
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XI 
Le voyage du marchand d’œufs 

 
 

I 
 

Le suicide, avait découvert Henry, possédait une voix. Le 
suicide tenait à s’expliquer. Le problème était son vocabulaire 
réduit et sa syntaxe approximative ; la plupart du temps, il 
s’exprimait dans une sorte de charabia. Mais c’était sans 
importance ; le seul fait de parler paraissait suffire. Du jour où 
Henry avait permis au suicide d’avoir une voix, sa vie s’était 
considérablement améliorée. Il avait même eu des nuits où il 
dormait normalement (pas beaucoup, mais assez), et plus de 
journées réellement mauvaises. 

Jusqu’à aujourd’hui. 
C’était bien le corps de Jonesy, aux commandes de l’Arctic 

Cat, mais la chose qui se cachait à l’intérieur de ce corps était 
pleine d’images et d’intentions venues d’ailleurs. Jonesy s’y 
trouvait peut-être aussi (Henry penchait pour cette hypothèse), 
mais dans ce cas si profondément enfoui, si petit et si 
impuissant que c’était sans espoir. Il aurait bientôt disparu, et 
ce serait sans doute miséricorde pour lui. 

Henry avait eu peur que la chose qui agissait à présent 
Jonesy le sente, mais elle était passée sans s’arrêter. Se 
dirigeant vers Pete. Et puis ensuite ? Où ? Il préférait ne pas y 
penser, ne pas s’en occuper. 

Finalement, il reprit la direction du camp de chasse, non 
pas parce qu’il restait quoi que ce soit au Trou dans le Mur, mais 
parce qu’il n’avait aucun autre endroit où aller. Lorsqu’il 
atteignit le portail avec le panneau sur lequel ne figurait qu’un 
nom — CLARENDON  –, il recracha une nouvelle dent dans sa 
main gantée, la regarda et la jeta. Il ne neigeait plus, mais le ciel 
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était encore sombre et il eut l’impression que le vent se 
remettait à souffler. La radio n’avait-elle pas parlé d’une 
tempête en deux temps ? Il ne s’en souvenait plus, et qu’est-ce 
que ça pouvait faire ? 

Quelque part à l’ouest, une énorme explosion fracassa le 
jour. Il regarda dans cette direction, inquiet, mais ne put rien 
distinguer. Quelque chose s’était écrasé ou avait explosé, et au 
moins quelques-unes des voix crispantes s’étaient arrêtées de 
jacasser dans sa tête. Y avait-il une relation entre les deux faits, 
il n’en avait aucune idée, ne savait même pas s’il devait s’en 
inquiéter. Il franchit le portail ouvert, marchant sur la neige 
damée par le passage de l’Arctic Cat, et s’approcha du Trou dans 
le Mur. 

La génératrice grommelait régulièrement et, au-delà de la 
dalle de granite qui leur servait de paillasson, la porte était 
grande ouverte. Henry s’immobilisa un moment pour examiner 
la dalle. Il crut tout d’abord y voir du sang, mais le sang, frais ou 
séché, n’avait pas cet éclat rouge orangé particulier. Non, ce 
qu’il voyait,  c’était le déploiement d’une chose organique. De la 
mousse, des champignons microscopiques, de la moisissure. Et 
autre chose... 

Il renversa un peu la tête en arrière, dilata ses narines et 
renifla doucement ; un souvenir lui vint, à la fois clair et 
absurde, un souvenir datant d’environ un mois. Il était au 
Maurice’s avec sa femme, humant le vin que le sommelier venait 
de lui verser ; il avait regardé Rhonda, par-dessus la table, et 
s’était dit, Nous reniflons le vin, les chiens se reniflent le trou du 
cul, et en somme, tout cela revient au même. Puis dans un 
éclair, le souvenir du lait coulant sur le menton de son père lui 
était revenu. Il avait souri à Rhonda, elle lui avait rendu son 
sourire, et il avait pensé quel soulagement serait la fin, et que si 
ça devait se faire, ça devait être fait vite et bien. 

L’odeur qui lui parvenait maintenant n’était pas celle du 
vin, mais un remugle sulfureux de marécage. Pendant un 
instant il sut qu’il l’avait déjà sentie sans se rappeler où, puis la 
mémoire lui revint : la femme qui avait provoqué l’accident. La 
puanteur qu’avaient dégagée ses intestins en déroute régnait là 
aussi. 
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Henry s’avança sur la dalle de granit, conscient qu’il venait 
ici pour la dernière fois, conscient du poids que pesaient toutes 
ces années... les rires, les discussions, les bières, les quelques 
joints à l’occasion, une bataille de bouffe en 96 (ou peut-être en 
97), les coups de feu, ce mélange amer d’odeurs fortes, poudre 
et sang, qui signait la saison du cerf, l’odeur de la mort et de 
l’amitié et de l’éclat de l’enfance. 

Il huma de nouveau l’air. C’était beaucoup plus fort, et plus 
chimique qu’organique à présent, peut-être seulement parce 
que c’était plus concentré. Il regarda à l’intérieur. Il y avait 
partout sur le plancher des plaques de ce truc mousseux comme 
du mildiou, mais on voyait encore une partie des lattes. 
Cependant, la moisissure avait atteint une telle épaisseur, sur le 
tapis navajo, qu’on n’en distinguait pratiquement plus les 
motifs. Aucun doute que cette saleté prospérait mieux à la 
chaleur, mais son taux de croissance n’en était pas moins 
effrayant. 

Il s’apprêtait à entrer lorsqu’il hésita, puis recula finalement 
de deux ou trois pas. Planté devant la porte, les pieds dans la 
neige, il avait on ne peut plus conscience qu’il saignait du nez et 
qu’il avait des trous dans les gencives à la place des dents 
qu’elles contenaient encore ce matin. Si cette saleté moussue 
produisait un virus aérobie quelconque, genre Ebola ou Hanta, 
il était probablement déjà cuit, et tout ce qu’il pourrait faire 
reviendrait à fermer la porte de l’écurie une fois le cheval 
envolé. Il n’y avait de toute façon aucune raison de prendre des 
risques inutiles, n’est-ce pas ? 

Il fit demi-tour et se dirigea vers le côté du Trou dans le Mur 
qui donnait sur la Combe, empruntant toujours la piste damée 
laissée par la motoneige pour ne pas s’enfoncer trop 
profondément dans la neige fraîche. 

 
 

2 
 

La porte de la remise était ouverte elle aussi. Et Henry 
voyait Jonesy, le voyait comme s’il avait été là, qui s’arrêtait un 
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instant sur le seuil avant d’aller prendre la motoneige, Jonesy se 
tenant au chambranle d’un geste machinal, Jonesy tendant 
l’oreille pour écouter... quoi ? 

Rien, justement. Pas de corbeaux croassant, pas de geais 
jacassant, pas de piverts martelant, pas d’écureuils 
déguerpissant. Seulement le vent et, de temps en temps, le bruit 
étouffé de la neige tombant mollement d’une branche de pin ou 
de sapin. Les animaux sauvages du secteur étaient partis, ils 
avaient pris la poudre d’escampette comme ces bestioles 
loufoques dans les dessins animés de Gary Larson. 

Il resta un moment où il était, essayant de se souvenir de 
l’agencement intérieur de la remise. Pete s’en serait mieux 
sorti ; Pete aurait fermé les yeux, son index levé décomptant 
tout d’un mouvement de métronome, puis vous aurait dit où se 
trouvait chaque objet, jusqu’à la plus petite boîte de vis ; mais 
dans le cas présent, Henry pensait pouvoir se passer des talents 
de Pete. Il était venu dans le local la veille encore chercher un 
outil pour que son ami puisse ouvrir la porte d’un des placards 
de la cuisine qui avait gonflé à cause de l’humidité. Et il avait vu 
ce dont il avait besoin à présent. 

Il inspira et souffla rapidement à plusieurs reprises, 
s’hyperventilant, puis, se pinçant le nez de sa main gantée, 
bouche fermée, il entra. Il attendit un instant que ses yeux 
s’habituent à la pénombre ; pas question d’être pris par 
surprise, si jamais... 

Lorsqu’il put voir correctement, il traversa l’emplacement 
où avait été garée la motoneige. Il ne restait plus que deux ou 
trois taches d’huile sur le sol, mais on voyait quelques touffes de 
la saleté rouge orangé sur la bâche verte, maintenant jetée dans 
un coin, qui protégeait le Cat. 

Un désordre indescriptible régnait sur l’établi ; deux pots, 
un de clous et un autre de vis, étaient renversés, et ce que l’on 
avait pris soin de séparer était à présent mélangé ; un vieux 
râtelier à pipes ayant appartenu à Lamar Clarendon s’était brisé 
en tombant au sol, tous les tiroirs avaient été tirés et laissés 
ouverts. L’un d’eux, Beaver ou Jonesy, avait écumé le coin à 
toute vitesse à la recherche d’un objet précis. 

C’était Jonesy. 
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Ouais. Henry ne saurait peut-être jamais ce qu’il avait 
cherché, mais c’était Jonesy, et ce truc avait été fichtrement 
important pour lui, ou pour les deux. Henry se demanda si 
Jonesy l’avait trouvé. Cela non plus, il ne le saurait 
probablement jamais. En attendant, ce que lui cherchait était 
clairement visible de l’autre côté de la remise, accroché à un 
clou au-dessus d’une pile de pots de peinture et de pistolets de 
peintre. 

La main toujours sur le nez et la bouche, retenant sa 
respiration, Henry traversa le local. Quatre ou cinq masques de 
peintre pendaient au bout d’élastiques qui avaient perdu une 
grande partie de leur souplesse. Il les prit et se retourna à temps 
pour voir quelque chose bouger derrière la porte. Il se retint 
d’inspirer mais son rythme cardiaque s’accéléra, et les 
inspirations d’air dont il avait empli ses poumons avant d’entrer 
se mirent brusquement à le brûler et à lui peser. Mais il n’y avait 
rien ; ce devait être juste son imagination. Puis il vit qu’il y avait 
quelque chose. Ouais, quelque chose. La lumière entrait par la 
porte ouverte, mais aussi par l’unique petite fenêtre aux vitres 
encrassées au-dessus de l’établi, et Henry avait littéralement 
sursauté à la vue de son ombre. 

Il quitta la remise en quatre grandes enjambées, les 
masques de peintre se balançant dans sa main droite. Il retint 
l’air dégradé dans ses poumons pendant quatre pas 
supplémentaires, le long de la piste damée par la motoneige, 
puis expira avec une violence explosive. Il se pencha, mains 
posées sur les cuisses au-dessus des genoux, des petits points 
dansant devant ses yeux pendant quelques instants avant de se 
dissoudre. 

De l’est lui parvinrent plusieurs détonations. Des coups de 
feu. Mais pas tirés par des fusils de chasse ; c’étaient les rafales, 
plus bruyantes et rapides, d’armes automatiques. Vint alors à 
l’esprit d’Henry une image aussi claire que l’avait été le souvenir 
du lait coulant sur le menton de son père, ou de Barry Newman 
fuyant son cabinet avec des fusées aux fesses. Il vit les cerfs, les 
ratons-laveurs, les tamias, les chiens sauvages et les lapins 
abattus par douzaines et par centaines, tandis qu’ils tentaient de 
fuir ce qui était manifestement un secteur ravagé par une 
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pandémie ; il vit la neige devenir rouge de leur sang, un sang 
d’innocents qui était peut-être cependant contaminé. Cette 
vision lui fit mal d’une manière inattendue, le transperça pour 
atteindre un lieu qui n’était pas mort, mais simplement assoupi. 
Le lieu où avaient si puissamment résonné les sanglots de 
Duddits, déclenchant des harmoniques qui vous donnaient 
l’impression que votre tête allait éclater. 

Il se redressa, vit du sang frais dans la paume de son gant et 
s’écria « Ah, merde ! » en direction du ciel, d’une voix qui était à 
la fois furieuse et amusée. Il s’était couvert la bouche et le nez, il 
avait récupéré les masques et se préparait à en enfiler au moins 
deux l’un sur l’autre pour entrer dans le Trou dans le Mur, mais 
il avait complètement oublié la blessure de sa cuisse, celle qu’il 
s’était faite pendant le tonneau du Scout. S’il y avait eu un agent 
de contamination dans la remise, une saleté quelconque qui se 
serait dégagée de la moisissure, il avait toutes les chances de 
l’avoir contractée. Même si les précautions qu’il avait prises 
restaient de toutes les façons dérisoires. Henry imagina un 
panneau avec écrit, en grandes lettres rouges : ZONE DE 
CONTAMINATION BIOLOGIQUE ! RETENEZ VOTRE RESPIRATION ET 
COUVREZ LA MOINDRE EGRATIGNURE DE VOTRE MAIN ! 

Il eut un petit grognement de rire et repartit en direction du 
chalet. Bon sang de bonsoir, c’était tout de même pas comme s’il 
avait prévu de vivre éternellement, en fin de compte. 

À l’est, le canardage continuait. 
 
 

3 
 

Se retrouvant une seconde fois devant la porte ouverte du 
Trou dans le Mur, Henry se tâta les poches à la recherche d’un 
mouchoir, mais sans grand espoir d’en trouver un. Bien 
entendu, il n’en avait pas. Deux des petites joies secrètes de la 
vie en forêt étaient d’uriner quand on en avait envie et de se 
moucher dès qu’on en éprouvait le besoin : il suffisait pour cela 
de se pencher en avant et de souffler par une narine, puis par 
l’autre. On retirait une satisfaction d’ordre primitif à laisser 
voler la pisse comme la morve... du moins, quand on était un 
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homme. Quand on y pensait un peu, il y avait même de quoi 
s’émerveiller que les femmes arrivent tout de même à aimer les 
meilleurs d’entre nous, pour ne pas parler des autres. 

Il enleva sa veste, sa chemise, son maillot de corps 
molletonné ; la dernière couche était constituée par un t-shirt 
délavé des Red Sox de Boston avec dans le dos GARCIAPARRA 5. 
Henry l’enleva également, le torsada pour en faire un bandage 
et se l’enroula autour de la cuisse gauche, par-dessus le jean sur 
lequel avait séché le sang, à hauteur de sa blessure. Il se dit une 
fois de plus qu’il était dans le cas de figure du type qui fermait la 
porte de l’écurie après que son cheval s’en était échappé. 
N’empêche, il fallait bien remplir les cases du questionnaire, 
non ? Oui, on les remplissait, et en écrivant proprement, de 
manière lisible. Ces concepts étaient les moteurs de la vie. 
Même quand ces moteurs semblaient sur le point de caler. 

Il renfila les vêtements restants sur un dos que commençait 
à hérisser la chair de poule, puis mit en place, en les 
superposant sur son nez et sa bouche, deux des masques de 
peintre. Il envisagea un instant d’utiliser les deux autres pour se 
protéger les oreilles, imaginant les élastiques s’entrecroisant sur 
son crâne comme des petites bretelles, mais cette idée le fit 
éclater de rire. Et quoi encore ? Se couvrir un œil avec le 
dernier ? 

« Si je dois la choper, cette saleté, je la choperai », dit-il, 
non sans se rappeler, néanmoins, que ça ne pouvait pas faire de 
mal de se montrer prudent ; une p’tite dose de prudence n’a 
jamais fait de tort à personne, comme le disait le vieux Lamar. 

À l’intérieur du Trou dans le Mur, le champignon (ou la 
moisissure ou le mildiou) avait gagné du terrain de manière 
appréciable pendant les quelques minutes qu’il avait fallu à 
Henry pour aller à la remise et en revenir. Le tapis navajo en 
était entièrement recouvert, et ses motifs n’étaient plus visibles 
du tout. On voyait des plaques roussâtres sur le canapé, sur le 
comptoir qui séparait la cuisine du coin-repas, et sur le siège des 
trois tabourets alignés le long du comptoir, côté séjour. Un 
capillaire rouge doré escaladait en zigzag l’un des pieds de la 
table du coin-repas, comme s’il suivait la trace laissée par un 
liquide renversé, ce qui rappela à Henry comment les fourmis 
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s’agglutinaient le long de la piste la plus ténue laissée par du 
sucre en poudre. Le plus désolant était peut-être de voir l’espèce 
de toile d’araignée dorée qui pendait au-dessus du tapis navajo, 
que Henry regarda fixement pendant quelques secondes avant 
de comprendre qu’il s’agissait de l’attrape-rêves de Lamar 
Clarendon. Il ne pensait pas apprendre un jour ce qui s’était 
réellement passé ici, mais une chose était sûre : cette fois 
l’attrape-rêves avait pris un véritable cauchemar dans son filet. 

Tu ne vas tout de même pas aller plus loin, n’est-ce pas, 
maintenant que tu as vu à quelle vitesse poussait cette saleté ? 
Jonesy avait l’air normal quand il est passé, mais il ne l’était 
pas, et tu le savais. Tu l’as senti. Alors... tu ne vas pas aller plus 
loin, si ? 

« Si, je crois. » La double épaisseur des masques sautillait 
sur son nez quand il parlait. « Si ce truc s’empare de moi... eh 
bien, il ne me restera plus qu’à me tuer. » 

Riant comme Stubb dans Moby Dick, Henry s’avança dans 
le chalet. 

 
 

4 
 

À une seule exception près, la moisissure poussait par 
plaques fines, s’étalait en taches. L’exception se trouvait devant 
la porte de la salle de bains où se dressait un monticule qui 
remontait le long du chambranle et avait déjà atteint une 
hauteur de près de un mètre cinquante. Cet amas paraissait se 
développer à partir d’un matériau de base spongieux et grisâtre. 
Sur le côté faisant face au séjour, cette matière grisâtre se 
séparait en deux, prenant une forme en V qui rappela à Henry, 
désagréablement, des jambes écartées. Comme si quelqu’un 
était mort sur le seuil et que la moisissure avait envahi le 
cadavre. Henry se rappela un document qu’il avait vu pendant 
ses études de médecine, alors qu’il parcourait une revue à la 
recherche de quelque chose d’autre. La revue comportait des 
photographies, dont l’une était un cliché de médecin légiste. Il 
ne l’avait jamais complètement oublié. On voyait le cadavre d’un 
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homme nu, victime d’un meurtre, qui avait été abandonné dans 
les bois et qu’on avait découvert au bout d’environ quatre jours. 
Des champignons avaient poussé sur sa nuque, dans les creux 
poplités de ses genoux et dans la fente de ses fesses. 

Oui, mais quatre jours. Tandis que cet endroit était encore 
aussi propre ce matin que pouvait l’être un chalet où logeaient 
quatre hommes... 

Il consulta sa montre et constata qu’elle s’était arrêtée à 
midi moins vingt. Le temps était passé aux oubliettes. 

Il se tourna et regarda derrière la porte, soudain convaincu 
que quelque chose s’y cachait. 

Mais non. Rien que le fusil de chasse de Jonesy appuyé 
contre le mur. 

Il se détourna, arrêta son mouvement et revint examiner 
l’arme. Le Garand paraissait intact, et il le prit. Chargé, une 
balle dans la chambre, sécurité enclenchée. Bien. Il le mit en 
bandoulière et retourna vers le répugnant monticule que 
régurgitait la salle de bains à travers la porte ouverte. L’odeur 
d’éther, mélangée à des émanations sulfureuses encore plus 
désagréables, y était très forte. Il traversa la pièce en prenant 
bien soin de ne faire qu’un pas précautionneux à la fois, 
redoutant (et en étant de plus en plus certain) que le monticule 
rouge, avec ses deux extensions, ne soit le cadavre de son ami 
Beaver. Dans un instant, il verrait, en longues mèches éparses, 
ce qui restait des cheveux noirs du Beav, ou ses Doc Martens, les 
chaussures qu’il baptisait de « signes de reconnaissance 
lesbiens ». Il s’était fourré dans la tête que c’était grâce à elles 
que les lesbiennes se reconnaissaient entre elles, et personne 
n’avait pu le convaincre du contraire. Il était de même persuadé 
que c’étaient des gens qui s’appelaient Rothschild ou Goldfarb 
qui dirigeaient le monde, sans doute de quelque bunker enfoui à 
trois kilomètres sous terre dans le Colorado. Beaver, dont 
l’expression d’étonnement préférée était baise-moi le cul, 
Freddy ! 

Mais il n’y avait aucun moyen de dire si le tas informe qui 
encombrait le seuil de la salle de bains était ce qui restait du 
Beav, ou même s’il s’agissait d’un cadavre. Il n’y avait que cette 
forme suggestive. Quelque chose brillait dans la masse 
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spongieuse et Henry se pencha légèrement, se demandant si des 
fragments microscopiques de moisissure ne poussaient pas déjà 
à la surface humide de ses yeux sans protection. Le truc brillant 
se révéla être la poignée de porte. Un peu plus loin, il aperçut un 
rouleau d’adhésif. Il se souvint du désordre de l’établi, dans la 
remise, des tiroirs laissés ouverts. Est-ce que c’était ce que 
Jonesy avait cherché, là-bas ? Un con de rouleau d’adhésif ? Il 
eut brusquement l’impression que c’était bien ça  – le clic, peut-
être, ou peut-être pas. Mais pourquoi ? Au nom du ciel, 
pourquoi ? 

Au cours des cinq derniers mois, alors que les pensées 
suicidaires devenaient plus fréquentes et restaient plus 
longtemps, bavardant dans leur idiome appauvri, Henry avait 
perdu toute curiosité ou presque pour les choses. Mais à 
présent, elle faisait rage, comme si elle venait de se réveiller, 
affamée. Il n’avait rien à lui mettre sous la dent. Jonesy avait-il 
voulu condamner la porte ? Ouais ? Et contre quoi ? De toute 
évidence, lui et Beaver se doutaient bien que cela ne servirait à 
rien pour contenir la moisissure qui n’aurait eu aucun mal à 
glisser ses filaments tentaculaires sous la porte. 

Il regarda dans la salle de bains et émit un grondement bas. 
C’était ici, de toute évidence, qu’avait commencé et que s’était 
achevée la scène délirante, obscène et pour lui 
incompréhensible dont il voyait les résultats. La pièce était un 
antre rougeoyant ; le carrelage bleu disparaissait presque 
complètement sous les coulées de la saleté rougeâtre. Elle avait 
également envahi le pied du lavabo et la base des toilettes. Le 
couvercle du siège était relevé contre le réservoir, et même s’il 
ne pouvait en être sûr, tant il disparaissait sous la moisissure, le 
siège lui-même donnait l’impression d’être cassé vers l’intérieur. 
Le rideau de douche était maintenant d’un rouge doré éclatant, 
et non plus bleu pâle ; presque entièrement arraché à ses 
anneaux, auxquels pendaient d’ailleurs des barbes végétales, il 
gisait dans la baignoire.  

Et de la baignoire elle-même dépassait un pied botté, lui 
aussi envahi de moisissures. La botte était une Doc Martens, 
Henry en était sûr. Il avait fini par trouver Beaver, on aurait dit. 
Des souvenirs de la journée où ils avaient sauvé Duddits 
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l’assaillirent soudain, aussi clairs et précis que si l’événement 
datait de la veille. Beaver portant son vieux blouson de cuir 
grotesque, Beaver prenant la boîte à lunch de Duddits et disant, 
mais ils ne changent jamais de tenue, puis ajoutant... 

« Baise-moi le cul, Freddy, dit Henry à haute voix. C’est ce 
qu’il a dit, c’est ce qu’il disait toujours. » Des larmes roulèrent 
de ses yeux et coulèrent sur ses joues. Si c’était l’humidité qui 
faisait prospérer la moisissure  – et, à en juger par la luxuriance 
de celle qui poussait à l’intérieur des toilettes, elle s’en gavait  –, 
elle pouvait s’en prendre à lui et festoyer. 

Henry n’en n’était pas tellement affecté. Il avait le fusil de 
Jonesy. La saleté pouvait s’attaquer à lui : il saurait faire en 
sorte d’avoir disparu longtemps avant qu’elle en arrive au 
dessert. S’il le fallait. 

Et il allait probablement le falloir. 
 
 

5 
 

Il était sûr d’avoir aperçu des restes de moquette entassés 
dans un coin de la remise. Il se demanda s’il ne pourrait pas 
aller les chercher. Il pourrait les poser sur le sol de la salle de 
bains et passer dessus pour aller examiner Beaver de plus près. 
Mais à quoi cela lui servirait-il ? Il savait que c’était son ami, là-
dedans, et il n’avait aucun réel désir de voir l’auteur de traits 
d’esprit aussi immortels que baise-moi l’oignon envahi par une 
moisissure rougeâtre, comme le cadavre blême envahi par des 
champignons sur ce cliché vu il y avait si longtemps dans une 
revue médicale. Si cela avait pu répondre à quelques-unes des 
questions qu’il se posait, oui, à la rigueur. Mais il n’y croyait pas. 

Il mourait surtout d’envie de ficher le camp d’ici. La 
moisissure lui flanquait la frousse, certes, mais il éprouvait, 
outre cela, la sensation encore plus angoissante de ne pas être 
seul. 

Il s’éloigna de la salle de bains. Un livre de poche était posé 
sur la table avec, sur la couverture, des diablotins qui dansaient 
en brandissant des fourches. Devait appartenir à Jonesy, pas de 
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doute, et déjà envahi par une petite colonie de la saleté 
rougeâtre. 

Il prit conscience d’un bruit en provenance de l’ouest, une 
sorte de bourdonnement de guêpe qui enfla rapidement pour 
devenir un grondement de tonnerre. Des hélicoptères, toute une 
escadrille, cette fois. Des gros. Ils donnaient l’impression qu’ils 
allaient passer au ras du toit et il rentra la tête dans les épaules, 
sans même s’en rendre compte. Des images, tirées de douzaines 
de films sur le Viêt-nam, lui emplirent la tête et il crut bien, 
pendant quelques instants, qu’ils allaient ouvrir le feu sur la 
maison avec leurs mitrailleuses. Ou peut-être l’arroser de 
napalm. 

Ils passèrent sans faire ni l’un ni l’autre, mais si près que 
tasses et assiettes se mirent à cliqueter sur les étagères de la 
cuisine. Il se redressa lorsque le bruit de tonnerre commença à 
s’éloigner, se réduisant peu à peu à un bourdonnement qui 
n’avait plus rien d’inquiétant. Peut-être les appareils allaient-ils 
se joindre au massacre des animaux, dans la partie est du 
Jefferson Tract. Qu’ils y aillent. Il allait se tirer d’ici, et... 

Et quoi ? Qu’allait-il faire, exactement ? 
Tandis qu’il retournait la question dans sa tête, il y eut un 

bruit en provenance de l’une des deux chambres du bas. Comme 
un frottement. Suivi d’un moment de silence qui se prolongea 
assez pour qu’il pense que son imagination faisait des heures 
sup. Puis lui parvint une série de clics et de pépiements bas ; on 
aurait presque dit le bruit d’un jouet mécanique (un singe 
minuscule ou un perroquet, par exemple) arrivant au bout de 
son ressort. Il se sentit envahi par la chair de poule. Sa gorge se 
dessécha. Sur sa nuque, ses cheveux se hérissèrent en touffes. 

Fous le camp de là ! Dégage ! 
Mais au lieu d’écouter cette voix, de la laisser s’emparer de 

lui, il se dirigea vers la porte de la chambre à grandes 
enjambées, tout en prenant le fusil à la main. L’adrénaline se 
mit à gicler dans son sang et le monde à ressortir dans tout son 
éclat. La sélection perceptive, ce cadeau qui passe inaperçu aux 
yeux de ceux qui sont en sécurité et confortablement installés, 
laissa la place à un état où il voyait tout en détail : la traînée de 
sang qui allait de la chambre à la salle de bains, une pantoufle 
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retournée, cette bizarre moisissure rougeâtre dessinant les 
contours d’une main sur le mur. 

Puis il franchit la porte. 
C’était sur le lit, mais il n’aurait su dire quoi. La chose 

ressemblait à une belette ou une fouine qui aurait eu les pattes 
amputées et une queue très longue, ensanglantée, qui faisait 
l’effet d’un cordon ombilical. À ceci près qu’il n’avait jamais vu 
d’animal, à l’exception, peut-être, d’une murène, dans 
l’aquarium marin de Boston, ayant des yeux si grands, si 
disproportionnés. Il y avait une autre similitude : quand la 
chose ouvrait la fente rudimentaire qui était sa gueule, elle 
découvrait un fouillis de crocs impressionnants, aussi longs et 
fins que des épingles à chapeau. 

Derrière la créature, sur le couvre-lit couvert de sang et 
agité de pulsations, il y avait une centaine d’œufs, sinon 
davantage, d’une couleur orangée tirant sur le brun. Ils avaient 
la taille de grosses billes et étaient enduits d’une humeur 
visqueuse qui faisait penser à de la morve sale. Chacun, à 
l’intérieur, contenait une ombre agitée, presque aussi fine qu’un 
poil ou un cheveu. 

La bestiole se redressa comme un cobra dans le panier d’un 
charmeur de serpents et se mit à insulter Henry de son 
pépiement crépitant. Elle se dandinait sur le lit  – le lit de 
Jonesy, au fait  –, mais ne paraissait pas capable de beaucoup 
bouger. Ses brillants yeux noirs le foudroyaient. Sa queue 
(Henry se demanda s’il ne s’agissait pas, en fait, d’une sorte de 
tentacule préhensile) donna quelques coups de fouet avant de se 
poser sur le plus d’œufs possible, comme pour les protéger. 

Henry se rendit compte qu’il répétait depuis un moment le 
même mot, non, non, non, sur un ton monocorde, comme un 
psychotique impuissant qu’on vient de gaver de Thorazine. Il 
épaula le fusil, visa, et suivit la tête triangulaire dans ses 
soubresauts et ses mouvements pour lui échapper. Elle sait ce 
qui l’attend, elle sait au moins ça, cette saloperie, pensa 
froidement Henry, juste avant d’appuyer sur la détente. 

Il avait tiré presque à bout portant et la créature n’était pas 
en état de s’échapper ; soit la ponte des œufs l’avait épuisée, soit 
elle supportait mal la baisse de température ; avec la porte 
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laissée grande ouverte, il commençait à faire très froid à 
l’intérieur du Trou dans le Mur. La détonation fut 
assourdissante dans la pièce fermée, et la tête dressée de la 
chose se désintégra sous la forme d’éclaboussures liquides qui 
allèrent maculer les murs, derrière elle, de filaments et de 
grumeaux. Son sang avait la même nuance rouge doré que la 
moisissure. Le corps décapité tomba du lit pour atterrir sur une 
pile désordonnée de vêtements qu’Henry ne reconnut pas : une 
veste de chasse marron, un gilet orange fluo de rabatteur, des 
jeans avec des revers (aucun d’eux n’avait jamais porté de jeans 
à revers ; au lycée, on traitait de « bouseux » ceux qui en 
avaient). Plusieurs œufs dégringolèrent en même temps que le 
corps. La plupart tombèrent soit sur les vêtements, soit sur les 
livres éparpillés de Jonesy, et restèrent intacts. Mais deux 
d’entre eux heurtèrent le plancher et se cassèrent. Une matière 
blanchâtre faisant penser à du blanc d’œuf s’en écoula, 
visqueuse  – environ une cuillère à soupe par œuf. À l’intérieur, 
les filaments se tortillaient et se tordaient ; on aurait dit qu’ils 
essayaient de foudroyer Henry du regard, avec leurs yeux pas 
plus gros que des têtes d’épingle. Le seul fait de les voir donnait 
envie de hurler. 

Il fit demi-tour et ressortit de la chambre d’un pas saccadé, 
sur des jambes qu’il ne sentait pas plus que si elles avaient été 
en bois. Il avait l’impression d’être une marionnette aux mains 
d’un manipulateur plein de bonne volonté, mais encore novice 
dans son art. Il ne sut vraiment ce qu’il allait faire qu’au 
moment où il se retrouva penché sur le placard ouvert de l’évier. 

« J’suis le marchand d’œufs, le marchand d’œufs, je suis le 
walrus ! Bonnnn-boulooot ! » 

Il ne chanta pas les paroles, mais les déclama d’une voix 
forte, sur le ton de l’exhortation, un ton qu’il ignorait avoir dans 
son répertoire. La voix d’un acteur de théâtre burlesque au dix-
neuvième siècle. Cette idée lui fit venir à l’esprit une image —
 Dieu seul savait pourquoi  – d’Edwin Booth habillé en 
d’Artagnan, chapeau à plumes compris, reprenant les paroles de 
John Lennon. Henry émit un rire en deux syllabes : « Ha-ha ! » 

Je deviens cinglé, pensa-t-il... mais ce n’était pas un 
problème. Il valait mieux d’Artagnan chantant « The 



– 293 – 

Walrus » que l’image du sang de la saleté éclaboussant les murs, 
ou celle de la Doc Martens couverte de moisissures dépassant de 
la baignoire ou, pire encore, celle des œufs crevant pour 
régurgiter des poils épais, agités de tressaillements et dotés 
d’yeux. Tous ces yeux qui le regardaient. 

Il déplaça le produit à vaisselle, le seau et sa serpillière et 
c’était là : un bidon jaune, celui qui contenait l’allume-barbecue 
liquide Sparx. Il retraversa le séjour avec, ne s’arrêtant que le 
temps de prendre les allumettes sur la cheminée. 

« Je suis lui et tu es moi et nous sommes tous 
ensemble ! » déclama-t-il, revenant d’un pas vif jusque dans la 
chambre de Jonesy pour que la personne terrifiée, tout au fond 
de sa tête, n’ait pas le temps de s’emparer des commandes, de 
lui faire faire demi-tour et prendre la fuite. Une personne qui 
n’avait qu’un désir, le faire courir jusqu’à ce qu’il tombe, 
inconscient. Ou mort. 

Les œufs, sur le lit, commençaient à s’ouvrir. Deux 
douzaines de filaments se tortillaient et rampaient sur les 
couvertures et l’oreiller imbibés de sang de Jonesy. L’un d’eux 
souleva son embryon de tête et cracha son pépiement acide en 
direction d’Henry, un son tellement minuscule et aigu qu’il était 
à la limite de l’audition. 

Sans s’autoriser à s’arrêter, parce que s’il s’arrêtait il ne 
pourrait jamais repartir (sauf pour prendre la direction de la 
porte), il s’avança de deux pas vers le pied du lit. L’un des 
filaments rampa sur le plancher dans sa direction, se propulsant 
à l’aide de sa queue comme un spermatozoïde à l’aide de son 
flagelle. 

Henry marcha dessus tout en en dévissant le bouchon du 
bidon. Il dirigea l’embout vers le lit, et pressa le plastique avec 
force, arrosant copieusement non seulement le lit mais aussi le 
plancher. Lorsque l’allume-feu touchait les saletés 
filamenteuses, elles poussaient des cris aigus rappelant les 
miaulements de chatons nouveau-nés. 

« Marchand d’œufs... Marchand d’œufs... walrus ! » 
Il marcha sur un deuxième filament et se rendit alors 

compte qu’il en avait un à la jambe de son jean, agrippé par son 
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bout de queue, qui essayait de le mordre à travers le tissu avec 
des dents encore trop molles. 

« Marchand d’œufs », marmonna Henry en chassant la 
vermine du bord de son autre botte. Elle essaya de s’éloigner et 
il l’écrasa. Il se rendit alors compte qu’il était trempé de sueur, 
en nage des pieds à la tête, et que s’il sortait dans cet état (ce 
qu’il serait bien obligé de faire, il ne pouvait pas rester ici), il 
allait probablement attraper la mort par ce froid. 

« Peux pas rester ici, peux pas me reposer ! » s’écria-t-il de 
son nouveau ton d’exhortation. 

Il ouvrit la boîte d’allumettes, mais ses mains tremblaient 
tellement qu’il en fit tomber la moitié au sol. Plusieurs filaments 
se dirigeaient à présent vers lui, se tortillant comme des vers. Ils 
ne savaient peut-être pas grand-chose, mais au moins avaient-
ils compris qu’il était l’ennemi ; ça, c’était clair pour eux. 

Il finit par s’emparer d’une allumette et plaça l’ongle du 
pouce sur la partie inflammable. Manière d’allumer que lui avait 
enseignée Pete, à l’époque. Ce sont toujours les amis qui vous 
apprennent les choses les plus indispensables, n’est-ce pas ? 
Comment offrir à son vieux pote Beaver des funérailles digne 
d’un chef viking et se débarrasser par la même occasion de ces 
serpenteaux casse-pieds, par exemple. 

« Marchand d’œufs ! » 
Il racla son ongle sur le bout de l’allumette, qui prit feu. 

L’odeur du soufre était semblable à celle qui l’avait accueilli 
lorsqu’il était entré dans le chalet, semblable à celle des pets 
robustes de la femme. 

« Walrus ! » 
Il lança l’allumette au pied du lit, sur un duvet roulé en 

boule, imbibé d’allume-barbecue. Un instant, la flamme bleuit 
et faiblit autour du bâtonnet, et il crut bien qu’elle allait 
s’éteindre. Puis il y eut une petite explosion feutrée, flump ! et 
une modeste ligne de flammèches jaunes monta du duvet. 
« Bonnnn-boulooot ! » 

Les flammes escaladèrent le lit jusqu’aux draps, et le sang 
qui les imprégnait se mit à noircir. Puis elles atteignirent la 
masse des œufs entourés de gelée, qu’elles dégustèrent et 
trouvèrent à leur goût. Il y eut une série de minuscules 
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détonations, celles des œufs qui commençaient à exploser. Puis 
les miaulements aigus se multiplièrent au fur et à mesure que 
les vers brûlaient, accompagnés de chuintements de poêle à 
frire tandis que le fluide visqueux s’écoulait des coquilles 
brisées. 

Henry quitta la pièce, faisant gicler de l’allume-feu au fur et 
à mesure qu’il reculait. Il était au milieu du tapis navajo lorsque 
tombèrent les dernières gouttes. Il jeta le bidon, gratta une 
autre allumette et la jeta. Cette fois-ci, le flump ! fut immédiat, 
et des flammes orange montèrent. La chaleur était cuisante, 
même pour son visage en sueur, et il se sentit pris du besoin 
brutal  – à la fois fort et joyeux  – d’arracher les masques et de 
s’avancer droit dans les flammes. Bonjour chaleur, bonjour été, 
bonjour ténèbres, mes vieilles amies... 

Ce qui l’arrêta fut une idée aussi simple que puissante. S’il 
tirait le rideau maintenant, il aurait eu à subir pour rien le réveil 
désagréable de toutes ses émotions en hibernation. Il ne saurait 
jamais précisément ce qui s’était passé ici, mais il pouvait au 
moins avoir quelques réponses de la part de ceux qui pilotaient 
les hélicoptères et abattaient les animaux. À moins qu’ils ne 
l’abattent lui aussi auparavant, bien sûr. 

Une fois à la porte, un souvenir lui revint si brutalement à 
l’esprit qu’il sentit son cœur se serrer dans sa poitrine : Beaver 
agenouillé en face de Duddits, au moment où le petit retardé 
essayait d’enfiler sa chaussure. Laisse-moi arranger ça, avait 
dit Beaver. Et Duddits, le regardant avec dans les yeux cette 
perplexité qui ne pouvait que vous faire craquer, lui répondant : 
Angé oi ? 

Henry avait de nouveau les larmes aux yeux. « Salut, le 
Beav, dit-il. Je t’aimais, mon vieux... du fond du cœur. » 

Puis il sortit dans le froid. 
 
 

6 
 

Il alla jusqu’à l’autre angle du Trou dans le Mur où s’élevait 
la pile de bois. Une vieille bâche était posée à côté, toute raide, 
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d’un noir tirant sur le gris. Elle était collée au sol par le gel, et il 
dut tirer dessus à deux mains pour la dégager. En dessous, il y 
avait un empilement de chaussures de neige, de patins et de 
skis. Ainsi qu’un foret à glace antédiluvien pour pêcher dans les 
lacs gelés. 

Tandis qu’il examinait cet assortiment inutilisé depuis si 
longtemps (et assez peu convaincant) de matériel d’hiver, il prit 
soudain conscience de sa fatigue... non, le terme fatigue n’était 
qu’un euphémisme. Il venait de parcourir plus de quinze 
kilomètres à pied dans la neige, la plupart du temps en courant 
à un rythme soutenu. Il avait réchappé à un accident de voiture 
avec une blessure légère et découvert le cadavre d’un de ses 
amis d’enfance. Et il était convaincu d’avoir de même perdu ses 
deux autres amis d’enfance. 

Si je n’avais pas été dans un état aussi suicidaire, pour 
commencer, je serais à l’heure actuelle en pleine crise de 
démence, se dit-il. Cette idée le fit rire. Rire faisait du bien, mais 
était sans effet sur sa fatigue. Il lui fallait cependant sortir d’ici à 
tout prix. Trouver quelqu’un, un représentant de l’autorité, de 
préférence, et lui dire ce qui s’était passé. Ils étaient déjà peut-
être au courant : à en croire les bruits qu’il avait entendus, il 
était fichtrement certain qu’ils savaient quelque chose, même si 
leurs méthodes pour traiter le problème le mettaient mal à 
l’aise, mais ils ignoraient peut-être l’existence des fouines. Et 
celle des œufs. Et lui, Henry Devlin, la leur apprendrait. Qui 
était mieux placé que lui ? N’était-il pas le marchand d’œufs ? 

Les parties en cuir des chaussures de ski avaient été rongées 
par plusieurs générations de souris, si bien qu’il n’en restait 
guère plus que le squelette. Après avoir fouillé dans le tas et trié, 
il dégotta tout de même une paire de skis de fond, de forme 
trapue, qui devaient avoir été le nec plus ultra dans le genre en 
1954, à peu près. Les crampons d’attache étaient rouillés, et il 
dut peser dessus des deux pouces à la fois pour les rabattre (ils 
protestèrent) sur ses bottes. 

Des craquements de plus en plus réguliers lui parvenaient 
du chalet. Il posa une main contre le bois et sentit la chaleur. 
Des bâtons de ski étaient appuyés au mur, en dessous de 
l’avant-toit, les poignées prises dans un réseau de toiles 
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d’araignées. L’idée de les toucher déplaisait à Henry (le souvenir 
des œufs et des rejetons de la fouine se tortillant était encore 
trop frais dans son esprit), mais au moins avait-il ses gants. Il 
repoussa les toiles d’araignées pour procéder à une rapide 
sélection. Il voyait danser des étincelles à travers la fenêtre la 
plus proche. 

Il choisit finalement deux bâtons de ski qui étaient un peu 
petits pour sa taille, puis il avança dans une glisse maladroite 
jusqu’à l’angle du bâtiment. Il avait l’impression d’être un 
chasseur alpin nazi dans un film de guerre d’Alistair MacLean, 
avec ces antiquités aux pieds et le fusil de Jonesy en 
bandoulière. Au moment où il se tournait, la fenêtre par laquelle 
il avait vu les étincelles explosa avec une détonation d’une force 
étonnante  – le bruit d’un grand saladier de verre qui serait 
tombé d’un premier étage. Il rentra la tête dans les épaules et 
sentit des débris de verre heurter son dos ; quelques-uns 
atterrirent dans ses cheveux. Il se rendit compte que s’il avait 
pris vingt ou trente secondes de plus pour choisir ses bâtons de 
ski, l’explosion lui aurait arraché une bonne partie du visage. 

Il se tourna vers le ciel et, mettant les mains en porte-voix 
devant sa bouche comme Al Jolson, s’écria, « Y’a donc 
quelqu’un qui m’aime, là-haut ? Yahou ! » 

Les flammes jaillissaient à présent par la fenêtre et venaient 
lécher le dessous de l’avant-toit ; il entendait les objets exploser 
ou se casser à l’intérieur au fur et à mesure que la température 
montait. Le camp de chasse de Lamar Clarendon, construit par 
le père de celui-ci juste après la Seconde Guerre mondiale, 
brûlait maintenant dans un joyeux feu d’enfer. Ce devait être un 
rêve, sans aucun doute. 

Henry contourna la maison à skis, à distance respectueuse ; 
des tourbillons d’étincelles jaillissaient de la cheminée et 
montaient en tourbillonnant vers le ventre affaissé des nuages. 
On entendait toujours, à l’est, des rafales régulières d’armes 
automatiques. On s’occupait de cerner le problème, certain. De 
le cerner définitivement, si l’on pouvait dire. D’autant qu’il y 
avait eu cette explosion, à l’ouest. De quoi diable avait-il pu 
s’agir ? Aucun moyen de le savoir. S’il arrivait à rejoindre la 
civilisation en un seul morceau, on le lui dirait peut-être. 
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« S’ils ne décident pas de me cerner définitivement moi 
aussi », dit-il. Sa voix s’était étranglée, et il se rendit compte 
qu’il mourait de soif. Il se pencha avec précaution (cela faisait 
au moins dix ans qu’il n’avait pas chaussé de skis), ramassa une 
grande poignée de neige et en prit une grande bouchée. Il la 
laissa fondre et couler dans sa gorge. Sensation céleste. Henry 
Devlin, psychanalyste et jadis auteur d’un article sur la Solution 
Hemingway, un homme qui avait été un jeune puceau et qui 
était aujourd’hui un grand type dégingandé avec des lunettes 
qui lui glissaient constamment sur le nez et des cheveux 
grisonnants, dont les amis étaient soit morts, soit en fuite, soit 
métamorphosés en il ne savait quoi, cet homme se tenait devant 
le portail d’un lieu où il ne reviendrait jamais et, debout sur ses 
skis, bouffait de la neige comme un gosse mangeant une crème 
glacée au cirque, se tenait sur ses skis et regardait brûler ce qui 
avait été le dernier endroit au monde où il s’était senti 
réellement bien. Les flammes commencèrent à passer à travers 
les bardeaux de cèdre. La neige du toit se mit à fondre et à 
couler, fumante, dans les gouttières rouillées. Des bras de feu 
entraient et sortaient de la porte ouverte, tels des hôtes 
enthousiastes encourageant les invités à se dépêcher ; grouillez-
vous, bon sang, grouillez-vous, venez vous mettre les fesses au 
chaud avant que toute la foutue baraque ait brûlé... la couche de 
moisissure roussâtre, sur la dalle de granité, avait grillé et perdu 
sa couleur pour devenir grise. « Parfait », murmura Henry. Il 
serrait rythmiquement les poings sur la poignée des bâtons de 
ski sans s’en rendre compte. « Parfait. C’est parfait. » 

Il demeura où il était pendant encore un quart d’heure et, 
quand il ne put plus le supporter, il tourna le dos aux flammes 
et repartit dans la direction par laquelle il était arrivé. 

 
 

7 
 

Il se sentait vidé de toute énergie. Il avait encore trente-cinq 
kilomètres à parcourir (35,7 pour être exact, se dit-il) et s’il ne 
prenait pas tout de suite le rythme, il n’y arriverait jamais. Il 
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restait sur la piste damée par le passage de la motoneige et 
devait s’arrêter plus fréquemment qu’à l’aller pour souffler. 

Oui, mais j’étais plus jeune, alors, pensa-t-il, à peine 
ironique. 

Par deux fois, il consulta sa montre, oubliant que le temps 
n’avait plus cours dans le Jefferson Tract. Avec l’épaisse couche 
de nuages bas solidement installée au-dessus de sa tête, il ne 
savait qu’une chose : la journée n’était pas finie. C’était l’après-
midi, certes, mais le milieu, ou la fin ? Il n’aurait su dire. Une 
autre fois, son appétit aurait pu lui servir de moyen 
d’appréciation, mais pas aujourd’hui. Pas après l’épisode de la 
saleté sur le lit de Jonesy, et de ses œufs, et des filaments 
vermiformes avec leurs yeux protubérants et noirs. Pas après ce 
pied dépassant du bac à douche. Il avait le sentiment qu’il ne 
pourrait jamais remanger de sa vie... et que s’il le faisait, il 
n’avalerait rien ayant la moindre nuance de rouge. Quant aux 
champignons... non, merci. 

Skier, en tout cas skier sur ces vieilles lattes de fond, était 
un peu comme faire de la bicyclette, découvrit-il : ça ne 
s’oubliait pas. Il tomba une fois, en escaladant la première 
colline, mais il glissa avec jubilation le long de la pente qui suivit 
sans faire de chute, seulement quelques embardées vite 
rattrapées. Il se dit que ses skis ne devaient pas avoir été fartés 
depuis que le président Carter était retourné à ses arachides, 
mais s’il ne quittait pas la piste plus dure et tassée par la 
motoneige, tout devrait bien se passer. Il resta stupéfait devant 
le nombre d’empreintes laissées par les animaux dans Deep Cut 
Road ; dans le meilleur des cas il n’en avait jamais vu davantage 
que le dixième. Il y avait aussi quelques empreintes d’animaux 
domestiques le long de la piste, mais la plupart des traces ne 
faisaient que la traverser d’ouest en est. Deep Cut serpentait 
paresseusement en direction du nord, et l’ouest était 
manifestement le point cardinal que la population animale du 
secteur voulait éviter. 

J’entame un voyage, se dit-il. Peut-être quelqu’un écrira-t-
il un jour une épopée qui s’intitulera « L’Odyssée d’Henry ». 

« Ouais...  le temps avait ralenti,  la réalité s’était brouillée,  
le marchand d’œufs avait continueillé. » Il éclata de rire, mais 
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dans sa gorge encore desséchée, la manifestation se termina sur 
une toux hachée. Il se propulsa en dehors de la piste damée, prit 
une nouvelle grosse poignée de neige et l’avala. 

« Délicieux... et bon pour ce que tu as ! proclama-t-il. La 
neige ! Plus seulement pour le petit déj ! » 

Il leva les yeux vers le ciel, mais c’était une erreur. Un 
instant, il fut submergé par le tournis et crut bien qu’il allait 
s’étaler de tout son long. Puis la sensation de vertige battit en 
retraite. Les nuages lui avaient paru un peu plus sombres. 
Allait-il de nouveau neiger ? La nuit tombait-elle ? Ou les deux ? 
Il commençait à avoir mal aux articulations des chevilles et des 
genoux, du fait du mouvement régulier imposé à ses jambes par 
les skis ; mais il avait encore plus mal aux bras à cause du 
maniement des bâtons. Les muscles de sa poitrine étaient les 
plus douloureux. Il avait déjà accepté comme une certitude qu’il 
n’arriverait pas au Gosselin’s Market avant la tombée de la nuit ; 
en cet instant, alors qu’il se tenait sur le bord de la piste et 
mangeait de la neige, il se dit qu’il pouvait très bien ne jamais y 
arriver. 

Il desserra le t-shirt qu’il avait placé en guise de pansement 
autour de sa cuisse et une onde de terreur le submergea lorsqu’il 
vit un filet écarlate brillant se détacher sur le bleu du jean. Son 
cœur se mit à battre si fort qu’une nuée de points blancs agités 
envahit son champ de vision. C’est d’une main tremblante qu’il 
voulut toucher le sang. 

Et pourquoi faire ? se demanda-t-il avec un ricanement 
intérieur. Tu veux l’enlever comme si c’était un fil ou de la 
charpie ?  

C’est pourtant exactement ce qu’il fit, parce que c’était en 
effet un fil, un fil rouge qui provenait du motif imprimé sur le t-
shirt. Il le laissa tomber et le vit se poser doucement sur la 
neige. Puis il retira son pansement improvisé. Pour un homme 
qui envisageait encore, quelques heures auparavant, les 
meilleurs moyens de se suicider, la corde avec son nœud 
coulant, la baignoire et le sac en plastique, le parapet du pont et 
la toujours populaire Solution Hemingway, connue dans 
certains secteurs sous le nom de l’Adieu du Policier, il avait 
sacrément eu la frousse, pendant une seconde ou deux. 
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Parce que je ne veux pas partir comme ça... Pas en étant 
bouffé vivant par... 

« Par les amanites phalloïdes de la planète X », finit-il à 
haute voix. 

Sur quoi, le marchand d’œufs se remit en route. 
 
 

8 
 

L’univers se mit à rétrécir, comme toujours lorsque nous 
nous approchons de l’épuisement alors que notre boulot n’est 
pas terminé, et même pas près de l’être. L’existence d’Henry se 
réduisit bientôt à quatre mouvements répétitifs simples : ses 
bras pompant sur les bâtons de skis et ses jambes poussant sur 
les skis. Les sensations de douleur musculaire s’atténuèrent, au 
moins temporairement, tandis qu’il entrait dans une autre zone. 
Il n’avait qu’un seul souvenir vaguement proche d’un effort 
semblable, un souvenir qui remontait à l’époque du lycée où il 
avait joué pivot dans l’équipe de basket locale, les Derry Tigers. 
Pendant une partie de sélection cruciale, trois de leurs quatre 
meilleurs joueurs avaient trouvé le moyen de se faire exclure 
alors qu’il restait presque tout le dernier quart-temps à jouer. 
L’entraîneur avait laissé Henry sur le terrain jusqu’à la fin, et 
celui-ci avait réussi à ne commettre que quelques fautes 
mineures  – garder le ballon trop longtemps, mettre un pied 
hors du terrain. Il avait réussi à tenir, mais lorsqu’avait retenti 
le signal de fin de partie (les Tigers avaient copieusement 
perdu), il flottait dans une sorte de rêverie béate. À mi-chemin 
du couloir conduisant au vestiaire, ses jambes l’avaient trahi et 
il s’était effondré, un sourire idiot sur le visage, tandis que ses 
équipiers, habillés de leur survêtements rouges, riaient, 
sifflaient et applaudissaient. 

Mais ici personne pour applaudir ou siffler, rien que les 
rafales qui continuaient à crépiter régulièrement à l’est. A un 
rythme peut-être un peu moins soutenu, mais encore marqué. 

Plus menaçantes étaient les détonations occasionnelles qui 
semblaient venir du nord. Du Gosselin’s ? Impossible à dire. 
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Il se surprit à chantonner l’un des airs des Rolling Stones 
qu’il aimait le moins « Sympathy for the Devil » (m’suis 
arrangé pour que Pilate se lave les mains et scelle son sort, 
merci beaucoup, vous avez été un public de rêve, bonne nuit), et 
s’interrompit lorsqu’il se rendit compte que la chanson se 
mélangeait à des souvenirs de Jonesy à l’hôpital, Jonesy tel qu’il 
était en mars dernier, pas simplement maigre, mais amenuisé, 
comme si son essence s’était recroquevillée sur elle-même pour 
former un bouclier protecteur autour de son corps pris par 
surprise et martyrisé. Jonesy lui avait fait l’effet d’un homme 
sur le point de mourir et, bien qu’il ne fût pas mort, Henry se 
rendait compte à présent que c’était vers cette époque que ses 
pensées suicidaires étaient devenues réellement sérieuses. 
Venue s’ajouter à la galerie d’images de son musée personnel 
des horreurs  – le lait blanc-bleu coulant sur le menton de son 
père, le postérieur gigantesque et agité de trémulations de Barry 
Newman s’enfuyant de son cabinet, Richie Grenadeau tendant 
sa crotte de chien au petit Duddits Cavell presque nu et en 
larmes, lui ordonnant de la manger  –, il y avait maintenant 
celle du visage trop maigre et des yeux troubles de Jonesy, 
Jonesy qui s’était fait cueillir dans la rue sans rime ni raison, 
Jonesy qui paraissait bien prêt à enfiler ses bottes de sept lieues 
et à tirer sa révérence. Les médecins parlaient d’un état stable, 
mais lui avait lu critique dans les yeux de son vieil ami. 
Sympathie pour le Diable ? Vous plaisantez. Il n’y avait ni dieu, 
ni diable, ni sympathie. Et une fois qu’on avait compris ça, on 
était mal barré. Nos jours, en tant que consommateur viable et 
solvable, dans le grand asile d’aliénés de Kulture Amerika, 
étaient comptés. 

Il se surprit à en chanter un autre passage — Mais ce qui 
vous intrigue est la nature de mon jeu  – et il s’obligea à 
s’arrêter. Il lui fallait trouver autre chose. Un truc vraiment 
idiot. Idiot, sans objet et savoureux, quelque chose qui 
dégoulinerait de Kulture Amerika. Tiens, celle-là, chantée par 
les Pointers Sisters ? Pas mal non plus, non ? 

Les yeux fixés sur le mouvement alternatif de ses skis et les 
crans perpendiculaires à la piste laissée par la chenille de la 
motoneige, il se mit à la chanter. Il se mit bientôt à la 
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marmonner comme une incantation monotone, tandis que la 
sueur imbibait peu à peu sa chemise et que les mucosités claires 
qui coulaient de son nez venaient geler sur sa lèvre 
supérieure : » Je sais que je peux y arriver, je sais que je peux, 
on peut arranger ça, oui, on peut, on peut, oui, on peut... » 

Mieux. Beaucoup mieux. Tous ces oui, on peut on peut 
étaient tout autant Kulture Amerika qu’un pick-up Ford dans le 
parking d’une salle de bowling, des soldes de blanc au 
JCPenney, ou une star du rock retrouvée morte dans sa 
baignoire. 
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Et c’est ainsi qu’il arriva jusqu’à l’abri où il avait laissé Pete 
et la femme. Pete avait disparu. Aucun signe de sa présence. 

Le toit en tôle rouillé s’était effondré et Henry le souleva, 
comme si c’était une couverture de lit en métal, pour s’assurer 
que son ami n’était pas prisonnier dessous. Il ne s’y trouvait pas, 
mais la femme, si. Pas à l’emplacement où il l’avait laissée 
lorsqu’il était parti pour le Trou dans le Mur ; et pendant qu’elle 
avait rampé (à moins qu’on ne l’ait tirée) elle avait été victime 
d’une attaque sévère. Une maladie qui ne pardonnait pas, dite 
passage de l’arme à gauche. Ses vêtements et son visage étaient 
couverts de la même moisissure roussâtre que celle qui avait 
envahi le chalet, mais il remarqua un détail intéressant : alors 
que la saleté paraissait prospérer sur elle (en particulier à 
hauteur de ses narines et du seul œil qu’il voyait, où avait 
poussé une véritable jungle), les tentacules de moisissures qui 
partaient d’elle et dessinaient sur le sol une fausse ombre portée 
échevelée  – ces tentacules s’en sortaient moins bien. Ceux qui 
partaient dans la direction opposée au feu en particulier avaient 
pris une couleur grisâtre et ne progressaient plus. Ceux qui 
s’étiraient entre elle et le feu réussissaient un peu mieux ; ils 
avaient bénéficié de la chaleur des braises et d’un terrain sur 
lequel la neige avait fondu, mais les pointes de ces tentacules 
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prenaient à présent la nuance grise poudreuse de la cendre 
volcanique. 

Henry avait la conviction que la saleté déclinait. 
Comme la lumière du jour  – c’était devenu indiscutable. Il 

laissa retomber la plaque de tôle ondulée sur le corps de Becky 
Shue et sur les dernières braises du feu. Puis il chercha de 
nouveau des yeux la piste de la motoneige, regrettant de ne pas 
avoir avec lui (il était resté dans le chalet) le manuel du parfait 
petit pisteur pour lui expliquer ce qu’il voyait. Ou peut-être le 
grand copain de Jonesy, Hercule Poirot, l’homme aux petites 
cellules grises. 

L’empreinte de la chenille faisait un écart en direction de 
l’abri effondré avant de reprendre la direction du nord et du 
Gosselin’s Market. Il y avait un secteur où la neige tassée avait 
pris une forme qui évoquait plus ou moins celle d’un corps 
humain. De chaque côté dans la neige on voyait des trous ronds. 

« Qu’est-ce que tu en dis, Hercule ? demanda Henry. 
Qu’est-ce que cela signifie, mon ami* ? » Mais Hercule ne 
répondit rien. 

Henry se remit à chantonner tout en se penchant sur l’un 
des trous circulaires, sans se rendre compte qu’il avait laissé les 
Pointers Sisters pour revenir aux Rolling Stones. 

Il y avait encore assez de lumière pour qu’il puisse 
distinguer un motif, trois encoches à gauche de l’empreinte de 
corps ; il se rappela alors la pièce au coude droit du dufflecoat 
de Pete. Celui-ci lui avait raconté, avec une sorte d’orgueil 
étrange, que c’était sa petite amie qui l’avait cousue en lui 
déclarant que ce n’était pas parce qu’il allait dans les bois qu’il 
devait se promener avec un coude troué. Henry se rappelait 
avoir pensé que c’était à la fois triste et comique, cette façon que 
Pete avait eu de se bâtir un château en Espagne d’avenir radieux 
à partir de ce geste de gentillesse... Geste qui devait 
probablement davantage, en réalité, à la manière dont la dame 
en question avait été élevée qu’à la profondeur des sentiments 
qu’elle éprouvait pour son petit ami imbibé de bière. 

Ce qui n’avait pas d’importance. Ce qui importait pour 
Henry c’était le sentiment qu’il avait raisonné juste et qu’il était 
de bonne foi. Pete était sorti en rampant de dessous le toit 
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effondré. Jonesy (ou la chose qui s’était emparée de lui, le 
nuage) était arrivé, avait obliqué vers les restes de l’abri et 
recueilli Pete. 

Pourquoi ? 
Aucune idée. 
Toutes les taches, dans la forme aplatie laissée par son ami 

tandis qu’il se débattait après être sorti de dessous la tôle en 
rampant sur les coudes (d’où les trous), n’étaient pas faites de 
moisissures. Il y avait aussi du sang séché. Pete avait été blessé. 
Par la tôle, lorsque le toit s’était effondré ? Était-ce tout ? 

Henry repéra une trace sinueuse qui s’éloignait de la 
dépression créée par le corps de Pete. Au bout, se trouvait ce 
qu’il prit d’abord pour les restes carbonisés d’un bâton. Mais en 
l’examinant de plus près, il se rendit compte que c’était une 
autre de ces bestioles genre fouine, brûlée à mort, et dont les 
chairs prenaient une couleur grise là où elles ne s’étaient pas 
consumées. Henry la fît rouler du bout de sa botte. En dessous, 
il y avait une masse durcie par le gel. Des œufs. La bestiole avait 
dû les pondre alors qu’elle mourait. 

A coups de pied, frissonnant, Henry recouvrit de neige les 
œufs et le cadavre du monstre. Il déroula ensuite une fois de 
plus le bandage de sa cuisse pour examiner la plaie, et se rendit 
compte en même temps quelle chanson il fredonnait. Il 
s’interrompit. Des flocons de neige, encore dispersés et légers, 
se mirent à tomber en lents tourbillons. 

« Qu’est-ce qui me prend de chanter ça ? dit-il. Pourquoi 
cette connerie n’arrête pas de me revenir ? » 

Il n’attendait aucune réponse à ces questions qu’il ne posait 
que pour se rassurer au son de sa propre voix (c’était un lieu de 
mort, ici, peut-être même un lieu hanté), mais une lui parvint 
tout de même. 

« Parce que c’est notre chanson. L’hymne de l’escouade, 
celui que nous jouons quand ça commence à barder. Nous 
sommes les Cruise’s boys... » Cruise ? comme dans Tom 
Cruise ? Peut-être pas tout à fait. 

L’intensité de la fusillade, à l’est, avait beaucoup diminué. 
Le massacre des animaux était presque achevé. Mais il y avait 
les hommes, une longue ligne de chasseurs en embuscade, 
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habillés en vert ou en noir et non plus en orange fluo, et ils 
écoutaient cette chanson, en boucle, pendant qu’ils faisaient 
leur boulot, une boucherie de proportions inouïes : je pilotais 
un tank, j’avais rang de général quand le blitzkrieg a déferlé et 
que les corps puaient... Ravi de vous rencontrer, vous avez 
deviné mon nom, j’espère ! 

Mais qu’est-ce qui arrivait, en réalité ? Pas dans cet univers 
merveilleux et farfelu du Monde Sauvage, mais dans sa propre 
tête ? Il avait eu des éclairs de compréhension toute sa vie  – du 
moins toute sa vie depuis Duddits  – mais jamais rien de pareil. 
Qu’est-ce que c’était, cette fois ? Le moment était-il venu 
d’examiner cette nouvelle et puissante manière de voir la ligne ? 

Non. Non, non, non. 
Et, comme se fichant de lui, la chanson dans sa tête : je 

pilotais un tank, j’avais rang de général... 
« Duddits ! » s’écria-t-il dans la lumière déclinante du jour, 

tandis que des flocons paresseux tombaient comme les plumes 
d’un oreiller éventré. Une pensée se débattait dans les affres de 
la naissance, mais elle était trop énorme, trop énorme. 

« Duddits ! » cria-t-il de nouveau de sa voix de marchand 
d’œufs, sa voix qui exhortait, et il comprit une chose. Le luxe 
d’un suicide lui était devenu interdit. Voilà ce qui était le plus 
horrible dans tout ça, parce que ces pensées délirantes  – j’ai 
crié le nom de celui qui avait tué les Kennedy  – le 
démolissaient. Il se remit à pleurer, effrayé, ne sachant plus où 
il en était, seul dans les bois. Tous ses amis étaient morts, sauf 
Jonesy, et Jonesy était à l’hôpital. Une star du cinéma à l’hôpital 
avec Mr Gray. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » grogna Henry. Il porta 
vivement les mains à ses tempes (il avait l’impression que sa 
tête enflait, enflait), et ses vieux bâtons de ski rouillés se mirent 
à danser dans tous les sens, au bout de leur dragonne, comme 
des pales d’hélice brisées. « Mais, bon Dieu, qu’est-ce que ça 
veut DIRE ? » 

En guise de réponse, ne vinrent que les paroles de la 
chanson : Ravi de vous rencontrer ! Vous avez deviné mon nom 
j’espère ! 
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Rien que la neige, une neige rouge du sang des animaux 
massacrés qui gisaient partout, un Dachau de cerfs, de ratons-
laveurs, de lapins, de belettes, d’ours, de chiens de prairie, de... 

Il hurla en se tenant la tête, hurla tellement fort, avec une 
telle violence qu’il crut sincèrement, un instant, qu’il allait 
s’évanouir. Puis la sensation passa et son esprit parut s’éclaircir, 
du moins pour le moment. N’y resta plus que l’image éclatante 
de Duddits tel qu’il était lorsqu’ils l’avaient rencontré pour la 
première fois, Duddits non pas sous les projecteurs d’une 
guerre-éclair hivernale, comme dans la chanson des Stones, 
mais sous la lumière paisible d’une journée d’octobre nuageuse, 
Duddits le visage tourné vers eux, avec ses yeux de vieux sage 
chinois. Duddits a été notre meilleur moment, avait dit Pete. 

« Angé oi, dit Henry. Ennis ? » 
Oui, angé ennis. La mettre dans l’autre sens, dans le bon 

sens, angé ennis. 
Souriant un peu, même s’il avait encore sur les joues des 

larmes qui menaçaient de geler, Henry s’élança une fois de plus 
sur la trace ondulée laissée par la motoneige. 
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Dix minutes plus tard, il arriva à hauteur du Scout couché 
sur le flanc. Il prit brusquement conscience de deux choses : 
qu’il éprouvait une faim dévorante, en fin de compte, et qu’il y 
avait de la nourriture dans le véhicule. Il avait vu les traces qui 
allaient au Scout et en repartaient, et pas besoin du manuel du 
parfait pisteur pour comprendre que Pete avait laissé la femme 
afin de retourner ici. Pas besoin non plus d’Hercule Poirot pour 
se douter que la nourriture qu’ils avaient achetée au magasin, 
pour l’essentiel en tout cas, se trouverait encore sur place. Ce 
n’était pas ce qu’était venu chercher Pete, il le savait. 

Il s’avança sur ses skis jusqu’au côté passager du véhicule, 
suivant les traces de Pete, se pencha pour défaire les attaches et 
se pétrifia dans son geste. On était à l’abri du vent, de ce côté du 
véhicule, et ce que Pete avait écrit dans la neige, pendant qu’il 
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buvait ses deux bières, était encore intact ou presque : DUDDITS, 
répété à il ne savait combien d’exemplaires. En voyant ce nom 
gravé dans la neige, Henry se mit à frissonner. C’était comme 
rendre visite au tombeau d’un être aimé et entendre une voix 
s’élever du sol. 
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Il y avait du verre brisé à l’intérieur du Scout. Du sang, 
aussi. Comme il maculait surtout le siège arrière, Henry eut la 
certitude qu’il ne datait pas de l’accident ; Pete avait dû se 
couper quand il était revenu. Mais ce qu’Henry trouva de plus 
intéressant était qu’il n’y avait pas trace de la moisissure 
roussâtre. Elle poussait rapidement, et la conclusion logique de 
son absence était que Pete n’était pas encore infecté lorsqu’il 
était venu chercher la bière. Plus tard, peut-être, mais pas à ce 
moment-là. 

Il s’empara du pain, du beurre de cacahuètes, du lait et d’un 
carton de jus d’orange. Puis il ressortit à reculons du véhicule, 
s’assit adossé au hayon arrière et, regardant la neige récente 
glisser, poussée par le vent, se mit à avaler à toute vitesse des 
tartines de pain au beurre de cacahuètes, se servant de son 
index pour l’étaler  – le léchant ensuite pour le nettoyer. C’était 
délicieux, et il faisait descendre tout ça à grandes lampées de jus 
d’orange. Mais ça ne suffisait pas. 

« Ce à quoi tu penses, annonça-t-il au crépuscule qui 
gagnait, est grotesque. Ne même pas mentionner le rouge ! La 
nourriture rouge... » 

Rouge ou pas, il y pensait, et ce n’était certainement pas si 
grotesque que ça ; c’était bien lui le type, non, qui avait passé de 
longues nuits d’insomnie à rêver armes à feu, cordes et sacs en 
plastique ? Toutes choses qui lui paraissaient un peu enfantines 
à présent, mais c’était bien lui, pas de doute. Et ainsi... 

« Et ainsi, permettez-moi de terminer, mesdames et 
messieurs de l’Association américaine de psychiatrie, en citant 
feu Joseph Clarendon, dit Beaver : Dites va chier et mettez une 
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pièce dans le seau de L’Armée du Salut. Et si ça ne vous plaît 
pas, prenez ma queue et sucez-la. Merci beaucoup. » 

Ayant ainsi achevé sa péroraison devant l’Association 
américaine de psychiatrie, il retourna dans le Scout, réussissant 
une seconde fois à éviter le verre brisé, et prit le paquet 
enveloppé dans du papier sulfurisé (avec marqué dessus $2.79 
de l’écriture tremblée du vieux Gosselin). Une fois dehors, il le 
déballa. Il contenait neuf hot dogs rebondis. De ceux qui étaient 
rouges.  

Un instant, son esprit essaya de lui montrer la bestiole 
reptilienne sans pattes se tortillant sur le lit de Jonesy et le 
regardant de ses yeux noirs et vides, mais il repoussa cette 
image avec la rapidité et l’aisance de celui dont l’instinct de 
survie n’a pas flanché une seconde. 

Ces hot dogs étaient parfaitement cuits, mais il réchauffa 
tout de même chacun d’eux à l’aide de la flamme de son briquet 
qu’il fit aller et venir dessous afin qu’il soit au moins tiède ; 
après quoi, il l’enroulait dans une tartine pré-coupée et 
l’engloutissait. Il souriait, sachant à quel point il aurait paru 
ridicule aux yeux d’un observateur. D’ailleurs, ne disait-on pas 
que les psychiatres finissaient par devenir aussi cinglés que 
leurs patients, sinon davantage ? 

L’important, c’était qu’il avait finalement l’estomac plein. Et 
(encore plus important) qu’il était débarrassé de toutes les 
pensées chaotiques et images fragmentaires qui l’avaient 
envahi, la chanson comprise. Pourvu que toutes ces conneries 
ne reviennent pas  – surtout pas, mon Dieu ! 

Il but encore un peu de lait, rota, puis, s’appuyant de la 
nuque au Scout, il ferma les yeux. Pas pour dormir, cependant ; 
la forêt était merveilleuse, noire et profonde, et il lui restait 
vingt kilomètres quatre cents à parcourir avant de pouvoir 
dormir. 

Il se rappela Pete lui parlant des rumeurs entendues au 
Gosselin’s Market, les chasseurs disparus, les lumières dans le 
ciel, et avec quel entrain le Grand Psychanalyste américain les 
avait rejetées, se gaussant de l’hystérie sataniste qui avait 
secoué l’État de Washington, de l’hystérie du Delaware, où l’on 
s’était mis à voir des pédophiles partout. Jouant les psy je-sais-
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tout sûrs de soi côté façade, tandis que côté cour, son esprit 
jouait avec l’idée de suicide comme un bébé qui vient tout juste 
de découvrir ses orteils dans son bain. Il avait tenu un discours 
parfaitement plausible, une argumentation qui aurait été au 
point pour n’importe quelle émission de télé voulant consacrer 
soixante minutes à l’interface entre inconscient et inconnu... 
mais les choses avaient changé. Il faisait à présent partie des 
chasseurs manquants. Et, de plus, il avait vu des choses que 
personne n’aurait trouvées sur Internet, même avec le plus gros 
des moteurs de recherche. 

Il resta assis ainsi, la tête renversée, les yeux clos, le ventre 
plein. Le Garand de Jonesy était appuyé contre l’un des pneus 
du Scout. Les flocons venaient se poser sur son front et ses 
joues, aussi légers qu’une patte de chaton. « On est bien dans le 
cas de figure que tous ces crétins attendaient, dit-il. Rencontre 
du troisième type. Hé, du quatrième ou du cinquième, tant 
qu’on y est. Désolé de m’être payé ta tête, Pete. Tu avais raison 
et j’avais tort. Bon Dieu, c’est encore pire que ça : ce vieux 
chnoque de Gosselin avait raison et j’avais tort ! C’est bien la 
peine d’avoir été à Harvard... » 

Et une fois qu’il eut prononcé ces paroles à haute voix, les 
choses commencèrent à se mettre en place. Un objet s’était 
posé, ou s’était écrasé au sol. La réaction du gouvernement des 
Etats-Unis avait été d’envoyer l’armée. Expliquait-on au reste 
du monde ce qui se passait ? Probablement pas, ce n’était pas 
leur genre, mais quelque chose lui disait que ça n’allait pas 
durer longtemps. On ne pouvait coller tout le Jefferson Tract 
dans le Hangar 57, au bout de la piste. 

Savait-il autre chose ? Pas impossible, et peut-être plus que 
ce que savaient les types dans les hélicoptères et les escouades 
chargées du massacre. 

Il était manifeste qu’ils croyaient avoir affaire à quelque 
chose de contagieux, mais Henry ne pensait pas que ce soit 
aussi dangereux qu’il y paraissait à première vue. Le truc se 
déclenchait, croissait... puis mourait. Même le parasite qui 
s’était trouvé dans la femme était mort. Ce n’était pas le bon 
moment ni le bon endroit pour se choper une mycose 
interstellaire style pied d’athlète, si c’était bien de ça qu’il 



– 311 – 

s’agissait. Éléments qui donnaient beaucoup de poids à 
l’hypothèse d’un crash... mais, et les lumières dans le ciel ? Et 
les implants ? Pendant des années, des gens avaient prétendu 
avoir été enlevés par des extra-terrestres... on les aurait 
déshabillés... examinés... obligés à recevoir des implants... des 
idées tellement freudiennes qu’elles en étaient presque 
risibles... 

Henry se rendit compte qu’il était sur le point de sombrer 
dans une douce somnolence et eut un tel sursaut que le paquet 
contenant les trois hot dogs restants glissa de ses genoux et 
tomba dans la neige. Non, il n’avait pas été sur le point de 
sombrer, il avait sombré. La lumière du jour avait baissé et 
l’univers pris la couleur terne de l’ardoise. Des flocons de neige 
constellaient son pantalon. Encore un peu, et il aurait ronflé. 

Il chassa la neige et se leva avec une grimace, tant ses 
muscles protestaient. Il regarda les hot dogs tombés au sol avec 
un certain écœurement, puis il se baissa, les remit dans leur 
emballage et les glissa dans une poche de sa veste. Il n’était pas 
exclu qu’ils retrouvent un aspect engageant plus tard. Il espérait 
sincèrement que non, mais on ne savait jamais. 

« Jonesy est à l’hôpital », déclara-t-il brusquement. Sans 
savoir ce qu’il avait voulu dire. « Jonesy est à l’hôpital avec Mr 
Gray. Faut qu’il y reste. Aux soins intensifs. » 

Du délire. Un délire total. Il fixa de nouveau les skis à ses 
bottes, priant pour que son dos ne se bloque pas pendant qu’il 
était penché en avant, puis il s’engagea une fois de plus sur la 
piste, tandis que la neige se mettait à tomber plus drue et que 
l’obscurité gagnait. 

Le temps de se rendre compte que s’il avait pensé à prendre 
les hot dogs, il avait oublié le fusil de Jonesy (sans même parler 
du sien), il était trop loin pour faire demi-tour. 
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Il s’arrêta quelque chose comme trois quarts d’heure plus 
tard, scrutant d’un air stupide les empreintes de l’Arctic Cat. Le 
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crépuscule était sur le point de laisser place à la nuit, mais il y 
avait encore assez de lumière pour voir que la trace, ou ce qu’il 
en restait, tournait brusquement à droite pour s’enfoncer dans 
les bois. 

Dans les putains de bois ! Pourquoi Jonesy (et Pete, si Pete 
était bien avec lui) aurait-il été se jeter au milieu de la forêt ? 
N’était-ce pas absurde, alors que la trouée de Deep Cut était 
bien droite et dégagée, toute blanche au milieu des arbres de 
plus en plus noirs ? 

« Deep Cut Road est orientée au nord-ouest », dit-il. Les 
pointes de ses skis se rejoignaient en chasse-neige, le paquet de 
hot dogs mal emballé dépassait de sa poche. « La route qui va 
au Gosselin’s ne peut pas être à plus de cinq kilomètres, à 
présent. Jonesy le sait... Pete aussi. Et pourtant, la 
motoneige... » Il tendit le bras, comme l’aiguille d’une boussole. 
« La motoneige a pris pratiquement plein nord. Pourquoi ? » 

Peut-être le savait-il. Le ciel était plus clair, dans la 
direction du Gosselin’s, comme si on y avait installé des 
projecteurs. Il entendait le grondement lointain des hélicoptères 
allant crescendo et descrescendo mais, lui semblait-il, toujours 
dans la même direction. Il s’attendait, en se rapprochant, à 
entendre d’autres bruits de grosses machines : véhicules de 
transport, génératrices, peut-être. De l’est lui parvenaient 
encore des détonations isolées, mais il était manifeste que 
l’essentiel se passait droit devant lui, au nord-ouest. 

« Ils ont installé une base chez Gosselin, murmura Henry. 
Et Jonesy ne tenait pas du tout à s’y rendre. » 

Mais oui, c’était tout simplement ça ! sauf... qu’il n’y avait 
plus réellement de Jonesy, pas vrai ? rien que le nuage noirâtre. 

« Faux. Jonesy est toujours là. Jonesy est à l’hôpital avec Mr 
Gray. Le nuage, c’est Mr Gray. » Puis, sans rime ni raison visible 
pour lui, il ajouta : « Angé oi ? » 

Il tourna la tête vers le ciel et les légers flocons de neige 
(cette nouvelle chute était beaucoup moins abondante que la 
précédente, du moins pour le moment, mais elle commençait 
néanmoins à former une nouvelle couche) comme s’il croyait 
que Dieu se trouvait quelque part par là, l’étudiant avec l’intérêt 
certain mais détaché d’un scientifique observant les 
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tortillements d’une paramécie. « Qu’est-ce que c’est que cette 
connerie ? Vous avez pas une idée ? » 

Pas de réponse, mais un souvenir étrange lui revint à 
l’esprit. Lui, Pete, Beaver et la femme de Jonesy s’étaient 
trouvés liés par un secret en mars dernier. Carla avait en effet 
estimé que Jonesy pouvait se passer de savoir que son cœur 
s’était arrêté par deux fois, la première lorsque les urgentistes 
l’avaient installé à l’arrière de l’ambulance, puis peu de temps 
après son admission à l’hôpital. Jonesy savait qu’il avait failli y 
rester (c’était du moins l’impression qu’avait Henry), mais 
ignorait avoir été cliniquement mort par deux fois ; et s’il avait 
connu une expérience de « marche vers la lumière » à la Kübler-
Ross, soit il l’avait gardée pour lui, soit il l’avait oubliée à cause 
des doses massives d’anesthésique et d’analgésique qu’il avait 
reçues. 

Au sud, un grondement enfla à une vitesse terrifiante et 
Henry rentra la tête dans les épaules, se bouchant les oreilles 
tandis que passait au-dessus de sa tête, dans les nuages bas, ce 
qui paraissait être une véritable escadrille. Il ne vit rien, mais 
lorsque le bruit se fut éloigné aussi vite qu’il était venu, il se 
redressa, le cœur battant violemment. Houlà ! Voilà comment 
ça devait être, autour des bases aériennes entourant l’Irak, 
avant le déclenchement de l’opération Tempête du Désert. 

Le grand branle-bas de combat. Cela voulait-il dire que les 
Etats-Unis d’Amérique venaient de déclarer la guerre à des êtres 
venus d’un autre monde ? Se trouvait-il propulsé au milieu d’un 
roman de H.G. Wells ? Il sentit quelque chose se serrer 
brusquement et palpiter sous son sternum. Dans ce cas, 
l’ennemi disposait peut-être d’un arsenal un peu plus sérieux 
qu’une poignée de Scuds soviétiques rouillés à balancer en 
représailles à l’Oncle Sam. 

Laisse tomber. Tu ne peux rien y changer. Ce que tu dois 
maintenant faire, toi, voilà la question. Alors ? 

Le grondement des jets n’était plus qu’un bruit sourd et 
lointain. Ils allaient sans doute revenir. Et peut-être avec leurs 
copains. 

« Deux pistes divergent dans les bois enneigés, c’est bien 
ça ? Oui, si l’on veut. » 
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Suivre celle de la motoneige paraissait exclu. Il se perdrait 
dans le noir en moins d’une demi-heure, et la neige la ferait de 
toute façon disparaître. Il se retrouverait errant au hasard, 
perdu... perdu comme l’était vraisemblablement Jonesy en ce 
moment. 

Avec un soupir, il se détourna de l’empreinte de la chenille 
et continua le long du chemin. 
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Le temps d’arriver à proximité de l’endroit où Deep Cut 
rejoignait la route à deux voies, route en dur connue sous le 
nom de Swanny Pond Road, Henry n’en pouvait plus. Il avait du 
mal à tenir debout, alors skier... Les muscles de ses cuisses lui 
faisaient l’effet de sachets de thé usagés. Ni les lumières, au 
nord-ouest, beaucoup plus intenses à présent, ni le bruit des 
moteurs et des hélicoptères n’arrivaient à le requinquer. Devant 
lui, s’élevait la longue pente raide d’une colline ; de l’autre côté, 
Deep Cut Road débouchait sur la route en dur. Il risquait même 
de tomber sur des véhicules, en particulier si l’armée procédait à 
des mouvements de troupes. 

« Allez, mon vieux, s’encouragea-t-il. Allez, allez, allez. » Il 
resta cependant sans bouger encore un moment. Il n’avait 
aucune envie de franchir cette colline. « Vaut mieux s’affranchir 
de la colline que la franchir », dit-il. La phrase avait bien l’air de 
vouloir dire quelque chose, mais ce n’était probablement qu’une 
absurdité de plus. Sans compter qu’il n’avait pas le choix. 

Il se pencha, reprit un peu de neige ; dans la pénombre, les 
deux poignées faisaient penser à de petits oreillers. Il se mit à la 
grignoter, non pas parce qu’il avait soif, mais parce qu’il n’avait 
aucune envie de se remettre en mouvement. Les lumières en 
provenance du Gosselin’s Market étaient plus familières que 
celles qu’il avait vues jouer dans le ciel avec Pete (Ils 
reviennent ! s’était écriée Becky, comme la petite fille assise 
devant la télé, dans le vieux film de Steven Spielberg), et 



– 315 – 

pourtant elles lui plaisaient encore moins. Tous ces moteurs, 
toutes ces génératrices paraissaient... affamés. 

« Tout juste, mon lapin. » Sur quoi, parce qu’il n’y avait 
aucune autre solution, il attaqua la dernière colline qui le 
séparait d’une vraie route. 
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Il marqua une pause au sommet, haletant, courbé sur ses 
bâtons de ski. Le vent était plus fort ici et lui donnait 
l’impression de traverser ses vêtements. Des élancements 
montaient de sa jambe gauche, celle qui avait été ouverte par le 
Commodo, et il se demanda une fois de plus si son bandage de 
fortune n’abritait pas une colonie de la saleté rouge doré. Il 
faisait trop noir pour y voir quelque chose, et comme la seule 
bonne nouvelle aurait été rien à voir, c’était aussi bien. 

« Le temps avait ralenti, la réalité s’était brouillée, le 
marchand d’œufs avait continueillé. » Plus vrai que jamais, si 
bien qu’il se remit en route vers le carrefour en T qui marquait 
la fin de Deep Cut Road au bas de la colline. 

La pente était encore plus prononcée sur l’autre versant, si 
bien qu’il ne tarda pas à skier au lieu de faire les grandes foulées 
du skieur de fond. Il prit de la vitesse, ne sachant pas très bien 
s’il ressentait de la terreur, de la jubilation ou un mélange 
malsain des deux. Il allait certainement trop vite, étant donné le 
peu de visibilité (elle était presque nulle), son manque 
d’entraînement  – et sa forme, qui valait ce que valaient les 
attaches mangées de rouille des skis. La masse brouillée des 
arbres défilait de part et d’autre, et il se dit que tous ses 
problèmes pourraient être résolus d’un seul coup. Pas la 
Solution Hemingway, mais la Solution Bono. 

Le vent lui arracha sa casquette. Il porta machinalement la 
main à sa tête, imprimant un mouvement de balancier à l’un des 
bâtons (à peine le distinguait-il dans le noir) et il perdit 
brusquement l’équilibre. Il allait prendre une gamelle. Pas plus 
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mal, peut-être, tant qu’il ne se cassait pas sa bon Dieu de jambe. 
Une chute l’arrêterait, au moins. Il n’aurait qu’à se relever, et... 

Des lumières violentes s’allumèrent  – de gros projecteurs 
montés sur un camion ; avant d’être complètement aveuglé, 
Henry eut le temps d’apercevoir un véhicule prolongé d’une 
remorque ouverte, comme celle des camions de grumes. Il était 
placé en travers de Deep Cut Road. Les projecteurs avaient sans 
doute été déclenchés par un détecteur de mouvements ; une 
rangée d’hommes se tenait devant. 

« HALTE ! » ordonna une voix amplifiée, terrifiante. On aurait 
cru la voix de Dieu. « HALTE OU NOUS FAISONS FEU ! » 

Henry tomba lourdement, avec maladresse, perdant ses 
skis. Se tordit une cheville et la douleur le fit crier. Il lâcha l’un 
de ses bâtons de ski, l’autre se brisa en deux. Il eut la respiration 
coupée après avoir exhalé un grand souffle embué. Il glissa, 
labourant la neige jambes écartées, puis s’immobilisa les 
membres épars, dans une position qui faisait penser vaguement 
à une swastika. 

Il commença à retrouver la vue et entendit le crissement de 
pas dans la neige. Il se débattit et réussit à se remettre sur son 
séant, incapable de dire s’il s’était ou non cassé quelque chose. 

Six hommes se tenaient à quelques mètres de lui, au pied de 
la colline. Leurs ombres s’étiraient sur le poudroiement 
diamantin de la neige fraîche, nettes et disproportionnées. Tous 
portaient des parkas et avaient le nez et la bouche dissimulés 
sous des masques translucides qui paraissaient plus 
perfectionnés que les masques de peintre trouvés par Henry 
dans la remise, même si, se doutait-il, leur fonction de base était 
la même. 

Ils tenaient aussi des armes automatiques qui étaient toutes 
braquées sur lui. Henry se dit qu’enfin de compte, oublier le 
fusil de Jonesy et sa Winchester dans le Scout avait été un coup 
de chance. S’il avait été armé, il serait sans doute transformé en 
passoire à l’heure actuelle. 

« Je crois pas que je l’ai, croassa-t-il. Le truc qui vous 
inquiète, je crois pas que je l’ai... 

— DEBOUT ! » lui intima la voix de Dieu. 
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Elle venait du camion. Les hommes qui se tenaient devant 
lui bloquaient partiellement la lumière aveuglante des 
projecteurs et Henry vit qu’il y avait d’autres soldats au pied de 
la colline, à la hauteur du carrefour. Tous étaient armés, à 
l’exception de celui qui tenait le porte-voix. 

« DEBOUT, TOUT DE SUITE ! » ordonna Dieu ; l’un des hommes 
qui l’entouraient eut un petit mouvement sec, avec son arme, 
qu’il n’eut pas de mal à interpréter. 

Il se mit laborieusement sur ses pieds. Ses jambes 
tremblaient et sa cheville foulée protesta, mais il était encore en 
un seul morceau, au moins pour le moment. Ainsi s’achève le 
voyage du marchand d’œufs, pensa-t-il, et il se mit à rire. Les 
hommes échangèrent des regards, mal à l’aise, et même s’ils 
continuaient de pointer leur arme sur lui, il trouva quelque 
chose de réconfortant dans cette petite manifestation d’émotion 
humaine. 

Dans la lumière éclatante des projecteurs dont était équipé 
le camion à grumes, Henry vit aussi un objet tombé dans la 
neige à côté de lui  – tombé de sa poche quand il avait lui-même 
fait sa chute. Avec lenteur, sachant que les soldats risquaient à 
tout moment de tirer, il se pencha pour le ramasser. 

« NE TOUCHEZ PAS ÇA ! » cria Dieu du haut de son piédestal. 
Les fusils se redressèrent, lui adressant un petit bonjour, 

ténèbres, mes amies par l’œilleton noir à l’extrémité des canons. 
« Allez bouffer d’la merde et crevez ! » marmonna Henry, 

citant l’une des plus glorieuses sorties de Beaver. Sur quoi, il 
ramassa le paquet. Il le tendit aux soldats masqués et armés 
alignés devant lui, souriant. « Je suis venu en paix à la 
rencontre de l’humanité, reprit-il. Vous ne voulez pas un hot 
dog ? » 
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XII 
Jonesy à l’hôpital 

 
 

I 
 

C’était un rêve. 
On ne l’aurait pas dit, pourtant ; mais sinon, quoi ? Pour 

commencer, il l’avait déjà vécu le 15 mars une première fois, et il 
lui paraissait monstrueusement injuste d’avoir à le revivre. 
Ensuite, il était capable de se rappeler toutes sortes 
d’événements s’étant déroulés entre la mi-mars et la mi-
novembre : comment il avait aidé les enfants à faire leurs 
devoirs ; comment Carla avait passé des heures au téléphone 
(notamment avec ses amies du programme Narcotics 
Anonymous) ; comment il avait fait une conférence à Harvard... 
Il se rappelait aussi les mois de rééducation, bien entendu. Ces 
mouvements répétés jusqu’à n’en plus pouvoir, les épuisantes 
protestations de ses articulations obligées de s’étirer de nouveau 
à contrecœur, tellement à contrecœur ! Il se revoyait disant à sa 
kiné, Jeannie Morin, qu’il ne pouvait pas y arriver. Elle lui 
répondant que si. Des larmes sur son visage, un grand sourire 
sur celui de la jeune femme (ce détestable sourire aux dents 
parfaites), et à la fin c’était elle qui avait eu raison. Il avait pu, il 
était la petite mécanique qui pouvait, mais quel prix avait-elle 
dû payer, la petite mécanique ! 

Il se rappelait tout cela et davantage : le jour où il avait 
quitté son lit tout seul pour la première fois, celui où il s’était 
torché le cul tout seul pour la première fois, la soirée, début mai, 
où il était allé se coucher en se disant Je vais m’en sortir pour la 
première fois, la nuit, à la fin du même mois, où lui et Carla 
avaient fait l’amour pour la première fois depuis l’accident, 
après quoi il lui avait rappelé la vieille blague : Comment 
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baisent les porcs-épics ? Avec moult précautions. Il se rappelait 
du feu d’artifice du Memorial Day, comment sa hanche et le 
haut de sa cuisse lui faisaient un mal de chien ; il se rappelait 
avoir mangé de la pastèque le jour de la fête nationale, 
recrachant les pépins dans l’herbe, tandis qu’il regardait Carla et 
ses sœurs jouer au badminton, la hanche et la cuisse toujours 
douloureuses, mais moins férocement ; il se rappelait le coup de 
fil d’Henry en septembre « juste pour voir comment il allait », 
Henry lui parlant de toutes sortes de choses, y compris de leur 
semaine de chasse annuelle au Trou dans le Mur, en   
novembre. « Bien sûr, que je vais venir », avait-il répondu, ne se 
doutant pas alors qu’il n’aurait aucun plaisir à sentir le poids du 
Garand dans ses mains. Ils avaient parlé de son travail (Jonesy 
était arrivé au terme des trois semaines de la session d’été, 
batifolant quasiment avec une seule béquille à présent), de leurs 
familles respectives, des livres qu’ils avaient lus, des films qu’ils 
avaient vus ; Henry lui avait dit, comme il l’avait déjà fait en 
janvier, que Pete buvait trop. Jonesy, qui avait déjà dû mener 
un rude combat contre l’addiction de sa femme à certaines 
substances, n’avait pas eu envie d’épiloguer sur ce sujet, mais 
lorsque son ami lui avait transmis l’idée de Beaver  – s’arrêter à 
Derry pour voir Duddits à l’issue de leur semaine de chasse  –, 
Jonesy avait accepté avec enthousiasme. Cela faisait déjà trop 
longtemps et il n’y avait rien de tel qu’une petite cure de 
Duddits pour vous redonner le moral. Aussi... 

« Henry ? avait-il demandé. On avait prévu d’aller voir 
Duddits tous les deux, Non ? Pour la Saint-Patrick. Je n’en ai 
aucun souvenir, mais c’est noté dans mon agenda, au bureau. 

— Ouais, avait répondu Henry. On l’avait bien prévu. 
— Comme on dit... les Irlandais ont toujours eu de la 

chance, pas vrai ? » 
Devant tant de souvenirs accumulés, Jonesy était sûr et 

certain que le 15 mars était déjà passé. Toutes sortes de preuves 
venaient étayer cette hypothèse, la première pièce à conviction 
étant l’agenda de son bureau. Et pourtant, voilà qu’elles étaient 
revenues, ces funestes idées de mars... et, bon Dieu de bon Dieu, 
parlez-moi un peu d’injustice, à présent que ce 15 mars 
paraissait plus 15 mars que jamais. 
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Au début, les souvenirs qu’il conservait de cette journée 
commençaient à se brouiller vers dix heures du matin. Il se 
trouvait dans son bureau, un café à portée de la main, et 
empilait les livres qu’il prévoyait de descendre au bureau du 
département d’histoire. Il n’était pas heureux, mais du diable s’il 
se rappelait pourquoi. D’après le même agenda, il aurait eu, le 
17 mars, un rendez-vous avec un étudiant du nom de David 
Defuniak. Il ne se souvenait pas pour quelle raison, mais il avait 
trouvé le mot d’un de ses assistants qui lui parlait d’une 
dissertation dudit Defuniak - « Les résultats à court terme de la 
Conquête normande » – et il supposait donc que c’était à ce 
sujet que le rendez-vous avait été pris. Mais qu’est-ce qui avait 
pu, là-dedans, rendre malheureux le professeur assistant Gary 
Jones ? 

Malheureux ou non, il avait fredonné quelque chose, 
fredonné des paroles qu’il avait bientôt scandées et redoublées, 
des paroles qui frisaient l’absurde : Oui, on peut, oui, on peut-
peut, Seigneur Dieu tout-puissant, oui on peut-peut. Après ça, 
rien que quelques détails isolés : il se revoyait souhaitant une 
bonne Saint-Patrick à Colleen, la secrétaire du département, 
prenant un exemplaire du Boston Phoenix dans le distributeur, 
devant le bâtiment, laissant tomber un quarter dans l’étui à saxo 
d’un skinhead, juste de l’autre côté du pont, et se sentant désolé 
pour le type, car le vent qui soufflait de la rivière était mordant, 
et l’homme ne portait qu’un mince t-shirt sur lui. Mais c’étaient 
des ténèbres qui avaient suivi l’empilement des livres dont il se 
souvenait avant tout. Il avait repris conscience à l’hôpital, avec 
cette voix monotone répétant sans cesse, Je vous en prie, 
arrêtez, je ne peux pas le supporter, faites-moi une piqûre, où 
est Marcy, je veux Marcy. Ou bien était-ce peut-être, où est 
Jonesy, je veux Jonesy ? Cette sacrée et insidieuse vieille 
Camarde. La Camarde faisant semblant d’être un des patients. 
La Camarde avait perdu sa trace, sûr, ça n’avait rien 
d’impossible, l’hôpital débordait de souffrances, d’angoisses 
mortelles qui suintaient de partout, et voici que, toujours aussi 
insidieuse, la vieille Camarde essayait de le retrouver. De lui 
jouer un tour à sa façon. De l’obliger à se livrer lui-même. 



– 321 – 

Cette fois, cependant, il ne reste plus rien des 
miséricordieuses ténèbres intermédiaires. Cette fois, non 
seulement il souhaite une bonne Saint-Patrick à Colleen, mais il 
lui raconte une plaisanterie sous forme de devinette. Qu’est-ce 
qui est tout noir et se tient sur trois pattes dans le désert ? Un 
piano à queue. Il sort et c’est son moi de l’avenir, son moi de 
novembre qui s’avance dans sa tête de mars comme un passager 
clandestin. Son moi futur entend son moi de mars penser : 
Finalement il fait un temps splendide, tandis qu’il fait ses 
premiers pas vers le rendez-vous qu’il a avec le destin, à 
Cambridge. Il essaie de dire à son moi de mars que c’est une 
mauvaise idée, une idée tellement mauvaise qu’elle en est 
grotesque, qu’il peut s’épargner des mois de souffrances rien 
qu’en hélant un taxi ou en prenant le petit train, celui qu’on 
appelle le T, mais il n’y parvient pas. Peut-être toutes les 
histoires de science-fiction sur le voyage dans le temps qu’il a 
lues quand il était adolescent ont-elles raison : on ne peut 
changer le passé, quels que soient nos efforts. 

Il traverse le pont sur la rivière Charles, et bien que le vent 
soit un peu froid, il sent avec plaisir la chaleur du soleil sur son 
visage, il admire la manière dont sa lumière se fractionne en 
millions de facettes sur l’eau. Il chantonne un morceau de 
« Here Comes the Sun », puis retourne aux Pointers Sisters : 
Oui on peut-peut, Seigneur Dieu tout-puissant, oui on peut-
peut. Il balance son porte-documents en mesure. Son sandwich 
est à l’intérieur. Hmmm-hmmm, a dit Henry. AJMM, a dit 
Henry. 

Le saxophoniste est là, et surprise : non pas posté à 
l’extrémité de l’avenue, mais plus haut, près du campus du MIT, 
devant l’un des restaurants indiens à la mode. Il frissonne dans 
le froid, et les coupures sur sa tête rasée montrent qu’il n’était 
pas fait pour devenir barbier. La manière dont il joue « These 
Foolish Things » (« Ces Choses Folles ») laisse à penser qu’il 
n’était pas non plus fait pour devenir saxophoniste, et Jonesy a 
envie de lui conseiller de se faire charpentier, acteur, terroriste, 
tout ce qu’il veut, mais pas musicien. Au lieu de cela, il 
l’encourage, laissant tomber dans l’étui (doublé d’un velours 
violet usé) du type non pas la pièce de vingt-cinq cents de la 



– 322 – 

première fois, mais toute une poignée de monnaie, parlez-moi 
de faire des choses folles, en effet. Il accuse les premiers rayons 
du soleil et leur chaleur, après un long hiver rigoureux, il accuse 
le fait que les choses se soient bien arrangées pour Defuniak. 

Le joueur de saxo roule des yeux vers Jonesy, le remerciant 
d’un cillement, mais sans cesser de jouer. Jonesy invente une 
nouvelle devinette : Comment appelle-t-on un joueur de saxo 
avec une carte de crédit ? Un optimiste. 

Il continue sa promenade, balançant son porte-documents, 
n’écoutant pas le Jonesy intérieur, celui qui a remonté le 
courant depuis novembre comme un saumon qui aurait voyagé 
dans le temps. Hé, Jonesy, arrête-toi, tu veux ? Quelques 
secondes, pas plus. Rattache ton lacet, fais n’importe quoi. 
(Mauvaise pioche, il porte des mocassins. Bientôt, il portera un 
plâtre à la place). C’est au carrefour suivant que c’est arrivé, 
celui où s’arrête la Ligne Rouge, le carrefour de Massachusetts 
Avenue et Prospect Street. Y’a un vieux type qui arrive au 
volant d’une Lincoln bleu foncé, un prof d’histoire au stade pré-
gâteux, et il va te nettoyer en deux temps trois mouvements... 

Mais rien n’y fait. Il a beau hurler, rien n’y fait. Les lignes 
sont coupées. On ne peut pas revenir, on ne peut pas aller 
assassiner son propre grand-père, on ne peut pas descendre Lee 
Harvey Oswald au moment où il s’agenouille devant la fenêtre 
du sixième étage, dans la bibliothèque scolaire de Dallas, tandis 
qu’à côté de lui refroidit du poulet frit dans une assiette en 
carton et qu’il braque son fusil acheté par correspondance sur la 
limousine dans laquelle a pris place le président des États-Unis, 
on ne peut s’empêcher soi-même d’arriver jusqu’au carrefour de 
Massachusetts Avenue et Prospect Street, balançant son porte-
documents d’une main et tenant sous son coude un exemplaire 
du Boston Phoenix qu’on ne lira jamais. Et alors, Dieu du ciel, 
voilà qui est nouveau : le message passe ! Au moment où il 
atteint l’angle de la rue, au moment où il s’arrête au bord du 
trottoir, sur le point de s’engager sur le passage réservé aux 
piétons, le message passe ! 

« Quoi ? » dit-il. Et l’homme qui s’est arrêté à côté de lui, ce 
même homme qui sera le premier à se pencher sur lui dans un 
passé qui est peut-être à présent miséricordieusement annulé, le 
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regarde d’un air soupçonneux et lui répond qu’il n’a rien dit, 
comme s’il y avait eu une troisième personne avec eux. C’est à 
peine si Jonesy l’entend, parce qu’il y a bien une troisième 
personne, une voix à l’intérieur de sa tête, une voix qui 
ressemble de manière troublante à la sienne et qui lui hurle de 
rester sur le trottoir, de ne pas mettre un pied sur la chaussée... 

Puis il entend crier. Il regarde de l’autre côté, vers Prospect 
Street, et oh, mon Dieu, il voit Duddits, Duddits Cavell 
seulement habillé de son caleçon, et Duddits a le tour de la 
bouche barbouillé d’une matière brunâtre. On dirait du 
chocolat, mais Jonesy ne s’y trompe pas. C’est de la merde de 
chien, ce salopard de Richie a fini par la lui faire manger, et les 
passants vont et viennent sans faire attention à Duddits, 
l’ignorant, faisant comme s’il n’était pas là. 

« Duddits ! crie Jonesy. Tiens bon, mon vieux, j’arrive ! » 
Sur quoi, il se précipite sur la chaussée sans regarder, le 

passager qui est en lui ne pouvant rien faire d’autre que suivre le 
mouvement, comprenant enfin que c’était exactement ainsi 
qu’avait eu lieu l’accident  – le vieil homme, certes, le vieil 
homme atteint par un début de maladie d’Alzheimer qui 
n’aurait jamais dû être au volant d’une voiture, pour 
commencer, mais ce n’était qu’une partie de l’affaire. L’autre 
partie, celle qui était restée cachée dans les ténèbres qui, jusqu’à 
aujourd’hui, avaient suivi l’accident, était qu’il avait vu Duddits 
et s’était précipité sans penser à regarder avant. 

Il aperçoit autre chose : un vaste motif, un motif rappelant 
l’attrape-rêves, quelque chose qui relie entre elles toutes les 
années depuis le jour où ils ont rencontré Duddits Cavell pour la 
première fois, en 1978, quelque chose qui est aussi relié à 
l’avenir. 

Un éclat de soleil se reflète sur un pare-brise ; il le voit du 
coin de son œil gauche. Une voiture arrive, et arrive trop vite. 
L’homme qui était à côté de Jonesy sur le trottoir, Mister Moi-
j’ai-rien-dit, lui crie : « Attention, mec, attention ! », mais c’est à 
peine si Jonesy l’entend. Car il y a un cerf derrière Duddits, sur 
le trottoir, un superbe mâle, presque aussi grand qu’un homme. 
Alors, juste avant d’être renversé par la Lincoln, Jonesy se rend 
compte que le cerf est en réalité un homme, un homme portant 



– 324 – 

une casquette orange et une veste orange de rabatteur. Sur son 
épaule, telle quelque hideuse mascotte, se tient une sorte de 
belette sans pattes avec des yeux noirs énormes. Sa queue (mais 
c’est peut-être un tentacule) s’enroule autour du cou de 
l’homme. Mais comment, au nom du ciel, ai-je pu le prendre 
pour un cerf ? Pense Jonesy. Ensuite la Lincoln l’atteint et le 
renverse dans la rue. Il entend un craquement sourd, acide, 
quand se brise sa hanche. 

 
 

2 
 

Il n’y a pas de ténèbres, pas cette fois ; pour le meilleur ou 
pour le pire, le Pays du Souvenir est éclairé par des lampes à 
arc. La confusion règne dans le film, toutefois, comme si le 
responsable du montage avait fait un repas trop arrosé et oublié 
ensuite comment doit se dérouler l’histoire. Cela tient en partie 
aux déformations bizarres qu’a subies le temps : il a 
l’impression de vivre simultanément dans le passé, le présent et 
l’avenir. 

C’est ainsi que nous voyageons, énonce une voix ; Jonesy se 
rend compte que c’est la voix qui gémissait, appelait Marcy, 
implorait qu’on lui fasse une piqûre. Une fois que l’accélération 
dépasse un certain point, tout voyage devient voyage dans le 
temps. La mémoire est le fondement de tout voyage. 

L’homme du carrefour, ce bon vieux Moi-j’ai-rien-dit, se 
penche sur lui, lui demande comment il va, se rend compte que 
la réponse serait plutôt mal et relève la tête. « Quelqu’un a un 
portable ? Il faut appeler une ambulance. » Jonesy, qui voit 
l’homme d’en dessous, constate qu’il a une petite coupure au 
menton, une coupure qu’il s’est faite ce matin en se rasant, 
probablement sans s’en rendre compte. C’est marrant, pense 
Jonesy. Sur quoi le film saute à un autre plan dans lequel il y a 
un vieux chnoque en manteau noir et chapeau mou  – appelons 
ce vieil enfoiré Mister Qu’est-ce-que-j’ai-fait ? Il tourne en rond, 
posant la question aux gens. Il dit qu’il a détourné un instant les 
yeux et qu’il a entendu un coup sourd  – qu’est-ce que j’ai fait ? 
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Il dit qu’il n’a jamais aimé les grosses voitures  – qu’est-ce que 
j’ai fait ? Il dit qu’il n’arrive pas à se souvenir du nom de sa 
compagnie d’assurances, mais qu’ils s’appellent eux-mêmes les 
Frères du Coup de Main  – qu’est-ce que j’ai fait ? Une tache 
s’étale dans l’entrejambe de son pantalon et Jonesy, bien 
qu’allongé dans la rue, ne peut pas s’empêcher de ressentir une 
sorte de pitié exaspérée pour ce vieux crabe ; il aimerait bien 
pouvoir lui dire Hé ! Tu veux savoir ce que tu as fait ? Regarde 
donc ton falzar. Tu t’es pissé dessus, bougre d’abruti. 

Le film saute à nouveau. Il y a à présent davantage de 
personnes autour de lui. Elles paraissent très grandes et Jonesy 
a l’impression d’assister à un enterrement du point de vue du 
cercueil. Ce qui lui rappelle une nouvelle de Ray Bradbury, il lui 
semble qu’elle est intitulée La Foule ; dans celle-ci, les 
commentaires des gens qui se rassemblent autour du lieu d’un 
accident  – toujours les mêmes  – déterminent votre sort. S’ils 
murmurent entre eux que ce n’est pas trop grave, que vous avez 
eu de la chance parce que la voiture a fait un écart au dernier 
moment, vous vous en tirez. Si au contraire, le petit groupe de 
badauds commence à dire des choses comme : il a l’air 
sérieusement touché, ou encore : Je ne crois pas qu’il s’en 
sortira, vous mourez. Toujours les mêmes personnes. Toujours 
les mêmes visages avides, vides d’expression. Les mateurs de 
chiottes qui doivent à tout prix voir le sang, écouter les 
gémissements du blessé. 

Dans le groupe attroupé autour de lui, juste derrière Mister 
Moi-j’ai-rien-dit, Jonesy aperçoit Duddits Cavell ; il est à 
présent habillé et paraît aller bien  – pas de moustache en crotte 
de chien, autrement dit. McCarthy est là, lui aussi. Appelle-le 
donc Mister Je-me-tiens-à-ta-porte-et-frappe, pense Jonesy. 
Ainsi qu’un autre personnage. Un homme gris. Sauf que ce n’est 
pas un homme. Pas vraiment ; c’est l’extra-terrestre qui se 
tenait derrière lui lorsque Jonesy était dans la salle de bains. 
D’énormes yeux noirs lui mangent un visage qui, sinon, est 
presque dépourvu de traits. Ses fanons en peau d’éléphant 
pendent moins ; ce bon vieux Mister E.T.-appelle-maison n’a 
pas encore commencé à dépérir dans cet environnement hostile. 
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Mais ça ne va pas tarder. Ce monde finira par le dissoudre 
comme s’il s’était plongé dans un bain d’acide. 

Ta tête a explosé, essaie de dire Jonesy à l’homme gris. Mais 
aucun mot ne franchit ses lèvres. Sa bouche ne s’ouvre même 
pas. Et cependant, Mister E.T.-appelle-maison paraît l’entendre, 
car il incline légèrement sa tête grise. 

Il est en train de passer, dit quelqu’un. Et avant que le plan 
ne change à nouveau, il entend ce bon vieux Mister Qu’est-ce-
que-j’ai-fait ?, le type qui vient de le renverser et qui lui a 
explosé la hanche comme une assiette dans un stand de tir, dire 
à quelqu’un Dans le temps, les gens disaient que je ressemblais 
à Lawrence Welk. 
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Il gît à l’arrière d’une ambulance, inconscient, mais il se 
voit, il vit une authentique expérience de sortie de son corps ; 
avec cependant un élément nouveau, un truc dont personne ne 
lui a parlé par la suite : son cœur est pris de fibrillations 
pendant qu’on découpe son pantalon, pour mettre à jour une 
hanche dans laquelle on aurait cousu, sous la peau et n’importe 
comment, deux poignées de portes. Les fibrillations, il sait 
exactement de quoi il s’agit, car Carla et lui ne ratent jamais un 
épisode  d’Urgences, ils regardent même les rediffusions sur 
TNT, et tiens, voici qu’ils sortent en vitesse le défibrillateur, 
qu’ils le tartinent de leur machin visqueux, l’un des urgentistes 
porte une croix d’or autour du cou, la croix vient effleurer le nez 
de Jonesy tandis que Mister Urgentiste se penche sur ce qui est 
pour l’essentiel un cadavre, et sainte merde, il est mort dans 
l’ambulance ! Pourquoi ne lui a-t-on jamais dit qu’il avait claqué 
dans cette foutue ambulance ? S’est-on imaginé que ça ne 
l’intéresserait probablement pas de le savoir, qu’il se 
contenterait de marmonner, hm-hm, passe-moi le sel ? 

« Prêt ! » crie l’autre infirmier et, juste avant la décharge, le 
conducteur se tourne vers lui et il voit que c’est la maman de 
Duddits. Et alors ils lui en filent une sévère et son corps 
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sursaute, toute cette chair blanche se secouant les os, comme 
aurait dit Pete, et bien que le Jonesy qui assiste à la scène n’ait 
pas de corps, il n’en sent pas moins l’électricité le parcourir, un 
grand choc qui incendie l’arbre de son système nerveux comme 
une fusée. Dieu soit loué, dégringolade, Alléluia. 

Le Jonesy allongé sur la civière fait un bond de poisson hors 
de l’eau, puis ne bouge plus. L’urgentiste accroupi derrière 
Roberta Cavell regarde son appareil de contrôle et dit, « Ah, 
vieux, non. C’est plat. Recommence. » Et quand l’autre type 
envoie le jus, le film saute et il se retrouve dans la salle 
d’opération. 

Non, attendez, attendez, ce n’est pas tout à fait ça. Une 
partie de lui-même est en salle d’op, mais le reste se tient 
derrière une vitre et regarde au travers. Deux autres médecins 
sont présents, mais ils ne paraissent pas s’intéresser aux efforts 
de l’équipe chirurgicale pour rafistoler Humpty-Dumpty, l’œuf 
cassé Jonesy. Ils jouent aux cartes. Au-dessus de leur tête, 
l’attrape-rêves du Trou dans le Mur se balance dans le courant 
d’air d’une bouche d’aération. 

Jonesy n’a aucune envie de regarder ce qui se passe de 
l’autre côté de la paroi de verre ; il n’aime pas trop ce cratère 
ensanglanté qui se trouve à la place de sa hanche, ni les reflets 
malsains sur l’os réduit en pièces qui en dépasse. Bien qu’il n’ait 
pas d’estomac, dans cet état désincarné, il n’en éprouve pas 
moins le besoin de dégobiller. 

Derrière lui, l’un des médecins joueurs de cartes dit, 
Duddits a été celui par lequel nous nous définissions. Il a été 
notre meilleur moment. Sur quoi, l’autre demande, Tu parles 
sérieusement ? Et Jonesy comprend que les toubibs sont Henry 
et Pete. 

Il se tourne vers eux, et peut-être n’est-il pas si désincarné 
que ça, en fin de compte, car il aperçoit le fantôme de son reflet 
dans la fenêtre qui donne sur la salle d’opération. Il n’est plus 
Jonesy. Il n’est même plus humain. Sa peau est grise et ses yeux 
sont deux bulbes noirs exorbités dans une figure dépourvue de 
traits. Il est devenu l’un d’eux, il est... 

L’un des grisâtres. C’est comme ça qu’ils les appellent, les 
grisâtres. Certains les traitent même d’astronègres. 
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Il ouvre la bouche, soit pour dire ceci à haute voix, soit peut-
être pour demander à ses vieux copains de lui donner un coup 
de main  – ils se sont toujours entraidés, chaque fois qu’ils le 
pouvaient  – mais le film saute à nouveau (ces enfoirés du 
montage, boire comme ça pendant qu’on bosse) et il se retrouve 
dans son lit, un lit d’hôpital dans une chambre d’hôpital et une 
voix crie Où est Jonesy, je veux Jonesy. 

Tiens, pense-t-il avec une satisfaction désespérée. Je me 
suis toujours douté que c’était Jonesy, et non Marcy. C’est 
l’appel à mourir, ou peut-être la Camarde elle-même, et je dois 
rester parfaitement tranquille si je veux l’éviter, elle m’a raté 
dans la foule, elle a fait une autre tentative dans l’ambulance et 
m’a raté encore, et voici qu’elle est maintenant à l’hôpital, sous 
le masque d’une malade. 

Je vous en prie arrêtez, gémit cette vieille sournoise de 
Camarde de son ton implorant et d’une hideuse monotonie. Je 
ne peux pas le supporter, faites-moi une piqûre, où est Jonesy, 
je veux Jonesy. 

Je ne vais pas bouger d’un poil jusqu’à ce qu’elle s’arrête, 
pense Jonesy, de toute façon, je ne peux pas me lever, on vient 
juste de me coller deux livres de ferraille dans la hanche, et il 
faudra plusieurs jours avant que je puisse me lever, peut-être 
bien une semaine. 

Horrifié, il se rend compte au contraire que si, il se redresse, 
il rejette les couvertures et sort de son lit, et bien qu’il puisse 
sentir les points de suture se tendre et lâcher sur sa hanche et 
son ventre, répandant ce qui est sans aucun doute du sang 
transfusé, un sang qu’il sent couler dans ses poils pubiens et le 
long de sa jambe, il s’avance dans la chambre sans même 
boitiller, traverse un rayon de soleil qui projette brièvement une 
ombre tout à fait humaine au sol (pas celle d’un grisâtre, 
constate-t-il avec reconnaissance, au moins ça, parce que les 
grisâtres, c’est la cata) et atteint la porte. Il déambule sans être 
vu le long d’un corridor, passe devant une civière sur laquelle 
est posé un pistolet à pisse, passe devant deux infirmières qui 
bavardent et rient en regardant des photos, et se dirige vers la 
voix au timbre monotone. Incapable de s’arrêter, il comprend 
qu’il est dans le nuage. Pas un nuage d’un rouge noirâtre, 
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comme celui d’Henry et Pete ; ce nuage-ci est gris et il flotte à 
l’intérieur, l’unique particule qui ne soit pas changée par le 
nuage, et il pense : Je suis celui qu’ils cherchaient. J’ignore 
comment une chose pareille est possible, mais je suis 
exactement ce qu’ils cherchaient. Parce que... parce que le 
nuage ne me change pas ? 

Oui, si l’on veut. 
Il franchit trois portes ouvertes. La quatrième est fermée. 

Dessus, une affichette proclame : ENTREZ, IL N’Y A PAS D’INFECTION 
ICI, en anglais et en français. 

Tu mens, pense Jonesy. Cruise ou Curtis ou Machin-truc-
chouette est peut-être cinglé, mais il a au moins raison sur un 
point : il y a un risque d’infection. 

Le sang coule le long de ses jambes, la partie inférieure de 
son calcif est d’un écarlate brillant (le raisiné a commencé à 
couler, comme disaient autrefois les commentateurs de matchs 
de boxe), mais il ne ressent aucune douleur. Et il n’a pas peur de 
l’infection. Il est unique et le nuage peut seulement le 
transporter, pas le transformer. Il ouvre la porte et entre. 

 
 

4 
 

Est-il surpris de voir le grisâtre aux grands yeux noirs dans 
le lit d’hôpital ? Pas le moins du monde. Lorsque Jonesy s’était 
tourné et l’avait découvert planté derrière lui, au Trou dans le 
Mur, la tête de ce crétin avait explosé. Toutes choses bien 
considérées, c’était un mal de tête plus que carabiné  – 
dynamité. N’importe qui se serait retrouvé à l’hôpital. Pourtant, 
il n’a pas l’air d’aller trop mal à présent ; il est vrai que la 
médecine moderne fait des miracles. 

La pièce, envahie par la moisissure, disparaît sous des 
vagues rouge doré. Il en pousse sur le sol, sur les appuis de 
fenêtres, sur les lattes des stores vénitiens. Elle s’est ouvert un 
chemin jusqu’au plafonnier, jusqu’au flacon de glucose sur sa 
potence (Jonesy suppose que c’est du glucose), auprès du lit ; 
des barbichettes rousses flamboyantes pendent de la poignée de 
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la porte donnant sur la salle de bains, de la manivelle qui 
commande la position du lit. 

Lorsque Jonesy s’approche de la chose grise qui tient son 
drap remonté jusqu’à sa poitrine étroite et glabre, il constate 
qu’il n’y a qu’une seule carte de vœux sur la table de nuit. BON 
RÉTABLISSEMENT !, lit-on au-dessus d’un dessin représentant une 
tortue toute triste avec un pansement sur le dos. Et au-dessous : 
DE LA PART DE STEVEN SPIELBERG ET DE TOUS TES POTES DE HOLLYWOOD. 

C’est un rêve, un rêve plein de déformations oniriques et de 
jeux de mots sibyllins, se dit Jonesy, mais il n’y croit pas. Son 
esprit mélange les choses, en fait une bouillie, les rend plus 
faciles à avaler, et tel est le fonctionnement des rêves ; passé, 
présent et avenir ont été placés dans le même chaudron, ce qui 
est aussi fréquent dans les rêves, mais il sait qu’il commettrait 
une erreur en ne voyant là qu’un conte de fées désordonné, 
bricolé par son inconscient. Au moins une partie de ce qu’il voit 
arrive. 

Les yeux noirs bulbeux le surveillent. Le drap s’agite et se 
déforme à côté de la chose étendue dans le lit. Ce qui en émerge 
est la bestiole-fouine rousse qui a eu Beaver. Elle le scrute avec 
ces mêmes yeux noirs vitreux tandis qu’elle se propulse jusqu’à 
l’oreiller à l’aide de sa queue ; là, elle s’enroule sur elle-même à 
côté de l’étroite tête grise. Pas étonnant que McCarthy se soit 
senti quelque peu indisposé, pense Jonesy. 

Le sang continue à couler le long de sa jambe, gluant 
comme du miel, chaud comme la fièvre. Il dégoutte sur le sol et 
on pourrait croire que la moisissure (ou le champignon ou quoi 
que ce soit) rouge doré va l’envahir, le coloniser, en faire une 
véritable jungle, mais Jonesy sait que non. Il est unique. Le 
nuage peut le transporter, pas le transformer. 

Pas de ballons, pas de jeux, pense-t-il, puis 
immédiatement : chut, chut, garde ça pour toi. 

De la main, la créature grise lui adresse une sorte de salut 
fatigué. Elle a trois longs doigts se terminant par des ongles 
roses. Il en suinte un pus jaunâtre épais. La même sécrétion luit 
faiblement dans les replis de peau du type et dans le coin de ses 
yeux. 
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Tu as raison, tu as besoin d’une piqûre, dit Jonesy. Peut-
être d’un peu de Drano ou de Lysol, un truc dans le genre. Un 
truc qui te foute hors cir... 

Une pensée effrayante lui vient alors à l’esprit ; elle s’impose 
tellement, pendant un instant, qu’il est incapable de résister à la 
force qui le pousse vers le lit. Ses pieds se remettent en 
mouvement, laissant de grandes empreintes rouges derrière 
eux. 

Vous n’allez pas boire mon sang, par hasard ? Comme un 
vampire ? 

La chose dans le lit sourit sans sourire. Nous sommes, pour 
autant que je puisse exprimer cela dans votre langage, des 
végétariens. 

Ouais, mais et votre charmante mascotte ? dit Jonesy en 
montrant la bestiole sans pattes, laquelle exhibe une gueule 
pleine de dents-aiguilles dans une parodie de sourire. Est-ce que 
Bowser est végétarienne, elle aussi ? 

Vous savez bien que non, dit la chose grise, sans que bouge 
la fente qui lui sert de bouche. C’est un sacré ventriloque, ce 
type, faut le reconnaître ; ils l’auraient adoré comme animateur 
dans les stations d’été des Catskills. Mais vous savez que vous 
n’avez rien à craindre d’elle. 

Pourquoi ? En quoi suis-je différent ? 
La chose grise mourante (car bien sûr elle est mourante, son 

corps s’effondre, se décompose de l’intérieur) ne répond pas et 
Jonesy pense une fois de plus, pas de ballons, pas de jeux. 
Quelque chose lui dit que c’est une pensée que le grisâtre 
aimerait beaucoup lire dans son esprit, mais pas question. Sa 
capacité à masquer ses pensées fait partie de ce qui le rend 
différent, unique, et vive la différence* est tout ce que peut dire 
Jonesy (même s’il ne le dit pas vraiment). 

En quoi suis-je différent ? 
Qui est Duddits ? demande la chose grise ; Jonesy ne 

répond pas, et elle a de nouveau ce sourire qui ne fait pas 
bouger sa bouche. Eh bien voilà... nous posons tous les deux des 
questions auxquelles l’autre refuse de répondre. Mettons-les de 
côté, voulez-vous ? A l’envers. Elles sont... comment appelez-
vous ça, déjà, dans votre jeu ? 
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Dans le pot, le cribbage, dit Jonesy. L’odeur de pourriture 
de la chose lui parvient à présent. L’odeur que McCarthy a 
importée avec lui au Trou dans le Mur, l’odeur d’éther. Il pense 
de nouveau qu’il aurait mieux fait de lui tirer dessus, à ce fils de 
pute avec son langage châtié, mieux fait de l’abattre avant qu’il 
puisse se réfugier au chaud. Afin que la saleté roussâtre crève en 
lui, sous le poste de guet du vieil érable, au fur et à mesure que 
l’aurait envahi le froid. 

Le cribbage, oui, dit la chose grise. L’attrape-rêves est là ; 
suspendu au plafond, il tournoie lentement au-dessus de la tête 
du grisâtre. Nous allons mettre de côté ces choses que nous ne 
voulons pas nous révéler mutuellement, on y reviendra plus 
tard. On va les mettre dans le crib. 

Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
La créature grise observe Jonesy sans ciller ; comment le 

pourrait-elle, d’ailleurs ? se dit Jonesy. Elle n’a ni cils ni 
paupières. 

Ni cils ni paupières, dit la chose, sauf que c’est la voix de 
Pete qu’entend Jonesy. Avec son accent particulier. Qui est 
Duddits ? 

Et Jonesy est tellement surpris d’entendre la voix de Pete 
qu’il est à un cheveu de répondre... ce qui, bien entendu, était le 
but de la manœuvre : le prendre par surprise. Mourante ou pas, 
elle est maligne, la chose. Il serait bien inspiré de rester sur ses 
gardes. Il envoie au type tout gris une image : une grosse vache 
marron avec une pancarte autour du cou. Sur la pancarte, on 
lit : DUDDITS LA VACHE. 

Le grisâtre sourit une fois de plus sans sourire, sourit dans 
la tête de Jonesy. Duddits la vache... je ne crois pas. 

D’où venez-vous ? demande Jonesy. 
Planète X. Nous venons d’une planète mourante pour 

manger des pizzas Domino, acheter à crédit et apprendre 
l’italien sans peine par la méthode Berlitz. C’est la voix 
d’Henry, cette fois. Sur quoi Mister E.T.-appelle-maison revient 
à sa propre voix... à un détail près, se rend compte Jonesy, sans 
être vraiment surpris, juste un peu écœuré ; cette voix est la 
sienne. La voix de Jonesy. Il sait aussi ce qu’Henry dirait : qu’il 
se paie une mégahallucination à la suite de la mort de Beaver. 
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Plus maintenant, pense Jonesy. Non, il ne le dirait plus 
maintenant. A l’heure actuelle, il est le marchand d’œufs, et le 
marchand d’œufs est au parfum. 

Henry ? Il ne va pas tarder à mourir, dit le grisâtre d’un 
ton indifférent. Sa main se déplace sur la courtepointe ; les trois 
longs doigts gris se referment sur la main de Jonesy. La peau est 
chaude et sèche. 

Que voulez-vous dire ? demande Jonesy, inquiet pour son 
ami... mais la chose en train de mourir ne répond rien. Encore 
une carte à placer dans le pot du cribbage, et Jonesy en tire 
alors une nouvelle de son jeu : Pourquoi m’avez-vous appelé 
ici ? 

La créature grise exprime de la surprise, même si son visage 
ne bouge pas. Personne ne tient à mourir seul. Je voulais 
simplement avoir quelqu’un auprès de moi. Je sais, nous allons 
regarder la télévision. 

Je n’ai aucune envie... 
Il y a un film que je tiens à voir, en particulier. Il vous 

plaira, à vous aussi. Ça s’appelle Sympathie pour les Grisâtres. 
Bowser ! La télécommande ! 

Bowser adresse à Jonesy un regard particulièrement mal 
intentionné, puis se coule de l’oreiller avec un bruit râpeux de la 
queue qui fait penser à un serpent se glissant entre des pierres. 
Sur la table, la télécommande est elle aussi envahie de 
moisissure. Bowser s’en empare, fait demi-tour et revient en 
rampant jusqu’à la créature grise, la télécommande entre les 
dents. Le grisâtre libère la main de Jonesy (son contact n’a rien 
de répugnant, mais c’est tout de même un soulagement), prend 
la télécommande, la braque sur la télé et appuie sur le bouton 
MARCHE. L’image qui apparaît  – légèrement floue, sans être 
pour autant cachée par le duvet encore presque impalpable qui 
pousse sur l’écran  – représente la remise, derrière le chalet. Au 
centre de l’écran, on voit une forme dissimulée par une bâche 
verte. Et avant que la porte s’ouvre et qu’il se voie entrer en 
scène, Jonesy sait que cet événement s’est déjà produit. La 
vedette de Sympathie pour les Grisâtres est Gary Jones en 
personne. 
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Eh bien, dit la créature moribonde depuis le point 
confortable, au milieu de la tête de Jonesy, nous avons manqué 
le générique, mais en vérité, le film commence tout juste. 

C’est bien ce que redoute Jonesy. 
 
 

5 
 

La porte de la remise s’ouvre et Jonesy entre dans le local. Il 
porte une vraie tenue de bouffon : en plus de sa veste, il a enfilé 
les gants de Beaver et mis l’une des vieilles casquettes orange de 
Lamar. Un instant, le Jonesy spectateur de l’hôpital (il a tiré une 
chaise et s’est assis auprès du lit de Mr Gray) se dit que le 
Jonesy qui entre dans la remise de la motoneige, au Trou dans 
le Mur, est peut-être infecté, en fin de compte, et qu’il est infesté 
de moisissure orange. Puis il se souvient que Mr Gray a explosé 
juste en face de lui  – sa tête, au moins, a explosé  – et que le 
Jonesy du Trou dans le Mur est couvert des débris. 

Sauf que vous n’avez pas explosé. Vous... vous avez... quoi ? 
Essaimé ? 

Chutttt ! dit Mr Gray, et Bowser exhibe sa formidable gueule 
toute en dents, comme pour dire à Jonesy d’être un peu plus 
poli. J’adore cette chanson. Pas vous ? 

La bande sonore joue « Sympathy for the Devil », des 
Rolling Stones, ce qui convient d’autant mieux que c’est aussi le 
titre du film ou presque (mes débuts à l’écran, pense Jonesy, 
attends un peu que Carla et les gosses voient ça !), mais à la 
vérité le film ne lui plaît pas ; le film, pour quelque raison 
obscure, le rend triste. 

Comment pouvez-vous aimer ça ? demande-t-il, ignorant 
l’exhibition de canines de Bowser — Bowser qui n’est pas un 
danger pour lui, comme ils le savent tous les deux. Comment 
est-ce possible ? C’est la musique qu’ils faisaient jouer pendant 
qu’ils vous massacraient ! 

— Ils nous massacrent toujours, répond Mr Gray. Et 
maintenant taisez-vous, regardez le film ; ce passage se traîne 
mais ça devient beaucoup plus intéressant. 
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Jonesy croise les mains sur ses genoux ensanglantés  – il 
semble néanmoins qu’il ait arrêté de saigner  – et regarde 
Sympathie pour les Grisâtres, avec Gary Jones pour seule et 
unique vedette. 

 
 

6 
 

C’est le seul et unique Gary Jones qui débâche la motoneige, 
repère la batterie rangée dans un carton sur l’établi et la met en 
place en prenant bien soin de la raccorder comme il faut. Avec 
ça, il a épuisé à peu près toutes ses connaissances en matière de 
moteur ; il est prof d’histoire, pas mécanicien, et sa conception 
des améliorations qu’on pourrait apporter à la vie domestique 
serait plutôt d’obliger les gosses à regarder de temps en temps la 
chaîne historique à la place de Xena. La clef est sur le tableau de 
bord, et les voyants s’allument quand il la tourne  – au moins a-
t-il correctement raccordé la batterie  – mais le moteur refuse 
de démarrer. Il ne toussote même pas. Le démarreur émet une 
sorte de couinement, puis plus rien. 

« Oh bon Dieu de bon sang de bois de merde en bâton », 
marmonne-t-il d’une traite et d’une voix monocorde. Pas sûr 
qu’il puisse manifester beaucoup d’émotion, de toutes les 
façons, même s’il le voulait réellement. Il est fan de films 
d’horreur, il a dû regarder L’Invasion des morts vivants deux 
douzaines de fois (il est même allé voir le lamentable remake, 
celui dans lequel joue Donald Sutherland) et il ne se fait pas 
d’illusions sur ce qui se passe. Son corps a été envahi, et envahi 
des pieds à la tête, en large et en travers. Il n’y aura cependant 
pas une armée de zombies, pas même un petit bataillon. Il est 
unique. Il sent qu’Henry, Beaver et Pete sont aussi uniques (que 
Beaver était unique), mais il est le plus unique de tous. En 
principe, cette formule ne devrait pas tenir debout : unique est 
synonyme de seul dans son cas. C’est pourtant l’un des rares 
exemples où la règle ne s’applique pas. Pete et Beaver sont 
uniques, Henry est plus unique qu’eux et lui, Jonesy, est le plus 
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unique de tous. Hé ! Il tient même le grand rôle dans son propre 
film ! C’est pas unique, ça ? comme aurait dit son fils aîné. 

Le regard du grisâtre, dans son lit d’hôpital, va du Jonesy de 
l’écran, qui vient d’enfourcher l’Arctic Cat, au Jonesy II en 
caleçon imbibé de sang assis à côté de lui. 

Qu’est-ce que vous cachez ? demande Mr Gray. 
Rien. 
Pourquoi regardez-vous tout le temps ce mur de brique ? 

Qu’est-ce que représente le chiffre 19, en dehors du fait qu’il 
s’agit d’un nombre premier ? Qui a dit Font chier, les Tigers ? 
Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, ce mur de brique ? 
Quand est le mur de brique ? Qu’est-ce que ça veut dire, 
pourquoi vous n’arrêtez pas de le regarder ? 

Il sent les efforts que déploie Mr Gray pour le percer à jour ; 
mais pour le moment, le noyau central est à l’abri de ses 
incursions. Il peut être transporté, pas transformé. Pas 
entièrement ouvert, dirait-on. En tout cas, pas encore. 

Jonesy porte un doigt à ses lèvres et renvoie sa 
recommandation au grisâtre : Taisez-vous et regardez le film. 

Mr Gray l’étudié de ses yeux noirs bulbeux (des yeux 
d’insecte, des yeux de mante religieuse) et Jonesy sent qu’il le 
sonde pendant quelques secondes. Puis l’impression s’évanouit. 
Il n’a pas besoin de se presser : tôt ou tard, il dissoudra la 
coquille qui protège le noyau, ce noyau qui est du pur Jonesy, 
un Jonesy non envahi, et il saura alors tout ce qu’il veut savoir. 

En attendant, ils regardent le film. Et lorsque Bowser 
s’avance en rampant jusque sur les genoux de Jonesy — Bowser, 
avec son odeur d’éther/antigel et ses dents effilées  – c’est à 
peine si Jonesy y fait attention. 

Jonesy I, le Jonesy de la remise (mais en fait, il s’agit à 
présent de Mr Gray), lance un coup de sonde. Il y a mille 
manières de lancer un coup de sonde, les coups de sonde 
s’entrecroisent et jouent à saute-mouton comme les émissions 
de radio du bout de la nuit ; sans problème, il en trouve une qui 
lui donne les informations dont il a besoin. Aussi simple que 
d’ouvrir un dossier dans son ordinateur et d’y trouver un film 
(mais un film en trois D d’une merveilleuse richesse de détails) 
au lieu de mots. 
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La source de Mr Gray est un certain Emil Brodsky, dit 
Dawg, habitant Menlo Park, dans le New Jersey. Brodsky est 
technicien-sergent dans l’armée, un simple sous-fifre travaillant 
dans un atelier de mécanique. Sauf qu’ici, en tant que membre 
de l’Equipe de Contre Attaque Tactique de Kurtz, le technicien-
sergent Brodsky n’a aucun grade. Personne n’en a, d’ailleurs. Il 
dit « patron » à ses supérieurs, et « hé, toi », à ceux qui ont un 
grade inférieur (pas très nombreux, à ce barbecue de derrière 
les fagots). Et s’il ne sait pas qui est qui, mon pote ou ton copain 
suffisent. 

Des jets survolent le secteur, mais ils ne sont pas très 
nombreux (ils pourront disposer de tous les détails qu’ils 
voudront grâce aux satellites en orbite basse, si les nuages 
veulent bien se lever), et n’importe comment, ce n’est pas le 
boulot de Brodsky. Les jets s’envolent de la base de l’Air 
National Guard, à Bangor, et lui se trouve dans le Jefferson 
Tract. Le boulot de Brodsky ? Ce sont les hélicos et les camions, 
dont le nombre ne cesse de croître à toute vitesse (depuis midi, 
toutes les routes du secteur ont été fermées et seuls circulent 
des camions vert olive dont les insignes ont été masqués). Il est 
aussi chargé de mettre en route les quatre génératrices qui 
doivent répondre aux besoins en électricité du camp volant 
installé autour du Gosselin’s Market. Parmi ces besoins, on 
compte des détecteurs de mouvement, des lampadaires, 
l’éclairage du périmètre et le poste de commandement du 
théâtre des opérations, improvisé à la hâte dans un mobil-home 
Windstar. 

Kurtz lui a fait clairement savoir que l’éclairage était 
fondamental : il veut qu’on y voie comme en plein jour et ce 
pendant toute la nuit. C’est autour de la grange-étable et de ce 
qui était un enclos à chevaux (avec son écurie) que se dresse le 
plus grand nombre de poteaux équipés de projecteurs. Dans le 
champ où jadis les quarante laitières du vieux Reggie Gosselin 
broutaient paisiblement leurs jours, on a dressé deux tentes. La 
plus grande comporte une indication sur son toit vert : 
COMMISSAIRE. L’autre est blanche et ne présente aucun signe 
distinctif. C’est la morgue temporaire, comprend Jonesy. Il ne 
s’y trouve que trois corps, pour l’instant (l’un est celui d’un 
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banquier qui a tenté de s’enfuir, le fou), mais il pourrait y en 
avoir rapidement beaucoup plus. À moins qu’il se produise un 
incident qui rendrait difficile ou impossible la récupération des 
corps. Pour Kurtz, le patron, un tel accident résoudrait bien des 
problèmes. 

Mais tout cela est secondaire. Le boulot de Jonesy I, c’est 
Emil Brodsky de Menlo Park. 

Brodsky avance à grandes enjambées dans la neige mêlée de 
boue ; c’est une vraie pataugeoire qui sépare la zone où 
atterrissent les hélicoptères de l’enclos où l’on garde les Ripley-
positifs (il y en a déjà un bon nombre, qui errent de-ci de-là, 
avec l’expression ahurie qu’ont tous les prisonniers du monde 
qui viennent d’être internés, interpellant les gardiens, 
demandant des informations, mendiant des cigarettes, lançant 
de vaines menaces). Emil Brodsky est trapu, avec une tête de 
bouledogue sous ses cheveux coupés para, une tête à fumer des 
cigares bon marché (en fait, comme le sait Jonesy, Brodsky est 
un catholique fervent qui n’a jamais touché une cigarette). Il est 
aussi débordé qu’un poseur de papier peint manchot. Il porte 
une oreillette et un micro devant la bouche. Il est en contact 
radio avec le convoi de carburant qui remonte en ce moment 
même la 1-95  – convoi qui a une importance critique, parce que 
les hélicoptères partis en mission vont revenir presque à sec  – 
mais il parle aussi à Cambry, qui marche à côté de lui, du centre 
de contrôle et de surveillance ; Kurtz voudrait qu’il soit 
opérationnel à vingt et une heures, minuit au plus tard. Le bruit 
court que cette mission doit s’achever en quarante-huit heures, 
mais comment savoir, bordel ? Toujours d’après les rumeurs, 
Blue Boy, leur cible principale, a déjà été éliminée, mais 
Brodsky ne connaît personne pouvant l’affirmer avec certitude, 
étant donné que les gros hélicoptères d’assaut ne sont toujours 
pas rentrés. En fait, leur boulot est simple : monter tout ce bazar 
clefs en main pour onze heures et faire disparaître ces abrutis de 
la circulation. 

Et, par tous les dieux, tout d’un coup il y a trois Jonesy : 
celui qui regarde la télé dans la chambre d’hôpital envahie de 
moisissure, celui dans la remise de la motoneige... et Jonesy III, 
qui fait sa brusque apparition sous les traits de la tête on ne 
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peut plus catholique et rasée de près d’Emil Brodsky. Brodsky 
s’immobilise, c’est tout, et se met à regarder le ciel blanc. 

Ce n’est qu’au bout de quatre pas que Cambry, qui a 
poursuivi son chemin, se rend compte que Dawg s’est pétrifié 
sur place et reste planté comme un piquet au milieu du pré aux 
vaches, les pieds dans la gadoue. Au beau milieu de toute cette 
agitation frénétique, les hommes qui courent, les hélicoptères 
qui arrivent et repartent, les moteurs qui ronronnent, il a l’air 
d’un robot dont les batteries seraient à plat. 

« Patron ? Ça va, patron ? » demande Cambry. 
Brodsky ne répond rien... à Cambry, du moins. À Cambry, il 

ne dit rien. C’est à Jonesy I (Jonesy Remise) qu’il s’adresse : 
Ouvre le capot du moteur et montre-moi les bougies. 

Jonesy a du mal à trouver le fermoir du capot, mais Brodsky 
l’aide. Il se penche ensuite sur le petit moteur, sans le regarder 
lui-même : ses yeux sont deux caméras à haute résolution qui 
envoient leurs images à Brodsky. 

« Patron ? dit Cambry, de plus en plus inquiet. Quelque 
chose ne va pas, patron ? 

— Si, si, tout va bien », répond Brodsky lentement, en 
détachant les mots. Il place les écouteurs autour de son cou ; 
leur bavardage incessant le gêne. « Laisse-moi réfléchir une 
minute. » 

Et à Jonesy :  On a enlevé les bougies... Regarde autour de 
toi. Oui, c’est ça. Au bout de l’établi. 

À l’endroit désigné, Jonesy voit un vieux pot à mayonnaise à 
moitié rempli d’essence. Le couvercle est percé  – deux trous 
pratiqués avec un tournevis  – pour éviter l’accumulation de 
gaz. Et dedans, comme des pièces à conviction gardées dans le 
formol, il y a deux bougies Champion. 

À voix haute, Brodsky dit alors : « Fais-les bien sécher. » Et 
lorsque Cambry lui demande ce qu’il faut faire bien sécher, le 
sergent lui répond d’un ton absent de le mettre dans la poche 
avec son mouchoir par-dessus. 

Jonesy repêche les bougies, les sèche, puis les met en place 
en suivant les directives de Brodsky. Et maintenant, essaie, dit 
Brodsky sans remuer les lèvres cette fois. La motoneige démarre 
en vrombissant.  Vérifie s’il y a de l’essence, à présent. 



– 340 – 

Ce que fait Jonesy, ajoutant, merci. 
« Pas de quoi, patron », dit Brodsky, qui repart aussitôt à 

grands pas. Cambry doit trottiner pour le rattraper ; il voit se 
peindre une expression légèrement ahurie sur la figure de son 
supérieur quand celui-ci constate que les écouteurs ne sont plus 
sur ses oreilles. 

« Mais enfin, qu’est-ce qui vous est arrivé, patron ? 
— Rien », répond Brodsky. 
Il sait pourtant qu’il y a eu quelque chose. Sûr et certain 

qu’il s’est passé quelque chose. Il a parlé. Il a eu une 
conversation. Une... consultation ? Ouais, c’est ça. Sans pouvoir 
se rappeler exactement à quel sujet. Ce dont il se souvient, en 
revanche, c’est du briefing de ce matin, avant l’aube, quand 
l’équipe est montée au créneau. L’une des directives, donnée par 
Kurtz lui-même, exigeait que soit rapporté « tout fait 
inhabituel ». Ce qui venait de lui arriver était-il inhabituel ? 
Mais que lui était-il arrivé, au juste ? 

« Crampe du cerveau, je crois, dit Brodsky au bout d’un 
moment. Trop de choses à faire et pas assez de temps pour les 
faire. Allez, viens, fiston, ne perdons pas le rythme. » 

Et Cambry ne perd pas le rythme. Brodsky reprend sa 
conversation bipolaire  – le convoi à un moment, Cambry à 
l’autre  –, non sans se rappeler autre chose, une troisième 
conversation, une conversation maintenant terminée. 
Phénomène inhabituel, ou pas ? Probablement pas, estime 
finalement le sergent. En tout cas pas un truc à aller raconter à 
Perlmutter, un salaud incompétent : avec Pearly, du moment 
qu’une question ne figure pas sur la liste punaisée à sa 
planchette, elle n’existe pas. Kurtz ? Jamais de la vie. Brodsky 
respecte le vieux rapace, mais il le redoute encore plus. Comme 
tout le monde. Kurtz est intelligent, Kurtz est courageux, mais 
Kurtz est aussi le primate le plus barjot de la jungle. Pour dire : 
il répugne à Brodsky de marcher là où s’est posée l’ombre de 
Kurtz. 

Et Underhill ? Ne pourrait-il pas en parler à Owen 
Underhill ? 

Peut-être... mais peut-être pas. Avec un truc comme ça, on 
risquait de se retrouver dans la merde le temps de le dire. Il 
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avait entendu des voix pendant une minute ou deux, une voix, 
au moins, mais il se sentait bien à présent. Toutefois... 

Au Trou dans le Mur, Jonesy a enfourché la motoneige et 
fonce sur Deep Cut Road. Il sent la présence d’Henry quand il 
passe à côté de lui — Henry qui se cache derrière un arbre et 
doit mordre la mousse du tronc pour se retenir de crier  – mais 
il réussit à le dissimuler au nuage qui entoure le noyau dur de sa 
propre conscience. C’est très certainement la dernière fois qu’il 
se trouvera aussi près de son vieil ami, lequel n’arrivera jamais à 
sortir en vie de ces bois. 

Jonesy regrette de ne pas avoir pu lui dire adieu. 
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Je sais pas qui sont les types qui ont tourné ce film, dit 
Jonesy, mais à mon avis, pas la peine qu’ils repassent leur 
smoking pour la cérémonie des oscars. En fait... 

Il regarde autour de lui et ne voit que des arbres couverts de 
neige. Il n’y a rien d’autre que le chemin portant le nom de Deep 
Cut Road, tapis blanc qui se déroule devant lui, et les vibrations 
de la motoneige entre ses cuisses. Il n’y a jamais eu d’hôpital, 
jamais eu de Mr Gray. Tout ça était un rêve. 

Et pourtant non. Il y a bien une pièce. Mais pas une 
chambre d’hôpital. Pas de lit, pas de télé, pas de potence pour 
intraveineuse. Pas grand-chose, en vérité : juste un panneau 
d’affichage. Sur lequel sont punaisées deux choses : une carte du 
nord de la Nouvelle-Angleterre, avec certaines routes surlignées 
(les itinéraires des frères Tracker) et une photo Polaroid sur 
laquelle on voit une adolescente relever sa jupe et exhiber une 
touffe de poils dorés. C’est de la fenêtre de cette pièce qu’il 
regarde Deep Cut Road. Celle, il en est sûr, qui était dans la 
chambre de l’hôpital. Mais cette chambre d’hôpital n’était pas 
bien. Il lui fallait en sortir, parce que... 

La chambre de l’hôpital n’était pas sûre, pense Jonesy... 
comme si cette pièce l’était, comme si n’importe quel endroit 
l’était. Et cependant, cette pièce-ci est plus sûre, peut-être. Elle 
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est son dernier refuge, et il l’a décorée avec l’image qu’ils avaient 
tous espéré voir, croit-il, lorsqu’ils s’étaient enfoncés dans 
l’allée, autrefois, en 1978. Tina Jean Sloppinger, ou un truc 
comme ça. 

Une partie de ce que j’ai vu était réelle... des souvenirs 
retrouvés valides, aurait jargonné Henry. J’ai vraiment cru 
voir Duddits, ce jour-là. C’est pour cette raison que je me suis 
élancé dans la rue sans regarder. Quant à Mr Gray... c’est ce 
que je suis en ce moment. Pas vrai ? Excepté pour la partie de 
moi-même enfermée dans cette pièce poussiéreuse, vide, et 
sans intérêt, avec ses détritus sur le sol et la photo de la fille, je 
suis entièrement Mr Gray. N’est-ce pas la vérité ? 

Pas de réponse. Ce qui en est une suffisante pour lui, en 
vérité. 

Mais comment est-ce arrivé ? Comment suis-je arrivé ici ? 
Et pourquoi ? Dans quel but ? 

Toujours pas de réponse ; et à de telles questions, lui n’en a 
pas. Il est simplement heureux d’avoir un lieu où il peut encore 
être lui-même, tout en se sentant accablé à l’idée que le reste de 
sa vie a fait l’objet d’une prise d’otage. Il regrette encore 
sincèrement, plein d’amertume, de pas avoir descendu 
McCarthy. 
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Une énorme explosion déchira l’atmosphère, et bien que la 
source ait été située à des kilomètres, l’effet de souffle fut assez 
fort pour faire tomber la neige des arbres. Le pilote de la 
motoneige ne tourna même pas la tête. C’était le vaisseau. Les 
soldats l’avaient fait exploser. Les byrum étaient partis. 

Quelques minutes plus tard, l’abri de bûcherons avec son 
toit effondré apparut à sa droite. Allongé devant, dans la neige, 
une botte encore prise sous la tôle, gisait Pete. Il paraissait 
mort, mais ne l’était pas. Faire le mort n’était pas une bonne 
idée, pas dans ce jeu ; il entendait Pete penser. Et lorsque Mr 
Gray arrêta la motoneige et passa au point mort, Pete leva la 
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tête, étirant les lèvres sur ce qui lui restait de dents en un 
sourire dépourvu d’humour. La manche gauche de sa parka 
était noircie, carbonisée. On aurait dit qu’il ne lui restait qu’un 
doigt entier à la main droite. Toutes les parties exposées de sa 
peau étaient tachetées de byrus. 

« Vous n’êtes pas Jonesy, dit Pete. Qu’est-ce que vous avez 
fait de lui ? 

— Allez, Pete, on y va. 
— Je ne vais nulle part avec vous. » Il leva la main droite, la 

main presque sans doigts, un amas rouge doré de byrus, et 
s’essuya le front. « Foutez-moi le camp d’ici. Montez sur votre 
canasson et tirez-vous. » 

Mr Gray baissa la tête qui appartenait naguère à Jonesy 
(Jonesy assistant à toute la scène depuis la fenêtre de sa place-
forte, dans le dépôt abandonné des frères Tracker, incapable 
d’être d’une aide quelconque, de changer quoi que ce soit) et 
regarda fixement Pete. Pete commença à crier lorsqu’il sentit se 
contracter tout le byrus qui lui avait poussé sur le corps, sentit 
les racines de cette saleté s’enfoncer dans ses muscles et ses 
nerfs. Le pied botté pris sous la tôle se libéra, et Pete, toujours 
criant, se recroquevilla en position fœtale. Du sang se mit à 
jaillir de son nez et de sa bouche. Il poussa un nouveau cri, et 
deux dents sautèrent de sa mâchoire. 

« Debout, Pete. » 
En pleurs, serrant sa main mutilée contre sa poitrine, Pete 

essaya de se lever. Sa première tentative se solda par un échec, 
et il s’étala de nouveau dans la neige. Mr Gray ne fit aucun 
commentaire et se contenta de rester assis sur l’Arctic Cat 
tournant au ralenti et d’attendre, sans quitter Pete des yeux. 

Jonesy sentit la douleur, le désespoir, la peur abjecte  – tous 
les sentiments effrayants qui agitaient son ami. La peur était de 
loin le pire d’entre eux, et il décida de prendre un risque. 

Pete. 
Rien qu’un murmure, mais Pete l’entendit. Il leva la tête, 

hagard, le visage piqueté de moisissure, la saleté que Mr Gray 
appelait le byrus. Lorsque Pete se passa la langue sur les lèvres, 
Jonesy vit qu’elle aussi avait été envahie. Des aphtes 
intersidéraux. Jadis, Pete Moore avait désiré devenir 
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astronaute. Jadis, il avait tenu tête à des grands qui s’en 
prenaient à un plus petit et plus faible qu’eux. Il méritait mieux. 

Pas de ballons, pas de jeux. 
Pete faillit sourire. C’était beau, mais aussi un crève-cœur. 

Cette fois-ci, il réussit à se remettre sur ses pieds et s’avança à 
pas lents, boitant bas, vers la motoneige. 

Dans le bureau abandonné où il avait été exilé, Jonesy vit le 
bouton de porte qui bougeait. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
demanda Mr Gray. Pas de ballons, pas de jeux, qu’est-ce que ça 
veut dire ? Qu’est-ce que vous fichez, là-dedans ? Retournez à 
l’hôpital et regardez la télé avec moi, voulez-vous ? Et d’abord, 
comment êtes-vous entré là-dedans ? 

Ce fut au tour de Jonesy de ne pas répondre, et il en conçut 
un grand plaisir. 

J’entrerai, reprit Mr Gray. Quand je serai prêt, j’entrerai. Si 
vous vous imaginez que la serrure pourra me résister, vous 
vous trompez. 

Jonesy garda le silence  – autant éviter de provoquer la 
créature qui, pour l’instant, avait pris les commandes  –, mais il 
ne pensait cependant pas se tromper. Par ailleurs, il n’osait pas 
s’en aller ; il se ferait engloutir si jamais il essayait. Il n’était rien 
qu’un noyau dans un nuage, une parcelle de nourriture non 
digérée dans un intestin exotique. 

Valait mieux garder profil bas. 
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Pete monta derrière Mr Gray et glissa les bras autour de la 
taille de Jonesy. Dix minutes plus tard, ils passaient devant le 
Scout couché sur le flanc, et Jonesy comprit pourquoi Pete et 
Henry avaient eu du retard. C’était déjà un miracle qu’ils aient 
tous les deux survécu à l’accident. Il aurait aimé pouvoir 
regarder plus longtemps, mais Mr Gray ne ralentit pas. Il 
poursuivit son chemin, les patins de l’engin rebondissant sur les 
inégalités du terrain, car ils circulaient au milieu de la chaussée, 
entre les deux ornières remplies de neige. 
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Environ cinq kilomètres plus loin, ils arrivèrent au sommet 
d’une élévation et Jonesy vit une boule de lumière d’un jaune 
très clair immobile en l’air, à trente centimètres à peine au-
dessus du sol. Elle les attendait. Elle paraissait aussi chaude que 
la flamme qui sort de la torche d’un soudeur, mais ce n’était 
qu’une illusion ; sans quoi, la neige aurait fondu en dessous. Il 
s’agissait certainement d’une des lumières que lui et Beaver 
avaient vus jouer dans les nuages, au-dessus des animaux en 
fuite qui surgissaient de la Combe. 

C’est exact, commenta Mr Gray. Ce que vous appelez les 
faux-éclairs. C’est l’un des derniers. Peut-être le dernier. 

Jonesy ne répondit rien, se contentant de regarder par la 
fenêtre de son bureau-cellule. Il sentait les bras de Pete passés 
autour de sa taille, Pete qui s’accrochait avant tout par instinct, 
à la façon dont un boxeur sur le point de s’effondrer s’accroche à 
son adversaire pour ne pas aller au tapis. La tête appuyée à son 
dos avait le poids d’une pierre. Pete était à présent un bouillon 
de culture pour byrus, et le byrus se régalait ; la température 
était glaciale, ce qui n’empêchait pas Pete de dégager de la 
chaleur. Apparemment, Mr Gray paraissait avoir besoin de lui 
pour quelque chose ; mais pour quoi, Jonesy n’en avait aucune 
idée. 

Le faux-éclair les précéda pendant encore un petit 
kilomètre, sur la route, puis se détourna vers les bois. Il se glissa 
entre deux grands pins et les attendit, tourbillonnant au-dessus 
de la neige. Jonesy entendit Mr Gray conseiller à Pete de 
s’accrocher. 

L’Arctic Cat se mit à rebondir et gronder pour remonter le 
plan légèrement incliné, sur le bord de la route ; ses patins 
s’enfonçaient dans la neige et la faisaient rejaillir en gerbes. Il y 
en eut moins une fois qu’ils furent à l’abri des arbres ; à certains 
endroits, il n’y en avait même pas du tout et la motoneige se 
mettait alors à protester furieusement lorsqu’elle était obligée 
de racler le sol gelé, un sol constitué pour l’essentiel d’une roche 
que ne couvrait qu’une fine couche d’humus et d’aiguilles de 
pin. Ils se dirigeaient vers le nord. 

Dix minutes plus tard, ils rebondirent brutalement sur une 
bosse de granite et Pete dégringola de la motoneige, poussant 
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un cri inarticulé. Mr Gray coupa les gaz et se remit au point 
mort. Le faux-éclair s’était aussi arrêté, tournant toujours sur 
lui-même au-dessus du sol. Jonesy eut l’impression qu’il avait 
perdu un peu de son intensité lumineuse. 

« Debout », dit Mr Gray. Toujours en selle, il avait 
simplement pivoté du buste et regardait Pete. 

« J’peux pas, bredouilla Pete. J’suis foutu, mec. Je... » 
Sur quoi, il se mit à hurler et à se débattre sur le sol, comme 

la première fois, donnant des coups de pied, lançant des coups 
de poing dans le vide de ses mains estropiées. 

— Arrêtez ça ! cria Jonesy. Vous allez le tuer ! 
Mr Gray l’ignora complètement, se contentant de rester 

comme il était, le buste tourné et regardant, avec une patience 
mortelle et dépourvue d’émotion, le byrus s’enfoncer et 
resserrer ses mailles sur la chair de Pete. Finalement, Jonesy 
sentit Mr Gray relâcher sa prise. Pete se remit debout en 
titubant. Il s’était coupé à la joue, et déjà le byrus grouillait sur 
la plaie. On lisait une expression hébétée et épuisée dans ses 
yeux débordant de larmes. Il se remit en selle et, à nouveau, ses 
moignons de mains se coulèrent autour de la taille de Jonesy. 

Accroche-toi à ma veste, murmura Jonesy. Et quand Mr 
Gray reprit sa position normale et enclencha une vitesse, il 
sentit Pete qui lui obéissait. Pas de ballons, pas de jeux, 
d’accord ? 

Pas de jeux, acquiesça Pete, mais faiblement. 
Mr Gray ne fit pas attention, cette fois. Le faux-éclair, moins 

éclatant mais toujours aussi rapide, reprit la direction du nord... 
ou du moins une direction qui paraissait être le nord à Jonesy. 
Mais lorsque la motoneige eut zigzagué un temps entre les 
arbres, les   buissons   et   les   bosses   rocheuses,   son   sens   de   
l’orientation déclara forfait.  Dans leur dos,  ils entendaient un 
roulement de détonations régulières. On aurait dit des 
chasseurs s’en donnant à cœur joie après un lâcher de faisans. 

 
 

10 
 



– 347 – 

Ce n’est qu’au bout d’une heure que Jonesy découvrit pour 
quelle raison Mr Gray avait pris la peine de s’encombrer de 
Pete. Le faux-éclair, qui n’était plus que l’ombre anémique et 
palôte de ce qu’il avait été, s’éteignit définitivement. Sa 
disparition s’accompagna d’un petit bruit d’explosion, comme 
celui d’un sac en papier rempli d’air qu’on écrase. Quelques 
débris tombèrent au sol. 

Ils se trouvaient sur une ligne de crête arborée, au beau 
milieu de Dieu seul savait où. Devant eux s’étendait une vallée 
boisée et enneigée ; au loin, on devinait des collines érodées et 
des halliers envahis de broussailles où pas une lumière ne 
brillait. Et, pour compléter le tableau, le jour commençait à le 
céder au crépuscule. 

Encore un beau merdier dans lequel vous nous avez foutus, 
pensa Jonesy, qui ne sentit cependant pas la moindre 
consternation chez Mr Gray. Celui-ci avait arrêté la motoneige 
simplement en relâchant les gaz, ce qui débrayait 
automatiquement le moteur. 

Nord, dit Mr Gray au bout d’un moment. Mais pas à Jonesy. 
C’est à voix haute, mais lentement et d’un ton fatigué que 

Pete répondit : « Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne 
vois même pas où le soleil descend, bon Dieu de merde ! En 
plus, j’ai un œil complètement foutu. » 

Mr Gray tourna la tête de Jonesy, et Jonesy constata que 
Pete avait perdu son œil gauche. La paupière, tirée vers le haut, 
lui donnait une vague expression de surprise. Une petite jungle 
de byrus proliférait dans l’orbite ; les filaments les plus longs 
pendaient sur la joue envahie de barbe de Pete et le 
chatouillaient. D’autres filaments, comme de fins coups de 
pinceau rouge doré, s’enroulaient autour des mèches de 
cheveux qui lui restaient. 

Vous le savez. 
« C’est possible. C’est possible aussi que je n’ai pas envie de 

vous l’indiquer. » 
Pourquoi pas ? 
« Parce que j’ai comme une impression que vos projets 

pourraient être malsains pour nous autres, tête de nœud », 
rétorqua Pete. 
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Jonesy éprouva un absurde sentiment de fierté. 
Jonesy vit la cochonnerie roussâtre tressaillir dans l’orbite 

de Pete. Pete hurla et porta ses moignons de mains à son visage. 
Un bref instant  – bref mais tout de même trop long  –, Jonesy 
imagina clairement les vrilles de moisissure s’enfonçant dans 
l’œil défunt et gélatineux de son ami pour atteindre le cerveau 
dans lequel elles s’étiraient comme des doigts vigoureux 
comprimant une éponge grise. 

Vas-y, Pete, dis-lui ! s’écria Jonesy. Pour l’amour du ciel, 
dis-lui ! 

Le byrus arrêta sa progression. Les mains de Pete 
retombèrent ; son visage était blême là où il n’était pas colonisé 
par la moisissure rouge doré. « Où t’es, Jonesy ? T’a pas place 
pour deux ? » 

La réponse était catégorique : non, évidemment. Jonesy ne 
comprenait pas ce qui lui était arrivé, mais il savait que sa 
survie, sa dernière parcelle d’autonomie, dépendait, pour 
quelque raison obscure, du fait qu’il était enfermé où il était et 
n’en bougeait pas. Rien qu’entrouvrir la porte serait fatal. 

Pete acquiesça. « Je m’en doutais, répondit-il avant de 
s’adresser à l’autre. Mais ne me faites plus mal, d’accord ? » 

Mr Gray, regardant Pete par les yeux de Jonesy, resta sans 
réaction, ne fit aucune promesse. 

Pete soupira, puis leva sa main gauche en partie calcinée. Il 
tendit l’index, ferma les yeux, et se mit à le faire aller et venir 
comme un métronome. Jonesy faillit tout comprendre, à ce 
moment-là. Comment s’appelait-elle, cette adolescente, au fait ? 
Rinkenhauer, non ? Oui. Il n’arrivait pas à se souvenir de son 
prénom, mais un nom aussi biscornu, on ne l’oubliait pas. Elle 
aussi allait à l’école Mary M. Snowe, autrement dit à l’Académie 
des Retardés ; à cette époque, toutefois, Duddits allait déjà à 
l’autre institution, Vocational. Et Pete ? Pete avait toujours eu le 
don pour se souvenir des choses. Mais après Duddits... 

C’est alors qu’il était accroupi dans sa petite cellule minable, 
regardant le monde qui lui avait été volé par une fenêtre 
crasseuse, que les paroles qui avaient été prononcées lui 
revinrent... sauf que ce n’était pas réellement des paroles, juste 
une série de voyelles à l’étrange beauté : 
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U oi a ine, Eté ? Tu vois la ligne, Pete ? 
Pete, dont le visage exprimait une sorte d’émerveillement 

rêveur et étonné, avait répondu que oui, il voyait la ligne. Et il 
avait fait ce geste avec son index, ce mouvement de métronome, 
exactement comme il le faisait à présent. 

Le doigt s’immobilisa, son extrémité frémissant   
légèrement, comme une baguette de coudrier à proximité d’eaux 
souterraines. Puis Pete pointa son index en direction d’une crête 
légèrement à tribord du cap actuel de la motoneige. 

« Par là. Plein nord, dit-il en laissant retomber sa main. 
Vers cette falaise. Celle avec le pin qui pousse en plein milieu. 
Vous le voyez ? » 

Oui, je le vois. Mr Gray reprit sa position normale et 
redémarra. Un bref instant, Jonesy se demanda ce qui pouvait 
rester d’essence dans le réservoir. 

« Je peux descendre, à présent ? » Ce qui voulait dire : puis-
je mourir ? 

Non. 
Et voici qu’ils étaient repartis, Pete s’accrochant à la veste 

de Jonesy avec de moins en moins de force. 
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Ils contournèrent la falaise et grimpèrent jusqu’au sommet 
de la plus haute colline, au-delà. C’est à cet endroit que Mr Gray 
décida d’une nouvelle pause pour permettre à son substitut de 
faux-éclair de lui redonner un cap. Ce que fit Pete, et ils 
poursuivirent leur chemin, empruntant une piste qui se 
dirigeait légèrement à l’ouest du nord véritable. Il faisait de 
moins en moins clair. À un moment donné, ils entendirent des 
hélicoptères  – au moins deux, mais peut-être trois ou quatre  – 
qui se dirigeaient vers eux. Mr Gray fonça dans un épais fouillis 
de broussailles, indifférent aux branchages qui venaient fouetter 
le visage de Jonesy ; quand ils s’arrêtèrent, celui-ci avait le front 
et les joues en sang. Pete était une fois de plus tombé de la 
motoneige. Mr Gray coupa le moteur puis alla traîner Pete, qui 



– 350 – 

gémissait, à demi conscient, jusqu’au plus profond du fourré. 
C’est là qu’ils attendirent le passage des hélicoptères. Jonesy 
sentit Mr Gray sonder rapidement l’un des pilotes, peut-être 
pour vérifier l’exactitude de ce que lui avait dit Pete à partir de 
ce que l’homme savait. Après le passage des appareils, qui 
volaient vers leur base en direction du sud-est, Mr Gray relança 
la motoneige et ils repartirent. Il s’était remis à neiger. 

Une heure plus tard, ils s’arrêtaient de nouveau au sommet 
d’une crête ; Pete s’effondra pour la troisième fois, tombant sur 
le côté du véhicule. Il redressa la tête, mais son visage 
disparaissait à présent presque complètement sous une barbe 
de moisissure luxuriante. Il voulut parler, sans pouvoir y 
parvenir ; sa bouche était complètement envahie, sa langue 
enfouie dans une épaisse couche de byrus. 

J’peux pas, mec. J’peux pas, j’peux plus, laissez-moi. 
« Oui, dit Mr Gray. Je crois que vous avez rempli votre 

tâche. » 
Pete ! s’écria Jonesy. Puis, s’adressant à Mr Gray : Non, non, 

ne faites pas ça ! 
Mais bien entendu, Mr Gray ne lui prêta aucune attention. 

Un instant, Jonesy vit une prise de conscience silencieuse dans 
l’œil restant de Pete. Du soulagement, aussi. Et pendant cet 
instant, il fut encore capable d’atteindre l’esprit de son ami, son 
ami d’enfance, celui qui les attendait toujours devant la porte du 
bahut, une main devant la bouche pour cacher une cigarette 
imaginaire, celui qui avait rêvé de devenir astronaute et de voir 
toute la planète du haut d’une orbite terrestre, l’un des quatre 
garçons qui avaient tiré Duddits des griffes des grands. 

Un instant seulement. Puis il sentit quelque chose bondir de 
l’esprit de Mr Gray et la saleté qui poussait sur Pete ne se 
contenta pas de tressaillir : elle se contracta comme un étau. Il y 
eut un craquement sinistre lorsque le crâne de Pete se fractura 
en une douzaine d’endroits. Sa figure  – ou ce qu’il en restait  – 
donna l’impression d’être tirée de l’intérieur, froissée, et on eût 
dit qu’il venait de vieillir de trente ans d’un seul coup. Puis il 
tomba tête la première dans la neige, et les flocons 
commencèrent aussitôt à se poser sur le dos de sa parka. 

Espèce d’ordure. 
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Indifférent aux insultes de Jonesy, à la colère de Jonesy, Mr 
Gray ne réagit pas. Il regarda de nouveau devant lui. Il y eut une 
accalmie dans le vent à cet instant-là, et une ouverture se créa 
dans le rideau de neige. À environ huit kilomètres de leur 
position, Jonesy vit des lumières qui se déplaçaient ; non pas 
des faux-éclairs, mais des phares de véhicules. En grand 
nombre. Un convoi de camions qui remontait l’autoroute. Des 
camions et rien d’autre, sans doute. Ce secteur du Maine 
appartenait maintenant aux militaires. 

Et c’est toi qu’ils cherchent, trou-du-cul, cracha-t-il alors 
que la motoneige redémarrait. La neige se referma autour d’eux 
et les camions redevinrent invisibles, mais Jonesy savait que Mr 
Gray n’aurait aucun mal à trouver l’autoroute. Pete l’avait 
conduit jusqu’ici, dans une partie du secteur en quarantaine où, 
supposa Jonesy, on ne s’attendait pas à avoir de problèmes. Il 
comptait sur Jonesy pour lui faire faire le reste du chemin, 
parce que Jonesy était différent. À commencer par le fait que le 
byrus ne l’avait pas envahi. Pour quelque mystérieuse raison, le 
byrus ne l’aimait pas. 

Vous ne sortirez jamais d’ici, observa Jonesy. 
Bien sûr que si. Nous mourons toujours, nous survivons 

toujours. Nous perdons toujours et nous l’emportons toujours. 
Que cela vous plaise ou non, Jonesy, nous sommes l’avenir. 

Si c’est vrai, je n’ai jamais eu de meilleure raison de vivre 
dans le passé, répliqua Jonesy. 

Mais Mr Gray ne répondit pas. En tant qu’entité, que 
conscience, Mr Gray avait disparu, s’était fondu dans le nuage. 
Il ne restait que ce qu’il fallait de lui pour utiliser les aptitudes 
de chauffeur de Jonesy et garder la motoneige pointée en 
direction de l’autoroute. Jonesy, instrument impuissant d’une 
mission incompréhensible pour lui, tira un peu de consolation 
de deux choses. La première était que Mr Gray ne savait pas 
comment atteindre le dernier petit noyau dur restant de lui, ce 
fragment qui n’existait que dans le souvenir qu’il avait du 
bureau des frères Tracker. La seconde était que Mr Gray ne 
savait rien de Duddits, ne savait rien de pas de ballons, pas de 
jeux. 

Jonesy entendait bien que Mr Gray ne le découvre jamais. 
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Ou le plus tard possible. 
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XIII 
Le pré carré de Kurtz 
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Aux yeux d’Archie Perlmutter (qui avait eu l’honneur de 
faire le discours de fin d’année en terminale, sur le thème 
« Joies et responsabilités de la démocratie »), ancien scout, 
presbytérien convaincu et diplômé de West Point, le Gosselin’s 
Country Market avait perdu toute réalité. Éclairé par une 
débauche de projecteurs qui auraient suffi aux besoins d’une 
ville de dix mille habitants, il faisait l’effet d’un plateau de 
cinéma. Et pas pour le tournage de n’importe quel film, mais 
pour celui d’une de ces délirantes superproductions 
hollywoodiennes à la James Cameron, où les seuls frais de 
traiteurs sont tels qu’ils permettraient de faire vivre la 
population de Haïti pendant deux ans. Même la neige, de plus 
en plus abondante, ne parvenait pas à atténuer l’éclat des 
lumières ou à dissiper l’illusion que tout ce bazar, de la baraque 
déglinguée avec les deux cheminées de tôle de ses poêles 
dépassant de guingois du toit, jusqu’à l’unique pompe à essence 
rouillée plantée devant, était simplement un décor de studio. 

On serait au premier acte, se dit Perlmutter, qui marchait 
d’un pas vif, sa planchette sous le bras (Archie Perlmutter avait 
toujours été convaincu d’avoir un authentique sens artistique... 
et un tout aussi authentique sens des affaires). Fondu-enchaîné 
sur un magasin de campagne isolé. Les anciens sont assis 
autour du poêle, pas le petit, celui qui est dans le bureau de 
Gosselin, mais le grand du magasin lui-même, tandis que la 
neige tombe drue, à l’extérieur. Ils parlent des lumières dans le 
ciel... des chasseurs disparus... de petits hommes gris aperçus 
errant dans les bois. Le propriétaire du magasin  – appelons-le 
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le Vieux Rossiter  – ricane : « Oh, bon sang de bonsoir, vous 
n’êtes qu’une bande de vieux gâteux ! » Et c’est alors que tout 
est inondé par des lumières éclatantes (penser à Rencontres du 
troisième type), tandis qu’un OVNI se pose sur le sol ! Des 
extra-terrestres assoiffés de sang en déboulent, tirant sur tout 
ce qui bouge avec leur rayon de la mort ! Comme dans 
Independence Day, sauf que le truc, c’est que ça se passe dans 
les bois ! 

À côté de lui, Melrose, le troisième cuistot (c’était à peu près 
ce qu’on pouvait avoir de mieux comme titre officiel dans cette 
petite aventure) avait du mal à suivre Perlmutter. Il portait des 
chaussures de sport au lieu de bottes ou de souliers (Perlmutter 
l’avait arraché au Spago’s, nom que les hommes avaient donné à 
la tente qui servait de réfectoire) et il ne cessait de glisser. Des 
hommes (et quelques femmes) circulaient dans tous les sens, 
deux fois plus vite qu’eux pour la plupart. Beaucoup parlaient 
dans des micros de cravate ou dans des walkies-talkies. 
L’impression d’être sur un plateau de tournage et non pas dans 
un endroit réel était renforcée par la présence des remorques, 
des caravanes et des hélicoptères dont les rotors tournaient au 
ralenti (les mauvaises conditions météo les avaient tous 
ramenés au bercail) et par les ronronnements des moteurs et 
des génératrices qui avaient l’air de jouer à qui fait le plus de 
bruit. 

« Pourquoi il veut me voir ? » demanda une nouvelle fois 
Melrose. Hors d’haleine, plus geignard que jamais. Après avoir 
passé le corral et l’écurie, ils allaient longer l’une des granges de 
Gosselin. Ce qui restait de la barrière (il faut dire qu’il n’y avait 
plus eu de chevaux dans ce corral depuis au moins dix ans) avait 
été renforcé à coups de fil de fer barbelé  – ou non. Dans le fil de 
fer normal passait un courant électrique, sans doute pas mortel, 
mais tout de même capable de vous jeter au sol pris de 
convulsions... Le voltage pouvait être augmenté dans le cas où 
les indigènes commenceraient à s’énerver. De l’autre côté de ce 
grillage improvisé, les regardant passer, se tenaient vingt ou 
trente hommes, avec le vieux Gosselin parmi eux (dans la 
version de John Cameron-Perlmutter, son rôle aurait été tenu 
par quelque vieux routier chenu comme Bruce Dern). Un peu 
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plus tôt, les prisonniers les auraient interpellés, auraient proféré 
des menaces, exigé des explications ; mais depuis qu’ils avaient 
vu ce qui était arrivé au banquier du Massachusetts lorsqu’il 
avait essayé de s’enfuir, ils avaient tous sérieusement débandé, 
les pauvres. Voir un type prendre une balle dans la tête, voilà de 
quoi vous couper une bonne partie de votre envie de faire le con. 
Et il y avait le fait que tout le personnel de l’armada portait à 
présent des masques sur le visage : kaputt, ce qui restait de 
votre envie de faire le con. 

« Patron ? » Plus geignard que jamais, la geignardise 
incarnée. La vue de citoyens américains enfermés derrière des 
barbelés, apparemment, ne faisait qu’ajouter à l’inquiétude du 
troisième cuistot. « Allez, patron, dites-moi. Pourquoi le grand 
patron veut me voir ? Il devrait même pas savoir que ça existe, 
un troisième cuisinier ! 

— Je n’en sais rien. » 
Perlmutter avait répondu la vérité. 
Devant eux,  au début de ce qui avait été baptisé l’allée des 

Batteurs à œufs, on voyait Owen Underhill en compagnie d’un 
type du service transports. Ce dernier devait hurler dans l’oreille 
d’Underhill pour se faire entendre sur le fond sonore des 
hélicoptères tournant au ralenti. On ne tarderait pas à couper 
les moteurs, pensa Perlmutter ; pas un appareil ne pourrait 
voler dans ce merdier, un blizzard (arrivé en avance sur la 
saison) que Kurtz avait traité de « cadeau de Dieu ». Quand il 
disait des trucs pareils, impossible de savoir si le patron était 
sérieux ou plaisantait. Il paraissait toujours avoir l’air sérieux... 
mais il lui arrivait parfois d’éclater de rire ensuite. Un rire qui 
avait tendance à rendre Archie Perlmutter nerveux. Dans le 
film, le rôle de Kurtz serait tenu par James Wood. Ou peut-être 
par Christopher Walken. Aucun ne ressemblait à Kurtz, mais 
est-ce que George C. Scott ressemblait à Patton ? Affaire 
entendue. 

Perlmutter obliqua brusquement vers Underhill. Melrose, 
en voulant le suivre, se retrouva le cul par terre et jura. 
Perlmutter donna une tape sur l’épaule d’Underhill, et se prit à 
espérer que son masque dissimulerait, au moins en partie, son 
expression ébahie lorsque l’homme se tourna. Owen Underhill 



– 356 – 

avait l’air d’avoir vieilli de dix ans depuis qu’il était descendu du 
bus scolaire de Millinocket. 

Se penchant vers lui, Perlmutter hurla : « Kurtz dans quinze 
minutes ! N’oubliez pas ! » 

Underhill eut un geste impatient, pour dire que non, il 
n’oublierait pas, et se tourna de nouveau vers le type du service 
transports. Perlmutter venait de l’identifier ; son nom était 
Brodsky, mais les hommes l’appelaient Dawg. 

Le poste de commandement de Kurtz, un mobil-home 
Winnebago monstrueux (si on avait été sur un tournage, cet 
engin aurait été le domicile de la vedette, ou peut-être celui de 
Jimmy Cameron), était juste devant eux. Perlmutter repartit de 
son pas vif, héroïque, flik-flik-flik dans la gadoue. Melrose 
courut pour le rattraper, chassant la neige de sa salopette. 

« Allez, chef... vous avez pas au moins une idée ? 
— Non. » 
Perlmutter n’avait en effet aucune idée des raisons pour 

lesquelles Kurtz désirait voir un troisième cuistot, alors que 
c’était quasiment la panique dans le camp. Mais il se dit que 
Melrose, comme lui-même, se doutait que ça ne présageait rien 
de bon. 

 
 

2 
 

Underhill fît pivoter la tête de Brodsky jusqu’à ce que son 
masque soit à la hauteur de l’oreille de l’homme. « Redis-le-
moi. Pas tout, juste la partie où c’était le bordel dans ta tête, 
comme tu as dit. » 

Brodsky ne discuta pas, mais il lui fallut plusieurs secondes 
pour mettre de l’ordre dans ses idées. Underhill ne le bouscula 
pas. Il avait son rendez-vous avec Kurtz, puis le débriefing 
(plein de monde à voir, des tonnes de paperasses à remplir), 
puis Dieu seul savait quelle tâche abominable à accomplir, mais 
il sentait que c’était important. 

Pour ce qui était d’en parler à Kurtz, fallait voir. 
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Finalement, Brodsky fit à son tour tourner la tête 
d’Underhill, plaça l’avant de son masque contre l’oreille de 
l’adjoint de Kurtz, et commença à parler. Son récit fut un peu 
plus détaillé, cette fois, mais le fond n’avait pas changé. Il 
traversait le champ en direction du magasin, s’entretenant en 
même temps avec Cambry, qui marchait à ses côtés, et un 
convoi de ravitaillement en carburant qui s’approchait, lorsqu’il 
avait eu tout d’un coup l’impression qu’on venait de s’emparer 
de son esprit. Il s’était retrouvé dans une espèce de vieille 
remise pleine de bazar avec quelqu’un qu’il ne distinguait pas 
bien. L’homme voulait mettre une motoneige en marche et ne 
savait pas comment s’y prendre. Il avait fallu que Dawg lui 
explique ce qui n’allait pas. 

« Je lui ai demandé de soulever le capot ! » cria Brodsky 
dans l’oreille d’Underhill. « Quand il l’a fait, j’ai eu l’impression 
de regarder avec ses yeux.... Mais c’était avec mon esprit, vous 
comprenez ? » 

Underhill acquiesça. 
« J’ai tout de suite vu ce qui n’allait pas. On avait enlevé les 

bougies. Alors, j’ai dit au type de regarder autour de lui. Ce qu’il 
a fait. Ce que nous avons fait tous les deux. Et elles étaient dans 
un pot rempli d’essence sur l’établi. Mon père faisait pareil avec 
la bougie de sa tondeuse dès les premiers froids. » 

Brodsky s’arrêta, manifestement gêné par ce qu’il disait, ou 
parce qu’il imaginait l’effet que son histoire pouvait faire. Owen, 
fasciné, lui fit signe de poursuivre. 

« Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je lui ai dit de les 
récupérer, de les sécher et de les mettre en place. Exactement 
comme les millions de fois où j’ai aidé un mécano à faire 
quelque chose... sauf que je n’étais pas là-bas, mais ici. Rien de 
cela n’arrivait vraiment. 

— Et ensuite ? » beugla Underhill pour être entendu par-
dessus le bruit des moteurs. 

Avec le vacarme, leur entretien était aussi privé que celui 
d’un prêtre et de son paroissien dans un confessionnal. 

« Le moteur a démarré du premier coup. Je lui ai dit de 
vérifier l’essence. Le réservoir était plein. Il m’a dit 
merci. » Brodsky secoua la tête, n’en revenant toujours pas. « Et 
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moi j’ai dit, pas de problème, patron. Puis je suis en quelque 
sorte retombé d’un coup dans ma tête pour me retrouver en 
train de marcher. Vous croyez que je suis cinglé ? 

— Non. Mais tu vas garder ça pour toi, pour le moment. » 
Sous son masque, Brodsky esquissa un sourire. 
« Oh, pour ça, y’a pas de problème, chef ! Simplement... on 

est censé signaler tout ce qui est inhabituel. C’est la directive. Et 
j’ai pensé... » 

Rapidement, sans lui laisser le temps de réfléchir, Underhill 
lui demanda : 

« Il s’appelait comment, ce type ? 
— Jonesy III, répondit Dawg, la surprise lui agrandissant les 

yeux. Sainte merde ! Je ne savais même pas que je le savais ! 
— Est-ce que ce ne serait pas une sorte de nom indien, 

comme Sonny Six-Balles, ou Ron Neuf-Lunes ? 
— C’est possible, mais... » Brodsky marqua un temps 

d’arrêt, puis explosa : « C’était horrible ! Pas pendant que ça 
m’arrivait, mais après...  c’était comme...  comme se faire violer,  
monsieur, ajouta-t-il en baissant la voix. 

— Oublie ça. Tu dois bien avoir deux ou trois trucs à faire, 
non ? » 

Brodsky sourit. 
« Deux ou trois mille trucs, oui. 
— Alors vas-y. 
— OK. » 
Brodsky s’éloigna d’un pas, puis fit demi-tour. Underhill 

regardait en direction du corral où l’on enfermait jadis les 
chevaux et où l’on avait claquemuré des hommes. La plupart 
des détenus s’étaient réfugiés dans l’écurie, et ceux qui étaient 
dehors se tenaient en groupes compacts, comme pour se 
rassurer. Un seul était à l’écart. Un grand échalas maigre à faire 
peur, portant des lunettes à monture épaisse qui le faisaient 
ressembler à une chouette. Le regard de Brodsky alla de la 
chouette, dont le sort était scellé, à Underhill. « Vous n’allez pas 
me flanquer au trou pour ça, dites ? Ou m’envoyer voir un 
psy ? » Ni l’un ni l’autre ne savaient, évidemment, que le grand 
échalas avec les lunettes en écaille était justement un psy. 

« Ça ne risque p... » commença Underhill. 
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Sa réponse fut interrompue net par un coup de feu, suivi de 
hurlements, en provenance du Winnebago de Kurtz. 

« Patron ? » murmura Brodsky. Owen ne pouvait 
l’entendre, dans le tapage des moteurs, mais il pouvait lire sur 
les lèvres de Brodsky, à travers le masque transparent. « Oh, 
merde, ajouta le mécanicien. 

— T’occupe, Dawg, va faire ton boulot. » 
Brodsky le regarda encore un instant, s’humectant les lèvres 

sous le masque. Underhill lui adressa un signe de tête, essayant 
de donner une impression de confiance, d’autorité, de tout-est-
sous-contrôle. Peut-être cela marcha-t-il, car Brodsky répondit 
par un signe de tête et s’éloigna. 

Les hurlements continuaient dans le Winnebago sur la 
porte duquel on pouvait lire, écrit à la main, THE BUCK STOPS 

HERE7

« C’est aussi important pour Rita, lança le grand maigre sur 
le fond sonore des moteurs. Et pour Katrina. » Prononcer ces 
noms à voix haute paraissait l’avoir épuisé comme si c’était des 
pierres qu’il avait dû remonter d’un puits profond, mais la 
stupéfaction d’Owen fut telle, en entendant les noms de sa 

. Tandis qu’Owen en prenait la direction, l’homme qui se 
tenait tout seul dans l’enclos s’adressa à lui : « Hé, là ! Vous ! 
Arrêtez-vous une minute, il faut que je vous parle ! » 

Tu m’étonnes, se dit Underhill sans ralentir le pas. Je suis 
prêt à parier que tu as toute une histoire à dormir debout à me 
raconter, et mille raisons à donner pour qu’on te sorte de là 
tout de suite. 

« Overhill ? Non, Underhill. Vous vous appelez Underhill, 
pas vrai ? Il faut que je vous parle. C’est important pour vous 
comme pour moi ! » 

Underhill s’arrêta, en dépit des cris en provenance du 
Winnebago, des cris qui laissaient à présent la place à des 
sanglots de souffrance. Pas très bon, tout ça, mais au moins n’y 
avait-il pas mort d’homme. Il examina plus attentivement 
l’échalas aux lunettes d’écaille. Maigre comme un piquet et 
secoué de frissons en dépit de sa parka en duvet. 

                                       
7 Célèbre devise qui figurait sur le bureau du président Truman et 

qui signifie qu'on ne peut s'adresser à une autorité supérieure. 
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femme et de sa fille, que c’est à peine s’il le remarqua. Il fut pris 
d’une envie presque irrésistible de se précipiter vers cet homme 
pour lui demander par quel miracle il connaissait ces noms, 
mais il était déjà en retard... et avait un rendez-vous. Et ce 
n’était pas parce que personne n’avait encore été tué que 
quelqu’un n’allait pas l’être. 

Owen adressa un dernier regard à l’homme de l’autre côté 
des barbelés et se précipita vers le Winnebago de Kurtz. 

 
 

3 
 

Perlmutter avait lu Au Cœur des ténèbres, avait vu 
Apocalypse Now et s’était souvent dit que le nom de Kurtz lui 
allait un peu trop bien. Il aurait parié cent dollars (une grosse 
somme pour un gars du spectacle aussi intermittent) que le nom 
du patron était Arthur Holsapple ou Dagwood Elgart, voire 
même Paddy Maloney. Mais Kurtz ? Peu probable. C’était 
presque à coup sûr par ostentation, par comédie, comme le colt-
45 à crosse de nacre du général Patton. Ses hommes, dont 
certains étaient sous ses ordres depuis l’opération Tempête du 
Désert (ce qui était loin d’être le cas d’Archie Perlmutter), le 
prenaient pour un parfait cinglé, pour un fou furieux... et 
Perlmutter aussi. Un cinglé à la manière de Patton, justement. 
Fou comme un renard enragé, en d’autres termes. Il est 
probable qu’en se rasant le matin, il devait s’entraîner à répéter 
devant son reflet dans le miroir L’horreur, l’horreur, sur le 
même ton murmuré que Marlon Brando. 

Si bien que Perlmutter se sentait mal à l’aise, mais pas 
particulièrement mal à l’aise, tandis qu’il escortait le troisième 
cuistot Melrose jusqu’au poste de commandement mobile. 
Kurtz avait plutôt l’air de bonne humeur. Il était installé dans 
un rocking-chair canné du coin séjour. Il avait enlevé sa 
salopette (elle était accrochée à la porte par laquelle Perlmutter 
et Melrose étaient entrés) et c’est en caleçons longs qu’il les 
reçut. Son arme de service était accrochée à sa ceinture, elle-
même passée à l’un des montants du rocking-chair. Ce n’était 
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pas un colt-45 à crosse de nacre, mais un simple automatique 
neuf millimètres. 

Tout le matériel électronique était en pleine effervescence. 
Sur le bureau, le fax ne cessait de bourdonner et de régurgiter 
du papier au mètre. Toutes les quinze secondes ou à peu près, 
l’ordinateur de Kurtz s’écriait « du courrier pour vous ! » de sa 
voix joyeuse robotisée. Trois radios, dont le son était baissé, 
crachotaient et se chevauchaient constamment. Deux photos 
encadrées étaient accrochées sur le lambris en faux pin, derrière 
l’ordinateur. Comme la devise au-dessus de la porte, ces photos 
suivaient Kurtz partout. Sur celle de gauche, intitulée 
INVESTISSEMENT, on voyait un jeune garçon au visage angélique 
qui faisait le salut scout, trois doigts levés. Celle de droite, 
intitulée DIVIDENDE, était une vue aérienne de Berlin prise au 
printemps 1945. On distinguait deux ou trois bâtiments encore 
debout, mais pour l’essentiel on ne voyait sur le cliché que des 
tas de décombres méconnaissables dans lesquels les briques 
étaient omniprésentes. 

Kurtz eut un vague geste vers le bureau. « Ne faites pas 
attention à ça, les gars, c’est rien que du bruit. C’est Freddy 
Johnson qui s’en occupe, mais je l’ai envoyé au réfectoire casser 
une petite croûte. Je lui ai dit de prendre son temps, de faire un 
repas complet, entrée, plat principal, légumes et dessert, parce 
que la situation... les gars, la situation est pratiquement 
STABILISÉE ! » Il leur adressa un sourire féroce à la Franklin 
Delano Roosevelt et commença à se balancer dans son rocking-
chair. Derrière lui, dans son holster, le pistolet se mit aussi à 
aller et venir au bout de son ceinturon, comme un pendule. 

Melrose rendit timidement son sourire à Kurtz, Perlmutter 
avec moins de réserve. Il connaissait le numéro de Kurtz ; le 
patron aimait bien pontifier... et il se plaisait à croire que 
l’impro d’aujourd’hui allait figurer parmi les bonnes. Qu’elle 
serait même brillante. Les études littéraires n’ont guère d’utilité 
dans la carrière militaire, mais quand même... L’art de faire des 
phrases pouvait servir. 

« Le seul ordre que j’aie donné au lieutenant Johnson  – 
heu, on ne donne pas les grades ici, à mon brave pote Johnson, 
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voilà ce que je voulais dire  – a été de réciter son bénédicité 
avant de la casser, sa croûte. Est-ce que vous priez, les gars ? » 

Melrose acquiesça aussi timidement qu’il avait souri ; 
Perlmutter hocha la tête, une expression indulgente sur le 
visage. Il avait la conviction que comme son nom, la foi en Dieu 
que Kurtz aimait à professer n’était que du pipeau. 

Il se balançait, regardait les deux hommes d’un air joyeux 
tandis que la neige fondait à leurs pieds et formait une flaque 
sur le sol. « Les meilleures prières sont celles des enfants, reprit 
Kurtz. À cause de leur parfaite simplicité. Dieu est grand, Dieu 
est bon, remercions-Le de la nourriture qu’il nous donne. C’est 
pas simple, ça, c’est pas beau ? 

— Si, mais..., dit Perlmutter. 
— Ferme ta gueule, branleur », le coupa Kurtz  – d’un ton 

toujours aussi joyeux. L’automatique se balançait toujours au 
bout du ceinturon. Son regard alla de Perlmutter à Melrose. 
« Hé, qu’est-ce que t’en penses, mon garçon ? Est-ce que ce 
n’est pas une jolie petite prière ? 

— Si, m... 
— Ou Allah akhbar, comme disent nos amis arabes ; seul 

Dieu est grand. Que pourrait-on imaginer de plus simple ? Voilà 
qui vous coupe la pizza en plein milieu, si je puis dire. » 

Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Kurtz se balançait plus vite 
à présent, et l’arme suivait le mouvement, et Perlmutter 
commençait à se sentir un peu nerveux, comme un peu plus tôt 
ce matin, avant qu’Underhill n’arrive et calme plus ou moins 
Kurtz. C’était probablement encore du pipeau, cependant... 

« Ou Moïse et le Buisson Ardent ! » s’écria Kurtz. Un 
sourire idiot vint éclairer son visage maigre et un peu chevalin. 
« Qui est-ce qui me parle ? demande Moïse, et Dieu lui sert son 
vieux Je suis qui Je suis et c’est tout ce que Je suis, ouaf-ouaf-
ouaf. Quel rigolo, ce Dieu. Eh, Mr Melrose, avez-vous vraiment 
traité les émissaires venus du Grand Au-Delà d’astronègres ? » 

Melrose en resta bouche bée. 
« Réponds-moi, bonhomme. 
— Monsieur, je... 
— Appelle-moi encore une fois monsieur pendant que le 

groupe est en alerte rouge, et tu pourras fêter tes deux 
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prochains anniversaires en taule, c’est compris ? Tu vois bien ce 
que je veux dire ? 

— Oui, patron. » 
Melrose s’était mis au garde-à-vous, le visage blanc comme 

un linge, mis à part les deux taches rouges à ses joues 
provoquées par le froid, et que coupaient en deux les élastiques 
retenant le masque. 

« Bon. Je répète, as-tu vraiment traité nos visiteurs 
d’astronègres ? 

— Monsieur, j’ai peut-être dit quelque chose en passant... » 
Avec un geste effectué à une vitesse qui laissa Perlmutter 

incrédule (comme un effet spécial dans un film de James 
Cameron ou presque), Kurtz saisit l’automatique dans le holster 
pendulaire, le pointa sans avoir l’air de viser et fît feu. La moitié 
supérieure de la tennis gauche de Melrose explosa. Des débris 
de toile volèrent. Du sang et des débris de chair vinrent maculer 
le pantalon de Perlmutter. 

Je n’ai pas vu ce que j’ai vu, se dit Perlmutter. Ça n’est pas 
arrivé. 

Mais Melrose hurlait, regardait son pied en capilotade avec 
une expression d’angoisse incrédule et hurlait de plus belle. 
Perlmutter aperçut de l’os et sentit son estomac se soulever. 

Kurtz ne se leva pas de son siège aussi vite qu’il avait 
défouraillé  – au moins Perlmutter eut-il le temps de le voir 
faire, cette fois  –, mais il bougea néanmoins à une vitesse 
insensée. Une vitesse surnaturelle. 

Il attrapa Melrose par l’épaule et se mit à scruter 
intensément le visage déformé par la douleur du troisième 
cuistot. » Arrête-toi de gueuler comme ça, petit couillon. » 

Mais l’homme ne baissa même pas le ton. Du sang giclait de 
son pied, dont l’avant (autrement dit la partie portant les 
orteils) paraissait sur le point de se séparer définitivement du 
reste, et donc du talon. Autour de Perlmutter, le monde 
commença à devenir indistinct et tout gris. Il eut besoin de faire 
appel à toute sa volonté pour empêcher la brume de l’envahir 
définitivement. S’il tombait dans les pommes en ce moment, 
Dieu seul savait ce que Kurtz serait capable de lui faire. 
Perlmutter avait entendu raconter toutes sortes d’histoires sur 
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Kurtz, et jugé qu’elles étaient fantaisistes à quatre-vingt-dix 
pour cent ; soit, à son avis, il s’agissait d’exagérations, soit elles 
avaient été lancées par Kurtz lui-même, un Kurtz désireux de 
renforcer son image de brillant cinglé. 

Eh bien maintenant, je sais, songea Perlmutter. Ce n’est pas 
de la propagande, pas du mythe fabriqué. Mais le mythe 
incarné. 

Kurtz, avec des gestes d’une précision quasi chirurgicale, 
appuya le canon de son arme au milieu du front de Melrose, un 
front blanc comme du fromage frais. 

« Etouffe-moi ces geignements de gonzesse, mon gars, 
sinon je les étouffe pour toi. Ce sont des balles à pointes creuses, 
je pense que même un Américain aussi débile que toi doit le 
savoir. » 

Melrose réussit à contenir ses hurlements, qui se 
réduisirent à de petits sanglots au fond de sa gorge. Kurtz parut 
s’en satisfaire. 

« Juste pour que tu puisses entendre ce que je te dis, mon 
gars. C’est important que tu l’entendes, parce que tu devras faire 
passer le message. J’aurais tendance à croire, Dieu soit loué, que 
ton pied, enfin, ce qu’il en reste, suffira à faire piger l’idée 
générale, le concept, mais c’est de tes lèvres sacrées que devront 
tomber les détails. Alors, tu écoutes, petit couillon ? Tu 
m’écoutes, pour ces détails ? » 

Toujours sanglotant, ses yeux bleus exorbités comme deux 
billes, Melrose réussit à acquiescer. 

Aussi rapide qu’un serpent, Kurtz se tourna et Perlmutter 
vit l’homme bien en face. La folie était aussi nettement inscrite 
dans ses traits que des tatouages de guerrier. À cet instant-là, 
tout ce que Perlmutter avait cru sur son supérieur hiérarchique 
s’évanouit. 

« Et toi, mon gars ? Tu écoutes ? Parce que tu es un 
messager, toi aussi. Nous sommes tous des messagers. » 

Perlmutter acquiesça. La porte s’ouvrit à cet instant-là et il 
vit, avec un incommensurable soulagement, que le nouveau-
venu était Owen Underhill. Les yeux de Kurtz s’étaient portés 
dans la même direction. 
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« Owen ! Mon vieux pote Owen ! Encore un témoin ! Encore 
un messager, Dieu soit loué ! Es-tu prêt à écouter ? Feras-tu 
passer le mot en sortant de ce joyeux endroit ? » 

Le visage aussi inexpressif que celui d’un joueur de poker 
qui mise gros, Underhill acquiesça. 

« Bien, bien ! » 
Kurtz reporta son attention sur Melrose. 
« Je vais te rappeler ce qui est écrit dans le Manual of 

Affairs, troisième cuistot Melrose, seizième partie, section 
quatre, paragraphe trois : L’emploi d’épithètes inappropriées, 
que ce soit pour des raisons raciales, ethniques ou de genre, est 
contre-productif pour le moral des troupes et est contraire au 
protocole du service armé. Quand leur usage est avéré, leur 
utilisateur passera immédiatement en cour martiale ou sera 
puni sur-le-champ par l’autorité responsable des opérations. 
Fin de citation. L’autorité responsable des opérations, c’est moi. 
Celui qui a utilisé des épithètes inappropriées, c’est toi. On s’est 
bien compris, Melrose ? Tu vois bien ce que je veux dire ? » 

Le cuistot essaya de balbutier quelque chose, mais Kurtz lui 
coupa la parole. Dans l’encadrement de la porte, Underhill 
gardait une immobilité parfaite, tandis que la neige fondait sur 
ses épaules et coulait comme de la sueur sur l’avant transparent 
de son masque. Il ne quittait pas Kurtz des yeux. 

« Et maintenant, troisième cuistot Melrose, le texte que je 
viens de te citer, en présence de ces témoins, Dieu soit loué, est 
ce que l’on appelle un ordre. Un ordre sur la manière de se 
comporter. Un ordre qui signifie qu’on ne chie ni sur les 
bouffeurs de chili, ni sur les youpins, ni sur les boches, ni sur les 
Peaux-Rouges, ni sur personne. Cela signifie aussi, dans la 
situation présente, qu’il n’est pas question de parler 
d’astronègres. Est-ce que tu comprends ça ? » 

Melrose essaya d’acquiescer, puis se mit à vaciller, sur le 
point de s’évanouir. Perlmutter le prit par l’épaule et le redressa, 
priant pour que le cuistot ne tombe pas dans les vapes avant la 
fin. Dieu seul savait ce que Kurtz serait capable de lui faire si 
Melrose avait la témérité de déclarer le couvre-feu avant que le 
seul maître après Dieu en ait fini de son sermon. 
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« Nous allons botter le cul à ces enfoirés d’envahisseurs, 
mon gars, et si jamais ils rappliquent sur le bon vieux plancher 
des vaches, on va arracher leur foutue tête grise collective de 
leur foutu cou gris collectif ; s’ils insistent, nous utiliserons leur 
propre technologie, que nous sommes en bonne voie de 
maîtriser, pour lutter contre eux, nous rendre dans leur lieu 
d’origine avec leurs propres vaisseaux ou des vaisseaux 
identiques construits par General Electric et DuPont et 
Microsoft, bénis soient-ils et une fois sur place, nous 
calcinerons leurs villes ou leurs ruches ou leur bon Dieu de 
fourmilières, bref, les trucs dans lesquels ils habitent, on 
napalmera leurs vagues de céréales ambrées, on nucléarisera 
leurs majestueuses montagnes violettes, Dieu soit loué, Allah 
Akhbar, on balancera la pisse brûlante de l’Amérique dans leurs 
lacs et leurs océans... mais nous ferons tout cela d’une manière 
convenable et appropriée, et sans prendre en compte la race, 
l’ethnie, le genre ou les préférences religieuses. On le fera parce 
qu’ils se sont pointés là où ils auraient pas dû, et ont frappé à la 
putain de mauvaise porte. Nous ne sommes pas en Allemagne 
en 1939 ni à Oxford dans le Mississippi en 1963. Alors, Mr 
Melrose, penses-tu pouvoir faire passer le message, à 
présent ? » 

Les yeux du cuistot roulèrent jusqu’à ne laisser voir que du 
blanc et ses genoux le trahirent. Perlmutter l’attrapa une 
nouvelle fois par l’épaule pour essayer de le retenir, mais c’était 
une cause perdue, ce coup-ci : le cuisinier s’effondra de tout son 
long. 

« Pearly ? » murmura Kurtz. 
Lorsque les yeux bleus et brûlants se posèrent sur lui, 

Perlmutter se rendit compte que jamais il n’avait eu aussi peur 
de sa vie. Sa vessie s’était transformée en un sac chaud et lourd 
dans son ventre, n’ayant qu’une envie, répandre son contenu 
sur la salopette qu’il portait. Il se dit que si jamais Kurtz voyait 
s’étaler une tache plus sombre autour de l’entrejambe de son 
aide de camp, il était capable de l’abattre sur-le-champ, étant 
donné son état d’esprit actuel... idée qui ne faisait rien pour 
améliorer la situation. En réalité, elle la rendait pire. 

« Oui, m... patron ? 
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— Il fera passer le mot ? Sera-t-il un bon messager ? 
Estimez-vous qu’il a suffisamment morflé pour faire ça, ou bien 
était-il trop obnubilé par son foutu panard ? 

— Je... je... » Il aperçut Underhill, toujours debout dans 
l’encadrement de la porte, qui lui adressait un signe de tête 
presque imperceptible. Il reprit espoir. « Oui, patron. J’estime 
qu’il vous a reçu cinq sur cinq. » 

Kurtz parut tout d’abord surpris du ton véhément avec 
lequel Perlmutter s’était exprimé, puis ravi. Il se tourna vers 
Underhill. 

« Et toi, Owen ? Penses-tu qu’il fera passer le mot ? 
— Ouais-ouais, répondit Underhill. À condition de l’envoyer 

à l’infirmerie avant qu’il saigne à mort sur votre moquette. » 
Les commissures des lèvres de Kurtz se soulevèrent et il 

aboya : 
« Occupe-toi de ça, Pearly, tu veux bien ? 
— Tout de suite », répondit Perlmutter, qui se dirigea 

aussitôt vers la porte. 
Kurtz passé, il adressa une œillade de gratitude fervente à 

Underhill que ce dernier ne vit pas  – ou fit semblant de ne pas 
voir. 

« Et on se grouille, Mr Perlmutter. Owen ? Nous devons 
nous parler mano a mano, comme disent les Irlandais. » Il 
enjamba le corps de Melrose sans même le regarder pour se 
rendre d’un pas vif dans la kitchenette. « Café ? C’est Freddy qui 
l’a fait, et je ne peux donc pas jurer qu’il soit buvable... non, je 
ne peux pas le jurer, mais... 

— Du café ? Parfait, répondit Underhill. Vous m’en préparez 
une tasse, et pendant ce temps, j’essaie d’arrêter l’hémorragie 
de ce type. » 

Kurtz, qui se tenait à côté de la cafetière électrique posée sur 
le comptoir, eut pour son adjoint un regard éclatant du doute le 
plus noir. 

« Tu crois que c’est vraiment indispensable ? » 
C’est à cet instant que Perlmutter sortit. Jamais, de toute sa 

vie, il n’avait eu autant l’impression de s’évader en s’enfonçant 
dans une tempête de neige. 
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Henry se tenait près de la barrière en évitant de toucher le 

fil de fer, car il avait vu ce qui se passait dans ce cas-là. Il 
attendait qu’Underhill (oui, c’était bien son nom, Underhill) 
sorte du poste de commandement ; lorsque la porte s’ouvrit, 
toutefois, c’est l’un des types entrés avant lui qui en émergea 
précipitamment. Il dévala les quatre marches et s’éloigna au pas 
de course. Il était de haute taille et avait le genre de mine 
sérieuse qu’Henry associait aux cadres moyens. Mais il arborait 
une expression terrifiée, et il faillit tomber avant d’avoir pu 
allonger complètement sa foulée. Ce qui ravit Henry. 

Le cadre moyen réussit à retrouver l’équilibre après ce 
premier dérapage, mais alors qu’il prenait la direction de deux 
semi-remorques couplées, ses deux pieds le trahirent et il se 
retrouva sur le cul. La planchette qu’il avait sous le bras partit 
en glissant sur la neige comme un toboggan pour nains de 
jardin. 

Henry se mit à applaudir aussi fort qu’il le pouvait. Sans 
doute pas assez fort pour être entendu à cause du vacarme des 
moteurs, si bien qu’il mit les mains en porte-voix devant sa 
bouche et cria : « Superbe gadin ! Regardons le ralenti ! » 

Le cadre moyen se releva sans un regard pour lui, alla 
récupérer sa planchette et repartit en courant vers les semi-
remorques. 

Un groupe de huit ou neuf types se tenait aussi près de la 
barrière, à une vingtaine de mètres d’Henry. L’un d’eux, un gros 
bonhomme emmitouflé dans une parka épaisse qui le faisait 
ressembler à Bibendum, se dirigea vers lui. 

« Vous ne devriez pas faire des trucs comme ça, mon 
vieux. » Il marqua une pause avant d’ajouter, à voix plus basse : 
« Ils ont abattu mon beau-frère. » 

En effet. Henry le vit dans la tête du type. Le beau-frère du 
gros bonhomme, lui-même un gros bonhomme, la bouche 
pleine de ses droits, de son avocat, de sa situation dans une 
société d’investissement de Boston. Les soldats hochant la tête, 
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lui répondant que ce n’était que temporaire, que la situation 
était en voie de normalisation et que les choses seraient réglées 
dès l’aube, et pendant tout ce temps escortant sans 
ménagements les deux chasseurs obèses vers la grange qui 
contenait déjà un joli lot de détenus... et tout d’un coup, le beau-
frère avait décampé, s’était mis à courir vers l’endroit où étaient 
rassemblés les véhicules, et pan-pan, extinction des feux. 

Le gros bonhomme racontait une partie de cela, les traits 
pâles dans le nouveau système d’éclairage, mais Henry 
l’interrompit bientôt : 

« Et que croyez-vous qu’ils vont nous faire, à nous ? » 
Le Bibendum regarda Henry, sous le choc, puis recula d’un 

pas, comme si son vis-à-vis était porteur d’une maladie 
contagieuse. Plutôt rigolo, quand on y pensait, vu que tous ici 
étaient porteurs d’une maladie contagieuse  – ou du moins 
c’était ce que pensait cette équipe de nettoyeurs payée par l’État, 
ce qui, en fin de compte, revenait au même. 

« Vous  devez sans  doute plaisanter », dit le gros 
bonhomme avant d’ajouter, d’un ton presque indulgent : « Nous 
sommes en Amérique, tout de même. 

— Ah bon ? Vous trouvez qu’on observe quelque chose qui 
ressemble à une procédure légale, vous ? 

— Ils font juste... je suis sûr qu’ils font juste... » Henry 
attendit, intéressé, mais rien ne vint, du moins dans cette veine. 
« Il y a eu un coup de feu, non ? Je crois que j’ai aussi entendu 
crier. » 

Deux hommes portant une civière sortirent soudain des 
semi-remorques couplées et partirent en courant ; ils étaient 
suivis, manifestement à contrecœur, par le cadre moyen, qui 
tenait sa planchette solidement coincée sous le bras. 

« Je crois que vous avez bien entendu. » Henry et le gros 
bonhomme regardèrent les deux infirmiers s’engager sur les 
marches du Winnebago. Lorsque Mr Cadre-Moyen passa près 
de la barrière, Henry lui lança : « Alors, comment ça va, le roi 
du gadin ? On se marre bien, hein ? » 

Son compagnon fit la grimace. Le type à la planchette 
adressa un regard peu amène à Henry et reprit la direction du 
Winnebago. 
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« C’est simplement... simplement une situation d’urgence, 
observa le gros bonhomme. Tout sera rentré dans l’ordre 
demain matin, j’en suis sûr. 

— Pas pour votre beau-frère », lui fit remarquer Henry. 
Le gros bonhomme le regarda ; ses lèvres, qu’il tenait 

serrées, tremblaient légèrement. Puis il fit demi-tour pour aller 
rejoindre les autres dont le point de vue devait sans aucun doute 
mieux correspondre au sien. Henry se tourna vers le Winnebago 
et se remit à attendre la sortie d’Underhill. Quelque chose lui 
disait que cet homme était son dernier espoir... mais quels que 
soient les doutes que pouvait éprouver Underhill pour cette 
opération, ce n’était qu’un espoir ténu. Et Henry n’avait qu’une 
carte à jouer. Une carte qui s’appelait Jonesy. Ils ignoraient tout 
de Jonesy. 

Restait à savoir s’il devait ou non en parler à Underhill. 
Henry redoutait beaucoup que cela se révèle une mauvaise idée. 

 
 

5 
 

Environ cinq minutes après que Mr Cadre-Moyen était 
entré dans le Winnebago, à la suite des infirmiers, le trio 
ressortait avec un quatrième personnage allongé sur la civière. 
Sous l’éclat intense des projecteurs, le visage du blessé était 
tellement pâle qu’il en prenait des nuances mauves. Henry fut 
soulagé de constater que ce n’était pas Underhill, car celui-ci 
était différent de tous ces fous furieux. 

Dix minutes passèrent. Underhill n’était toujours pas 
ressorti du poste de commandement. Henry attendait, dans la 
neige de plus en plus épaisse. Des soldats surveillaient les 
détenus (c’était très exactement ce qu’ils étaient, des détenus, 
inutile de se dorer la pilule) et, finalement, l’un d’eux se 
rapprocha de lui. La patrouille qui l’avait coincé au carrefour de 
Deep Cut Road et Swanny Pond l’avait si bien aveuglé de ses 
projecteurs que ce n’est pas à son visage qu’Henry reconnut 
l’homme. Il fut à la fois ravi et profondément troublé à l’idée 
que l’esprit avait lui aussi ses traits propres, aussi distinctifs 
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qu’une jolie bouche, un nez cassé ou un œil torve. Le soldat qui 
s’avançait d’un pas nonchalant vers lui avait fait partie de ce 
groupe ; c’était même celui qui lui avait donné un coup de 
crosse dans les fesses quand il avait estimé qu’Henry ne se 
pressait pas assez pour aller rejoindre le camion. Henry n’avait 
aucune idée de ce qui se passait dans son esprit, mais toujours 
est-il que le phénomène était capricieux : il n’arrivait pas à 
deviner le nom du type, mais savait par contre que celui de son 
frère était Frankie, et qu’en terminale Frankie avait été accusé 
de viol, puis acquitté lors de son procès. Il y avait d’autres 
éléments, sans rapports entre eux, un fouillis digne d’une 
corbeille à papier. Henry se rendit compte que c’était un flux de 
conscience qu’il voyait, une rivière qui charriait toutes sortes   
de débris. Humiliant de constater, d’ailleurs, à quel point la 
plupart étaient prosaïques. 

« Tiens donc, l’interpella le soldat, d’un ton tout à fait 
aimable. C’est le petit malin. Vous voulez un hot dog, petit 
malin ? » 

Il se mit à rire. 
« On m’en a déjà donné un », dit Henry, souriant lui-même. 

Et un beaverisme lui sortit de la bouche, comme les beaverismes 
avaient tendance à le faire. « Va donc chier, Freddy. » 

Le soldat arrêta de rire. « On va voir si vous ferez autant le 
malin dans douze heures d’ici », dit-il. L’image qui vint flotter 
dans son esprit, portée par la rivière qui coulait entre les deux 
oreilles du type, était celle d’un camion chargé de corps, les 
membres pâles entrecroisés en tous sens. « Vous avez déjà 
contracté le Ripley, je parie, petit malin ? » 

Henry pensa : Le byrus. c’est ce qu’il veut dire. Le vrai nom 
de ce truc, c’est le byrus. Jonesy le sait. 

Il ne répliqua pas et le soldat commença à s’éloigner, 
arborant l’expression suffisante de celui qui a marqué un point. 
Par curiosité, Henry se concentra aussi fort qu’il le put et 
évoqua l’image d’un fusil de chasse  – le Garand de Jonesy, pour 
être précis. Il pensa : J’ai un fusil. Je te tuerai dès que tu 
m’auras tourné le dos, trou-du-cul. 

Le soldat lui fit aussitôt face ; son expression suffisante était 
allée rejoindre le rire et le sourire dans ses oubliettes 
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personnelles. Il paraissait à présent en proie au doute, 
soupçonneux. 

« Qu’est-ce que vous racontez, petit malin ? Vous avez dit 
quelque chose ? 

— Je me demandais simplement si tu avais pu profiter de la 
fille  – tu sais, celle que Frankie a violée. Il t’a pas laissé ses 
restes ? » 

Un instant, le visage du soldat exprima une stupéfaction 
idiote. Puis une rage noire tout italienne. Il épaula son fusil. 
L’ouverture du canon était comme un sourire pour Henry. Il 
abaissa la fermeture Éclair de sa veste et la tint ouverte vers les 
flocons de plus en plus denses. « Vas-y donc ! lança-t-il avec un 
rire. Vas-y, Rambo, fais ton boulot ! » 

Le frère de Frankie tint Henry en joue pendant encore 
quelques secondes, puis Henry sentit la rage de l’homme passer. 
Il s’en était fallu de peu : il avait vu le soldat essayer de trouver 
une bonne réplique, une version plausible de l’histoire, mais il 
lui avait fallu trop longtemps et son cerveau reptilien avait 
repris le dessus. Ce n’était que trop fréquent. Les Richie 
Grenadeau ne meurent jamais, pas vraiment. Ils sont les dents 
du dragon du monde. 

« Demain, petit malin. Demain ce sera bien suffisant pour 
toi. » 

Cette fois-ci, Henry le laissa partir ; inutile d’exciter 
davantage le crocodile, même si rien n’aurait été plus aisé. Il 
avait appris quelque chose au passage ; ou du moins, un fait 
qu’il soupçonnait venait d’être confirmé. Le soldat avait perçu 
son message, mais pas clairement, car sinon, il aurait fait volte-
face beaucoup plus vite. Il n’avait pas demandé non plus par 
quel hasard Henry était au courant pour son frère Frankie. Car, 
à un certain niveau, le soldat savait ce que Henry savait : ils 
avaient été infectés par la télépathie, tout le monde avait été 
touché ; ils l’avaient chopée comme on chope un virus de 
mauvaise qualité. 

« Sauf que dans mon cas, c’est plus grave », dit-il en 
remontant la fermeture de sa veste. Pour Pete, Beaver et Jonesy 
aussi. Mais Pete et Beaver étaient morts, à présent, et quant à 
Jonesy... Jonesy... 
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« C’est Jonesy le plus atteint », dit Henry. 
Et où son ami était-il passé, à présent ? 
Au sud... Jonesy avait mis cap au sud. Leur précieuse 

quarantaine n’avait pas été hermétique. Henry se doutait qu’ils 
l’avaient prévu et que cela ne les inquiétait pas outre mesure. Ils 
estimaient qu’une ou deux évasions seraient sans importance. 

Lui pensait qu’ils se trompaient. 
 
 

6 
 

Debout, une tasse de café à la main, Owen attendit que les 
types de l’infirmerie aient emporté leur fardeau et que les 
sanglots de Melrose soient miséricordieusement réduits à des 
marmonnements et des gémissements par une piqûre de 
morphine. Perlmutter leur emboîta le pas, et il se retrouva seul 
avec Kurtz. 

Celui-ci, assis dans son rocking-chair, regardait Underhill 
avec une expression amusée, la tête inclinée sur l’épaule. Le fou 
furieux délirant avait disparu, mis de côté comme un masque de 
carnaval. 

« Je pense à un chiffre, dit Kurtz. Lequel ? 
— Dix-sept. Vous le voyez en rouge. Comme sur le côté 

d’une voiture de pompier. » 
Kurtz acquiesça, ravi. 
« Essaie de m’en envoyer un. » 
Owen visualisa un panneau de limitation de vitesse : 60. 
« Six, répondit Kurtz au bout d’un instant. Noir sur blanc. 
— Presque ça, patron. » 
Kurtz but un peu de café. Il tenait à la main une chope sur 

laquelle était écrit : J’AIME MON PAPI. Owen prenait un honnête 
plaisir à siroter le sien. C’était une saloperie de nuit et un sale 
boulot, et le café de Freddy n’était pas si mauvais que ça. 

Kurtz avait trouvé le temps de remettre sa salopette. D’une 
poche, il retira un grand bandana. Il regarda le foulard pendant 
un moment, puis se mit à genoux avec une grimace (ce n’était 
un secret pour personne que le vieux souffrait d’arthrite) et se 
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mit à essuyer les éclaboussures de sang laissées par Melrose. 
Owen, qui croyait que rien n’aurait pu le choquer, n’en revenait 
pas. 

« Voyons, monsieur... oh merde ! Patron... 
— La ferme, Owen », dit Kurtz sans lever les yeux. Il allait 

d’une tache à une autre, aussi méticuleux qu’une femme de 
ménage. « Mon père disait toujours qu’on doit nettoyer soi-
même ses saletés. Que ça pouvait vous faire réfléchir, la 
prochaine fois. Hé, mon gars, comment s’appelait mon père ? » 

Owen fît un essai et aperçut quelque chose, brièvement, 
comme on aperçoit la petite culotte d’une femme dans le 
mouvement d’une robe. 

« Paul ? 
— Non, Patrick... c’est pas mal. Andersen pense qu’il s’agit 

d’une vague qui étend son emprise en ce moment. Une vague 
télépathique. Tu ne trouves pas que c’est une idée terrifiante, 
Owen ? 

— Si. » 
Kurtz acquiesça, toujours sans relever la tête, continuant 

son nettoyage. 
« Encore plus terrifiante comme idée que comme 

phénomène, cependant. Tu ne crois pas ? » 
Owen éclata de rire. Le vieux n’avait rien perdu de sa 

capacité à le surprendre. Il ne joue pas avec une main complète, 
disait-on parfois de certains individus instables. Le problème 
avec Kurtz, se disait Underhill, était qu’il jouait avec plus de 
cartes que dans une main normale. Quelques as de rab. Et aussi 
quelques paires et, comme chacun sait, les paires peuvent faire 
des dégâts. 

« Assieds-toi, Owen. Bois ton café assis sur ton cul comme 
une personne normale et laisse-moi faire ça. C’est important 
pour moi. » 

Underhill pensa qu’il disait sans doute la vérité. Il s’assit 
donc pour finir son café. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, après 
quoi Kurtz se remit laborieusement debout. Tenant le bandana 
par un coin l’air dégoûté, il alla le jeter dans la poubelle de la 
kitchenette avant de retourner s’installer dans son rocking-
chair. Il prit une gorgée de café, grimaça et reposa la chope. 
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« Il est froid. » 
Underhill se leva. 
« Je vais vous en... 
— Non. Assieds-toi. J’ai à te parler. » 
Underhill s’assit. 
« On a eu un petit affrontement, là-bas, devant le vaisseau, 

toi et moi. 
— Oh, je n’appellerai pas ça... 
— Oui, je sais. Mais je sais aussi ce qui s’est passé, et toi 

également. Quand la situation est tendue, nous sommes nous 
aussi tendus. Mais c’est du passé, maintenant. Il faut que ce soit 
du passé, parce que je suis le patron ici, que tu es mon adjoint et 
qu’il faut finir le boulot. Pouvons-nous continuer à collaborer ? 

— Oui, monsieur. » Merde, il l’avait encore lâché. « Patron, 
je veux dire. » 

Kurtz eut pour lui un sourire sinon polaire, du moins 
hivernal. 

« J’ai un peu perdu le contrôle. » Charmant, franc, ouvert, 
honnête. Un truc qui avait trompé Underhill pendant des 
années. « Tout baignait, je faisais mon numéro caricatural 
habituel, deux doigts de Patton, un de Raspoutine, ajoutez de 
l’eau, remuez et servez, et j’ai simplement... j’ai simplement 
perdu un instant les pédales. Tu me crois cinglé, pas vrai ? » 

Fallait faire gaffe, vachement gaffe. Il y avait de la télépathie 
dans cette pièce, de l’authentique télépathie, et Owen ignorait 
complètement jusqu’où pouvaient aller les coups de sonde de 
son supérieur. 

« Oui, monsieur, un peu, monsieur. » 
Kurtz hocha la tête, l’air de trouver la réponse normale. 
« Oui, un peu  – voilà qui décrit assez bien la situation. Cela 

fait un bail que je suis dans ce genre de turbin. Les hommes 
dans mon genre sont indispensables mais difficiles à trouver, et 
il faut être un peu cinglé pour le faire sans arriver à se prendre 
pour Rambo. C’est une frontière étroite, cette même frontière 
étroite dont les psychologues de salon aiment tant parler et 
jamais, dans l’histoire du monde, il n’y a eu un tel boulot de 
nettoyage à faire... en supposant, évidemment, que l’histoire 
d’Hercule nettoyant les écuries d’Augias ne soit qu’une légende. 
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Je ne te demande pas de sympathiser, mais de comprendre. Si 
nous nous comprenons mutuellement, on s’en sortira, on aura 
réussi à accomplir le boulot le plus dur qu’on nous ait jamais 
donné à faire. Sinon... » Il haussa les épaules. « Sinon, il faudra 
que je le fasse sans toi. Tu me suis bien ? » 

Rien n’était moins sûr pour Underhill, mais il voyait où 
Kurtz voulait en venir, et il acquiesça. Il se souvenait d’avoir lu 
qu’il existait une variété d’oiseau qui vivait dans la gueule des 
crocodiles aux dépens de ceux-ci. Il se disait qu’il devait être 
comme ces oiseaux. Kurtz cherchait à lui faire croire qu’il lui 
avait pardonné d’avoir branché la communication des extra-
terrestres sur le circuit général  – le feu de l’action, tout comme 
Kurtz venait de massacrer le pied de Melrose dans le feu de 
l’action. Et qu’est-ce qui s’était passé, six ans auparavant, en 
Bosnie ? Ça ne comptait plus, à présent. Voire. Peut-être le 
crocodile en avait-il assez de ce casse-pieds d’oiseau qui ne 
cessait de le picorer et se préparait-il à refermer ses mâchoires. 
Underhill n’arrivait pas à déterminer quelle était la vérité en 
sondant l’esprit de Kurtz ; de toute façon, il devait se montrer 
très prudent. Très prudent et prêt à prendre la tangente. 

Kurtz fouilla dans sa salopette et en retira une montre de 
gousset ternie. 

« C’était celle de mon grand-père et elle fonctionne très 
bien. Sans doute parce qu’il faut la remonter, qu’elle n’est pas à 
pile. Ma montre-bracelet, par contre, est toujours HS. 

— La mienne aussi. » 
Le sourire de Kurtz se réduisit à un tressaillement de ses 

lèvres. 
« Va voir Perlmutter quand tu auras un moment, si tu te 

sens d’humeur à le supporter. Parmi ses nombreuses activités et 
corvées, il a trouvé le temps de prendre livraison de trois cents 
Timex à remontoir cet après-midi. Juste avant que la neige nous 
oblige à interrompre les opérations aériennes. Bougrement 
efficace, le Pearly. J’aimerais seulement que l’animal arrête de 
s’imaginer qu’il est dans un film. 

— Il a peut-être fait plusieurs pas dans cette direction ce 
soir, patron. 

— C’est possible. » 
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Kurtz se mit à méditer, Underhill à attendre. 
« Mon gars, on devrait boire un coup de whiskey. Parce que 

c’est un peu une veillée funèbre à l’irlandaise, ce soir. 
— Ah bon ? 
— Et oui. Mon phooka chéri est sur le point de tomber raide 

mort. » 
Underhill souleva les sourcils. 
« T’as bien entendu. Le moment approche où son enveloppe 

magique d’invisibilité va lui être enlevée. Il ne sera plus alors 
qu’un canasson crevé sur lequel tout le monde pourra cogner. A 
commencer par les politiciens, qui sont les meilleurs dans ce 
genre de sport. 

— Je ne vous suis pas. » 
Kurtz jeta un autre coup d’œil à la montre de gousset qu’il 

avait probablement dégottée chez un prêteur sur gages... ou 
piquée à un cadavre. L’une ou l’autre explication paraissait 
plausible à Underhill. 

« Il est dix-neuf heures. Dans quarante heures, à quelque 
chose près, le Président va parler devant l’assemblée générale 
des Nations unies. Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, 
autant de personnes n’auront assisté en temps réel à un 
discours. Il va faire partie de la plus fantastique histoire de 
notre espèce... et ce sera le plus fantastique coup monté depuis 
que Dieu le Père, dans sa toute-puissance, a créé l’univers et 
envoyé les planètes tourner en rond d’une pichenette de son 
doigt. 

— Quel coup monté ? 
— C’est une magnifique histoire, Owen.  Comme dans tous 

les bons mensonges, elle intègre de grands pans de vérité. Le 
Président va déclarer à un monde fasciné, un monde qui sera 
suspendu à ses lèvres, qui boira chacune de ses paroles en 
retenant son souffle, Dieu soit loué, qu’un vaisseau spatial ayant 
pour équipage des êtres venus d’ailleurs s’est écrasé dans le 
nord du Maine, le 6 ou 7 novembre de cette année. Ce qui est 
vrai. Il dira que cela ne nous a pas pris complètement par 
surprise, car nous et les chefs d’État des autres pays qui 
constituent le conseil de sécurité de l’ONU savons depuis au 
moins quatre ans que Mister E.T. nous a dans le collimateur. Ce 
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qui est également vrai, à ceci près que nous sommes quelques-
uns ici, aux États-Unis, à avoir entendu parler de nos petits 
copains venus du vide de l’espace depuis la fin des années 
quarante. Nous savons d’autre part que les Ruskofs ont abattu 
un vaisseau des grisâtres au-dessus de la Sibérie en 1974... bien 
que les Ruskofs ne sachent toujours pas que nous sommes au 
courant. Cet appareil devait sans doute être un engin 
automatique, un vaisseau expérimental. Il y en a eu beaucoup 
de semblables. Les grisâtres ont géré leurs premiers contacts 
avec une prudence qui laisse à penser qu’on leur fiche une 
sacrée frousse. » 

Underhill l’écoutait, en proie à une fascination écœurée qui, 
espérait-il, ne se voyait ni sur son visage ni ne se trahissait dans 
la partie accessible de ses pensées où Kurtz aurait pu aller 
donner un coup de sonde. 

De sa poche intérieure, Kurtz tira un paquet de Marlboro 
tout froissé. Il le tendit à Underhill, qui commença par secouer 
la tête puis finit par prendre l’une des quatre sèches restantes. 
Kurtz en prit aussi une, tendit du feu à Owen et alluma la 
sienne. 

« Je mélange un peu la vérité et le pipeau », dit Kurtz après 
avoir pris une longue bouffée et l’avoir exhalée. « Ce n’est peut-
être pas la meilleure manière de procéder. Tenons-nous-en au 
pipeau, d’accord ? » 

Underhill ne répondit rien. Il fumait de moins en moins 
depuis quelque temps, et les premières bouffées lui donnèrent 
un léger tournis ; mais le goût était merveilleux. 

« Le Président va déclarer que le gouvernement des États-
Unis a isolé le site de l’accident et la zone qui l’entoure pour 
trois raisons. La première est purement logistique : étant donné 
la situation écartée et la très faible population du Jefferson 
Tract, il était possible de mettre cette région en quarantaine. Si 
les grisâtres avaient débarqué à Brooklyn, ou même sur Long 
Island, ça n’aurait pas été possible. La seconde raison est que les 
intentions des extra-terrestres ne sont pas claires. La troisième 
raison, celle qui est en fin de compte la plus convaincante, est 
que les extra-terrestres apportent avec eux une substance 
infectieuse, celle que le personnel sur site a baptisée 
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la ’’moisissure Ripley’’. Alors que les visiteurs venus d’ailleurs 
ne cessent de nous déclarer passionnément qu’ils ne sont pas 
contagieux, ils ont dans leurs bagages une substance qui l’est 
extrêmement. Le Président expliquera aussi à un monde 
tétanisé d’horreur qu’il est possible que cette moisissure soit 
l’intelligence aux manettes, et les grisâtres un simple moyen de 
croissance. Il montrera une vidéo d’un grisâtre explosant 
littéralement en moisissure Ripley. On a légèrement trafiqué la 
bande pour améliorer la visibilité, mais elle est 
fondamentalement authentique. » 

Vous mentez, pensa Owen. Cette bande est un faux du 
début à la fin, aussi faux que cette connerie où, soi-disant, l’on 
assiste à l’autopsie d’un extra-terrestre. Et pourquoi mentez-
vous ? Parce que vous pouvez. C’est aussi simple que ça, pas 
vrai ? Parce que les mensonges vous viennent aussi 
naturellement que la vérité. 

« Bon, d’accord, je mens », admit Kurtz, l’air nullement 
désarçonné. Il adressa un regard aussi aigu que bref à Owen 
avant de revenir à la contemplation de sa cigarette. « Mais les 
faits sont exacts et vérifiables. Certains d’entre eux explosent et 
se transforment en aigrettes de pissenlits plus ou moins rouges. 
Ces aigrettes sont le Ripley. Il suffit d’en inhaler une certaine 
quantité, et très rapidement  – en une heure, deux jours tout au 
plus  – vos poumons et votre cervelle sont de la salade de 
Ripley. Vous avez l’air d’un carré de sumac vénéneux ambulant. 
Et vous crevez. 

« Il ne sera pas fait mention de notre petite sortie de ce 
matin. Dans la version du Président, le vaisseau, apparemment 
très endommagé par le crash, a été détruit par une explosion 
provoquée par les extra-terrestres ou spontanée. Tous les 
grisâtres ont été tués. Le Ripley, après avoir commencé à se 
répandre, est aussi en train de crever, probablement parce qu’il 
est très sensible au froid. Ce que corroborent les Russes, au fait. 
On a dû procéder à un important abattage d’animaux sauvages, 
car eux aussi peuvent transporter la maladie. 

— Et la population humaine du Jefferson Tract ? 
— Le Président va expliquer qu’environ trois cents 

personnes, soit soixante-dix habitants du coin et deux cent 
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trente chasseurs, sont actuellement en observation pour vérifier 
s’ils ne sont pas porteurs du Ripley. Que si certaines personnes 
paraissent avoir été contaminées, elles semblent cependant bien 
résister à l’infection grâce à des antibiotiques classiques comme 
le Ceftin ou l’Augmentin. 

— Et maintenant, un mot de notre sponsor », dit Underhill. 
Kurtz rit de bon cœur. 

« Un peu plus tard, on annoncera que le Ripley est un peu 
plus résistant aux antibiotiques que ce qu’on avait cru de prime 
abord, et qu’un certain nombre de personnes contaminées ont 
succombé. On donnera en fait les noms des individus déjà 
morts, soit à cause du Ripley, soit à cause de ces putains 
d’implants monstrueux. Sais-tu comment les hommes les 
appellent ? 

— Ouais, les fouines-merde. Le Président en parlera-t-il ? 
— Surtout pas. Les grosses têtes estiment que les fouines-

merde, c’est un peu trop dérangeant pour monsieur Tout-le-
monde. Comme le seraient aussi les faits concernant notre 
solution du problème ici, au Gosselin’s Market, dans ce 
charmant décor champêtre. 

— Que vous pourriez appeler la solution finale », dit Owen. 
Il avait fumé sa cigarette jusqu’au filtre, et il l’écrasa contre 

le rebord de sa chope de café. 
Kurtz soutint le regard d’Underhill sans ciller. 
« Oui, on pourrait l’appeler ainsi. On va faire disparaître 

environ trois cents personnes  – surtout des hommes, c’est au 
moins ça, mais on ne peut exclure que le nettoyage concerne 
aussi des femmes et des enfants. Le bon côté de la chose est 
évidemment que nous préservons ainsi toute l’espèce humaine 
d’une pandémie  et peut-être même, ce qui n’aurait rien 
d’impossible, de l’asservissement. Un bon côté qui n’est pas 
négligeable. » 

La pensée qui vint à l’esprit d’Underhill — Je suis sûr que 
Hitler aurait apprécié ce coup monté-là  – fut impossible à 
arrêter, et il se hâta de la dissimuler du mieux qu’il put. Rien ne 
lui indiqua que Kurtz l’avait perçue. Mais impossible de le dire 
avec certitude, bien entendu ; Kurtz était un fourbe de première. 
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« Combien détenons-nous de gens, pour le moment ? 
demanda Kurtz. 

— Environ soixante-dix. On en attend deux fois plus en 
provenance de Kineo ; ils devraient arriver ici vers vingt et une 
heures, si le temps ne se dégrade pas trop. » 

Ce qui était prévu par la météo, mais pas avant minuit. 
Kurtz acquiesçait. 
« Heu-heu. Plus une cinquantaine en provenance du nord, à 

vue de nez, plus environ soixante-dix de St. Cap et des patelins 
du sud... et nos hommes. Ne les oublie pas. Les masques 
paraissent efficaces, mais nous avons déjà relevé quatre cas de 
Ripley pendant le contrôle médical. Bien entendu, ils ne sont 
pas au courant. 

— Comment ça ? 
— Laisse-moi reformuler ça, dit Kurtz. En se fondant sur 

leur comportement, je n’ai aucune raison de penser qu’ils le 
savent. D’accord ? » 

Underhill haussa les épaules. 
« La version officielle, enchaîna Kurtz, sera que les détenus 

ont été conduits par voie aérienne jusque dans un centre 
médical top secret, une sorte de Zone 518

Il aurait aimé que Kurtz le dise à haute voix, mais il aurait 
dû se douter que l’homme n’en ferait rien. Il n’y avait aucun 
micro espion, ici (sauf, peut-être, ceux qui se cachaient derrière 
les oreilles de Kurtz), mais la méfiance était quelque chose de 
viscéral chez lui. Il leva la main, simula un canon de l’index et 

, où ils devront subir 
des examens plus approfondis et, si nécessaire, un traitement à 
long terme. Il n’y aura pas d’autres déclarations officielles les 
concernant  – pas si tout se déroule comme prévu  –, mais des 
fuites savamment orchestrées au cours des deux années 
suivantes : l’infection persiste en dépit de tous les efforts des 
médecins... malades atteints de folie... transformations 
physiques grotesques qu’il vaut mieux ne pas décrire... et, 
finalement, la mort arrivant comme une délivrance. Loin d’être 
scandalisée, l’opinion publique sera soulagée. 

— Tandis qu’en réalité ? » 

                                       
8 Base américaine ultra-secrète dans le désert du Nevada. 
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du majeur tendus, et rabattit son pouce trois fois de suite. Ses 
yeux ne quittèrent pas un instant ceux d’Owen pendant qu’il se 
livrait à cette mimique. Des yeux de crocodile, pensa Underhill. 

« Tous ? demanda-t-il. Ceux qui ne donnent pas de signes 
d’être Ripley-positifs comme les autres ? Et où s’arrête-t-on ? 
Aux soldats qui se révèlent eux aussi négatifs ? 

— Les p’tits gars qui n’ont rien aujourd’hui n’auront rien 
demain, dit Kurtz. Ceux qui ont attrapé le Ripley n’ont pas fait 
attention. Parmi eux... eh bien, il y a une petite fille d’environ 
quatre ans, mignonne à croquer. On s’attend presque à la voir se 
mettre à faire des claquettes sur le plancher de la grange en 
chantant ’’On the Good Ship Lollipop’’. » 

Kurtz croyait sincèrement faire de l’humour et Underhill se 
dit que, d’une certaine manière, il en faisait ; mais lui-même se 
sentit submergé par une vague d’horreur intense. Une fillette de 
quatre ans est enfermée là-dedans... quatre ans ! Qu’est-ce que 
vous dites de ça ? 

« Elle est mignonne et elle est contaminée,  disait Kurtz. On 
voit du Ripley à l’un de ses poignets, le long de la ligne de ses 
cheveux et au coin d’un de ses yeux. Les endroits classiques. 
Bref, un des soldats lui a filé une barre chocolatée, comme si elle 
était un bouffeur affamé de tapis kosovar, et elle lui a fait la bise. 
Je te dis, mignonne à croquer, l’instant Kodak de rêve, sauf qu’à 
présent il a sur la joue une trace de rouge à lèvres qui n’est pas 
du rouge à lèvres. » Kurtz fit la grimace. « Il s’était lui-même 
fait une minuscule coupure en se rasant, une coupure à peine 
visible, et voilà. Des trucs du même tonneau pour les autres. Les 
règles ne changent pas, Owen ; c’est toujours par étourderie 
qu’on se fait avoir. La plupart de nos hommes, j’ai plaisir à le 
dire, sortiront d’ici indemnes. Nous allons devoir nous farcir des 
visites médicales régulières jusqu’à la fin de notre vie, sans 
parler d’examens-surprises, de temps en temps, mais il faut voir 
le bon côté des choses : par la même occasion, on te chopera ton 
cancer du trou du cul au tout début. 

— Et les civils qui ont l’air d’aller bien ? Qu’est-ce qu’on en 
fait ? » 

Kurtz s’inclina en avant, de l’air le plus charmant, le plus 
authentiquement sain d’esprit. On était supposé se sentir flatté 
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par cette attitude, avoir l’impression de faire partie des quelques 
heureux élus à l’avoir vu dépouillé de son masque (Deux doigts 
de Patton, un de Raspoutine, ajoutez de l’eau, remuez et 
servez). Ce qui avait marché autrefois avec Owen Underhill. 
Plus maintenant. Ce n’était pas Patton Raspoutine, le masque, 
mais ça. 

Et cependant, même ainsi, Underhill n’en était pas 
totalement certain. 

« Voyons, Owen ! Sers-toi un peu de ta cervelle, cette 
excellente cervelle que Dieu t’a donnée ! On ne peut pas mettre 
les nôtres sous contrôle sans éveiller des soupçons et ouvrir la 
porte à une panique mondiale  – et crois-moi, il va y avoir bien 
assez de panique comme ça, lorsque notre président élu de 
justesse aura abattu le cheval phooka. Nous ne pouvons pas le 
faire pour trois cents civils. Et si on les expédiait vraiment en 
avion jusqu’au Nouveau Mexique, si on les confinait dans un 
village modèle pour les cinquante ou soixante-dix ans à venir, 
aux frais du contribuable ? Oui, mais si l’un d’entre eux, ou 
plusieurs s’évadaient ? Ou si avec le temps  – et à mon avis, c’est 
ce que redoutent le plus nos grosses têtes  – le Ripley mutait ? 
Si, au lieu de mourir, il se transformait en quelque chose de 
beaucoup plus contagieux et de beaucoup moins vulnérable aux 
facteurs d’environnement comme ceux qui le tuent ici, dans le 
Maine ? Si le Ripley est intelligent, il est dangereux. Et même 
s’il ne l’est pas, pourquoi ne pas imaginer qu’il sert de balise aux 
grisâtres, de phare interstellaire pour repérer notre planète  – 
miam-miam, venez donc faire un tour par ici, ils sont délicieux, 
ces gars-là, et il y en a des tas... tu vois ? 

— Au fond, vous appliquez le principe de précaution. » 
Kurtz s’enfonça de nouveau dans son rocking-chair et eut 

un sourire rayonnant. « Exactement, et tous égaux. Résumé en 
une formule. » 

Peut-être, songea Underhill, mais il y en a de plus égaux 
que d’autres, dans cette affaire. Nous nous occupons avant tout 
des nôtres. Nous sommes impitoyables s’il le faut, mais même 
un type comme Kurtz prend soin de ses p’tits gars. Les civils, 
par ailleurs, sont juste... des civils. S’il faut les brûler, pas de 
problème. 
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« Si tu doutes qu’il y a un Dieu qui passe au moins une 
partie de son temps à s’occuper de ce bon vieil Homo sap, tu 
n’as qu’à regarder la façon dont nous allons nous sortir de ça, 
reprit Kurtz. Les faux-éclairs sont arrivés les premiers et ont été 
signalés ; un des rapports venait d’ailleurs du propriétaire du 
magasin lui-même, Reginald Gosselin. Puis les grisâtres ont 
débarqué pendant la seule période de l’année où il y a vraiment 
des gens dans ces forêts perdues, et deux d’entre eux ont vu le 
vaisseau tomber. 

— Un pur hasard. 
— Au contraire, la main de Dieu. Leur vaisseau s’écrase, leur 

présence est connue, le froid les tue ainsi que les pellicules 
intergalactiques qu’ils ont dans leurs bagages. » Il énumérait les 
différents points sur ses longs doigts, tandis que ses cils blancs 
cillaient. « Mais ce n’est pas tout. Ils pratiquent des sortes 
d’implants, sauf que leurs foutus machins déraillent : loin 
d’établir une relation harmonieuse avec leur hôte, ils les 
cannibalisent et les tuent. 

« L’abattage des animaux s’est bien passé ; on a compté 
quelque chose comme cent mille bestioles diverses, et c’est un 
sacré barbecue qui est organisé le long de la frontière du Castle 
County. Au printemps ou pendant l’été, il aurait fallu s’inquiéter 
des insectes, qui auraient pu transporter le Ripley hors de la 
zone, mais pas en ce moment. Pas en novembre. 

— Il y a bien quelques animaux qui ont dû passer à travers 
les mailles du filet, non ? 

— Des animaux et des gens aussi, vraisemblablement. Mais 
le Ripley ne s’étend pas vite. On va pouvoir régler cette question 
pour trois raisons : parce que nous avons capturé plus de 
quatre-vingt-quinze pour cent des hôtes infectés, parce que leur 
vaisseau a été détruit, et parce qu’ils ne sont arrivés qu’avec 
quelques braises et non de quoi déclencher un grand incendie. 
Nous leur avons envoyé un message simple : venez en paix ou 
venez avec votre rayon de la mort, mais n’essayez pas une   
seconde fois cette méthode, parce qu’elle ne marche pas. Nous 
ne pensons pas qu’ils vont revenir, ou alors pas avant 
longtemps. Ils ont tâté le terrain pendant plus d’un demi-siècle 
avant de lancer cette attaque. Notre seul regret est de ne pas 
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avoir pu nous emparer du vaisseau, pour que nos grosses têtes 
l’étudient... De toute façon, il risquait d’être trop infecté par le 
Ripley. Tu sais quelle a été notre plus grande peur ? Que les 
grisâtres ou le Ripley ne dégottent une Typhoid Mary9

« C’est terminé pour moi, Owen. Une fois ce boulot fini, je 
vais aller pointer à la sortie. Il y  en aura encore des choses à 
faire ici pendant quelques jours, quatre, je dirais, une semaine 
au maximum, si la tempête est aussi sérieuse qu’ils l’annoncent, 
et ça ne sera pas drôle du tout, mais le vrai cauchemar est pour 
demain matin. Je crois que je peux tenir le coup, mais après ça... 
j’ai le droit de prendre une pleine retraite et je vais leur mettre 
le marché en main : payez-moi ou tuez-moi. Je crois qu’ils vont 
payer, car je connais pas mal d’endroits où certains cadavres 
sont enterrés... c’est une leçon que j’ai apprise avec J. Edgar 
Hoover, au fait... mais j’en suis pratiquement rendu au point où 
je m’en fous. Ce ne sera pas la pire mission à laquelle j’aurais 
participé, on s’est fait huit cents personnes à Haïti en une 
heure... c’était en 1989, et j’en rêve encore... mais cette fois-ci, 

, un 
porteur sain qui aurait pu disséminer le truc. 

— Etes-vous bien certains qu’ils n’en ont pas trouvé un ? 
— Presque certain. S’il y a... c’est précisément pour cette 

raison qu’on a établi le cordon sanitaire autour de la 
région. » Kurtz sourit. « Nous avons eu de la chance, soldat. Il 
est très improbable qu’ils aient trouvé une Typhoid Mary, les 
grisâtres sont morts, et tout le Ripley est confiné dans le 
Jefferson Tract. Coup de chance, ou main de Dieu. Tu choisis. » 

Kurtz inclina la tête et se pinça le haut du nez, comme s’il 
souffrait de sinusite. Quand il releva la tête, ses yeux étaient 
embués de larmes. Larmes de crocodile, pensa Owen ; mais à la 
vérité, il n’en était pas sûr. Et il n’avait aucun accès à l’esprit de 
Kurtz. Ou bien la vague télépathique avait reflué, ou bien le 
patron avait trouvé un moyen de claquer la porte. Cependant, 
quand il reprit la parole, Underhill aurait juré que c’était le vrai 
Kurtz qui parlait, un être humain et non pas Tick-Tock le Croco. 

                                       
9 En 1904, à New York, Mary Mellon, immigrée irlandaise pauvre, 

fut internée pour le reste de sa vie parce qu'elle était un porteur sain de la 
typhoïde qu'elle disséminait partout où elle allait. 
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c’est pire. Et de beaucoup. Parce que tous ces pauvres diables 
enfermés dans la grange, l’écurie et le corral... ce sont des 
Américains. Des types qui roulent en Chevrolet, font leurs 
courses au Kmart, et ne ratent jamais un épisode d’Urgences. 
L’idée d’abattre des Américains, de massacrer des Américains... 
ça me retourne l’estomac. Je ne le ferai que parce qu’il faut le 
faire si l’on veut régler cette affaire, et parce que n’importe 
comment la plupart d’entre eux mourraient, et de manière 
horrible en plus. Pigé ? » 

Owen Underhill ne répondit rien. Il pensait garder une 
figure dépourvue d’expression, comme il convenait, mais tout ce 
qu’il aurait pu dire aurait probablement trahi l’horreur qui 
l’avait envahi. Il avait su ce qui devait arriver, mais l’entendre 
dire ainsi... 

Il imaginait les soldats venant encercler les dépendances,  
les haut-parleurs ordonnant aux détenus de se rassembler  dans 
la grange. Il n’avait jamais participé à une opération semblable, 
il avait manqué Haïti, mais il savait comment les choses, en 
principe, se passaient. Comment elles allaient se passer. 

Kurtz l’observait attentivement. 
« Je ne dirai pas que je t’ai entièrement pardonné ton 

stupide numéro de cet après-midi, qu’il est passé de l’eau sous le 
pont, mais tu es mon débiteur, Owen. Et je n’ai pas besoin de 
perception extra-sensorielle pour savoir ce que tu ressens, après 
ce que je viens de te rappeler, et je ne vais pas non plus perdre 
mon temps à t’expliquer qu’il faut grandir un peu et voir la 
réalité en face. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai besoin 
de toi. J’ai besoin de toi pour cette fois. » 

Les larmes dans les yeux. Le tressaillement incontrôlable, 
presque imperceptible, au coin de sa bouche. Il était facile 
d’oublier que cet homme venait de bousiller le pied d’un homme 
moins de dix minutes auparavant. 

Underhill pensa : Si je l’aide à faire ça, peu importe que ce 
soit moi qui appuie ou non sur la détente, je serai maudit, 
maudit comme le type qui faisait entrer les Juifs dans les 
douches de Bergen-Belsen. 
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« Si nous commençons à onze heures, on peut en avoir 
terminé à onze heures et demie, reprit Kurtz. À midi au plus 
tard. Et on n’en parle plus. 

— Sauf en rêve. 
— Oui, sauf en rêve. Vas-tu m’aider, Owen ? » 
Underhill acquiesça. Il était allé jusque-là, et il ne lâcherait 

pas la rampe à présent, maudit ou pas. La moindre des choses 
serait simplement d’agir aussi miséricordieusement que 
possible, dans la mesure où un assassinat en masse pouvait être 
miséricordieux. Plus tard, il serait crucifié par l’absurdité 
meurtrière de cette idée, mais quand on était en compagnie de 
Kurtz, proche de lui au point de le regarder dans le blanc des 
yeux, prendre du recul n’avait aucun sens. Sa folie était 
probablement encore plus contagieuse que le Ripley. 

« Bien. » Kurtz se laissa retomber dans son rocking-chair, 
l’air soulagé et épuisé. Il reprit son paquet de cigarettes, 
l’examina, puis le tendit à Underhill. « Il en reste deux. On 
partage ? » 

Underhill secoua la tête. 
« Pas cette fois, patron. 
— Sors d’ici, alors. Si nécessaire, bouge-toi le cul jusqu’à 

l’infirmerie et fais-toi donner un calmant. 
— Je ne pense pas en avoir besoin », dit Owen. 
Il mentait, bien sûr : il en avait déjà besoin. Mais il n’en 

prendrait pas. Il préférait rester réveillé. 
« Comme tu voudras. Tire-toi. » Kurtz le laissa arriver 

jusqu’à la porte. « Owen ? » 
Underhill se tourna tout en remontant la glissière de sa 

parka. Il entendait le vent, qui avait forci et commençait à 
souffler sérieusement, plus fort que pendant la dépression 
venue de l’Alberta, le matin même. 

« Merci », dit Kurtz. Une grosse larme ridicule déborda de 
son œil gauche et roula sur sa joue. Il ne paraissait pas s’en être 
rendu compte. À cet instant-là, Underhill éprouva de l’amour et 
de la pitié pour Kurtz. En dépit de tout, y compris du fait qu’il 
ne se faisait pas d’illusions sur lui. « Merci, mon gars. » 
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7 
 

Henry faisait le gros dos sous la neige qui tombait de plus 
en plus drue, regardant en direction du Winnebago par-dessus 
son épaule gauche, car il attendait toujours Underhill. Il était 
seul à présent ; la tempête avait chassé le dernier carré de 
courageux dans la grange-étable qui était chauffée. Les rumeurs 
devaient aller bon train dans la chaleur du poêle, supposait 
Henry. Mieux valait ces rumeurs que la vérité, qu’ils avaient 
pourtant sous le nez. 

Il se gratta la jambe, se rendit compte de ce qu’il faisait et 
regarda autour de lui, décrivant un tour complet. Pas de 
prisonnier, aucun gardien. En dépit des flocons de plus en plus 
denses, le périmètre était presque aussi bien éclairé qu’en plein 
jour et il voyait parfaitement dans toutes les directions. Pour le 
moment, du moins, il était seul. 

Il se pencha et dénoua la chemise qui servait de pansement 
à sa cuisse. Puis il agrandit la fente de son jean. Les hommes qui 
l’avaient arrêté avaient procédé au même examen dans le 
camion où se trouvaient déjà cinq autres réfugiés (en se rendant 
jusqu’au Gosselin’s Market, ils en avaient recueilli trois autres). 
A ce moment-là, il n’avait rien. 

Ce n’était plus le cas, maintenant. Un fil délicat de dentelle 
rouge occupait le centre de la plaie. S’il n’avait pas su ce qu’il 
recherchait, il aurait pu le prendre pour un nouveau 
saignement. 

Le byrus, pensa-t-il. Et merde... Bonsoir, messieurs-
dames... 

Du coin de l’œil, il capta un éclair de lumière. Il se redressa 
et aperçut Underhill qui refermait la porte du Winnebago. 
Rapidement, il rattacha la chemise autour de la déchirure de 
son jean, puis il s’approcha de la barrière. Dans sa tête, une voix 
demanda ce qu’il allait faire si Underhill ne s’arrêtait pas 
lorsqu’il l’appellerait. Cette voix voulait aussi savoir s’il avait 
vraiment l’intention de leur livrer Jonesy. 

Il regarda Underhill s’avancer à pas pesants dans sa 
direction, sous l’éclat des lumières de sécurité, la tête rentrée 
dans les épaules à cause de la neige et du vent qui s’intensifiait. 
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8 
 

La porte se referma. Kurtz resta assis sans la quitter des 
yeux, fumant et se balançant dans le rocking-chair. Dans quelle 
mesure Owen avait-il coupé à son baratin ? Owen était 
intelligent, Owen était un survivant, Owen n’était pas sans 
idéalisme... si bien que Kurtz pensait qu’il avait tout avalé, 
hameçon, plomb et ligne, sans une hésitation ou presque. Parce 
que la plupart du temps, les gens finissent par croire ce qu’ils 
ont envie de croire. John Dillinger aussi avait été un survivant, 
le plus rusé des desperados des années trente : n’empêche, il 
s’était tout de même rendu au théâtre en compagnie d’Anna 
Sage. On y jouait Manhattan Melodrama, et lorsque le rideau 
était tombé, lorsque tout avait été terminé, les fédéraux avaient 
descendu Dillinger dans la contre-allée du théâtre, comme le 
chien qu’il était. Anna Sage avait aussi cru ce qu’elle avait envie 
de croire, mais on ne l’avait pas moins renvoyée dans sa 
Pologne natale. 

Personne ne quitterait le Gosselin’s Market demain, excepté 
ceux qu’il avait sélectionnés : douze hommes et deux femmes 
qui constituaient sa garde rapprochée. Owen Underhill ne 
figurerait pas parmi eux, alors qu’il l’aurait pu. Jusqu’à ce qu’il 
ait la mauvaise idée de balancer l’émission des grisâtres sur le 
réseau général, Kurtz avait même été sûr qu’il en ferait partie. 
Mais les choses avaient changé. Comme l’avait dit Bouddha, et 
sur ce point, au moins, le vieux païen chinetoque avait dit la 
vérité. 

« Tu m’as trahi, mon gars », dit Kurtz à voix haute. Son 
masque, qu’il avait dû abaisser pour fumer, oscillait à chaque 
mot sur la peau ridée de son cou. « Tu m’as trahi. » Kurtz avait 
pardonné à Underhill de lui avoir fait le coup une fois. Mais 
deux ? 

« Jamais. Jamais de la vie. » 
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XIV 
Plein sud 

 
 

I 
 

Mr Gray dirigea la motoneige dans une ravine où coulait un 
petit ruisseau pris par le gel. Il remonta son cours pendant les 
deux derniers kilomètres qui le séparaient de l’autoroute I-95. À 
deux ou trois cents mètres des phares (les véhicules de l’armée 
étaient à présent moins nombreux et roulaient presque au pas, 
la couche de neige étant de plus en plus épaisse), il s’arrêta, le 
temps de consulter la partie du cerveau de Jonesy à laquelle il 
pouvait accéder. Il y avait des archives et pleins de choses qui ne 
tenaient pas dans la petite place forte où son hôte s’était réfugié, 
et Mr Gray n’eut pas de mal à découvrir ce qu’il voulait savoir. Il 
n’y avait aucun commutateur pour couper le phare de l’Arctic 
Cat. Mr Gray fit donc descendre le corps de Jonesy de la 
motoneige, chercha un caillou et, avec la main droite de Jonesy, 
démolit le phare. Il remonta ensuite sur l’engin et repartit. Il 
n’avait presque plus de carburant, c’était sans importance : le 
véhicule avait rempli sa mission. 

Le diamètre de la conduite d’eau qui permettait au ruisseau 
de passer sous l’autoroute était assez important pour la 
motoneige, mais pas pour la motoneige et son pilote. Mr Gray 
remit donc pied à terre. Se tenant à côté de la machine, il donna 
un coup d’accélérateur et l’Arctic Cat bondit en avant, se 
heurtant aux parois de la conduite. Il ne parcourut pas plus de 
trois mètres, mais c’était suffisant pour qu’il soit invisible 
depuis les airs, au cas où le ciel s’éclaircirait et autoriserait les 
reconnaissances aériennes à basse altitude. 

Mr Gray fit grimper Jonesy le long du talus de l’autoroute. Il 
s’arrêta à hauteur des glissières de sécurité et s’allongea sur le 



– 391 – 

dos. Là, il était relativement protégé des plus fortes rafales de 
vent. L’escalade avait libéré une dernière petite réserve 
d’endorphines, et Jonesy sentit son kidnappeur qui les goûtait 
et y prenait le même plaisir qu’il aurait eu lui-même à boire un 
cocktail ou une boisson chaude après avoir assisté à un match 
de football par un après-midi d’octobre un peu frisquet. 

Il se rendit compte, sans la moindre surprise, qu’il haïssait 
Mr Gray. 

Puis Mr Gray, Mr Gray en tant qu’entité, quelque chose, 
autrement dit, que l’on pouvait haïr, disparut à nouveau, 
remplacé par le nuage dont Jonesy avait fait pour la première 
fois l’expérience dans le chalet, lorsque la tête de la créature 
avait explosé. Il effectuait une sortie, comme lorsqu’il était parti 
à la recherche d’Emil Dawg. Il avait eu besoin du mécano parce 
que l’information sur la manière de faire démarrer la motoneige 
ne figurait pas dans les archives de Jonesy. À présent, il avait 
besoin d’autre chose. D’un moyen de transport, telle était 
l’hypothèse la plus logique. 

Mais qu’est-ce qui restait sur place, alors ? Qu’est-ce qui 
montait la garde devant le bureau où la dernière parcelle de 
Jonesy se planquait — Jonesy qui avait été évincé de son propre 
corps comme les débris que l’on trouve au fond d’une poche 
quand on la retourne ? Le nuage, bien sûr ; le truc que Jonesy 
avait inhalé. La saleté qui aurait dû le tuer mais qui, pour 
quelque raison mystérieuse, l’avait épargné. 

Le nuage n’était pas capable de penser, pas de la même 
façon que Mr Gray. Le maître des lieux (qui était maintenant Mr 
Gray et non Mr Jones) était parti, laissant l’endroit sous le 
contrôle des thermostats, le réfrigérateur, la chaudière. Et, en 
cas de pépin, il y avait encore le détecteur de fumée et le signal 
d’alarme, lesquels alertaient automatiquement la police. 

Cependant, Mr Gray parti, il pouvait peut-être tenter de 
sortir de son refuge. Pas pour reprendre le contrôle de son 
corps ; si jamais il s’y essayait, le nuage rouge-noir le 
dénoncerait et Mr Gray reviendrait sur-le-champ de son 
expédition. Et Jonesy serait presque à coup sûr fait prisonnier 
avant d’avoir pu battre en retraite dans la sécurité du bureau où, 
jadis, les frères Tracker avaient sévi. Le bureau avec son tableau 
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d’affichage, son sol poussiéreux, ses vitres encrassées... mis à 
part quatre endroits propres en forme de croissant, pas vrai ? 
Les points contre lesquels, autrefois, quatre garçons avaient 
appuyé leur front, espérant apercevoir la photo qui était 
punaisée sur le tableau d’affichage : Tina Jean Schlossinger avec 
sa jupe relevée. 

Non, reprendre le contrôle était bien au-delà de ce qu’il 
pouvait espérer, et il fallait accepter cette dure réalité. 

Mais peut-être pourrait-il accéder à ses archives 
personnelles. 

Avait-il des raisons de prendre un tel risque ? En tirerait-il 
un avantage ? Pas impossible, à condition de savoir ce que 
cherchait Mr Gray. En dehors d’un moyen de transport, 
s’entend. Et puisqu’on en parlait, un moyen de transport pour 
se rendre où ? 

La réponse fut inattendue parce qu’elle lui parvint avec la 
voix de Duddits. Ite ey eu aé au ud. 

Mr Gray veut aller au sud. 
Jonesy s’éloigna de la fenêtre encrassée qui donnait sur le 

monde. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose à voir, pour 
le moment ; rien que de la neige et l’ombre des arbres. L’averse 
de ce matin avait été les amuse-gueules ; le plat de résistance 
arrivait. 

Mr Gray veut aller au sud. 
Jusqu’où, au sud ? Et pour y faire quoi ? Quel était son 

objectif final ? 
Sur ces questions, Duddits resta silencieux. 
Jonesy se tourna et eut la surprise de constater que la carte 

routière et la photo de l’adolescente avaient disparu du tableau. 
À la place, il vit quatre photos de jeunes garçons. Elles avaient 
toute le même arrière-plan, le collège (Derry Junior High), et la 
même légende : LA RENTRÉE 1978. Jonesy lui-même était à 
l’extrême gauche, le visage fendu par un grand sourire qui lui 
déchira le cœur lorsqu’il le découvrit. Beaver était à côté de lui, 
son sourire à lui exhibant une dent de devant manquante 
(victime d’une chute en patin), laquelle avait été remplacée par 
une fausse, sans doute un an plus tard... avant qu’ils entrent au 
lycée, de toute façon. Puis Pete, avec son visage large au teint 
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mat et ses cheveux scandaleusement courts  – sur ordre de son 
père, qui disait qu’il ne s’était pas battu en Corée pour que son 
gamin ait l’air d’un hippie. Et enfin Henry, tout à droite, Henry 
avec ses verres de lunettes en cul-de-bouteille, Henry qui faisait 
penser à Danny Dunn, le jeune détective  – la grande vedette 
des policiers pour ados que Jonesy dévorait alors. 

Beaver, Pete, Henry. Comme il les avait aimés, et avec 
quelle injuste brutalité avait été rompue cette si longue amitié... 
Vraiment, c’était parfaitement injus... 

Brusquement, la photo de Beaver Clarendon s’anima, 
collant une frousse de tous les diables à Jonesy. Les yeux du 
Beav s’écarquillèrent et il se mit à parler à voix basse. « Il n’avait 
plus de tête, tu t’en souviens ? Elle était dans le fossé, avec de la 
boue plein les yeux. Quel merdier ! Bon Dieu de délire ! » 

Oh, mon Dieu, pensa Jonesy, alors que lui revenait le 
souvenir, le truc qui était arrivé lors de leur première expédition 
de chasse au Trou dans le Mur, un truc qu’il avait oublié... ou 
décidé d’oublier. Et tous n’en avaient-ils pas fait autant ? Peut-
être bien. Probablement. Parce qu’au cours des années qui 
avaient suivi, ils avaient parlé de tout ce qui était arrivé au cours 
de leur enfance, évoqué tous ces souvenirs qu’ils avaient en 
commun... sauf celui-ci. 

Il leur était arrivé quelque chose, quelque chose qui avait un 
rapport avec ce qui lui arrivait en ce moment. 

Si seulement je savais de quoi il s’agit, pensa Jonesy. Si 
seulement je le savais. 

 
 

2 
 

Andy Janas avait perdu de vue, dans son rétroviseur, les 
trois autres camions de son petit escadron ; il avait pris de 
l’avance parce que leurs chauffeurs n’étaient pas aussi habitués 
que lui à rouler dans une merde pareille. Il avait grandi dans le 
nord du Minnesota, et il y était habitué, lui, pas de doute. Il était 
seul dans un véhicule de l’armée, un pick-up Chevrolet modifié 
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à quatre roues motrices dont il avait enclenché le crabotage. Son 
père n’avait pas élevé un idiot. 

La route, devant lui, était toutefois relativement dégagée ; 
deux chasse-neige de l’armée étaient passés environ une heure 
avant (il n’allait sans doute pas tarder à les rattraper, supposait-
il, et quand ce serait fait, il resterait tranquillement derrière eux, 
comme un bon garçon), et il était tombé tout au plus huit 
centimètres de neige entre-temps. Le seul vrai problème était le 
vent, qui soulevait des draperies blanches et donnait un aspect 
fantomatique à la route. Les réflecteurs des bas-côtés 
permettaient cependant de se repérer. Garder l’œil sur les 
réflecteurs était une astuce à laquelle les autres débiles n’avaient 
rien compris... à moins que les camions du convoi, avec leurs 
remorques, aient des faisceaux réglés trop haut pour se refléter 
correctement sur les catadioptres. Et lorsque les rafales étaient 
particulièrement fortes, même ceux-ci disparaissaient ; c’était 
alors tout le bon Dieu d’univers qui devenait blanc, entièrement 
blanc, et il fallait lever le pied de l’accélérateur jusqu’à ce que la 
poudre soit retombée, tout en ayant essayé de garder la même 
trajectoire pendant ce temps. Mais il s’en sortirait, et s’il arrivait 
quoi que ce soit, il y avait la radio, sans parler des chasse-neige 
de renfort qui allaient venir derrière lui pour garder ouvert tout 
ce tronçon d’autoroute, entre Presque Isle et Millinocket. 

À l’arrière de son camion, il transportait deux colis dans un 
triple emballage. Dans le premier, se trouvaient les corps de 
deux cerfs tués par le Ripley. Dans le second  – que Janas 
trouvait macabre (assez macabre, ou très macabre, il ne savait 
pas), il y avait le cadavre d’un grisâtre en train de se 
décomposer en une sorte de soupe rouge-orange. 

Les deux colis étaient destinés aux toubibs de la Base Bleue, 
installée dans un patelin qui s’appelait... 

Janas jeta un coup d’œil au pare-soleil. Retenu par un 
élastique, il y avait un papier et un stylo à bille. Et, griffonné sur 
le papier, cette adresse : GOSSELIN’S MARKET, PRENDRE SORTIE 16, 
TOURNER A G. 

Il y serait dans une heure,  peut-être moins.  Les toubibs lui 
diraient sans aucun doute qu’ils disposaient de tous les 
échantillons d’animaux dont ils avaient besoin et que les 
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carcasses de cerfs allaient être brûlées, mais ils seraient peut-
être intéressés par le grisâtre, si le petit bonhomme ne s’était 
pas entièrement transformé en purée avant.  Le froid risquait de 
retarder un peu ce processus, mais que cela se produise ou non 
ne faisait pas partie des questions qui inquiétaient Andy Janas.  
Son principal souci était d’arriver là-bas, puis d’attendre d’être 
débriefé par un responsable quelconque, n’importe qui pourvu 
que celui-ci soit chargé de se renseigner sur ce qui se passait 
dans la zone la plus septentrionale  – et la plus calme  – du 
périmètre de sécurité. Et pendant qu’il attendrait, il s’enverrait   
une grande assiette d’œufs brouillés accompagnée de café bien 
chaud. S’il trouvait de la compagnie, il pourrait même, avec un 
peu de chance, relever son café de quelque chose qui lui 
donnerait un peu de punch. Voilà qui serait sympa. Histoire de 
se détendre un peu, après quoi il irait se planquer dans un coin 
et... 

Range-toi ! 
Il fronça les sourcils, secoua la tête et se gratta l’oreille, 

comme si une bestiole, une puce, par exemple, venait de le 
piquer. Le bon Dieu de vent soufflait tellement qu’il secouait le 
petit camion. La chaussée disparut, les réflecteurs aussi. Il était 
de nouveau enfermé dans un univers tout de blancheur, et il ne 
faisait aucun doute dans son esprit que c’était un truc qui devait 
flanquer une frousse bleue aux autres chauffeurs, une frousse à 
leur faire faire dans leur froc, mais pas à lui, Mister Minnesota-
le-Roi-du-Quatre-Quatre, suffisait juste de lever ce bon vieux 
panard (et surtout de ne pas toucher au frein, toucher au frein 
en pleine tempête de neige était le meilleur moyen de provoquer 
une cata), laisser doucement filer et attendre... 

Range-toi sur le bas-côté. 
« Hein ? » Il regarda la radio, mais il n’en sortait rien, sinon 

un grésillement et un jacassement lointain à peine perceptible. 
Range-toi sur le bas-côté ! 
« Aïe ! » s’écria Jabas. Il se prit la tête à deux mains ; tout 

d’un coup, elle s’était mise à lui faire un mal de chien. Le pick-
up vert olive fit une embardée, dérapa, puis se redressa lorsque 
ses mains, dans un geste automatique, reprirent le contrôle du 
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volant. Il avait toujours le pied levé et l’aiguille du compteur de 
vitesse descendait rapidement. 

Les chasse-neige avaient dégagé une piste étroite au milieu 
des deux voies en direction du sud. Janas braqua vers la droite 
et les roues de son bahut soulevèrent une brume de neige que le 
vent dissipa rapidement. Les catadioptres, sur les rails de 
sécurité, brillaient vivement, aussi éclatants, dans l’obscurité, 
que des yeux de chat. 

Range-toi sur le bas-côté ici ! 
Janas poussa un hurlement de douleur. De très loin, il 

s’entendit crier : « OK ! OK ! Je me gare ! Mais arrêtez ! Arrêtez 
de me tirer sur la cervelle ! » À travers ses larmes, il distingua 
une silhouette sombre qui se redressait de l’autre côté du rail de 
sécurité, à moins de cinquante mètres de lui. Lorsque ses phares 
l’atteignirent en plein, il vit qu’il s’agissait d’un homme portant 
une parka. 

Andy Janas avait l’impression que ses mains ne lui 
appartenaient plus. Qu’elles n’étaient plus que des gants dans 
lesquels s’étaient glissées les mains de quelqu’un d’autre. C’était 
une sensation étrange,  tout à fait désagréable.  Elles tournèrent 
le volant dans l’autre sens, et le camion s’arrêta devant l’homme 
à la parka. 

 
 

3 
 

C’était le moment ou jamais : toute l’attention de Mr Gray 
était tournée ailleurs. Jonesy comprit que s’il y pensait trop, il 
perdrait courage. Il ne réfléchit donc pas et agit, simplement. Il 
repoussa d’un revers de main le verrou qui fermait la porte du 
bureau et ouvrit le battant en grand. 

Il n’était jamais entré dans l’entrepôt des frères Tracker, 
enfant (depuis, le bâtiment n’avait pas résisté à la grande 
tempête de 85), mais il eut la quasi-certitude qu’il n’avait jamais 
ressemblé à ce qu’il voyait maintenant. Le bureau s’ouvrait sur 
une salle si vaste que Jonesy n’en voyait pas les limites. Au-
dessus de sa tête, couraient des tubes de néon sans fin. Et sous 
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cet éclairage, s’alignaient d’énormes piles de cartons. Des 
millions de cartons. 

Non, pas des millions, des milliards, se dit-il. 
Parler de milliards était probablement plus proche de la 

réalité. Des milliers d’allées étroites passaient entre les  
colonnes. Il se tenait sur l’un des bords de l’entrepôt de 
l’éternité, et l’idée d’y trouver quelque chose était ridicule. Si 
jamais il s’aventurait là au milieu, il serait perdu le temps de le 
dire. Mr Gray n’aurait même plus besoin de se soucier de lui ; 
Jonesy ne pourrait qu’errer jusqu’à ce qu’il meure, égaré au 
milieu d’un désert monstrueux, non de sable, mais de tas de 
cartons. 

C’est faux. Je ne pourrais pas plus m’y perdre que dans ma 
chambre. Et je n’aurais pas davantage besoin de traquer ce 
que je veux. Je suis chez moi, ici. Bienvenue dans ta propre tête, 
mon grand. 

Idée tellement énorme qu’il s’en sentit pris de faiblesse... 
sauf qu’il ne pouvait se permettre d’être faible ou d’hésiter en ce 
moment. Mr Gray, votre envahisseur favori venu du Grand Au-
delà, n’allait pas être occupé éternellement avec le chauffeur. Si 
Jonesy avait l’intention de mettre certains des documents 
entreposés ici en sécurité, il devait le faire tout de suite. La 
question était, lesquels ? 

Duddits, lui murmura son esprit. Cela a quelque chose à 
voir avec Duddits. Tu le sais. Tu as beaucoup pensé à lui, 
depuis quelque temps. Tes copains ont aussi beaucoup pensé à 
lui. Duddits est ce qui a maintenu le lien entre toi, Henry, 
Beaver et Pete, comme tu l’as toujours su ; mais à présent, tu 
sais aussi autre chose. Pas vrai ? 

Oui. Il savait que c’était pour avoir cru voir Duddits se faire 
harceler une fois de plus par Richie Grenadeau qu’il avait eu son 
accident, en mars dernier. À ceci près que se faire harceler était 
une façon grotesque de présenter les choses, pour parler de ce 
qui s’était passé derrière l’immeuble des frères Tracker, pas vrai 
aussi ? Se faire torturer, voilà ce qu’il fallait dire. Et lorsqu’il 
avait vu cette séance de tortures sur le point de recommencer, il 
s’était précipité dans la rue sans regarder, et... 
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 Il n’avait plus de tête, dit soudain la voix de Beaver par les 
haut-parleurs disposés dans l’entrepôt. Une voix si forte et 
soudaine que Jonesy eut un mouvement de recul. Elle était 
dans le fossé, avec de la boue plein les yeux. Et tôt ou tard, tout 
meurtrier paie le prix de son crime. Quelle connarderie ! 

La tête de Richie. La tête de Richie Grenadeau. Mais Jonesy 
n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il était à présent un intrus 
dans sa propre tête et il ferait mieux d’agir vite. 

Lorsqu’il avait eu pour la première fois cet énorme entrepôt 
sous les yeux, aucune boîte ne portait de marques distinctives. Il 
constatait maintenant qu’il y avait écrit DUDDITS, à l’aide d’un 
crayon noir très gras, sur celles placées au début de la rangée la 
plus proche. Était-ce surprenant ? Était-ce le fruit du hasard ? 
Nullement. C’étaient ses souvenirs, après tout, ses souvenirs 
soigneusement rangés et consignés dans ces milliards de 
boîtes ; et lorsqu’il était question de souvenirs, tout esprit sain 
était capable d’y accéder facilement et à volonté. 

J’ai simplement besoin de quelque chose pour les déplacer, 
pensa Jonesy. Et lorsqu’il regarda autour de lui, il ne fut pas 
spécialement stupéfait de voir un petit chariot, un diable d’un 
rouge éclatant. Il se trouvait dans un lieu magique et ce qu’il 
avait de plus merveilleux, se dit-il, était que tout le monde en 
possédait un. 

Se dépêchant, il empila un certain nombre de boîtes 
marquées DUDDITS sur le chariot et courut les mettre à l’abri 
dans le bureau des frères Tracker. Il se contenta de pousser le 
diable d’un mouvement brusque et les cartons s’éparpillèrent en 
désordre sur le sol  – pour ce qui était du Certificat de la Bonne 
Ménagère, il verrait plus tard. 

Il repartit en courant, prenant le temps de sonder Mr Gray, 
mais Mr Gray était toujours en compagnie de son chauffeur de 
camion... Janas, il s’appelait Janas. Il y avait bien le nuage, mais 
le nuage ne le sentait pas. Le nuage était stupide... aussi stupide 
que, eh bien, une moisissure. 

Jonesy récupéra les dernières boîtes marquées DUDDITS, et 
vit que celles de la pile voisine avaient aussi à présent leur 
inscription au crayon gras : DERRY, lisait-on. Elles étaient trop 
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nombreuses pour qu’il puisse les prendre en même temps. La 
question était de savoir s’il allait ou non en avoir besoin. 

Ce fut à ça qu’il réfléchit en poussant son deuxième 
chargement de boîtes à souvenirs dans le bureau. Il était logique 
que les boîtes Derry soient empilées à côté des boîtes Duddits ; 
la mémoire était l’art et la technique des associations. Ces 
souvenirs de Derry, toutefois, étaient-ils importants ? La 
question restait ouverte. Comment savoir, alors qu’il ignorait ce 
que Mr Gray voulait ? 

Mais en fait, il savait. 
Mr Gray veut aller au sud. 
Derry était au sud. 
Jonesy repartit au pas de course dans l’entrepôt des 

souvenirs, poussant le diable devant lui. Il allait prendre autant 
de cartons marqués Derry qu’il le pourrait, en espérant que 
c’était les bons. En espérant aussi qu’il sentirait à temps le 
retour de Mr Gray. Parce que si jamais il était surpris là dehors, 
il se ferait écrabouiller comme une mouche. 

 
 

4 
 

Horrifié, Janas vit sa main gauche se tendre et ouvrir la 
portière côté passager de son véhicule, laissant entrer le froid, la 
neige et un vent impitoyable. « Ne me faites plus mal, monsieur, 
je vous en prie, ne me faites plus mal, vous pouvez monter si 
vous voulez, mais ne me faites plus mal, ma tête... » 

Quelque chose passa en trombe dans l’esprit de Janas. 
Comme un tourbillon avec des yeux. Il le sentit qui s’intéressait 
aux ordres concernant sa mission, à son heure d’arrivée prévue 
à Blue Base... et à ce qu’il savait sur Derry, à savoir rien du tout. 
Son itinéraire l’avait fait passer par Bangor, et il n’avait jamais 
mis les pieds à Derry de sa vie. 

Il sentit le tourbillon se retirer et connut un moment de 
soulagement intense (je n’ai pas ce qu’il cherche, il va me 
laisser tranquille), puis il comprit que la chose qui avait envahi 
son esprit n’avait nullement l’intention de le laisser. Elle avait 
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besoin de son pick-up, pour commencer ; et qu’il ferme sa 
gueule, ensuite.  

Janas se débattit une dernière fois, brièvement mais avec 
énergie. Ce fut cette résistance inattendue qui donna à Jonesy le 
temps de récupérer une pile de cartons marqués DERRY. Puis Mr 
Gray reprit sa place aux commandes de Janas, dirigeant tous ses 
mouvements. 

Janas vit ainsi sa main se diriger vers le pare-soleil. Elle 
saisit le stylo à bille et le libéra dans un claquement d’élastique. 

Non ! cria le chauffeur, mais il était trop tard. Il eut le temps 
de voir venir un reflet brillant, et sa main, qui tenait le stylo 
comme une arme, plongea la pointe dans son œil. Il y eut un 
bruit d’éclatement et il se mit à s’agiter d’avant en arrière, 
derrière son volant, comme une marionnette incontrôlée, sa 
main enfonçant de plus en plus le stylo, jusqu’à la moitié, 
jusqu’aux trois-quarts, tandis que ce qui restait de son globe 
oculaire s’écoulait en larmes gélatineuses sur le côté de sa 
figure. La pointe toucha quelque chose comme une mince 
couche de cartilage ; après une brève résistance, elle la creva et 
atteignit la matière grise. 

Espèce de salopard, pensa-t-il, d’où tu sors, espèce de - 
Il y eut un dernier et brillant éclair de lumière dans sa tête, 

puis le noir complet. Il s’effondra sur son volant. Le klaxon se 
mit à retentir. 
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Mr Gray n’avait pas tiré grand-chose de Janas, mis à part à 
la fin cette résistance inattendue pour reprendre le contrôle, 
mais au moins une chose lui était apparue clairement : l’homme 
n’était pas seul. La colonne de véhicules à laquelle il appartenait 
s’était étirée à cause de la tempête, mais ils se dirigeaient tous 
au même endroit, identifié sous deux noms dans la tête du 
chauffeur : Gosselin’s et Blue Base. Il y avait là-bas un homme 
dont Janas avait peur, le responsable des opérations, mais Mr 
Gray se fichait complètement de Kurtz le Dingue / le patron / 
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Abe l’Angoisse. S’en fichait d’autant plus qu’il n’avait aucune 
intention de se rendre dans le secteur. Cet endroit était différent 
des autres ; et cette espèce, bien que partiellement intelligente 
et fonctionnant avant tout aux émotions, était aussi différente. 
Ils se défendaient. Mr Gray n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi, mais il devait en prendre acte. 

Autant en terminer rapidement. Et, dans ce but, il avait 
découvert un excellent système de livraison. 

Avec les mains de Jonesy, Mr Gray tira Janas de derrière le 
volant et le porta jusqu’aux glissières de sécurité, puis il jeta le 
corps par-dessus, sans même le regarder dévaler le talus 
jusqu’au ruisseau gelé. Il revint au camion, regarda fixement les 
deux colis emballés dans du plastique à l’arrière, et hocha la 
tête. Les cadavres d’animaux n’étaient bons à rien. Le reste, en 
revanche... le reste serait utile. Il était riche de ce dont il avait 
besoin. 

Il leva brusquement la tête, les yeux de Jonesy s’écarquillant 
en dépit de la neige voltigeant dans le vent. Le propriétaire du 
corps était sorti de sa planque. Était donc vulnérable. Bien, 
parce que ce reste de conscience commençait à l’agacer ; c’était 
une sorte de marmonnement incessant, s’élevant parfois jusqu’à 
des couinements de panique, qui parasitait les registres 
inférieurs de son processus de pensée. 

Mr Gray attendit encore un instant, essayant de faire le vide 
dans son esprit, ne voulant pas que Jonesy se doute de la 
moindre chose... et frappa. 

Il ne savait pas à quoi il s’était attendu, sans doute pas à ça. 
Pas à cette lumière blanche aveuglante. 
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Jonesy faillit bien se faire avoir. Se serait même fait avoir 
sans les néons dont il avait illuminé son entrepôt mental. Un 
endroit qui n’existait peut-être pas dans la réalité, mais qui était 
pourtant tout à fait réel pour lui  – et aussi pour Mr Gray 
lorsque celui-ci arriva. 
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Jonesy, qui poussait à ce moment-là le diable chargé de 
cartons marqués DERRY, vit apparaître Mr Gray, comme par 
magie, à l’entrée d’un couloir constitué de deux hautes piles. 
L’envahisseur avait cette même forme d’humanoïde 
rudimentaire que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, au 
Trou dans le Mur, ou que la chose à laquelle il avait rendu visite 
à l’hôpital. Les grands yeux noirs éteints avaient finalement pris 
vie, pris une expression affamée. Il était arrivé en catimini, 
l’avait surpris à l’extérieur de son refuge et avait bien l’intention 
de l’avoir. 

C’est alors que l’excroissance qui était sa tête eut un 
mouvement de recul et, avant qu’il ne s’abrite les yeux de sa 
main à trois doigts (il n’avait ni cils, ni paupières), Jonesy lut, 
sur son esquisse grisâtre de visage, ce qui devait être de la 
stupéfaction. Peut-être même de la douleur. Il venait du dehors, 
de la tempête de neige et de l’obscurité où il s’était débarrassé 
du corps du chauffeur. Il avait débarqué dans l’entrepôt sans 
s’être préparé à l’aveuglant éclairage de grand magasin qui y 
régnait. Il vit aussi autre chose : l’envahisseur lui avait 
emprunté son expression de surprise. Un instant, Mr Gray fut 
une horrible caricature de Jonesy lui-même. 

Et cette surprise donna à Jonesy le temps qu’il lui fallait. 
Poussant le diable devant lui (c’est à peine s’il s’en rendait 
compte) avec la vague impression d’être la princesse 
emprisonnée de quelque conte de fées à la noix, il courut jusque 
dans son bureau. Il sentit plus qu’il ne vit Mr Gray tendre ses 
mains à trois doigts vers lui (la chair grise paraissait à vif, 
comme une viande avariée mal cuite) et put claquer le battant 
juste avant qu’elles ne l’atteignent. Il heurta le diable de la 
hanche en faisant volte-face ; il avait beau accepter l’idée que 
tout se passait dans sa tête, les événements ne lui en 
paraissaient pas moins tout à fait réels. Il parvint à pousser le 
verrou avant que Mr Gray ait pu tourner le bouton de porte et 
entrer de force. Jonesy, pour faire bonne mesure, donna un tour 
de clef à la serrure. Au fait, cette clef était-elle là avant ou bien 
l’avait-il ajoutée ? Il ne s’en souvenait plus. 

Il recula d’un pas, en sueur, et cette fois-ci heurta la poignée 
du diable avec les fesses. Devant lui, le bouton de porte tournait 
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en vain, tournait brutalement en vain. Mr Gray était dehors, 
contrôlant le reste de son esprit et de son corps, mais il ne 
pouvait entrer ici. Il était incapable de forcer cette porte, n’avait 
pas assez de vigueur pour la défoncer, n’était pas assez malin 
pour trafiquer la serrure. 

Pourquoi ? Comment était-ce possible ? 
« Duddits, murmura-t-il. Pas de ballons, pas de jeux. » 
La serrure cliqueta. « Laissez-moi entrer ! » ragea Mr Gray. 

Pour Jonesy, on n’aurait pas dit un émissaire débarquant de 
quelque lointaine galaxie, mais le premier imbécile venu qu’on 
vient de priver de ce qu’il désire et qui est furieux. Cela tenait-il 
à ce qu’il interprétait le comportement de Mr Gray en termes 
que lui-même comprenait ? À ce qu’il humanisait l’extra-
terrestre ? À ce qu’il le traduisait ? 

« Laissez-moi... ENTRER ! » 
C’est sans réfléchir que Jonesy répliqua : « Non, non, par la 

barbiche de mon petit menton, tu n’entreras pas ! » Et à part 
soi, il pensa, Eh bien, je soufflerai, je gronderai et ta maison 
s’effondrera ! 

Mais Mr Gray ne fit que secouer la poignée plus fort que 
jamais. Il n’avait pas l’habitude de se voir tenu en échec de cette 
manière (ou de toute autre, supposa Jonesy), et il était 
particulièrement en pétard. Si la résistance de Janas l’avait 
momentanément désarçonné, il se heurtait ici à une opposition 
d’un tout autre niveau. 

« Où êtes-vous ? demanda Mr Gray d’un ton de colère. 
Comment pouvez-vous vous enfermer ici ? Sortez ! » 

Jonesy ne répondit pas ; debout au milieu des cartons 
éparpillés, il tendait l’oreille. Il était à peu près sûr que Mr Gray 
ne pouvait entrer, mais il était inutile de le provoquer. 

Et après deux ou trois dernières manipulations rageuses du 
bouton de porte, il sentit son envahisseur s’éloigner. 

Il alla près de la fenêtre, obligé pour cela d’enjamber les 
cartons renversés marqués DUDDITS et DERRY, et regarda dans la 
nuit enneigée. 
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Mr Gray fit grimper le corps de Jonesy derrière le volant du 
camion, puis claqua la portière et enfonça l’accélérateur. Le 
véhicule bondit en avant et perdit son adhérence à la route. Les 
quatre roues se mirent à tourner follement et le pick-up dérapa 
et heurta la glissière dans un bruit strident de tôle froissée. 

« Bordel ! » s’écria Mr Gray, puisant pratiquement sans s’en 
rendre compte dans la réserve de jurons de Jonesy. « Bordel de 
délire ! Baise-moi l’oignon ! Fine à foutre ! Que le cul me pèle ! » 

Puis il s’arrêta et retourna à la rubrique conduite des 
aptitudes de Jonesy. Celui-ci avait bien quelques informations à 
lui fournir sur la manière de piloter dans de telles conditions 
climatiques, des renseignements sans commune mesure, hélas ! 
avec les connaissances de Janas en la matière. Mais voilà, Janas 
était mort et ses dossiers avaient été effacés. Il lui faudrait se 
contenter de ce que Jonesy savait. L’important était de sortir du 
secteur classé « Zone-q » dans la mémoire de Janas. Au-delà de 
celle-ci, il serait en sécurité. Janas avait été clair sur ce point. 

Le pied de Jonesy appuya de nouveau sur l’accélérateur, 
mais beaucoup plus en douceur. Le véhicule repartit et les 
mains de Jonesy ramenèrent la Chevrolet dans la tranchée 
laissée par le chasse-neige, une tranchée qui commençait à se 
combler. 

Sous le tableau de bord, la radio se mit à crépiter. « Tubby 
Un ? Ici Tubby Quatre. On a un bahut qui a quitté la route et 
s’est renversé sur le terre-plein central. Bien reçu ? » 

Mr Gray consulta les dossiers. Les connaissances en matière 
de communications militaires de Jonesy étaient rudimentaires, 
glanées pour l’essentiel dans des livres et dans quelque chose 
qu’ils appelaient des films, mais ça pourrait faire l’affaire. Il prit 
le micro, chercha le bouton qui, d’après Jonesy, devait être 
quelque part sur le côté, le trouva, appuya dessus. « Bien reçu », 
dit-il. Est-ce que Tubby Quatre allait se rendre compte que 
Tubby Un n’était plus Andy Janas ? À en croire les dossiers de 
Jonesy, Mr Gray en doutait. 
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« Nous sommes tous en train d’essayer de le redresser et de 
le sortir de là. C’est celui qui a la bon Dieu de bouffe, bien 
reçu ? » 

Mr Gray appuya sur le bouton. 
« Celui qui a la bon Dieu de bouffe, bien reçu. » 
Il y eut un silence plus long, assez long pour qu’il ait le 

temps de se demander s’il n’avait pas commis une erreur, n’était 
pas tombé dans un piège quelconque, puis la radio reprit : « J’ai 
bien peur qu’on soit obligé d’attendre le passage du prochain 
chasse-neige. Tu pourrais aussi bien continuer de rouler. 
Terminé. » Tubby Quatre paraissait dégoûté. Les dossiers de 
Jonesy suggéraient que c’était peut-être parce que Janas, avec 
ses capacités exceptionnelles de conducteur, avait pris trop 
d’avance pour pouvoir les aider. Excellent, tout ça. Il aurait de 
toute façon poursuivi son chemin, mais, tant qu’à faire, c’était 
encore mieux d’avoir la permission officielle de Tubby Quatre. 

Il vérifia les dossiers de Jonesy (qu’il voyait à présent 
comme Jonesy lui-même, à savoir sous la forme de cartons dans 
une salle immense) et dit : « Bien reçu, Tubby Quatre. Terminé 
pour moi. » Puis il ajouta, avec un temps de retard : « Bonne 
nuit tout de même. » 

Cette   saleté   blanche   était   horrible.   Traîtresse.   Malgré   
tout, Mr Gray prit le risque d’aller un peu plus vite. Tant qu’il 
était dans le secteur contrôlé par les forces de Kurtz le Cinglé, il 
restait vulnérable. Une fois passé à travers les mailles du filet, 
toutefois, il serait en mesure d’achever très rapidement ce qui 
lui restait à faire. 

Ce dont il avait besoin avait un rapport avec un lieu dont le 
nom était Derry ; mais lorsque Mr Gray retourna dans 
l’entrepôt, il y fit une découverte stupéfiante : son hôte 
récalcitrant avait su ou senti ce qu’il cherchait, car c’était 
précisément les dossiers concernant Derry que Jonesy 
déménageait lorsqu’il était revenu et avait failli le capturer. 

Mr Gray se mit à fouiller avec anxiété les cartons restants, 
puis se détendit. 

Ce dont il avait besoin s’y trouvait toujours. 
Renversée sur le côté, près du carton contenant les 

informations les plus précieuses, se trouvait une autre boîte, 
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plus petite et toute poussiéreuse. Dessus, on lisait DUDDITS écrit 
au crayon noir. S’il y avait eu d’autres cartons Duddits, ils 
avaient été enlevés. Seul celui-ci avait été oublié. 

Plus par curiosité que pour autre chose (curiosité qu’il avait 
aussi empruntée au catalogue d’émotions de Jonesy), Mr Gray 
l’ouvrit. Il découvrit un contenant en plastique, d’un jaune 
éclatant. Des personnages fantaisistes cabriolaient dessus, 
personnages identifiés dans les dossiers de Jonesy comme 
dessins animés et Scooby-Doos. Sur un côté, une étiquette 
portait la mention : J’APPARTIENS À DOUGLAS CAVELL, 19 MAPLE LANE, 
DERRY, MAINE. SI MON JEUNE PROPRIÉTAIRE EST PERDU, APPELEZ-LE  

Suivaient un certain nombre de chiffres devenus illisibles 
avec le temps, sans doute un code de communication que 
Jonesy avait oublié. Mr Gray jeta la boîte jaune, apparemment 
destinée à contenir de la nourriture. Elle ne devait rien vouloir 
dire... et pourtant, si tel était le cas, pour quelle raison Jonesy 
avait-il risqué son existence pour récupérer les autres cartons-
Duddits (ainsi que certains de ceux intitulés DERRY ?) et les 
mettre en sûreté ? 

DUDDITS = AMI D’ENFANCE. Mr Gray le savait depuis sa 
rencontre avec Jonesy à « l’hôpital »... et s’il avait su quelle 
source d’énervement allait se révéler Jonesy, il aurait effacé sur-
le-champ la conscience de soi de son hôte. Ni ENFANCE ni AMI 
n’étaient des termes ayant une résonance affective quelconque 
pour Mr Gray, même s’il comprenait ce qu’ils signifiaient. Ce 
qui lui échappait était le rapport que pouvait bien avoir l’ami 
d’enfance de Jonesy avec les événements de cette nuit. 

Une hypothèse lui vint à l’esprit : son hôte était devenu fou. 
Être ainsi chassé de son propre corps lui avait fait perdre 
l’esprit, et il avait simplement pris les cartons les plus proches 
de sa forteresse (cette aberration), en leur donnant, dans sa 
folie, une importance qu’ils n’avaient pas en réalité. 

« Jonesy », dit Mr Gray, parlant avec les cordes vocales de 
son hôte. Ces créatures étaient des génies de la mécanique (il le 
fallait bien pour survivre dans un monde aussi froid), mais leurs 
processus intellectuels étaient bizarres et entachés de graves 
défauts : des élaborations mentales compliquées, plongées dans 
des bains corrosifs d’émotions. Leurs capacités télépathiques 
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étaient minables, et l’expérience marginale qu’ils en faisaient 
grâce au byrus et aux kims (les « faux-éclairs », comme ils les 
appelaient) les affolait et leur faisait peur. Mr Gray avait du mal 
à croire qu’ils ne soient pas encore arrivés à se massacrer 
mutuellement jusqu’à disparition totale de l’espèce. Des 
créatures incapables de véritablement penser étaient tout 
simplement folles  – voilà qui n’était même pas discutable. 

En   attendant,   aucune   réponse   de   la  créature   dont   il   
s’était emparé, dans cette pièce étrange, inaccessible. 

« Jonesy. » 
Rien. Mais il écoutait. Mr Gray en était sûr. 
« Rien ne vous  oblige à supporter cela, Jonesy. Il faut nous 

considérer pour ce que nous sommes : non pas des 
envahisseurs, mais des sauveurs. Des amis. » 

Mr Gray examina les différents cartons. Pour une créature 
aux ressources réflexives aussi limitées, Jonesy disposait de 
capacités d’archivage exceptionnelles. Question académique, à 
remettre à plus tard : pourquoi des êtres aussi peu doués 
intellectuellement avaient-ils une telle mémoire ? Cela avait-il 
un rapport avec leur structure émotionnelle surdimensionnée ? 
Et ces émotions étaient dérangeantes. Il trouvait celles de 
Jonesy très dérangeantes. Toujours là. Toujours prêtes à jaillir. 
Et il y en avait tellement ! 

« Guerre... famine... nettoyage ethnique... tuer pour faire la 
paix... massacrer les païens au nom de Jésus... Les homosexuels 
battus à mort... des microbes dans des conteneurs, ces 
conteneurs placés au sommet de missiles pointés sur toutes les 
grandes villes du monde... voyons, Jonesy, comparé à l’anthrax 
de type quatre, qu’est-ce qu’un petit byrus, entre deux amis ? 
Bordel de délire, vous serez tous morts dans cinquante ans, de 
toute façon ! Ça, c’est bien, au moins ! Détendez-vous et 
amusez-vous ! 

— Vous avez obligé ce type à se plonger un stylo à bille dans 
l’œil. » 

Maussade, mais c’était mieux que rien. Il y eut une forte 
rafale, le pick-up dérapa et Mr Gray contrôla la trajectoire en 
s’aidant des aptitudes de Jonesy. La visibilité était presque 
nulle ; il ne roulait qu’à trente à l’heure, et peut-être ferait-il 
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bien de s’arrêter pendant un moment, une fois sorti du filet de 
Kurtz. En attendant, il pouvait toujours bavarder avec son hôte. 
Mr Gray ne pensait pas arriver à le convaincre de sortir de son 
refuge, mais bavarder permettait au moins de faire passer le 
temps. 

« J’ai été obligé, mon vieux. J’avais besoin de ce véhicule. Je 
suis le dernier. 

— Et vous ne perdez jamais. 
— Tout juste, admit Mr Gray. 
— Mais vous ne vous êtes jamais retrouvés dans une 

situation comme celle-ci, n’est-ce pas ? Quelqu’un à qui vous ne 
pouvez pas complètement accéder. » 

Jonesy se permettrait-il de le narguer ? Mr Gray ressentit 
une onde de colère. Puis son prisonnier dit quelque chose qu’il 
avait déjà pensé lui-même. 

« Vous auriez mieux fait de me tuer, à l’hôpital. Ou alors, ce 
n’était qu’un rêve ? » 

Mr Gray, ne sachant pas trop ce qu’était un rêve, ne prit pas 
la peine de répliquer. Avoir ce mutiné barricadé tout au fond de 
ce qui aurait dû être l’esprit de Mr Gray, et de Mr Gray seul, 
devenait de plus en plus irritant. Pour commencer, il n’aimait 
pas ces appellations, Mr Gray, grisâtre ; ce n’était pas ainsi 
qu’il se voyait, et encore moins ainsi qu’il voyait l’espèce 
mentale à laquelle il appartenait ; il n’aimait pas davantage 
penser à lui-même au masculin, car il était les deux sexes, ou 
plutôt aucun. Il se trouvait cependant emprisonné dans ces 
concepts et le resterait tant que le noyau dur de Jonesy n’aurait 
pas été cassé et digéré. Une pensée terrible lui vint à l’esprit : et 
si c’était ses concepts à lui qui n’avaient aucun sens ? 

Il avait horreur de se trouver dans cette situation. 
« Qui est Duddits, Jonesy ? » 
Pas de réponse. 
« Qui est Richie ? Pourquoi était-il une merde ? Pourquoi 

l’avez-vous tué ? 
— Nous ne l’avons pas tué ! » 
Petit tremblement dans la voix mentale. Ah, le coup avait 

porté, cette fois. Et, détail intéressant, si Mr Gray avait employé 
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le vous au singulier, Jonesy l’avait interprété comme étant un 
pluriel. 

« C’est pourtant ce que vous avez fait. Ou ce que vous 
pensez avoir fait. 

— C’est un mensonge. 
— C’est idiot, de me répondre comme ça. Je dispose de vos 

souvenirs, bien rangés devant moi dans leurs cartons. Il y a de la 
neige dans l’un. De la neige, et un mocassin. En daim noir. 
Venez donc voir. » 

Pendant une seconde, une seconde délirante, Jonesy crut 
bien qu’il allait le faire. Mais dans ce cas-là, Mr Gray le 
ramènerait immédiatement à l’hôpital. Jonesy pourrait se voir 
mourir sur l’écran de télévision. Une fin heureuse pour le film 
qu’ils avaient regardé. Et alors, plus de Mr Gray ; seulement ce 
que Jonesy appelait « le nuage ». 

Mr Gray regardait le bouton de porte avec impatience, 
comme si sa volonté pouvait le faire bouger. Il resta immobile. 

« Sortez. » 
Rien. 
« Vous avez tué Richie, froussard ! Vous et vos amis. Vous... 

vous avez dirigé vos rêves sur lui jusqu’à ce qu’il soit mort. » 
Et Mr Gray avait beau ignorer ce qu’étaient les rêves, il 

savait que ce qu’il venait de dire était vrai. Ou que Jonesy 
croyait que ça l’était. Rien. 

« Sortez ! Sortez et venez donc... » Il fouilla dans les 
souvenirs de Jonesy. Beaucoup d’entre eux étaient consignés 
dans des cartons marqués FILMS ; Jonesy semblait aimer par-
dessus tout ces films, et Mr Gray alla cueillir dans l’un d’eux ce 
qui lui paraissait être une réplique particulièrement 
puissante : « ... vous battre comme un homme ! » 

Rien. 
Espèce de salopard, se dit Mr Gray, plongeant une fois de 

plus dans les séduisantes réserves d’émotions de son hôte. Fils 
de pute, trou-du-cul entêté. Baise-moi l’oignon, sale bourrique ! 

À l’époque où Jonesy était encore Jonesy, il exprimait 
souvent sa colère en abattant le poing sur quelque chose. Ce que 
fit Mr Gray, qui choisit pour cela le centre du volant, ce qui 
déclencha l’avertisseur. « Expliquez-moi ! Pas Richie, pas 



– 410 – 

Duddits, mais vous ! Quelque chose fait que vous êtes différent. 
Je veux savoir ce que c’est. » 

Pas de réponse. 
« C’est dans le jeu de cribbage, c’est ça ? » 
Toujours pas de réponse, mais Mr Gray entendit les pieds 

de Jonesy, derrière la porte. Et peut-être un léger soupir. Mr 
Gray sourit avec la bouche de Jonesy. 

« Parlez-moi, Jonesy... on jouera à ce jeu, ça nous fera 
passer le temps. Qui était Richie, mis à part ce numéro 19 ? 
Pourquoi étiez-vous en colère contre lui ? Parce qu’il était un 
Tiger ? Un Derry Tiger ? Mais qu’est-ce que c’était, un Derry 
Tiger ? Qui est Duddits ? » 

Rien. 
Le camion avançait plus lentement que jamais, dans la 

tempête ; les phares étaient impuissants contre ce mur blanc 
agité de tourbillons. Mr Gray se mit à parler d’une voix basse, 
cajolante : 

« Vous avez oublié l’une des boîtes Duddits, mon pote, vous 
le saviez ? Avec une boîte dans la boîte, figurez-vous, une boîte 
jaune. Avec des Scooby-Doos dessus. C’est quoi, des Scooby-
Doos ? Ce ne sont pas des personnes réelles, n’est-ce pas ? Ce 
sont des films ? Ce sont des télévisions ? Vous ne voulez pas la 
boîte ? Sortez, et je vous la donnerai. » 

Mr Gray leva complètement le pied de l’accélérateur et 
laissa le véhicule dériver lentement sur la gauche, là où la 
couche de neige était la plus épaisse. Il se passait quelque chose, 
et il tenait à y consacrer toute son attention. La force n’avait pas 
réussi à déloger Jonesy de sa forteresse... mais la force n’était 
pas la seule manière de remporter une bataille, ou une guerre. 

Le quatre-quatre était à présent immobile, moteur tournant 
au ralenti, le long de la glissière, au milieu de ce qui était un 
blizzard de première classe. Mr Gray ferma les yeux. Il se 
retrouva immédiatement dans l’entrepôt à souvenirs   
puissamment éclairé de Jonesy. Derrière lui, sur des kilomètres, 
s’empilaient des cartons sous la lumière crue des néons. Devant 
lui, il y avait une porte fermée, une porte en mauvais état et sale 
qui, pour il ne savait quelle raison, était solide, très solide. Mr 
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Gray posa sa main à trois doigts dessus et commença à parler à 
voix basse, d’un ton à la fois intime et pressant. 

« Qui est Duddits ? Pourquoi l’avoir appelé après avoir tué 
Richie ? Laissez-moi entrer, il faut que nous parlions. Pourquoi 
êtes-vous venu chercher certains des cartons de Derry ? Que 
vouliez-vous m’empêcher de voir ? C’est sans importance, j’ai de 
toute façon ce dont j’ai besoin, laissez-moi entrer, Jonesy, le 
plus tôt sera le mieux. » 

Ça allait marcher. Il devinait les yeux sans expression de 
Jonesy, il sentait sa main qui s’avançait vers la clef et la serrure. 

« Nous l’emportons toujours », dit Mr Gray. Il était assis 
derrière le volant, les yeux de Jonesy fermés et, dans un autre 
univers, le vent hurlait et secouait le petit camion sur sa 
suspension. « Ouvrez la porte, Jonesy, ouvrez-la tout de suite. » 

Silence. Puis, à moins de dix centimètres de lui, aussi 
saisissant qu’une douche froide sur une peau tiède : « Mange 
d’la merde et crève ! » 

Mr Gray eut un mouvement de recul si violent que le crâne 
de Jonesy alla heurter la lunette arrière du véhicule. La douleur 
fut brutale et le scandalisa  – deuxième surprise désagréable. 

Il abattit de nouveau son poing droit sur le volant, puis le 
gauche, puis encore le droit. Il martelait l’avertisseur qui 
klaxonnait sa rage en morse. Créature à peu près dépourvue 
d’émotions appartenant à une espèce à peu près dépourvue 
d’émotions, il venait de se faire submerger par celles de son 
hôte, de plonger carrément dedans ; il ne s’était pas contenté d’y 
mettre un pied frileux. Et, une fois de plus, il sentait que cela 
n’arrivait que parce que Jonesy était toujours là, une tumeur 
nerveuse dans ce qui aurait dû être une conscience sereine et 
concentrée sur son objectif. 

Mr Gray martelait le volant, ayant cette décharge affective 
en horreur (ce que l’esprit de Jonesy identifiait sous le nom de 
piquer sa crise), mais y prenant aussi plaisir. Prenant plaisir à 
entendre l’avertisseur quand il le frappait avec les poings de 
Jonesy, prenant plaisir aux battements du sang de Jonesy dans 
les tempes de Jonesy, prenant plaisir à la manière dont le cœur 
de Jonesy battait plus fort, au son de la voix de Jonesy hurlant : 
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« Espèce de branleur, espèce de branleur ! » comme s’il n’allait 
jamais s’arrêter.  

Même au milieu de sa rage, une partie de lui-même ayant 
gardé son sang-froid comprenait où résidait le vrai danger pour 
lui. Toujours, ils remodelaient à leur image les mondes dans 
lesquels ils débarquaient. C’était ainsi qu’il en avait toujours été, 
c’était ainsi que les choses devaient toujours se passer. 

Mais à présent... 
Il m’arrive quelque chose, se dit Mr Gray, conscient, au 

moment même où il se la formulait, que cette pensée était 
fondamentalement « jonesienne ». Je commence à devenir 
humain. 

Le fait que cette idée n’était pas sans attrait remplit Mr Gray 
d’horreur. 

 
 

8 
 

Jonesy sortit d’une somnolence hébétée dans laquelle le 
seul bruit était la voix apaisante et cajolante de Mr Gray, pour 
voir ses mains posées l’une sur la poignée de porte et l’autre sur 
le verrou, prêtes à ouvrir. Ce fils de pute essayait de 
l’hypnotiser, et il ne s’en sortait pas mal. 

« Nous l’emportons toujours », murmura la voix de l’autre 
côté du battant. D’un ton soporifique, bien agréable après une 
journée stressante, mais un ton qui exprimait aussi un ignoble 
contentement de soi. L’usurpateur qui n’aurait de cesse ni de 
repos tant qu’il n’aurait pas tout pris... qui considérait que tout 
lui appartenait de droit. « Ouvrez la porte, Jonesy, ouvrez-la 
tout de suite. » 

Un instant, il faillit obéir. Il était réveillé, mais pourtant il 
faillit le faire. Puis il se souvint de deux bruits : le sinistre 
craquement du crâne de Pete lorsque la saleté rouge s’était 
contractée dessus, et le son, un petit éclatement mouillé 
répugnant, produit par le stylo à bille s’enfonçant dans l’œil de 
Janas.  
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Jonesy se rendit compte qu’il n’avait pas été aussi réveillé 
qu’il l’avait cru, en fin de compte. Mais maintenant, il l’était. 

Complètement. 
Ecartant les mains de la porte, il approcha sa bouche du 

battant et dit : « Bouffe d’la merde et crève ! » de sa voix la plus 
claire. Il sentit le mouvement de recul de Mr Gray. Il sentit la 
douleur, aussi, lorsque l’autre heurta la vitre, et pourquoi pas ? 
C’étaient ses nerfs, non ? Pour ne pas parler de sa tête. Peu de 
choses, dans sa vie, lui avaient donné autant de plaisir que la 
surprise outragée manifestée par Mr Gray, et il comprit 
vaguement ce que l’autre savait déjà : que cette présence 
étrangère dans sa tête était à présent plus humaine. 

Si tu pouvais revenir sous la forme d’une entité physique, 
serais-tu toujours un grisâtre ? se demanda Jonesy. Il ne 
croyait pas. Un rosâtre peut-être, mais pas un grisâtre. 

Il ignorait si le type allait tenter de reprendre son numéro à 
la monsieur* Mesmer, mais Jonesy estima qu’il ne fallait courir 
aucun risque. Il fit demi-tour et se rendit près de la fenêtre, 
trébuchant contre un carton, marchant sur le reste. Bordel, 
qu’est-ce que sa hanche lui faisait mal ! C’était du délire de 
souffrir autant lorsqu’on était emprisonné dans sa propre tête 
(laquelle, comme le lui avait dit un jour Henry, était dépourvue 
de nerfs, en tout cas dès qu’on arrivait dans la matière grise), 
mais il avait mal, c’était incontestable. Il avait lu quelque part 
que les amputés souffrent parfois de démangeaisons terribles et 
de douleurs dans des membres qu’ils n’ont plus depuis 
longtemps ; il s’agissait probablement d’un phénomène 
semblable. 

La fenêtre offrait le même spectacle désolant qu’en 1978 : 
l’allée aux deux ornières parallèles, envahie de mauvaises 
herbes, qui courait le long du bâtiment des frères Tracker. Le 
ciel était blanc et couvert ; apparemment la fenêtre donnait à 
l’heure actuelle sur le passé, et le temps était arrêté sur cet 
après-midi. Le seul intérêt de ce paysage était que tant qu’il le 
contemplait, Jonesy se trouvait aussi loin que possible de Mr 
Gray. 

Il supposait qu’il aurait pu le transformer, s’il l’avait 
vraiment voulu ; qu’il aurait pu voir ce que voyait en ce moment 



– 414 – 

Mr Gray avec les yeux de Gary Jones. Il n’en éprouvait pas le 
besoin, cependant.  Il n’y avait rien à voir, sinon la tempête de 
neige, rien à ressentir, sinon la rage par procuration de Mr 
Gray. 

Pense à quelque chose d’autre... 
Oui, mais à quoi ? 
Je ne sais pas. À n’importe quoi. Pourquoi ne pas... 
Sur le bureau, le téléphone sonna. Étonnant, du niveau 

d’Alice au pays des merveilles, car quelques minutes 
auparavant, il n’y avait eu, dans la petite pièce déserte, ni 
téléphone, ni bureau sur lequel on aurait pu le poser. Les 
capotes anglaises usagées qui jonchaient le sol avaient disparu. 
Le carrelage était toujours sale, mais il n’y avait plus de 
poussière. Apparemment, il y avait une femme de ménage, dans 
sa tête, un monsieur Propre qui avait décidé que, si Jonesy 
devait rester quelque temps ici, l’endroit devait être à peu près 
présentable. Il trouva cette idée terrifiante, les implications 
déprimantes. 

Sur le bureau, le téléphone sonna à nouveau. Jonesy 
décrocha et dit : 

« Allô ? » 
Un horrible frisson lui parcourut le dos. C’était Beaver. 

Recevoir un coup de fil d’un mort  – c’était l’ingrédient 
fondamental des films qui lui plaisaient. Qui lui plaisaient 
autrefois, en tout cas. 

« Il n’avait plus de tête. Elle était dans le fossé et il avait les 
yeux plein de boue. » 

Il y eut un clic, puis un silence de mort. Jonesy raccrocha et 
retourna auprès de la fenêtre. L’allée envahie d’herbes avait 
disparu. Derry avait disparu. C’était le Trou dans le Mur qu’il 
voyait, dans la lumière claire et pâle d’un petit matin. Le toit 
était noir et non pas vert, ce qui signifiait qu’il avait affaire au 
Trou dans le Mur d’avant 1982, lorsque tous les quatre, beaux 
gaillards encore adolescents (mis à part Henry, qui n’avait 
jamais été ce qu’on pourrait appeler un beau gaillard), avaient 
aidé le père de Beaver à remplacer les vieux bardeaux du toit 
par les bardeaux verts qui y étaient encore. 
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Jonesy n’avait cependant pas besoin de ce repère pour 
savoir en quelle année il était. Pas plus qu’il n’avait besoin qu’on 
vienne lui dire que les bardeaux verts étaient partis en fumée, 
que le Trou dans le Mur était parti en fumée, que c’était Henry 
qui y avait mis le feu, le détruisant complètement. Dans un 
instant, la porte allait s’ouvrir et Beaver sortir en courant. On 
était en 1978, l’année où toute cette histoire avait réellement 
commencé et, d’un instant à l’autre, Beaver allait sortir en 
courant, ne portant que son boxer-short et son blouson de 
motard couturé de fermetures Éclair, les pans de son bandana 
orange flottant au vent. On était en  1978,  ils étaient jeunes...  et 
ils avaient changé.  C’était fini, autre jour, même merde. C’était 
le jour où ils avaient pris conscience à quel point ils avaient 
changé. 

Jonesy regardait par la fenêtre, fasciné. 
La porte s’ouvrit. 
Beaver Clarendon, quatorze ans, sortit en courant. 
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XV 
Henry et Owen 

 
 

I 
 

Henry observa Underhill pendant que celui-ci s’approchait 
dans la lumière trop forte des projecteurs. L’homme avançait à 
pas lourds, tête baissée à cause de la neige et du vent de plus en 
plus fort. Henry ouvrit la bouche pour l’appeler, mais avant qu’il 
ait pu le faire, il fut littéralement submergé, aplati par le 
sentiment d’une présence, celle de Jonesy. Puis un souvenir lui 
revint, faisant complètement disparaître Underhill et cet 
univers enneigé brillamment éclairé. Tout d’un coup, il fut de 
nouveau en 1978, non pas en octobre mais en novembre, et il y 
avait du sang, du sang sur les roseaux-massues, du verre brisé 
dans les eaux marécageuses, et le claquement d’une porte. 

 
 

2 
 

Henry est tiré d’un rêve terriblement confus  – du sang, du 
verre brisé, les odeurs opulentes de l’essence et du caoutchouc 
brûlé  – par le claquement d’une porte et une bouffée d’air froid. 
Il se met sur son séant et voit Pete assis à côté de lui, Pete dont 
la poitrine lisse est hérissée de chair de poule. Ils dorment tous 
les deux dans des sacs de couchage à même le plancher, parce 
qu’ils ont perdu au tirage au sort. Beaver et Jonesy ont eu droit 
au lit (il y aura plus tard une troisième chambre au Trou dans le 
Mur, mais pour l’instant il n’y en a que deux et, par le droit 
divin des adultes, Lamar Clarendon en occupe une à lui tout 
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seul), sauf qu’à ce moment-là, Jonesy est seul dans son lit, lui 
aussi sur son séant, effrayé et l’air de ne pas savoir où il est. 

Scooby-ooby-Doo, où êtes-vous, chantonne Henry sans très 
bien savoir pourquoi, tout en cherchant ses lunettes à tâtons sur 
l’appui de la fenêtre. Il a encore dans le nez l’odeur d’essence et 
de pneus brûlés. On a un petit boulot à faire, à présent... 

« S’est fichu en l’air », dit Jonesy d’une voix étranglée, avant 
de rejeter ses couvertures. Il est torse nu mais, comme Henry et 
Pete, il porte ses chaussettes et ses caleçons longs pour dormir. 

« Non, s’est fichu à l’eau, dit Pete, son expression suggérant 
qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il veut dire par là. Henry, 
tu tiens son soulier... 

— Son mocassin », précise Henry qui, lui non plus n’a pas la 
moindre idée de ce qu’il raconte. Et qui préférerait ne pas en 
avoir. 

« Beav ? » dit Jonesy en sortant maladroitement du lit. 
L’un de ses pieds se pose sur la main de Pete. 
« Aïe ! proteste Pete. Tu me marches dessus,  gros  couillon, 

regarde un peu où tu... 
— La ferme, la ferme », intervient Henry. Il attrape Pete par 

l’épaule et le secoue. « Faut pas réveiller Mr Clarendon ! » 
Ce qui serait d’autant plus facile que la porte de la chambre 

des garçons est ouverte. Tout comme la porte qui donne à 
l’extérieur, de l’autre côté de la grande pièce centrale. Pas 
étonnant qu’il fasse froid, il y a un courant d’air d’enfer. À 
présent qu’il a de nouveau les yeux en face des trous (c’est ainsi 
qu’il se représente la chose), Henry voit l’attrape-rêves danser 
dans la brise glacée de novembre qui entre par la porte grande 
ouverte. 

« Où est Duddits ? demande Jonesy d’une voix hébétée, 
comme s’il rêvait encore. Il est sorti avec Beaver ? 

— Il est à Derry, idiot », lui dit Henry. 
Il se lève en enfilant son maillot de corps molletonné. Il ne 

pense pas vraiment que Jonesy soit idiot ; lui aussi a gardé 
l’impression que Duddits était avec eux. 

C’est le rêve, pense-t-il. Duddits était dans le rêve. Il était 
assis sur le talus. Il pleurait. Il était désolé. Il ne l’a jamais 
voulu. S’il y en a qui l’ont voulu, c’était nous. 
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Mais il y a toujours des pleurs. Il les entend qui lui 
parviennent par la porte ouverte, portés par la brise. Ce n’est 
pas Duddits, toutefois, mais Beaver. 

Ils quittent la chambre en file indienne, attrapant au 
passage n’importe quoi pour se couvrir, sans se donner la peine 
d’enfiler de chaussures ; ça prendrait trop de temps. 

Au moins, à en juger par la maquette d’architecture, à savoir 
une ville de boîtes de bière empilées sur la table de la cuisine 
(sans compter la banlieue de même métal, sur la table basse), il 
faudra plus violent que deux portes ouvertes sans ménagement 
et quatre mômes parlant à voix basse pour réveiller le papa du 
Beav. 

La grosse dalle en granite du seuil est glaciale sous les pieds 
d’Henry que ne protègent que des chaussettes, glaciale de ce 
froid profond, annihilateur, mortel, mais il s’en rend à peine 
compte. 

Il voit tout de suite Beaver. Il est au pied de l’érable qui sert 
de poste de guet, à genoux, comme s’il priait. Pieds nus, jambes 
nues, il porte son blouson de motard, avec, accrochés à ses bras 
et flottant au vent comme des oriflammes de pirates, les 
multiples bandanas orange que Lamar Clarendon oblige son fils 
à porter quand celui-ci veut aller à la chasse accoutré de ce 
vêtement si fichtrement déplacé dans les bois  – de la folie. Ce 
qui lui fait une tenue plutôt rigolote, mais il n’y a rien de rigolo 
dans l’expression tourmentée de ce visage tourné vers les 
branches presque entièrement dénudées de l’érable. Les joues 
de Beaver sont striées de larmes. 

Henry détale au pas de course. Pete et Jonesy sont sur ses 
talons, leur haleine laissant de petits nuages blancs dans l’air 
glacé du matin. Le sol couvert d’aiguilles de pin, sous leurs 
pieds, est presque aussi dur que la dalle de granite. 

Henry se laisse tomber à genoux à côté du Beav, effrayé et 
terriblement impressionné par ces larmes. Parce que Beaver n’a 
pas simplement les yeux embués, comme le héros d’un film qui 
peut se permettre de verser une larme virile ou deux lorsque 
meurt son chien ou sa petite amie ; c’est le Niagara qui dévale 
sur la figure du Beav. De son nez pendent deux chandelles 
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limpides d’une morve brillante. On ne voit jamais des trucs 
comme ça dans les films. 

« Dégueulasse », marmonne Pete. 
Henry lui jette un regard de reproche, mais constate alors 

que Pete regarde non pas Beaver, mais un peu plus loin que leur 
ami, il regarde une flaque de vomi encore fumante. On y 
distingue des restes divers, des grains de maïs, par exemple 
(Lamar Clarendon croit avec passion aux vertus de la bouffe en 
conserve lorsqu’il s’agit de cuisiner dans le camp), et des débris 
de poulet frit. L’estomac d’Henry fait une désagréable cabriole. 
Et alors qu’il vient à peine de reprendre sa place, Jonesy 
dégobille. Le bruit est à peu près celui d’un gros rot poisseux. Le 
vomi est marron. 

« Dégueulasse ! » Pete a presque crié cette fois. 
Beaver n’y fait même pas attention. « Henry ! » dit-il. Ses 

yeux, engloutis sous deux lentilles jumelles de larmes, sont 
énormes et inquiétants. On dirait que leur regard traverse le 
front de son ami pour passer directement dans les parties en 
principe privées de son cerveau. 

« Tout va bien, Beav. Tu as juste fait un cauchemar. 
— Ouais, juste un cauchemar. » 
La voix de Jonesy est étranglée, il a encore la gorge tapissée 

de vomi. Il essaie de se l’éclaircir et émet un bruit de raclement 
épais qui est presque pire que ce qui vient de sortir de lui, puis il 
se penche et crache. Il a les mains plaquées sur les cuisses et la 
chair de poule. 

Beaver ne remarque ni Jonesy,  ni Pete quand celui-ci 
s’agenouille de l’autre côté et passe maladroitement un bras 
hésitant par-dessus ses épaules. Beaver continue de ne regarder 
qu’Henry. 

« Il n’avait plus de tête », murmure Beaver. 
Jonesy se laisse aussi tomber à genoux ; à présent, tous les 

trois entourent le Beav, Henry et Pete de chaque côté, Jonesy en 
face de lui. Il y a du vomi sur le menton de Jonesy. Il lève une 
main pour s’essuyer, mais Beaver la lui prend avant. Ils sont 
tous les quatre agenouillés sous l’érable et, soudain, ne font plus 
qu’un. Cette impression d’union est brève, mais aussi intense 
que leur rêve. C’est encore le rêve, même s’ils sont à présent 
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tous réveillés, la sensation est rationnelle et ils ne peuvent pas 
ne pas y croire. C’est maintenant Jonesy que regarde le Beav, de 
ses yeux mouillés et inquiétants. 

« Elle était dans le fossé, avec de la boue plein les yeux. 
— Ouais, murmure Jonesy d’une voix qui tremble, pleine 

d’effroi. Oh, bon Dieu, oui. 
— Il avait dit qu’on se reverrait, vous vous rappelez ? 

demanda Pete. Un par un ou tous ensemble. Il avait dit ça. » 
Henry entend tout cela de très loin car il est de retour dans 

le rêve. De retour sur la scène de l’accident. Au bas d’un talus 
jonché de détritus où s’étend un bout de marécage bourbeux 
créé par une conduite d’évacuation bouchée. Il connaît 
l’endroit : au bord de la route 7, la vieille route qui relie Derry à 
Newport. Retournée, enfoncée dans la boue et la merde, il y a 
une voiture en feu. L’air empeste l’essence et les pneus brûlés. 
Duddits pleure. Il est assis à mi-pente du talus couvert 
d’ordures, et serre contre lui sa boîte à lunch jaune vif ornée de 
Scooby-Doos, pleurant toutes les larmes de son corps. 

Une main dépasse de l’une des fenêtres de la voiture 
renversée. Elle est mince, les ongles sont d’un rouge de pomme 
d’amour. Les deux autres occupants du véhicule ont été éjectés, 
l’un d’eux à presque dix mètres de là, nom d’un chien. Ce 
dernier est allongé sur le ventre, mais Henry le reconnaît grâce 
à la masse détrempée de ses cheveux blonds. C’est Duncan, 
celui qui disait qu’on ne raconterait rien à personne, vu qu’on 
serait morts. Sauf que c’est Duncan qui s’est retrouvé à l’état de 
macchab. 

Un objet flottant vient heurter le tibia d’Henry. « Ne 
ramasse pas ça ! » lui dit vivement Pete, mais Henry prend tout 
de même la chose. C’est un mocassin en daim marron. Il a juste 
le temps de remarquer ce détail, et Beaver et Jonesy se mettent 
à hurler à l’unisson, un cri enfantin et terrible. Ils se tiennent 
ensemble, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le magma 
bourbeux. Tous deux portent leur tenue de chasse : Jonesy sa 
parka orange fluo neuve, achetée spécialement dans le catalogue 
Sears pour cette expédition (Mrs Jones, les larmes aux yeux, 
convaincue sans l’être que son petit garçon allait être tué par 
une balle perdue, dans les bois, fauché au printemps de sa vie), 
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et Beaver son blouson de motard en loques (Qu’est-ce que tu as 
comme fermetures Eclair ! lui avait dit la maman de Duddits 
avec admiration, se gagnant l’amour et la reconnaissance 
éternels de Beaver) avec ses multiples bandanas attachés aux 
bras. Ils ne regardent pas le troisième corps, celui qui gît près de 
la portière du chauffeur, sauf Henry, même si ce n’est qu’un 
instant, (toujours le mocassin à la main, comme un petit canoë 
plein d’eau), parce qu’il y a quelque chose qui ne colle 
fondamentalement pas, quelque chose d’affreux et, pendant cet 
instant, il n’est même pas capable de dire ce que c’est. Puis il se 
rend compte qu’il n’y a rien au-dessus du col. Rien au-dessus du 
col du blouson scolaire que porte le cadavre. Beaver et Jonesy 
hurlent parce qu’ils ont vu, eux, ce qui aurait dû s’y trouver. Ils 
ont vu la tête de Richie Grenadeau, foudroyant le ciel de son 
regard aveugle et maculé de boue, au milieu des roseaux-
massues éclaboussés de sang. Henry comprend aussitôt que 
c’est la tête de Richie Grenadeau. Même sans le pansement qui 
lui chevauchait naguère le nez, impossible de s’y tromper : c’est 
bien la tronche du type qui voulait ce jour-là faire bouffer une 
crotte de chien à Duddits derrière l’entrepôt Tracker. 

Duds est toujours sur le talus, pleurant à fendre l’âme, 
poussant des sanglots qui vous envahissent la tête par les sinus, 
comme une migraine et, si ça continue, Henry va devenir cinglé. 
Il laisse tomber le mocassin et contourne en pataugeant l’arrière 
de la voiture en flammes pour aller rejoindre Beaver et Jonesy 
qui se tiennent par les épaules. 

« Beaver ! Beav ! » crie Henry. 
Mais il faut qu’il prenne Beaver par le bras et le secoue pour 

que le garçon arrête de regarder la tête tranchée comme s’il était 
hypnotisé. 

Finalement, Beaver tourne son regard vers lui. 
« Il a eu la tête coupée, dit-il, comme si ce n’était pas 

évident. Henry, il a eu la tête... 
— C’est pas de cette tête qu’il faut s’occuper, mais de 

Duddits, Beav ! Arrange-toi pour qu’il arrête de chialer, bon 
Dieu ! 

— Ouais », dit Pete. Il regarde une dernière fois la tête de 
Richie Grenadeau, cette expression féroce figée, et détourne les 
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yeux, la bouche agitée de tremblements. « Ça me rend 
foutrement dingo. 

— Comme de la craie sur un tableau noir », marmonne 
Jonesy. Sur l’orange éclatant de sa parka neuve, sa peau a pris 
une couleur de vieux fromage. « Fais-le arrêter, Beav. 

— I-I-I... 
— Fais pas ta chochotte, chante-lui ta putain de 

chanson ! » lui crie Henry. Il sent l’eau bourbeuse se couler, 
épaisse, entre ses orteils. « La berceuse, la foutue berceuse ! » 

Un instant, Beaver a l’air de ne toujours pas comprendre ce 
qu’on lui demande ; puis ses yeux s’éclairent un peu et il dit : 
« Oh ! » Il se dirige en pataugeant vers Duddits qui agrippe 
toujours sa boîte à lunch et hulule comme le jour où ils l’ont 
rencontré pour la première fois. Henry voit quelque chose qu’il 
a à peine le temps de remarquer : Duddits a des croûtes de sang 
autour des narines et un bandage à l’épaule gauche. Quelque 
chose qui ressemble à un morceau de plastique blanc dépasse 
du pansement. 

« Duddits ? dit Beaver en escaladant le talus. Voyons, 
Duddits, mon lapin, il faut pas. Ne pleure plus, ne le regarde 
plus, ce n’est pas un spectacle pour toi, c’est foutrement trop 
dégueulasse à voir... » 

Sur le coup, Duddits ne paraît pas le remarquer et continue 
à hululer. Il a tellement pleuré qu’il s’est fait saigner du nez, 
pense Henry, mais c’est quoi, ce truc qui dépasse de son 
épaule ? 

Jonesy s’est mis les mains sur les oreilles pour ne plus 
entendre. Pete tient une des siennes sur le sommet de son 
crâne, comme s’il y avait un couvercle sur le point de sauter. 
Puis Beaver prend Duddits dans ses bras, exactement comme il 
l’a fait quelques semaines auparavant, et se met à chanter de 
cette voix claire, une voix incongrue dans la bouche de ce 
vaurien. « Baby’s boat’s a silver dream, sailing near and 
far... » 

Sur quoi, ô miracle entre tous les miracles, Duddits se calme 
peu à peu. 

Parlant du coin de la bouche, Pete s’adresse à Henry : 
« Où c’est qu’on est, vieux ? Bordel, où c’est qu’on est ? 
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— Dans un rêve », répond Henry. 
Et, d’un seul coup, tous quatre se retrouvent sous l’érable du 

Trou dans le Mur, agenouillés, en sous-vêtements et frissonnant 
de froid. 

« Quoi ? » dit Jonesy. Une de ses mains se détache de 
l’oreille qu’elle cachait, et il s’essuie la bouche. Quand le contact 
se rompt entre eux, la réalité leur retombe dessus. « Qu’est-ce 
que tu as dit, Henry ? » 

Henry sent leurs esprits se retirer, c’est une sensation 
physique, et il se dit, On n’était pas faits pour un truc pareil, 
aucun de nous. Il y a des fois où il vaut mieux être seul. 

Oui, seul. Seul avec ses pensées. 
« J’ai fait un cauchemar », dit Beaver. 
Il paraît avant tout se l’expliquer à lui-même. Lentement, 

comme s’il rêvait encore, il ouvre l’une des poches de son 
blouson, fouille dedans et en sort une sucette. Au lieu de la 
déballer, il glisse le bâtonnet entre ses dents et commence à le 
faire rouler d’un côté et de l’autre, mordillant légèrement le 
bois. 

« J’ai rêvé que... 
— Laisse tomber, le coupe Henry en repoussant ses lunettes 

sur son nez. Nous le savons tous, que tu as rêvé. » 
Faut bien, puisqu’on était là, tremble sur ses lèvres, mais 

n’en sort finalement pas. Il n’a que quatorze ans, mais il est déjà 
assez sage pour savoir que ce qui a été dit le restera toujours. 
Carte posée, carte jouée, disent-ils quand ils jouent au rummy 
ou au Crazy Eights et que quelqu’un veut reprendre son coup 
parce qu’il a joué comme un crétin. S’il ne le dit pas... ça finira 
peut-être par disparaître. 

« À mon avis ce n’était pas ton rêve, de toute façon, 
intervient Pete. Je crois que c’était celui de Duddits et que 
tous... 

— Je m’en tape de ce que tu crois, lance Jonesy d’un ton si 
brutal que les autres sursautent. C’était un rêve, et j’ai bien 
l’intention de l’oublier. Nous allons tous l’oublier, pas vrai, 
Henry ? » 

Henry acquiesce aussitôt. 
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« Rentrons », dit Pete. Il paraît immensément soulagé. 
« J’ai les pieds gel... 

— Un détail, tout de même », le coupe Henry, et tous le 
regardent avec nervosité. 

Parce que lorsqu’il leur faut un chef, c’est Henry qui s’y 
colle. Et si vous n’aimez pas la manière dont je m’y prends, 
pense-t-il, presque comme s’il leur en voulait, je cède volontiers 
ma place à qui en a envie. Parce que ce n’est pas un boulot 
peinard, croyez-moi. 

« Quoi ? » demande Beaver, voulant dire, en vérité, quoi 
encore ? 

« Quand on ira au Gosselin’s, un peu plus tard, il faudra 
appeler Duds. Au cas où il serait... bouleversé. » 

À cela, personne ne répond ; tous sont réduits au silence et 
frissonnent à l’idée d’appeler leur ami retardé. Henry songe tout 
d’un coup que Duddits n’a sans doute jamais dû recevoir de 
coup de téléphone de sa vie, que celui-ci devrait être le premier. 

« Tu sais, tu as probablement raison », convient Pete... qui 
porte brusquement la main à sa bouche comme quand on croit 
avoir dit une bêtise. 

Beaver, qui n’a sur lui que son boxer-short ridicule et son 
blouson qui l’est encore plus, tremble violemment de froid. La 
sucette s’agite frénétiquement sur son bâtonnet mâchouillé. 

« Un jour, tu vas t’étouffer avec un de ces trucs, lui dit 
Henry. 

— Ouais, ma mère n’arrête pas de me le dire. On pourrait 
pas rentrer ? Je gèle. » 

Ils repartent vers le Trou dans le Mur, le lieu où prendra fin 
leur amitié, vingt-trois ans plus tard exactement. 

« Vous   croyez   que   Richie   Grenadeau   est   vraiment   
mort ? demande Beaver. 

— Je n’en sais rien et je m’en fiche », répond Jonesy. Il 
regarde Henry. « D’accord pour appeler Duddits. J’ai un 
téléphone et on pourra mettre ça sur ma facture. 

— T’as ta propre ligne ? s’étonne Pete. Espèce de veinard ! 
T’es gâté-pourri par tes parents, ma parole, Gary ! » 

Se faire appeler Gary a en général le don de le mettre en 
boule, mais pas ce matin ; il est trop soucieux. 
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« Je l’ai eu pour mon anniversaire, et c’est moi qui dois 
payer les communications longue distance, alors faudra faire 
court. Et après ça, ce truc n’est jamais arrivé, jamais, vu ? » 

Et tous acquiescent. Jamais arrivé. Foutrement jamais arr... 
 
 

3 
 

Bousculé par une rafale de vent, Henry faillit toucher la 
barrière électrifiée. Il revint à lui et, pour chasser son rêve, dut 
se secouer comme on s’ébroue pour se débarrasser d’un 
vêtement. Ce souvenir n’aurait pu lui revenir à un moment aussi 
inopportun (même si, évidemment, le retour de certains 
souvenirs l’est toujours). Il avait attendu Underhill, se gelant les 
castagnettes dans l’espoir de courir cette unique chance qu’il 
aurait de sortir d’ici, et l’officier aurait pu lui passer sous le nez 
pendant qu’il était perdu dans ses songes, le laissant dans la 
merde jusqu’au cou. 

Sauf qu’Underhill n’était pas passé devant lui. Il se tenait de 
l’autre côté de la barrière, les mains dans les poches, et 
regardait Henry. Des flocons de neige atterrissaient sur l’avant 
transparent de son masque, fondaient à la chaleur de son 
haleine et coulaient le long du plastique comme... 

Les pleurs de Beaver, ce jour-là, pensa Henry. 
« Vous devriez retourner dans la grange avec les autres, lui 

dit Underhill. Sans quoi, vous allez vous transformer en 
bonhomme de neige ». 

Henry avait l’impression d’avoir la langue collée au palais. 
Sa vie dépendait littéralement de ce qu’il allait dire à cet 
homme, et il ne voyait vraiment pas par où commencer. 
N’arrivait même pas à décoller sa langue. 

Et pourquoi prendre cette peine ? lui demanda une voix 
intérieure, la voix des ténèbres, sa vieille amie. Sincèrement, 
pourquoi prendre cette peine ? Pourquoi ne pas les laisser faire 
ce que de toute façon tu vas faire toi-même ? 

Parce qu’il n’était plus seul en cause, à présent. Et, 
cependant, il n’arrivait pas à parler. 
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Underhill ne bougeait pas et continuait à le regarder, les 
mains dans les poches. Son capuchon, repoussé, laissait voir ses 
cheveux blond foncé coupés court. La neige fondait sur son 
masque, le masque que portaient tous les soldats, mais pas les 
détenus, car les détenus n’en auraient pas besoin ; pour les 
détenus comme pour les grisâtres, il y avait une solution finale. 

Henry se bagarrait pour parler et n’y arrivait pas, n’y 
arrivait pas. Ah, bon sang, c’est Jonesy qui aurait dû être à sa 
place ; Jonesy avait toujours été meilleur baratineur que lui. 
Underhill allait finir par partir et le laisser avec un plein 
chargement de si et de peut-être. 

Mais Underhill ne bougeait toujours pas. 
« Je ne suis pas surpris que vous connaissiez mon nom, 

Mr... Henreid ? Vous vous appelez Henreid ? 
— Non, Devlin. C’est mon prénom que vous avez attrapé. Je 

m’appelle Henry Devlin. » 
Avec de grandes précautions, il passa la main à travers une 

ouverture entre les fils de fer  – barbelés ou électrifiés. 
Underhill restant sans rien faire, sinon le regarder quelques 
secondes, le visage vide d’expression, Henry rapatria sa main 
dans la partie du monde qui était depuis peu délimitée comme 
la sienne, se sentant idiot et se le disant : ce n’était pas comme 
s’il venait de se faire snober dans un cocktail, tout de même. 

Mais Underhill eut un mouvement de tête courtois, comme 
si, justement, ils étaient dans une réception et non pas au milieu 
des bourrasques d’une tempête, sous l’éclairage impitoyable de 
projecteurs installés depuis quelques heures. 

« Vous connaissez mon nom parce que la présence d’extra-
terrestres dans le Jefferson Tract a provoqué un phénomène 
télépathique faible (Underhill sourit). Dit à haute voix, ça paraît 
stupide, non ? Stupide, mais exact. C’est un effet qui ne dure 
pas, qui est sans danger et trop superficiel pour être bon à autre 
chose que faire un amusant jeu de société, mais on est un peu 
trop occupés ce soir pour ça. » 

Et finalement, la langue d’Henry se décolla de son palais, 
Dieu soit loué. 

« Vous n’avez pas pris la peine de venir jusqu’ici, avec ce 
mauvais temps, parce que je connaissais votre nom, dit-il. Mais 
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parce que je connaissais celui de votre femme. Et celui de votre 
fille. » 

Underhill ne se départit pas de son sourire. 
« Peut-être bien. N’importe comment, je pense qu’il est 

temps pour nous deux de se mettre à l’abri et de se reposer. La 
journée a été longue. » 

Le militaire commença à s’éloigner en direction des autres 
caravanes et mobil-homes garés plus loin, mais son chemin était 
parallèle à la barrière. Henry resta à sa hauteur, non sans mal ; 
car il y avait une trentaine de centimètres de neige, le vent 
l’accumulait, et personne ne l’avait piétinée du côté des morts 
en sursis. 

« Mr Underhill ? Owen... Arrêtez-vous un instant et 
écoutez-moi. J’ai quelque chose d’important à vous dire. » 

Mais Underhill continua à avancer du même pas, de son 
côté de la barrière (qui était aussi le côté des morts en sursis ; 
Underhill l’ignorait-il ?), tête baissée contre le vent, arborant 
toujours son esquisse de sourire sympathique. Ce qu’il y avait 
d’horrible, comme le savait Henry, c’est que l’homme avait 
envie de s’arrêter. Simplement, il ne lui avait pas encore donné 
une raison de le faire. 

« Kurtz est cinglé », dit Henry. Il réussissait à ne pas se faire 
distancer, mais au prix d’un effort qui le faisait haleter, et ses 
jambes épuisées protestaient. « Complètement cinglé. » 

Underhill ne ralentit pas, gardant toujours la tête baissée, et 
son sourire, sous le masque, qui lui donnait l’air idiot. Peut-être 
même se mit-il à marcher plus vite. Henry n’allait pas tarder à 
devoir courir s’il voulait rester à sa hauteur. À condition qu’il lui 
soit encore possible de courir. 

« Vous allez braquer vos mitrailleuses sur nous, reprit un 
Henry hors d’haleine. Vous empilerez les corps dans la grange... 
vous aspergerez la grange d’essence... probablement en la 
prenant à la pompe du vieux Gosselin, y’a pas de petites 
économies pour l’État... et ensuite, pouf ! tout le monde part en 
fumée... deux cents... quatre cents personnes... on va se croire 
dans un barbecue géant d’anciens combattants en enfer... un 
barbecue de cochons rôtis... » 
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Underhill n’avait plus son sourire. Il marchait plus vite. Par 
quel miracle Henry trouva-t-il la force de trottiner, haletant de 
plus en plus et redoublant d’efforts dans les dunes de neige qui 
lui montaient jusqu’aux genoux ? Le vent était coupant sur son 
visage en feu. Une vraie lame. 

« Mais, Owen... c’est bien ça, hein ?... Owen ?... vous vous 
souvenez de la comptine, celle qui dit Les grosses mouches...  
ont des petites mouches... qui les piquent... et ainsi de suite, ad 
infinitum ?... Eh bien, c’est comme ça ici... c’est nous... parce 
que Kurtz a son plan secret... l’homme qui est à ses ordres... 
Johnson, je crois... » 

Underhill lui adressa un coup d’œil bref et aigu, puis 
accéléra encore le pas. Henry réussit à ne pas décrocher, mais il 
se rendait compte qu’il ne tiendrait plus longtemps. Il avait déjà 
un point de côté. Il avait chaud, il se sentait bouillir. « En 
principe... c’était votre boulot... la deuxième partie du 
nettoyage... nom de code... Imperial Valley... ça veut dire 
quelque chose... pour vous ? » 

Henry vit que non. Kurtz ne lui avait sans doute jamais 
parlé de l’opération qui allait détruire l’essentiel du Blue Group. 
Imperial Valley ne signifiait strictement rien pour Underhill, et 
maintenant, en plus de son point de côté, Henry avait 
l’impression qu’un cercle de fer entourait sa poitrine et se 
resserrait, se resserrait. 

« Arrêtez... bon Dieu, Underhill.... Pouvez pas... ? » 
Underhill ne ralentit même pas. Underhill voulait conserver 

ses illusions. Comment lui en vouloir ? 
« Johnson... et quelques autres... au moins une femme... 

ç’aurait pu être vous, si vous aviez pas fait le con... franchi la 
ligne, c’est comme ça qu’il y pense... pas la première fois, 
d’ailleurs... ça vous est déjà arrivé, dans un patelin... qui 
s’appelait un truc comme Bossa Nova... » 

Nouveau coup d’œil aigu d’Underhill, plus appuyé cette fois. 
Un progrès ? Peut-être. 

« À la fin... à mon avis... même Johnson y passera... seul 
Kurtz partira d’ici vivant... les autres... rien qu’un tas de cendres 
et d’os... votre foutue télépathie à la con... ne vous l’a pas dit, 
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hein ?... Votre petit tour de transmission de pensée... pour 
amuser la galerie... ne vous a pas...révélé... cette connerie... » 

Le point de côté se transforma en griffe et s’enfonça dans 
son corps, remontant jusqu’à son aisselle. Sur quoi, il perdit 
l’équilibre et tomba tête la première dans un tas de neige. Ses 
poumons, furieusement avides d’oxygène, avalèrent une 
poignée de neige poudreuse au lieu d’air. 

Il se remit comme il put à genoux, pris d’une quinte de toux, 
s’étouffant, et eut juste le temps de voir le dos d’Underhill 
disparaître dans un rideau de neige soulevé par le vent. Ne 
sachant même pas ce qu’il allait dire, seulement que c’était sa 
dernière chance, il trouva la force de hurler : 

« Vous avez essayé de pisser sur la brosse à dents de Mr 
Rapeloew et comme vous n’avez pas pu y arriver, vous avez 
cassé sa vaisselle ! Vous l’avez cassée, et après ça, vous vous êtes 
enfui ! Comme vous vous enfuyez à présent, sale con, sale 
froussard ! » 

Silhouette à peine visible dans la neige, Owen Underhill 
s’immobilisa. 
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Il resta un instant ainsi, tournant toujours le dos à Henry 
qui, agenouillé dans la neige, haletait comme un chien, de l’eau 
glacée ruisselant sur son visage en feu. Il avait conscience, d’une 
manière à la fois lointaine et immédiate, que l’égratignure de sa 
jambe commençait à le démanger à l’endroit ou se développait 
le byrus. 

Finalement, Underhill fit demi-tour et revint sur ses pas. 
« Comment savez-vous, pour les Rapeloew ? Le phénomène 

de télépathie diminue. Vous ne devriez pas être capable d’aller 
aussi profondément. 

— Je sais beaucoup de choses », dit Henry. Il se mit sur ses 
pieds, haletant, toussant. « Parce que ça va très loin, chez moi. 
Je suis différent. Mes amis et moi, nous étions tous différents. 
Nous étions quatre. Deux sont morts. Moi, je suis ici. Le 
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quatrième... le quatrième est votre problème, Mr Underhill. Pas 
moi, ni les gens que vous avez enfermés dans la grange ou ceux 
que vous y conduisez encore, pas votre Blue Group ou le plan de 
Kurtz, Imperial Valley. Seulement lui. » 

Il hésita, ne voulant pas donner le nom de son ami ; c’est de 
Jonesy qu’il avait été le plus proche. Beaver et Pete étaient 
géniaux, certes, mais seul Jonesy était capable de suivre le 
même cours de pensée que lui, d’aimer les mêmes livres, de 
partager les mêmes idées ; seul Jonesy avait eu lui aussi le talent 
de rêver au-delà des lignes, en plus de voir la ligne. Mais Jonesy 
n’existait plus, pas vrai ? Henry en était convaincu. Il avait été 
encore présent, un minuscule fragment de lui s’était trouvé là, 
lorsque le nuage rouge-noir était passé près d’Henry ; mais à 
l’heure actuelle, son vieil ami avait été dévoré vivant. Son cœur 
battait encore, ses yeux voyaient encore, mais le vrai Jonesy 
était aussi mort que Beaver et Pete. 

« C’est Jonesy votre problème, Mr Underhill. Gary Jones, 
de Brookline, Massachusetts. 

— Kurtz est aussi un problème. » 
Underhill avait parlé trop doucement pour qu’il soit 

possible de l’entendre avec les hurlements du vent et les 
ronflements des moteurs, mais Henry l’entendit tout de même, 
l’entendit dans son esprit. 

Underhill regarda autour de lui. Henry suivit son regard et 
vit quelques hommes qui couraient dans l’allée improvisée entre 
les mobil-homes et les caravanes. Il n’y avait personne près 
d’eux. Cependant, tout le secteur autour du magasin, de la 
grange-étable et de ses dépendances, était éclairé a giorno, et 
même le vent n’arrivait pas à masquer les accélérations des 
moteurs, les rugissements percutants des génératrices, les cris 
des hommes. Quelqu’un donnait des ordres à l’aide d’un porte-
voix. L’effet qui en résultait avait quelque chose de surnaturel, 
comme s’ils étaient tous les deux prisonniers de l’œil du cyclone, 
au milieu de fantômes. Les soldats qui couraient avaient même 
l’air de fantômes lorsqu’ils s’évanouissaient au milieu des 
tourbillons de neige dansant. 

« On ne peut pas parler ici, dit Underhill. Écoutez-moi, et 
ne me faites pas répéter un seul mot, mon gars. » 
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Et dans la tête d’Henry, laquelle était bombardée de 
tellement d’informations que la plupart se mêlaient et se 
confondaient dans une incompréhensible salade russe, une 
pensée venue de l’esprit d’Owen Underhill s’éleva, nette, 
détachée : Mon gars. Son expression. J’arrive pas à croire que 
j’ai employé son expression. 

« J’écoute », répondit Henry. 
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Le hangar était à l’autre bout des dépendances principales, 
aussi loin de la grange-étable qu’il était possible et, en dépit de 
l’éclairage aussi intense ici que partout ailleurs dans cet infernal 
camp de concentration, il faisait sombre à l’intérieur, où régnait 
une douce odeur de foin coupé depuis longtemps. Et une autre 
aussi, légèrement plus acre. 

Quatre hommes et une femmes étaient assis, adossés au 
mur du fond du hangar. Tous portaient la tenue orange fluo des 
chasseurs et un joint circulait entre eux. Seulement deux 
fenêtres éclairaient le local, l’une faisant face à l’enclos, l’autre, 
toute proche de la barrière qui fermait le périmètre, donnant 
sur la forêt. La crasse des vitres contribuait à atténuer l’éclat 
aveuglant, impitoyable, des lampes à arc. Dans la pénombre, les 
visages des fumeurs de hasch paraissaient gris, déjà morts. 

« Vous voulez une tafe ? » demanda celui qui tenait le joint. 
Il parlait d’un ton tendu, malheureux, retenant la fumée 

dans ses poumons, mais il proposait cependant son joint avec 
une réelle bonne volonté. C’était un pétard catégorie king-size, 
constata Henry, gros comme un havane. 

« Non. Je veux que vous sortiez tous. » 
Ils le regardèrent sans comprendre. La femme était l’épouse 

de l’homme qui tenait le joint. Le type, à sa gauche, était son 
beau-frère. Les deux autres étaient juste venus pour la balade. 

« Retournez à la grange, dit Henry. 
— Pas question, répliqua l’un des autres hommes. Y a trop 

de monde. On préfère rester entre nous. Et, étant donné que 
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nous étions ici les premiers, je suggère que puisque vous ne 
tenez pas à vous montrer sociable, ce soit vous qui... 

— Je l’ai chopé », le coupa Henry. Il posa la main sur la 
chemise nouée autour de sa cuisse. « Le byrus. Ce que les autres 
appellent le Ripley. Certains d’entre vous l’ont peut-être... vous 
Charles, je crois que vous l’avez. » 

Il avait montré le cinquième homme, personnage à la 
calvitie plus que naissante qui paraissait remplir complètement 
sa parka. 

« Non ! » s’écria Charles. 
Mais déjà, les autres s’écartaient vivement de lui, l’homme 

tenant le cigare colombien (il s’appelait Darren Chiles et il était 
de Newton, dans le Massachusetts) n’en faisant pas moins 
attention à ne pas relâcher sa fumée. 

« Si, vous l’avez, dit Henry. Dans les grandes largeurs. Et 
vous aussi, Mona... Mona ? Non, Marsha. C’est Marsha. 

— C’est pas vrai », protesta la femme. 
Elle se leva, s’appuyant du dos contre la paroi et regardant 

Henry avec de grands yeux terrifiés. Des yeux de biche. Bientôt, 
toutes les biches du secteur seraient mortes, et Marsha avec 
elles. Pourvu qu’elle ne soit pas capable de lire cette pensée 
dans mon esprit, se dit Henry. 

« Je n’ai rien, monsieur, personne n’a rien ici sauf vous ! » 
Elle regarda son mari qui, sans être un hercule, paraissait 

plus costaud qu’Henry. Comme tous les autres, d’ailleurs. Ils 
n’étaient pas plus grands, mais plus larges d’épaules. 

« Fiche-le dehors, Dare. 
— Il y a deux genres de Ripley », dit Henry, parlant comme 

d’un fait, d’une chose qu’il ne faisait que soupçonner... mais 
plus il y pensait, plus l’explication lui paraissait logique. 
« Appelons-les le Ripley primaire et le Ripley secondaire. J’ai 
toute raison de croire que si vous n’avez pas pris une forte dose 
 – dans un aliment, ou en inhalant, ou par le biais d’une plaie 
ouverte  – vous pouvez vous en sortir. Vous pouvez guérir. » 

À présent, tous le regardaient avec de grands yeux de biche, 
et Henry vécut un instant de désespoir affreux. Pourquoi 
n’avait-il pas pu avoir son petit suicide bien tranquille ? 
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« Moi, j’ai attrapé le Ripley primaire. » Il dénoua sa 
chemise. Ils se contentèrent de jeter un coup d’œil sommaire à 
la déchirure, dans  le jean  poudré  de  neige  d’Henry,  mais  lui-
même  prit le temps de l’étudier pour leur compte. La blessure 
faite par le Commodo était maintenant remplie de byrus. 
Certains des filaments mesuraient plus de cinq ou six 
centimètres de long et ondulaient comme des algues dans un 
courant. Il sentait les racines de la chose s’enfoncer lentement 
mais sûrement, de plus en plus profondément, irritantes, 
moussantes, pétillantes. Essayant de penser. Ça, c’était le pire. 
La saleté essayait de penser. 

Cette fois, le petit groupe prit la direction de la porte ; 
Henry s’attendait même à ce qu’ils s’élancent au pas de course 
une fois qu’ils auraient humé leur première bouffée d’air frais. 
Au lieu de cela, ils s’arrêtèrent sur le seuil. 

« Vous ne pouvez pas nous aider, monsieur ? » demanda 
Marsha d’une voix d’enfant qui chevrotait un peu. 

Son mari, Darren, passa un bras autour de ses épaules. 
« Je ne sais pas, répondit Henry. Probablement pas... mais 

peut-être. Je ne serai plus ici dans une demi-heure, mais il 
vaudrait sans doute mieux que vous restiez dans la grange, avec 
les autres. 

— Pourquoi ? » demanda Darren Chiles de Newton. 
Et Henry,  qui n’avait que le fantôme d’une idée et rien qui 

ressemblait à un plan, lui répondit : 
« Je ne sais pas. Ce n’est qu’une impression. » 
Ils sortirent, laissant Henry seul maître du hangar. 
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Sous la fenêtre donnant directement sur la barrière à 
présent électrifiée, se trouvait une vieille botte de foin. Darren 
Chiles trônait dessus au moment où Henry était entré (en tant 
que détenteur de la came, Chiles avait eu droit au meilleur 
siège), et il alla occuper sa place. Une fois assis, mains sur les 
genoux, en dépit des voix qui ne cessaient de se bousculer dans 
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sa tête, il ressentit aussitôt l’envie de dormir, et une sensation 
profonde et de plus étendue de démangeaisons dans sa jambe 
gauche. Elle commençait à se faire sentir aussi dans sa bouche, 
là où il avait perdu une dent. 

Il entendit Underhill arriver sous la fenêtre avant qu’il ne 
prononce le moindre mot, car c’est l’approche de son esprit qu’il 
perçut.  

« Je suis à l’abri du vent et presque entièrement dans 
l’ombre du bâtiment, dit Underhill. Je grille une cigarette. Si 
quelqu’un s’approche, vous n’êtes pas là-dedans. 

— Entendu. 
— Au premier mensonge, je fiche le camp et vous n’aurez 

plus l’occasion de me parler, pendant le peu de temps qu’il vous 
reste à vivre. De vive voix ou... autrement. 

— Entendu. 
— Comment vous êtes-vous débarrassé des gens qui étaient 

déjà ici ? 
— Pourquoi ? » Henry se serait cru trop fatigué pour se 

mettre en colère, eh bien non. « C’est quoi ça, un examen 
d’admission ? 

— Ne faites pas l’imbécile. 
— Je leur ai dit que j’étais atteint de Ripley primaire, ce qui 

est la vérité. Ils ont pris la poudre d’escampette... Vous aussi 
vous l’avez, pas vrai ? 

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? » 
Henry ne détecta pas la moindre tension dans la voix de 

l’homme, mais, en tant que psychanalyste, il sut interpréter cet 
indice. Ce qu’était vraiment Underhill, Henry n’en avait aucune 
idée, mais il savait particulièrement bien garder la tête froide, et 
c’était un pas dans la bonne direction. D’autant que ça ne peut 
pas faire de mal, s’il comprend qu’il n’a vraiment rien à perdre. 

« C’est autour de vos ongles, n’est-ce pas ? Et un peu dans 
une oreille. 

— Vous les laisseriez sur le cul, dans les boîtes de Las Vegas, 
mon vieux. » 

Henry vit se lever la main d’Underhill. Il tenait une cigarette 
entre ses doigts gantés. Il se dit que c’était surtout le vent qui 
allait la fumer. 
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« Vous avez attrapé le primaire directement à la source. J’ai 
de bonnes raisons de penser que le secondaire est celui qu’on 
chope lorsqu’on touche quelque chose qui porte le primaire, un 
arbre, de la mousse, un animal quelconque, une autre personne.  
On attrape ce truc-là comme lorsqu’on tripote du sumac 
vénéneux. Et ne me dites  pas  que vos  techniciens médicaux ne 
sont pas au courant. Autant que je le sache, c’est d’eux que je 
tiens mon information. Ma tête est comme une foutue parabole 
qui récupère tous les programmes en accès libre sans que rien 
les bloque. Je suis incapable de dire d’où me vient la moitié de 
ces trucs, mais c’est sans importance. Et à présent, un détail que 
vos spécialistes ignorent : les grisâtres appellent la saleté rouge 
byrus, un terme qui signifie » terreau de vie ». Dans certaines 
conditions, le primaire peut faire pousser les implants. 

— Les fouines-merde ? 
— Les fouines-merde, oui. Ça me plaît bien. Elles naissent 

du byrus, mais se reproduisent ensuite en pondant des œufs. 
Elles se dispersent, pondent d’autres œufs, et ainsi de suite. 
C’est en tout cas ainsi que ça doit marcher, en théorie. Mais ici, 
les œufs n’arrivent pratiquement jamais à maturité. J’ignore si 
c’est le froid, l’atmosphère, ou autre chose. Toujours est-il que 
dans notre système écologique, il n’y a que le byrus qui s’adapte. 
C’est le seul truc qu’ils aient qui marche ici. 

— Le terreau de la vie. 
— Ouais. Mais écoutez plutôt : les grisâtres ont de gros 

problèmes sur notre planète. C’est sans doute pour cette raison 
qu’ils ont attendu aussi longtemps  – un demi-siècle  – avant de 
se décider à agir. Les fouines, par exemple. Elles devraient être 
en principe saprophytes... savez-vous ce que cela veut dire ? 

— Écoutez, Henry  – c’est bien Henry, n’est-ce pas ? Est-ce 
que ce truc a quelque chose à voir avec notre sit... 

— Tout à voir avec notre situation actuelle. Et à moins que 
vous ne vouliez prendre sur vos épaules une bonne partie de la 
responsabilité pour la fin de toute vie sur le vaisseau spatial 
Terre  – mis à part, évidemment, l’envahissement par ce 
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kudzu10

                                       
10 Plante grimpante originaire du Japon, introduite aux États-Unis 

au XIXe siècle et très envahissante. 

 interstellaire  – je vous conseille de la fermer et 
d’écouter. » 

Il y eut un silence, puis : 
« J’écoute. 
— Les saprophytes sont des parasites bénéfiques. Nous en 

avons dans nos intestins, et nous en avalons délibérément 
lorsque nous consommons des produits laitiers, laits caillés ou 
yaourts, par exemple. Nous offrons le gîte au microbe, et il nous 
donne quelque chose en échange. Dans le cas des bactéries des 
produits laitiers, c’est une amélioration de la digestion. Ces 
fouines, dans des circonstances normales  – normales sur 
d’autres planètes, je suppose, où l’écologie diffère de la nôtre 
dans des proportions que je suis bien incapable d’imaginer  – 
atteignent une taille qui est celle d’une petite pièce de monnaie, 
à peu près. Il semble qu’elles peuvent interférer dans la 
reproduction, chez les sujets femelles, mais elles ne tuent pas. 
En principe. Elles se contentent de vivre dans les intestins. 
L’hôte donne de la nourriture, elles offrent la télépathie. C’est le 
marché d’habitude. Sauf qu’elles nous transforment aussi en 
appareil de télé. Télé-grisâtre, c’est nous. 

— Et vous savez tout cela parce que vous en avez une en 
vous ? » Il n’y avait aucune trace d’écœurement dans la voix 
d’Underhill, mais Henry le sentait en revanche très présent dans 
son esprit, puisant comme une tentacule. « L’une de ces fouines 
soi-disant normales ? 

— Non. » En tout cas, je ne crois pas. 
« Mais alors, comment savez-vous tout ce que vous savez ? 

À moins que vous n’inventiez tout ça au fur et à mesure ? 
Histoire de trouver un moyen astucieux de sortir d’ici ? 

— Comment je le sais, c’est le moindre de nos soucis, Owen. 
Toujours est-il que vous savez que je ne mens pas. Vous arrivez 
à me sonder. 

— Je sais que vous pensez ne pas mentir. Et dans quelle 
mesure ces conneries de trucs télépathiques vont-elles 
s’améliorer chez moi ? 
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— Aucune idée. Sans doute un peu, si le byrus s’étend, mais 
vous ne jouerez pas dans ma catégorie. 

— Parce que vous êtes différent. » 
Du scepticisme, aussi bien dans la voix d’Underhill que dans 

ses pensées. 
« Pour tout vous dire, mon vieux, je ne savais pas jusqu’à 

aujourd’hui à quel point j’étais différent. Mais oubliez ça une 
minute. Pour l’instant, je voudrais que vous compreniez que les 
grisâtres sont dans une sacrée merde, ici. Pour ce qui est peut-
être la première fois de leur histoire, ils sont obligés de se 
battre, de vraiment se battre pour prendre le contrôle. Tout 
d’abord parce que lorsque les fouines pénètrent dans les gens, 
au lieu d’être saprophytes, elles deviennent des parasites 
mortels. Elles n’arrêtent pas de manger et elles n’arrêtent pas de 
grandir. Un vrai cancer, Underhill. 

« En second lieu, si le byrus se développe bien dans d’autres 
mondes, il a beaucoup de mal à prendre chez nous, jusqu’à 
présent du moins. Les scientifiques et les experts qui gèrent ce 
rodéo pensent que c’est le froid qui le ralentit, mais je n’en suis 
pas si sûr. Il y a peut-être autre chose. Je ne peux pas en être 
tout à fait certain parce qu’ils ne le savent pas, mais... 

— Houlà ! » Il y eut une brève petite flamme derrière une 
main ; Underhill venait d’allumer une deuxième cigarette à faire 
fumer au vent. « Ces types qui ne savent pas... ce ne sont pas 
nos experts, n’est-ce pas ? 

— Non. 
— Vous pensez que vous êtes en contact avec les grisâtres. 

En contact télépathique. 
— Je crois... avec l’un d’eux. Grâce à un lien. 
— Ce Jonesy dont vous m’avez parlé ? 
— Honnêtement, je n’en sais rien, Owen. Pas avec certitude. 

Ce qui compte, c’est qu’ils perdent. Moi, vous, les hommes qui 
vous ont accompagné jusqu’à Blue Boy, aujourd’hui, nous ne 
serons peut-être plus dans le secteur pour fêter Noël. Je ne vais 
pas vous raconter d’histoires. Nous avons reçu de fortes doses, 
très concentrées. Pourtant... 

— Je l’ai chope, c’est vrai, le coupa Underhill. Edwards 
aussi... c’est apparu sur lui comme par magie. 
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— Mais même si cette saleté s’empare de vous, à mon avis, 
elle ne pourra pas s’étendre bien loin. Elle ne se transmet tout 
simplement pas bien. Dans cette grange, certaines personnes 
peuvent se mêler tant qu’elles veulent à d’autres qui sont 
infectées, elles ne l’attraperont jamais. Quant à celles qui 
l’attrapent comme un rhume, elles se retrouvent avec un byrus 
secondaire... ou Ripley, comme vous voudrez. 

— Autant prendre byrus. 
— Très bien. Elles seront peut-être capables de le 

transmettre à quelques-uns, qui auront des manifestations 
encore plus insignifiantes, disons un byrus tertiaire. Il n’est 
même pas impossible que le byrus tertiaire soit transmissible, 
mais je crois qu’on aura besoin d’un microscope ou d’un test 
sanguin pour détecter le porteur d’un byrus quaternaire. Après 
quoi, plus rien. Bon, résumons-nous. Écoutez-moi bien. 

« Premier point : les grisâtres, qui ne sont probablement 
que des dispositifs pour apporter le byrus à bon port, sont déjà 
liquidés. Ceux qui n’ont pas été tués par l’environnement, 
comme les envahisseurs martiens dans La Guerre des mondes, 
ont été massacrés par vos hélicos de combat. Tous sauf un, faut-
il préciser, faut bien qu’il y en ait un, celui dont je tire mes 
informations. Mais au sens physique, il a lui aussi disparu. 

« Deuxième point : les fouines, ça ne marche pas. Comme 
tous les cancers, en tuant leur hôte elles finissent par se tuer. 
Les fouines qui ont réussi à s’échapper des intestins de leur 
victime n’ont pas tardé à mourir dans un milieu trop hostile 
pour elles. 

« Troisième point : le byrus ne prend pas, lui non plus, en 
tout cas pas très bien ; mais s’il en a l’occasion, ou si on lui en 
laisse le temps, il pourrait muter, apprendre à s’adapter. Et 
peut-être finir par régner. 

— On va le liquider, objecta Underhill. Tout le Jefferson 
Tract va être réduit en cendres. » 

Henry en aurait crié de frustration, et une partie de sa 
réaction dut être transmise à Underhill qui sursauta. 

« Ce que vous allez faire ici ne compte pas, reprit Henry. Les 
gens que vous avez internés ne peuvent pas le propager, les 
fouines ne peuvent pas le propager, et le byrus ne peut pas se 
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propager tout seul. Vous pourriez aussi bien plier bagage avec 
toute l’équipe, et partir tout de suite : le milieu se chargerait de 
se reconstituer et de faire disparaître cette aberration comme on 
efface une équation erronée au tableau. Je crois que les grisâtres 
se sont comportés ainsi parce que ces cons-là ne pouvaient pas 
croire qu’on puisse leur résister. Je pense qu’il s’agissait d’une 
mission suicide sous la responsabilité d’un zozo dans le genre de 
votre mister Kurtz. Ils n’arrivent tout simplement pas à 
concevoir la notion d’échec. Nous gagnons toujours, voilà ce 
qu’ils disent. 

— Mais comment... 
— Sur quoi, à la dernière minute, Underhill  – qui sait, à la 

dernière seconde  – l’un d’eux a trouvé un homme 
remarquablement différent de tous ceux avec lesquels les 
grisâtres, les fouines et le virus étaient entrés en contact 
jusqu’ici. Ce type, c’est votre Typhoid Mary. Et il est déjà sorti 
de votre secteur de quarantaine, si bien que tout ce que vous 
pourrez faire ici n’a plus aucun sens. 

— Gary Jones... 
— Jonesy, exact. 
— Qu’est-ce qui le rend différent ? » 
Henry n’avait aucune envie d’aborder cette question, mais il 

se rendait compte qu’il fallait bien dire quelque chose à 
Underhill. 

« Lui, moi et nos deux autres amis, ceux qui sont morts, 
nous avons autrefois connu quelqu’un de très différent. Un 
télépathe naturel, pas besoin de byrus. Il nous a fait quelque 
chose. Si nous l’avions connu en étant plus âgés, sans doute ne 
se serait-il rien passé, mais nous l’avons rencontré alors que 
nous étions... particulièrement vulnérables..., on pourrait dire 
ça comme ça... à ce qu’il avait. Puis, des années plus tard, il est 
arrivé quelque chose à Jonesy, quelque chose qui n’avait rien à 
voir avec... avec ce remarquable garçon. » 

Mais ce n’était pas la vérité, soupçonnait Henry ; Jonesy 
avait certes été renversé par une voiture à Cambridge, alors que 
Duddits n’avait jamais été au sud de Derry de sa vie, pour 
autant qu’il le savait. Et cependant Duds avait joué un rôle dans 
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la dernière et cruciale transformation de Jonesy. Au moins un 
rôle. Et ça, il le savait. 

« Et vous attendez de moi... quoi donc ? Que je vous croie 
sur parole ? Que je gobe tout ça, hameçon et ligne ? » 

Dans la pénombre aux agréables odeurs du hangar à foin, 
les lèvres d’Henry s’étirèrent sur un sourire sans joie. 

« Owen... vous savez bien que vous le croyez. Je suis un 
télépathe, ne l’oubliez pas. Le pire de la jungle. La question qui 
reste, cependant, la question est... » 

C’est avec son esprit qu’Henry posa la question. 
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Tandis qu’il se tenait de l’autre côté de la barrière électrifiée, 
près du mur du fond de la vieille remise à foin, se gelant les 
couilles, le masque autour du cou pour pouvoir fumer des 
cigarettes dont il n’avait pas envie (il en avait acheté un paquet 
au magasin de l’armée), Underhill aurait juré n’avoir jamais eu 
aussi peu envie de rire de sa vie... mais lorsque l’homme, dans le 
hangar, avait répondu à sa question, pourtant éminemment 
raisonnable, avec autant de franchise et d’impatience (vous 
savez bien que vous le croyez. Je suis un télépathe, ne l’oubliez 
pas), il avait eu la surprise, malgré tout, de s’entendre lâcher un 
éclat de rire. Kurtz avait dit que si la télépathie devenait 
permanente et devait se propager, la société telle qu’ils la 
connaissaient s’écroulerait. Owen avait compris l’idée, mais il la 
saisissait à présent à un niveau viscéral. 

« N’empêche que la question... la question est de savoir... » 
Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Dans son état de fatigue, Owen ne voyait qu’une réponse à 

cette question. 
« Il faut que nous nous lancions à la poursuite de Jones, je 

suppose. Mais est-ce que ça changera quelque chose ? Avons-
nous le temps ? 

— Tout juste. » 
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Owen essaya de lire ce qu’il y avait derrière la réaction 
d’Henry à l’aide de ses propres capacités télépathiques. En vain. 
Il était à peu près certain, néanmoins, que tout ce que lui avait 
dit cet homme était vrai. Ou bien c’est vrai, ou bien il est 
persuadé que ça l’est. Dieu sait que pour ma part, je ne 
demande pas mieux que de le croire. N’importe quel prétexte 
serait bon pour ficher le camp d’ici avant que la boucherie ne 
commence. 

« Non ! » protesta Henry. Pour la première fois, Owen eut 
l’impression que son informateur était déstabilisé, plus tout à 
fait sûr de lui-même. « Pas de boucherie. Pas question de laisser 
Kurtz massacrer plusieurs centaines de personnes. Des gens 
qui, en fin de compte, n’auront aucune influence sur la suite des 
événements. Ce sont simplement... bordel, des innocents qui se 
trouvaient là par hasard ! » 

Owen ne fut pas entièrement surpris de découvrir qu’il 
prenait un certain plaisir à voir l’émotion manifestée par son 
nouvel ami ; Dieu sait que celui-ci l’avait rudement secoué. 

« Qu’est-ce que vous suggérez ? En gardant à l’esprit que 
vous avez vous-même déclaré que le seul qui compte est votre 
copain Jonesy. 

— Oui, mais.... » 
Il s’empêtrait. La voix mentale d’Henry était légèrement 

plus assurée  – légèrement. Je n’ai pas voulu dire qu’on allait se 
contenter de ficher le camp et de les laisser mourir. 

« On ne pourrait aller nulle part, de toute façon, dit 
Underhill. On serait fait comme des rats, avec ce temps. » 

Il laissa tomber le mégot de sa troisième cigarette après 
avoir tiré une dernière bouffée pour la forme, et regarda le vent 
l’emporter. Au-delà du hangar, des draperies de neige 
balayaient l’enclos à chevaux désert, accumulant d’énormes 
congères le long de la grange. Essayer d’aller quelque part dans 
cette tempête serait de la folie. Il faudrait avoir une motoneige, 
pour commencer. D’ici une heure ou deux, même un quatre-
quatre ne servirait pas à grand-chose. Pas là-dedans. 

« Tuez Kurtz, dit Henry. C’est la solution. Il sera plus facile 
pour nous de partir d’ici, plus personne n’étant là pour donner 
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des ordres, et cela permettra de... reporter le nettoyage 
biologique. » 

Owen eut un petit rire sec. 
« À vous entendre,  rien ne serait plus simple.  Double-Zéro-

Underhill, permis de tuer. » 
Il alluma une quatrième cigarette, protégeant la flamme du 

briquet de ses mains en coupe. En dépit des gants, il avait les 
doigts gelés. Vaudrait mieux qu’on arrive rapidement à une 
conclusion. Sinon, je vais geler à mort, ici. 

« Pourquoi serait-ce si compliqué ? » demanda Henry. Mais 
il connaissait la réponse. Owen le sentait (l’entendait presque) 
qui essayait de ne pas la voir, ne voulant pas que les choses 
soient encore pires. « Entrez chez lui et descendez-le. 

— Marcherait pas. » Underhill envoya une brève image à 
Henry : Freddy Johnson (et les autres membres de l’infâme plan 
Imperial Valley) surveillant le Winnebago de Kurtz. « Sans 
compter qu’il a des espions partout. S’il arrive quelque chose, 
ses gorilles vont rappliquer. Je pourrais peut-être l’avoir, lui. 
Probablement pas, parce qu’il prend encore plus de précautions 
qu’un jefe colombien de la cocaïne, en particulier quand il est en 
mission, mais peut-être. Je me plais à croire que je ne suis pas si 
mauvais que ça moi-même. Pourtant ce serait une mission 
suicide. S’il a recruté Johnson, il a aussi probablement avec lui 
Kate Gallagher... Marvell Richardson... Carl Friedman... Jocelyn 
McAvoy. Tous de sacrés coriaces, Henry. Je tue Kurtz, ils me 
tuent, le gros bonnet qui mène la danse depuis son bunker du 
fin fond des Rocheuses envoie un nouveau nettoyeur, un clone 
de Kurtz qui prendra les choses en main là où Kurtz les aura 
laissées. À moins qu’il ne désigne tout simplement Kate. Dieu 
sait qu’elle est assez cinglée pour ça. Les gens enfermés dans la 
grange bénéficieront peut-être d’un délai de grâce d’une 
douzaine d’heures pour macérer dans leur jus, mais ils finiront 
tout de même par y passer. La seule différence est qu’au lieu 
d’avoir une chance de foncer allègrement avec moi dans la 
tempête, mon mignon, vous allez brûler avec eux. Votre copain, 
en attendant, ce Jonesy, se sera rendu... où ça, au fait ? 

— C’est un détail qu’il est peut-être prudent que je garde 
pour moi, pour le moment. » 
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Underhill n’en essaya pas moins de sonder l’esprit d’Henry 
avec ses moyens télépathiques. Un instant, il eut une vision 
brouillée qui le laissa perplexe : un haut bâtiment blanc, dans la 
neige, cylindrique comme un silo ; puis la vision disparut, 
laissant place à l’image d’un cheval blanc qui lui fit penser à une 
licorne ; il passait devant un panneau indicateur sur lequel était 
inscrit sous une flèche, en lettres rouges : BANBURY CROSS. 

Il poussa un grognement à la fois amusé et exaspéré. 
« Vous me brouillez. 
— On peut voir ça comme ça. C’est plutôt une technique 

qu’il vaudrait mieux que vous appreniez si vous voulez garder 
une conversation secrète. 

— Bon, bon. » 
Owen n’était pas vraiment mécontent de ce qui venait de se 

produire. Pour commencer, il pouvait être fort utile de disposer 
d’une technique de brouillage. Ensuite, il avait appris qu’Henry 
savait où allait son ami contaminé  – appelons-le Typhoid 
Jonesy. Il en avait vu brièvement l’image dans la tête d’Henry. 

« Je voudrais que vous m’écoutiez bien à présent, Henry. 
— OK. 
— Voici ce qu’il y a de plus simple et de plus sûr à faire pour 

nous. Tout d’abord, sauf si le temps est un facteur absolument 
crucial, il nous faut prendre un peu de sommeil. 

— Je ne dis pas non. Je suis pratiquement mort de fatigue. 
— Ensuite, vers trois heures du matin, je passerai à 

l’attaque. Ce camp provisoire va rester en alerte rouge jusqu’au 
moment où il n’y aura plus trace de camp provisoire, mais s’il y 
a un moment où le regard de Big Brother se voile un peu, c’est 
en général entre quatre et six heures du matin. Je vais créer une 
diversion, et je peux court-circuiter la barrière  – en vérité, c’est 
le plus facile. Et ensuite, arriver ici avec une motoneige cinq 
minutes après avoir semé la panique... » 

La télépathie présentait certains avantages de type 
sténographique par rapport à la communication orale, 
découvrait Underhill. Il avait envoyé à Henry l’image mentale 
d’un hélicoptère en feu et de soldats courant dans tous les sens 
tout en continuant de parler. 

« ... et nous filons. 
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— En laissant Kurtz avec une pleine grange de civils 
innocents qu’il a l’intention de transformer en cochons grillés. 
Sans parler du Blue Group. Il y en a combien, en tout, trois 
cents, six cents ? » 

Underhill, qui était militaire à plein temps depuis l’âge de 
dix-neuf ans, et l’un des nettoyeurs de Kurtz depuis huit, 
expédia deux mots redoutables le long du lien mental qu’ils 
avaient établi : pertes acceptables. 

Derrière la vitre sale, la vague silhouette qui était Henry 
Devlin s’agita, puis se leva. 

Non, répondit-il par le même moyen. 
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Non ? Qu’est-ce que vous voulez dire, par non ? 
Non. Je ne veux rien dire d’autre. 
Avez-vous une meilleure idée ? 
Sur quoi Owen comprit, à sa grande horreur, qu’Henry 

pensait précisément en avoir une. Quelques éléments de cette 
idée (qu’il aurait été beaucoup trop généreux de baptiser 
« plan ») passèrent à travers l’esprit d’Owen comme les débris 
éclatants d’une queue de comète. Il en eut le souffle coupé. La 
cigarette tomba de ses doigts et fut emportée par le vent sans 
qu’il s’en rendit compte.  

Vous êtes cinglé. 
Non, pas du tout. Nous avons besoin d’une diversion pour 

ficher le camp, comme vous l’avez dit vous-même. Et ça, c’est 
une diversion. 

Ils seront tués, n’importe comment ! 
Certains, oui. Peut-être même la plupart. Mais c’est une 

chance à courir. Quelle chance auraient-ils dans la grange en 
feu ? 

Et à voix haute, Henry ajouta : 
« Sans compter qu’il y a Kurtz. S’il se retrouve avec deux 

cents évadés à récupérer, des évadés qui ne demanderont pas 
mieux que d’expliquer au premier journaliste venu que le 
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gouvernement américain, pris de panique, a approuvé un 
nouveau massacre de My Lai ici, en territoire américain, il 
n’aura pas tellement le temps de s’occuper de nous. » 

Vous ne connaissez pas Abe Kurtz. Vous ignorez tout de la 
Ligne Kurtz, pensa Owen. Lui-même ne l’avait pas su. Pas 
vraiment. Pas jusqu’à aujourd’hui. 

Cependant, la proposition d’Henry, aussi délirante qu’elle 
fût, tenait peut-être debout. Sans compter qu’elle comportait sa 
part d’expiation. Alors que cet interminable 14 novembre 
progressait inexorablement vers minuit, et alors que ses 
chances de vivre au-delà de la fin de la semaine augmentaient, 
Underhill ne fut pas tellement surpris de trouver séduisante 
l’idée d’expiation. 

« Henry ? 
— Oui, Owen, j’écoute. 
— J’ai toujours eu des remords pour ce que j’ai fait chez les 

Rapeloew, ce jour-là. 
— Je sais. 
— Et pourtant, j’ai recommencé. Et recommencé. C’est pas 

tordu, ce truc ? » 
Henry, qui était resté un excellent psychanalyste, même 

depuis que ses pensées s’étaient tournées vers le suicide, ne 
répondit rien. Etre tordu faisait partie du comportement 
humain normal. Déplorable, mais vrai. 

« Très bien, dit Underhill. Vous achetez la baraque, mais 
c’est moi qui la meuble. D’accord ? 

— D’accord, répondit aussitôt Henry. 
— Pouvez-vous m’apprendre cette technique de brouillage ? 

Parce que je crains bien d’en avoir besoin. 
— Je suis à peu près  sûr que oui. 
— Parfait. Écoutez. » 
Et, pendant les trois minutes suivantes, Underhill parla, 

parfois à voix haute, parfois directement à l’esprit d’Henry. Les 
deux hommes avaient atteint un point où ils employaient 
indifféremment les deux modes de communication ; pensées et 
mots ne faisaient plus qu’un. 
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XV 
Derry 

 
 

I 
 

Il fait chaud, au Gosselin’s, chaud à crever ! La sueur se met 
presque aussitôt à perler sur le front de Jonesy et, le temps que 
leur quatuor atteigne le taxiphone (qui, comme par hasard, est  
juste à côté du poêle), elle coule sur ses joues tandis que ses 
aisselles lui font l’effet d’une jungle après une pluie tropicale... 
même si, à quatorze ans, les poils qu’il a sous les bras sont loin 
de ressembler à une jungle. C’est pas qu’ça te plairait pas, 
comme dirait Pete. 

Il fait donc chaud à en crever, et il est encore en partie sous 
l’emprise du rêve, ce rêve qui ne s’est pas évanoui comme le font 
normalement les cauchemars (il a encore l’impression de sentir 
les odeurs d’essence et de pneus brûlés, de voir encore Henry 
tenant le mocassin... et la tête, il voit encore l’affreuse tête 
tranchée de Richie Grenadeau). Sur quoi l’opératrice ne fait que 
rendre les choses encore pire, la salope. Lorsque Jonesy lui 
donne le numéro des Cavell, qu’ils composent souvent pour 
demander s’ils peuvent passer voir Duddits (Roberta et Alfie 
répondent toujours oui, mais la politesse, telle qu’on la leur a 
apprise, veut qu’on demande la permission), elle a cette 
réaction : « Vos parents savent-ils que vous demandez un 
numéro longue distance ? » Paroles prononcées non pas avec 
l’accent yankee traînant, mais avec le timbre légèrement 
francisé de ceux qui ont grandi dans cette partie du monde, où 
les Letourneau et les Bissonette sont plus nombreux que les 
Smith et les Jones. Ces radins de Français, comme les appelle le 
père de Pete. Et maintenant, il faut qu’il tombe sur une 
Française au téléphone, Dieu aie pitié de lui. 
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« Je suis autorisé à en faire du moment que c’est moi qui 
paie », répond Jonesy. 

Et, bon sang, il aurait dû se douter que c’était sur lui que ça 
allait tomber. Il ouvre la fermeture à glissière de sa veste. 
Seigneur, mais c’est à mourir, ici ! Comment tous ces vieux 
chnoques peuvent-ils rester assis à côté de ce poêle ? Voilà qui 
le dépasse. Ses amis le serrent de près, en plus, ce qui est sans 
doute compréhensible : ils veulent savoir comment ça va. 
Jonesy aimerait autant, quant à lui, qu’ils reculent d’un pas ou 
deux. Ils lui donnent encore plus chaud. 

« Et si je les appelais, fiston, ton père et ta mère*, est-ce 
qu’ils me diraient la même chose ? 

— Bien sûr », répond Jonesy. La sueur coule dans ses yeux, 
qui se mettent à le picoter, et il la chasse comme si c’était des 
larmes. « Mon père est au travail, mais ma mère devrait être à la 
maison. Neuf-quatre-neuf, six-six-cinq-huit. Mais j’aimerais 
que vous fassiez vite, parce que... 

— Je vais appeler le numéro que vous m’avez demandé. » 
Elle paraît presque déçue. Jonesy se glisse hors de sa veste, 

faisant passer le combiné d’une main à l’autre, et la laisse 
tomber en tas à ses pieds. Les autres continuent à porter la 
leur ; Beaver, en fait, n’a même pas ouvert son blouson à la noix. 
Comment ils arrivent à tenir, voilà qui dépasse Jonesy. Même 
les odeurs se mettent à le tourmenter : pommade Musterole, 
haricots, cire à plancher, saumure du tonneau à cornichons. 
D’habitude, les arômes du Gosselin’s lui plaisent ; mais 
aujourd’hui, ils lui donnent envie de gerber. 

Le cliquetis de la connection, dans son oreille. Ça traîne. Et 
ses amis qui s’agglutinent autour du téléphone mural et de lui. À 
deux ou trois allées d’ici, Lamar contemple l’étagère des 
céréales, l’œil fixe, et se masse le front comme s’il avait un mal 
de tête carabiné. Si l’on faisait le compte des bières qu’il a 
descendues hier au soir, pense Jonesy, voilà qui n’aurait rien 
d’anormal. Il est gagné, lui aussi, par la migraine, une migraine 
sans rapport avec la bière, c’est simplement qu’il fait chaud à 
crever ici... 

Il se redresse un peu. « Ça sonne », annonce-t-il à ses amis 
 – regrettant aussitôt de ne pas l’avoir fermée, parce qu’ils le 
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serrent d’encore plus près. Pete a une haleine épouvantable, et 
Jonesy se dit, comment tu t’y prends, Pesky ? Tu te les brosses 
une fois par an, même si tu n’en as pas besoin ? 

On décroche à la troisième sonnerie. « Oui, allô ? » C’est 
Roberta. Elle donne l’impression d’être énervée, qu’on la 
dérange, et non pas d’être de bonne humeur, comme la plupart 
du temps. Il n’est pas bien difficile de comprendre pourquoi ; en 
fond sonore, il entend Duddits brailler à pleins poumons. 
Jonesy sait qu’Alfie et Roberta ne ressentent pas ses pleurs de la 
même façon que lui et ses amis : ce sont des adultes. Mais ce 
sont aussi ses parents, ils détectent quelque chose, et Jonesy se 
doute bien que pour Mrs Cavell ce n’est pas le jour. 

Bon Dieu, comment peut-il faire aussi chaud ici ? Qu’est-ce 
qu’ils ont foutu dans le poêle, ce matin ? Du plutonium ? 

« Allô ? Qui est à l’appareil ? » Ton impatient, lui aussi tout 
à fait inhabituel chez Mrs Cavell. Si être la mère d’un enfant 
aussi particulier que Duddits vous apprend quelque chose, a-t-
elle souvent répété aux garçons, c’est bien la patience. Mais pas 
ce matin. Ce matin, elle donne l’impression d’être furieuse, ce 
qui est impensable. « Si c’est pour me vendre un truc, je n’ai pas 
le temps de vous répondre. Je suis occupée, et... » 

Duddits en fond sonore, claironnant et braillant. Vous êtes 
occupée, pas de doute, pense Jonesy. Il n’a pas arrêté depuis 
l’aube, et vous devez en avoir plein les bottes. 

Henry lui donne un coup de coude, agite la main sous son 
nez. 

— Vas-y ! Grouille-toi ! - et même s’il y est allé fort, le coup 
de coude est efficace. Si jamais elle lui raccroche au nez, Jonesy 
devra se farcir encore une fois cette salope d’opératrice. 

« Mrs Cavell ? Roberta ? C’est moi, Jonesy. 
— Jonesy ? » Il sent son profond soulagement ; elle a 

tellement désiré que les amis de Duddits appellent qu’elle se 
demande si elle ne l’imagine pas. « C’est vraiment toi, Jonesy ? 

— Ouais, moi et les autres de la bande. » 
Il tend le téléphone. 
« Bonjour, Mrs Cavell, dit Henry. 
— Hé, comment ça va ? » 
Contribution de Pete. 
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« Salut, beauté », dit Beaver avec un sourire idiot. 
Il est plus ou moins amoureux de Roberta depuis le jour où 

ils l’ont rencontrée. 
Lamar Clarendon se tourne en entendant la voix de son fils, 

fait la grimace et reprend la contemplation des Cheerios et des 
Shredded Wheat. Allez-y, allez-y, a-t-il répondu à Beaver 
lorsque celui-ci lui a dit qu’ils voulaient appeler Duddits. Je 
comprends pas pourquoi vous voulez parler à ce nono, mais 
puisque c’est vous qui payez... 

Lorsque Jonesy reprend l’écouteur, Mrs Cavell est en train 
de dire : « ...revenus à Derry ? Je croyais que vous étiez à la 
chasse du côté de Kineo. 

— On y est toujours », répond Jonesy. Il regarde ses amis et 
constate avec stupéfaction que c’est à peine s’ils transpirent : un 
léger reflet brillant sur le front d’Henry, quelques gouttes sur la 
lèvre supérieure de Pete, et c’est tout. Carrément Dingoville. 
« On s’est juste dit que... qu’il valait mieux appeler. 

— Vous saviez. » 
Elle avait parlé d’un ton neutre, pas inamical, pas 

interrogatif non plus. 
« Heu... » Il tire sur le devant de sa chemise en flanelle et 

l’agite pour aérer sa poitrine. « Ouais. » 
A ce stade, la plupart des gens auraient mille questions à 

poser, à commencer probablement par Comment l’avez-vous 
deviné ? Ou, Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? 
Mais Roberta n’est pas la plupart des gens, et elle a déjà eu 
presque un mois pour voir comment ils sont avec son fils. Et 
voici ce qu’elle dit : « Reste en ligne, Jonesy, je vais le 
chercher. » 

Jonesy  attend.  Au  loin,   ils  entendent  toujours  Duddits  
qui pleure, puis Roberta, doucement, qui lui parle. Qui le cajole 
pour qu’il aille au téléphone. Utilisant des noms qui sont 
devenus des mots magiques dans la maison Cavell : Jonesy, 
Beaver, Pete, Henry. Les bêlements se rapprochent et, même au 
téléphone, Jonesy les sent qui s’enfoncent dans sa tête, comme 
un couteau ébréché qui déchiquette au lieu de couper. Houlà. À 
côté des hurlements de Duddits, le coup de coude d’Henry est 
une caresse amoureuse. En attendant, ce bon vieux jus de jungle 
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lui dégouline en rivière dans le cou. Il a les yeux rivés sur les 
deux petits panneaux, au-dessus du téléphone. ON EST PRIÉ DE 
LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES, dit l’un. JURONS INTERDITS, intime 
l’autre. Sous celui-ci, quelqu’un a gravé  Quel est le con qui l’a 
dit ? Puis Duddits est là, et il a dans les oreilles ses beuglements 
épouvantables. Il grimace en les entendant, mais il est 
impossible, en dépit de tout, d’être en colère contre Duddits. Ici, 
dans le Jefferson Tract, ils sont ensemble, ils sont quatre ; à 
Derry, il n’y a que lui, il est seul, dans son unique étrangeté. 
Dieu l’a maudit et béni en même temps, Jonesy en a le tournis 
rien que d’y penser. 

« Duddits ? C’est nous, Duddits. C’est Jonesy... » 
Il tend le téléphone à Henry. 
« Hé, Duddits, salut ! C’est Henry... » 
Henry tend le combiné à Pete. 
« Salut, Duds, c’est Pete, arrêter de pleurer, maintenant, 

tout va bien... » 
Pete passe l’appareil à Beaver, lequel regarde autour de lui, 

puis tire le cordon en direction du coin du mur, le tire au 
maximum. Mettant la main en coupe devant le micro pour que 
les vieux qui macèrent autour du poêle (sans compter son vieux 
à lui) ne l’entendent pas, il chante les deux premiers vers de la 
berceuse. Puis il se tait et écoute. Au bout de quelques secondes, 
il adresse un signe à ses copains, le pouce et l’index réunis en 
forme de zéro. Puis il rend le téléphone à Henry. 

« Duds ? C’est encore Henry. C’était juste un rêve, Duddits. 
Ce n’était pas pour de vrai. D’accord ? Ce n’était pas pour de 
vrai, et c’est fini. Simplement... » 

Henry écoute. Jonesy en profite pour enlever son épaisse 
chemise en flanelle. Dessous, son t-shirt est trempé. 

Il y a des milliards de choses que Jonesy ignore  – comme le 
genre de lien qui les unit à Duddits, lui et ses amis, pour n’en 
citer qu’une  – mais il sait qu’il ne pourra pas rester une minute 
de plus à l’intérieur de ce magasin. Il a l’impression d’être dans 
le bon Dieu de poêle, pas seulement de l’avoir sous les yeux. Ces 
vieux croûtons, autour de leur échiquier, doivent avoir les os 
pleins de glace. 
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Henry hoche la tête à plusieurs reprises. « C’est ça, comme 
un film qui fait peur. » Il écoute encore, sourcils froncés. « Non, 
tu ne l’as pas fait. Nous non plus. On ne lui a pas fait de mal. On 
n’a fait de mal à personne. » 

Et juste comme ça  – bingo — Jonesy sait pourtant que si. 
Ils ne l’ont pas voulu, pas exactement, mais ils l’ont fait. Ils 
redoutaient que Richie ne mettent ses menaces à exécution... et 
ils l’ont eu les premiers. 

Pete tend une main, et Henry dit : 
« Pete veut te parler, Duds. » 
Il confie l’appareil à Pete, et c’est cette fois à Pete de dire à 

Duddits d’oublier tout ça, tout baigne, Dudaigne, ils ne vont pas 
tarder à rentrer et ils pourront jouer au jeu, ils vont bien 
s’amuser, ils vont se bidonner, ils vont bien déconner, mais en 
attendant... 

Jonesy lève les yeux et se rend compte que l’une des 
recommandations a changé, au-dessus du téléphone. On lit 
toujours ON EST PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES sur celui de 
droite, mais celui de gauche conseille maintenant : POURQUOI NE 
PAS SORTIR ? IL FAIT PLUS FRAIS DEHORS. Et comme bonne idée, ça 
c’est une bonne idée. Pas de raison de s’en priver, en plus ; la 
crise Duddits est en passe d’être réglée, aucun doute. 

Mais il n’a pas le temps de faire le premier pas que Pete lui 
tend le combiné. 

« Il veut te parler, Jonesy. » 
C’est tout juste, un instant, s’il ne détale pas en se disant 

qu’il aille au diable, qu’ils aillent tous au diable. Mais ce sont ses 
amis, c’est ensemble qu’ils ont fait ce cauchemar affreux, qu’ils 
ont fait quelque chose qu’ils n’avaient pas l’intention de faire  

(menteur, salopard de menteur bien sûr que si)  et leurs 
yeux le clouent sur place en dépit de la chaleur qui, comme une 
camisole de force, lui enserre la poitrine et le suffoque. Et, dans 
leurs yeux, il lit qu’il est partie prenante dans cette affaire, et 
qu’il ne doit pas bouger d’ici tant que Duddits est au téléphone. 
Que ce n’est pas ainsi qu’on joue à ce jeu. 

C’est notre rêve et il n’est pas encore terminé,  soulignent 
leurs regards,  celui  d’Henry,  surtout.  Il a  commencé le jour 
où  nous l’avons trouvé derrière l’entrepôt des frères  Tracker, 
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à genoux et à moitié nu. Il voit la ligne et nous aussi nous la 
voyons à présent. Et nous avons beau la percevoir de 
différentes manières, une partie de nous-mêmes la verra 
toujours. La verra jusqu’au jour de notre mort. 

Il y a aussi autre chose dans leurs yeux, quelque chose qui 
ne cessera de les hanter, sans qu’il y soit jamais fait allusion 
jusqu’au jour de leur mort ; quelque chose qui jette une ombre 
sur ce qui a été les plus beaux jours de leur vie. La peur de ce 
qu’ils ont fait. Ce qu’ils ont fait dans cette partie du rêve partagé 
dont ils ne se souviennent pas. 

Voilà pourquoi il reste où il est et prend le combiné alors 
qu’il est en nage, qu’il cuit, qu’il fond, bordel ! 

« Duddits », dit-il, et même sa voix est brûlante. « C’est 
vrai, tout va bien. Je vais te laisser parler avec Henry à présent, 
il fait super-chaud ici et il faut que j’aille respirer un peu d’air 
f... » 

Duddits l’interrompt d’une voix forte et précipitée. Mais ils 
ont toujours compris son charabia, dès le premier instant, et 
Jonesy comprends une fois de plus la suite de sons à moitié 
inarticulés. Ne sors pas ! Ne sors pas, Jonesy ! Gray ! Gray ! 
Mister Gray ! 

Jonesy en reste bouche bée. Il regarde au-delà du poêle, à 
travers les ondes de chaleur qui en montent, le long de l’allée où 
le père migraineux de Beaver examine les bières en boîte d’un 
air apathique, passe Mrs Gosselin, toujours derrière sa vieille 
caisse enregistreuse à rouleau, arrive à la vitrine. Cette vitrine 
est sale, remplie de panneaux publicitaires allant des cigarettes 
Chose et de la bière Machin aux annonces pour le banquet 
paroissial et le pique-nique du 4 Juillet  – des événements qui 
datent de l’époque où le producteur de cacahuètes était 
président des États-Unis… mais il y a encore assez d’espace libre 
pour qu’il puisse regarder à travers et voir la chose qui l’attend à 
l’extérieur. C’est celle qui est arrivée dans son dos quand il 
essayait de tenir la porte de la salle de bains fermée, la chose qui 
lui a piqué son corps. Un personnage nu, grisâtre, debout à côté 
de la vieille pompe Citgo sur ses pieds sans orteils, qui le fixe de 
ses yeux noirs. Et Jonesy se dit : Ce n’est pas comme ça qu’ils 
sont vraiment, c’est juste de cette façon que nous les voyons. 
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Comme pour souligner cette réflexion, Mr Gray lève l’une de 
ses mains, puis la baisse. Au bout de ses trois doigts, de 
minuscules particules rouge doré s’élèvent, aiguës comme des 
chardons. 

Byrus, pense Jonesy. 
Comme si c’était le mot magique d’un conte de fées, tout se 

pétrifie. Le Gosselin’s Market devient une nature morte. Puis la 
couleur disparaît, et il se transforme en une de ces anciennes 
photos sépia. Ses amis deviennent transparents et 
s’évanouissent sous ses yeux. Deux choses seulement paraissent 
conserver leur réalité : le pesant boîtier noir du téléphone 
payant, et la chaleur. La chaleur étouffante. 

« Eille-oi ! » crie Duddits dans son oreille. Jonesy entend la 
longue inspiration chevrotante dont il se souvient si bien ; c’est 
Duddits qui se prépare à parler aussi clairement qu’il le peut. 
« On ‘zy ! On ‘zy ! eille-oi ! eille-OI ! » 
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Réveille-toi, Jonesy ! Réveille-toi ! 
Jonesy leva la tête et, pendant un instant, ne distingua rien. 

Ses cheveux, alourdis par la sueur, lui pendaient devant les 
yeux. Il les chassa, espérant être dans sa chambre  – soit au 
Trou dans le Mur ou, mieux encore, chez lui à Brookline  –, 
mais  pas  de chance. Il se trouvait encore dans le bureau des 
frères Tracker. Il s’était endormi sur la table et avait rêvé de ce 
coup de téléphone qu’ils avaient donné à Duddits, bien des 
années auparavant. Un rêve parfaitement réaliste, sauf en ce qui 
concernait la chaleur étouffante. Parce que le vieux Gosselin 
avait bien plus tendance à chauffer son magasin au minimum ; 
sa manière à lui d’être radin. La chaleur s’était infiltrée jusque 
dans son rêve parce que c’était à crever ici, bon Dieu, il devait 
faire au moins quarante, sinon plus.  

La chaudière a pété les plombs, se dit-il en se levant. A 
moins qu’il n’y ait le feu. D’une manière ou d’une autre, il faut 
que je sorte. Sinon, je vais griller. 
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Jonesy fit le tour du bureau, et c’est à peine s’il remarqua 
que le meuble avait changé, que quelque chose avait frôlé le 
haut de son crâne pendant qu’il se précipitait vers la porte. Il 
tendait déjà une main vers la poignée, l’autre vers le verrou, 
lorsqu’il se souvint de Duddits dans le rêve, Duddits lui disant 
de ne pas sortir, que Mr Gray était là dehors et l’attendait. 

Et c’était vrai. Juste derrière la porte. Il l’attendait dans 
l’entrepôt de ses souvenirs, auxquels il avait à présent un accès 
total. 

Jonesy étala ses doigts en sueur sur le bois de la porte. Il ne 
faisait plus attention à ses cheveux qui lui retombaient devant 
les yeux. 

« Mr Gray ? murmura-t-il. Vous êtes là, Mr Gray ? » 
Pas de réaction, mais Mr Gray était là, pas de doute. 

Derrière le battant, avec son rudiment de tête sans cheveux 
incliné de côté, et ses yeux noirs vitreux vissés sur le bouton de 
porte attendant de le voir tourner. Attendant de voir Jonesy se 
précipiter dehors. Et ensuite... ? 

Adieu, toutes ces pensées humaines irritantes. Adieu, toutes 
ces émotions humaines sources de distraction et d’hésitation. 

Adieu, Jonesy. 
« Essayez-vous de m’enfumer, Mr Gray ? » 
Toujours pas de réponse. Mais il n’en avait pas besoin. Mr 

Gray avait accès à tous les contrôles, pas vrai ? Y compris celui 
de sa température corporelle. À combien était-elle montée ? 
Jonesy l’ignorait, sachant seulement qu’elle continuait à 
grimper. Le sang battait à ses tempes. 

La fenêtre... et la fenêtre ? 
Saisi d’une bouffée d’espoir, Jonesy se tourna dans cette 

direction, le dos à la porte. La fenêtre donnait à présent sur la 
nuit  – parlez-moi de l’éternel après-midi d’octobre 1978  – et 
l’allée qui longeait le bâtiment des frères Tracker était enfouie 
sous des congères de neige en perpétuel déplacement. Jamais, 
même quand il était enfant, la neige ne lui avait paru aussi 
attrayante. Il se voyait faisant irruption par la fenêtre comme 
Errol Flynn dans un vieux film de pirates, se voyait chargeant 
dans la neige, se roulant dedans, baignant son visage en feu 
dans sa bienheureuse froideur blanche... 



– 455 – 

Oui, et la sensation des mains de Mr Gray se refermant 
autour de son cou. Des mains à trois doigts, mais qui n’en 
seraient pas moins puissantes ; qui le feraient passer de vie à 
trépas en un instant. S’il entrouvrait la fenêtre pour essayer de 
faire entrer un peu d’air frais, ne serait-ce que d’un cheveu, Mr 
Gray se précipiterait par l’interstice et se jetterait sur lui comme 
un vampire. Parce que cette dimension de l’univers-Jonesy 
n’était pas sûre ; elle faisait partie du terrain conquis. 

L’impasse. Baisé dans un cas comme dans l’autre. 
« Sortez. » Mr Gray s’était enfin décidé à parler à travers la 

porte, avec la propre voix de Jonesy. « Je ferai vite. Vous n’avez 
tout de même pas envie de rôtir là-dedans, n’est-ce pas ? » 

Jonesy remarqua soudain le bureau placé sous la fenêtre, le 
bureau qui n’était pas là quand il s’était retrouvé dans cette 
pièce. Avant qu’il ne s’endorme, il n’avait été qu’une vulgaire 
table en bois à peine améliorée, le genre de modèle bas de 
gamme qu’on achète d’occase quand on a un budget serré. À un 
moment donné (il ne se rappelait plus très bien quand), il avait 
récupéré un téléphone. Un téléphone noir modèle standard, 
aussi utilitaire et peu décoratif que le bureau lui-même. 

Mais le meuble s’était transformé ; c’était à présent un 
bureau à cylindre qu’il avait sous les yeux, le frère jumeau de 
celui qu’il avait chez lui, à Brookline. Et le téléphone était un 
Trimline bleu, comme celui qu’il avait à l’université. Il essuya la 
transpiration qui s’était accumulée sur son front, chaude 
comme de la pisse, et c’est en faisant ce geste qu’il vit ce qui lui 
avait frôlé le crâne. 

L’attrape-rêves. 
L’attrape-rêves du Trou dans le Mur. 
« Sainte merde, murmura-t-il, voilà que je me mets à 

décorer ce machin. » 
Oui, et pourquoi pas ? Les prisonniers du couloir de la mort 

ne décorent-ils pas leur cellule ? Et s’il était capable d’ajouter un 
bureau à cylindre, un attrape-rêves et un téléphone Trimline 
dans son sommeil, alors peut-être... 

Jonesy ferma les yeux et se concentra. Il essaya d’évoquer 
son bureau, chez lui, à Brookline. Tout d’abord, il eut un peu de 
mal, car une question ne cessait de le titiller : si ses souvenirs 
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étaient là dehors, comment pouvait-il encore les évoquer d’ici ? 
La réponse, comprit-il, était probablement simple. Ses 
souvenirs étaient toujours dans sa tête, là où ils avaient toujours 
été. Les cartons de l’entrepôt étaient ce qu’Henry aurait sans 
doute appelé une extériorisation, sa manière de se représenter 
tout ce à quoi Mr Gray avait accès. 

Ça ne fait rien. Fais ce que tu dois faire. Le bureau de 
Brookline. Représente-toi le bureau de Brookline. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » demanda Mr Gray. Il 
n’avait plus son ton mielleux, débordant de confiance en soi. 
« Bon Dieu, qu’est-ce que vous branlez ? » 

La vulgarité de l’expression arracha un petit sourire à 
Jonesy (il ne put se retenir), mais il s’accrocha à son image. Pas 
seulement le bureau, mais les murs de la pièce.... Là, près de la 
porte conduisant au petit cabinet de toilette... oui, il était là. Le 
thermostat Honeywell. Et maintenant, qu’est-ce qu’il devait 
faire ? Existait-il un terme magique, comme abracadabra ? 

Ben oui. 
Les yeux toujours fermés, l’esquisse de sourire toujours 

affichée sur son visage ruisselant de sueur, il murmura : 
« Duddits. » 

Il ouvrit les yeux et regarda le mur poussiéreux et sans 
attraits. 

Le thermostat s’y trouvait. 
 
 

3 
 

« Arrêtez ! » cria Mr Gray, et Jonesy, tandis qu’il traversait 
la pièce, eut le temps de s’émerveiller en entendant cette voix 
familière ; comme s’il s’écoutait au cours de l’une de ses rares 
colères (le désordre affolant qui régnait dans la chambre des 
enfants était un déclencheur vraisemblable) à l’aide d’un 
magnétophone. « Je vous dis d’arrêter ! Il faut arrêter ! 

— Baise-moi l’oignon, mon mignon ! » répliqua Jonesy avec 
un sourire. 
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Combien de fois ses enfants avaient-ils eu envie de lui faire 
ce genre de réponse quand il s’emportait ? Sur quoi une pensée 
horrible lui vint à l’esprit. Il ne reverrait probablement jamais 
son duplex de Brookline, mais si cela arrivait, par miracle, ce 
serait avec des yeux appartenant à Mr Gray. La joue 
qu’embrasseraient ses enfants (Tu piques, papa ! dirait Misha) 
serait celle de Mr Gray. De même, les lèvres sur lesquelles se 
poseraient les lèvres de Carla seraient celles de Mr Gray. Et au 
lit, quand elle le prendrait pour le guider en elle... 

Jonesy eut un frisson et tendit la main vers le thermostat 
qui était, constata-t-il, réglé sur 50 degrés. Le seul au monde à 
pouvoir monter aussi haut, aucun doute. Il le ramena d’un 
demi-tour en arrière, ne sachant trop à quoi il devait s’attendre, 
et fut ravi de sentir tout de suite un courant d’air frais sur son 
front et ses joues. Il tourna son visage avec gratitude vers la 
brise pour mieux en profiter, et vit une arrivée d’air qui s’ouvrait 
en haut du mur. Nouveau petit détail. 

« Comment faites-vous ? cria Mr Gray à travers la porte. 
Pourquoi votre organisme n’incorpore-t-il pas le byrus ? Et 
même, comment pouvez-vous rester enfermé ici ? » 

Jonesy éclata de rire. Pas moyen de s’en empêcher. 
« Arrêtez ça ! » Le ton de Mr Gray était glacial. C’était celui 

qu’avait utilisé Jonesy lorsqu’il avait donné son ultimatum à 
Carla : la cure de désintoxication ou le divorce. Tu choisis, mon 
chou. « Je peux faire plus qu’augmenter la chaleur, vous savez ? 
Je peux vous calciner. Ou vous aveugler. » 

Jonesy se souvint du stylo à bille s’enfonçant dans l’œil 
d’Andy Janas, de ce bruit d’éclatement gluant affreux, et 
grimaça. Mais il ne se laisserait pas prendre à ce coup de bluff. 
Vous êtes le dernier, Mr Gray, et je suis votre unique outil de 
propagation. Vous n’allez pas trop esquinter la mécanique... 
pas tant que vous n’aurez pas rempli votre mission, au moins. 

Il s’approcha à pas lents de la porte, se recommandant en 
même temps de rester prudent... car, comme le disait Gollum de 
Bilbo Baggins, dans Le Seigneur des anneaux, c’était piégeux, 
mon chou, ouaip, piégeux. 

« Mr Gray ? » demanda-t-il doucement. 
Pas de réponse. 
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« Mr Gray ? À quoi vous ressemblez, à présent ? À quoi vous 
ressemblez quand vous êtes vous-même ? Un petit peu moins 
gris et un petit peu plus rose ? Un ou deux doigts de plus à votre 
main ? Quelques cheveux sur votre crâne ? On commence à 
avoir des orteils à ses pieds et des couilles au cul ? » 

Pas de réponse. 
« Vous  commencez peut-être à me ressembler,  Mr Gray ? 

À penser comme moi ? Ça ne vous plaît pas... ou alors, si ? » 
Toujours pas de réponse, et Jonesy comprit que Mr Gray 

était parti. Il fit demi-tour et se précipita vers la fenêtre, 
conscient que d’autres changements avaient eu lieu : une 
gravure de Currier & Ives sur un mur, une reproduction des 
Tournesols de Van Gogh, cadeau d’Henry, sur un autre et, sur le 
bureau, le stylo Magie 8— Ball qu’il gardait à la maison. À peine 
remarqua-t-il ces détails. Il tenait à voir ce que fabriquait Mr 
Gray, vers quoi son attention était tournée maintenant. 
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Pour commencer, l’intérieur du camion d’Andy Janas avait 
changé. L’habitacle Spartiate vert olive du véhicule militaire 
(documents pincés sur une planchette sur le siège du passager, 
caquet de la radio sous le tableau de bord), avait été remplacé 
par celui, luxueux, d’un Dodge Ram aux sièges en velours gris, 
disposant d’autant de contrôles qu’un avion de ligne. Sur la 
boîte à gants, un autocollant proclamait J’♥ MON BERGER 
ÉCOSSAIS. Le chien en question était d’ailleurs toujours là, 
endormi au pied du siège de passager, sa queue 
impeccablement enroulée autour de lui. C’était un mâle, 
prénommé Lad. Jonesy sentit qu’il pouvait accéder au nom et 
au destin du maître de Lad, mais à quoi bon ? Quelque part au 
nord de leur position actuelle, le véhicule de Janas devait être 
échoué dans un fossé, et le conducteur du Dodge Ram gisait 
sans doute à côté. Jonesy ignorait pour quelle raison le chien 
avait été épargné. 
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Sur quoi le clébard leva la queue et péta, et Jonesy ne 
l’ignora plus. 
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Il découvrit que s’il se plaçait devant la fenêtre du bureau et 
se concentrait, il arrivait à voir à l’extérieur avec ses propres 
yeux. La neige tombait plus dense que jamais, mais comme le 
pick-up de l’armée, le Dodge était équipé de quatre roues 
motrices et n’avait pas de mal à progresser. Remontant dans 
l’autre sens, vers le nord et le Jefferson Tract, ils voyaient les 
phares haut placés de véhicules qui circulaient à intervalles 
réguliers : un convoi de l’armée. Puis, de leur côté, Jonesy vit un 
panneau réfléchissant sur lequel il lut : DERRY 5 SORTIES 
SUIVANTES. 

Les chasse-neige de la ville avaient travaillé et, bien qu’il n’y 
eût pratiquement aucune circulation (il n’y en aurait pas eu 
tellement plus par une nuit dégagée), l’autoroute était à peu 
près en état. Mr Gray poussa la vitesse du Ram jusqu’à soixante 
à l’heure. Ils dépassèrent les trois premières entrées (que 
connaissait Jonesy depuis son enfance : KANSAS STREET, AIRPORT, 
UPMILE HILL/STRAWFORD PARK), puis ralentit. 

Soudain, Jonesy crut comprendre. 
Il étudia les cartons qu’il avait traînés dans son local ; la 

plupart étaient marqués DUDDITS, quelques-uns DERRY. Il n’avait 
pris ces derniers qu’après coup. Mr Gray pensait disposer de 
tous les souvenirs dont il avait besoin  –, des informations dont 
il avait besoin  – mais si Jonesy avait bien deviné où il se rendait 
(et sa déduction était logique) il allait avoir une surprise, le Mr 
Gray. Jonesy ne savait s’il devait avoir peur ou se réjouir. Les 
deux, sans doute.  

Puis se présenta un panneau vert : SORTIE 25 — WITCHAM 
STREET. Sa main enclencha le signal de changement de direction. 

Une fois sorti de l’autoroute, il tourna à gauche sur 
Witcham puis encore à gauche, un kilomètre plus loin, sur 
Carter Street. Carter était une rue en pente raide, qui partait en 
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direction de Upmile Hill et Kansas Street, de l’autre côté de ce 
qui avait été autrefois une haute colline boisée et le site d’un 
village prospère où vivaient des Indiens Micmacs. Cela faisait 
plusieurs heures que le chasse-neige n’était pas passé dans la 
rue, mais le quatre-quatre se montrait à la hauteur. Il s’ouvrait 
un chemin entre deux rangées de monticules de neige  – les 
voitures restées garées dans la rue, en dépit du règlement 
municipal qui exigeait leur enlèvement en cas de tempête de 
neige. 

À mi-chemin, Mr Gray tourna encore, pour s’engager cette 
fois dans une rue encore plus étroite, Carter Lookout. Le Ram 
dérapa et chassa de l’arrière. Lad leva un instant la tête, poussa 
un gémissement, puis remit le nez sur le tapis de sol lorsque les 
pneus retrouvèrent leur adhérence et mordirent dans la neige, 
entraînant le véhicule jusqu’en haut. 

Jonesy attendait de sa fenêtre sur le monde, fasciné, que Mr 
Gray découvre... euh, découvre. 

Il ne parut pas consterné, sur le coup, lorsque les phares du 
Ram, en arrivant sur la crête, ne lui montrèrent rien sinon des 
tourbillons de neige. Il pensa que dans quelques secondes, il le 
verrait, bien entendu... encore quelques secondes, et 
apparaîtrait la grande tour blanche qui surplombait la pente de 
Kansas Street, la tour avec ses fenêtres disposées en spirales 
jusqu’au sommet. Juste quelques secondes... 

Sauf qu’il n’en restait plus, de secondes. Le Ram avait 
laborieusement grimpé jusqu’au sommet de ce qu’on appelait 
Standpipe Hill, la colline du château d’eau. C’était là, sur un 
grand espace circulaire ouvert, qu’aboutissaient Carter Lookout 
ainsi que trois ou quatre autres petits chemins similaires. Ils 
étaient arrivés dans l’espace dégagé du point le plus élevé de 
Derry. Le vent hurlait comme une banshee, soufflant à une 
vitesse soutenue de quatre-vingts kilomètres à l’heure,  avec des 
pointes pouvant atteindre cent et plus. Dans le faisceau des 
phares, la neige volait à l’horizontale, comme une tempête de 
poignards. 

Mr Gray restait assis, immobile. Les mains de Jonesy 
quittèrent le volant et vinrent se coller contre son corps comme 
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des oiseaux abattus en plein du ciel. Et finalement, il 
marmonna, « Mais où est-il ? » 

Sa main gauche tâtonna pour trouver la poignée, qu’il finit 
par manœuvrer. Il passa une jambe à l’extérieur, puis 
dégringola à genoux dans la neige : le vent lui avait arraché la 
portière des mains. Il se releva et alla d’un pas vacillant jusque 
devant le véhicule, la veste et les jambes de pantalon de Jonesy 
secoués et agités comme des voiles pendant un fort coup de 
vent. La température réelle, en tenant compte du vent, était en 
dessous de zéro (celle qui régnait dans le bureau des frères 
Tracker passa de fraîche à glaciale en l’espace de quelques 
secondes), mais le nuage rouge-noir qui occupait à présent 
l’essentiel du cerveau de Jonesy et pilotait le corps de Jonesy 
s’en fichait complètement. 

« Où il est ? hurla Mr Gray dans la gueule béante de la 
tempête. Où est passé ce con de CHÂTEAU D’EAU ? » 

Jonesy, lui, n’avait nul besoin de hurler. Tempête ou pas, 
Mr Gray aurait entendu ne serait-ce qu’un murmure. 

« Ha-ha, Mr Gray. Vous vous êtes bien fait baiser. On dirait 
que c’est la blague du jour. Le château d’eau n’existe plus depuis 
1985. » 
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Jonesy pensa que si Mr Gray était resté sur place, il aurait 
sans doute piqué une crise de colère grand format, digne d’un 
gosse de quatre ans, allant peut-être jusqu’à se rouler dans la 
neige en donnant des coups de pied ; en dépit des efforts qu’il 
déployait pour se retenir, en effet, Mr Gray se gavait de la 
chimie émotionnelle de Jonesy, aussi incapable de s’arrêter, 
maintenant qu’il avait commencé, qu’un alcoolique de rester 
sobre avec en poche la clef du McDougal’s Bar. 

Au lieu de piquer sa crise et de se rouler par terre, il 
propulsa le corps de Jonesy vers le sommet chauve de la colline, 
en direction du lourd piédestal de pierre se dressant à 
l’emplacement où aurait dû se trouver la réserve d’eau potable 
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de la ville, soit près de trois millions de litres. Il s’effondra dans 
la neige, se releva avec difficulté, et repartit en boitillant  – la 
mauvaise hanche de Jonesy faisait des siennes. Il tomba à 
nouveau, se releva, sans cesser un instant de cracher sa litanie 
d’injures enfantines à la tempête : enfoiré à moustache, baise-
moi l’oignon, bouffe-moi le gras, mords-moi l’os, chie dans ton 
putain de chapeau et fous-le-toi sur la tête, Paulette. Dans la 
bouche de Beaver (comme dans celle de Henry et de Pete), ces 
jurons lui avaient toujours paru amusants. Ici, sur cette colline 
déserte, hurlés dans la gueule même de la tempête par ce 
monstre qui roulait et tanguait sous une apparence d’être 
humain, ils étaient affreux. 

Finalement, il (il était une commodité, il aurait fallu dire ça) 
atteignit le piédestal, qui se détachait parfaitement dans le 
faisceau des phares. Il s’élevait à environ un mètre cinquante, 
bâti avec la roche qui a servi à édifier tant de murs de Nouvelle-
Angleterre. Il portait deux personnages en bronze, un petit 
garçon et une petite fille se tenant par la main, la tête baissée 
comme s’ils priaient ou avaient du chagrin. 

Le piédestal était presque complètement enfoui dans la 
neige, mais la plaque vissée dessus était encore visible. Mr Gray 
tomba sur les genoux de Jonesy, chassa la neige et lut ceci : 

 
À CEUX QUI DISPARURENT DANS LA TEMPÊTE 

DU 31 MAI 1985 
ET AUX ENFANTS 

À TOUS LES ENFANTS 
AVEC AMOUR DE LA PART DE 

BILL, BEN, BEV, RICHIE, STAN, MIKE 
LE CLUB DES RATÉS 

 
Tracé à la bombe en grandes lettres hachées, également 

bien visible à la lumière des phares, figurait en réponse ce 
message : 
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Mr Gray resta agenouillé devant la plaque pendant près de 
cinq minutes, ignorant l’engourdissement sournois qui gagnait 
les extrémités de Jonesy. (Et pourquoi s’en serait-il soucié, 
d’ailleurs ? Jonesy était un véhicule d’emprunt bas de gamme : 
il pouvait le brutaliser autant qu’il le voulait et écraser ses 
mégots sur le tapis de sol si ça lui chantait.) Il essayait de 
comprendre ce qu’il y avait d’écrit sur et sous la plaque. 
Tempête ? Enfants ? Ratés ? Qui était ce clown, ou qu’est-ce que 
c’était ? Mais avant tout, où était passé le château d’eau, lequel, 
d’après les souvenirs de Jonesy, aurait dû se dresser ici ? 

Finalement, il se releva, revint en traînant la patte jusqu’au 
Dodge Ram, monta dedans et poussa le chauffage. Dans le 
courant d’air chaud, le corps de Jonesy se mit à frissonner. Mr 
Gray, ça ne faisait pas un pli, ne tarderait pas à rappliquer 
jusqu’à la porte verrouillée du bureau pour exiger des 
explications. 

« Pourquoi avez-vous l’air d’être aussi en 
colère ? » demanda Jonesy d’un ton patelin. Mais il souriait. Mr 
Gray était-il sensible à ce genre de nuance ? « Vous attendiez-
vous à ce que je vous donne un coup de main ? Enfin voyons, 
l’ami... j’ignore les détails, mais je crois avoir une assez bonne 
idée des grandes lignes de votre plan : dans vingt ans d’ici, notre 
planète sera transformée en une énorme boule rouge, c’est bien 
ça ? Plus de trou dans la couche d’ozone, mais plus de gens non 
plus. 

— Ne vous foutez pas de ma gueule, en plus ! Je vous 
interdis ! » 

Jonesy dut lutter contre l’envie de provoquer Mr Gray 
jusqu’à ce qu’il pique une nouvelle crise. Il ne croyait pas l’hôte, 
dont il se serait bien passé, capable d’enfoncer la porte qui le 
séparait de lui, quel que soit le degré de colère qu’il atteigne, 
mais mettre cette idée à l’épreuve n’avait guère de sens. Sans 
compter que Jonesy était psychologiquement épuisé, à cran, et 
que sa bouche avait un goût de cuivre calciné de plus en plus 
prononcé. 

« Comment se fait-il qu’il ne soit pas ici ? » 
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Mr Gray abattit la main de Jonesy sur le centre du volant. 
L’avertisseur retentit. Lad, le berger écossais, leva la tête et 
regarda avec de grands yeux inquiets l’homme assis à la place de 
son maître. 

« Vous ne pouvez pas me mentir ! Je détiens vos souvenirs ! 
— Eh bien... j’en ai récupéré quelques-uns. Vous auriez 

oublié ? 
— Lesquels ? Dites-le-moi ! 
— Et pourquoi le ferais-je ? demanda Jonesy. Qu’est-ce que 

vous me donnerez en échange ? » 
Mr Gray ne répondit pas. Jonesy sentit qu’il parcourait 

divers dossiers. Puis, soudain, des odeurs commencèrent à 
s’immiscer dans la pièce ; elles passaient sous la porte et par la 
bouche d’aération. Des odeurs qu’il aimait par-dessus tout : 
pop-corn, café, la soupe de poisson de sa mère. Son estomac se 
mit à gargouiller. 

« Bien entendu, je ne peux pas vous promettre la soupe de 
poisson de votre mère, dit Mr Gray. Mais je peux vous donner à 
manger. Parce que vous avez faim, pas vrai ? 

— Avec quelqu’un comme vous pour piloter mon corps et 
malmener mes émotions, le contraire serait étonnant, répliqua 
Jonesy. 

— Il y a un restaurant routier non loin d’ici, au sud. Les Prés 
Secs. D’après vous, il serait ouvert vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, ce qui est une façon curieuse de dire tout le temps. 
À moins que vous ne mentiez aussi à ce propos ? 

— Je ne mens jamais, répondit Jonesy. Et comme vous 
l’avez vous-même remarqué, je ne peux pas. C’est vous qui êtes 
aux manettes, c’est vous qui disposez de la banque des 
souvenirs, qui avez tout  – sauf ce qui est ici. 

— Où c’est, ça, ici ? Comment peut-il y avoir un ici ? 
— Je l’ignore, admit Jonesy, sincère. Comment saurai-je 

que vous allez me donner à manger ? 
— Parce qu’il faut que je le fasse », répondit Mr Gray. 
Et Jonesy comprit que lui aussi était sincère. Si on ne 

mettait pas un peu d’essence dans le moteur, de temps en 
temps, le moteur s’arrêtait de tourner. « Si vous satisfaites ma 
curiosité, je vous donnerai ce qui vous plaît. Sinon... » 
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Les odeurs qui passaient sous la porte changèrent, laissant 
la place aux arômes acerbes et agressifs des brocolis et des 
choux de bruxelles. 

« Très bien, dit Jonesy. Je vais vous dire ce que je peux, et 
vous me commanderez des crêpes et du bacon aux Prés Secs. 
Petit déjeuner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est 
d’accord ? 

— D’accord, ouvrez la porte, qu’on se serre la main. » 
Jonesy se surprit à sourire ; c’était la première tentative de 

Mr Gray pour faire de l’humour, et ce n’était pas si mal. Il jeta 
un coup d’œil dans le rétroviseur et vit un sourire identique sur 
des lèvres qui n’étaient désormais plus les siennes. Voilà qui 
était quelque peu angoissant. 

« On va peut-être faire l’économie de la poignée de main... 
— Dites-moi... 
— Oui, mais un mot d’avertissement auparavant. Oubliez 

votre promesse, et vous n’aurez même pas l’occasion de m’en 
faire une seconde. 

— Je ne l’oublierai pas. » 
Le bahut stationné au sommet de Standpipe Hill oscillait 

légèrement sur sa suspension, ses phares creusaient deux 
cylindres de lumière dans la neige, et Jonesy dit à Mr Gray ce 
qu’il savait. C’était, trouvait-il, l’endroit idéal pour une histoire 
de fantômes. 
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À Derry, les années 1984 et 1985 avaient été sinistres. 
Pendant l’été 1984, trois adolescents du coin avaient jeté un 
homosexuel dans le Canal, provoquant sa mort. Au cours des 
dix mois qui avaient suivi, une demi-douzaine d’enfants avaient 
été assassinés, selon toute vraisemblance par un psychotique 
qui se déguisait parfois en clown. 

« Qui est ce John Wayne Gacey ? demanda Mr Gray. Celui 
qui a tué les enfants ? 
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— Non, simplement un type du Midwest ayant le même 
modus operandi, répondit Jonesy. Vous ne comprenez qu’une 
petite partie des correspondances qu’établit mon cerveau, n’est-
ce pas ? Faut dire qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de poètes 
dans le patelin d’où vous venez. » 

Mr Gray ne releva pas cette remarque. Jonesy le 
soupçonnait de ne pas savoir ce qu’était un poète ou, dans le cas 
contraire, de s’en foutre. 

« De toute façon, reprit-il, la dernière catastrophe qui s’est 
produite pendant cette période a été un ouragan très atypique. 
Le 31 mai 1985, exactement. Plus de soixante personnes ont 
perdu la vie. Le château d’eau a été renversé. Il a roulé le long de 
la colline jusqu’à Kansas Street. » 

Il fit un geste vers la droite, là où le terrain s’enfonçait en 
pente raide dans l’obscurité. 

« Près de trois millions de litres d’eau ont dévalé Upmile 
Hill jusqu’au centre-ville. Les dégâts ont été considérables. 
J’étais à la fac, à l’époque, et la tempête s’est produite pendant 
les dernières semaines de cours. Mon père m’a appelé pour 
m’en parler, mais bien entendu j’étais au courant : c’était 
partout dans la presse nationale. » 

Jonesy se tut et se mit à réfléchir, tout en parcourant des 
yeux le bureau ; la pièce n’était plus sale et dépouillée jusqu’au 
misérabilisme, mais au contraire joliment meublée (son 
subconscient y avait ajouté le canapé qu’il avait chez lui et le 
célèbre fauteuil Eames qui figurait sur le catalogue du Musée 
d’Art moderne  – superbe, mais hors de portée de sa bourse) et 
tout à fait accueillante et agréable... plus agréable, aucun doute, 
que l’univers tempétueux que l’usurpateur de son corps devait 
actuellement affronter. 

« Henry était aussi à la fac. À Harvard. Pete traînait sur la 
côte Ouest, en pleine période hippie. Beaver était aussi inscrit 
dans une fac, quelque part dans le sud de l’État. Poursuivant des 
études en haschisch et jeux vidéo, comme il nous l’a dit plus 
tard. » 

Seul Duddits s’était trouvé à Derry pendant la grande 
tempête de 1985... Jonesy se rendit compte qu’il n’avait aucune 
envie de prononcer le nom de Duddits. 
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Mr Gray ne dit rien, mais Jonesy sentait parfaitement son 
impatience croître. Mr Gray ne s’intéressait qu’au château 
d’eau. Et à la manière dont Jonesy l’avait manœuvré. 

« Écoutez, Mr Gray, si manœuvre il y a eu, c’est que vous 
vous êtes manœuvré vous-même. J’ai ici quelques cartons 
marqués DERRY que j’ai pris pendant que vous étiez en train de 
tuer ce malheureux soldat, c’est tout. 

— Oui, et les malheureux soldats sont arrivés par la voie des 
airs et ont massacré tous ceux des miens qu’ils ont pu trouver. 

— Épargnez-moi vos jérémiades. Vous et les vôtres n’êtes 
pas venus pour nous accueillir dans le Grand Livre du Cercle 
galactique. 

— Les choses auraient-elles été différentes, dans ce cas ? 
— Vous pouvez aussi m’épargner les hypothèses, répondit 

Jonesy. Après ce que vous avez fait à Pete et au soldat, je n’ai 
aucune envie d’avoir ce genre de discussion académique avec 
vous. 

— Nous faisons ce que nous avons à faire. 
— C’est bien possible, mais si vous vous attendez à ce que je 

vous aide, c’est que vous êtes cinglé. » 
Le chien regardait Jonesy, de plus en plus mal à l’aise, 

n’ayant apparemment pas l’habitude d’un maître ayant une 
conversation aussi animée avec lui-même. 

« Le château d’eau a été détruit en 1985, il y a donc seize 
ans, et vous avez subtilisé ce souvenir ? 

— En gros, oui, mais ce n’est pas avec ça que vous allez 
convaincre un tribunal, vu que ces souvenirs étaient les miens, 
pour commencer. 

— Et qu’avez-vous volé d’autre ? 
— Ça, ça me regarde. À vous de le trouver. » 
Il y eut un coup brutal et coléreux porté contre la porte. Une 

fois de plus, Jonesy pensa à l’histoire des Trois Petits Cochons. 
Soufflez et grondez, Mr Gray ; éprouvez les douteux plaisirs de 
la fureur. 

Mais Mr Gray semblait avoir quitté les lieux. 
« Mr Gray ? Ne vous mettez pas en pétard, hein ? » 
Jonesy supposa qu’il devait être parti à la recherche d’autres 

informations. Le château d’eau avait disparu, mais Derry était 
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toujours là ; autrement dit, il fallait bien que l’eau de la ville 
vienne de quelque part. Jonesy connaissait-il l’emplacement de 
ce quelque part ? 

Non. Il avait le vague souvenir d’avoir bu beaucoup d’eau 
minérale à son retour de la fac, pendant l’été, mais c’était tout. 

Finalement, l’eau était revenue aux robinets, mais que 
représentait ce détail pour un gaillard de vingt et un ans dont la 
grande obsession était de séparer Mary Shratt de sa petite 
culotte ? L’eau était là, on la buvait. On ne se souciait pas d’où 
elle venait, du moins tant qu’elle ne vous filait pas la courante 
ou l’envie de dégueuler. 

Mr Gray ferait-il connaissance avec la frustration, ou était-
ce simplement son imagination ? Jonesy espérait bien ne pas se 
tromper. 

Une bien bonne, celle-là... ce que leur quatuor, à l’époque 
où ils gaspillaient leur jeunesse, aurait sans aucun doute appelé 
« une putain d’histoire à se pisser dessus ». 
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Roberta Cavell se réveilla sur un rêve désagréable et regarda 
à sa droite, s’attendant plus ou moins à ne voir que l’obscurité. 
Mais les diodes bleues réconfortantes luisaient sur la petite 
horloge de table de nuit ; il y avait donc du courant. C’était 
plutôt étonnant, vu la manière dont le vent hurlait. 

01.04, lisait-on sur le cadran. Elle alluma la lampe de chevet 
 – autant en profiter tant que l’électricité n’était pas coupée  – et 
but une ou deux gorgées d’eau. Était-ce le vent qui l’avait 
réveillée ? Son mauvais rêve ? Car elle avait fait un mauvais 
rêve, pas de doute, une histoire d’extra-terrestres équipés de 
rayons de la mort,  tout le monde courait dans tous les sens...  
mais elle ne pensait pas que c’était cela. 

Puis le vent faiblit un peu et elle entendit ce qui l’avait 
réveillée : la voix de Duddits, qui lui parvenait du rez-de-
chaussée. Duddits... chantait ! Chantait ? Était-ce possible ? Elle 
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ne voyait pas comment, après l’affreuse journée qu’ils venaient 
de passer. 

« Eaveh ! » n’avait-il cessé de brailler entre quatorze et dix-
sept heures, Beaver est mort ! Duddits, apparemment 
inconsolable et finissant par saigner du nez. Elle redoutait ces   
hémorragies. Quand elles commençaient, il était parfois 
impossible de les arrêter sans le faire hospitaliser ; cette fois-ci, 
elle y était parvenue en lui enfonçant du coton hydrophile dans 
les narines et en pinçant l’arête de son nez très haut, entre les 
yeux. Elle avait appelé le Dr Briscoe pour lui demander si elle 
pouvait donner à Duddits un cachet de Valium, mais voilà, le Dr 
Briscoe était en vacances à Nassau. Il y avait bien un autre 
médecin d’astreinte, quelque blouse blanche lambda n’ayant 
jamais examiné Duddits de sa vie ; Roberta ne prit même pas la 
peine de l’appeler. Elle donna tout de même du Valium à son 
fils, puis badigeonna ses pauvres lèvres desséchées et l’intérieur 
de sa bouche, utilisant ces tampons imprégnés de glycérine et 
parfumés au citron qu’il aimait bien, car il ne cessait d’avoir des 
aphtes et des ulcérations. Même quand la chimio était finie, il 
continuait d’en avoir. Et la chimio était finie. Aucun des  
médecins,  pas  plus Briscoe qu’un autre,  ne l’aurait admis, et le 
cathéter en plastique était donc resté en place, mais c’était 
terminé.  Elle ne laisserait pas son fils vivre une nouvelle fois cet 
enfer. 

Une fois qu’il eut pris son cachet, elle se mit dans le lit avec 
lui et, le tenant contre elle en faisant bien attention à son flanc 
gauche où le cathéter se cachait sous un pansement, elle se mit à 
chanter. Pas la berceuse de Beaver, pourtant. Pas aujourd’hui. 

Il avait fini par se calmer et, lorsqu’elle avait pensé qu’il 
dormait, elle avait délicatement retiré les cotons de ses narines. 
Elle avait eu plus de mal avec le deuxième et les yeux de Duddits 
s’étaient ouverts, ses beaux yeux verts lumineux. Des yeux qui 
étaient le véritable don du ciel qu’il avait reçu, et non pas cet 
autre truc... voir la ligne, et tout ce qui allait avec. 

« A-an ? 
— Oui, Duddits. 
— Ea-er é au iel ? » 
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C’était un tel chagrin de penser au garçon, de penser à 
Beaver et à son ridicule blouson de cuir, qu’il avait porté jusqu’à 
ce qu’il soit réduit en lambeaux... S’il s’était agi de quelqu’un 
d’autre, de n’importe qui d’autre en dehors des quatre amis 
d’enfance de Duddits, elle aurait douté de la prémonition de son 
fils. Mais si Duddits disait que Beaver était mort, alors Beaver 
était très probablement mort. 

« Oui, mon chéri, je suis sûre qu’il est au ciel. Et 
maintenant, dors. » 

Un long moment, les yeux verts avaient scruté les siens, et 
elle avait cru qu’il allait se remettre à pleurer ; et de fait, une 
larme, une grosse larme parfaite, avait roulé le long de sa joue 
hirsute. Il lui était de plus en plus difficile de se raser, à présent, 
même un rasoir comme le Norelco provoquait de minuscules 
coupures qui saignaient pendant des heures. Puis les yeux verts 
s’étaient refermés et elle était sortie sur la pointe des pieds. 

Après la tombée de la nuit, alors qu’elle lui préparait son 
porridge (à peu près tous les aliments avaient tendance à 
provoquer des vomissements, sauf les plus dénués de goût, 
signe que la fin était proche), le cauchemar avait recommencé. 
Déjà terrifiée par les étranges informations en provenance du 
Jefferson Tract, Roberta était retournée en courant jusqu’à la 
chambre de Duddits, le cœur cognant fort dans sa poitrine. 
Duddits était de nouveau sur son séant, secouant la tête d’un 
côté et de l’autre, avec de grands mouvements de dénégation 
enfantine. Le saignement de nez avait repris et des gouttelettes 
écarlates volaient à chaque oscillation. Elles éclaboussaient son 
oreiller, sa photo d’Austin Powers enrichie d’un autographe 
(Super, Baby ! était-il écrit) et les fioles de la table de nuit : 
rince-bouche, Compazine, Percocet, les multivitamines qui 
paraissaient ne lui faire strictement aucun effet, le grand pot de 
tampons au citron. 

Cette fois-ci, prétendait-il, c’était Pete... Peter Moore, si 
doux et si gentil (mais pas terriblement brillant), serait mort. 
Doux Jésus, cela pouvait-il être vrai ? En partie ? En totalité ? 

La deuxième crise de chagrin hystérique n’avait pas duré 
aussi longtemps que la première, probablement parce que celle-
ci l’avait déjà épuisé. Elle avait réussi à arrêter encore 
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l’hémorragie  – quelle chance ! - puis elle avait refait le lit après 
l’avoir aidé à aller jusqu’à son fauteuil, près de la fenêtre. Il était 
resté à regarder la tempête qui faisait rage, dehors, secoué de 
quelques sanglots occasionnels, ou bien poussant de grands et 
chevrotants soupirs qui fendaient le cœur de Roberta. Le seul 
fait de le regarder lui faisait mal : à quel point il était émacié, à 
quel point il était pâle, à quel point il était chauve. Elle lui 
donna sa casquette des Red Sox, signée du grand Pedro 
Martinez en personne (on reçoit de si jolis cadeaux,  quand on 
va mourir, lui était-il arrivé de se dire), pensant qu’il risquait 
d’avoir froid à la tête, si près de la vitre : mais, pour une fois, 
Duddits refusa de la mettre. Il se contenta de la tenir sur ses 
genoux et de regarder dans la nuit, les yeux agrandis, l’air 
malheureux. 

Finalement, elle l’avait recouché et les yeux verts de son fils 
l’avaient regardée avec tout leur terrible éclat de mort. 

« I-it au iel, au-i ? 
— Je suis sure qu’il y est. » 
Elle aurait bien voulu ne pas pleurer, elle avait tout fait pour 

retenir ses larmes (cela risquait de le relancer), mais elle les 
sentait grossir dans ses yeux. Elle en avait plein la tête, et ses 
narines avaient l’odeur de la mer chaque fois qu’elle inspirait. 

« Au iel a-é iver ? 
— Oui, mon chéri. 
— Je vé-é iver et it au iel ? 
— Oui, bien sûr, mais pas avant longtemps. » 
Ses yeux s’étaient fermés. Roberta était restée assise à côté 

de lui,  sur le lit,  contemplant ses  mains,  se sentant au-delà de 
la tristesse, au-delà de la solitude. 

Et maintenant elle descendait précipitamment au rez-de-
chaussée, on y chantait, pas de doute. Comme elle parlait 
couramment le Duddits (rien d’étonnant : c’était sa deuxième 
langue depuis plus de trente ans), elle traduisait sans même y 
penser ce roulement de syllabes tout en voyelles : Scooby-
Dooby-Doo, où es-tu ? On a du travail devant nous, Je te l’ai 
dit, Scooby-Dooby-Doo, on a besoin d’un coup de main. 

Elle ne savait à quoi s’attendre en entrant dans la chambre, 
mais certainement pas à ce qu’elle trouva :  toutes les lumières 
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allumées, et Duddits habillé de pied en cap pour la première fois 
depuis sa dernière (et très vraisemblablement finale, d’après le 
Dr Briscoe) rémission. Il avait enfilé son pantalon de velours 
préféré, passé sa doudoune en duvet par-dessus son t-shirt 
Grinch et mis sa casquette des Red Sox. Assis dans son fauteuil, 
il regardait la tempête par la fenêtre. Pas de sourcils froncés, 
pas de larmes. Il scrutait la nuit avec une telle intensité, un tel 
éclat dans l’œil que cela la ramena à une époque bien antérieure 
à la maladie, laquelle s’était annoncée à coups de symptômes 
sournois, faciles à ignorer : de la fatigue qui le faisait se 
retrouver hors d’haleine après une simple partie de frisbee dans 
l’arrière-cour, des bleus énormes, qui mettaient un temps fou à 
se résorber, au moindre coup ou choc... Tel était l’aspect qu’il 
avait quand... 

Mais elle n’arrivait pas à penser. Elle était trop abasourdie 
pour penser. 

« Duddits ! Duddie, qu’est-ce que... 
— Aman ! ma oît à unch ! 
— Ta boîte à lunch est dans la cuisine, Duddie, mais on est 

en pleine nuit. Il neige. Tu n’iras... » 
Tu n’iras nulle part, voilà ce qu’elle avait eu l’intention de 

dire, mais les paroles ne purent franchir ses lèvres. Il avait le 
regard si brillant, si plein de vie. Elle aurait peut-être dû se 
réjouir de voir cette lumière briller si fort dans ses yeux, cette 
énergie ; au lieu de cela, elle était terrifiée. 

Je veux ma boîte à lunch, j’ai besoin de ma boîte à lunch, 
dit-il dans son langage. 

« Non, Duddits », répondit-elle en s’efforçant à la fermeté. 
« Ce dont tu as besoin, c’est de te déshabiller et de te remettre 
au lit. C’est tout ce dont tu as besoin. Allez. Je vais t’aider. » 

Mais lorsqu’elle s’approcha de lui, il croisa les bras sur sa 
poitrine étroite et se prit les joues, la gauche dans sa paume 
droite, la droite dans sa paume gauche. Depuis sa plus tendre 
enfance, ce geste était ce qu’il connaissait de plus fort en 
manière de défi. Cela suffisait, en général, et cela suffit ce jour-
là. Elle ne tenait pas à le bouleverser une fois de plus, à risquer 
de provoquer un autre saignement de nez. Cependant, elle ne lui 
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préparerait pas un repas à emporter à deux heures moins dix du 
matin. Sûrement pas. 

Elle battit en retraite vers le lit et s’assit sur le bord. Il faisait 
chaud dans la pièce, mais elle avait froid, en dépit de sa chemise 
de nuit en grosse flanelle. Duddits baissa lentement les bras, 
l’observant avec inquiétude. 

« Tu peux rester assis, si tu veux, reprit-elle, mais 
pourquoi ? Est-ce que tu as fait un rêve, Duddie ? Un mauvais 
rêve ? » 

Un rêve, peut-être bien, mais pas un mauvais rêve. Pas avec, 
sur son visage, cette expression ardente qu’elle reconnaissait, à 
présent, pour ce qu’elle était : celle qu’il avait si souvent jadis, 
dans les années quatre-vingt, pendant ces merveilleuses années 
avant que Pete, Beaver, Henry et Jonesy ne partent chacun de 
son côté et ne commencent à appeler moins souvent, à venir 
moins souvent voir Duddits, alors qu’ils couraient vers leur vie 
d’adulte en oubliant celui qui était obligé de rester au bord du 
chemin. 

C’était l’expression qu’il avait quand son sixième sens lui 
disait que ses amis allaient venir jouer. Parfois, ils allaient 
ensemble à Strawfrod Park ou dans les Friches (ce qui leur était 
en principe interdit ; mais ils le faisaient tout de même, Alfie et 
elle l’avaient toujours su, et une de leurs expéditions leur avait 
valu de se retrouver en première page du journal local). Parfois 
Alfie, ou un parent de l’un ou de l’autre, les conduisait jusqu’au 
mini-golf ou au parc d’attractions de Newport, Fun Town ; ces 
jours-là, elle préparait des sandwichs et des cookies qu’elle 
mettait dans sa boîte à lunch avec une Thermos de lait. 

Il croit que ses amis vont venir. C’est sans doute à Henry et 
Jonesy qu’il pense, puisqu’il dit que Pete et Beaver... 

Soudain, assise là, sur le lit de Duddits, les mains croisées 
sur les genoux, une image terrible lui vint à l’esprit. Elle se vit 
au milieu de la nuit, aller ouvrir la porte en réponse à un coup 
frappé, ne voulant pas aller ouvrir, mais incapable de s’en 
empêcher. Et les morts étaient là, à la place des vivants. Beaver 
et Pete étaient là, retournés à l’état d’enfance, tels qu’ils étaient 
quand elle les avait vus pour la première fois, le jour où ils 
avaient sauvé Duddits d’elle ne savait plus quelle mauvaise 
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plaisanterie, puis l’avaient ramené sain et sauf à la maison. Elle 
revoyait Beaver avec son blouson de Fonzie et toutes ses 
fermetures Éclair, Pete avec le chandail à col roulé dont il était 
si fier, celui avec l’insigne de la NASA sur la poitrine. Ils étaient 
froids et pâles, leurs yeux avaient pris cet aspect vitreux, d’un 
noir de raisin, qu’ont les yeux des cadavres. Elle vit Beaver 
s’avancer, s’avancer sans lui sourire, sans paraître la 
reconnaître ; et lorsque Joe Clarendon, dit Beaver, tendit ses 
mains blêmes comme des étoiles de mer, il ne plaisantait pas. 
Nous sommes venus chercher Duddits, Missus Cavell. Nous 
sommes morts et lui aussi est mort à présent. 

Elle s’étreignit les mains et un frisson lui traversa le corps. 
Duddits ne le remarqua pas ; il regardait de nouveau par la 
fenêtre, ardent, impatient. Et, très doucement, il recommença à 
chanter. 

« Ooby-Ooby-Ooo, où es-u ?... » 
 
 

10 
 

« Mr Gray ? » 
Pas de réponse. Jonesy se tenait devant la porte de ce qui 

était à présent, incontestablement, son bureau ; mis à part la 
crasse sur les vitres, il ne restait plus rien de celui des frères 
Tracker et les Tournesols de Van Gogh avaient remplacé la 
photo crûment pornographique de la fille relevant ses jupes. Il 
se sentait de plus en plus mal à l’aise. Qu’est-ce que ce salopard 
pouvait bien chercher ? 

« Où êtes-vous, Mr Gray ? » 
Toujours pas de réponse, mais il eut l’impression que l’autre 

revenait... et qu’il était satisfait. Ce fils de pute était heureux ! 
Voilà qui ne plaisait pas du tout à Jonesy. 
« Écoutez », commença-t-il. Il avait depuis un moment les 

mains appuyées contre la porte de son sanctuaire ; maintenant, 
il y pressait son front. « J’ai une proposition à vous faire, mon 
ami. Vous êtes déjà à moitié humain ; pourquoi ne pas le 
devenir entièrement ? Quelque chose me dit que nous pourrions 
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cohabiter. Je vous montrerais tout. La crème glacée, c’est 
délicieux. La bière, c’est encore meilleur. Qu’est-ce que vous en 
dites ? » 

Il soupçonna Mr Gray d’être tenté, comme seule pouvait 
l’être une créature fondamentalement dépourvue de forme à qui 
l’on en propose une  – un marché sorti tout droit d’un conte de 
fées. 

Tenté, mais pas suffisamment. 
Il y eut le bruit saccadé du démarreur, puis celui du moteur. 
« Où va-t-on, l’ami ? En supposant qu’on puisse se dégager 

de Standpipe Hill ? » 
Pas de réponse, rien que l’impression inquiétante que Mr 

Gray avait cherché quelque chose... et qu’il l’avait trouvé. 
Jonesy se précipita à la fenêtre et arriva à temps pour voir 

les phares du véhicule balayer la statue érigée à la mémoire des 
disparus. La plaque n’était plus visible, ce qui signifiait que la 
neige s’était accumulée et qu’ils étaient restés là un bon 
moment. 

Roulant au pas, avec précaution, s’ouvrant un chemin dans 
une neige qui lui montait jusqu’au pare-chocs, le Dodge Ram 
entama la descente de la colline. 

Vingt minutes plus tard, ils empruntaient de nouveau 
l’autoroute, toujours en direction du sud. 
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XVII 
Héros 

 
 

I 
 

Owen ne pouvait réveiller Henry en l’appelant à voix haute ; 
l’homme, épuisé, dormait trop profondément. Il l’appela donc 
avec son esprit. Au fur et à mesure que le byrus s’étendait, il 
trouvait que c’était de plus en plus facile. Il poussait sur trois 
doigts de sa main droite et était en passe de boucher 
complètement le pavillon de son oreille gauche avec sa 
moisissure spongieuse. Underhill avait également perdu deux 
dents, mais rien ne paraissait se développer dans les cavités, du 
moins pour le moment. 

Kurtz et Freddy n’avaient pas été contaminés, grâce à 
l’instinct de survie très sûr de Kurtz, mais les équipages des 
deux hélicoptères ayant survécu à l’explosion de Blue Boy, ceux 
d’Owen et de Joe Blakey, étaient infectés par le byrus. Depuis 
son premier entretien avec Henry, Underhill avait entendu les 
voix de ses compagnons d’armes, s’interpellant les uns les 
autres au-dessus d’un vide jusqu’ici impensable. Ils 
dissimulaient leur état, pour l’instant, comme il le faisait lui-
même ; les lourds vêtements d’hiver leur facilitaient la tâche. 
Mais ça ne pourrait pas durer, et ils ne savaient que faire. 

De ce point de vue, Underhill estimait qu’il avait de la 
chance. Lui, au moins, avait du grain à moudre. 

Debout derrière le hangar, juste de l’autre côté de la 
barrière électrifiée, fumant une fois de plus une cigarette dont il 
n’avait pas envie, il partit à la recherche d’Henry et le trouva qui 
s’ouvrait un chemin laborieux le long d’une pente raide et 
couverte de broussailles. D’au-dessus d’eux, leur parvenaient 
des cris d’enfants jouant au base-ball ou au softball. Henry était 
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adolescent et appelait quelqu’un par son nom... Janey ? Jolie ? 
Peu importait. Il rêvait, et c’était dans le monde réel 
qu’Underhill avait besoin de lui. Il l’avait laissé dormir autant 
qu’il avait pu (presque une heure de plus que ce qu’il aurait 
fallu), mais s’ils devaient se lancer dans leur super-production, 
c’était maintenant ou jamais. 

Henry, appela-t-il. 
L’adolescent regarda autour de lui, alarmé. Il y avait 

d’autres garçons avec lui ; trois  – non, quatre, qui scrutaient le 
fond d’une sorte de tuyau. Ils étaient indistincts, impossibles à 
identifier, mais Owen ne s’intéressait pas à eux de toute façon. 
C’était Henry qui l’intéressait, pas cette version de lui-même 
boutonneuse et inquiète, mais l’adulte. 

Réveillez-vous, Henry. 
Non, elle est là-dedans. Il faut l’en sortir. Nous... 
Je me fous pas mal de ce qui lui arrive, qui qu’elle soit. 

Réveillez-vous ! 
Non, je... 
C’est l’heure, Henry, Réveillez-vous. Réveillez... 

 
 

2 
vous, bordel ! 
Henry se redressa avec un soupir, ne sachant plus très bien 

qui il était ni où il était. C’était déjà pénible, mais il y avait pire : 
il ne savait pas quand il était. Avait-il dix-huit ans, trente-huit, 
ou un âge situé quelque part entre les deux ? Il sentait une 
odeur d’herbe, il entendait le craquement d’une balle sur une 
batte de base-ball (mais il s’agissait de softball, c’étaient des 
filles qui jouaient, des filles en t-shirt jaune). Et il entendait 
encore Pete crier Elle est là-dedans, eh, les mecs, je crois qu’elle 
est là-dedans ! 

« Pete l’a vue, il a vu la ligne », murmura Henry. Il ne savait 
pas de quoi il parlait, exactement. Le rêve commençait à se 
dissiper ; ses images brillantes laissaient la place à quelque 
chose de sombre. Quelque chose qu’il avait à faire, ou à essayer 
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de faire. Il sentait l’odeur du foin et, plus faiblement, celle 
douce-amère du hasch. 

Vous ne pouvez pas nous aider, monsieur ? 
Grands yeux de biche. Marsha, elle s’appelait Marsha. Les 

choses se mettaient en place. Probablement pas, avait-il 
répondu, avant d’ajouter, mais peut-être. 

Réveillez-vous, Henry ! Il est quatre heures moins le quart, 
l’heure de lâcher sa queue et d’enfiler son bleu... 

Cette voix était plus forte et plus proche que les autres, elle 
les submergeait, les repoussait ; comme la voix qui sort d’un 
baladeur quand on vient d’en changer les piles et qu’on a oublié 
de baisser le volume. La voix d’Owen Underhill. Lui-même était 
Henry Devlin. Et s’ils devaient tenter quelque chose, c’était 
maintenant ou jamais. 

Henry se leva et grimaça tant ses jambes, son dos, ses 
épaules et son cou, lui faisaient mal. Et là où les muscles ne 
protestaient pas, le byrus le démangeait abominablement. Il 
avait l’impression d’avoir cent ans ; au bout de dix pas, il se dit 
que non. Pas cent ans. Cent dix ans. 

 
 

3 
 

Underhill vit la silhouette de l’homme se profiler à travers la 
vitre et hocha la tête, soulagé. Henry se déplaçait avec l’aisance 
de Mathusalem dans ses mauvais jours, mais Owen avait de 
quoi arranger ça, du moins temporairement. Un truc qu’il avait 
piqué dans l’infirmerie flambant neuve ; il y régnait une telle 
effervescence que personne n’avait fait attention à lui quand il 
était entré et ressorti peu après. Et pendant tout ce temps, il 
avait protégé la partie exposée de son esprit à l’aide de deux 
mantras de blocage qu’Henry lui avait enseignées : chevaucher 
un cheval de bois jusqu’à Banbury Cross et Oui on peut-peut, 
oui on peut, oui on peut-peut, Seigneur Dieu tout-puissant, oui 
on peut-peut. Jusqu’ici, ils paraissaient efficaces ; il avait eu 
droit à quelques regards perplexes, mais personne ne lui avait 
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posé de questions. Même le mauvais temps les servait ; la 
tempête continuait à sévir, plus rageuse que jamais. 

Il apercevait à présent le visage d’Henry à la fenêtre, forme 
brouillée et pâle tournée vers lui. 

Je me demande si ça marchera, envoya Henry. C’est à 
peine si je peux mettre un pied devant l’autre. 

Je crois que ça peut vous soulager. Ne restez pas devant la 
fenêtre. 

Henry se déplaça sans poser de questions. 
Dans l’une des poches de sa parka, Underhill avait une 

petite boîte métallique (avec USMC écrit en relief sur le 
couvercle) dans laquelle il conservait diverses pièces d’identité 
lorsqu’il était en mission ; la boîte elle-même était un cadeau 
que lui avait fait Kurtz, après l’affaire de Saint-Domingue, 
l’année précédente, ce qui ne manquait pas d’ironie. Dans son 
autre poche, il avait mis trois cailloux qu’il avait ramassés sous 
son hélicoptère, là où la couche de neige était encore fine. 

Il prit l’un d’eux  – un morceau de granit du Maine de 
bonne taille  – puis interrompit son geste, épouvanté par 
l’image qui venait de lui emplir l’esprit, précise, éclatante. Mac 
Cavanaugh, son camarade de Blue Boy qui avait perdu deux 
doigts dans l’opération, était assis dans l’une des remorques du 
périmètre. En compagnie de Frank Bellson, du groupe de 
Blakey, Blue Trois, l’autre appareil qui avait réussi à regagner la 
base. Une puissante lampe torche était posée sur sa base, à 
même le plancher, droite comme une chandelle, et son faisceau 
trouait verticalement la pénombre. La scène se passait en ce 
moment même à moins de deux cents mètres de l’endroit où se 
trouvait Owen, tenant un caillou d’une main et sa boîte 
métallique de l’autre. Cavanaugh et Bellson étaient assis côte à 
côte sur le plancher de la remorque. Tous deux portaient ce 
qu’on aurait pu prendre à première vue pour de luxuriantes 
barbes rousses. Mais la même luxuriance avait transpercé le 
bandage qui entourait les moignons de doigt de Cavanaugh. Les 
deux hommes tenaient chacun un automatique dont ils s’étaient 
mis le canon dans la bouche. Leur arme de service. Ils ne se 
quittaient pas des yeux. Ni d’esprit. Bellson effectuait le compte 
à rebours : cinq... quatre... trois... 
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« Non, les gars, non ! » s’écria Underhill, qui comprit 
aussitôt qu’il n’avait pas été entendu ; leur lien, forgé avec la 
résolution d’hommes ayant pris leur décision, était trop 
puissant. Ils allaient être les premiers du commando de Kurtz à 
agir ainsi cette nuit. Underhill se dit qu’ils ne seraient sûrement 
pas les derniers. 

Owen ? C’était Henry. Qu’est-ce qui... 
Puis il sonda ce qu’Underhill voyait et se tut, horrifié. 
... deux... un. 
Il y eut deux détonations simultanées, étouffées par les 

rugissements du vent et le grondement des quatre génératrices 
Zimmer. Deux aigrettes de sang et de cervelle mêlés apparurent, 
comme par magie dans le faisceau lumineux, au-dessus des 
têtes de Cavanaugh et de Bellson. Underhill et Henry virent le 
pied de Bellson agité d’un ultime spasme nerveux ; il heurta la 
lampe torche et, un instant, ils purent voir les visages déformés 
et couvert de byrus des deux hommes. Puis la lampe alla rouler 
sur le plancher, lançant des éclairs de lumière au hasard, sur les 
parois d’aluminium, et l’obscurité mit fin à la scène, comme 
lorsqu’on vient de couper un écran de télé. 

« Bordel de Dieu, murmura Owen. Sacré bordel de Dieu... » 
La silhouette d’Henry était de nouveau apparue derrière la 

fenêtre. Owen lui fit signe de se reculer et lança son caillou. La 
distance était courte, mais il rata néanmoins sa cible et le 
projectile alla heurter les planches vermoulues, à sa gauche, 
sans faire de dégâts. Il brandit son deuxième caillou, prit une 
profonde inspiration pour bien se concentrer et le lança. Cette 
fois-ci, la fenêtre vola en éclats. 

J’ai du courrier pour vous, Henry, bougez pas. 
Il jeta la boîte métallique dans l’ouverture qu’il venait de 

créer. 
 
 

4 
 



– 481 – 

Elle rebondit sur le plancher de la remise. Henry la 
ramassa, l’ouvrit et trouva dedans quatre paquets enveloppés 
dans du papier d’alu. 

Qu’est-ce que c’est ? 
De la dynamite de poche, répondit Owen. Dans quel état est 

votre cœur ? 
Bon, pour autant que je sache. 
Vaut mieux, parce que la cocaïne, à côté de ce truc, ça vous 

fait l’effet du Valium. Prenez-en trois. Gardez le reste. 
Je n’ai pas d’eau. 
Underhill envoya une image très précise : le sud d’un 

canasson trottant vers le nord. Mâchez-les, mon mignon... il 
vous reste bien quelques dents, non ? Il y avait une colère, dans 
son ton, dont la raison échappa tout d’abord à Henry. Puis le 
déclic se fit, évidemment. Car s’il y avait une chose qu’il pouvait 
comprendre, en cette aube, c’était bien comment on se sentait 
après la perte brutale de deux amis. 

Les pilules étaient blanches, ne portaient aucun nom de 
laboratoire pharmaceutique, et avaient un goût horriblement 
amer lorsqu’il  les  écrasa  sous  ses  dents. Il  sentit sa gorge se  
contracter comme s’il allait dégueuler quand il les avala. 

L’effet fut pratiquement instantané. Le temps de remettre la 
boîte métallique dans sa poche, les battements de son cœur 
avaient doublé de rythme ; le temps qu’il s’éloigne de deux pas 
de la fenêtre, ils avaient triplé. Il avait l’impression que ses yeux 
battaient dans leur orbite à chacun des coups qui frappaient sa 
poitrine. Ce n’était pourtant pas angoissant ; en réalité, il 
trouvait même cet état agréable. Finie l’envie de dormir, et les 
courbatures qui le tétanisaient paraissaient s’être évaporées. 

« Houlà ! s’écria-t-il. C’est Popeye qui devrait essayer 
quelques boîtes de ces cochonneries ! » Sur quoi il éclata de rire, 
à la fois parce que parler à voix haute lui paraissait soudain 
étrange, pour ne pas dire archaïque, et parce qu’il se sentait en 
pleine forme. 

Hé, doucement, doucement. 
D’accord ! D’ACCORD ! 
Jusqu’à ses pensées qui paraissaient avoir acquis des forces 

nouvelles, cristallines ; Henry avait l’impression que ce n’était 
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pas seulement un effet de son imagination. Le secteur, derrière 
le vieil hangar, était un peu moins bien éclairé que le reste du 
périmètre, mais cela ne l’empêcha pas de voir Underhill 
grimacer et porter une main à sa tempe, comme si on venait de 
lui crier dans l’oreille. 

Désolé, envoya-t-il. 
Ça va, ça va... c’est simplement que c’était vraiment fort. 

Vous devez être couvert de cette merde. 
En réalité, pas du tout, renvoya Henry. 
Une image fugitive de son rêve lui revint à l’esprit : tous les 

quatre, sur la pente herbeuse. Non, tous les cinq, Duddits était 
avec eux. 

Henry ? Vous rappelez-vous où j’ai dit que je serai ? 
A l’angle sud-ouest du périmètre. Exactement à l’opposé de 

la grange, en diagonale. Mais... 
Pas de mais. Je serai là-bas. Si vous voulez avoir une 

chance de sortir d’ici, c’est là qu’il faudra vous trouver, vous 
aussi. Il est... Un silence, le temps qu’Owen consulte sa montre. 
Elle fonctionnait encore, ce devait être un modèle à remontoir, 
pensa Henry... quatre heures moins deux. Je vous donne une 
demi-heure. Si les gens de la grange n’ont pas commencé à 
bouger, je court-circuite la barrière tout de même. 

Une demi-heure, ça ne suffira peut-être pas, protesta 
Henry. 

Il avait beau rester immobile, tandis qu’il observait la 
silhouette d’Underhill au milieu des tourbillons de neige, il 
respirait vite, comme s’il courait. Pour son cœur, c’était comme 
s’il courait. 

Il le faudra bien, envoya Owen. Il y a un système d’alarme. 
Les sirènes vont se déclencher. Il y aura encore plus de 
projecteurs. Alerte générale. Je vous donne cinq minutes après 
le déclenchement du bordel  – le temps de compter jusqu’à trois 
cents  – et si vous ne vous êtes pas montré au bout de ces cinq 
minutes, je fiche joyeusement le camp. 

Vous ne trouverez jamais Jonesy sans moi. 
Ça ne veut pas dire pour autant que je suis obligé de rester 

ici et de mourir avec vous, Henry. Ton patient. Comme s’il 
parlait à un enfant. Si vous n’êtes pas capable de me rejoindre 
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en cinq minutes, ce sera de toute façon foutu pour vous comme 
pour moi. 

Ces deux hommes qui viennent de se suicider... ils ne sont 
pas les seuls à s’être fait choper. 

Je sais. 
Henry eut droit à une brève image mentale, celle d’un bus 

scolaire jaune avec MILLINOCKET SCHOOL DEPT. écrit sur le flanc. 
Deux douzaines de têtes de mort affichant leur terrible sourire 
regardaient par les fenêtres. Les compagnons d’armes 
d’Underhill, comprit Henry. Ceux avec lesquels il était arrivé 
hier matin. Des hommes qui étaient cette nuit soit mourants, 
soit déjà morts.  

Ne vous occupez pas d’eux, répondit Owen. C’est l’équipe de 
soutien au sol de Kurtz qui est notre problème maintenant. En 
particulier les Imperial Valley. Ils vont suivre les ordres, vous 
pouvez me croire, et ils sont bien entraînés. Et l’entraînement 
l’emporte sur la panique. Toujours. C’est pour ça que 
l’entraînement existe. Si vous restez dans le coin, ils vous 
rôtiront, vous grilleront. Cinq minutes, c’est le temps dont vous 
disposez à partir du déclenchement des sirènes. Le temps de 
compter jusqu’à trois cents. 

La logique d’Owen Underhill était rebutante, mais 
impossible à réfuter. 

Très bien. Cinq minutes. 
Il n’est en rien de votre responsabilité de faire ça, observa 

Underhill. Cette pensée arriva jusqu’à Henry prise dans une 
croûte, un filigrane d’émotions : frustration, culpabilité, 
l’inévitable peur, peur de l’échec, dans le cas d’Underhill, pas de 
la mort. Si ce que vous avez dit est vrai, tout dépend d’une 
chose : allons-nous sortir d’ici intacts ? Vous mettez peut-être 
en danger toute la planète à cause de quelques centaines de 
pékins dans une grange... 

C’est exactement ce que dirait votre patron, non ? 
Owen exprima de la surprise, non pas avec des mots, mais 

sous la forme d’une bande dessinée qui s’imprima dans l’esprit 
d’Henry ! Puis, et en dépit des hurlements et des sifflements 
incessants du vent, il entendit le militaire qui riait. 

Vous m’avez bien eu, là, mon mignon. 
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Bref, je les ferai bouger. Je suis un champion dans l’art de 
motiver les gens. 

Je sais que vous essaierez. 
Henry ne pouvait voir le visage d’Owen, mais il sentit qu’il 

souriait. Puis c’est à voix haute que le militaire continua : 
« Et après ça. Redites-le-moi. » 
Pourquoi ? 
« Peut-être parce que les soldats ont besoin d’être motivés, 

eux aussi, en particulier quand ils déraillent. Et laissez tomber 
la télépathie ; je veux vous l’entendre dire à voix haute. Je veux 
entendre le mot. » 

Henry regarda l’homme qui frissonnait, de l’autre côté de la 
barrière, et répondit : 

« Après ça, nous allons devenir des héros. Non pas parce 
que ça nous tente, mais parce que nous n’avons pas le choix. » 

Owen acquiesçait, dans le vent et la neige. Acquiesçait et 
souriait toujours. 

« Et pourquoi pas ? Et pourquoi pas, bordel ? » 
Dans son esprit, Henry vit l’image lumineuse d’un petit 

garçon brandissant un plat en porcelaine au-dessus de sa tête. 
L’homme aurait voulu que le petit garçon repose le plat à sa 
place  – ce plat qui le hantait depuis tant d’années et qui 
resterait éternellement brisé. 
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Ne rêvant plus depuis l’enfance et pour cela devenu dément, 
Kurtz se réveilla comme il se réveillait toujours : passant de 
nulle part à un état d’éveil total, sachant parfaitement où il était. 
Vivant, alléluia, oh oui, et toujours de la partie. Il voulut 
consulter son réveil, mais ce foutu machin avait déclaré forfait 
en dépit de son boîtier soi-disant antimagnétique, et clignotait 
12-12-12 comme un bègue achoppant toujours sur le même mot. 
Il alluma la lampe de chevet et prit la montre de gousset posée à 
côté. Quatre heures moins huit. 
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Il reposa la montre et se leva vivement. La première chose 
qui le frappa fut le vent, qui hurlait toujours aussi fort. La 
seconde fut que le brouhaha lointain des voix, dans sa tête, avait 
complètement disparu. La télépathie n’agissait plus ; voilà qui 
lui faisait plaisir. Le phénomène l’avait scandalisé d’une 
manière élémentaire, profonde, comme certaines pratiques 
sexuelles le scandalisaient. L’idée que n’importe qui puisse 
pénétrer dans sa tête, visiter les niveaux supérieurs de son 
esprit, avait eu quelque chose d’horrible pour lui. Rien que pour 
ça, pour avoir apporté avec eux ce don très spécial, les grisâtres 
méritaient d’être détruits jusqu’au dernier. Dieu soit loué, il 
était éphémère. 

Kurtz se débarrassa de son caleçon gris et se tint, nu, devant 
le miroir fixé à la porte de la chambre ; il parcourut son reflet 
des pieds (où commençaient à apparaître les premières torsades 
violettes de varices), jusqu’au sommet du crâne, où ses cheveux 
grisonnants se dressaient en mèches hirsutes. À soixante ans, il 
avait encore de l’allure ; les petites varices, sur ses pieds, étaient 
l’unique signe évident de son âge. Il exhibait aussi un sacré 
braquemart, même s’il n’en avait jamais fait beaucoup usage ; 
les femmes étaient à ses yeux, pour la plupart, des créatures 
abjectes, incapables de fidélité. Elles épuisaient les hommes. 
Dans le fond secret de son cœur de dément, où jusqu’à sa 
démence était repassée au carré et amidonnée (et pas très 
intéressante), Kurtz considérait que le sexe était une connerie 
totale. Même dans le cas de la procréation, le résultat était en 
général une tumeur dotée d’un cerveau, pas très différente des 
fouines-merde. 

Ses yeux firent lentement le chemin inverse depuis le 
sommet de sa tête, à la recherche de la moindre tache rousse, de 
la plus minuscule rougeur. Rien. Il se tourna et étudia du mieux 
qu’il pouvait son dos en regardant par-dessus son épaule, et ne 
vit toujours rien. Il s’écarta les fesses, les sonda et glissa les deux 
premières phalanges de son index dans son anus ; il ne sentit 
rien que de la chair. 

« Je suis clean, dit-il à voix basse en se lavant 
vigoureusement les mains dans la petite salle de bains du 
Winnebago. Propre comme un sou neuf. » 
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Il remit son caleçon, puis s’assit sur sa couchette pour 
enfiler ses chaussettes. Il était clean, Dieu soit loué, clean ! voilà 
un mot plaisant. La désagréable sensation qui accompagnait la 
télépathie, comme de la chair pressée contre de la chair, avait 
disparu. Il n’avait pas le moindre filament de Ripley sur lui ; il 
avait même vérifié ses gencives et sa langue. 

Mais alors, qu’est-ce qui l’avait réveillé ? Pourquoi des 
sonneries d’alarme s’étaient-elles déclenchées dans sa tête ? 

Parce que la télépathie n’était pas la seule forme de 
perception extrasensorielle. Parce que bien longtemps avant 
que les grisâtres n’apprennent qu’il existait un patelin baptisé 
Terre, planqué dans une allée rarement visitée de la grande 
bibliothèque interstellaire, il y avait eu un phénomène appelé 
l’instinct, la spécialité de  l’Homo sap, même lorsqu’il portait un 
uniforme, comme lui. 

« L’intuition, dit Kurtz. Cette bonne vieille intuition des 
familles. » 

Il enfila son pantalon. Puis, toujours torse nu, il prit le 
walkie-talkie posé à côté de la montre, sur la table de nuit (elle 
affichait quatre heures seize, à présent, et le temps passait vite, 
paraissait foncer comme une voiture sans freins dans une 
descente aboutissant à un carrefour encombré...). Le walkie-
talkie était un appareil numérique spécial, crypté et censé être 
« imbrouillable »... mais un seul coup d’œil à sa soi-disant 
horloge « imbrouillable » suffit à lui faire comprendre qu’aucun 
matériel n’était totalement in- ou im- quelque chose. 

Il appuya deux fois sur le bouton d’appel. Freddy Johnson 
réagit rapidement ; il n’avait pas l’air trop endormi... ah, 
maintenant que les choses sérieuses allaient commencer, Kurtz 
(dont le nom était bêtement Robert Coonts, parlez-moi des 
patronymes) se rendait compte à quel point il regrettait 
Underhill. Owen, Owen, qu’est-ce qui t’a pris de déraper juste 
au moment où j’avais le plus besoin de toi ? 

« Patron ? 
— Mise en alerte opérationnelle d’Imperial Valley à six 

heures. Impérial Valley à zéro six cents. Bien reçu ? » 
Il eut droit à des explications comme quoi c’était 

impossible, des conneries qu’Owen n’aurait jamais imaginé de 
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lui sortir, même dans ses rêves les plus minables. Il laissa 
quarante secondes à Freddy pour s’exprimer avant de dire : 

« Tu vas fermer ta gueule, fils de pute ? » 
Silence choqué du côté de Freddy. 
« Il y a quelque chose qui se mijote. Je ne sais pas ce que 

c’est, mais ça m’a réveillé comme trente-six sonneries d’alarme 
alors que je dormais comme un bienheureux. Si je vous 
rassemble tous, les gars et les filles, c’est que j’ai une bonne 
raison pour ça ; et si tu espères être encore en état de respirer 
normalement ce soir, tu les fais se magner. Dis à Gallagher 
qu’elle a intérêt à être à l’heure. Confirme. 

— Confirmé, patron. Y a un truc qu’il vaudrait mieux que 
vous sachiez. Nous avons eu quatre suicides, à ma connaissance. 
Il y en a peut-être eu d’autres. » 

Kurtz n’était ni surpris ni mécontent. Dans certaines 
circonstances, il jugeait le suicide non seulement acceptable, 
mais honorable, l’acte final du parfait gentleman. 

« Ceux des hélicos ? 
— Affirmatif. 
— Pas d’Imperial Valley. 
— Pas d’Imperial Valley. 
— Très bien. Garde ça dans ta poche, mon gars. Les ennuis 

vont commencer. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça vient. De 
gros ennuis. » 

Kurtz jeta le walkie-talkie sur la table de nuit et continua de 
s’habiller. Il aurait bien fumé une cigarette, mais il ne lui en 
restait plus. 
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L’étable du vieux Gosselin, avec sa grange attenante, avait 
abrité jadis un assez beau troupeau de laitières, et si, avec les 
normes actuelles, l’intérieur n’aurait sûrement pas eu le quitus 
des services vétérinaires, le bâtiment lui-même était encore en 
bon état. Les soldats avaient disposé des rangées d’ampoules de 
plus de cent watts ; elles diffusaient une forte lumière sur les 



– 488 – 

stalles, le site de traite de l’entrée et les greniers haut et bas. Ils 
avaient aussi installé un système de chauffage et il régnait dans 
le local une chaleur suffocante, presque fiévreuse. Henry 
descendit sa fermeture à glissière dès qu’il entra, mais il n’en 
sentit pas moins la sueur couler sur son front. Il supposa que les 
pilules d’Owen y étaient pour quelque chose ; il en avait pris une 
autre avant d’entrer dans l’étable. 

Sa première réflexion, lorsqu’il regarda autour de lui, fut de 
trouver que les lieux ressemblaient étrangement aux divers 
camps de réfugiés qu’il avait pu voir : à ceux des Serbes 
bosniaques en Macédoine, à ceux des rebelles haïtiens après le 
débarquement des marines d’Oncle Su-sucre à Port-au-Prince, 
et à ceux de tous les exilés africains obligés de fuir leur pays à 
cause des épidémies, de la famine, de la guerre civile ou de la 
combinaison de ces trois fléaux. On finissait par prendre 
l’habitude de les voir à la télé, et ces images venaient toujours de 
loin ; l’horreur que l’on ressentait en les ayant directement sous 
les yeux avait quelque chose de presque clinique. Mais on 
n’avait pas besoin de passeport pour venir ici. On était dans une 
étable de la Nouvelle-Angleterre. Les gens qui s’y trouvaient 
entassés n’étaient pas vêtus de haillons et de pagnes troués, 
mais portaient des parkas de chez Bean’s, des pantalons à 
poches multiples (si pratiques pour un petit supplément de 
munitions) de chez Banana Republic et des sous-vêtements 
signés Fruit of the Loom. Et, cependant, leur aspect était le 
même. La seule différence que remarquait Henry était leur 
expression de surprise. C’était quelque chose, en principe, qui 
n’aurait jamais dû arriver au pays de la grande braderie. 

Les internés occupaient pratiquement toute la surface 
disponible, sur laquelle on avait répandu du foin (et posé des 
vêtements par-dessus). Ils dormaient seuls ou en petits groupes 
familiaux. Il y en avait aussi dans les greniers et trois ou quatre 
dans chacune des quarante stalles. Il régnait dans l’étable un 
véritable brouhaha de ronflements, de gargouillements et de 
grognements  – les gens faisaient de mauvais rêves. Quelque 
part, un enfant pleurait. Et, pour couronner le tout, il y avait de 
la musique de supermarché : pour Henry, c’était la touche 
ultime de bizarrerie. En ce moment même, les prisonniers 
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assoupis de l’étable de Gosselin avaient droit au Fred Waring 
Orchestra et à ses violons sirupeux dans « Une Soirée 
enchantée ». 

Shooté comme il l’était, tous les détails se détachaient avec 
un éclat violent, déclamatoire. Toutes ces parkas et ces 
casquettes orange ! pensa-t-il. Fichtre ! C’est Halloween en 
enfer ! 

La saleté rouge doré était aussi présente un peu partout. 
Henry en vit qui poussait sur des joues, dans des oreilles, entre 
des doigts ; il en découvrit également qui envahissait les poutres 
et colonisait même les fils électriques d’où pendaient les 
ampoules. L’odeur prédominante était celle du foin, mais il 
n’eut pas de mal à détecter, en dessous, celle de l’alcool 
éthylique mâtiné de soufre. En plus des ronflements, c’était un 
festival de pets ; on aurait dit que cinq ou six musiciens 
exécrables s’exerçaient sur des tubas ou des saxophones. Dans 
d’autres circonstances, la scène aurait pu être comique... ou 
peut-être même l’était-elle, pour quelqu’un qui n’aurait pas vu 
l’espèce de fouine se tortillant et exhibant ses dents dans le lit 
ensanglanté de Jonesy. 

Combien sont-ils à incuber une de ces cochonneries ? se 
demanda Henry. La réponse n’avait sans doute pas 
d’importance car, en fin de compte, les fouines-merde étaient 
inoffensives. Elles auraient pu survivre à l’extérieur de leur 
hôte, dans cette étable, mais elles n’auraient pas eu la moindre 
chance dehors, dans la tempête, avec un vent soufflant à six ou 
sept Beaufort, ce qui faisait chuter la température réelle bien en 
dessous de zéro. 

Il fallait qu’il s’adresse à ces gens. 
Non, erreur. Ce qu’il fallait, c’était qu’il leur fiche une 

frousse de tous les diables. Qu’il les fasse décamper d’ici, où ils 
étaient à l’abri du vent, de la neige et du froid, pour aller se les 
geler dehors. Il y avait eu jadis des vaches dans ce bâtiment ; il y 
avait aujourd’hui du bétail. Il lui fallait en refaire des êtres 
humains  – effrayés, fous furieux. Il pouvait y arriver, mais pas 
seul. Et l’heure tournait. Owen Underhill lui avait donné une 
demi-heure. Il avait déjà, estima-t-il, perdu dix minutes. 

Me faudrait un mégaphone. Première étape. 
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Il regarda autour de lui et repéra un gros costaud à la 
calvitie prononcée qui dormait sur le côté, près de la porte 
donnant dans l’atelier de traite. Il s’avança pour l’examiner de 
plus près. Il eut l’impression qu’il faisait partie de ceux qu’il 
avait virés du hangar, mais il n’en était pas sûr. En matière de 
chasseurs, les gros costauds chauves, ce n’était pas ce qui 
manquait. 

C’était bien Charles, néanmoins, et le byrus réensemençait 
ce que ce bon vieux Charlie devait sans aucun doute appeler sa 
piste d’atterrissage à mouches ou son panneau sexolaire. Pas 
besoin d’une perruque, avec un truc pareil, pensa Henry, 
esquissant un sourire. 

Charlie n’était pas mal ; mieux encore, il y avait Marsha, 
dormant à côté en tenant son Darren, Mister Gros-pétard de 
Newton, par les mains. Le Byrus envahissait à présent les joues 
lisses de Marsha. Son mari n’avait encore rien, mais le beau-
frère — Bill, non ? - en était couvert des pieds à la tête. Une 
vraie attraction de cirque, pensa Henry. 

Il s’agenouilla près de Bill, prit sa main infestée de byrus et 
lui adressa la parole, au milieu de la jungle de ses mauvais 
rêves. Hé, Bill... réveille-toi, mon vieux. Faut qu’on sorte d’ici. 
Et avec ton aide, on pourrait. Allez, debout ! Réveille-toi, Bill. 

Réveille-toi et deviens un héros. 
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Les choses se passèrent à une vitesse qui le fit jubiler. 
Henry sentit l’esprit de Bill s’élever vers lui, jaillissant des 

cauchemars dans lequel il était piégé, se tendant vers lui comme 
un homme sur le point de se noyer tendrait la main au 
sauveteur qui s’est jeté à l’eau pour le secourir ; les deux esprits 
entrèrent en contact de la même manière que s’accouplent deux 
wagons. 

Ne parle pas, n’essaie pas de parler, transmit Henry. Ne 
décroche pas, c’est tout. Nous avons besoin de Marsha et 
Charles. A nous quatre, ça devrait suffire. 
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Qu’est-ce qu... 
Pas le temps, Billy. Allons-y. 
Bill prit la main de sa belle-sœur. Les yeux de la femme 

s’ouvrirent instantanément, comme si elle avait attendu cet 
instant, et Henry sentit tous les contrôles, dans son esprit, 
monter d’un degré. Elle n’était pas aussi envahie de moisissure 
que Bill, mais peut-être était-elle naturellement plus douée. Elle 
prit la main de Charlie sans poser la moindre question. Henry 
avait l’impression qu’elle avait déjà subodoré ce qui se passait et 
ce qu’il fallait faire. Grâce au ciel, elle avait compris la nécessité 
de procéder le plus vite possible. Ils allaient bombarder ces 
gens, puis les balancer comme une massue. 

Charles se mit sur son séant avec un sursaut, les yeux 
écarquillés dans leur orbite aux replis gras. Puis il bondit 
vivement sur ses pieds, à croire qu’il avait reçu une décharge 
électrique. Ils étaient tous les quatre debout, maintenant, les 
mains jointes comme dans une séance de spiritisme... ce qui, se 
dit Henry, était presque le cas. 

Donnez-le-moi, demanda-t-il. Il avait l’impression de tenir 
une baguette magique. Ils obéirent. 

Écoutez-moi. 
Des   têtes  se  redressèrent ;   plusieurs,   brusquement  tirés  

d’un agréable sommeil, se mirent vivement sur leur séant, 
comme électrifiés. 

Écoutez-moi et soulevez-moi... soulevez-moi bien 
haut ! Vous comprenez ? Soulevez-moi ! C’est notre 
seule chance de nous en sortir, alors mettez-y le 
paquet ! 

Ils réagirent aussi instinctivement que l’on fredonne en 
entendant un air connu, ou qu’on frappe dans ses mains au 
rythme d’une musique entraînante. S’il leur avait laissé le temps 
de réfléchir à ce qui se passait, les choses auraient 
probablement été plus difficiles, mais il s’en garda bien. La 
plupart d’entre eux dormaient, et il avait cueilli les contaminés, 
c’est-à-dire les télépathes, alors qu’ils avaient l’esprit grand 
ouvert. 

Opérant lui-même à l’instinct, Henry leur envoya une série 
d’images : les soldats masqués entourant l’enclos, pour la 
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plupart armés, certains portant des sacs à dos reliés à une sorte 
de tuyau. Il donna à leur visage une expression de cruauté 
caricaturale, digne d’une BD. Il y eut un ordre amplifié au 
mégaphone, et des flots de feu liquide jaillirent des tuyaux : du 
napalm. Les parois et le toit de l’étable prirent aussitôt feu. 

Il passa ensuite à l’intérieur, à des images de gens affolés et 
poussant des cris. Le feu liquide coulait par des trous du toit et 
embrasait le foin engrangé dans les greniers. Il montra un 
homme dont les cheveux brûlaient, une femme dans une parka 
en feu à laquelle étaient encore accrochés les abonnements aux 
remonte-pente de Sugarloaf et Ragged Mountain. 

Tous regardaient Henry, maintenant, Henry et ses amis en 
réseau. Seuls les télépathes recevaient les images, mais il y avait 
bien soixante pour cent des personnes, dans l’étable, qui étaient 
infectées ; même celles qui ne l’étaient pas se sentaient gagnées 
par un sentiment de panique, une sensation qui les soulevait 
comme une marée montante soulève indifféremment tous les 
bateaux. 

Étreignant la main de Marsha d’un côté et celle de Bill de 
l’autre, Henry revint aux images de l’extérieur. Le feu ; 
l’encerclement des soldats ; la voix amplifiée leur criant de bien 
s’assurer que personne ne s’en sortait. 

Tous les détenus étaient à présent debout, et le brouhaha de 
voix apeurées allait s’amplifiant (mis à part pour les grands 
télépathes, qui avaient les yeux rivés sur Henry, des yeux hantés 
au milieu de visages envahis de byrus). Il leur montra l’étable 
brûlant comme une torche au milieu du paysage nocturne 
enneigé, le vent attisant l’incendie, puis une explosion suivie 
d’une pluie de feu, les lances continuant de déverser le napalm 
tandis que la voix amplifiée poursuivait ses exhortations : 
« C’EST BIEN, LES GARS ! FAUT TOUS LES AVOIR, FAUT PAS EN LAISSER UN 
SEUL NOUS ÉCHAPPER, ILS SONT LE CANCER, NOUS SOMMES LE REMÈDE ! » 

Son imagination tournant à plein rendement, s’auto-
alimentant dans une espèce de frénésie, Henry envoya les 
images des quelques personnes qui réussissaient à trouver une 
sortie ou à se jeter par les fenêtres. Beaucoup étaient 
transformées en torches vivantes ; une femme protégeait un 
enfant dans ses bras. Les soldats les mitraillaient tous, sauf la 
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femme et l’enfant, transformés en torche de napalm dans leur 
course. 

« Non ! » s’écrièrent plusieurs femmes d’une même voix, et 
Henry comprit, avec une sorte d’émerveillement malsain, que 
toutes, mêmes celles qui n’avaient pas d’enfants, s’étaient vues 
dans la femme napalmée. 

Non seulement ils étaient debout, mais ils s’agitaient 
comme du bétail pris dans une tempête. Il fallait les lancer tout 
de suite, avant qu’ils aient la moindre possibilité de réfléchir 
une seconde, et encore moins deux. 

S’appuyant sur les forces conjuguées des esprits reliés au 
sien, Henry leur envoya l’image du magasin. 

LÀ, lança-t-il. C’EST VOTRE SEULE CHANCE ; ALLEZ JUSQU’AU 
MAGASIN, SI VOUS POUVEZ, RENVERSEZ LA BARRIÈRE SI LA PORTE 
EST BLOQUÉE ! NE VOUS ARRÊTEZ PAS, N’HÉSITEZ PAS ! ENFUYEZ-
VOUS DANS LES BOIS ! CACHEZ-VOUS DANS LA FORÊT ! ILS VONT 
VENIR INCENDIER CETTE ÉTABLE AVEC TOUS CEUX QUI SONT 
DEDANS, ET LA FORÊT EST VOTRE SEULE CHANCE ! MAINTENANT ! 
MAINTENANT ! 

Du fond du puits de son imagination, volant sur les ailes de 
la dynamite que lui avait procurée Owen et renvoyant des 
images de toute sa force  – d’endroits où se réfugier ici, de mort 
certaine là, des images aussi simples que celles d’un livre de 
contes  –, il n’avait pas vraiment conscience d’avoir entamé 
cette litanie : « Maintenant, maintenant, maintenant... » 

Marsha Chiles se joignit à lui, puis son beau-frère, puis 
Charles, puis l’homme avec le panneau sexolaire envahi de 
moisissure.  

« Maintenant, maintenant, maintenant ! » 
Le mot sauta de personne à personne, de groupe à groupe, 

une épidémie provoquée par une panique plus galopante encore 
que le byrus. « Maintenant, maintenant, maintenant ! » 

Toute l’étable en tremblait. Les poings se levaient à 
l’unisson, comme dans un concert de rock. 

« MAINTENANT, MAINTENANT, MAINTENANT ! » 
Henry les laissa s’en emparer, laissa enfler le grondement, 

agitant lui-même le poing sans s’en rendre compte, un poing 
qu’il levait très haut au bout de son bras douloureux tout en se 
conjurant de ne pas se laisser prendre dans le cyclone de cette 
masse  psychique qu’il venait de soulever : quand eux iraient 
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vers le nord, lui devrait filer vers le sud. Il attendait que soit 
atteint quelque point de non-retour, le point de la combustion 
spontanée, le point de la fusion nucléaire. 

Il vint. 
« Maintenant », murmura-t-il. 
Il rassembla les esprits de Marsha, Bill, Charlie et de tous 

ceux qui s’étaient le plus étroitement soudés à eux. Il les 
fusionna, les comprima et lança cet unique mot, telle une balle 
d’argent, dans la tête des trois cents personnes enfermées dans 
l’étable du vieux Gosselin. 

MAINTENANT. 
Il y eut un instant de profond silence, et la porte de l’enfer 

s’ouvrit en grand. 
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Juste avant le crépuscule, on avait installé une douzaine de 
postes de garde (qui n’étaient en réalité que des toilettes de 
campagne privées de leur urinoir et de leurs chiottes) à 
intervalles réguliers, le long de la barrière. Ces guérites étaient 
équipées d’un appareil de chauffage qui diffusait une lueur 
léthargique dans le petit espace, et les factionnaires n’avaient 
aucune envie d’en sortir. De temps en temps, l’un d’entre eux 
ouvrait sa porte pour laisser entrer un tourbillon d’air frais 
chargé de neige, mais leurs efforts pour surveiller le monde 
extérieur n’allaient pas plus loin. La plupart étaient des soldats 
n’ayant jamais connu la guerre, dépourvus de toute intuition 
viscérale quant à la hauteur des enjeux, qui passaient leur temps 
à parler de sexe, de voitures, de leurs affectations, de sexe, de 
leur famille, de leur avenir, de sexe, de leurs virées, alcool ou 
drogue  – et de sexe. Ils n’avaient pas vu Owen Underhill se 
rendre par deux fois derrière le hangar (alors qu’il aurait été 
clairement visible depuis les postes 9 et 10) et ils étaient les 
derniers à se douter qu’ils allaient avoir sous peu une révolte 
grand format sur les bras. 

Sept autres soldats, des garçons qui avaient travaillé un peu 
plus longtemps sous les ordres de Kurtz et donc un peu plus 



– 495 – 

dessalés, s’étaient installés dans le fond du magasin, à côté du 
poêle, et jouaient au poker dans le bureau où, deux siècles 
auparavant, Underhill avait fait écouter à Kurtz 
l’enregistrement ne nous blessez pas*. Six des joueurs de cartes 
étaient des sentinelles entre deux tours de faction. Le septième, 
Gene Cambry, était le collègue de Dawg Brodsky. Cambry n’était 
pas parvenu à dormir. La raison se dissimulait sous un bandage 
de coton qu’il avait au poignet. Cependant, il ne savait pas 
combien de temps le bandage suffirait, car le truc rouge 
continuait de se propager en dessous. S’il ne faisait pas 
attention, quelqu’un finirait par le voir et... et alors, au lieu de 
jouer aux cartes ici, il risquait de se retrouver dans la grange 
avec les pékins. 

Était-il le seul dans ce cas ? Ray Parsons, par exemple, 
s’était fourré un gros morceau de coton hydrophile dans une 
oreille. Il prétendait avoir une otite, mais qui l’avait examiné ? 
Ted Trezewski, lui, avait un bandage autour de son avant-bras 
musculeux et racontait qu’il s’était blessé pendant la pose du fil 
de fer barbelé au début de la journée. C’était peut-être vrai. 
Quant à George Udall, en période normale le supérieur 
hiérarchique immédiat du Dawg, il avait enfilé un bonnet sur 
son crâne rasé ; avec ce fichu machin, il avait l’air d’un rappeur 
blanc âgé. Il n’y avait peut-être rien sous cet accoutrement, 
sinon de la peau, mais il faisait tout de même un peu chaud 
dans le local pour porter un passe-montagne, non ? En 
particulier aussi épais, tricoté à la main. 

« Je mise un dollar, dit Howie Everett. 
— Parole, dit Danny O’Brian. 
— Parole, dit Parsons. 
— Parole », dit Udall. 
C’est à peine si Cambry les entendait. Dans son esprit, 

venait d’apparaître l’image d’une femme tenant un enfant dans 
ses bras. Alors qu’elle courait dans l’enclos enneigé, un soldat, 
d’une giclée de napalm, la transformait en torche vivante. 
Cambry grimaça, horrifié, pensant que l’image était un effet de 
sa culpabilité. 

« Gene ? lui demanda Al Coleman. Et-ce que tu dis quelque 
chose, ou... 
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— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Howie. 
— Quel truc ? voulut savoir Ted Trezewski. 
— Écoute et tu vas l’entendre », répliqua Howie. 
Con de Pollack : Cambry capta ce commentaire non formulé 

dans sa tête. Mais une fois leur attention attirée sur la rumeur, 
elle devenait clairement audible et s’élevait au-dessus du vent, 
de plus en plus forte et précipitée. 

« Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! 
MAINTENANT ! » 

Ça venait de l’étable, juste derrière eux. 
« Qu’est-ce que c’est encore que ce truc ? » demanda Udall 

d’un ton perplexe. 
Clignant des yeux, il contemplait la table avec les cartes, les 

cendriers, les jetons et l’argent éparpillés dessus. Gene Cambry 
comprit soudain qu’il n’y avait rien de suspect sous ce stupide 
bonnet de laine, en fin de compte. Udall était en théorie le 
responsable de leur petit groupe, mais il n’avait pas la moindre 
idée de ce qui se passait. Il ne pouvait voir les poings brandis, ne 
pouvait entendre la puissante voix mentale qui entraînait la 
litanie. 

Cambry lut de l’inquiétude sur les visages de Parsons, 
d’Everett et de Coleman. Eux aussi voyaient. Une même 
compréhension les envahissait, alors que les non-contaminés 
avaient seulement l’air intrigué. 

« Ces branleurs vont forcer les portes ! s’exclama Cambry. 
— Ne sois pas idiot, Gene, lui dit Udall. Ils ne savent pas ce 

qui les attend. Sans compter que ce sont des civils. Ils ne font 
que réduire un peu la press... » 

Cambry perdit le reste, car un mot, un seul mot, venait de 
lui scier le crâne : MAINTENANT ! Ray Parsons et Al Coleman 
grimacèrent. Everett cria de douleur et porta les mains à ses 
tempes, tandis que ses genoux heurtaient le dessous de la table, 
envoyant valser cartes et jetons. Un billet de un dollar alla 
atterrir sur le poêle, où il prit feu. 

« Quel con, regarde ce que tu as f..., commença Ted. 
— Ils arrivent, dit Cambry. Ils vont se jeter sur nous ! » 
Parsons, Everett et Coleman foncèrent sur leur fusil M-4, 

posés à côté du portemanteau du vieux Gosselin. Les autres les 
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regardèrent, surpris, avec un train de retard... puis il y eut un 
grand bruit sourd ; dédaignant la petite porte latérale par 
laquelle était entré Henry, une soixantaine de détenus venaient 
de se jeter sur les portes de l’étable. Ces portes étaient fermées 
de l’extérieur avec de gros cadenas d’acier, modèle de l’armée. 
Les cadenas résistèrent, mais le bois vermoulu céda avec un 
grand craquement. 

Les prisonniers chargèrent par cette ouverture en criant 
« Maintenant, maintenant ! » dans le vent et la neige ; 
plusieurs d’entre eux tombèrent et furent piétinés. 

Cambry avait foncé lui aussi et saisi l’un des petits fusils 
d’assaut, pour se le voir arracher des mains. « C’est le mien, 
abruti ! » cracha Ted. 

Il y avait moins de vingt mètres entre les portes défoncées 
de l’étable et l’arrière du magasin. Ce fut une ruée, toujours au 
cri de « MAINTENANT ! MAINTENANT ! MAINTENANT ! » 

La table à jeu fut renversée, éparpillant partout ce qui 
restait dessus  – cartes, cendriers, jetons. Le signal d’alarme se 
mit à retentir lorsque les premiers détenus heurtèrent la 
barrière renforcée et furent soit électrocutés, soit pris comme 
des poissons dans les mailles des grands rouleaux de barbelés. 
Quelques instants plus tard, aux braiments rythmés de la 
première alarme se joignit le hululement d’une sirène, donnant 
l’alerte générale, état parfois surnommé la Situation Triple Six 
par le quartier général  – autrement dit, la fin du monde. Des 
figures surprises et effrayées apparurent aux portes des chiottes 
portatives relookées guérites. 

« La grange ! cria quelqu’un. Tous à la grange ! Une 
évasion ! » 

Les factionnaires, dont la plupart n’étaient même pas 
équipés de bottes, partirent en courant dans la neige, longeant 
l’extérieur de la barrière sans savoir qu’elle venait d’être court-
circuitée par le poids de plus de quatre-vingts chasseurs de cerfs 
transformés en kamikazes, qui tous hurlaient 
« MAINTENANT ! » à pleins poumons et continuaient à crier, 
même secoués de spasmes, même lorsqu’ils grillaient et 
mouraient. 
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Personne ne remarqua qu’un individu, un seul, grand, 
émacié, portant des lunettes démodées à monture d’écaille, 
avait quitté la grange par la porte latérale et s’éloignait en 
diagonale au milieu des congères qui s’étaient accumulées dans 
l’enclos à chevaux. Même si Henry avait l’impression que 
personne ne faisait attention à lui, il ne put s’empêcher de se 
mettre à courir. Il se sentait horriblement exposé, sous l’éclat 
violent des lumières ; la cacophonie des sirènes d’alarme le 
paniquait, le rendait fou... le faisait se sentir comme avait dû se 
sentir Duddits lorsqu’il avait pleuré ce jour-là, derrière 
l’entrepôt des frères Tracker. 

Il priait le ciel pour qu’Underhill l’ait attendu. Il ne le voyait 
pas, la neige était trop épaisse pour distinguer l’autre bout de 
l’enclos, mais il y arriverait bientôt, et là il saurait. 
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Il ne restait plus à Kurtz qu’une botte à enfiler lorsque 
retentit l’alarme et que s’enclencha l’éclairage de secours, 
inondant ce trou perdu d’une lumière encore plus aveuglante. Il 
n’éprouva ni surprise ni consternation, seulement un mélange 
de soulagement et de chagrin. Du soulagement, maintenant que 
ce qui mettait ses nerfs à cran venait de se déclarer. Du chagrin, 
à l’idée que le putain de carnage n’ait pas attendu encore deux 
heures. Encore deux heures, et il aurait pu faire ça dans les 
règles de l’art. 

Il ouvrit vivement la porte du Winnebago de la main droite, 
sa botte encore à la main. Un rugissement sauvage montait de la 
grange, le genre de cri de guerre qui, en dépit de tout, lui allait 
droit au cœur. La violence du vent l’atténuait un peu, mais pas 
beaucoup ; ils s’y étaient tous mis, semblait-il. D’entre les rangs 
de tous ces braves gens bien nourris, timorés, incrédules à l’idée 
que cela leur arrivait, s’était dressé un nouveau Spartacus... qui 
aurait pu imaginer ça ? 

C’est cette foutue télépathie, pensa-t-il. Son intuition, 
toujours aussi fine, lui disait qu’il était devant un putain de 
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problème, qu’il voyait une opération tourner à la catastrophe 
sur une méga-échelle ; en dépit de tout ça, il souriait. Faut que 
ça soit cette saloperie de télépathie. Ils ont reniflé ce qui allait 
leur arriver... et il y en a un qui a décidé qu’ils ne devaient pas 
se laisser faire. 

Sous ses yeux, une foule bigarrée d’hommes, la plupart 
portant parka et casquette orange, s’engouffra en se bousculant 
entre les portes de la grange qui pendaient sur leurs gonds. L’un 
d’eux tomba sur une planche fendue sur laquelle il s’empala 
comme un vampire. D’autres glissèrent dans la neige et furent 
piétinés. Tous les projecteurs étaient allumés. Kurtz avait 
l’impression d’être dans l’assistance d’un grand championnat de 
boxe, à quelque distance du ring. Il voyait tout. 

Deux vagues de fugitifs, cinquante ou soixante de chaque 
côté, se lancèrent à l’assaut, avec autant de précision qu’une 
escouade bien entraînée, de part et d’autre du petit magasin 
minable. Soit ils ignoraient qu’un voltage mortel d’électricité 
courait dans les fils de fer, soit ils s’en fichaient. Le gros de la 
troupe chargea pendant ce temps l’arrière du magasin. C’était le 
point le plus faible du périmètre, mais ça n’avait pas 
d’importance. Pour Kurtz, la manœuvre allait réussir. 

A aucun moment, dans les scénarios catastrophe étudiés 
avant l’opération, il n’avait envisagé une telle situation : un 
troupeau de guerriers d’opérette lancés dans une charge 
désespérée ; manquait plus qu’ils crient : « Banzaï ! » Il n’avait 
jamais imaginé qu’ils feraient autre chose que réclamer qu’on 
respecte leurs droits légitimes, jusqu’au moment où ses 
nettoyeurs les feraient rôtir. 

« Pas mal, les gars, pas mal », dit Kurtz. Il sentit qu’autre 
chose brûlait  – probablement sa foutue carrière, mais il en était 
de toute façon à la fin, et il avait choisi une opération de 
première pour faire sa putain de sortie, non ? En ce qui le 
concernait, les petits hommes gris de l’espace étaient 
strictement secondaires. Si ça n’avait été que lui, les manchettes 
des journaux auraient titré : SURPRISE !  LES AMÉRICAINS DU BABY-
BOOM  ONT DES  COUILLES !  Fabuleux. C’était presque dommage 
d’avoir à les descendre. 
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La sirène du quartier général montait et descendait dans la 
nuit enneigée. La première vague atteignit l’arrière du magasin. 
Kurtz eut l’impression de voir trembler les murs. 

« Cette foutue télépathie », marmonna-t-il avec un sourire. 
Il assistait aux premières réactions de ses hommes : les soldats 
de faction, tout d’abord, puis ceux du matériel et des remorques 
qui faisaient office de baraquements. C’est alors que son sourire 
commença à se dissiper pour laisser la place à une expression 
intriguée. 

« Tirez, bon sang ! Pourquoi vous ne leur tirez pas 
dessus ? » 

Il y avait bien quelques coups de feu, mais pas assez, loin de 
là. Kurtz sentit l’odeur de la panique. Ses hommes ne tiraient 
pas parce qu’ils avaient les foies. Ou parce qu’ils savaient qu’ils 
allaient de toute façon y passer. 

« Cette foutue télépathie », répéta-t-il. A ce moment lui 
parvint, de l’intérieur du magasin, une première rafale d’arme 
automatique. Un flash lumineux bégayant éclaira les fenêtres de 
la pièce où lui et Owen Underhill avaient tenu leur premier 
conciliabule. Des vitres explosèrent. Un homme tenta de sortir 
par l’une des fenêtres et Kurtz eut le temps de reconnaître 
George Udall, avant que des mains ne s’emparent de ses jambes 
et ne le tirent à l’intérieur. 

Au moins, les types rassemblés dans le bureau de Gosselin 
se battaient ; ils le devaient, pour sauver leur peau. Les pékins 
qui étaient arrivés en courant, pour la plupart, couraient encore. 
Kurtz envisagea de laisser tomber sa botte et de prendre son 
neuf millimètres. Descendre quelques-uns des déserteurs. 
Histoire de bien marquer ses limites. Tout dégringolait autour 
de lui, alors pourquoi pas ? 

Underhill, voilà pourquoi pas. Owen Underhill avait joué un 
rôle dans ce foutu bordel. Kurtz en était convaincu. Ça puait la 
ligne franchie, et franchir la ligne était l’une des spécialités 
d’Owen Underhill. 

Il y eut de nouveaux coups de feu dans le bureau de 
Gosselin... des hurlements de douleur... puis des cris de 
triomphe. Les barbares tripoteurs d’ordinateurs, buveurs 
d’Évian et mangeurs de salade avaient emporté leur objectif. 
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Kurtz claqua la porte du Winnebago sur ce spectacle et se 
précipita dans la chambre pour appeler Freddy Johnson. Il 
tenait toujours sa botte à la main. 
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Cambry était agenouillé derrière le bureau du vieux 
Gosselin lorsque la première vague de prisonniers fit son entrée 
fracassante. Il ouvrait tous les tiroirs, frénétique, à la recherche 
d’un pistolet. Le fait de ne pas en avoir trouvé est probablement 
ce qui lui sauva la vie. 

« MAINTENANT ! MAINTENANT ! MAINTENANT ! »  hurlaient les  
envahisseurs. Il y eut un choc monstrueux à l’arrière du 
magasin, à croire qu’il venait d’être enfoncé par un camion. 
D’où il était, Cambry entendit un crépitement électrique là où 
les premiers détenus heurtaient la barrière. Les lumières du 
bureau se mirent à vaciller. 

« Restez ensemble, les mecs ! cria Danny O’Brian. Pour 
l’amour du ciel, restez ens... » 

La porte sauta de ses gonds avec une telle force qu’elle fut 
propulsée vers l’intérieur, abritant les premiers assaillants qui 
se bousculaient dans le passage. Cambry se recroquevilla, mains 
croisées sur la nuque, tandis que la porte s’effondrait sur le 
bureau et restait posée en travers sur le meuble ; il se retrouva 
coincé dans le vide de la partie centrale. 

Le vacarme des rafales d’armes automatiques était 
assourdissant dans ce local minuscule, et noyait jusqu’aux 
hurlements des blessés, mais Cambry comprit que tout le 
monde n’avait pas ouvert le feu. Trezewski, Udall et O’Brian 
tiraient, mais Coleman, Everett et Parsons se contentaient de 
rester plantés où ils étaient, serrant leur arme contre eux, l’air 
hagard. 

De son abri de circonstance, Gene Cambry vit les 
prisonniers charger dans la pièce, vit les premiers d’entre eux 
fauchés par les balles et écartelés tels des épouvantails, vit leur 
sang jaillir sur les murs, sur les affiches annonçant les banquets 
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du haricot et les directives de l’administration sanitaire. Il vit 
George Udall jeter son fusil sur deux jeunes et solides gaillards 
en orange, puis faire volte-face et tenter de sauter par une 
fenêtre ; il ne put passer qu’une jambe. Un homme, sa joue 
envahie de Ripley lui faisait une marque de naissance, enfonça 
ses dents dans le mollet d’Udall comme si c’était un pilon de 
dinde, tandis qu’un autre, à l’autre bout, réduisait au silence la 
tête hurlante du soldat en la faisant brutalement pivoter sur son 
cou. La pièce était bleue de poudre, ce qui n’empêcha pas 
Cambry de voir Coleman jeter son arme et se mettre à hurler à 
son tour « Maintenant ! maintenant ! maintenant ! », et Ray 
Parsons, d’ordinaire le plus pacifique des hommes, braquer son 
arme sur Danny O’Brian et lui faire sauter la cervelle. 

Les choses, à présent, étaient simples : les contaminés 
contre les immunisés. 

Le bureau se trouva soudain propulsé contre le mur et le 
battant de porte tomba sur Cambry ; il n’eut pas le temps de se 
relever, que des évadés passaient en courant sur les planches, 
l’écrasant dessous. Il se sentait comme un cow-boy tombé de 
cheval au milieu d’un troupeau pris de panique. Je vais crever 
là-dessous, pensa-t-il. Puis la pression mortelle disparut un 
instant. Il rassembla toutes ses forces et se mit à genoux, les 
muscles parcourus d’adrénaline, et la porte glissa sur la gauche, 
non sans le heurter d’un méchant direct de sa poignée avant de 
lui faire ses adieux. Quelqu’un lui expédia un bon coup de pied 
dans les côtes en passant, tandis qu’une autre botte lui éraflait 
l’oreille. Puis il se retrouva debout. La pièce était remplie d’une 
fumée épaisse, de cris, de hurlements déments. Quatre ou cinq 
chasseurs de forte corpulence se trouvèrent précipités contre le 
poêle ; l’appareil se détacha de son tuyau et se renversa sur le 
plancher sur lequel il répandit son chargement de bûches 
d’érable en flamme. L’argent et les cartes à jouer prirent feu. Il y 
eut l’odeur acre du plastique qui fondait : les jetons. C’étaient 
ceux de Ray, pensa Cambry de manière incohérente. Il les avait 
pendant la guerre du Golfe. Et en Bosnie. 

Dans la confusion qui régnait, on l’ignorait. Nul besoin pour 
les évadés d’utiliser la porte qui séparait le bureau du magasin ; 
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tout le mur, qui n’était en réalité qu’une mince cloison, avait été 
renversé. Des débris prenaient feu au contact des braises. 

« Maintenant », marmonna Gene Cambry. 
« Maintenant. » Il vit Ray Parsons courir avec les autres dans 
l’allée centrale, vers la devanture du magasin, Howie Everett sur 
les talons. Howie s’empara d’une miche de pain au passage. 

Un vieux bougre tout ratatiné portant une casquette à gland 
se trouva repoussé contre le poêle renversé et piétiné. Cambry 
entendit ses hurlements suraigus, lorsque son visage vint se 
coller contre le métal brûlant et se mit à bouillir. 

Il l’entendit et le sentit. 
« Maintenant ! » cria Cambry, se joignant aux autres. 

« Maintenant ! » 
Il bondit par-dessus les flammes qui se propageaient sur le 

plancher, tandis que son minuscule esprit se perdait dans la 
marée des autres. 

En tout état de cause, l’opération Blue Boy était terminée. 
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Après avoir franchi les trois quarts de l’enclos, Henry 
marqua une pause, haletant, agrippé à sa poitrine pour contenir 
les martèlements de son cœur. Derrière lui se déchaînait 
l’apocalypse qu’il avait provoquée ; devant lui, il ne voyait que 
l’obscurité. Ce salopard d’Underhill l’avait laissé tomber, 
l’avait... 

Calmez-vous, mon vieux, calmez-vous. 
Il y eut deux éclats lumineux. Henry n’avait pas regardé au 

bon endroit, c’était tout. Underhill était garé un peu à gauche du 
coin sud-ouest de l’enclos. Henry distinguait à présent très bien 
la silhouette trapue du Sno-Cat. De derrière lui montaient des 
cris, des hurlements, des ordres, des coups de feu. Pas autant de 
coups de feu que ce à quoi il s’était attendu, mais ce n’était pas 
le moment de se demander pourquoi. 

Dépêchez-vous, lui transmit Owen. Il faut filer d’ici ! 
J’arrive aussi vite que je peux, attendez-moi ! 
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Il reprit sa progression. L’effet des petites pilules magiques 
d’Underhill commençait à se dissiper, ses pieds redevenaient 
lourds. Sa cuisse le démangeait abominablement, ainsi que sa 
bouche. Comme les bulles d’une boisson gazeuse qui 
pétilleraient en permanence. 

Underhill avait coupé la barrière, le fil de fer barbelé comme 
le fil électrifié. Il se tenait devant la chenillette (blanche, pour se 
confondre avec l’environnement ; pas étonnant que Henry ne 
l’ait pas vue), un fusil automatique entre les mains, essayant de 
regarder partout à la fois. Les multiples projecteurs lui 
donnaient une douzaine d’ombres qui rayonnaient à partir de 
ses bottes comme autant d’aiguilles d’une horloge en plein 
délire. 

Owen prit Henry par les épaules. 
Ça va ? 
Henry acquiesça. Owen l’entraînait vers le Sno-Cat, quand il 

y eut une puissante explosion accompagnée d’un bruit aigu, 
comme une détonation de fusil multipliée par cent. Henry 
rentra la tête dans les épaules, trébucha et serait même tombé si 
Owen ne l’avait rattrapé. 

Qu’est-ce que... 
De l’essence, et peut-être aussi du fuel. Regardez. 
Underhill le prit par les épaules et le fit pivoter. Henry vit 

s’élever une imposante colonne de feu dans la nuit enneigée. 
Des débris du magasin  – planches, bardeaux, paquets 
d’aliments et rouleaux de papier hygiénique en feu  – 
composaient cette colonne. Certains soldats regardaient le 
spectacle, fascinés. D’autres s’enfuyaient vers les bois. À la 
poursuite des prisonniers, supposa Henry, bien qu’il entendît 
leur panique dans sa tête — Courez ! courez ! Maintenant ! 
Maintenant ! - sans arriver à y croire. Plus tard, lorsqu’il eut un 
peu de temps pour y réfléchir, il comprit que les soldats étaient 
aussi nombreux à fuir ; mais pour le moment, il n’y comprenait 
rien. Tout allait trop vite. 

Underhill lui fit faire de nouveau demi-tour et monter en 
vitesse sur le siège du passager du Sno-Cat, après avoir soulevé 
le rabat en épaisse toile de bâche qui faisait office de portière. Il 
se dégageait du véhicule une forte odeur d’huile à moteur et il 
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faisait merveilleusement chaud dans la cabine de la chenillette. 
Sommairement vissée au tableau de bord, une radio crépitait et 
jacassait. La seule chose qui parut évidente à Henry fut la 
panique dans le ton des voix. Il en ressentit une joie féroce, une 
joie plus grande encore que celle qu’il avait éprouvée le jour où 
lui et ses amis avaient flanqué la frousse de leur vie à Richie 
Grenadeau et à ses abrutis de copains. Et d’ailleurs, songea-t-il, 
cette opération était aux mains d’une bande de Richie 
Grenadeau adultes équipés d’armes à feu au lieu de crottes de 
chien séchées. 

Un objet était posé entre les sièges, une boîte comportant 
deux témoins lumineux clignotants, de couleur ambrée. 
Pendant qu’Henry se penchait dessus avec curiosité, Underhill 
souleva la toile côté conducteur et se mit vivement derrière les 
commandes. Il respirait fort et souriait en regardant le magasin 
en feu. 

« Soyez prudent avec ça, mon vieux, dit-il. Touchez pas aux 
boutons. » 

Henry prit l’objet avec précaution ; il était de la taille de la 
boîte à lunch qu’aimait tellement Duddits. Les boutons auxquels 
Owen venait de faire allusion se trouvaient sous les témoins 
lumineux. 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
Owen tourna la clef sur le tableau de bord, et le moteur du 

Sno-Cat démarra aussitôt. Le militaire, qui souriait toujours, 
poussa le haut levier qui commandait les vitesses pour 
enclencher la première. Dans la vive lumière qui entrait dans la 
cabine par le pare-brise, Henry distinguait très bien, à présent, 
un filament rouge orangé de byrus sous les yeux de son 
compagnon, comme de l’eye-liner. Il en avait aussi dans les 
sourcils. 

« C’est trop bien éclairé, par ici. On va arranger ça. » Il fit 
décrire un cercle au Sno-Cat, qui se manœuvrait avec une 
surprenante souplesse ; on se serait cru dans un bateau à 
moteur. Henry se laissa aller contre le dossier, tenant la boîte 
sur ses genoux. Il se dit que s’il devait rester cinq ans sans 
marcher, il n’y verrait pas d’inconvénient. 
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Underhill lui jeta un coup d’œil pendant qu’il lançait la 
chenillette dans une diagonale dont l’objectif était une saignée, 
entre les arbres, qui disparaissait complètement sous la neige : 
Swanny Pond Road. 

« Vous y êtes arrivé, dit-il. Pour tout vous dire, j’avais des 
doutes. Vous avez réussi à foutre le bordel. 

— Je vous avais prévenu. Je suis un maître en 
motivation. » Sans compter, transmit-il, que la plupart d’entre 
eux vont de toute façon mourir. 

Ça ne fait rien. Vous leur avez offert une chance. Et 
maintenant... 

Il y eut de nouveaux coups de feu, mais ce ne fut que 
lorsqu’une balle vint ricocher sur la carrosserie de la chenillette, 
avec un bruit de guêpe furieuse, qu’Henry comprit qu’on tirait 
sur eux. Il y eut un fort claquement métallique, lorsqu’une 
deuxième balle vint s’écraser sur une des chenilles du Sno-Cat. 
Instinctivement, Henry rentra la tête dans les épaules... comme 
si cela pouvait y changer quelque chose. 

Underhill, qui ne s’était toujours pas départi de son sourire, 
eut un geste de sa main gantée vers la droite. Henry regarda 
dans cette direction, pendant que deux autres balles ricochaient 
sur la tôle. Les deux fois, il ne put s’empêcher de se 
recroqueviller ; Owen paraissait ne pas y prêter attention. 

Henry vit un groupe de remorques dételées, dont certaines 
portaient des noms de marque, Sysco, Scott Paper. Devant les 
remorques, étaient rangés un certain nombre de mobil-homes. 
Devant le plus gros, un Winnebago qui fit à Henry l’effet d’un 
château roulant, Henry vit six ou sept hommes qui tiraient en 
direction du Sno-Cat. Leur cible avait beau être loin, le vent fort 
et l’averse de neige encore dense, ils faisaient un peu trop 
souvent mouche à son goût. D’autres soldats, dont certains 
n’étaient que partiellement habillés (un gros costaud s’était 
élancé au sprint dans la neige, torse nu, exhibant une 
musculature qui aurait très bien pu figurer dans une BD de 
Superman), venaient rejoindre les premiers. Au centre du 
groupe, se tenait un homme de haute taille aux cheveux gris, 
avec, à ses côtés, un autre plus petit et plus trapu. Sous les yeux 
d’Henry, l’homme de haute taille épaula et fit feu. On aurait cru 
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qu’il n’avait même pas pris le temps de viser. Il y eut un bruit de 
gros ressort qui se détend brusquement, et Henry sentit quelque 
chose passer devant son nez, un petit objet bourdonnant de 
méchanceté. 

Owen, cette fois, éclata de rire. « Le grand maigre aux 
cheveux gris, c’est Kurtz. C’est lui le patron. Et c’est un tireur de 
première, cet enfoiré. » 

D’autres balles vinrent s’écraser ou ricocher sur la 
carrosserie ou les chenilles du Sno-Cat. Henry sentit passer une 
autre de ces petites choses bourdonnantes et hyper-pressées et 
soudain, la radio devint silencieuse. La distance qui les séparait 
des tireurs regroupés devant le Winnebago ne cessait de croître, 
mais cela ne semblait pas les gêner. Du point de vue d’Henry, 
tous ces enfoirés étaient des tireurs de première. Ce n’était 
qu’une question de temps, et une balle finirait bien par être 
mieux ajustée que les autres... ce qui n’empêchait pas Owen 
d’avoir l’air heureux. Henry prit conscience qu’il faisait équipe 
avec un type encore plus suicidaire que lui. 

« Le type, à côté de Kurtz, c’est Freddy Johnson. Tous ces 
cowboys à la noix sont les hommes de Kurtz, ceux qui devaient 
en principe  – houlà, faites gaffe ! » 

Un nouveau claquement, encore une guêpe d’acier furieuse, 
et la boule du levier de vitesse disparut. Owen éclata de nouveau 
de rire. 

« Kurtz ! s’exclama-t-il. C’est pas croyable ! À deux ans de la 
retraite, il tire aussi bien qu’Annie Oakley ! » Il tapa du poing 
contre le volant. « Mais ça suffit. La plaisanterie a assez duré. 
Coupez-leur la lumière, mon mignon. 

— Quoi ? » 
Underhill montra d’un geste du pouce la boîte aux deux 

témoins lumineux couleur ambre. Les traînées de byrus, sous 
ses yeux, avaient l’air de peintures de guerre. 

« Appuyez sur les boutons, vieux. Appuyez et faites tomber 
le rideau. » 
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Soudain  – tout était soudain, tout était magique  – le 
monde s’évanouit et Kurtz se retrouva dans la zone. Les 
hurlements du blizzard, les gifles des rafales chargées de neige, 
les hululements rythmiques du klaxon d’alerte, les crescendos-
decrescendos de la sirène  – tout avait disparu. Kurtz perdit 
complètement conscience de la présence de Johnson et des 
autres Imperial Valley réunis autour de lui. Il avait les yeux rivés 
sur le Sno-Cat qui s’éloignait, et sur rien d’autre. Il voyait Owen 
Underhill, sur le siège de gauche, il le voyait à travers l’acier de 
la carrosserie, oui, comme si lui, Abe Kurtz, s’était tout d’un 
coup retrouvé équipé de la vision aux rayons X de Superman. Le 
véhicule était à une distance incroyable, mais ça ne faisait rien. 
Sa prochaine balle irait se loger directement dans la nuque de ce 
traître qui avait osé franchir la ligne. Il épaula son fusil, visa... 

Deux explosions trouèrent la nuit, dont l’une était assez 
proche pour que Kurtz et ses hommes en sentent l’effet de 
souffle. L’une des remorques, avec INTEL INSIDE écrit sur le flanc, 
s’éleva dans les airs, tourna sur elle-même et retomba sur le 
Spago’s, la tente des cuisines. « Sainte merde ! » s’écria l’un des 
hommes. 

Toutes les lumières ne s’éteignirent pas. Une demi-heure, ce 
n’était pas bien long, et Underhill n’avait eu le temps de poser 
des charges de thermite que sur deux des gégènes (et pendant 
tout ce temps il n’avait cessé de fredonner « Banbury Cross, 
Banbury Cross, chevaucher un cheval de bois jusqu’à Banbury 
Cross »), mais la chenillette en fuite disparut instantanément, 
avalée par les ombres mouvantes piquetées de flammes, et 
Kurtz laissa tomber son fusil dans la neige sans même tirer. 

« Bordel de merde, dit-il d’une voix sans timbre. Cessez le 
feu. Cessez le feu, bande de tarés. On arrête ça, nom de Dieu. 
Dedans. Tous sauf Freddy. Prenez-vous par la main et priez le 
Tout-Puissant qu’il sorte nos culs de la merde dans laquelle ils 
baignent. Viens par ici, Freddy. Au trot. » 

Les autres, près d’une douzaine, se pressèrent sur les 
marches du Winnebago, non sans jeter des regards effarés aux 
génératrices en feu, à la cuisine de campagne en feu (déjà, 
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l’incendie gagnait la tente suivante, celle du dépôt de vivres ; 
l’infirmerie et la morgue n’allaient pas tarder à suivre). La 
moitié des projecteurs, montés sur poteau, du périmètre était 
hors service. 

Kurtz passa un bras autour des épaules de Freddy Johnson 
et l’entraîna, sur une vingtaine de pas, au milieu de la neige que 
le vent soulevait et chassait en voiles mouvantes, faisant l’effet 
d’une brume mystique. Face aux deux hommes, le Gosselin’s, ou 
du moins ce qu’il en restait, brûlait joyeusement. La grange 
aussi avait pris feu. Ses portes enfoncées béaient. 

« Est-ce que tu aimes Jésus, Freddy ? Dis-moi la vérité. » 
Johnson était déjà passé par ça. C’était un mantra. Le 

patron s’éclaircissait les idées. 
« Oui, patron. Je l’aime. 
— Tu me jures que c’est vrai ? » continua Kurtz. Il le fixait 

d’un regard aigu. Ou, plus vraisemblablement, regardait à 
travers lui. Calculant, projetant, si l’on pouvait dire d’une 
créature instinctive comme lui qu’elle calculait. « Sachant que 
l’enfer éternel t’attend si tu mens ? 

— Je jure que c’est vrai. 
— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? 
— Beaucoup, patron. 
— Plus que le groupe ? Plus qu’aller au charbon et faire le 

boulot ?... Tu l’aimes plus que moi ? » 
Des questions auxquelles il valait mieux répondre 

correctement, si l’on voulait continuer à vivre. Heureusement, 
elles n’étaient pas compliquées. 

« Non, patron. 
— Plus de télépathie, Freddy ? 
— J’ai eu vaguement quelque chose, je ne sais pas si c’en 

était, des voix dans ma tête... » 
Kurtz acquiesçait. Des flammes rouges à reflet d’or, de la 

couleur du Ripley, jaillirent par le toit de la grange. 
« ... mais c’est fini. 
— D’autres, dans le groupe ? 
— Vous voulez dire, chez les Imperial Valley ? demanda 

Johnson avec un signe de tête vers le Winnebago. 
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— Et qui d’autre, d’après toi ? Les habitants de la terre de 
Feu ? Oui, eux, évidemment ! 

— Ils sont clean, patron. 
— Tant mieux, mais aussi tant pis. Nous avons besoin de 

deux Américains contaminés, Freddy. Et quand je dis nous, il 
s’agit de toi et moi. Je veux deux Américains qui en ont 
jusqu’aux yeux, de cette merde, pigé ? 

— Pigé. » 
Ce que Johnson ne comprenait pas, c’était pour quelle 

raison son patron en avait besoin ; mais pour le moment, 
aucune importance : il voyait Kurtz se reprendre, retrouver 
visiblement la maîtrise de soi, et c’était un soulagement. Quand 
Freddy aurait besoin d’explications, Kurtz lui en donnerait. En 
attendant, il regardait, mal à l’aise, le magasin en feu, la grange 
en feu, la tente des cuisines en feu. La situation était bordélique. 

Ou peut-être pas. Pas si Kurtz se reprenait. 
« Cette bon Dieu de télépathie est responsable de ce 

merdier, dit Kurtz, réfléchissant à voix haute, mais ce n’est pas 
la télépathie qui l’a déclenché. C’est une connerie purement 
humaine, Jésus soit loué. Qui a trahi Jésus, Freddy ? Qui lui a 
donné le baiser du traître ? » 

Johnson avait lu la Bible, avant tout parce que c’était Kurtz 
qui lui en avait offert un exemplaire. 

« Judas l’Iscariote, patron. » 
Kurtz hochait vivement la tête. Ses yeux étaient partout à la 

fois, évaluant les destructions, calculant la réaction  – la 
réaction qui serait très sérieusement limitée par la tempête. 

« Tout juste, mon gars. Judas a trahi Jésus et Owen Philip 
Underhill nous a trahis. Judas y a gagné trente deniers d’argent. 
Pas terrible comme salaire, tu crois pas ? 

— Non, patron, pas terrible. » 
Il fît cette réplique en se détournant de Kurtz : quelque 

chose dans la tente du dépôt de vivres venait d’exploser. Des 
doigts d’acier se refermèrent sur son épaule et le firent pivoter. 
Le regard de Kurtz était aigu, brûlant. Avec ses cils blancs, on 
aurait dit les yeux d’un spectre. 

« Regarde-moi quand je te parle. Et écoute-moi 
attentivement. » Kurtz mit la main sur la crosse de son neuf 
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millimètres. « Sinon, tes tripes vont se retrouver sur la neige. 
J’ai eu une nuit difficile et tu ne vas pas me la rendre plus 
pénible encore, espèce d’animal, c’est bien compris ? Tu saisis 
bien la nuance ? » 

Johnson était un garçon courageux, physiquement 
courageux ; n’empêche, il eut l’impression que quelque chose 
s’agitait dans son estomac, qui aurait bien voulu sortir. 

« Oui, patron, je m’excuse. 
— Excuses acceptées. Dieu aime et pardonne, nous devons 

faire comme lui. Je ne sais pas combien de pièces d’argent 
Owen a reçu, mais je peux te dire un truc : on va le rattraper, on 
va lui ouvrir les joues et on va te lui tailler un splendide trou du 
cul tout neuf, à cet enfoiré. Tu es avec moi ? 

— Oui. » Il n’y avait rien que Freddy souhaitait davantage 
que retrouver celui qui était à l’origine du chamboulement de 
son petit monde peinard et lui refaire le portrait. « D’après 
vous, patron, dans quelle mesure Owen est responsable de tout 
ça ? 

— Assez pour moi, en tout cas, répondit Kurtz d’un ton 
serein. 

J’ai l’impression que je vais finalement plonger, Freddy... 
— Mais non, patron. 
— ... mais je ne plongerai pas seul. » 
Le bras toujours passé autour des épaules de Johnson, 

Kurtz entraîna son adjoint nouvellement promu jusqu’au 
Winnebago. Des petites colonnes de feu mourantes marquaient 
l’emplacement des deux génératrices. C’était Underhill qui avait 
accompli ça, Underhill, l’un des gars de Kurtz. Johnson avait 
encore du mal à l’admettre, mais il commençait à être 
sérieusement remonté contre lui. Combien de pièces d’argent, 
Owen ? Combien as-tu touché, sale traître ? 

Kurtz s’arrêta au pied des marches. 
« Lequel de la bande désignerais-tu pour commander une 

mission chercher-détruire, Freddy ? 
— Gallagher, patron. 
— Kate ? 
— Oui, Kate. 
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— Est-ce  que  c’est  une  cannibale,   Freddy ?   Celui  ou  
celle qu’on y colle doit être un cannibale. 

— Elle les bouffe tout crus en salade, patron. 
— OK. Parce que ça va être un sale boulot, je te le dis. J’ai 

besoin de deux Ripley-positifs, des gars de Blue Boy, avec un 
peu de chance. Les autres... comme on a fait avec les animaux, 
Freddy. Imperial Valley est à présent une mission chercher-
détruire. Gallagher et les autres devront rattraper tous ceux 
qu’ils pourront, civils ou militaires. À partir de maintenant, 
jusqu’à demain midi, la chasse est ouverte. Après quoi, ce sera 
chacun pour soi. Sauf pour nous, Freddy. » La lumière des 
incendies colorait le visage de Kurtz de byrus, transformait ses 
yeux en yeux de fouine. « Nous allons poursuivre Owen 
Underhill et lui apprendre à aimer le Seigneur. » 

Kurtz bondit sur les marches du Winnebago, d’un pied aussi 
sûr que celui du chamois escaladant une pente enneigée. Freddy 
Johnson le suivit. 

 
 

13 
 

Le Sno-Cat plongea sans ménagement le long du talus qui 
bordait Swanny Pond Road, et Henry sentit son estomac se 
soulever. La chenillette fit un tête-à-queue et prit la direction du 
sud. Owen jouait de l’embrayage et du levier de vitesse décapité 
pour monter dans les rapports. Avec toutes ces galaxies de neige 
se jetant sur le pare-brise, Henry avait l’impression qu’ils 
avançaient à Mach 1, au bas mot. Il évalua cependant leur 
vitesse à quelque chose comme soixante à l’heure. Cela suffisait 
à les éloigner du Gosselin’s, mais il avait l’impression que 
Jonesy se déplaçait plus vite encore. 

L’autoroute, droit devant ? transmit Owen. C’est bien ça ? 
Oui. A environ six kilomètres. 
Il faudra changer de véhicule à ce moment-là. 
On ne fera de mal à personne, si on peut l’éviter. Et 

personne ne sera tué. 
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Henry... je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais on 
n’est pas dans la cour de récré, vous savez. 

« On ne fera de mal à personne. Et personne ne sera tué... 
Au moins tant que nous n’aurons pas changé de véhicule. Si 
vous n’acceptez pas ça, je saute tout de suite par cette portière. » 

Underhill lui jeta un coup d’œil. 
« Vous en seriez bien capable, pas vrai ? Et au diable ce que 

votre copain a prévu pour l’avenir de la planète. 
— Mon ami n’est nullement responsable de ça. Il a été 

enlevé. 
— Très bien. On ne fera de mal à personne lorsqu’on 

changera de véhicule. Si c’est possible. Et personne ne sera tué. 
Mis à part nous, peut-être. Et maintenant, où va-t-on ? » 

Derry. 
C’est là qu’il est ? C’est là qu’est allé se réfugier le dernier 

extra-terrestre encore vivant ? 
C’est ce qu’il me semble. De toute façon, j’ai à Derry un ami 

qui peut nous aider. Il voit la ligne. 
Quelle ligne ? 
« Oh, laissez tomber. » C’est compliqué, ajouta-t-il 

mentalement. 
« Qu’est-ce que vous voulez dire, c’est compliqué ? Et ’’pas 

de ballons, pas de jeux’’, ça veut dire quoi ? » 
Je vous l’expliquerai quand nous roulerons vers le sud. Si je 

peux. 
Le Sno-Cat fonçait en direction de l’autoroute, telle une 

capsule précédée de l’éclat de ses phares. 
« Racontez-moi encore ce que nous allons faire. 
— Sauver le monde. 
— Et redites-moi ce que cela fait de nous... j’ai besoin de 

l’entendre de votre bouche. 
— Des héros. » 
Sur quoi Henry reposa la tête contre l’appuie-nuque et 

ferma les yeux. Il s’endormit en trois secondes. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

QUABBIN 

 
 

Alors que je montais l’escalier 
Je croisai un homme qui n’était pas là ; 
Encore aujourd’hui, il n’était pas là ! 
J’aurais aimé, aimé qu’il ne vînt jamais. 
 

HUGHES MEARNS 
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XVIII 
La chasse commence 

 
 

I 
 

Jonesy n’avait aucune idée de l’heure lorsque les 
clignotements du panneau vert marqué LES PRÉS SECS apparurent 
dans la pénombre enneigée : l’horloge du tableau de bord était 
en rideau, se contentant de bégayer « 12.00 » trois fois par  
seconde, mais il faisait toujours nuit et il neigeait toujours fort. 
À la périphérie de Derry, les chasse-neige perdaient lui aussi la 
bataille du mauvais temps. Le Ram volé était un « assez bon 
tacot », comme l’aurait dit le père de Jonesy, mais le tacot 
perdait la bataille contre la tempête, glissant et dérapant de plus 
en plus souvent dans la couche qui s’épaississait, s’ouvrant avec 
de plus en plus de difficulté un chemin au milieu des congères 
accumulées par le vent. Jonesy n’avait aucune idée de l’endroit 
où Mr Gray voulait aller, mais il doutait fortement qu’il y 
parvienne jamais. Pas dans ce blizzard, pas dans ce véhicule. 

La radio fonctionnait, mais assez mal ; jusqu’ici, tout ce qui 
leur parvenait était faible et brouillé par les grésillements de 
l’électricité statique. Il n’entendit pas donner l’heure, mais 
réussit à capter un bulletin météo. Si la neige s’était transformée 
en pluie au sud de Portland, d’Augusta à Brunswick la 
précipitation devenait un mélange pervers de grésil et de pluie 
verglaçante. La plupart des agglomérations étaient privées de 
courant et aucun véhicule ne pouvait se déplacer sans chaînes. 

Des nouvelles qui ravirent Jonesy. 
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Lorsque Mr Gray tourna le volant pour s’engager dans la 
bretelle de sortie, en direction du panneau qui leur faisait signe, 
le pick-up commença à se mettre en travers et à soulever de 
grandes gerbes de neige. Jonesy aurait carrément expédié le 
véhicule dans le fossé s’il avait été aux commandes, mais ce 
n’était pas le cas. Et s’il n’était plus totalement immunisé contre 
les émotions de son hôte, Mr Gray était cependant beaucoup 
moins enclin à paniquer dans les situations de stress. Au lieu de 
braquer n’importe comment pour contrecarrer le dérapage, il 
laissa les roues aller dans le sens pris par le pick-up et attendit 
de retrouver l’adhérence avant de redresser la trajectoire. Le 
chien, qui dormait toujours au même endroit, ne leva même pas 
le nez, et c’est à peine si le pouls de Jonesy s’accéléra. S’il avait 
été en personne au volant, il n’en doutait pas, son cœur aurait 
cogné comme un marteau dans sa poitrine. Mais évidemment, 
ce qu’il fallait faire avec un véhicule pendant une tempête 
pareille était simple : le laisser au garage. 

Mr Gray respecta le panneau STOP en haut de la rampe de 
sortie, même si la route 9 était aussi désertique dans un sens 
que dans l’autre. De l’autre côté, s’étendait un parking immense, 
éclairé par des lampes à arc ; sous leur éclat, la neige poussée 
par le vent paraissait se déplacer comme la respiration glacée 
d’une bête énorme et invisible. Par une nuit normale, comme le 
savait Jonesy, le périmètre aurait été plein de semi-remorques, 
Kenworth, Mack, Jimmy-Pete, les diesels tournant au ralenti, 
scintillant de tous leurs feux de position vert et ambre. Mais 
cette nuit, il était pratiquement désert, mis à part la zone 
marquée PARKING LONGUE DURÉE/TICKET INDISPENSABLE ; une 
bonne douzaine de poids lourds y étaient garés, les angles de 
leur carrosserie adoucis par les bancs de neige. A l’intérieur, les 
conducteurs devaient manger, jouer au billard électrique, 
regarder la télé dans le salon des routiers, ou essayer de dormir 
dans le sinistre dortoir du fond ; là, pour dix dollars, on avait 
droit à une couchette, à une couverture propre et à une vue 
imprenable sur un mur en parpaing. Et tous, sans aucun doute, 
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devaient se répéter la même chose : Quand vais-je pouvoir 
reprendre la route ? Et : Combien tout ça va me coûter ? 

Mr Gray leva le pied, et même s’il s’y prit avec douceur, 
comme le lui recommandaient les dossiers de Jonesy sur la 
conduite en hiver, les quatre roues se mirent à patiner et le pick-
up partit en crabe, s’enfonçant dans la neige. 

Vas-y ! l’encouragea Jonesy depuis son poste d’observation, 
à la fenêtre du bureau. Vas-y ! Fous-toi en rade ! Enfonce-toi 
jusqu’à l’essieu ! Parce que, quand on est pris avec quatre roues 
motrices, on est vraiment pris ! 

Puis les roues mordirent, tout d’abord le train avant, là où le 
poids du moteur donnait un peu plus d’adhérence, puis le train 
arrière. Le Ram traversa en cahotant la route 9 en direction du 
panneau ENTREE. Un peu plus loin, il y en avait un second : 
BIENVENUE AU MEILLEUR RELAIS ROUTIER DE TOUTE LA NOUVELLE-
ANGLETERRE ! 

C’est vraiment le meilleur relais routier du monde ? 
demanda Mr Gray. 

Bien sûr, répondit Jonesy. 
Sur quoi, incapable de se retenir, il éclata de rire. 
Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi faites-vous ce bruit ? 
Jonesy prit conscience d’une chose stupéfiante, à la fois 

touchante et terrifiante : Mr Gray souriait avec sa bouche. Pas 
beaucoup, juste un petit peu, mais c’était un sourire. Il n’a 
aucune idée de ce que c’est que rire, pensa-t-il. Certes, il n’avait 
pas su non plus ce qu’était la colère, mais il avait montré qu’il 
pouvait apprendre remarquablement vite ; il était à présent 
capable de piquer sa crise comme n’importe qui. 

Ce que vous avez dit m’a paru comique. 
C’est quoi exactement, comique ? 
Jonesy ne voyait vraiment pas comment répondre à une 

telle question. Il souhaitait que Mr Gray éprouve toute la 
gamme des émotions humaines, soupçonnant qu’humaniser cet 
usurpateur allait peut-être se révéler, en fin de compte, sa seule 
chance de survie. Nous avons rencontré l’ennemi, et il est nous, 
avait une fois dit Pogo. Mais comment explique-t-on le concept 
de comique à un ramassis de moisissures débarquées d’un autre 
univers ? Et qu’y avait-il de comique à ce que les Prés Secs se 
proclament le meilleur relais routier du monde ? 
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Ils approchaient d’un nouveau panneau comportant deux 
flèches, l’une vers la gauche, l’autre vers la droite. 

GROS-CULS, lisait-on en dessous de celle de gauche. P’TITS-
CULS, sous celle de droite. 

On est quoi, nous ? demanda Mr Gray, s’arrêtant sous le 
panneau. 

Jonesy aurait pu l’obliger à trouver lui-même cette 
information, mais à quoi cela aurait-il servi ? Nous ? Des p’tits-
culs, répondit-il donc, et Mr Gray s’engagea à droite. Les pneus 
patinèrent un peu et le pick-up fit une embardée. Lad leva la 
tête, laissa échapper un pet prolongé autant qu’odorant, puis se 
mit à gémir. Il avait le ventre gonflé, distendu ; quiconque 
n’aurait pas été au courant l’aurait pris pour une chienne sur le 
point de mettre bas une belle portée. 

Il y avait environ deux douzaines de véhicules, voitures, 
vans, camionnettes, pick-ups, dans le parking des p’tits-culs ; 
ceux qui étaient les plus enfouis sous la neige appartenaient au 
personnel de l’établissement, mécaniciens (il y en avait toujours 
un ou deux de service), serveuses, cuistots. Le véhicule le moins 
enneigé était, nota Jonesy avec un profond intérêt, une voiture 
de la police de la route, couleur bleu-gris, avec de la neige 
amassée autour des gyrophares. Une arrestation mettrait 
certainement un bâton dans les roues de Mr Gray ; par ailleurs, 
Jonesy venait d’être présent sur les lieux de trois meurtres, si 
l’on comptait le propriétaire du pick-up. Aucun témoin sur les 
deux premiers, et probablement aucune empreinte de Gary 
Jones, mais ici ? Tu penses, autant qu’on en voudra. Il se voyait 
tout à fait devant un tribunal en train de dire, Mais monsieur le 
juge, c’est l’extra-terrestre qui était en moi qui a commis tous 
ces crimes. C’était Mr Gray... Encore une plaisanterie qui lui 
échapperait, à Mr Gray. 

Le digne extra-terrestre, en attendant, n’avait cessé de 
ruminer dans son coin. Pets Secs... pourquoi appelez-vous cet 
endroit les Pets Secs, alors qu’il y a écrit les Prés Secs sur le 
panneau ? 

Parce que Lamar l’appelait comme ça, répondit Jonesy, se 
souvenant des copieux petits déjeuners, ponctués de nombreux 
fous rires, qu’ils y avaient pris sans se presser, en général quand 
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ils allaient au Trou dans le Mur ou en revenaient. Et voilà qui 
collait bien à la tradition, non ? Mon père l’appelait aussi 
comme ça.  

Et c’est comique ? 
Plus ou moins. C’est un jeu de mots, un calembour, 

exactement, basé sur une similitude de sons. Les calembours 
sont la forme la plus primaire de l’humour. 

Mr Gray se gara dans l’emplacement le plus proche des 
lumières du restaurant, mais le plus loin possible de la voiture 
de police. Jonesy ignorait si Mr Gray connaissait la signification 
de la barre fixée sur le toit et des feux disposés dessus. Il coupa 
les lumières, puis tendit la main vers la clef pour couper le 
contact, mais il arrêta son geste et poussa plusieurs aboiements 
de rire très canins : « Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! » 

Quel effet ça vous fait ? demanda Jonesy, plus qu’un peu 
curieux, et avec une certaine appréhension, aussi. 

« Aucun », répondit sèchement Mr Gray en coupant le 
contact. Mais ensuite, assis dans l’ombre avec le vent hurlant 
autour de la cabine du pick-up, il le refit, avec un peu plus de 
conviction : « Ha ! Ha, ha ha ! » 

Au fond de son refuge, Jonesy frissonna. C’était un son qui 
fichait les boules. On aurait dit un fantôme essayant de se 
rappeler comment être humain. 

Le rire ne plut pas davantage à Lad. Il gémit à nouveau, 
regardant avec appréhension l’homme au volant du véhicule de 
son maître. 
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Underhill le secouait pour le réveiller, mais Henry avait 
beaucoup de mal à réagir. Il avait l’impression de s’être endormi 
quelques secondes auparavant et d’avoir tous les membres 
coulés dans du béton. 

« Henry... 
— J’suis là, j’suis là. » 
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Sa jambe gauche le démangeait. Mais c’était pire dans sa 
bouche ; à présent, le foutu byrus lui poussait aussi sur les 
lèvres. Il se les frotta du bout du doigt, étonné de constater qu’il 
s’enlevait facilement. Comme une croûte. 

« Écoutez. Et regardez. Vous pouvez voir ? » 
Henry étudia la route neigeuse, plongée dans une pénombre 

fantomatique ; Owen avait rangé le Sno-Cat et coupé les phares. 
Un peu plus loin, il entendait des voix mentales dans la nuit, 
l’équivalent auditif d’un feu de camp. Il s’en rapprocha. Ils 
étaient quatre. Quatre jeunes hommes sans grade dans... dans...  

Le Blue Group, murmura Owen. Cette fois-ci, on nous a 
baptisé Blue Group. 

Quatre soldats sans grade du Blue Group, donc, s’efforçant 
de ne pas céder à la panique... s’efforçant de se montrer 
impavides... des voix dans la nuit... un petit feu de camp de voix 
dans la nuit... 

À sa lueur, Henry découvrit qu’il voyait vaguement quelque 
chose : de la neige, bien sûr, et quelques lumières jaunes 
flashantes qui illuminaient la voie d’accès d’une autoroute. Puis 
il distingua l’emballage en carton d’une pizza qu’éclairaient les 
lumières d’un tableau de bord. On en avait fait un plateau avec, 
posés dessus, des crackers, plusieurs morceaux de fromage et 
un couteau suisse. Le couteau suisse appartenait à un certain 
Smitty, et chacun s’en servait à son tour pour couper le fromage. 
Plus Henry observait la scène, mieux il la voyait. C’était comme 
lorsque les yeux s’adaptent à l’obscurité, mais autre chose 
aussi : le tableau avait une sorte de profondeur mystérieuse qui 
donnait le tournis, comme si tout d’un coup le monde physique 
n’était plus à trois dimensions, mais à quatre ou cinq. Il était 
facile de comprendre pourquoi : il voyait les choses par quatre 
paires d’yeux en même temps. Ils se tenaient tous les quatre 
dans le... 

Dans l’Humvee, dit Underhill, ravi. C’est un putain 
d’Humvee11

                                       
11 Humvee : abréviation de HUgely Masculine VEEhicle (Véhicule 

Énormément Masculin), terme de l'argot militaire américain désignant 

, Henry ! Spécialement équipé pour la neige, aussi ! 
Je vous parie tout ce que vous voulez ! 
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Les jeunes gens se tenaient assis près les uns des autres, 
certes, mais voyaient néanmoins le monde de quatre points de 
vue différents, avec quatre qualités de vision différentes, allant 
de l’acuité visuelle de l’aigle (dans le cas de Dana de Maybrook, 
New York) à la simple vision normale. Cela n’empêchait 
pourtant pas le cerveau d’Henry d’élaborer quelque chose à 
partir de ce matériau, exactement comme il était capable de voir 
des images mouvantes à partir des images fixes de la pellicule 
d’un film. Ce n’était cependant pas comme un film, ni même 
comme une astucieuse production en 3— D ; mais une façon de 
percevoir entièrement nouvelle, tellement différente qu’elle 
aurait pu engendrer une façon inédite de penser. 

Si cette saloperie se répand, pensa Henry, à la fois terrifié et 
follement enthousiasmé, si elle se répand... 

Underhill lui donna un coup de coude. « Si on remettait le 
séminaire à un autre jour ? Regardez plutôt la route. » 

Ce que fit Henry, employant son système de vision 
quadruple et prenant conscience avec un certain retard qu’il ne 
s’était pas contenté de regarder ; il avait fait bouger leurs globes 
oculaires de manière à pouvoir examiner le point le plus éloigné 
de l’autoroute. Là, d’autres lumières clignotaient dans la 
tempête. 

« C’est un barrage, murmura Owen. L’une des polices 
d’assurance de Kurtz. Les deux accès bloqués, aucun 
déplacement sur l’autoroute ne peut se faire sans autorisation. Il 
nous faut l’Humvee, c’est ce qu’on pourrait avoir de mieux dans 
une tempête aussi merdique, mais nous devons éviter d’attirer 
l’attention des types, de l’autre côté. Ça vous paraît possible ? » 

Henry se servit de nouveau des quatre paires d’yeux ; mais il 
découvrit en les manipulant que dès qu’ils regardaient tous dans 
la même direction, le sentiment divin de disposer d’une vision à 
quatre ou cinq dimensions s’évanouissait et qu’il se retrouvait 
devant une perspective éparpillée qui lui soulevait l’estomac, 
quelque chose que ses processus d’élaboration ne pouvaient 

                                                                                                                        
des engins à très large empattement, dotés de moteurs surpuissants et 
d'un treuil. 
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maîtriser. Il parvenait cependant à les faire bouger. Pas 
beaucoup, juste leurs yeux, mais... 

Ça me paraît possible si nous unissons nos forces. 
Rapprochez-vous. Et arrêtez de parler à haute voix. 
Branchons-nous l’un à l’autre. 

Soudain, Henry se sentit la tête plus pleine. Sa vision se 
clarifia de nouveau, mais la perspective, cette fois, n’était plus 
tout à fait aussi profonde. Seulement deux paires d’yeux au lieu 
de quatre : ceux d’Owen et les siens. 

Underhill passa la première et s’avança au pas, tous feux 
éteints. Les borborygmes bas du moteur se perdaient dans les 
hurlements incessants du vent et, au fur et à mesure qu’ils se 
rapprochaient, Henry sentit son emprise grandir sur l’esprit des 
quatre hommes de l’Humvee. 

Sainte merde, transmit Owen, moitié riant, moitié suffoqué. 
Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? 
Vous, mon vieux, vous ! On se croirait sur un tapis volant. 

Bordel, qu’est-ce que vous êtes fort... 
— Vous me trouvez fort ? Attendez un peu de rencontrer 

Jonesy. 
Underhill arrêta le Sno-Cat à l’abri d’une petite hauteur. Au-

delà, c’était l’autoroute. Et garé sur l’autoroute, il y avait bien 
entendu Bernie, Dana, Tommy et Smitty, installés dans leur 
Humvee au sommet de la rampe d’accès sud, mangeant du 
fromage et des crackers sur leur plateau improvisé. Henry et 
Owen ne risquaient rien. Les quatre jeunes gens n’étaient pas 
contaminés par le byrus et n’avaient aucune idée qu’ils étaient 
espionnés.  

Prêt ? demanda Henry. 
Je crois. L’invité dans la tête d’Henry, l’homme qui était 

resté imperturbable lorsque Kurtz et ses acolytes leur avaient 
tiré dessus, était à présent nerveux. Vous prenez la direction des 
opérations, Henry. Moi, je ne suis là qu’en soutien. 

Alors, on y va. 
C’est par instinct qu’Henry fit ce qu’il fit ensuite, soudant les 

quatre hommes de l’Humvee non pas avec des images de 
destruction et de mort, mais en jouant le rôle de Kurtz. Pour 
cela, il puisa non seulement dans les réserves d’énergie d’Owen 
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Underhill (bien plus grandes que les siennes, à ce stade), mais 
aussi dans la connaissance intime qu’avait celui-ci de son 
supérieur. La réussite de la mise en réseau des quatre soldats lui 
valut une grande bouffée de satisfaction. Et aussi de 
soulagement. Faire bouger leurs yeux était une chose ; prendre 
complètement leur contrôle en était une autre, bien différente. 

Il y a un Sno-Cat à l’est, non loin de vous, les gars, dit 
Kurtz. Ramenez-le-moi à la base. Et tout de suite, s’il vous 
plaît. Pas de questions, pas de commentaires, bougez-vous, 
c’est tout. Vous allez vous trouver un peu à l’étroit, comparé à 
votre palace actuel, mais je crois que vous tiendrez tous 
dedans, Jésus soit loué. Et maintenant, magnez-vous le cul et 
que Dieu vous garde. 

Henry les vit descendre de l’Humvee, le visage calme et 
inexpressif. Il commença à sortir lui-même du Sno-Cat, puis vit 
Owen qui restait comme paralysé derrière le volant, les yeux 
écarquillés. Ses lèvres bougèrent, mais c’est seulement dans sa 
tête que les mots se formèrent : Et maintenant, magnez-vous le 
cul et que Dieu vous garde. 

Owen ! Venez vite ! 
Le militaire sursauta et regarda autour de lui, puis 

acquiesça et repoussa la toile qui, de son côté, fermait le Sno-
Cat. 
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Henry tomba à genoux, se remit sur pied et regarda autour 
de lui, épuisé. Il n’y avait pas loin à aller, au milieu de cette nuit 
balayée par le vent, vraiment pas loin, mais il ne se sentait pas 
capable de parcourir plus de dix mètres dans cette épaisse 
couche de neige, et encore moins cent cinquante. Et le 
marchand d’œufs continua, continua de marcher..., pensa-t-il, 
puis : Je l’ai fait. C’est l’explication, évidemment. Je me suis 
trucidé et je suis en enfer. Le marchand d’œufs est en enf... 

Le bras d’Owen passa autour de ses épaules... mais il y avait 
plus que ce soutien. Il lui communiquait sa force. 
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Merci, vrai... 
Vous me remercierez plus tard. Et vous dormirez plus tard. 

Pour l’instant, ne quittez pas la balle des yeux. 
Il n’y avait pas de balle. Seulement Bernie, Dana, Tommy et 

Smitty s’avançant en rang d’oignons dans la neige, une 
procession de somnambules en salopette et parka à capuchon 
qui se dirigeait vers l’est et Swanny Pond Road, vers le Sno-Cat, 
tandis qu’Owen et Henry progressaient avec peine vers l’ouest 
et l’Humvee abandonné. Le fromage et les crackers avaient 
aussi été abandonnés, constata Henry, qui sentit son estomac 
gargouiller. 

Puis l’Humvee ne fut qu’à quelques pas. Ils allaient 
s’éloigner en douce, tous feux éteints pour commencer, à petite 
vitesse et le plus silencieusement possible, ils contourneraient 
les flashes jaunes, au bas de la rampe d’accès et, s’ils avaient un 
peu de chance, les types gardant l’accès nord ne se rendraient 
pas compte que leurs collègues avaient levé le camp. 

S’ils nous voient, ne serait-il pas possible de les faire 
oublier ? demanda Owen. En leur collant, comment dire... une   
bonne amnésie ? 

Henry se rendit compte qu’il le pouvait, probablement. 
Owen ? 
Quoi ? 
Si jamais ce truc-là se répandait, ça changerait tout.  Tout. 
Il y eut un silence, tandis qu’Underhill réfléchissait. Ce 

n’était pas d’un savoir que parlait Henry, de ce qui faisait par 
exemple la supériorité des patrons de Kurtz, tout en haut de la 
chaîne alimentaire ; mais de capacités qui allaient, 
apparemment, bien au-delà d’une modeste transmission de 
pensée. 

Je sais, finit-il par répondre. 
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Ils mirent cap au sud avec l’Humvee, cap au sud dans la 
tempête. Henry Devlin en était toujours à se bourrer de crackers 
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et de fromage quand l’épuisement coupa le courant dans sa tête 
soumise à trop de stimulations. 

Il s’endormit, des miettes sur les lèvres. 
Et rêva de Josie Rinkenhauer. 
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Une demi-heure après avoir pris feu, la grange-étable du 
vieux Reggie Gosselin n’était plus que l’œil d’un dragon 
mourant dans la nuit tempétueuse, agité de soubresauts de 
moins en moins forts dans une orbite noire de neige fondue. 
Des bois qui s’étendaient à l’est de Swanny Pond Road 
arrivaient les pop-pop-pop de coups de feu ; tout d’abord 
proches et nourris, ils allaient en s’éloignant et se raréfiant au 
fur et à mesure que les Imperial Valley (les Imperial Valley de 
Kate Gallagher, à présent) poursuivaient les détenus en fuite. 
C’était une chasse au canard boiteux, et bien peu des canards 
s’en sortiraient vivants. Assez pour raconter toute l’histoire, 
peut-être, assez pour les mettre tous sur la sellette, mais ça, 
c’était pour plus tard. 

Pendant ce temps (et aussi pendant que ce traître d’Owen 
Underhill s’éloignait de plus en plus d’eux), Kurtz et Freddy 
Johnson attendaient au poste de commandement (mis à part, se 
disait Freddy, que ce poste de commandement était redevenu 
un simple Winnebago ; la sensation de puissance et 
d’importance s’était dissipée), s’amusant à lancer des cartes 
dans une casquette retournée. 

N’ayant plus le moindre pouvoir télépathique, mais toujours 
aussi sensible aux émotions de ses hommes, même si son 
autorité ne s’exerçait que sur un seul, Kurtz regarda Freddy. 

« Hâte-toi lentement, mon gars. C’est un proverbe qui tient 
encore la route. 

— Oui, patron », répondit Freddy, sans beaucoup 
d’enthousiasme. 

Kurtz lança le deux de pique. Il tournoya en l’air et atterrit 
dans le couvre-chef. Le vieux poussa un cri de joie enfantin et se 
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prépara à lancer à nouveau. Il y eut un coup frappé à la porte du 
Winnebago. Freddy tourna la tête ; Kurtz lui adressa un regard 
menaçant et le soldat retourna aussitôt au jeu. Kurtz lança une 
carte. Elle partit bien, mais atterrit un peu trop long, sur la 
visière de la casquette. Kurtz grommela quelque chose, puis fit 
un signe en direction de la porte. Freddy, prononçant en silence 
une prière de remerciement, alla ouvrir. 

Sur les marches, il vit Jocelyn McAvoy, l’une des deux 
Imperial Valley de sexe féminin. Elle avait l’accent paysan et 
doux du Tennessee ; mais sous ses cheveux coupés court comme 
ceux d’un garçon, son visage avait la dureté de la pierre. Elle 
tenait, par sa bandoulière, une mitraillette israélienne 
spectaculairement non réglementaire. Freddy se demanda où 
elle avait bien pu la dégoter, puis décida que c’était sans 
importance. Beaucoup de choses, d’ailleurs, avaient cessé 
d’avoir de l’importance, en particulier depuis une heure ou 
deux. 

« Tiens, Joss, dit Freddy. Quel mauvais vent t’amène ? 
— Je viens livrer deux Ripley-positifs, comme j’en ai reçu 

l’ordre. » 
Il y eut de nouveaux coups de feu dans les bois, et Freddy vit 

le regard de la jeune femme se tourner  – à peine  – dans cette 
direction. Elle n’avait qu’une envie, retraverser la route, 
continuer la partie jusqu’à la fin. Freddy savait ce qu’elle 
ressentait. 

« Amène-nous ça, ma cocotte », dit Kurtz. Il était toujours 
assis en face de la casquette posée à l’envers sur le sol (ce sol où 
se devinait encore la tache laissée par le sang du troisième 
cuistot Melrose), tenait toujours ses cartes à la main, mais 
l’intérêt faisait briller son regard. « Voyons un peu qui tu nous 
as trouvé. » 

Jocelyn fit un geste avec son arme. Une voix masculine 
gronda, au bas de l’escalier : « Grimpez là-haut, fissa ! M’obligez 
pas à vous le dire deux fois. » 

Le premier qui passa devant McAvoy était grand et très 
noir. Il avait une coupure à la joue, une autre dans le cou. Les 
deux étaient envahies de Ripley. La moisissure avait aussi gagné 
les rides de son front. Freddy le connaissait de vue, mais 
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ignorait son nom. Le vieux, évidemment, le savait. D’ailleurs 
Freddy était à peu près sûr qu’il connaissait le nom de tous les 
hommes qu’il avait commandés, les morts comme les vivants. 

« Cambry ! » s’exclama Kurtz, dont les yeux devinrent 
encore plus brillants. Il laissa tomber les cartes dans la 
casquette, s’approcha du soldat et parut sur le point de lui serrer 
la main puis y renoncer, lui adressant un salut militaire à la 
place. Gene Cambry ne le lui rendit pas. Il avait une expression 
boudeuse, l’air désorienté. « Bienvenue devant le tribunal 
exceptionnel des Etats-Unis d’Amérique. 

— Repéré courant dans les bois avec les détenus qu’il aurait 
dû garder », déclara Jocelyn McAvoy. 

Son visage n’exprimait rien ; tout son mépris était dans le 
ton avec lequel elle avait parlé. 

« Et pourquoi pas ? se rebiffa Cambry en se tournant vers 
Kurtz. Vous alliez nous tuer, de toute façon. Et ne vous fatiguez 
pas à mentir. Je peux le lire dans votre esprit. » 

Kurtz ne fut nullement désarçonné par cette réaction. Il se 
frotta les mains et adressa un sourire amical à Cambry. 
« Coopère et tu pourras peut-être me faire changer d’avis, mon 
gars. Les cœurs sont faits pour être brisés et les avis pour être 
changés, c’est un sacré Dieu soit loué, ça. Et qui d’autre as-tu à 
nous montrer, Joss ? » 

C’est avec stupéfaction que Freddy vit s’avancer le deuxième 
fugitif repris. Avec plaisir, aussi. Le Ripley n’aurait pu trouver 
meilleur hôte, à son humble avis. Car pour commencer 
personne n’aimait beaucoup ce fils de pute. 

« Monsieur... patron... Je ne sais pas pourquoi je suis ici... 
j’étais à la poursuite des prisonniers lorsque cette… cette... je 
suis désolé, je dois le dire... lorsque cette salope trop zélée m’a 
prise à part et... 

— Il courait avec eux, le coupa McAvoy d’un ton ennuyé. Il 
courait avec eux, et il est infecté jusqu’à son foutu trou de balle. 

— C’est faux ! protesta le nouveau venu. C’est complètement 
faux ! Je suis tout à fait clean ! Cent pour cent... » 

McAvoy lui arracha sa casquette. Les rares cheveux blonds 
qui lui restaient étaient non seulement devenus luxuriants, mais 
paraissaient avoir été teintés en rouge. 
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« Je peux l’expliquer, monsieur », reprit Archie Perlmutter, 
d’une voix qui s’amenuisa peu à peu. « Il y a... voyez-vous... » 

Puis elle mourut complètement. 
Kurtz lui adressait toujours son sourire le plus radieux, mais 

il avait pris la précaution, comme les autres, d’enfiler son 
masque, ce qui donnait à cette expression se voulant rassurante 
un aspect bizarrement sinistre : on aurait dit un pédophile 
cherchant à attirer un petit garçon chez lui en lui promettant 
des bonbons. 

« Ça va aller, Pearly, lui dit Kurtz. Nous allons faire un petit 
tour, c’est tout. Il y a quelqu’un que nous devons retrouver, 
quelqu’un que tu connais... 

— Owen Underhill, murmura Perlmutter. 
— Tout juste, mon gars, dit Kurtz en se tournant vers 

McAvoy. Rends sa planchette à pince à ce soldat, Joss. Je suis 
sûr qu’il se sentira mieux une fois qu’il l’aura à la main. Après 
quoi tu pourras retourner à la chasse, tu en meurs d’envie, j’en 
suis certain. 

— Oui, patron. 
— Mais avant, regarde ça. Un petit tour que j’ai appris dans 

le Kansas. » 
Kurtz ramassa la casquette et en jeta le contenu en l’air. 

Dans les rafales anarchiques du blizzard qui passaient par la 
porte ouverte, elles se mirent à voler en tout sens. Une seule 
atterrit dans la casquette, à l’endroit. Mais c’était l’as de pique. 
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Mr Gray prit le menu et examina la liste des plats avec 
intérêt  – pain de viande, betteraves râpées, poulet grillé, tarte 
au chocolat  – tout en n’y comprenant à peu près rien. Jonesy se 
rendit compte que ce n’était pas seulement l’ignorance du goût 
des aliments qui le laissait perplexe : Mr Gray ne savait même 
pas ce qu’était le goût. Comment l’aurait-il pu ? Quand on y 
regardait de près, il n’était rien d’autre qu’un champignon doté 
d’un QI élevé. 
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Sur quoi arriva la serveuse, se déplaçant sous un 
échafaudage imposant et rigide de cheveux blond cendré. Le 
badge, sur sa poitrine non moins imposante, annonçait : 
BIENVENUE AUX PRÉS SECS, DARLÈNE À VOTRE SERVICE. 

« Salut, mon chou, qu’est-ce qu’on vous sert ? 
— Je prendrais bien des œufs au bacon. Bien grillé, le 

bacon. 
— Des toasts ? 
— J’aimerais autant des canpakes. » 
Les sourcils de la fausse blonde se soulevèrent et elle le 

regarda par-dessus son calepin. Un peu plus loin, accoudé au 
comptoir, un trooper  – un policier  – mangeait on ne savait 
trop quel sandwich dégoulinant tout en parlant avec le cuistot. 

« Désolé... je voulais dire des cakepans. » 
Les sourcils se haussèrent encore d’un cran. La question 

qu’elle se posait ne faisait aucun doute, brillant au premier plan 
de son cerveau comme un néon dans la vitrine d’un saloon : ce 
type-là avait-il un problème d’élocution, ou bien se payait-il sa 
tête ? 

De la fenêtre de son bureau, Jonesy sourit et décida que ça 
suffisait. 

« Des pancakes, dit Mr Gray. Des crêpes, si vous préférez. » 
Tant   qu’à   avoir   l’air   idiot,   autant   se   faire   passer   

pour   un Français. 
Darlene poussa un petit grognement. 
« C’est ce que j’avais cru comprendre. Du café, pour 

accompagner tout ça ? 
— Oui, s’il vous plaît. » 
Elle referma son calepin avec un claquement et s’éloigna. 

Mr Gray fut aussitôt de retour devant la porte du bureau, 
furieux contre Jonesy. 

Comment êtes-vous arrivé à faire un truc pareil ? 
demanda-t-il. Comment l’avez-vous pu, d’où vous êtes ? 

Mr Gray donna un coup rageur contre la porte. Mais il 
n’était pas seulement en colère, comprit Jonesy. Il avait peur, 
aussi. Car si Jonesy pouvait interférer, toute sa stratégie était en 
danger.  
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Je ne sais pas, répondit Jonesy, tout à fait sincère. Mais ne 
le prenez pas aussi mal. Profitez donc de votre petit déjeuner. 
Je déconnais un peu avec vous, c’est tout. 

Pourquoi ? Toujours furieux. Toujours puisant dans les 
émotions de Jonesy et aimant ça, en dépit de lui-même. 
Pourquoi faites-vous ça ? 

Disons que c’est la monnaie de votre pièce pour avoir 
essayé de me faire griller dans mon bureau pendant que je 
dormais. 

La salle de restaurant était presque déserte et, le temps de le 
dire, Darlene fut de retour avec la commande. Jonesy envisagea 
un instant de vérifier s’il ne pouvait pas reprendre le contrôle de 
sa bouche assez longtemps pour balancer quelque incongruité à 
la serveuse (Darlene, est-ce que je peux mordre vos cheveux ? 
fut ce qui lui vint à l’esprit), puis y renonça. 

Elle posa l’assiette devant lui, et repartit après lui avoir 
adressé un regard dubitatif. Mr Gray, tout en examinant les 
deux petits amas d’un jaune brillant des œufs brouillés et les 
tiges noircies du bacon (pas simplement grillé, mais carrément 
incinéré, dans la grande tradition des Prés Secs) avec les yeux 
de Jonesy, ressentait la même perplexité que la serveuse. 

Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Jonesy. Lui-même 
patientait, à la fenêtre de son bureau, amusé et curieux. Le 
bacon et les œufs pourraient-ils tuer Mr Gray ? Probablement 
pas, mais qui sait s’ils ne risquaient pas de rendre malade cet 
enfoiré de pirate ? Allez-y, Mr Gray, mangez. Bon putain 
d’appétit*. 

Mr Gray consulta les dossiers de Jonesy pour savoir 
comment utiliser les couverts, prit un minuscule fragment 
d’œuf sur le bout de sa fourchette et le porta à la bouche de 
Jonesy. 

Ce qui suivit fut à la fois stupéfiant et hilarant. Il se mit à 
engloutir tout ce qu’on lui avait apporté, enfournant des 
bouchées énormes, ne s’interrompant que pour noyer les crêpes 
dans le faux sirop d’érable. Il adorait tout, mais encore plus le 
bacon. 

De la chair ! Jonesy l’entendait exulter. On aurait presque 
cru entendre la voix de la créature venue d’ailleurs, dans 
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quelque nanar datant des années trente. De la chair ! De la 
chair ! C’est le goût de la chair ! 

Trop drôle... mais peut-être pas si drôle que ça, au fait. Un 
peu horrible, aussi. Les croassements d’un vampire fraîchement 
converti. 

Mr Gray regarda autour de lui pour s’assurer que personne 
ne l’observait (le flic s’attaquait à présent à une double portion 
de tarte aux cerises), puis prit l’assiette et se mit à lécher la 
graisse à grands coups de langue. Et il termina en suçant le 
sirop gluant qui collait à ses doigts. 

Darlene revint, remplit de nouveau sa tasse de café et 
regarda les plats nettoyés. 

« Eh bien, la vaisselle sera vite faite, observa-t-elle. Autre 
chose ? 

— Du bacon », répondit Mr Gray. Nouvelle consultation des 
dossiers de Jonesy pour vérifier la terminologie. « Double 
portion. » 

Et puisses-tu t’étouffer en la bouffant, pensa Jonesy, mais il 
ne nourrissait plus guère d’espoir que cela arrive. 

« Faut recharger le poêle, hein ? » dit Darlene. 
Mr Gray ne comprit pas le commentaire, mais il n’éprouva 

pas le besoin d’en rechercher le sens dans les dossiers de 
Jonesy. Il mit deux sachets de sucre dans son café, vérifia une 
fois de plus que personne ne le regardait, puis se versa le 
contenu d’un troisième dans le gosier. Les yeux de Jonesy se 
fermèrent à demi pendant les quelques secondes où Mr Gray 
s’abandonna à la suavité céleste du sucre. 

Vous pourrez en avoir tant que vous voudrez, souffla 
Jonesy à travers la porte. Il se dit qu’il devait sans doute savoir, 
à présent, ce qu’avait ressenti Satan quand il avait emporté 
Jésus en haut de la montagne pour le soumettre à la tentation 
de tous les attraits de la terre. Pas spécialement bien, mais pas 
vraiment mal non plus ; il faisait juste simplement son boulot, il 
vendait sa camelote. Sauf que... écoutez un peu. En vérité, il se 
sentait bien, parce qu’il savait qu’il avançait. Il n’infligeait 
aucune blessure grave à Mr Gray, certes, mais au moins 
asticotait-il son hôte indésirable ; au moins lui faisait-il suer, 
insidieusement, les gouttes de sang du désir. 
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Laissez tomber, disait Jonesy, enjôleur. Devenez indigène. 
Vous pourrez passer des années à explorer mes sens. Ils sont 
bien affûtés, vous savez ; je n’ai pas encore quarante ans. 

Pas de réponse de Mr Gray. Nouveau regard circulaire ; 
mais personne ne s’intéressait à lui. Il versa une rasade de faux 
sirop d’érable dans son café, ingurgita le tout et chercha des 
yeux la serveuse, pressé de voir arriver sa double portion de 
bacon. Jonesy soupira. Il avait l’impression d’être avec un 
musulman de stricte observance venu passer trois jours à Las 
Vegas. 

De l’autre côté du restaurant, sur l’arcade donnant sur la 
salle suivante, il y avait un panneau portant les symboles des 
toilettes et des douches. Toute une série de téléphones payants 
étaient disposés dans le petit corridor qui conduisait à ces 
installations. Plusieurs chauffeurs s’y trouvaient, sans aucun 
doute pour expliquer, qui à son épouse, qui à son patron, qu’ils 
ne rentreraient pas à l’heure prévue, ayant été surpris par une 
tempête de neige inattendue dans le Maine, et qu’ils se 
trouvaient aux Prés Secs (connu des habitués sous le nom de 
Pets Secs, pensa Jonesy), au sud de Derry, où ils pensaient 
devoir rester au moins jusqu’au lendemain midi. 

Jonesy se détourna de la vue de la fenêtre pour étudier son 
bureau, maintenant recouvert de tout son désordre habituel. La 
vue était réconfortante. Surtout celle du téléphone, son Trimline 
bleu. Pourrait-il appeler Henry de cette manière ? Henry était-il 
en vie au moins ? Jonesy le pensait. Il avait le sentiment que si 
son ami était mort, il aurait ressenti quelque chose à l’instant où 
cela serait arrivé... plus d’ombres dans la pièce, par exemple. 
Elvis a décampé, disait souvent Beaver quand il repérait un 
nom connu dans les avis de décès. Quelle vieille fripouille ! 
Jonesy n’arrivait pas à croire qu’Henry ait déjà décampé. Il était 
bien possible qu’Henry ait envie de remettre le couvert. 
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Mr Gray ne s’étouffa pas en engloutissant sa seconde double 
portion de bacon, mais lorsque des crampes soudaines se 
mirent à lui parcourir le bas-ventre, il laissa échapper un 
rugissement angoissé. 

Vous m’avez empoisonné ! 
On se calme, on se calme ! Il faut juste faire un peu de 

place, mon vieux. 
— De la place ? Qu’est-ce que... 
Il s’interrompit, scié par une nouvelle crampe. 
Je veux dire que vous avez intérêt à filer vers l’endroit 

qu’on appelle le petit coin, répondit Jonesy. Mais bon Dieu, 
tous ces enlèvements que vous avez faits au cours des années 
soixante ne vous ont rien appris sur l’anatomie humaine ? 

Darlene avait déposé l’addition sur la table ; Mr Gray la prit. 
Laissez-lui quinze pour cent en plus, comme pourboire. 
C’est quoi, quinze pour cent ? 
Jonesy soupira. C’était donc ça, les maîtres de l’univers que 

tant de films nous avaient appris à redouter ? D’impitoyables 
conquérants qui voyageaient entre les étoiles mais ne savaient 
pas comment couler un bronze ou calculer un pourboire ? 

Nouvelle crampe, accompagnée d’un pet relativement 
silencieux. Il sentait, mais pas l’éther. C’est toujours ça, se dit 
Jonesy. Puis, à Mr Gray : Montrez-moi cette facture. 

Jonesy étudia la feuille de papier depuis la fenêtre de son 
bureau. Laissez lui un dollar et demi. Et comme Mr Gray 
paraissait dubitatif, il ajouta, C’est un bon conseil que je vous 
donne, mon vieux. Plus, et elle se souviendra de vous comme du 
client généreux de la soirée. Moins, et elle se souviendra de 
vous comme du radin. 

Il sentit Mr Gray allant vérifier le sens de radin dans ses 
dossiers. Puis, sans discuter davantage, il laissa un dollar et 
deux quarters sur la table. Ceci fait, il se dirigea vers la caisse, 
qui se trouvait sur le chemin des toilettes messieurs. 

Le trooper n’avait toujours pas fini sa tarte. Lenteur 
suspecte, pensa Jonesy. Quand ils passèrent près de lui, Jonesy 
sentit que Mr Gray en tant qu’entité (une entité de plus en plus 
humaine) se dissolvait pour aller jeter un coup d’œil dans la tête 
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du flic. Il n’y avait plus rien, sinon le nuage rouge-noir, pour 
contrôler les divers systèmes de maintenance de Jonesy. 

Rapide comme l’éclair, Jonesy s’empara du téléphone  – 
puis s’interrompit, hésitant sur la méthode à suivre. 

Tu n’as qu’à composer le 1-800 HENRY, pensa-t-il. 
Il n’y eut rien pendant quelques instants, puis, quelque part 

ailleurs, un téléphone se mit à sonner. 
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« L’idée de Pete », marmonna Henry. 
Underhill, au volant de l’Humvee (l’engin était énorme et 

bruyant mais, avec ses pneus neige surdimensionnés, il 
négociait les congères aussi bien que le Queen Elizabeth II les 
vagues de l’Océan) jeta un coup d’œil à son passager. Henry 
dormait. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez. Ses 
paupières, délicatement bordées d’une dentelle de byrus, 
tressaillaient au rythme des mouvements qui agitaient ses 
globes oculaires. Il rêvait. De quoi ? se demanda Owen. Sans 
doute aurait-il pu sonder la tête de son nouvel associé, mais il y 
avait là quelque chose de pervers. 

« L’idée de Pete, répéta Henry. C’est Pete qui l’a vue le 
premier ». 

Sur quoi il poussa un soupir, un soupir si fatigué qu’il fit 
pitié à Owen. Non, décida-t-il, il ne voulait rien savoir de ce qui 
se passait dans la tête d’Henry. Encore une heure pour arriver à 
Derry, un peu plus si le vent ne tombait pas. Autant le laisser 
dormir. 
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Le terrain de football sur lequel Richie Grenadeau a régné 
un temps se trouve derrière le lycée de Derry, mais Richie est 
depuis cinq ans dans la tombe du héros adolescent, rien qu’un 
James Dean local de plus victime d’un accident de voiture. 
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D’autres héros sont passés depuis, ont fait leurs trois petits 
tours et s’en sont allés. De toute façon, ce n’est pas la saison du 
football. C’est le printemps, et il y a sur le terrain un 
rassemblement qui fait penser à des oiseaux s’apprêtant à 
migrer  – des oiseaux énormes, rouges avec une tête noire. Ces 
corbeaux mutants rigolent et bavardent, assis sur des chaises 
pliantes, mais Mr Trask, le principal, n’a pas de mal à se faire 
entendre pour autant ; debout sur une scène improvisée, c’est 
lui qui tient le micro. 

« Une dernière chose avant que je vous rende votre liberté, 
tonne-t-il. Je ne vais pas vous demander de ne pas lancer vos 
toques en l’air à la fin de la cérémonie, des années d’expérience 
m’ayant appris que c’était une cause perdue d’avance... » 

Il y a des rires, des cris, des applaudissements. 
« ...mais par contre, je vous demande DE LES RAMASSER ET DE 

LES RENDRE, SANS QUOI ON VOUS LES FERA PAYER ! » 
Il y a quelques hou et des manifestations diverses, les faux 

pets de Beaver Clarendon étant les plus bruyantes. 
Mr Trask parcourt une dernière fois les étudiants des yeux. 
« Jeunes gens et jeunes filles, membres de la promotion 

1982, je pense parler au nom de toute la faculté quand je dis que 
je suis fier de vous. Voilà qui sera le mot de la fin, et... » 

Le reste se perd dans le brouhaha, micro ou non ; dans une 
grande agitation de nylon, les corbeaux rouges se lèvent et 
s’égayent. Demain à midi, ils prendront pour de bon leur envol ; 
et bien que les trois rigolards qui se frayent un chemin jusqu’au 
parking (où les attend la voiture d’Henry) ne s’en rendent pas 
compte, la période « enfance » de leur amitié va toucher à sa fin 
dans quelques heures. Non, ils ne s’en rendent pas compte, et 
c’est sans doute aussi bien. 

Jonesy s’empare de la toque d’Henry, l’enfonce sur la sienne 
et fonce vers le parking. 

« Hé, trou-du-cul, rends-moi ça ! » crie Henry qui, du coup, 
subtilise celle de Beaver. Celui-ci se met à piailler comme un 
poulet et court après Henry, riant lui aussi. Le trio traverse le 
terrain au pas de charge, saute derrière les bancs de touche, 
leurs toges de jeunes diplômés ondoyant autour de leurs jeans. 
Jonesy a deux toques sur la tête, mais les glands pendouillent de 
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deux côtés différents ; Henry en a une, mais bien trop grande : 
elle lui tombe sur les oreilles ; et Beaver court tête nue, un cure-
dents entre les lèvres, ses longs cheveux noirs flottant dans son 
dos.  

Jonesy regarde derrière lui tout en courant, provoquant 
Henry (« Allez, le roi du basket, tu cours comme une fille ») et 
manque presque de renverser Pete, qui est en train d’étudier le 
DERRY DOIN’S, le panneau d’affichage sous verre situé à l’entrée 
nord du parking. Pete, qui n’est diplômé de rien du tout cette 
année, puisqu’il est de la promotion suivante, attrape Jonesy, le 
fait pencher comme un danseur de tango sa cavalière, et lui 
colle un bécot en plein sur la bouche. Les deux toques 
dégringolent de la tête de Jonesy, qui pousse un cri de surprise. 

« Pédé ! » éructe-t-il, s’essuyant frénétiquement la bouche... 
mais il ne peut se retenir de rire à son tour. Pete est un cas à 
part : capable de rester peinard pendant des semaines, Mister 
Normal soi-même, puis de se mettre brusquement à faire un 
truc délirant. En général, le truc délirant se produit après deux 
ou trois bières, mais pas cet après-midi. 

« J’en rêvais depuis toujours, Gabriella, répond Pete d’un 
ton sentimental. Tu sais maintenant ce que j’éprouve pour toi. 

— Con de pédé ! Si tu m’as foutu la chtouille, je te tue ! » 
Henry arrive,  récupère sa toque tombée au sol et en frappe 

Jonesy. 
« Il y a des taches d’herbe dessus ! Si on m’oblige à payer le 

nettoyage, ça ira un peu plus loin que t’embrasser, Gabriella. 
— Ne fais pas de promesses que tu ne pourrais pas tenir, 

bougre d’âne. 
— Ma belle Gabriella », réplique Henry, solennel. 
Le Beav arrive sur ces entrefaites, hors d’haleine. Mais il n’a 

pas perdu son cure-dents. Il ramasse la toque de Jonesy et 
l’examine. « Il y a une tache de foutre dedans, dit-il. Si tu crois 
que je n’en ai pas assez vu dans mes draps... » Il prend une 
profonde inspiration et claironne, à l’intention de leurs 
condisciples qui se dispersent vers le parking dans leurs robes 
de diplômés : « Gary Jones s’est branlé dans sa toque ! Hé, les 
gars, écoutez ça ! Gary Jones s’est branlé dans... » 
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Jonesy l’attrape, l’entraîne au sol avec lui et les deux 
garçons se roulent dessus, dans de grandes envolées de tissu 
rouge. Les deux toques sont éjectées et Henry les récupère pour 
qu’elles ne soient pas écrasées. 

« Lâche-moi ! crie Beaver. Tu m’écrases ! Bordel de Dieu de 
merde ! 

— Duddits la connaissait », dit Pete. Il a perdu tout intérêt à 
leurs bêtises ; il ne partage pas non plus beaucoup leur 
excitation (Pete est peut-être le seul d’entre eux à pressentir 
l’imminence de grands changements). Il regarde de nouveau le 
panneau d’affichage. « Nous aussi, on la connaissait. On la 
voyait toujours devant l’Académie des Retardés. ’’Salut, 
Duddie’’, qu’elle disait. » 

Pour prononcer Salut, Duddie, Pete prend un instant une 
voix haut perchée, une voix de fillette, mais d’un ton qui est 
d’une certaine manière plus attendri que moqueur. Et bien qu’il 
ne soit pas un imitateur très doué, Henry reconnaît aussitôt 
cette voix. Il se rappelle la fillette, avec ses cheveux blonds 
mousseux, ses grands yeux bruns, ses genoux écorchés et son 
sac blanc contenant son déjeuner et ses poupées BarbieKen. 
C’est ainsi qu’elle les appelle, BarbieKen, comme si elles ne 
formaient qu’une seule entité. 

Jonesy et Beaver ont aussi compris qui imite Pete. C’est 
qu’il y a ce lien, entre eux ; il existe depuis des années. Entre eux 
et Duddits. Aucun ne se souvient du prénom de la petite blonde, 
pas plus le Beav que Jonesy ou Henry ; ils se rappellent 
seulement qu’elle avait un nom de famille à coucher dehors avec 
un billet de logement. Et aussi qu’elle avait le béguin pour le 
Dudster, raison pour laquelle elle l’attendait toujours devant 
l’Académie des Retardés. 

Les  trois  nouveaux diplômés se rassemblent autour de 
Pete, devant le tableau d’affichage. 

Comme toujours, il est encombré d’affichettes : ventes de 
charité, pub pour lavage de voiture, bouts d’essai pour jouer 
dans la version locale de The Fantastiks, classe d’été à Fenster, 
sans compter nombre d’annonces, rédigées à la main, 
d’étudiants cherchant qui du travail, qui une place pour se 
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rendre à Boston, qui voulant vendre ci, voulant acheter ça, qui 
demandant un coturne pour Providence. 

Et, tout en haut, à l’angle, la photo d’une ado souriante sous 
une luxuriante tignasse de cheveux blonds (frisottés plutôt que 
mousseux, à présent), avec de grands yeux à l’expression 
légèrement intriguée. Ce n’est plus une petite fille — Henry ne 
cesse de constater avec un étonnement toujours renouvelé que 
tous les enfants avec lesquels il a grandi (y compris lui-même) 
ont disparu  – toutefois, il aurait reconnu n’importe où ces yeux 
bruns à l’expression intriguée. 

ON RECHERCHE, annonce en majuscules l’avis sous la photo. 
Et, en dessous, écrit légèrement plus petit : JOSETTE 
RINKENHAUER, VUE POUR LA DERNIÈRE FOIS AU TERRAIN DE SOFTBALL DE 
STRAWFORD PARK, LE 7 JUIN 1982. Encore en dessous figurent 
d’autres détails, mais Henry ne prend pas la peine de les lire. 
Cela lui fait penser qu’il y a quelque chose de bizarre à Derry 
quand il est question d’enfants disparus ; ce n’est pas du tout 
comme dans les autres villes. Nous sommes le 8 juin, ce qui 
signifie que la petite Rinkenhauer n’a disparu que depuis vingt-
quatre heures : et cependant, l’affichette a été placée (ou 
déplacée) tout en haut du panneau d’affichage, comme si on 
avait hésité à la mettre. Et ce n’est pas tout. Il n’y avait rien dans 
le journal ce matin ; Henry le sait d’autant mieux qu’il l’a lu. Il 
l’a parcouru, du moins, tout en vidant son bol de céréales. 
C’était peut-être enfoui quelque part au fond de la rubrique 
locale, se dit-il, sachant tout de suite qu’il a vu juste. Le mot clef 
est enfoui. Il aurait même pu dire, enterré. On enterre beaucoup 
de choses, à Derry. Les bavardages sur les disparitions 
d’enfants, par exemple. Il s’en est produit beaucoup, au cours 
des dernières années, et les quatre garçons ne l’ignorent pas. 
L’idée leur a même certainement traversé l’esprit, le jour où ils 
ont rencontré Duddits Cavell, mais c’est un sujet dont on ne 
parle guère. Comme si la disparition d’un enfant, de temps en 
temps, était le prix à payer pour vivre dans un endroit aussi 
calme et charmant. A cette idée, Henry sent poindre en lui un 
sentiment d’indignation, sentiment qui cherche tout d’abord à 
se mêler avec le bonheur béat qu’il connaît, puis à le remplacer. 
Elle était adorable, en plus, avec ses BarbieKen... adorable 
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comme Duddits. Il se souvient des innombrables fois où ils ont 
accompagné Duddits à l’école, la voyant si souvent l’attendre 
devant l’école, la petite Josie Rinkenhauer avec ses genoux 
écorchés et son grand sac en plastique... Salut, Duddie, disait-
elle. Oui, elle était adorable. 

Et elle l’est toujours, pense Henry. Elle... 
« Elle est vivante », affirme Beaver avec placidité. Il sort le 

cure-dents mâchouillé de sa bouche, l’examine, puis le laisse 
tomber par terre. « Elle est vivante et encore dans le secteur. 
Pas vrai ? 

— Ouais », répond Pete. Il contemple toujours la photo, 
fasciné, et Henry sait ce qu’il pense, presque la même chose que 
lui : qu’elle a grandi. Même Josie qui, si la vie avait été plus 
juste, aurait pu devenir la petite amie de Duddits, même elle a 
grandi. 

« Mais je crois qu’elle est... vous savez... 
— Sacrément dans la merde », achève Jonesy. 
Il s’est débarrassé de sa robe de diplômé et commence à 

aller et venir, trois pas dans un sens, trois dans l’autre. 
« Où ça ? » demande Henry. 
Pete secoue la tête. Jonesy aussi. 
« Allons demander à Duddits », propose soudain Beaver. Et 

tous savent pourquoi. Pas besoin d’en discuter. Parce que 
Duddits... 
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« ...voit la ligne ! » hurla brusquement Henry en se 
redressant en sursaut dans le siège du passager de l’Humvee. Ce 
qui colla une peur bleue à Underhill, lequel était lui-même très 
loin, dans quelque endroit privé, où il n’y avait que lui, la 
tempête et le défilé interminable et monotone des catadioptres 
le long de la route pour lui dire où il se trouvait en réalité. 
« Duddits voit la ligne ! » 

Le gros véhicule fit une embardée, dérapa, se redressa. 
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« Bon Dieu, mon vieux ! Prévenez-moi la prochaine fois que 
vous entrerez en éruption, vous voulez bien ? » 

Henry se passa une main sur le visage, prit une profonde 
inspiration, expira lentement. 

« Je sais où nous allons et ce que nous avons à y faire... 
— Eh bien, parfait. 
— ...  mais il faut que je vous raconte quelque chose avant, 

pour que vous compreniez. » 
Underhill lui adressa un coup d’œil. 
« Et vous, vous comprenez ? 
— Pas tout, mais plus qu’avant. 
— Allez-y. Nous ne serons pas à Derry avant une bonne 

heure. Ça suffira ? » 
Henry se dit que ce sera plus que suffisant, surtout s’ils se 

parlent d’esprit à esprit. Il commença par le commencement, ce 
qui à présent, lui paraissait être le commencement. Non pas la 
venue des grisâtres, non pas l’invasion du byrus ou des fouines, 
mais les quatre garçons qui avaient espéré voir une photo de la 
Reine de la Promo les jupes relevées, c’est tout. Pendant que le 
militaire conduisait, son esprit se remplissait d’images reliées 
entre elles, mais davantage comme dans un rêve que comme 
dans un film. Henry lui parla de Duddits, de leur première virée 
au Trou dans le Mur, de Beaver dégobillant dans la neige. Il lui 
raconta comment ils allaient tous ensemble en classe, lui 
expliqua la version du cribbage créée par Duddits : ils jouaient, 
Duddits déplaçait les fiches. Il lui parla encore du jour où ils 
avaient amené Duddits voir le Père Noël, et de la putain de 
partie de rigolade qu’ils avaient eue. Et aussi comment ils 
avaient vu la photo de Josie Rinkenhauer sur le panneau 
d’affichage DERRY DOIN’S, le jour où les trois plus grands avaient 
reçu leur diplôme. Underhill les vit partir pour la maison des 
Cavell sur Maple Lane, dans la voiture d’Henry, les toges et les 
toques empilées à l’arrière ; les vit dire bonjour à Mr et Mrs 
Cavell, qui se trouvaient dans leur séjour en compagnie d’un 
homme au teint de cendre et d’une femme en pleurs ; Roberta 
Cavell avait le bras passé autour des épaules d’Ellen 
Rinkenhauer et lui disait que ça allait s’arranger, que Dieu ne 
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permettrait pas qu’il arrive quelque chose à leur chère petite 
Josie. 

C’est puissant, pensa Owen, rêveur. Bigre, le don de ce type 
est puissant. Comment est-ce possible ? 

Les Cavell regardent à peine les garçons, parce que ce sont 
des visiteurs habituels du 19, Maple Lane, et les Rinkenhauer 
sont trop plongés dans leur angoisse pour se rendre seulement 
compte de leur présence. Ils n’ont pas touché au café que leur a 
servi Roberta. Il est dans sa chambre, les gars, leur dit Alfie 
Cavell, avec un vague sourire. Et Duddits, qui contemplait sa 
collection de GI Joe (il les a tous) se lève dès qu’il les voit dans 
l’encadrement de la porte. Duddits ne porte jamais ses 
chaussures dans sa chambre ; il met ses pantoufles Bugs Bunny, 
celles qu’Henry lui a offertes pour son dernier anniversaire. Il 
adore ses pantoufles Bugs Bunny, il les portera jusqu’à ce 
qu’elles soient réduites en lambeaux roses raccordés à coups 
d’adhésif d’emballage ; mais aujourd’hui, il a pourtant ses 
chaussures aux pieds. Il les attendait, et bien que son sourire 
soit aussi rayonnant que d’habitude, ses yeux ont une 
expression sérieuse. Où on a ? demande Duddits. Où on va ? 
et... 

« Vous étiez tous comme ça ? » murmura Owen. Sans doute 
Henry le lui avait-il déjà expliqué, mais il n’avait pas compris, 
jusqu’à maintenant, ce qu’il avait voulu dire. « Même avant 
ça ? » ajouta-t-il en touchant le côté de son visage où une fine 
couche duveteuse de byrus envahissait sa joue. 

« Oui. Non. Je ne sais pas. Ne dites rien, Owen. Écoutez. » 
Et de nouveau la tête d’Underhill se remplit d’images datant 

de 1982. 
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Il est seize heures trente lorsqu’ils arrivent à Strawford 
Park, où une bande de filles en t-shirt DERRY HARDWARE jaune 
occupent le terrain   de   softball ;   presque   toutes   ont   une   
queue-de-cheval qu’elles ont fait passer par l’ouverture à 
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l’arrière de leur casquette. La plupart portent des appareils  
dentaires. « Nom d’une pipe, commente Pete, qu’est-ce qu’elles 
jouent mal... », et c’est bien possible, mais ça ne les empêche 
pas de bien s’amuser, dirait-on. Henry, lui, ne s’amuse pas du 
tout ; il a des papillons plein l’estomac et il est soulagé de 
constater qu’il en va apparemment de même pour Jonesy, qui 
arbore une mine solennelle et effrayée. Ni Pete ni Beaver n’ont 
beaucoup d’imagination, alors que lui et cette bonne vieille 
Gabriella en ont à revendre. Pour Pete et le Beav, c’est juste une 
histoire de boy-scouts, une histoire de Frank et Joe Hardy, par 
exemple.  Mais pour Henry, c’est différent. Ne pas retrouver 
Josie Rinkenhauer serait déjà moche (car c’est toujours 
possible, il le sait), mais la retrouver morte... 

« Beav », dit-il. 
Beaver regardait les filles. Il se tourne vers Henry. 
« Quoi ? 
— Tu crois toujours qu’elle est vivante ? 
— Je... » son sourire s’évanouit, il paraît troublé. « Chais 

pas, vieux. Pete ? » 
Mais Pete secoue la tête. 
« J’en avais l’impression, devant le lycée  – merde, c’est tout 

juste si cette photo ne me parlait pas  – mais maintenant... » 
Il hausse les épaules. 
Henry regarde Jonesy, qui hausse aussi les épaules et ouvre 

les mains en un geste d’ignorance. Henry se tourne donc vers 
Duddits. 

Duddits observe tout ce qui passe à travers une paire de 
lunettes de soleil qu’il aime bien (il les a déclarées ool, 
« cool » en Duddits dans le texte) ; elles sont de forme 
enveloppante et ont une surface réfléchissante. Henry trouve 
plutôt qu’avec ses lunettes ools, Duddits ressemble à Ray 
Waltson dans Mon Martien préféré, mais il ne le lui a jamais 
dit, et encore moins transmis. Duds a aussi coiffé la toque de 
Beaver ; il aime beaucoup souffler sur le gland pour le faire se 
balancer. 

Duddits ne pratique pas la sélection perceptive ; pour lui, 
l’ivrogne qui cherche les bouteilles consignées dans les 
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poubelles, les filles jouant au softball et les écureuils se 
poursuivant dans les branches sont tous aussi fascinants. 

« Duddits, dit Henry. Tu te rappelles de cette fille, quand tu 
allais à l’école, à l’Académie, une fille qui s’appelait Josie ? Josie 
Rinkenhauer ? » 

Duddits prend une expression d’intérêt poli parce que son 
ami Henry lui parle, mais le nom ne lui dit manifestement rien, 
et comment cela serait-il possible ? Il ne sait même plus ce qu’il 
a mangé au petit déjeuner, alors comment pourrait-il se 
souvenir d’une fille avec laquelle il allait à l’école trois ou quatre 
ans auparavant ? Henry sent une onde de désespoir l’envahir, 
un désespoir bizarrement mâtiné d’amusement. Qu’avaient-ils 
espéré, en effet ? 

« Josie », articule soigneusement Pete, à son tour. Lui non 
plus ne paraît pas très optimiste. « On te taquinait en disant que 
c’était ta petite amie, tu te souviens ? Elle avait des yeux bruns... 
plein de cheveux blonds qui moussaient autour de la tête... 
et... » Il pousse un soupir de dégoût. « Et merde. 

— Au our, êm ere », dit Duddits, sachant que d’habitude ça 
les fait sourire : Autre jour, même merde. Comme ça ne marche 
pas, il essaie autre chose : » A allons, a jeux. 

— Ouais, dit Jonesy. Pas de ballons, pas de jeux, t’as raison. 
Il ne nous reste plus qu’à le ramener chez lui, les gars, jamais on 
ne va... 

— Non. » 
C’est Beaver qui a parlé, et tous le regardent. Il a l’œil 

brillant, mais l’expression troublée. Il mâchonne son cure-dents 
avec une telle énergie que le petit morceau de bois s’agite 
comme un piston entre ses lèvres. 

« L’attrape-rêves », dit-il. 
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« L’attrape-rêves ? » demanda Underhill. 
Sa voix donnait l’impression de venir de loin, même à ses 

propres oreilles. Les phares de l’Humvee trouaient de leurs 
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cônes de lumière un paysage morne de plaine neigeuse 
paraissant s’étendre à l’infini ; seul le reflet jaune des 
catadioptres permettait de comprendre qu’on était sur une 
route. Attrape-rêves, pensa-t-il, tandis qu’une fois de plus son 
esprit s’emplissait du passé d’Henry, le submergeant presque 
avec les images, les sons et les odeurs de cette journée aux 
limites de l’été : 

Attrape-rêves. 
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« Attrape-rêves », dit Beaver, et ils se comprennent les uns 
les autres comme cela leur arrive parfois, croyant (à tort, Henry 
s’en rendra compte plus tard) que c’est fréquent entre amis. 
Bien qu’ils n’aient jamais parlé ouvertement du rêve qu’ils ont 
partagé lors de leur première expédition de chasse au Trou dans 
le Mur, Beaver, ils le savent, est persuadé qu’il a été provoqué 
par l’attrape-rêves de Lamar. Aucun des trois autres n’a essayé 
de le détromper, un peu parce qu’ils ne tiennent pas à mettre en 
doute la superstition de leur ami sur les vertus de cette petite 
toile d’araignée inoffensive, beaucoup parce qu’ils n’ont aucune 
envie de parler de cette journée. Mais ils comprennent 
maintenant que Beaver a mis le doigt sur au moins la moitié 
d’une vérité. Un attrape-rêves les a effectivement unis, mais pas 
celui de Lamar. 

Duddits est leur attrape-rêves. 
« Allons-y, dit calmement Beaver. Allons-y, les gars, n’ayez 

pas peur. Tenons-le. » 
Et c’est ce qu’ils font, bien qu’ils aient tout de même un peu 

peur, même Beaver. 
Jonesy prend la main droite de Duddits, cette main qui est 

devenue si habile avec les outils depuis qu’il travaille au centre 
pour handicapés. Duddits paraît surpris, puis sourit et referme 
sa main sur celle de Jonesy. Pete lui prend la main gauche. 
Beaver et Henry s’approchent et passent les bras autour de la 
taille de Duddits. 
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Et c’est dans cette position qu’ils se retrouvent, sous l’un des 
énormes vieux chênes de Strawford Park, une dentelle 
mouvante de lumière de juin jouant sur leurs visages à travers la 
ramure. On dirait une équipe de sport avant un match 
important. Les joueuses de softball en t-shirt jaune éclatant ne 
font pas attention à eux ; l’écureuil non plus ; l’ivrogne qui, 
imperturbable, récupère une à une ses boîtes de soda pour se 
payer son repas en forme de bouteille, pas davantage. 

Henry sent la lumière se glisser en lui et comprend que cette 
lumière est lui-même et ses amis ; ils la produisent ensemble, 
cette merveilleuse dentelle de lumière et d’ombre verte ; et de 
tous, c’est Duddits qui brille le plus. Il est leur meneur de jeu ; 
sans lui, pas de ballons, pas de jeux. Il est leur attrape-rêves, il 
les fusionne en une unité. Le cœur d’Henry s’emplit comme il ne 
s’emplira jamais plus (et le vide de ce manque ira croissant, sera 
de plus en plus sombre autour de lui au fil des ans), et il pense : 
S’agit-il simplement de retrouver une petite retardée dont 
probablement tout le monde se fiche, sauf ses parents ? 
S’agissait-il de tuer une brute stupide, de joindre nos forces 
pour lui faire quitter la route et cela, Dieu me pardonne, cela 
pendant notre sommeil ? Ne s’agit-il que de cela ? Quelque 
chose d’aussi génial, d’aussi merveilleux, pour accomplir des 
exploits aussi insignifiants ? N’y a-t-il pas autre chose ? 

Car s’il n’y a rien d’autre  – et il pense cela même dans ce 
moment d’extase où ils sont unis  – à quoi bon ? Qu’est-ce que 
cela peut bien vouloir dire ? 

Puis cette idée, et toute pensée est balayée par la force de ce 
qu’il voit. Le visage de Josie Rinkenhauer s’élève devant eux, 
une image mouvante, tout d’abord composée de quatre 
perceptions, de quatre souvenirs... puis un cinquième élément 
entre en jeu quand Duddits comprend qui est celle pour laquelle 
ses amis font toute cette histoire. 

Quand Duddits entre en scène, l’image devient cent fois 
plus brillante, cent fois plus précise. Henry entend un hoquet de 
surprise — Jonesy  –, et il en aurait fait autant s’il avait eu de 
l’air dans les poumons. Parce que Duddits est peut-être retardé 
à de nombreux titres, mais pas à celui-ci ; dans ce domaine, ils 
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ne sont que de pauvres petits débiles tandis que Duddits est un 
génie. 

« Oh, mon Dieu », s’écrie Beaver avec autant 
d’émerveillement que d’effroi dans la voix. 

Parce que Josie se tient ici avec eux. Les différentes façons 
dont chacun a perçu son âge font d’elle une fillette de douze ans, 
plus âgée qu’à l’époque où ils l’ont vue pour la première fois, 
attendant Duddits devant l’Académie des Retardés, mais plus 
jeune que ce qu’elle doit être aujourd’hui. Ils se sont entendus 
pour lui donner une robe à la couleur instable, qui varie du bleu 
au rose, du rose au rouge et qui du rouge revient au bleu. Elle 
tient à la main son grand sac en plastique d’où dépassent les 
têtes de BarbieKen ; ses genoux sont magnifiquement écorchés. 
Les coccinelles de ses boucles d’oreilles apparaissent et 
disparaissent et Henry se dit, Ah, ouais, je m’en souviens, après 
quoi elles demeurent en place. 

Elle ouvre la bouche et dit, Salut, Duddie. Elle regarde 
autour d’elle et dit, Salut, les garçons. 

Puis elle s’évanouit. Comme ça. D’un seul coup, ils ne sont 
plus que cinq, et non six. Cinq grands garçons sous le vieux 
chêne, l’ancienne lumière de juin imprimant ses réseaux sur 
leur visage, tandis que leur parviennent les cris des joueuses de 
softball. Pete pleure. Jonesy aussi. L’ivrogne a disparu ; sans 
doute a-t-il récupéré suffisamment de boîtes pour se payer sa 
bouteille. Mais un autre homme a fait son apparition. Son 
attitude est solennelle et il porte une lourde parka en dépit de la 
chaleur. Sa joue gauche est couverte d’un duvet rougeâtre qui 
fait penser à une marque de naissance, sauf qu’Henry sait qu’il 
s’agit d’autre chose. C’est le byrus. Owen Underhill les a rejoints 
dans Strawford Park, il les regarde, mais ce n’est pas un 
problème ; personne ne voit ce visiteur venu de l’autre côté de 
l’attrape-rêves, mis à part Henry. 

Duddits sourit, mais les larmes qu’il voit sur les joues de 
deux de ses amis l’intriguent. « Ou-oa ou leurez ? » demande-t-
il à Jonesy. Pourquoi vous pleurez ? 

« Ce n’est rien », lui répond Jonesy. 
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Quand il lâche la main de Duddits, ce qui restait de leur 
contact s’évanouit. Jonesy essuie ses larmes, Pete aussi. Beaver 
part d’un petit rire mal assuré. 

« Je crois que j’ai avalé mon cure-dents. 
— Mais non, crétin, elle est là, ta cibiche en bois », lui dit 

Henry avec un geste vers le sol, où le cure-dents mâchonné gît 
dans l’herbe. 

« Ouver Osie ? demande Duddits. 
— Tu vas pouvoir, Duds ? » demande Henry. 
Duddits se dirige vers le terrain de softball, et les autres le 

suivent en un petit groupe respectueux. Il passe devant Owen, 
mais bien sûr ne le voit pas ; pour lui Owen Underhill n’existe 
pas, ou du moins pas encore. Il passe devant le banc de touche, 
devant la troisième base, devant le petit snack-bar. Puis il 
s’arrête. 

À côté de lui, Pete hoquette. 
Duddits se tourne et le regarde, l’œil brillant, l’air intéressé, 

riant presque. Pete se tient l’index dressé, le faisant aller et 
venir comme un métronome, et regarde le sol au travers de ce 
mouvement. Henry suit son regard et, un instant, croit 
apercevoir quelque chose  – un éclair d’un jaune intense sur 
l’herbe, comme de la peinture  –, puis l’impression disparaît. Il 
n’y a que Pete et son petit rituel, son don personnel d’évocation. 

Duddits lui demande s’il voit la ligne, d’un ton paternel qui 
donne envie de rire à Henry. 

« Ouais, répond Pete, l’œil exorbité. Bordel, ouais ! » Il se 
tourne vers les autres. « Elle est passée par ici, les mecs ! Elle 
est venue ici ! » 

Ils traversent ainsi Strawford Park, en suivant une ligne que 
seuls Duddits et Pete peuvent distinguer, tandis qu’un homme 
qu’Henry est seul à voir les accompagne. À l’extrémité nord du 
parc, on tombe sur une palissade de fortune sur laquelle on a 
apposé une pancarte : PASSAGE INTERDIT PROPRIÉTÉ DE D.B. & A.R.R. 
Cela fait des années que les enfants n’en tiennent aucun compte, 
et cela fait des années que les trains de la société de Derry, 
Bangor et Aroostook ont cessé d’emprunter la ligne qui passe 
par les Friches, de toute façon. Mais ils voient les rails quand ils 
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franchissent la palissade ; la voie est en bas de la pente, luisant 
faiblement car elle est envahie de rouille. 

Le talus est raide, et sumac vénéneux et lierre s’y font la 
guerre ; à mi-pente, ils découvrent le sac en plastique de Josie 
Rinkenhauer. Il est vieux, aujourd’hui, et en piteux état ; on l’a 
réparé à plusieurs endroits avec de l’adhésif. Mais Henry l’aurait 
reconnu n’importe où. 

Duddits se précipite dessus, l’ouvre vivement et regarde à 
l’intérieur. Il annonce triomphalement la présence de 
BarbieKen. Pete, pendant ce temps, a poursuivi son chemin, plié 
en deux ou presque, la mine aussi sévère que Sherlock Holmes 
sur la piste du professeur Moriarty. Et c’est en fait Pete Moore 
qui la retrouve. Soudain, il se retourne vers ses amis, l’œil fou ; 
il se tient à la hauteur d’un collecteur d’eaux pluviales crasseux 
qui pointe de guingois au milieu des broussailles de la pente. 
« Elle est là-dedans ! » hurle-t-il, frénétique. Il est blême, mis à 
part deux taches rouges qui lui brûlent les joues. « Hé, les gars, 
je suis sûr qu’elle est tombée là-dedans ! » 

Il existe, dans le sous-sol de Derry, un réseau d’égouts et 
d’évacuation des eaux d’une complexité extrême ; la ville est en 
effet installée sur un ancien marécage que même les Indiens 
Micmacs (les anciens habitants de la région) évitaient autrefois. 
L’essentiel du système de drainage a été construit dans les 
années trente, avec l’argent du New Deal, et il s’est en grande 
partie effondré, pendant la terrible tempête qui a provoqué 
l’inondation de la ville et détruit le château d’eau. Mais le réseau 
souterrain est toujours là ; et ce tuyau s’enfonce à quarante-cinq 
degrés dans le sol depuis la pente donnant sur l’ancienne voie 
de chemin de fer. Josie Rinkenhauer s’y est aventurée et est 
tombée dedans, glissant sur cinquante ans de feuilles mortes 
accumulées, comme si elle avait été sur une luge. Elle est au 
fond, épuisée à force d’avoir essayé de remonter la pente 
poisseuse qui s’effrite sous ses mains ; elle a mangé les deux ou 
trois cookies qu’elle avait dans sa poche et cela fait des heures et 
des heures, douze, peut-être quatorze, qu’elle est là, prisonnière 
de l’obscurité et de la puanteur, tendant l’oreille à la faible 
rumeur du monde extérieur qu’elle ne peut atteindre, attendant 
la mort. 



– 549 – 

Alors, en entendant la voix de Pete, elle lève la tête et 
appelle avec tout ce qui lui reste de forces : 

« Aidez-moi ! Je peux pas sortir ! Je vous en prie, aidez-
moi ! » 

Il ne leur vient pas un instant à l’esprit qu’ils devraient aller 
demander le concours d’un adulte ; celui de Mr Nell, le policier 
qui patrouille souvent dans ce secteur, par exemple. Ils n’ont 
qu’une idée fixe, la faire sortir de là ; elle est sous leur 
responsabilité. Ils ne laisseront pas Duddits y entrer  – ils 
n’iront tout de même pas jusque-là. Mais les autres forment une 
chaîne pour s’enfoncer dans le noir, après une discussion qui 
n’aura pas duré trente secondes. Pete s’engage le premier, puis 
Beaver, puis Henry et enfin Jonesy, qui est le plus lourd, leur 
sert de point d’ancrage. C’est dans cet ordre qu’ils rampent dans 
l’obscurité pleine d’odeurs d’égout (mais il y a aussi une autre 
puanteur, fétide celle-là, venant de quelque chose de vieux et 
d’ignoble au-delà de tout) et, avant d’avoir parcouru trois 
mètres, Henry tombe sur l’une des tennis de josie engluée dans 
le magma. Il la glisse dans la poche revolver de son Jean sans 
même y penser. 

Quelques secondes plus tard, Pete lance par-dessus son 
épaule : 

« Hé, arrêtez ! » 
Les supplications et les pleurs de l’adolescente leur percent 

les oreilles et Pete commence à l’apercevoir vaguement, assise 
au fond de la pente recouverte de feuilles. Elle tourne vers eux 
un visage qui n’est qu’un cercle un peu plus pâle dans la 
pénombre. 

Ils étirent leur chaîne tant qu’ils peuvent, attentifs à ce 
qu’ils font, en dépit de leur excitation. Jonesy, pour s’amarrer, 
s’est coincé les pieds contre un gros morceau de béton qui s’est 
détaché. Josie tend la main... cherche celle de Pete qui se tend 
aussi vers elle... la touche presque. Finalement, quand il semble 
qu’il va leur falloir admettre l’échec, Josie s’élance suffisamment 
pour que Pete puisse l’attraper par son poignet écorché et sale. 

« Ouais ! s’exclame-t-il, triomphant. Je la tiens ! » 
Ils la font remonter avec précaution le long du tuyau, 

jusqu’à l’ouverture où l’attend Duddits, qui tient son sac d’une 
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main et ses poupées de l’autre et lui crie de ne pas s’en faire, de 
ne pas s’en faire, parce qu’il a trouvé ses BarbieKen. Il y a du 
soleil, de l’air frais, et tandis qu’ils l’aident à sortir... 
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Il n’y avait pas de téléphone dans l’Humvee  – deux radios 
différentes, mais pas de téléphone. Malgré tout, un téléphone se 
mit à retentir bruyamment, faisant voler en éclats le tissage de 
souvenirs qu’Henry avait élaboré entre eux et leur fichant une 
peur bleue. 

Underhill sursauta comme s’il était tiré d’un profond 
sommeil et le véhicule perdit son peu d’adhérence. Il se mit à 
glisser, puis entama un lent tête-à-queue, la danse d’un 
dinosaure lourdaud. 

« Sainte merde... » 
Owen tenta de reprendre le contrôle de l’Humvee, mais le 

volant tournait avec une aisance anormale, comme la roue d’une 
goélette sans gouvernail. L’engin partit à reculons le long de la 
dernière voie dégagée de ce côté-ci de l’autoroute I-95, et finit sa 
course dans la congère de la séparation centrale, les phares 
trouant la nuit enneigée dans la direction d’où ils arrivaient. 

Drring ! Drring ! Drring ! - venant de nulle part. 
C’est dans ma tête, pensa Owen. Je projette ce bruit, mais 

en réalité, il est sans doute dans ma tête, le bon Dieu de... 
Un pistolet, un Glock, était posé sur le siège entre eux. 

Henry le prit et la sonnerie s’interrompit aussitôt. Il mit 
l’extrémité du canon à hauteur de son oreille, tous les doigts 
refermés sur la crosse. 

Bien entendu, se dit Owen. C’est parfaitement logique. Il a 
un appel sur le Glock, c’est tout. C’est un truc qui arrive tous les 
jours. 

« Allô ? » dit Henry. Owen ne put entendre la réponse, mais 
le visage fatigué de son compagnon s’éclaira d’un sourire. 
« Jonesy ! J’étais sûr que c’était toi ! » 
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Qui cela aurait-il pu être d’autre ? se demanda Underhill. 
Oprah Winfrey ? Le pape ? 

« Où es... » 
Puis il écouta. 
« Tu crois qu’il veut Duddits, Jonesy ? Et que c’est pour ça 

que... » Il écouta à nouveau. « Le château d’eau ? Mais 
pourquoi ? Jonesy ? Jonesy ? » 

Henry tint l’automatique contre son oreille encore quelques 
instants, puis regarda l’arme sans avoir l’air de se rendre 
compte de ce que c’était. Il la reposa sur le siège. Son sourire 
s’était effacé. 

« Il a raccroché. Je crois que l’autre revenait. Mr Gray. Il 
l’appelle Mr Gray. 

— Il est vivant, votre copain, mais ça n’a pas l’air de vous 
faire plaisir. » 

En fait c’étaient les pensées d’Henry qui n’étaient pas 
joyeuses, mais ça ne valait pas la peine de le dire. Il avait tout 
d’abord été joyeux, comme on est joyeux lorsque quelqu’un 
qu’on aime bien vous passe un petit coup de fil sur le bon vieux 
Glock. Mais il n’était plus joyeux. Pourquoi ? 

« Ils  – oui, ils au pluriel  – sont au sud de Derry. Ils se sont 
arrêtés pour manger dans un routier, les Prés Secs... sauf que 
Jonesy l’appelle les Pets Secs, comme quand on était gosses. Je 
crois qu’il ne s’en est même pas rendu compte. Il paraissait 
avoir peur. 

— Pour lui ? Pour nous ? » 
Henry adressa un regard morne à Owen. 
« Il dit craindre que Mr Gray n’ait l’intention de tuer un flic 

de la police de la route pour lui prendre son véhicule. Je crois 
que c’était surtout pour ça. Merde, merde ! » 

Henry se donna un coup de poing sur la jambe. 
« Mais il est vivant. 
— Ouais, admit Henry sans aucun enthousiasme. Il est 

immunisé. Duddits... vous comprenez ce qu’est Duddits, à 
présent ? » 

Non, et je doute que vous le compreniez vous-même, 
Henry... mais peut-être que ce que j’en comprends suffit. 

Henry lui répondit sur le même mode ; c’était plus facile. 
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Duddits nous a changés. Le fait d’être avec lui nous a 
transformés. Lorsque Jonesy a été renversé par une voiture, à 
Cambridge, il a de nouveau été changé. Les ondes cérébrales 
des gens qui vivent des expériences de mort clinique sont 
souvent modifiées, et il y a même eu un article dans The Lancet 
sur ce sujet l’an dernier. Pour Jonesy, cela doit signifier que Mr 
Gray peut l’utiliser sans le contaminer et sans l’épuiser. Et ces 
modifications lui permettent aussi de ne pas être totalement 
subsumé, du moins jusqu’ici. 

Subsumé ? 
Coopté, avalé. Puis il reprit à voix haute : 
« Allez-vous pouvoir nous sortir de ce banc de neige ? » 
Je crois. 
« C’est bien ce que je craignais », dit Henry, morose. 
Underhill se tourna vers lui ; il avait des reflets verdâtres 

sur le visage à cause des lumières du tableau de bord. 
« Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Bordel, mais vous ne comprenez pas ? De combien de 

façons différentes faudra-t-il vous le dire ? « Il est encore là-
dedans ! Jonesy ! » 

Pour la troisième ou quatrième fois depuis qu’ils fuyaient 
ensemble, Underhill fut obligé de franchir le fossé qui séparait 
ce que sa tête savait d’un côté, son cœur de l’autre. 

« Oh, je vois... Il est vivant. Il pense et il vit. Il donne des 
coups de téléphone... bordel de Dieu... » 

Il essaya de faire avancer l’Humvee en première, mais au 
bout de vingt centimètres, les roues se mirent à patiner. Il passa 
en marche arrière et alla taper dans la congère  – crunch. Mais 
les roues arrière mordirent sur la neige qui commençait à se 
tasser, et c’était ce qu’il voulait. Lorsqu’il repassa en première, 
ils sortirent de la congère comme un bouchon d’une bouteille. Il 
s’arrêta et garda un instant le pied sur le frein. Le véhicule avait 
un ralenti puissant qui faisait trembler tout le châssis. Dehors, 
le vent grondait et hurlait, lançant ses tourbillons de neige 
endiablés le long de l’autoroute déserte. 

« Vous savez ce que nous aurons à faire, n’est-ce pas ? 
demanda Owen. Toujours en supposant, bien sûr, que nous 
arrivions à l’attraper. Car quels que soient les détails, leur 
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stratégie est très certainement de provoquer une contamination 
générale. Et le calcul... 

— Le calcul est simple, l’interrompit Jonesy. Six milliards de 
personnes sur le vaisseau Terre, contre un Jonesy. 

— Oui. Six milliards contre un. 
— Les chiffres peuvent mentir », dit Henry. 
Mais il avait parlé d’un ton sans conviction. Une fois que les 

chiffres atteignaient des hauteurs aussi astronomiques, ils ne 
mentaient plus, ne pouvaient plus mentir. Six milliards, c’était 
beaucoup. Vraiment beaucoup. 

Underhill lâcha le frein et posa sa botte sur l’accélérateur. 
L’Humvee roula un peu, moins d’un mètre, avant que les roues 
ne se remettent à patiner, puis à mordre à nouveau dans la 
neige tassée. Owen finit de se dégager de la congère comme 
s’ébroue un dinosaure ; puis il manœuvra pour reprendre la 
direction du sud. 

Racontez-moi ce qui s’est passé, après que vous avez fait 
sortir la gosse de l’égout. 

Mais avant qu’Henry puisse reprendre son récit, l’une des 
radios du tableau de bord se mit à crépiter. La voix qui s’éleva 
leur parvint, forte et claire, presque comme si celui qui parlait 
était assis à côté d’eux : 

« Owen ? T’es là, mon gars ? » 
Kurtz. 

 
 

16 
 

Il leur fallut presque une heure pour parcourir les premiers 
vingt-cinq kilomètres, au sud de Blue Base (ou du moins, ce qui 
avait été Blue Base), mais Kurtz n’était pas inquiet. Dieu les 
protégerait, il en était sûr. 

Freddy Johnson était au volant d’un véhicule identique à 
celui d’Underhill et Henry, un Humvee équipé de pneus neige. 
Assis à la place du passager avant, Perlmutter était menotté à la 
poignée de porte. Cambry était menotté de la même manière à 
l’arrière, Kurtz assis à côté de lui, derrière son chauffeur. Kurtz 
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se demandait si ses deux prisonniers ne conspiraient pas entre 
eux par télépathie. Pour le bien que ça pouvait leur faire... 
Freddy et Kurtz avaient baissé chacun leur vitre, si bien qu’il 
faisait encore plus froid dans l’Humvee que dans les chiottes au 
fond du jardin de papi en janvier. C’était cependant une 
nécessité ; sans cela, l’atmosphère de l’habitacle serait 
rapidement devenue irrespirable, aussi sulfureuse que celle 
d’une mine de charbon contaminée. À ceci près que l’odeur qui 
dominait n’était pas celle du soufre, mais de l’éther. Elle 
semblait surtout provenir de Perlmutter. Celui-ci n’arrêtait pas 
de s’agiter sur son siège, poussant parfois des grognements bas. 
Cambry grouillait d’un Ripley qui poussait comme du blé après 
une pluie de printemps et dégageait aussi cette odeur que même 
le masque de Kurtz n’arrêtait pas. Mais le principal coupable 
était Perlmutter, qui s’efforçait de péter en silence (de la fesse 
gauche, comme disait Kurtz du temps lointain et confus de son 
enfance), comme pour essayer de faire croire que cette odeur 
pestilentielle ne provenait pas de lui. Gene Cambry se couvrait 
de Ripley ; Kurtz commençait à se dire que Perlmutter, Dieu ait 
pitié de lui, couvait pour sa part autre chose. 

L’officier dissimulait du mieux qu’il pouvait ses pensées, 
utilisant pour cela un mantra personnel : Davis et Roberts, 
Davis et Roberts, Davis et Roberts. 

« Vous pourriez pas arrêter ça ? demanda Cambry, à la 
droite de Kurtz. Vous me rendez cinglé. 

— Moi aussi », ajouta Perlmutter. 
Il changea de position sur son siège et un pfffft contenu lui 

échappa. A peu près le bruit d’un jouet en caoutchouc qui se 
dégonfle. 

« Oh, merde, Pearly ! » s’écria Freddy. Il baissa 
complètement la vitre, et un tourbillon de neige et d’air glacial 
envahit l’habitacle. l’Humvee dérapa et Kurtz se raidit, mais le 
véhicule se redressa. « Est-ce que ce serait trop te demander... 
de ne plus distiller ce putain de parfum anal ? 

— Je te demande pardon, répliqua Perlmutter d’un ton 
raide. Si tu insinues que j’ai lâché un vent, je dois te dire... 

— Je n’insinue rien du tout. Je te dis d’arrêter de nous 
empuantir, sinon... » 
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Johnson ne voyait pas comment préciser sa menace de 
manière satisfaisante, vu que pour le moment ils avaient besoin 
de deux télépathes, dont un de secours, alors Kurtz enchaîna en 
douceur : 

« L’histoire d’Edward Davis et de Franklin Roberts est 
édifiante parce qu’elle montre qu’en réalité il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. Elle se passe au Kansas, à l’époque où le 
Kansas était vraiment le Kansas... » 

Kurtz, qui était plutôt bon conteur, les entraîna au Kansas, à 
l’époque de la guerre de Corée. Ed Davis et Franklin Roberts 
possédaient deux petites fermes identiques non loin d’Emporia, 
et non loin de la ferme des Kurtz (qui ne s’appelaient pas du 
tout Kurtz). Davis, qui avait toujours eu plus ou moins du jeu 
dans les boulons, devint de plus en plus convaincu que son 
voisin, le scandaleux Roberts, manœuvrait pour s’emparer de sa 
ferme. Roberts racontait des choses sur lui en ville, prétendait 
Ed Davis. Roberts empoisonnait ses champs, Roberts faisait 
pression sur la banque d’Emporia pour qu’elle le force à déposer 
le bilan. 

Ce qu’avait fait Ed Davis ? Il avait attrapé un raton-laveur 
atteint de la rage et l’avait mis dans le poulailler  – son 
poulailler. L’animal avait massacré les poulets tant qu’il avait 
pu, et lorsqu’il en avait eu jusque-là de tuer, le Ciel en est 
témoin, Davis avait fait sauter la tête noire rayée de gris de 
Mister Raton-Laveur. 

Tout le monde gardait le silence et écoutait, dans l’habitacle 
glacial de l’Humvee. 

Ed Davis avait chargé tous les poulets morts, ainsi que le 
raton-laveur,   à   l’arrière   de   son   International   Harvester   
et, profitant d’une nuit sans lune, avait été déverser son 
chargement de cadavres dans les deux puits de Franklin 
Roberts, celui réservé aux animaux et celui de la maison. Puis, 
la nuit suivante, bourré au whiskey et mort de rire, Davis avait 
appelé son ennemi au téléphone et lui avait raconté ses  
exploits.  L’a fait pas mal chaud aujourd’hui, pas vrai ? lui avait 
demandé le cinglé, s’esclaffant tellement fort que Franklin 
Roberts avait du mal à le comprendre. Qu’est-ce que vous vous 
êtes envoyé comme flotte aujourd’hui, toi et tes bonnes 
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femmes ? Celle du raton-laveur, ou celle des poulets ?J’peux 
pas t’le dire,  vu que j’me rappelle plus où c’est que j’ai mis 
quoi ! C’est pas une honte, ça ? 

Un tremblement agitait la commissure gauche des lèvres de 
Cambry, comme s’il avait eu une attaque d’apoplexie. Le Ripley 
qui poussait dans la ride horizontale de son front donnait 
l’impression qu’il avait eu le crâne ouvert. 

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que moi et Pearly nous 
ne valons pas plus que deux poulets enragés ? 

— Fais attention à ce que tu dis quand tu parles au patron, 
Cambry »,   dit   Freddy   dont   le   masque   s’agitait   
verticalement quand il parlait. 

« Hé, qu’il aille se faire foutre, le patron. La mission est 
terminée ! » 

Johnson leva la main pour frapper Cambry par-dessus le 
dossier du siège. L’homme tendit le cou, agressif et effrayé à la 
fois, comme pour raccourcir la distance. 

« Vas-y, mon lapin. Vaudrait peut-être mieux vérifier si t’as 
pas une ou deux petites coupures sur la main avant, tout de 
même. Parce qu’une seule, même toute petite, ça suffit. » 

La main de Freddy resta suspendue en l’air un instant, puis 
revint se poser sur le volant. 

« Et tant que tu y es, Freddy, tu ferais bien de surveiller ce 
qui se passe dans ton dos. Si tu crois que le patron va laisser des 
témoins, t’es vraiment cinglé. 

— Cinglé, oui, reprit Kurtz avec enthousiasme, gloussant de 
rire. Des tas de fermiers deviennent cinglés, ou le devenaient 
avant Willie Nelson et son association pour aider les fermiers, 
Dieu les bénisse. Le stress de la vie, je suppose. Ed Davis, le 
pauvre vieux, a fini par se retrouver en Virginie, du côté de Big 
Two. Peu après l’histoire des puits, Frank Roberts a tout 
bazardé et est allé s’installer à Wichita où il a travaillé comme 
représentant pour Allis-Chalmers. Et aucun des puits n’était 
pollué, en fait. Il a fait venir un inspecteur de l’hygiène pour 
faire des prélèvements, et le type a trouvé que l’eau était bonne. 
Ce n’est pas comme ça que se propage la rage, voilà ce qu’il lui a 
dit. Je me demande, pour le Ripley... 
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— Donnez-lui au moins son vrai nom, l’agressa Cambry. 
C’est le byrus. 

— Byrus ou Ripley, c’est du pareil au même, répondit Kurtz. 
Ces enfoirés cherchent à empoisonner nos puits. A polluer nos 
précieux fluides, comme disait l’autre. 

— Vous vous en foutez pas mal, oui ! » cracha Pearly. 
Johnson sursauta tant il y avait de haine dans la voix de 
l’homme. « Tout ce qui vous intéresse, c’est d’attraper 
Underhill. » Il garda le silence un instant puis ajouta, d’une voix 
chagrine : « C’est vous qui êtes cinglé, patron. 

— Owen ! s’écria Kurtz, apparemment gai comme un 
pinson. Je l’avais presque oublié, celui-là. Où est-il en ce 
moment, les gars ? 

— Juste devant, répondit Cambry d’un ton boudeur. Pris 
dans une putain de congère. 

— Sensationnel ! On se rapproche ! 
— Ne criez pas trop vite victoire. Il est en train de se 

dégager. Il a un Humvee, tout comme nous. On peut faire 
passer ces engins par le milieu de l’enfer quand on sait s’en 
servir. Et il a l’air de savoir. 

— Dommage. On n’a pas regagné un peu de terrain ? 
— Pas beaucoup. » 
Pearly avait répondu en faisant une grimace. Il se déplaça et 

laissa échapper un gaz. 
« Puuutain ! grommela Johnson. 
— Donne-moi le micro,  Freddy.  Fréquence générale. Notre 

ami Owen adore la fréquence générale. » 
Freddy lui  tendit  le  micro   au bout  de  son  cordon  

tirebouchonné et régla la fréquence sur le poste. 
« Faites un essai, patron. » 
Kurtz pressa le bouton, sur le côté du micro. 
« Owen ? T’es là, mon gars ? » 
Silence, parasites, hululements monotones du vent. Kurtz 

était sur le point de faire un nouvel essai lorsque la voix d’Owen 
arriva, claire et nette, avec un bruit de fond, mais pas de 
déformation. 

Rien ne changea sur le visage de Kurtz  – il garda son 
expression d’intérêt amusé  –, mais son pouls s’accéléra. 
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« Je suis là. 
— Quel plaisir de t’entendre, mon gars, quel plaisir ! 

J’estime ta position à quatre-vingts kilomètres au sud de la 
nôtre. Nous venons juste de passer la sortie 39, on ne doit pas 
être loin du compte, n’est-ce pas ? » 

Ils venaient en réalité de passer la sortie 36, et Kurtz pensait 
qu’ils étaient beaucoup moins loin, à une quarantaine de 
kilomètres, peut-être. 

Silence à l’autre bout. 
« Range-toi sur le bas-côté, mon gars, conseilla Kurtz de sa 

voix la plus aimable, la plus raisonnable. Il n’est pas trop tard ; 
on peut encore arranger ce bordel. Nos carrières sont foutues, 
pas de doute là-dessus, j’en ai peur  – nous sommes des poulets 
crevés dans un puits empoisonné  –, mais si tu as une mission, 
laisse-moi t’aider. Je suis un vieil homme, fiston, et tout ce que 
je veux, c’est faire une fin un peu décente... 

— Arrête tes conneries, Kurtz. » 
Fort et clair dans les six haut-parleurs de l’Humvee, et 

Cambry eut même le courage de rire. Kurtz lui adressa un 
regard venimeux. En d’autres circonstances, sous un tel regard, 
la peau noire de Cambry serait devenue grise, mais on ne se 
trouvait pas dans d’autres circonstances  – annulées, les autres 
circonstances  – et Kurtz ressentit un frisson de peur. Ça ne lui 
ressemblait pas. Mais c’était une chose de savoir 
intellectuellement que tout foutait le camp, une autre de le 
prendre directement en pleine gueule. 

« Owen... mon gars... 
— Écoute-moi bien, Kurtz. Je ne sais pas s’il reste une 

cellule nerveuse en état de fonctionner normalement sous ton 
crâne, mais dans ce cas, j’espère qu’elle est branchée. Je suis en 
compagnie d’un homme qui s’appelle Henry Devlin. Devant 
nous, probablement à plus de cent cinquante kilomètres, à 
l’heure actuelle, se trouve un de ses amis, Gary Jones. Sauf qu’il 
n’est plus lui-même. Il a été envahi par une intelligence extra-
terrestre qu’il a baptisée Mr Gray. » 

Gary... Gray..., pensa Kurtz. A leur anagramme, tu les 
reconnaîtras. 
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« Ce qui s’est passé dans le Jefferson Tract n’a aucune 
importance, reprit la voix dans les haut-parleurs. Le massacre 
que tu envisageais était inutile, Kurtz ; qu’on les tue ou qu’on les 
laisse mourir tout seuls, ils ne représentent pas une menace. 

— Vous entendez ça ? demanda Perlmutter, hystérique. Pas 
une menace ! Pas... 

— La ferme », dit Freddy en lui collant une gifle. 
C’est à peine si Kurtz le remarqua. Il se tenait tout droit sur 

son siège, les sourcils froncés. Inutile ? Owen Underhill était-il 
en train de lui dire que la mission la plus importante de sa vie 
avait été inutile ? 

« ... à cause de l’environnement, vous comprenez ? Ils sont 
incapables de survivre dans cet écosystème. Sauf ce Gray. Parce 
qu’il se trouve qu’il a pu s’emparer d’un hôte qui est 
fondamentalement différent. Voilà donc la situation. Si tu as 
jamais cru à quelque chose, Kurtz, si tu as eu un idéal, tu vas 
arrêter de nous poursuivre et nous laisser nous en occuper. 
Nous allons nous charger de Mr Jones et de Mr Gray. Tu 
pourras peut-être nous rattraper, mais il est extrêmement 
douteux que tu puisses rattraper ces deux-là. Ils sont déjà trop 
loin au sud. Et nous pensons que Gray a une stratégie. Un plan 
qui pourrait marcher. 

— C’est du surmenage, Owen, dit Kurtz. Gare-toi. Peu 
importe ce qu’il faut faire, nous le ferons ensemble. Nous... 

— Si tu crois encore en quelque chose, tu nous fiches la paix, 
Kurtz. » Underhill avait parlé sans élever la voix. « C’est tout. 
Terminé pour moi, je coupe. 

— Fais pas ça, mon gars ! cria Kurtz. Ne fais pas ça ! Je 
t’interdis de le faire ! » 

Il y eut un clic, très fort, puis seulement le sifflement du 
silence montant des haut-parleurs. 

« Il  a coupé,  dit  Perlmutter.   Débranché  le  micro.   Éteint 
la radio. Y’a plus personne. 

— Mais vous avez entendu, non ? demanda Cambry. C’est 
absurde de continuer. Faut arrêter. » 

Une veine battait à la tempe de Kurtz. 
« Comme si j’allais croire la moindre chose de sa part, après 

ce à quoi il a participé là-bas. 
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— Mais il disait la vérité ! » s’écria Cambry. Il se tourna 
complètement vers Kurtz, pour la première fois, avec, au coin de 
ses yeux écarquillés, des amas de byrus, ou de Ripley, ou de 
comme-on-voudra. Des postillons atterrirent sur les pommettes 
de Kurtz, sur son front, sur son masque. « J’ai entendu ses 
pensées ! Pearly aussi ! IL DISAIT LA PURE VÉRITÉ ! IL... » 

Avec une promptitude toujours aussi surnaturelle, Kurtz 
tira le neuf millimètres de sa ceinture et fit feu. La détonation à 
l’intérieur de l’habitacle fut assourdissante. Freddy poussa un 
cri de surprise et donna un coup de volant involontaire qui 
précipita le véhicule dans un dérapage en diagonale. Perlmutter 
hurla et tourna un visage horrifié, constellé de taches rouges, 
vers le siège arrière. Pour Cambry, ce fut un acte de 
miséricorde : sa cervelle avait jailli par l’arrière de son crâne, 
franchi la vitre cassée et s’était éparpillée dans la tempête avant 
même qu’il ait fini de lever la main pour protester. 

Tu l’avais pas venu venir celui-là, hé, mon gars ? pensa 
Kurtz. Marche pas très fort, la transmission de pensée, hein ? 

« Non, répondit à cela Perlmutter d’un ton de souffrance. 
On ne peut pas faire grand-chose face à quelqu’un qui ne sait 
pas ce qu’il va faire tant qu’il ne l’a pas fait. On ne peut pas faire 
grand-chose devant un cinglé. » 

Johnson avait repris le contrôle du véhicule ; c’était un 
pilote hors pair, même lorsqu’on le prenait par surprise. 

Kurtz braqua son automatique sur Perlmutter. 
« Appelle-moi encore cinglé. Répète, pour voir. 
— Cinglé », dit sans hésiter Pearly. Ses lèvres s’étirèrent en 

un sourire narquois, révélant une mâchoire dont plusieurs dents 
avaient pris congé. « Cinglé-cinglé-cinglé. Mais vous n’allez pas 
me descendre. Vous ne pouvez pas descendre votre roue de 
secours, c’est la seule qui vous reste. » 

Sa voix s’étranglait dangereusement. Le corps de Cambry 
s’était effondré contre la portière, et le vent glacé qui passait par 
la vitre brisé venait jouer dans les mèches de cheveux, autour de 
la tête explosée. 

« Tais-toi, Pearly », dit Kurtz. Il se sentait mieux, à présent, 
de nouveau maître de lui. Cambry avait au moins servi à ça. 
« Accroche-toi à ta planchette et tais-toi. Freddy ? 
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— Oui, patron. 
— Tu es toujours avec moi ? 
— À cent pour cent, patron. 
— Owen Underhill est un traître. Freddy, tu peux me 

donner un bon Dieu soit loué pour ça ? 
— Dieu soit loué. » 
Freddy se tenait raide comme un piquet derrière son volant, 

ne quittant pas des yeux les cônes de lumière projetés par les 
phares de l’Humvee. 

« Owen Underhill a trahi son pays et ses compatriotes. Il... 
— Il vous a trahi, l’interrompit Perlmutter, presque dans un 

murmure. 
— C’est exact, Pearly, et faudrait voir à pas trop surestimer 

ton importance, mon gars, ce ne serait pas une bonne idée, 
surtout pas avec un cinglé dont on ne sait pas ce qu’il est 
capable de faire d’un instant à l’autre. C’est toi-même qui l’as 
dit. » 

Kurtz regardait la nuque épaisse de Freddy, devant lui. 
« Nous allons régler son compte à Owen Underhill  – à lui et 

à son petit copain Devlin, s’il est encore avec lui. Compris ? 
— Compris, patron. 
— En attendant, faisons un peu de ménage, d’accord ? » 
Kurtz rengaina son arme et sortit la clef des menottes de sa 

poche. Il tâtonna derrière Cambry, se maculant les doigts dans 
la matière grise visqueuse en train de refroidir le long de la 
portière et finit par trouver la poignée. Il défit les menottes et, 
cinq secondes après Mr Cambry, Dieu soit loué, allait rejoindre 
la chaîne alimentaire. 

Freddy, pendant ce temps, avait porté la main à son 
entrejambe, qui s’était mise à le démanger de manière infernale. 
Ses aisselles aussi, d’ailleurs, et... 

Il tourna légèrement la tête et vit Perlmutter qui le regardait 
 – de grands yeux sombres au milieu d’un visage blême, tacheté 
de rouge. 

« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda Freddy. 
Perlmutter détourna les yeux sans répondre. Et se mit à 

contempler la nuit. 
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XIX 
La chasse continue 

 
 

I 
 

Mr Gray prenait plaisir à s’enivrer des émotions humaines, 
Mr Gray prenait plaisir à la nourriture des humains, mais Mr 
Gray ne prenait définitivement aucun plaisir à soulager les 
intestins de Jonesy. Il refusa de jeter le moindre coup d’œil au 
sous-produit de sa digestion et se contenta de relever son 
pantalon, qu’il reboutonna avec des mains qui tremblaient 
légèrement. 

Bordel, vous ne vous essuyez pas ? lui demanda Jonesy. 
Tirez au moins sur cette foutue chasse ! 

Mais Mr Gray n’avait qu’une envie, sortir de l’étroite cabine. 
Il s’arrêta à un lavabo, juste le temps de se passer les mains sous 
l’eau, et fonça vers la sortie. 

Jonesy ne fut pas tout à fait surpris de voir le trooper juste 
devant la porte. 

« Vous avez oublié de remonter votre braguette, mon ami, 
dit le flic. 

— Oh. C’est vrai. Merci, officier. 
— Alors comme ça, vous venez du nord ? Il se passe de 

drôles de choses, là-haut, d’après la radio. Quand on arrive à la 
capter, faut dire. Il paraît qu’il y aurait des extra-terrestres. 

— Oh, je viens simplement de Derry, répondit Mr Gray. Je 
ne suis pas au courant. 

— Et qu’est-ce qui vous a amené à sortir par une nuit 
pareille, si je peux me permettre ? » 

Répondez-lui un ami malade, lui souffla Jonesy, qui 
ressentit une bouffée de désespoir. Il n’avait aucune envie de 
voir ça, encore moins d’y prendre part. 
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« Un ami malade. 
— Vraiment ? Eh bien, monsieur, j’aimerais voir vos 

papiers, s’il v... » 
Sur quoi les yeux du flic devinrent un double zéro. Il se 

dirigea d’un pas raide vers le mur sur lequel un panneau disait : 
DOUCHES RÉSERVÉES AUX CHAUFFEURS. Là, il hésita un moment, 
tremblant de tous ses membres tant il faisait d’efforts pour se 
défendre... puis il commença à se taper la tête contre le 
carrelage, à grands coups violents. Au premier, son Stetson 
tomba à terre. Au troisième, le raisiné commença à s’épancher, 
quelques gouttelettes, tout d’abord, puis de grandes 
éclaboussures qui se mirent à dégouliner le long des carreaux 
beiges, en filets de plus en plus larges. 

Et comme il ne pouvait rien faire pour arrêter ça, Jonesy se 
précipita vers le téléphone, sur son bureau. 

Mais il avait disparu. Soit pendant qu’il engloutissait sa 
double portion de bacon, soit pendant qu’il coulait son premier 
bronze d’être humain, Mr Gray avait coupé la ligne. Jonesy était 
à présent livré à lui-même. 

 
 

2 
 

En dépit de l’horreur qu’il éprouvait, ou peut-être à cause 
d’elle, Jonesy éclata de rire lorsqu’il vit ses mains essuyer le 
sang sur les carreaux du mur avec une serviette à l’enseigne  des  
Prés  Secs. Mr Gray avait consulté les connaissances de Jonesy 
en matière de techniques de dissimulation ou d’élimination des 
corps : il était tombé, il faut bien le dire, sur un filon. Passionné 
depuis toujours de films d’horreur, de polars et de suspenses 
divers, Jonesy était, si on peut dire, un expert. Même en ce 
moment, alors qu’il laissait tomber la serviette ensanglantée sur 
la poitrine du policier (son uniforme était déjà imbibé de sang, 
et il avait utilisé la veste pour envelopper la tête, très 
endommagée), une partie de l’esprit de Jonesy faisait repasser 
le traitement subi par le cadavre de Freddy Miles dans 
Monsieur Ripley  – dans le roman de Patricia Highsmith, 
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comme dans le film qu’on en avait tiré. D’autres bandes 
tournaient en plus de celle-ci, et tant de choses se superposaient 
que Jonesy en avait le tournis, comme s’il regardait du haut 
d’une falaise très élevée. Ce n’était pas le pire, cependant. Avec 
l’aide de Jonesy, ce surdoué de Mr Gray venait de découvrir 
quelque chose qui lui procurait plus de plaisir que le bacon bien 
grillé, plus encore que de se régaler d’une crise de rage. 

Mr Gray avait découvert les joies de l’assassinat. 
 
 

3 
 

Au-delà des douches, il y avait un vestiaire suivi d’un couloir 
qui conduisait au dortoir des chauffeurs. Le couloir était désert. 
A l’autre bout s’ouvrait une porte donnant sur l’arrière du 
bâtiment, un cul-de-sac où les tourbillons de vent avaient 
accumulé des monceaux de neige. Deux grandes bennes à 
ordures dépassaient encore des congères. Un lampadaire 
projetait sur les lieux une lumière spectrale qui étirait des 
ombres menaçantes. Mr Gray, qui apprenait vite, fouilla les 
vêtements du policier pour récupérer les clefs de la voiture, qu’il 
trouva facilement. Il prit par la même occasion l’automatique de 
sa victime, qu’il fourra dans l’une des poches à fermeture Eclair 
de la parka de Jonesy. Puis, après avoir bloqué la porte à l’aide 
de la serviette tachée de sang, pour qu’elle ne se referme pas, Mr 
Gray traîna le corps jusqu’à l’une des bennes. 

Toute la scène, depuis l’abominable suicide provoqué 
jusqu’au retour de Jonesy dans le couloir du fond, n’avait pas 
duré plus de dix minutes. Le corps de Jonesy donnait une 
impression de légèreté et de souplesse, pour le moment en tout 
cas : lui et Mr Gray s’éclataient à grandes giclées d’endorphines. 
Et Gary Ambrose Jones était en partie responsable de ce beau 
travail de massacre. Pas seulement du fait de son savoir-faire en 
matière de dissimulation de cadavres, mais aussi à cause des 
pulsions sanguinaires du ça, sous le glaçage caramélisé du 
« c’est pas pour de vrai ». Mr Gray était certes au volant (Jonesy 



– 566 – 

pouvait au moins se consoler en se disant qu’il n’était pas le 
meurtrier principal), mais c’était lui le moteur. 

Nous méritons peut-être d’être annihilés, pensa Jonesy 
tandis que Mr Gray repassait par les douches (cherchant des 
yeux  – les yeux de Jonesy  – les taches de sang qu’il aurait pu 
laisser, tout en faisant sauter les clefs dans sa main). Peut-être 
méritons-nous d’être transformés en un nuage de spores 
rouges emportés par le vent. Ce serait peut-être mieux, Dieu 
nous vienne en aide. 

 
 

4 
 

La femme à la petite mine qui tenait la caisse lui demanda si 
elle n’avait pas vu le trooper. 

« Oh si, répondit Jonesy. Il a même demandé à voir mes 
papiers. 

— La police de la route n’a pas arrêté de défiler depuis la fin 
de l’après-midi, tempête ou pas. Ils sont tous plus nerveux les 
uns que les autres. Comme tout le monde. Si j’avais envie de 
voir des extra-terrestres, je me louerais plutôt une cassette 
vidéo... Vous avez entendu parler de quelque chose ? 

— Ils ont dit à la radio que c’était une fausse alerte », la 
rassura-t-il en remontant la fermeture de sa veste. 

Il regarda en direction des fenêtres donnant sur le parking 
pour vérifier ce qu’il avait déjà remarqué : entre le givre qui 
opacifiait les vitres et la neige qui tombait dehors, la visibilité 
était réduite à néant. Personne, depuis l’établissement, ne 
verrait dans quel véhicule il partirait. 

« Ah bon ? Vraiment ? » 
Le soulagement la faisait paraître moins fatiguée. Plus 

jeune. 
« Ouais. Ne vous attendez pas à revoir votre copain tout de 

suite, mignonne. Il m’a dit qu’il avait un foutu colombin à 
poser. » 

Un pli se creusa entre ses sourcils. 
« Il a dit ça ? 
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— Bonne nuit. Bonne fête de Thanksgiving. Joyeux Noël. 
Bonne année. » 

Une partie de cette tirade, espéra Jonesy, était de lui. Il 
avait essayé de passer. D’être remarqué. 

Mais avant qu’il ait pu vérifier si son stratagème avait été 
efficace, la vue qu’il avait depuis la fenêtre de son bureau 
pivota : Mr Gray tournait le dos à la caisse. Cinq minutes plus 
tard, il avait repris la direction du sud, sur l’autoroute, dans les 
claquements métalliques des chaînes dont était équipée la 
voiture de patrouille. Avec elle, il pouvait rouler à une vitesse 
régulière de soixante kilomètres à l’heure. 

Jonesy sentit que Mr Gray allait aux nouvelles. Il pouvait 
toucher l’esprit d’Henry, non le pénétrer ; comme Jonesy, 
Henry était à un certain degré différent. Peu importait ; il y avait 
l’homme qui l’accompagnait, Overhill ou Underhill. Grâce à lui, 
Mr Gray pouvait se faire une idée du tableau. Ils étaient à plus 
de cent kilomètres derrière eux, cent vingt, peut-être... et ils 
quittaient l’autoroute ? Oui, ils la quittaient pour Derry. 

Mr Gray remonta un peu plus loin et découvrit d’autres 
poursuivants. Trois hommes... Jonesy, toutefois, sentit que 
l’objectif principal n’était pas Mr Gray, mais Overhill/Underhill. 
Il trouva cela à la fois incroyable et inexplicable ; ça paraissait 
vrai, pourtant. Quant à Mr Gray, il en était ravi. Il ne se cassa 
même pas la tête à chercher pour quelles raisons 
Overhill/Underhill et Henry avaient décidé de s’arrêter à Derry. 

Le principal souci de Mr Gray était de trouver un autre 
véhicule, un chasse-neige, du moins si Jonesy possédait 
suffisamment d’aptitudes à la conduite de tels engins. Ce qui 
signifierait encore un meurtre, mais ce n’était pas un problème 
pour cet envahisseur de plus en plus humain. 

Mr Gray commençait tout juste à s’échauffer. 
 
 

5 
 

Owen Underhill se tient sur la pente, tout près de l’endroit 
où le tuyau dépasse du feuillage, et il les voit qui aident 
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l’adolescente couverte de boue, l’œil fou, à sortir du piège. Il voit 
aussi Duddits (un grand gaillard aux épaules de rugbyman et à 
la crinière blonde improbable d’idole de cinéma) la prendre 
dans ses bras et déposer de gros bécots sur ses joues crasseuses. 
Il entend la jeune fille prononcer ses premiers mots : « Je veux 
ma maman. » 

Tout va bien, aux yeux des garçons ; nul besoin d’appeler la 
police, nul besoin de faire venir une ambulance. Ils se 
contentent de l’aider à remonter la pente, à franchir le trou dans 
la palissade et à traverser Strawford Park (les filles en jaune ont 
été remplacées par des filles en vert, mais ni elles ni leur 
entraîneur ne font attention à la petite équipe ni au trophée 
couvert de boue et aux cheveux filasses qu’elle a remporté) ; 
puis, passant par Kansas Street, ils arrivent sur Maple Lane. Ils 
savent où est la maman de Josie. Et son papa, aussi. 

Mais il n’y a pas que les Rinkenhauer. Quand ils arrivent, ils 
voient des voitures garées tout le long de la rue, de part et 
d’autre de la maison des Cavell. C’est Roberta qui a proposé de 
battre le rappel : les parents des amies et camarades de classe 
de Josie sont tous là. Ils ont décidé de faire leurs propres 
recherches, et ils vont coller partout en ville, disent-ils, les 
affichettes ON RECHERCHE... Pas dans des coins mal éclairés où 
personne ne les remarquerait (là où tendent à se retrouver, à 
Derry, les affichettes signalant les disparitions d’enfants), mais 
en des endroits où les gens ne pourront pas ne pas les voir. 
L’enthousiasme de Roberta est tel qu’il fait renaître un faible 
espoir dans les yeux d’Ellen et Hector Rinkenhauer. 

Les autres parents ont réagi tout de suite, d’ailleurs : 
comme s’ils attendaient seulement qu’on le leur demande. Les 
appels ont commencé peu après que Duddits et ses amis ont 
franchi la porte (pour aller jouer non loin d’ici, a supposé 
Roberta, car le vieux tacot d’Henry est resté dans l’allée), et 
lorsque les garçons reviennent, il y a presque deux douzaines de 
personnes entassées dans le séjour des Cavell, buvant du café et 
fumant. Henry a déjà vu l’homme qui tient le crachoir ; c’est un 
avocat du nom de Dave Bocklin. Son fils, Kendall, joue parfois 
avec Duddits. Le jeune Ken Bocklin est lui aussi trisomique, et si 
c’est un garçon charmant,  aucun doute,  il n’est pas comme 
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Duddits.  Mais soyons sérieux : des comme Duddits, combien il 
y en a ? 

Les garçons se tiennent sur le pas de la porte du séjour, 
Josie au milieu d’eux. Elle a récupéré son grand sac, dans lequel 
elle a remis BarbieKen. Son visage est presque propre, car 
Beaver, en voyant toutes ces voitures, lui a fait un brin de 
toilette avec son mouchoir avant d’entrer. (« Je vais vous dire 
un truc, ça m’a fait tout drôle », confiera plus tard le Beav aux 
autres, une fois tout le cirque qui s’ensuivit terminé, « de 
débarbouiller cette fille roulée comme une playmate mais qui a 
le cerveau, grosso modo, d’un tourniquet d’arrosage. ») 
Personne ne les aperçoit, tout d’abord, sauf Mr Bocklin, et Mr 
Bocklin n’a pas l’air de prendre conscience de ce qu’il voit, étant 
donné qu’il continue à pérorer. 

« Ce que nous devons faire, donc, c’est constituer un certain 
nombre d’équipes, disons de trois couples chacune, et nous 
allons... nous ... nous... » 

Il ralentit comme un jouet à remontoir en fin de course et 
finit par rester planté devant la télé des Cavell, l’œil rond. Il y a 
quelques murmures nerveux dans cette assemblée formée à la 
hâte ; les parents ne comprennent pas ce qui lui arrive, jusqu’ici 
il parlait avec aisance et assurance. 

« Josie, dit-il d’une voix étranglée, sans inflexion, qui n’a 
rien à voir avec la voix tonnante et péremptoire qu’il adopte 
dans le prétoire. 

— Oui, dit Hector Rinkenhauer. C’est bien son nom. Qu’est-
ce qui vous arrive, Dave ? Est-ce que vous vous sentez... 

— Josie », répète Dave en levant une main tremblante. 
Pour Henry (et donc pour Underhill, qui voit à travers les 

yeux d’Henry), il a tout d’un personnage de Dickens : l’Esprit 
des Noëls à venir montrant sa tombe à Ebenezer Scrooge. 

Une tête se tourne... puis deux... puis quatre... Alfie Cavell 
ouvre des yeux énormes et incrédules derrière ses verres de 
lunettes... et finalement, Mrs Rinkenhauer regarde à son tour 
derrière elle. 

« Bonjour, m’man », dit Josie d’un ton nonchalant. Elle 
brandit son sac. « Duddie a trouvé ma BarbieKen. J’étais 
coincée dans... » 
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Le reste disparaît dans le hurlement de joie que pousse sa 
mère. Henry n’a jamais entendu un tel cri de sa vie, et bien qu’il 
soit merveilleux, il est aussi terrible. 

« Baise-moi le cul, Freddy », marmonne doucement Beaver. 
Jonesy tient Duddits, que le hurlement a effrayé. 
Pete regarde Henry et lui adresse un petit acquiescement de 

satisfaction. 
Henry le lui rend. 
Ils ont été bons, sur ce coup, et le savent. 
Ce n’est peut-être pas leur plus grande heure de gloire, mais 

c’est sûrement celle qui vient tout de suite après sur la liste. Et 
pendant que Mrs Rinkenhauer, en larmes, engloutit sa fille dans 
ses bras, Henry donne une tape au bras de Duddits. Lorsque 
Duddits se tourne vers lui, Henry l’embrasse sur la joue, 
délicatement. Ce bon vieux Duddits, pense Henry. Ce bon 
vieux... 
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« On y est, Owen, dit doucement Henry. Sortie 27. » 
La vision qu’avait Underhill du séjour des Cavell éclata 

comme une bulle de savon et il jeta un coup d’œil sur le 
panneau : GARDEZ VOTRE DROITE POUR LA SORTIE 27 — KANSAS 
STREET. Il avait l’impression d’entendre encore le cri de joie 
incrédule de la femme résonner dans sa tête. 

« Vous allez bien ? lui demanda Henry. 
— Ouais. Il me semble, en tout cas. » 
Il s’engagea sur la rampe de sortie et l’Humvee s’ouvrit sans 

peine un chemin dans la neige. L’horloge du tableau de bord 
était en rideau, comme la montre-bracelet d’Henry, mais celui-
ci avait l’impression qu’il commençait à faire plus clair. 

« À droite ou à gauche, à la sortie ? Dites-le-moi tout de 
suite, parce que je n’ai pas envie de manquer le stop. 

— À gauche, à gauche. » 
Underhill braqua à gauche sous un feu de carrefour jaune 

qui clignotait et s’agitait dans le vent, rattrapa un nouveau 
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dérapage, et s’engagea dans Kansas Street. La rue avait été 
désenneigée assez récemment, mais les congères commençaient 
à se reformer. 

« Il neige moins, dit Henry. 
— Oui, mais ce vent est une plaie. Vous vous demandez 

comment vous allez le trouver, hein ? Duddits ? » 
Henry sourit. 
« C’est vrai, ça me rend un peu nerveux, mais il me tarde de 

le voir (il secoua la tête). Duddits... comment dire ? On se sent 
bien avec lui. C’est un lutin, une fée. Vous verrez. Ce qui 
m’embête, c’est de débarquer comme ça chez lui, à l’aube. » 

Owen haussa les épaules. Ils ne pouvaient rien y faire. 
« Ils ont déménagé pour aller habiter dans le quartier ouest, 

il y a quatre ans je crois, et je ne connais toujours pas leur 
nouveau logement. » Et sans s’en rendre compte, il ajouta en 
esprit : Ils ont quitté leur ancienne maison après la mort 
d’Alfie. 

« Est-ce que vous... » puis au lieu de mots, Owen transmit 
une image : des gens en noir tenant des parapluies noirs. Un 
cimetière sous la pluie. Un cercueil sur des tréteaux avec une 
plaque R.I.P. ALFIE dessus. 

Non, transmit Henry, se sentant honteux. Aucun de nous 
n’y est allé. 

 ? 
Mais Henry ignorait pour quelles raisons ils ne s’étaient pas 

rendus à l’enterrement d’Alfie, même si une phrase lui vint à 
l’esprit : Le doigt mobile écrit ; et, ayant écrit, avance...12

                                       
12 Citation des Rubayat d’Omar Khayam dans la traduction 

anglaise d’Edward Fitzgrald. 

 
Duddits avait joué un rôle important (il songea qu’il aurait 
mieux valu dire vital) au cours de leur enfance. Et une fois ce 
lien brisé, il aurait été douloureux de revenir. Douloureux était 
une chose, mais inutilement douloureux en était une autre. Il 
comprenait mieux, à présent. Les images qu’il associait à sa 
dépression et à la certitude croissante qu’il allait se suicider (le 
filet de lait sur le menton de son père, Barry Newman s’enfuyant 
dans le dandinement de son titanesque postérieur) en avaient 
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caché une autre, plus puissante, pendant tout ce temps : celle de 
l’attrape-rêves. N’était-ce pas là que se trouvait la source de son 
désespoir ? Dans la monumentalité du concept d’attrape-rêves, 
appariée à la banalité des usages auxquels on avait soumis ce 
concept ? Se servir de Duddits pour retrouver Josie 
Rinkenhauer avait été comme découvrir la théorie des quanta et 
s’en servir pour créer un jeu vidéo. Pis, découvrir que la théorie 
des quanta n’était bonne qu’à cela. Bien sûr, ce qu’ils avaient fait 
était bien : sans eux, Josie Rinkenhauer serait morte dans ce 
trou comme un rat au fond d’un tonneau pluvial. Mais tout de 
même... ce n’était pas comme s’ils avaient sauvé un prix Nobel 
de la paix... 

Je n’ai pas réussi à suivre tout ce qui vous est passé par la 
tête, transmit Owen, soudain très loin dans l’esprit d’Henry, 
mais ça me paraît fichtrement prétentieux. Quelle rue ? 

Piqué, Henry lui adressa un regard furieux. 
« Bon, d’accord, ça fait un moment que nous ne sommes 

pas venus le voir. On peut en rester là ? 
— OK, OK. 
— Mais on lui envoyait toujours des cartes, à la Noël. Tous 

les ans. C’est comme ça que je sais qu’ils ont déménagé au 41 
Dearborn Street, quartier ouest de Derry. À trois rues d’ici, 
autrement dit. 

— OK, calmez-vous. 
— Va niquer ta mère et crève ! 
— Henry... 
— On a perdu le contact, c’est tout. Ce sont des choses qui 

arrivent. Pas à un Mister Parfait comme votre estimable 
personne, mais pour nous... pauvres de nous... » 

Henry baissa les yeux, vit ses poings serrés et se força à les 
ouvrir. 

« J’ai dit OK. 
— J’imagine que Mr Parfait est resté en contact avec tous 

ses copains de la promo, hein ? Vous vous retrouvez tous les ans 
pour vous raconter des craques, faire passer vos vieux disques et 
bouffer du thon en boîte de la même marque que celui de la 
cafète ? 

— Je suis désolé de vous avoir mis dans cet état. 
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— Oh, lâchez-moi. À vous croire on l’aurait abandonné, 
bordel ! » 

Ce qui était en gros ce qu’ils avaient fait. 
Owen ne dit plus rien. Il plissait les yeux pour repérer, à 

travers les tourbillons de neige et dans les premières lueurs 
blêmes de l’aube, le panneau indiquant Dearborn Street... il 
était bien là, juste devant eux. Un chasse-neige, en déblayant 
Kansas Street, avait bouché l’extrémité de Dearborn, mais 
Underhill pensait que l’Humvee pourrait négocier l’obstacle. 

« Ce  n’est  pas  comme  si j’avais  cessé  de  penser  à lui »,  
dit Henry. Il voulut continuer par la pensée, mais revint à la 
parole. Évoquer Duddits était trop révélateur. « Tous, nous 
avons continué de penser à lui. En fait, nous devions aller le voir 
au printemps dernier, Jonesy et moi. Puis Jonesy a eu son 
accident, et j’ai complètement oublié. Est-ce tellement 
surprenant ? 

— Non, pas du tout », répondit Underhill, conciliant. 
Il braqua brusquement à droite,  contre-braqua aussitôt 

pour contrôler   son   dérapage,   puis   écrasa   l’accélérateur.   
L’Humvee heurta le mur de neige damée et dure avec une telle 
force qu’ils furent projetés contre leur ceinture de sécurité. Puis 
ils se retrouvèrent de l’autre côté, Owen jouant du volant pour 
éviter les voitures enfouies sous la neige, de part et d’autre de la 
rue. 

« Je n’ai pas besoin d’un sermon de la part d’un type qui 
s’apprêtait à faire rôtir quelques centaines de civils innocents », 
grommela Henry. 

Underhill écrasa le frein des deux pieds à la fois, et cette fois 
les ceintures de sécurité se bloquèrent sous l’impact de leur 
poids. 

Le véhicule partit en diagonale et finit par s’arrêter sans 
casse. 

« Vous allez la fermer ? » 
Ne parlez pas des choses que vous ne connaissez pas. 
« Il est probable que je serai » mort dans peu de temps 
« à cause de vous, alors vous feriez mieux de garder pour 

vous toutes vos putains de » conneries complaisantes 
(image d’un gosse gâté-pourri faisant la moue) pour vous. 
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Henry le regarda, sous le choc, stupéfait. Quand lui avait-on 
parlé de cette façon pour la dernière fois ? Sans doute jamais, en 
réalité. 

« Il n’y a qu’une chose importante à mes yeux », reprit 
Owen. Il était pâle et avait l’air épuisé. « Retrouver votre fichu 
Typhoid Jonesy, et l’arrêter. D’accord ? Alors qu’ils aillent se 
faire voir, vos précieux petits sentiments si délicats, rien à 
foutre que vous soyez crevé, rien à foutre de vous. Moi, je suis 
là. 

— Très bien, dit Henry. 
— Alors nique ta mère et crève ! » 
Silence, dans l’habitacle du véhicule. Un seul bruit, le 

hurlement du vent, monotone comme le ronflement d’un 
aspirateur. 

C’est finalement Henry qui reprit le premier la parole. 
« Voilà ce que nous allons faire. Je baiserai ta mère, et je 

crèverai ; tu baiseras ma mère et tu crèveras. Au moins, on 
évitera ainsi de transgresser le tabou de l’inceste. » 

Owen esquissa un sourire. Henry aussi. 
Qu’est-ce que font messieurs Gray-Jonesy ? voulut savoir 

Underhill. Vous pouvez le dire ? 
Henry se passa la langue sur les lèvres. Les démangeaisons 

avaient presque cessé à sa jambe, mais sa langue avait le goût 
d’un vieux tapis moisi. 

« Non. Communication coupée. Sans doute un coup de Mr 
Gray. Et votre impavide patron ? Kurtz ? Il se rapproche, non ? 

— Ouais. Si on veut conserver notre avance sur lui, on a 
intérêt à se grouiller. 

— C’est ce qu’on va faire. » 
Owen se gratta la joue, examina les débris rougeâtres restés 

sous ses ongles, puis repartit. 
Numéro 14, hein ? 
Ouais. Owen ? 
Quoi ? 
J’ai la frousse. 
De Duddits ? 
Ouais, plus ou moins. 
Pourquoi ? 
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Aucune idée. 
Henry regarda Owen, l’expression funèbre. 
J’ai l’impression que ça ne va pas du tout, pour lui. 
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C’était son cauchemar d’après-minuit qui se réalisait : si 
bien que lorsqu’on frappa un coup à la porte, Roberta fut 
incapable de se lever. Elle avait les jambes liquéfiées. La nuit 
avait laissé place à une lumière blafarde et insidieuse qui ne 
valait guère mieux, et ils étaient là, dehors, Pete et Beaver, les 
morts venus chercher son fils. 

Le heurtoir s’abattit à nouveau, tonnant, faisant trembler 
les cadres accrochés au mur. L’un d’eux était la première page 
sous verre d’un numéro du journal local, le Derry News. Sur la 
photo, on voyait Duddits, ses amis et Josie Rinkenhauer, se 
tenant tous par les épaules, arborant tous des sourires béats 
(comme Duddits était bien sur cette photo, comme il avait l’air 
fort et normal !) sous une manchette qui disait : CINQ JEUNES 
DÉTECTIVES AMATEURS RETROUVENT UNE FILLETTE DISPARUE. 

Pan ! Pan ! Pan ! 
Non, je vais simplement rester assise ici et ils finiront par 

partir, il faudra bien qu’ils partent, parce qu’il faut inviter les 
morts pour qu’ils puissent entrer, et si je reste tranquillement 
assise ici... 

C’est alors que Duddits passa devant son rocking-chair  – en 
courant, alors que depuis quelque temps, le seul fait de faire 
quatre pas l’épuisait  –, et ses yeux débordaient de tout leur 
éclat d’autrefois, quels braves garçons ils avaient été, et quel 
bonheur ç’avait été pour lui, mais maintenant ils étaient morts, 
ils étaient venus à la faveur de la tempête et ils étaient morts... 

« Non, Duddit, non ! » hurla-t-elle. 
Mais il ne fit pas attention à elle. Il passa à toute vitesse 

sous la page de journal encadrée — Duddits Cavell en première 
page, Duddits Cavell un héros, la réalité ne dépasse-t-elle pas 



– 576 – 

toujours la fiction ? - et elle entendit ce qu’il criait au moment 
où il ouvrit la porte sur la tempête qui se calmait : 

« Ennie ! Ennie ! ENNIE ! » 
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Henry ouvrit la bouche  – pour dire quoi ? Il l’ignorait, car 
rien n’en sortit. Il était frappé d’une stupeur qui le paralysait, 
l’empêchait de penser. Ce n’était pas Duddits, ça ne pouvait pas 
être lui, il devait s’agir d’un vieil oncle valétudinaire, d’un grand 
frère, avec ce visage blême, ce crâne apparemment chauve sous 
la casquette des Red Sox. Ses joues étaient envahies de barbe, il 
avait du sang caillé autour des narines et des cernes très 
sombres sous les yeux. Et pourtant... 

« Ennie ! Ennie ! Ennie ! » 
L’inconnu grand et pâle qui se tenait dans l’embrasure de la 

porte se jeta dans les bras d’Henry avec toute la fougue 
extravagante du vieux Duddits, le faisant reculer jusque sur le 
perron enneigé non par son poids  – il était aussi léger qu’une 
fleur de pissenlit  –, mais simplement parce que son visiteur ne 
s’attendait pas à cet assaut. Si Underhill ne l’avait pas retenu, lui 
et Duddits auraient culbuté dans la neige. 

« Ennie ! Ennie ! » 
Il riait, pleurait, le couvrait de ses gros bécots à la Duddits, 

comme dans le temps. Du tréfonds de sa mémoire lui vint, dans 
un murmure, la voix de Beaver : Si vous allez raconter à 
quelqu’un que j’ai fait ça, je vous reverrai plus jamais, les gars. 
Et Jonesy lui répondant : Ouais ouais, on sait, tu seras plus 
jamais copain avec nous, espèce de branleur. C’était Duddits, 
pas de doute, embrassant les joues tachées de byrus d’Henry... 
mais cette pâleur sur celles de Duddits, qu’est-ce qu’elle 
signifiait ? Il était si maigre  – non, pis que ça, émacié. Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? Le sang à ses narines, l’odeur que 
dégageait sa peau... pas l’odeur qui était montée de Becky Shue, 
ni celle qu’il avait sentie dans le chalet envahi de moisissure, 
mais bien une odeur de mort. 



– 577 – 

Et voici qu’arrivait Roberta ; elle se tenait dans l’entrée, 
sous une photo de Duddits et Alfie prise pendant le carnaval de 
Derry ; ils étaient montés sur le manège, faisant paraître 
minuscules les chevaux de bois à l’œil fou. 

Pas allé à l’enterrement d’Alfie, mais envoyé une carte 
postale, pensa Henry, plein de mépris pour lui-même. 

Elle se tordait les mains, les yeux pleins de larmes, et bien 
qu’elle ait pris un peu de poids, comme on le voyait à sa poitrine 
et à ses hanches plus rondes, et bien que ses cheveux soient 
presque entièrement gris, c’était bien elle, toujours la même 
Roberta... mais Duddits ? Oh, nom d’un chien, Duddits... 

Henry la regarda tout en serrant dans ses bras son vieil ami 
qui criait encore son nom. Il le tapota sur l’omoplate ; elle lui fit 
l’effet d’être aussi insubstantielle, aussi fragile qu’un os d’oiseau 
sous sa paume. 

« Roberta, mon Dieu, Roberta ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
— L.L.A. 
— Elle-elle-a ? 
— Je sais, en abrégé, ça n’a pas l’air si terrible, dit-elle en 

esquissant un pauvre sourire. Ce sont les initiales de leucémie 
lymphoïde aiguë. Le diagnostic remonte à neuf mois, et déjà il 
n’était plus question de guérison. Tout ce qu’on a fait depuis a 
consisté à reculer l’échéance. 

— Ennie ! » s’exclama Duddits. L’ancien sourire ravi vint 
illuminer son visage gris et fatigué. « Au our, ême ère. 

— Tout juste, dit Henry en se mettant à pleurer. Autre jour, 
même merde. 

— Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-elle. Mais je t’en prie, 
Henry, je t’en supplie, ne m’enlève pas mon garçon. Il est en 
train de mourir. » 
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Kurtz était sur le point de demander à Perlmutter une mise 
à jour à propos d’Underhill et de son nouveau copain — Henry, 
son nouveau copain s’appelait Henry Devlin  –, lorsque Pearly, 
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relevant la tête vers le toit de l’Humvee, lâcha un long 
hululement glapissant. Kurtz avait aidé une femme à mettre son 
bébé au monde au Nicaragua (et dire qu’on nous traite tout le 
temps de sadiques, pensa-t-il, sentimental), et ce hurlement lui 
rappela les cris qu’elle avait poussés là-bas, sur les rives de la 
splendide Juvena. 

« Faut tenir le coup, Pearly, cria Kurtz. Faut tenir, mon 
gars ! Respire à fond ! 

— Va te faire enculer ! lui répliqua Perlmutter, hystérique. 
Regarde dans quel merdier tu m’as foutu, sale con ! » 

Kurtz ne lui tint pas rigueur de ce langage. Les femmes 
disent des choses effrayantes pendant qu’elles accouchent,  et 
même si Pearly appartenait sans conteste au sexe dit fort, Kurtz 
subodorait qu’il vivait en ce moment une expérience aussi 
proche de l’accouchement qu’il soit possible pour un homme. Il 
savait qu’il aurait peut-être été prudent d’abréger les 
souffrances de Perlmutter... 

« Vous avez pas intérêt », grogna Pearly. Des larmes de 
douleur coulaient sur ses joues à la barbe rouge. « Vous avez pas 
intérêt, vieil enfoiré à la peau de lézard ! 

— Ne t’inquiète pas, mon p’tit gars, ne t’inquiète pas », 
répondit Kurtz d’un ton doux, tapotant l’épaule secouée de 
frissons de Perlmutter. 

Par les fenêtres baissées de l’Humvee, leur parvenait le 
ferraillement régulier du chasse-neige ; Kurtz avait réussi à 
convaincre son conducteur de leur ouvrir un chemin et, tandis 
qu’une lumière grisâtre éclairait peu à peu le monde, ils avaient 
atteint la stupéfiante vitesse de soixante kilomètres à l’heure. 
Les feux de position du chasse-neige brillaient comme des 
étoiles rouges et sales. 

Kurtz se pencha vers Perlmutter et l’examina, l’œil brillant 
d’intérêt. Il faisait très froid à cause de la vitre brisée, à l’arrière 
de l’Humvee, mais pour le moment il n’y prêtait pas attention. 
Le devant de la veste de Perlmutter gonflait comme un ballon et 
Kurtz prit une fois de plus son neuf millimètres à la main. 

« Si jamais il explose, patron... » 
Avant que Freddy ait le temps de finir sa phrase, Perlmutter 

lâcha un pet assourdissant. La puanteur qui en monta 
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immédiatement était suffocante, mais Pearly n’en paraissait pas 
incommodé. Sa tête retomba mollement contre le dossier ; il 
avait les yeux mi-clos et une expression de soulagement céleste 
sur les traits. 

« Oh, ma putain de grand-mère ! » s’écria Freddy, qui à 
nouveau baissa complètement sa vitre, en dépit du courant d’air 
qui circulait déjà dans l’habitacle. 

Fasciné, Kurtz vit le ventre distendu de Perlmutter se 
dégonfler. Ce n’était donc pas pour tout de suite. Ce qui était 
sans doute aussi bien. Il était possible que la chose qui croissait 
dans le ventre de Perlmutter se révèle utile. Peu vraisemblable, 
mais possible. Toute chose sert le Seigneur, dit-on dans les 
Écritures, et cela pouvait aussi bien concerner les fouines-
merde. 

« On tient le coup, soldat », dit Kurtz, tapotant l’épaule de 
Perlmutter d’une main et posant le neuf millimètres à côté de 
lui de l’autre. « On tient le coup et on pense au Seigneur. 

— Qu’il aille se faire foutre, le Seigneur », répondit Pearly 
d’un ton morne, étonnant quelque peu Kurtz qui n’aurait jamais 
imaginé une telle capacité à jurer chez son aide de camp. 

Devant eux, les feux stop du chasse-neige s’allumèrent et le 
gros véhicule se rangea sur la droite de la route. 

« Tiens-tiens, dit Kurtz. 
— Qu’est-ce que je fais, patron ? 
— Gare-toi derrière lui. » Kurtz avait répondu d’un ton 

joyeux, mais cela ne l’empêcha pas de reprendre l’automatique. 
« On va voir ce que veut notre nouvel ami. » Il avait cependant 
sa petite idée. « Freddy ? Et nos anciens amis ? Qu’est-ce qu’ils 
racontent ? » 

C’est avec beaucoup de répugnance que Johnson répondit. 
« Je ne capte qu’Owen. Pas le type qui est avec lui, ni ceux qu’ils 
poursuivent. Owen n’est plus sur la route... mais dans une 
maison. Il parle avec quelqu’un. 

— A Derry, la maison ? 
— Ouais. » 
Puis arriva le conducteur du chasse-neige, marchant à 

grands pas dans la neige ; il était équipé de bottes en 
caoutchouc vertes et d’une parka à capuchon qui aurait très bien 
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convenu à un Esquimau. Un gigantesque cache-nez lui entourait 
le cou et le bas du visage, un cache-nez dont les extrémités 
flottaient derrière lui dans le vent ; pas besoin d’être télépathe 
pour deviner que sa mère ou sa femme le lui avait tricoté. 

L’homme se pencha vers la vitre ouverte de Freddy Johnson 
et fronça les narines, agressé par les odeurs de soufre et d’éther 
qui persistaient. Il examina dubitativement Freddy, puis 
Perlmutter, à demi conscient, et enfin Kurtz qui, penché en 
avant le regardait, l’œil brillant, l’air toujours aussi intéressé. 
Kurtz avait estimé prudent, dans l’immédiat, de dissimuler son 
arme sous son genou gauche. 

« Oui, chef ? dit Kurtz. 
— J’ai reçu un message d’un type qui dit qu’il s’appelle 

Randall. » Le conducteur du chasse-neige devait élever la voix à 
cause du vent. Son accent était du plus pur yankee côte Est. « Le 
général Randall. Disait qu’il me parlait par satellite relais direct 
depuis le mont Cheyenne, dans le Wyoming. 

— Ce nom ne me dit rien, chef », répondit Kurtz, toujours 
sur le ton de la bonne humeur et ne tenant absolument aucun 
compte de Perlmutter qui marmonnait « Vous mentez, vous 
mentez, vous mentez... » 

L’homme au gros cache-nez lui jeta un bref coup d’œil puis 
revint à Kurtz. 

« Le type m’a donné un code. Blue exit. Ça vous dit rien ? 
— Je m’appelle Bond, James Bond, dit Kurtz en éclatant de 

rire. Il y a quelqu’un qui se paie votre tête, chef. 
— M’a dit de vous dire que votre mission était terminée et 

que le pays vous remerciait. 
— Il n’a pas été question d’une montre en or, mon 

gars ? » demanda Kurtz, l’œil pétillant. 
Le conducteur du chasse-neige se passa la langue sur les 

lèvres. Intéressant, songea Kurtz. Il put voir le moment où 
l’homme décida qu’il avait affaire à un dément. Le moment 
précis. 

« L’a pas été question de montre en or. Je voulais juste vous 
dire que je pouvais pas continuer. Pas sans autorisation, 
n’importe comment. » 
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Kurtz sortit alors l’automatique et le pointa sur la figure du 
conducteur. « Voilà ton autorisation, mon gars, tous les papiers 
sont signés, en triple exemplaire. Ça suffit ? » 

L’homme étudia l’arme avec son expression calme et neutre 
de Yankee. Il n’avait pas l’air particulièrement effrayé. « Ouais-
ouais. Tout a l’air en ordre. » 

Kurtz éclata de rire. 
« Brave gars ! Très brave gars ! Et maintenant, allons-y. Ce 

serait bien d’accélérer un peu, Dieu t’ait en Sa sainte garde. Il y 
a quelqu’un à Derry qu’il faut que... (il chercha le mot juste*)... 
que je débriefe. » 

Perlmutter poussa un grognement qui était peut-être un 
rire. Le conducteur du chasse-neige lui jeta un nouveau coup 
d’œil. 

« Fais pas attention à lui, il est enceinte, lui dit Kurtz sur le 
ton de la confidence. Tu vas voir, il va commencer à nous 
réclamer des huîtres ou des cornichons. 

— Enceinte..., répéta l’homme d’une voix toujours aussi 
neutre. 

— Oui, mais t’occupe. Ce n’est pas ton problème. Vois-tu le 
truc, mon gars, ajouta-t-il, toujours penché en avant, et 
s’exprimant avec chaleur et confiance au-dessus du canon de 
son arme, le truc, c’est que le type que je dois rattraper est à 
Derry en ce moment même. Je m’attends à ce qu’il reprenne la 
route sous peu. Je crois qu’il se doute que je lui colle au cul... 

— Il le sait, il le sait », intervint Freddy Johnson. 
Il se gratta la joue, puis son entrejambe. 
« ...mais en attendant, enchaîna Kurtz, je crois pouvoir lui 

reprendre un peu de terrain. Alors on se le bouge, ce bon vieux 
cul, mon gars ? » 

Le conducteur du chasse-neige acquiesça et retourna d’un 
pas normal jusqu’à la cabine de son engin. Il faisait un peu plus 
clair. C’est très probablement pour la dernière fois de ma vie 
que je vois le jour se lever, se dit Kurtz avec une sorte 
d’émerveillement. 

Perlmutter laissa échapper un long râle douloureux qui se 
poursuivit quelques instants, puis s’éleva et devint un cri. De 
nouveau, il s’agrippa à son ventre. 
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« Bordel de Dieu, dit Freddy. Regardez sa bedaine, patron. 
Elle grossit comme une miche de pain. 

— De profondes inspirations », conseilla Kurtz en tapotant 
l’épaule de Pearly d’une main bienveillante. 

Devant eux, le chasse-neige venait de s’ébranler. 
« De profondes inspirations, mon p’tit gars. Détends-toi. 

Détends-toi et pense à des choses agréables. » 
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Encore soixante kilomètres jusqu’à Derry. Soixante 
kilomètres entre moi et Owen, pensa Kurtz. Ça s’améliore. Je 
viens te chercher, mon gars. Faut que je t’amène à l’école. Que 
tu réapprennes ce que t’as oublié sur la ligne Kurtz. On ne la 
franchit pas. Jamais. 

Trente kilomètres plus loin, ils étaient encore sur place 
(d’après Freddy et Perlmutter, même si Freddy paraissait moins 
sûr de lui, maintenant). Pearly, lui, disait qu’ils parlaient à la 
mère : Owen et l’autre type, Henry, parlaient à la mère. La mère 
ne voulait pas le laisser partir. 

« Laisser partir qui ? » demanda Kurtz. 
Mais en réalité il s’en fichait. La mère en question les 

retenait à Derry, lui permettait de réduire la distance, alors que 
Dieu bénisse la mère et peu importe qui elle était et ce qui la 
motivait. 

« Je ne sais pas », répondit Pearly. Son ventre l’avait laissé à 
peu près tranquille depuis la conversation de Kurtz avec le 
conducteur du chasse-neige, mais il paraissait épuisé. « Je ne 
peux pas voir. Il y a quelqu’un d’autre, mais c’est comme s’il 
n’avait pas d’esprit, rien où l’on pourrait regarder. 

— Freddy ? » 
Johnson secoua la tête. 
« Je ne capte même plus Owen. C’est à peine si j’entends le 

type du chasse-neige. C’est comme... je sais pas... comme quand 
on perd un signal radio. » 
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Kurtz s’inclina en avant pour regarder de plus près le Ripley 
qui poussait sur la joue de Freddy. La moisissure était toujours 
d’un rouge brillant au milieu, mais prenait une nuance d’un gris 
de cendre sur les bords. 

Il est en train de crever, pensa Kurtz. Soit c’est l’organisme 
de Freddy qui le tue, soit l’environnement. Owen avait raison. 
Je vais être damné. 

Ce qui ne changeait rien. La ligne était la ligne, et Owen 
l’avait franchie. 

« Le type du chasse-neige, dit Perlmutter d’une voix 
épuisée. 

— Quoi, le type du chasse-neige, mon gars ? » 
Perlmutter n’eut pas besoin de répondre. Devant eux, 

scintillant dans les tourbillons de neige, se profilait un panneau 
de signalisation : SORTIE 32 GRANDVIEW/GRANDVIEW STATION. Le 
chasse-neige accéléra soudain, soulevant sa lame en même 
temps. Tout d’un coup, l’Humvee se retrouva dans une 
poudreuse qui devait bien faire quarante centimètres 
d’épaisseur. Le conducteur ne prit pas la peine d’indiquer qu’il 
tournait ; il s’engagea dans la sortie à quatre-vingts à l’heure, 
soulevant des gerbes de neige en queue de coq dans son sillage. 

« On le suit ? demanda Freddy. Je peux le coincer, patron. » 
Kurtz dut réfréner son envie folle de lui répondre de foncer 

 – ils allaient lui faire voir, à ce Yankee et à son air tranquille, ils 
allaient lui faire voir ce qui arrivait à ceux qui franchissaient la 
ligne. Une petite dose du traitement qu’ils réservaient à Owen 
Underhill. A ceci près que le chasse-neige était plus gros que 
l’Humvee, beaucoup plus gros, et qui sait ce qui pouvait arriver 
s’ils commençaient à jouer aux autotamponneuses avec lui ? 

« Reste sur l’autoroute, mon gars, dit Kurtz en s’enfonçant 
dans son siège. On peut pas les perdre de vue. » 

Cela ne l’empêcha pas de regarder avec un réel regret le 
chasse-neige qui s’éloignait dans le matin venteux et glacial. Il 
ne pouvait même pas espérer que ce foutu Yankee ait été 
contaminé par Freddy et Perlmutter, puisque la saleté ne tenait 
pas. 

Ils continuèrent donc, leur vitesse retombant à trente à 
l’heure dans les congères, mais les conditions s’amélioreraient 
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plus au sud, Kurtz en était sûr. La tempête était presque 
terminée. 

« Et mes félicitations, dit-il à Freddy. 
— Hein ? » 
Kurtz lui tapota l’épaule. 
« On dirait que tu vas mieux (Il se tourna vers Perlmutter.) 
Mais pour toi, je ne sais pas, mon p’tit gars. » 
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À cent soixante kilomètres au nord de la position de Kurtz 
et à moins de trois kilomètres du carrefour où Henry avait été 
fait prisonnier, le nouveau commandant des Imperial Valley  – 
une femme à la séduction sévère, la quarantaine finissante  – se 
tenait à côté d’un pin dans une vallée dont le nom de code était 
« Terrain Net 1 ». Terrain Net 1 était devenu, au sens littéral, la 
vallée de la mort. Sur toute sa longueur s’entassait plus d’une 
centaine de corps emmêlés, dont la plupart portaient des tenues 
de chasse orange. On avait collé leurs pièces d’identité, quand 
ils en avaient, autour de leur cou à l’aide d’un adhésif. La 
majorité d’entre eux avaient au moins leur permis de conduire, 
mais on voyait aussi des cartes de crédit ou de la Croix-Rouge, 
des permis de chasse. Une femme avec un grand trou noir dans 
le front avait en sautoir sa carte d’abonnement à un club vidéo. 

C’était donc à côté de la plus grande pile de corps que Kate 
Gallagher finissait un décompte approximatif avant de rédiger 
son deuxième rapport. Elle tenait à la main un petit ordinateur 
Palm Pilot, instrument que Karl Adolf Eichmann, ce fervent 
adepte des décomptes macabres, lui aurait certainement envié. 
Il n’avait pas marché jusqu’ici, mais la plupart des appareils 
électroniques semblaient être de nouveau opérationnels. 

Kate portait des écouteurs et un micro devant son masque ; 
de temps en temps, elle demandait une explication, donnait un 
ordre. Kurtz s’était choisi un successeur à la fois enthousiaste et 
efficace. En additionnant les corps qui s’entassaient ici et là, elle 
était arrivée à la conclusion qu’ils avaient récupéré soixante 
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pour cent des fugitifs. Ils s’étaient défendus, les pékins ; si cela 
avait été une surprise, à long terme, la plupart y étaient restés. 
C’était aussi simple que ça. 

« Ho, Katie-Kate ! » 
Jocelyn McAvoy apparut entre les arbres, à l’extrémité sud 

de la vallée, son capuchon relevé, un foulard en soie vert 
retenant ses cheveux courts, le pistolet-mitrailleur passé en 
bandoulière à l’épaule. Il y avait du sang sur le devant de sa 
parka. 

« Je t’ai fichu la frousse, pas vrai ? demanda-t-elle à son 
nouveau chef d’unité. 

— Ma pression sanguine a dû augmenter d’un point ou 
deux. 

— Eh bien, le Secteur Quatre est propre ; ça va peut-être la 
faire rebaisser un peu. » Ses yeux pétillaient. « On en a eu plus 
de quarante. Jackson a les chiffres exacts. Ça n’a pas été trop 
dur. Au fait, à propos de dur, je ne détesterais pas... 

— Excusez-moi... mesdames ? » 
Elles se tournèrent. Pour se trouver face à face, émergeant 

peu à peu des buissons couverts de neige du côté nord de la 
vallée, avec un groupe qui comprenait une demi-douzaine 
d’hommes et deux femmes. La plupart étaient habillés en 
orange, mais celui qui avait parlé et semblait être leur chef était 
une armoire à glace portant la salopette réglementaire du Blue 
Group sous sa parka. Il avait aussi conservé son masque 
transparent, bien qu’ayant en dessous une tache de Ripley qui 
lui dessinait sous la lèvre inférieure une mouche qui, elle, 
n’avait rien de réglementaire. Tous les nouveaux venus tenaient 
une arme automatique à la main. 

Gallagher et McAvoy eurent le temps d’échanger un regard 
affolé  – un seul  – qui disait : on s’est fait choper culotte 
baissée. Puis Jocelyn McAvoy tenta de prendre son pistolet-
mitrailleur tandis que Kate Gallagher plongeait vers le 
Browning qu’elle avait appuyé contre l’arbre. Aucune des deux 
n’acheva son mouvement. Le tonnerre des détonations fut 
assourdissant. McAvoy fut projetée à plus de cinq mètres et 
perdit une de ses bottes. 
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« C’est pour Larry ! hurla une des femmes en veste orange, 
c’est pour Larry, salopes, c’est pour Larry ! » 

 
 

12 
 

La fusillade terminée, le baraqué à la barbichette en Ripley 
rassembla son groupe autour du cadavre gisant sur le ventre de 
Kate Gallagher, laquelle avait été classée neuvième de sa promo 
à West Point avant d’être contaminée par la peste ayant pour 
nom Kurtz. Le baraqué avait récupéré l’arme de Kate, plus 
performante que la sienne. 

« Je crois profondément à la démocratie, dit-il. Vous pouvez 
faire ce que vous voulez, à présent. Moi, je prends la direction 
du nord. Je ne sais pas combien de temps il faut pour apprendre 
l’hymne canadien, mais je ne vais pas tarder à être au courant. 

— Je vous accompagne », dit l’un des hommes. 
Il devint rapidement manifeste que tous préféraient le 

suivre. Avant de quitter la clairière, le baraqué se pencha pour 
ramasser le Palm Pilot, à moitié enfoui dans la neige. 

« J’ai toujours rêvé d’en avoir un, dit Emil Brodsky, 
surnommé Dawg. Je suis un fondu de nouvelles technologies. » 

Ils quittèrent la vallée de la mort en empruntant le chemin 
par lequel ils étaient venus. Tandis qu’ils faisaient route vers le 
nord, ils entendirent encore des coups de feu, ici et là, mais, en 
tout état de cause, l’opération Terrain Net était elle aussi 
terminée. 
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Mr Gray avait commis un autre meurtre et volé un autre 
véhicule, un chasse-neige DPW, cette fois. Jonesy n’assista pas à 
l’événement. Mr Gray, qui avait apparemment conclu qu’il ne 
pouvait faire sortir Jonesy de son bureau (du moins tant qu’il ne 
pourrait consacrer tout le temps et l’énergie nécessaires à 
résoudre ce problème), avait décidé d’adopter la seconde 
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meilleure solution, à savoir murer la fenêtre par laquelle son 
hôte avait accès au monde extérieur. Jonesy pensait à présent 
savoir ce que Fortunato devait avoir ressenti lorsque Montrésor 
l’avait emmuré dans son cellier 13

Pas mal, au premier coup d’œil... même si le crayon était un 
poil bizarre, avec sa pointe effilée comme une aiguille et son 
corps mâchonné de haut en bas. Mais c’est bien ainsi qu’il 
devait être, non ? C’était Beaver qui avait toujours utilisé ces 
Berol, même à l’époque du collège, sur Witcham Street. Lui-

. 
C’était arrivé peu après que Mr Gray s’était engagé sur la 

voie unique et traîtresse de l’autoroute. Jonesy était à ce 
moment-là dans son placard, s’efforçant de mettre en œuvre 
une idée qui lui paraissait des plus brillantes. 

Mr Gray lui avait coupé le téléphone ? D’accord, il se 
chargeait de créer une nouvelle forme de communication, 
comme il avait créé un thermostat pour refroidir l’endroit d’où 
l’autre essayait de le faire déguerpir en le faisant cuire. Un fax 
ferait l’affaire, avait-il décidé. Et pourquoi pas ? Tous les 
gadgets étaient symboliques, de simples représentations 
visuelles pour l’aider à se concentrer, tout d’abord, puis à 
exercer des pouvoirs qu’il avait en lui depuis plus de vingt ans. 
Mr Gray avait senti la présence de ces pouvoirs et, après ses 
premiers déboires, pris des mesures très efficaces pour 
empêcher Jonesy de les utiliser. Le truc consistait à trouver 
constamment de nouveaux moyens de contourner les obstacles 
élevés par Mr Gray,  tout comme Mr Gray ne cessait de trouver 
des moyens pour descendre toujours plus au sud. 

Jonesy ferma les yeux et se représenta un fax semblable à 
celui du département d’histoire, à la fac, à ceci près qu’il 
l’installa dans le placard de son nouveau bureau. Puis, se 
sentant comme Aladin quand il frotte la lampe magique (sauf 
que le nombre de souhaits qui pouvaient lui être accordés 
paraissait infini tant qu’il résistait), il visualisa une ramette de 
papier et un crayon (un Berol Black Beauty) posé à côté. Il alla 
vérifier ensuite ce qu’il en était dans le placard. 

                                       
13 Dans La Barrique d'Amontillado, d'Edgar Poe. 
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même, Pete et Henry employaient des Eberhard Faber jaunes, 
plus courants. 

Le fax avait l’air parfait, posé sur le sol sous une série de 
porte-manteaux vides, à côté d’une parka (celle, orange fluo, 
que sa mère lui avait achetée pour sa première partie de chasse, 
non sans lui avoir fait promettre, la main sur le cœur, qu’il la 
porterait chaque fois, sans exception, qu’il franchirait la porte 
du chalet), et il ronronnait de manière encourageante. 

Son désappointement n’en fut que plus grand quand il 
s’agenouilla et lut le message qui figurait sur l’écran éclairé : 
ABANDONNEZ, JONESY, SORTEZ. 

Il décrocha le combiné,  sur le côté de l’appareil, et entendit 
la voix enregistrée de Mr Gray :  « Abandonnez, Jonesy, sortez. 
Abandonnez, Jonesy, sor... » 

Il y eut une série de claquements violents, presque aussi 
forts que des coups de tonnerre, qui le firent crier et bondir sur 
ses pieds. Sa première idée fut que Mr Gray utilisait un de ces 
béliers qu’ont les forces d’intervention de la police, et tentait 
ainsi d’enfoncer la porte du bureau. 

Ce n’était pas à la porte qu’il s’était attaqué, cependant, 
mais à la fenêtre. D’une certaine manière, c’était encore pire. Mr 
Gray y avait placé des volets industriels gris (en acier, aurait-on 
dit) sur la croisée. Il n’était plus seulement emprisonné, à 
présent, mais aveugle. 

On lisait sans peine, écrit sur la face intérieure des volets : 
ABANDONNEZ SORTEZ. Un souvenir du Magicien d’Oz revint 
brièvement à l’esprit de Jonesy, RENDS-TOI DOROTHY écrit dans le 
ciel, et il aurait bien aimé rire. Impossible. Il n’y avait rien de 
drôle, rien d’ironique. C’était horrible. 

« Non ! cria-t-il. Enlevez-moi ça, salopard ! » 
Pas de réponse. Jonesy eut un geste pour briser la vitre, 

avec l’intention de cogner ensuite contre les volets. Il s’arrêta à 
temps. Tu es cinglé ? C’est ce qu’il souhaite ! A l’instant même 
où tu briseras la vitre, les volets disparaîtront et Mr Gray 
entrera. Et toi, tu seras foutu, mon vieux. 

Il avait conscience de mouvements, et les grondements 
graves d’un chasse-neige lui parvenaient. Où se trouvaient-ils, à 
présent ? À la hauteur de Waterville ? D’Augusta ? Encore plus 
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au sud ? Dans le secteur où la précipitation devenait de la 
pluie ? Non, probablement pas, Mr Gray aurait échangé le 
chasse-neige contre un engin plus rapide, s’il n’y avait plus eu 
de neige. Mais ça n’allait pas tarder car ils se dirigeaient vers le 
sud. 

Pour aller où ? 
Autant être déjà mort, songea Jonesy, regardant d’un air 

misérable les volets fermés et le message provocateur. Autant 
être déjà mort. 
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C’est finalement Underhill qui saisit Roberta Cavell par les 
bras (un œil sur l’horloge : pour chaque minute qui s’écoulait, 
Kurtz se rapprochait d’un kilomètre) lui expliqua pourquoi ils 
avaient besoin d’emmener Duddits avec eux, en dépit de la 
gravité de son état. Même en de telles circonstances, Henry ne 
savait pas s’il aurait pu prononcer la phrase rituelle Le sort du 
monde entier peut en dépendre en gardant son sérieux. 
Underhill, qui avait passé sa vie à porter des armes pour la 
défense de son pays, le put et le fit. 

Duddits avait passé un bras autour des épaules d’Henry et le 
contemplait avec ravissement ; ses beaux yeux verts brillaient. 
Eux, au moins, n’avaient pas changé. Pas plus que le sentiment 
qu’ils avaient toujours éprouvé en présence de Duddits  – que 
les choses allaient à la perfection, ou iraient bientôt à la 
perfection. 

Roberta regardait Owen et paraissait vieillir à vue à chaque 
phrase que prononçait le militaire. Comme si le temps avait 
brûlé les étapes et qu’une photo-tumeur maligne apparaissait 
dans le révélateur. 

« Oui, dit-elle, oui, je comprends que vous voulez trouver 
Jonesy, l’attraper, mais qu’est-ce qu’il veut faire, lui ? Et s’il est 
venu ici, pourquoi il ne l’a pas fait ici ? 

— Je ne peux pas répondre à ces questions, madame. 
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— De l’eau, dit soudain Duddits, parlant plus clairement 
qu’il ne l’avait jamais fait. Onesy veut de l’eau. » 

De l’eau ? demanda Owen à Henry par la pensée. Pourquoi 
de l’eau ? 

Peu importe, répliqua Henry, et tout d’un coup, la voix dans 
la tête d’Owen devint faible, difficile à capter. Il faut y aller. 

« Mrs Cavell ? Madame ? » Owen la reprit par les bras, très 
doucement. Henry aimait beaucoup cette femme, même s’il y 
avait eu quelque chose de cruel à l’ignorer pendant une bonne 
douzaine d’années, et Owen comprenait pourquoi il l’avait 
aimée. 

Cela émanait d’elle comme un doux parfum. « Nous devons 
partir. 

— Non, je vous en prie, dites-moi que non. » 
Les larmes revinrent. Ne pleurez pas, madame, avait envie 

de dire Underhill. Les choses sont déjà assez tragiques comme 
ça. Je vous en prie, ne pleurez pas. 

« Un homme est à nos trousses. Un homme méchant et 
dangereux. Nous devons repartir avant qu’il arrive ici. » 

L’expression désemparée de Roberta laissa la place à la 
résolution. 

« Très bien. Dans ce cas, je viens avec vous. 
— Voyons, Roberta, ce n’est pas possible, dit Henry. 
— Si ! Je pourrais prendre soin de lui... lui donner ses 

médicaments... son Prednisone... je n’oublierai pas d’emporter 
les tampons au citron et... 

— U este i-i, ‘aman. 
— Non, Duddie, non ! 
- ‘Aman, u este i-i. Sûr, Sûr. » Duddits devenait agité à son 

tour. 
« Nous n’avons vraiment plus le temps, dit Owen. 
— Roberta, je vous en prie, insista Henry. 
— Laissez-moi venir ! Il est tout ce que j’ai ! 
- ‘Aman. » Duddits s’adressait à sa mère d’une voix qui 

n’avait plus rien d’enfantin. « U este i-i ! » 
Elle le regarda fixement, et son visage parut s’affaisser. 

« Très bien. Juste une minute. Je dois aller chercher quelque 
chose. » 
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Elle se rendit dans la chambre de Duddits pour en revenir 
avec un sac en papier qu’elle confia à Henry. 

« Ce sont ses pilules, expliqua-t-elle. Il doit prendre le 
Prednisone à neuf heures ; n’oublie pas, parce que sinon il a de 
la difficulté à respirer et sa poitrine est douloureuse. Tu peux lui 
donner un Percocet s’il t’en réclame, ce qui va probablement 
arriver parce qu’être dehors dans le froid lui fait mal. » 

Il y avait du chagrin dans la manière dont elle regardait 
Henry, mais pas de reproches. Il aurait presque préféré les 
reproches. Dieu sait qu’il n’avait jamais eu l’occasion de se 
sentir autant honteux. Ce n’était pas le fait que Duddits souffrait 
de leucémie, mais qu’il avait été malade depuis si longtemps 
sans qu’aucun d’eux ne l’apprenne. 

« Et ses tampons au citron aussi, mais seulement sur ses 
lèvres, parce qu’il saigne beaucoup des gencives depuis quelque 
temps, et le citron le pique. Il y a du coton hydrophile pour son 
nez, s’il saigne. Ah, et le cathéter. Tu le vois, à son épaule. » 

Henry acquiesça. Un tuyau de plastique dépassait d’un 
pansement. Il éprouva en le voyant, bizarrement, un fort 
sentiment de déjà vu*. 

« Dehors, il faut que le cathéter soit bien couvert... Le Dr 
Briscoe se moque de moi, mais j’ai toujours peur que le froid le 
pénètre... un foulard fera l’affaire au besoin... même un 
mouchoir... » 

Elle pleurait de nouveau, sanglotait, même. 
« Roberta... », commença Henry. 
Lui aussi, maintenant, regardait l’horloge. 
« Je prendrai soin de lui, intervint Owen. Je me suis occupé 

de mon père jusqu’à la fin. Je connais le Prednisone et le 
Percocet. » 

Et pas que ça : des stéroïdes plus puissants, des antalgiques 
plus efficaces. A la fin, la marijuana, la méthadone, et 
finalement la morphine pure, tellement mieux que l’héroïne. La 
morphine, l’instrument le plus élégant de la mort. 

Il sentit alors dans sa tête une sorte de chatouillis, comme 
des pieds nus si légers qu’ils l’auraient à peine effleuré. Un 
chatouillis, cependant, qui n’était pas déplaisant. Roberta 
essayait de déterminer si ce qu’il venait de dire à propos de son 
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père était la vérité ou un mensonge. C’était le petit cadeau que 
lui avait donné son extraordinaire fils, comprit Underhill, et cela 
faisait si longtemps qu’elle l’utilisait qu’elle n’en avait même 
plus conscience... comme Beaver et ses cure-dents. Ce n’était 
pas aussi puissant que chez Henry, mais bien réel tout de même, 
et jamais de sa vie il n’avait été aussi content d’avoir dit la 
vérité. 

« Pas de leucémie, n’est-ce pas... 
— Non, cancer du poumon. Mrs Cavell, il faut vraiment... 
— Il reste encore une chose à vous donner. 
— Roberta, reprit Henry. 
— J’en ai pour une seconde, pour une seconde. » 
Elle partit en courant pour la cuisine. 
Pour la première fois, Owen se sentit réellement envahi par 

la peur. 
« Kurtz, Freddy et Perlmutter... je n’arrive pas à dire où ils 

sont ! Je les ai perdus ! » 
Henry avait ouvert le sac et regardé dedans. Ce qu’il y avait 

vu, posé sur la boîtes de tampons au citron l’avait saisi, paralysé. 
Il répondit à Owen, mais sa voix paraissait venir du recoin le 
plus profond de quelque vallée inconnue, une vallée dont, 
jusqu’ici, il avait totalement ignoré l’existence. Or elle existait, il 
le savait aujourd’hui. La vallée des années perdues. Il n’irait pas 
jusqu’à dire qu’il n’avait jamais soupçonné qu’une telle 
géographie existait, mais, au nom du ciel, comment se faisait-il 
qu’il s’en soit aussi peu douté ? 

« Ils viennent juste de passer devant la sortie 29, répondit-
il. Ils sont à trente kilomètres derrière nous. 

— Qu’est-ce qui vous arrive, Henry ? » 
Henry glissa la main dans le sac brun et en retira un petit 

objet en forme de toile d’araignée, longtemps resté suspendu 
au-dessus du lit de Duddits ici, mais aussi sur Maple Lane, 
avant la mort d’Alfie. 

« D’où tu sors ça, Duddits ? » 
Bien entendu, il le savait. Cet attrape-rêves était plus petit 

que celui du Trou dans le Mur, mais sinon, c’était son jumeau. 
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« Iveur », répondit Duddits. Il n’avait pas quitté Henry des 
yeux. Comme s’il n’arrivait pas à croire que son ami était là, 
devant lui. « Iveur a en-oyé. Our oël, e-aine ière. » 

Ses capacités télépathiques s’amenuisaient rapidement, au 
fur et à mesure que son organisme prenait le dessus sur le 
byrus, mais Owen comprit facilement : Beaver me l’a envoyé. 
Pour la Noël, la semaine dernière, avait dit Duddits. Les 
trisomiques ont du mal à concevoir l’écoulement du temps et les 
notions de passé et d’avenir, et Underhill soupçonnait que pour 
Duddits, le passé se résumait à la semaine dernière, et l’avenir à 
la semaine prochaine. Il  se dit que si tout le monde fonctionnait 
de cette façon, il y aurait moins de chagrin et de ressentiment 
dans le monde. 

Henry regarda le petit attrape-rêves encore quelques 
instants, puis le remit dans le sac alors que Roberta revenait à 
pas pressés. Un grand sourire vint éclairer le visage de Duddits 
quand il vit ce qu’elle avait rapporté. « Ooby-Doo ! s’écria-t-
il. » Sa boîte Scooby-Doo. Il la prit et donna deux bises à sa 
mère. 

« Owen ? dit Henry. J’ai des nouvelles. D’excellentes 
nouvelles. 

— Dites-moi. 
— Ces salopards sont obligés de faire un détour. Un semi 

s’est mis en travers de la route tout près de la sortie 28. Ça 
devrait leur faire perdre au moins dix minutes, sinon vingt. 

— Merci Jésus ! Profitons-en. » Il jeta un coup d’œil au 
porte-manteau, dans le coin. Dessus, était accroché un énorme 
duffel-coat bleu dans le dos duquel était écrit, en lettres 
écarlates éclatantes, RED SOX WINTER BALL. « C’est à toi, Duddits ? 

— À’oi, répondit Duddits, hochant la tête et souriant. ‘On 
‘anteau » puis il ajouta, lorsqu’Owen alla le décrocher, « a eu, 
‘ouver Osie. » Celle-là aussi, il la comprit, et un frisson lui 
remonta le dos. Vous nous avez vus trouver Josie. 

Effectivement... Et Duddits l’avait vu, lui. La veille, ou bien 
ce jour-là, dix-neuf ans auparavant ? Les dons de Duddits 
incluaient-ils la capacité de voyager dans le temps ? 

Ce n’était pas le moment de se poser de telles questions et 
Owen en était presque soulagé. 
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« J’ai dit que je lui préparerais pas sa boîte à lunch, mais je 
l’ai fait. Finalement, je l’ai fait. » 

Roberta la regarda, regarda Duddits qui la faisait passer 
d’une main à l’autre pour enfiler laborieusement l’énorme 
parka, laquelle était aussi un cadeau des Red Sox. Le bleu 
intense du vêtement et le jaune brillant de la boîte à lunch 
faisaient paraître son visage encore plus pâle. « Je savais qu’il 
allait y aller. Et pas moi. » Ses yeux cherchaient ceux d’Henry. 
« Est-ce que je peux ne pas y aller, Henry ? 

— Si vous veniez, vous risqueriez de mourir sous ses yeux », 
répondit Henry, ayant en horreur de devoir dire une chose aussi 
cruelle, détestant aussi d’avoir été si bien préparé, par son 
métier, à appuyer sur les bons boutons. « Vous ne voudriez pas 
qu’il voie ça, Roberta ? 

— Non, bien sûr que non. » Et, comme après-coup, lui 
faisant mal jusqu’au tréfonds du cœur, « Salopard. » 

Elle alla jusqu’à Duddits, repoussant Owen, et remonta 
rapidement la fermeture Éclair du duffel-coat. Puis elle le prit 
par les épaules, l’obligea à se baisser vers elle et le regarda dans 
les yeux. Minuscule et intraitable oiseau de femme. Grand fils 
blême flottant dans sa parka. Roberta ne pleurait plus. 

« Tu seras gentil, Duddits. 
— Se’ai entil,  Umma. 
— Occupe-toi bien d’Henry. 
— Oui,  ‘aman. 
— Reste toujours avec lui. 
— Oui, ‘aman. » Bien obéissant, mais gagné lui aussi par 

l’impatience, pressé de partir, et tout cela ramenait Henry en 
arrière : les sorties pour acheter des crèmes glacées ou aller 
jouer au mini-golf (Duddits se révélait curieusement adroit à ce 
jeu, et seul Pete arrivait à le battre assez régulièrement), ou se 
rendre au cinéma et chaque fois occupe-toi bien d’Henry, ou 
occupe-toi bien de Jonesy ou occupe-toi bien de tes amis ; 
chaque fois sois gentil, Duddits et lui : Oui ‘aman. 

Elle le regarda des pieds à la tête. 
« Je t’aime, Douglas. Tu as toujours été un bon fils pour 

moi, et je t’aime tellement.... Embrasse-moi, à présent. » 
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Duddits embrassa sa mère qui,  de la main, vint furtivement 
caresser sa joue râpeuse. Henry eut le plus grand mal à 
supporter cette scène, mais il la suivit tout de même des yeux, 
aussi impuissant à les détourner qu’une mouche est 
impuissante à s’échapper d’une toile d’araignée. Un attrape-
rêves est aussi un piège. 

Duddits lui donna un deuxième baiser, pour la forme, mais 
ses yeux verts brillants se tournaient déjà vers Henry et la porte. 
Il lui tardait de partir. Savait-il que les gens qui poursuivaient 
Henry et Owen étaient proches ? Ou était-ce le parfum de 
l’aventure, comme celles qu’ils avaient vécues jadis, quand ils 
étaient tous les cinq ? Les deux ? Oui, probablement les deux. 
Roberta le lâcha après que ses mains l’eurent touché pour la 
dernière fois. 

« Pourquoi ne nous avoir rien dit, Roberta ? demanda 
Henry. Pourquoi ne pas nous avoir appelés ? 

— Et vous, pourquoi n’êtes-vous jamais venus ? » 
Henry aurait pu répliquer par une autre question de son cru 

 – pourquoi Duddits n’avait-il pas appelé ? - mais la poser aurait 
été mentir. Duddits avait appelé à plusieurs reprises depuis 
mars, lorsque Jonesy avait eu son accident. Il pensa à Pete, assis 
à côté du Scout renversé, buvant de la bière et écrivant sans fin 
DUDDITS dans la neige. Duddits, jeté sur son île de nulle part et y 
mourant, Duddits envoyant ses messages et ne recevant en 
retour que le silence. Et, finalement, l’un d’eux était venu, mais 
seulement pour le prendre, avec pour tout bagage un sac plein 
de médicaments et sa vieille boîte à lunch jaune. Il n’y avait 
aucune bonté dans l’attrape-rêves. Ils n’avaient eu que de 
bonnes intentions vis-à-vis de Duddits dès le premier  jour. Ils   
l’avaient honnêtement aimé. Pourtant, voilà où en étaient les 
choses. 

« Prends soin de lui, Henry. » Le regard de Roberta se porta 
sur Owen. « Vous aussi. Prenez soin de mon fils. 

— Nous essaierons », promit Henry. 
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Pas moyen de faire demi-tour dans Dearborn Street ; le 
chasse-neige avait bouché toutes les allées en dégageant la rue. 
Dans la lumière grandissante du matin, le quartier endormi 
avait l’air d’une ville du fin fond de l’Alaska. Underhill ne 
chercha pas à manœuvrer et repartit en marche arrière, 
l’Humvee godillant de droite à gauche. Le pare-chocs du gros 
engin heurta un véhicule emmitouflé de neige et garé au coin de 
la rue, il y eut un tintement de verre brisé, et ils firent une 
irruption fracassante dans Kansas Street, en direction de 
l’autoroute. Pendant tout ce temps, Duddits resta assis à 
l’arrière, parfaitement tranquille, sa boîte à lunch sur les 
genoux. 

Henry ? Pourquoi Duddits dit-il que Jonesy voulait de 
l’eau ? Pour quoi faire ? 

Henry essaya de répondre par télépathie, mais Owen ne le 
recevait plus. Toutes les taches de byrus étaient devenues 
blanches sur le visage du militaire et, lorsqu’il se grattait 
machinalement, des débris grisâtres restaient pris sous ses 
ongles. La peau, en dessous, paraissait tuméfiée et irritée, mais 
pas gravement touchée. Pas plus grave que de se remettre d’un 
rhume, s’émerveilla Henry. Vraiment pas plus grave. 

« C’est vrai, il nous a parlé d’eau. 
— De l’eau, dit Duddits à l’arrière du véhicule, tout en se 

penchant pour regarder le panneau annonçant la I-95, direction 
sud. Onesy veut de l’eau. » 

Le front d’Owen se plissa ; des débris de byrus mort en 
tombèrent, comme des pellicules. 

Henry se tourna et posa une main sur le genou de Duddits. 
« Je crois que ce qu’il dit est clair. Sauf que ce n’est pas 

Jonesy qui veut de l’eau. Mais l’autre. Celui qu’il appelle Mr 
Gray. » 
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Roberta se rendit dans la chambre de Duddits et commença 
à ramasser les vêtements épars de son fils ; il avait une façon de 
les laisser traîner qui la rendait folle, mais elle se dit que c’était 
un souci qu’elle n’aurait sans doute plus. À peine s’était-elle 
activée depuis cinq minutes qu’elle se sentit prise de faiblesse et 
dut s’asseoir dans le fauteuil de son fils, près de la fenêtre. La 
vue du lit que, depuis quelque temps, il ne quittait presque plus 
exerçait sur elle une fascination morbide. Il y avait quelque 
chose d’inexprimablement cruel à voir, à la faible lumière de 
l’aube, la forme de sa tête imprimée dans l’oreiller. 

Henry pensait qu’elle avait laissé partir Duddits parce 
qu’elle avait cru que l’avenir du monde entier dépendait de 
Jonesy, et que seul Duddits pourrait permettre de le retrouver, 
et vite. Mais il se trompait. Elle l’avait laissé partir parce que 
c’était ce qu’avait voulu Duddits. Les mourants avaient droit à 
des casquettes de base-ball signées par des vedettes ; ils avaient 
aussi droit à des ballades en compagnie de leurs vieux amis. 

Mais c’était dur. 
Le perdre était tellement dur ! 
Elle se cacha le visage dans la poignée de t-shirts qu’elle 

tenait à la main pour ne plus voir le lit. Elle fut assaillie par ses 
odeurs : son shampooing, son savon, et plus que tout, pis que 
tout, la crème à l’arnica qu’elle lui passait sur le dos et les 
jambes quand ses muscles le faisaient souffrir. 

Dans son désespoir, elle tenta de le joindre, s’efforça de le 
retrouver, lui et les deux hommes qui avaient surgi comme s’ils 
s’étaient levés d’entre les morts pour venir le prendre, mais son 
esprit ne répondait plus. 

Il bloque la communication avec moi, pensa-t-elle. Ils 
avaient pris plaisir (surtout pris plaisir) à communiquer par 
télépathie au quotidien, au cours des années, selon un mode qui 
n’était pas tellement différent, sinon de quelques degrés, de ce 
que vivaient la plupart des mères ayant des enfants un peu 
spéciaux (elle avait souvent entendu l’expression rapports 
particuliers dans les réunions de groupes de soutien où elle et 
Alfie se rendaient parfois), mais même cela était terminé, à 
présent. Duddits avait coupé ce contact, ce qui signifiait qu’il 
savait que quelque chose de terrible allait se produire. 
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Il le savait. 
Le visage toujours enfoui dans les t-shirts, toujours 

pénétrée de son mélange d’odeurs, Roberta se remit à pleurer. 
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Kurtz n’avait pas déraillé, ou pas trop, jusqu’au moment où 
il avait vu les feux de détresse et les rampes de gyrophares bleus 
de la police lançant leurs éclairs dans la sinistre lumière du 
matin ; au-delà, on apercevait un énorme semi-remorque 
couché sur la chaussée comme un dinosaure mort. Devant, 
tellement emmitouflé que son visage en devenait invisible, un 
flic détournait la circulation vers une rampe de sortie. 

« Bordel de merde ! » ragea Kurtz. Il dut lutter contre 
l’envie de sortir son automatique et de se mettre à canarder à 
tout va. Il savait que ce serait un désastre, car il y avait d’autres 
flics qui tournaient autour du poids lourd, mais il n’en 
ressentait pas moins cette envie, envie puissante qu’il avait la 
plus grande peine à contrôler. Ils étaient si près ! Si près de les 
coincer, par les mains cloutées de Jésus-Christ ! Être arrêté 
ainsi ! « Merde ! Merde ! Merde ! » 

« Qu’est-ce qu’on fait, patron ? » avait demandé Freddy. 
Impassible derrière son volant, il avait cependant placé un fusil 
automatique sur ses genoux. « Si on le neutralise, je dois 
pouvoir passer en dérapage contrôlé par la droite. En soixante 
secondes, c’est réglé. » 

Kurtz dut une fois de plus lutter contre l’envie de lui 
répondre Ouais, descends-le-moi ce taré, Freddy, et si l’un des 
autres se met en travers, n’hésite pas. Il était capable d’y 
parvenir. Ou peut-être pas. Il n’était pas le conducteur hors pair 
qu’il croyait être, Kurtz en avait acquis la conviction. Comme 
trop de pilotes d’avion ou d’hélicoptère, Freddy s’imaginait à 
tort que ses talents sur terre étaient à l’égal de sa virtuosité dans 
les airs. Et même s’ils arrivaient à franchir ce barrage, ils 
seraient repérés. Risque inacceptable, d’autant plus que le 
général Randall (dit Couilles Molles) avait sonné la retraite. Son 
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coupe-file (sortir-libre-en-cas-d’arrestation) avait été révoqué. 
À présent, il était tout au plus un vigile faisant cavalier seul. 

Faut faire ce qu’il est intelligent de faire, pensa-t-il. C’est 
pour ça que je touche un tel salaire. 

« Ne joue pas au malin et fais comme il te dit, répondit-il à 
Freddy. Tu vas même lui envoyer un petit bonjour et lever le 
pouce en prenant la sortie. On continuera dans la direction du 
sud et tu reprendras l’autoroute à la première occasion (il 
soupira). Il y a un bon Dieu pour les imbéciles ! » Il s’approcha 
tellement de Freddy qu’il vit le Ripley qui blanchissait dans son 
oreille droite. Il murmura, avec une ardeur d’amoureux : « Et si 
tu nous fiches dans le fossé, mon p’tit gars, je te colle une balle 
dans la nuque. » Kurtz toucha l’endroit où se faisait la jonction 
entre la chair et l’os du crâne. « Ici. » 

Taillé dans le bois, le visage d’Indien de Freddy resta 
impassible. 

« Oui, patron. » 
Après quoi, Kurtz saisit par l’épaule un Perlmutter aux trois 

quarts comateux et le secoua jusqu’à ce que battent ses 
paupières. 

« Fichez-moi la paix, patron, dit-il d’une voix pâteuse. 
Besoin d’dormir. » 

Kurtz colla le canon de son automatique contre la tempe de 
son ex-aide de camp. 

« Pas question. On fait comme le soleil, on se lève et on 
brille, mon gars. C’est l’heure du débriefing. » 

Pearly avait grogné, mais il s’était aussi redressé dans son 
siège. Quand il avait ouvert la bouche pour parler, une 
prémolaire était tombée sur le devant de sa parka. Kurtz avait 
trouvé la dent sans défaut. « Hé regarde, vieux, pas une carie. » 

Perlmutter raconta qu’Underhill et son nouveau pote 
étaient toujours à l’arrêt, toujours à Derry. Très bien. Génial. Un 
peu moins génial, un quart d’heure plus tard, quand Freddy 
engagea l’Humvee sur une rampe d’accès enneigée de   
l’autoroute. Ils étaient à la hauteur de la sortie 28, soit à un 
échangeur de leur cible, mais un kilomètre ou dix, c’était de 
toute façon manqué. 

« Ils sont repartis », dit Perlmutter. 
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Il avait parlé d’une voix faible et paraissait épuisé. 
« Bon Dieu de Dieu ! » rugit Kurtz. Il était fou de rage, fou à 

en être malade d’une rage impuissante contre Owen Underhill 
qui symbolisait maintenant (à lui seul et au moins à ses yeux) le 
lamentable ratage de la mission. 

Pearly laissa échapper un grognement bas, un son plein 
d’un désespoir absolu et creux. Son ventre s’était remis à 
gonfler. Il s’y agrippait, les joues mouillées de transpiration. Son 
visage parfaitement quelconque en temps normal devenait 
presque beau dans la douleur. 

Il laissa échapper un nouveau pet, long, effroyable, un vent 
qui paraissait ne vouloir jamais s’arrêter. Le bruit rappela à 
Kurtz le bricolage qu’il s’était amusé à construire pendant un 
camp d’été, il y avait au moins mille ans de ça, un objet en 
boîtes de conserve et cordage ciré dont le seul but était de 
produire du bruit et qu’ils appelaient un « beugleur ». 

La puanteur qui se mit à emplir l’Humvee était celle du 
cancer rouge qui poussait dans le système de traitement des 
eaux usées de Perlmutter, se nourrissant tout d’abord de ses 
déchets avant de s’attaquer à des parties plus nobles. Assez 
horrible. Les choses avaient cependant un bon côté. Freddy 
allait mieux et Kurtz n’avait, à aucun moment, été contaminé 
par le foutu Ripley (peut-être était-il immunisé ; de toute façon, 
il avait enlevé son masque un quart d’heure auparavant, et 
l’avait jeté d’un geste indifférent). Quant à Perlmutter, s’il était 
incontestablement malade, il gardait toute sa valeur ; il avait un 
sacré bon radar calé dans le troufignon, le soldat. Si bien que 
Kurtz lui tapota l’épaule, ignorant la puanteur. Tôt ou tard, la 
bestiole qui rongeait Perlmutter finirait par sortir et cela 
signifierait sans doute la fin des services qu’il pourrait lui 
rendre, mais inutile de s’en faire pour ça tant que ce n’était pas 
arrivé. 

« Tiens bon la rampe, lui dit tendrement Kurtz. Dis-lui donc 
de se rendormir. 

— Espèce... de sale... con ! hoqueta Perlmutter. 
— C’est vrai, admit Kurtz. Tout ce que tu voudras, mon 

gars. » 
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Owen s’était avéré n’être qu’un froussard, mais qui avait 
introduit ce coyote dans le foutu poulailler ? 

Ils arrivèrent à la hauteur de la sortie 27. Kurtz examina la 
voie d’accès et s’imagina voir les traces de pneus de l’Humvee 
d’Owen. Quelque part par là, d’un côté ou de l’autre de 
l’autoroute, se trouvait la maison par laquelle Underhill et son 
nouveau copain avaient fait ce détour inexplicable. Pourquoi ? 

« Ils se sont arrêtés pour prendre Duddits », dit Perlmutter. 
Son ventre se dégonflait à nouveau et le pic de douleur 

semblait être passé. Au moins pour le moment. 
« Duddits ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? 
— Je ne sais pas. Je l’ai pris chez sa mère. Lui, j’peux pas le 

voir. Il est différent, patron. C’est comme si c’était un grisâtre, 
pas un être humain. » 

Kurtz sentit son échine se hérisser. 
« Dans l’esprit de la mère, c’est à la fois un môme et un 

adulte, ce Duddits », reprit Pearly. 
C’était la plus longue déclaration faite spontanément par 

Perlmutter depuis qu’ils avaient quitté le Gosselin’s. L’aide de 
camp semblait presque intéressé  – incroyable. 

« C’est peut-être un retardé mental », observa Freddy. 
Perlmutter lui jeta un coup d’œil. 
« C’est pas impossible. De toute façon, il est malade. » Il 

soupira. « Je sais ce qu’il ressent. » 
Kurtz lui tapota à nouveau l’épaule. 
« Continue, mon p’tit gars. Et les types après qui ils 

courent ? Ce Gary Jones et ce supposé Mr Gray ? » 
Non pas que ça l’intéressait vraiment, mais il était toujours 

possible que l’itinéraire suivi par Jones, ses initiatives (de Jones 
et de Gray, si Gray existait ailleurs que dans l’imagination 
enfiévrée d’Underhill) aient un impact sur l’itinéraire et les 
initiatives d’Underhill, Devlin et... Duddits ? 

Perlmutter secoua la tête, ferma les yeux et laissa sa tête 
aller contre le dossier. Sa petite poussée d’énergie et d’intérêt 
semblait s’être épuisée. 

« Rien, dit-il. C’est bloqué. 
— Ils ne sont peut-être pas là du tout ? 
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— Oh, si, il y a bien quelque chose. C’est comme un trou 
noir... j’entends tellement de voix, ajouta-t-il d’un ton rêveur. Ils 
envoient déjà les renforts... » 

Comme si cette remarque avait eu le don de le faire 
apparaître, un gigantesque convoi militaire se présenta de 
l’autre côté de la I-95, montant vers le nord. En tête, deux 
énormes chasse-neige, de vrais mastodontes, avançaient côte à 
côte ; leurs lames diagonales, hautes comme des falaises, 
rejetaient des monceaux de neige de chaque côté, dégageant 
d’un seul coup deux voies jusqu’au macadam. Juste derrière, 
venaient deux camions-sableurs, roulant aussi en tandem. 
Ensuite, c’était une double colonne de véhicules militaires, dont 
certains parmi les plus lourds. Kurtz vit des formes allongées et 
bâchées, sur des remorques à plateau, qui ne pouvaient être que 
des missiles. Sur d’autres, on voyait des paraboles de radar, des 
télémètres et Dieu seul savait quoi d’autre. Entre ces engins, des 
transports de troupe bâchés roulaient pleins phares dans le jour 
naissant. Ce n’était pas des centaines d’hommes qui avaient été 
rassemblés, mais des milliers, prêts pour... pour quelle tâche ? 
La Troisième Guerre mondiale ? Le corps à corps avec des 
créatures à deux têtes ou peut-être avec les insectes intelligents 
de Starship Troopers ? La peste, la folie, la mort, la fin du 
monde ? Si quelques-uns des Imperial Valley de Katie Gallagher 
étaient encore en opération là-haut, Kurtz espérait qu’ils ne 
tarderaient pas à plier bagage et à prendre la direction du 
Canada. Lever les mains en l’air et crier Il n’y a pas d’infection 
ici* ne leur ferait aucun bien, il n’en fallait pas douter ; on avait 
déjà essayé le truc. Et tout cela était tellement absurde. Tout au 
fond de lui-même, Kurtz savait que c’était Underhill qui avait eu 
raison : c’était terminé, là-haut. On pouvait bien verrouiller la 
porte de l’écurie, béni soit le Seigneur, mais le cheval avait déjà 
été volé. 

« Ils vont le fermer pour de bon, dit Perlmutter. Le 
Jefferson Tract va devenir le cinquante-et-unième État du pays, 
vous allez voir. Un Etat policier. 

— Tu peux toujours te brancher sur Owen ? 
— Oui, répondit Pearly d’un ton absent. Mais pas pour 

longtemps. Il va mieux. Il perd ses capacités télépathiques. 
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— Et où est-il, mon gars ? 
— Ils viennent juste de passer à la hauteur de la sortie 25. 

Ils doivent avoir entre vingt et vingt-cinq kilomètres d’avance 
sur nous. 

— Vous voulez que je mette la gomme, patron ? » demanda 
Freddy. 

Ils avaient perdu l’occasion de rejoindre Underhill à cause 
du foutu poids lourd renversé. La dernière chose que voulait 
Kurtz était de risquer de perdre une autre occasion, si jamais 
Freddy les envoyait dans le fossé. 

« Négatif. Pour le moment, on se contente de les suivre et 
de voir venir. » 

Il croisa les bras et regarda défiler le paysage d’un blanc de 
linge. Il ne neigeait plus, et plus ils iraient vers le sud, plus les 
conditions météo, sans aucun doute, allaient s’améliorer. 

Vingt-quatre heures bien remplies. Il avait fait sauter un 
vaisseau spatial extra-terrestre, été trahi par l’homme qu’il 
considérait comme son successeur logique, avait survécu à une 
mutinerie et une émeute et, pour couronner le tout, s’était vu 
retirer son commandement par un militaire de salon qui n’avait 
jamais entendu tirer un coup de feu, hormis à l’entraînement. 
Les yeux de Kurtz se fermèrent. Au bout de quelques instants, il 
somnolait. 
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Jonesy resta un bon moment assis à broyer du noir derrière 
son bureau, regardant parfois le téléphone en dérangement, 
parfois l’attrape-rêves qui pendait du plafond (il oscillait dans 
un courant d’air à peine perceptible), parfois les volets d’acier 
que ce salopard de Gray avait posés pour l’empêcher de voir. Et 
toujours ce grondement bas, qu’il percevait aussi bien par les 
oreilles que par les vibrations qui lui ébranlaient les fesses. Il 
aurait pu s’agir de quelque chaudière bruyante ayant besoin 
d’entretien, mais c’était en réalité le chasse-neige qui continuait 
d’avancer plein sud. Mr Gray au volant, portant 



– 604 – 

vraisemblablement la casquette réglementaire des travaux 
publics DPW volée à sa plus récente victime, chevauchant le 
chasse-neige, le manœuvrant avec les muscles de Jonesy, 
écoutant le compte rendu des événements sur la CB de l’engin 
avec les oreilles de Jonesy. 

Alors, Jonesy,   combien de temps vas-tu rester assis 
comme ça à pleurer sur ton sort ? 

À cette idée, Jonesy qui, avachi sur son siège, somnolait 
presque, se redressa brusquement. La voix d’Henry. Non pas 
arrivée télépathiquement (il n’y avait plus de voix, à présent, Mr 
Gray les avait toutes bloquées, sauf la sienne), mais sortant 
plutôt de son propre esprit. N’empêche, il en fut piqué au vif. 

Je ne pleure pas sur mon sort, je suis complètement bloqué, 
ici ! Il n’aima pas trop le côté boudeur et agressif de sa réplique ; 
à haute voix, elle aurait sans doute pris un ton gémissant. Je ne 
peux ni appeler, ni voir dehors, ni sortir. Je ne sais pas où tu es, 
Henry, mais moi, je suis dans un vrai caisson de confinement. 

Est-ce qu’il t’a volé ton cerveau ? 
La ferme. 
Jonesy se frotta les tempes. 
Est-ce qu’il t’a pris tes souvenirs ? 
Non, bien sûr que non. Même enfermé ici à double tour, 

coupé de ces milliards de cartons étiquetés, il se rappelait avoir 
collé une crotte de nez à l’extrémité de la natte de Bonnie Deal 
en cours préparatoire (ce qui ne l’avait pas empêché, quelque 
six ans plus tard, d’inviter cette même Bonnie à danser pour la 
fête de l’école), se rappelait avoir attentivement écouté lorsque 
Lamar Clarendon leur avait appris à jouer au jeu (connu sous le 
nom de » cribbage » ou » vingt-neuf » par les idiots et les non-
initiés), se rappelait avoir vu Rick McCarthy sortir du bois et 
l’avoir pris pour un cerf. Il n’avait aucun mal à se souvenir de 
tout cela. Peut-être était-ce un atout,  mais Jonesy était bien en 
peine de voir lequel. Peut-être parce qu’il était trop énorme, 
trop évident. 

Tout de même, être coincé comme ça après avoir lu autant 
de polars, ricana le Henry-dans-sa-tête. Sans parler des films 
de science-fiction avec débarquement d’extra-terrestres, y 
compris Le jour où la terre retint son souffle et L’Attaque des 
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tomates tueuses. Avec tout ça, tu n’arrives pas à prendre la 
mesure de ce type ? T’es pas capable de repérer sa fumée dans 
le ciel et de voir où il campe ? 

Jonesy se frotta plus vigoureusement les tempes. Ce n’était 
pas de la transmission de pensée, seulement son esprit qui 
dialoguait avec lui-même. Pouvait pas la fermer, non ? Il était 
prisonnier, foutrement piégé, alors, qu’est-ce que tout cela 
changeait ? Il était comme un moteur sans transmission, 
comme une charrette sans cheval ; il était un cerveau, conservé 
vivant dans un bocal plein d’un fluide brumeux, rêvant ses rêves 
inutiles. 

Qu’est-ce qu’il veut ? Commence par là. 
Jonesy se tourna vers l’attrape-rêves qui se balançait dans 

de vagues courants d’air chaud. Sentit les grondements du 
chasse-neige d’où montaient des vibrations assez fortes pour 
faire trembler les tableaux sur les mur. Tina Jean Schlossinger, 
c’était son nom et il y avait eu une photo d’elle ici, une photo sur 
laquelle elle relevait sa jupe pour qu’on puisse voir sa chatte  – 
combien d’adolescents avaient-ils pu être obsédés par un tel 
rêve ? 

Jonesy se leva, bondissant presque, et se mit à aller et venir 
dans son bureau, ne boitant qu’à peine. La tempête était 
terminée et sa hanche lui faisait un peu moins mal. 

Réfléchis comme Hercule Poirot, se conseilla-t-il. Fais 
fonctionner tes petites cellules grises. T’occupe pas de tes 
souvenirs, pour le moment, pense à Mr Gray. Pense 
logiquement. Qu’est-ce qu’il veut ? 

Il s’immobilisa. Ce que Gray voulait était évident, en vérité. 
Il avait été jusqu’au château d’eau, ou du moins, jusqu’à son 
ancien emplacement, parce qu’il voulait de l’eau. Mais pas 
n’importe quelle eau ; de l’eau destinée à la consommation, à 
être bue. Seulement voilà, le château d’eau avait disparu, détruit 
par la grande tempête de 85 (ha, ha, Mr Gray, j’vous ai bien eu) 
et les réserves d’eau actuelles de Derry se trouvaient au nord et 
à l’est de la ville  – sans doute inaccessibles pour le moment à 
cause de la tempête ; sans compter qu’elles n’étaient pas 
concentrées au même endroit. Si bien qu’après avoir consulté 
les informations dont disposait la banque mémorielle de 
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Jonesy, Mr Gray avait repris la direction du sud. La direction 
de... 

Soudain, tout fut clair. Ses jambes le trahirent et il 
s’effondra sur la moquette, mais c’est à peine s’il remarqua 
l’élancement douloureux qui lui cisailla la hanche. 

Le clébard. Lad. Avait-il toujours le clébard ? 
« Bien entendu, qu’il la, murmura Jonesy. Bien sûr qu’il l’a 

gardé, ce fils de pute. Je peux sentir son odeur jusqu’ici. Il pète 
exactement comme McCarthy. » 

Cette planète était hostile au byrus et les habitants de cette 
planète se battaient avec une surprenante vigueur, une vigueur 
qu’ils puisaient dans de profondes réserves d’émotions. Pas de 
chance. Mais le dernier grisâtre survivant avait bénéficié d’un 
enchaînement inespéré de coups de chance heureux ; il était 
comme un accro du jeu un peu cinglé, à Las Vegas, qui tire une 
suite ininterrompue de sept : quatre, six, huit, oh, bon  Dieu, 
douze d’affilée ! Il avait tout d’abord trouvé Jonesy, son Typhoid 
Mary, il l’avait envahi, il l’avait conquis. Il avait trouvé Pete, qui 
l’avait conduit jusqu’où il voulait aller lorsque la lumière mobile 
qu’il appelait le kim s’était éteinte. Ensuite, il y avait eu Andy 
Janas, le gars du Minnesota. Il trimbalait les corps de deux cerfs 
tués par le Ripley. Les cerfs n’avaient été d’aucune utilité pour 
Mr Gray... mais Janas trimbalait aussi le cadavre en 
décomposition de l’un des extra-terrestres. 

Organismes fructifores. Cette pensée lui vint à l’esprit. Des 
organismes fructifères... d’où ça sortait, ce truc ? 

Peu importait. Parce que le sept suivant de Mr Gray avait 
été le Dodge Ram, celui de ce bon vieux Mister j’♥ MON BERGER 
ÉCOSSAIS. Qu’est-ce qu’avait fait Gray ? Lui avait-il donné à 
manger une partie du cadavre ? Avait-il mis le nez du chien 
dans les restes puants pour qu’il inhale quelque chose de cet 
organisme fructifore ? Non, il lui en avait fait manger, plus 
vraisemblablement ; viens donc, mon toutou, c’est l’heure du 
casse-croûte. Quel que soit le processus qui donnait naissance 
aux fouines, il se déployait à partir des intestins, pas des 
poumons. Jonesy imagina un instant McCarthy perdu dans les 
bois. Beaver lui avait demandé, Qu’est-ce que vous avez bien pu 
bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ? A quoi 
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McCarthy avait répondu, Des feuilles, des mousses et d’autres 
trucs, je ne me rappelle pas quoi... j’avais tellement faim, vous 
comprenez, il fallait que je mange quelque chose... 

Tu parles. Affamé. Perdu, effrayé et affamé. Il n’avait pas 
remarqué les taches rouges de byrus sur les feuilles de certains 
buissons, les éclaboussures rouges sur la mousse verte qu’il se 
fourrait dans la bouche à s’en étouffer, tout ça parce qu’un jour, 
au cours de sa vie peinarde et civilisée d’avocat, il avait lu 
quelque part que si on se perdait dans les bois, la mousse ne 
pouvait pas vous faire de mal. Est-ce que tous ceux qui avaient 
ingurgité du byrus (des graines qui étaient peut-être presque 
invisibles et flottaient dans l’air) donnaient naissance à l’un de 
ces petits monstres féroces qui avaient déchiré les entrailles de 
McCarthy et tué le Beav ? Probablement pas, pas plus que les 
femmes ne tombent enceintes chaque fois qu’elles font l’amour 
sans protection. Mais McCarthy avait été fécondé... et Lad aussi. 

« Il est au courant, pour le cottage », dit Jonesy. 
Bien sûr. Le cottage de Ware, à un peu plus de cent 

kilomètres de Boston. Et il connaissait aussi l’histoire de la 
Russe, tout le monde la connaissait. Elle était trop horriblement 
croustillante pour ne pas avoir été répétée mille fois. On la 
connaissait à Ware, à New Salem, à Cooleyville, à Blechertown, 
à Hardwick, à Packardsville, à Pelham. Dans toutes les villes des 
environs, tout autour. Et au fait, tout autour de quoi ? 

Tiens, pardi, tout autour du Quabbin. Le réservoir Quabbin. 
Les réserves d’eau de Boston et de la conurbation bostonienne. 
Combien de personnes buvaient-elles tous les jours l’eau du 
Quabbin ? Deux millions ? Trois ? Jonesy ne le savait pas 
exactement, mais beaucoup plus que la population qui, 
autrefois, buvait celle du château d’eau de Derry. Mr Gray, le 
type qui faisait rouler sept après sept, une série mémorable, sur 
le point de faire sauter la banque. 

Deux ou trois millions de personnes. Mr Gray voulait leur 
présenter Lad, le berger écossais, et les nouveaux amis de Lad. 

Et, mélangé à ce nouveau médium, le byrus prendrait. 
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XX 
La chasse se termine 

 
 

I 
 

Plein sud, toujours plein sud. 
Lorsque Mr Gray arriva à hauteur de la sortie de Gardiner, 

la première au sud d’Augusta, la couche de neige se réduisait à 
presque rien sur la chaussée ; et si une gadoue de neige fondue 
la recouvrait,  elle  était dégagée sur les  deux voies.  Il était 
temps d’échanger le chasse-neige contre un véhicule moins 
voyant, non seulement parce qu’il n’en avait plus besoin, mais 
parce qu’il avait de plus en plus mal dans les bras (les bras de 
Jonesy, bien sûr) à force de s’agripper au volant de ce gros 
engin. Mr Gray se fichait bien de l’état dans lequel était 
l’organisme de Jonesy (c’était du moins ce qu’il se racontait ; à 
vrai dire, il avait du mal à ne pas éprouver une certaine affection 
pour quelque chose qui pouvait procurer des plaisirs aussi 
inattendus que du bacon ou un bon petit assassinat), mais cet 
organisme devait rester en assez bon état pour parcourir   
encore trois cents kilomètres. Il soupçonnait Jonesy de n’avoir 
pas été très en forme pour un homme de son âge. Cela tenait en 
partie à son accident, mais aussi à son travail. C’était un 
« intellectuel ». Avec pour conséquence qu’il avait largement 
ignoré les aspects les plus physiques de la vie, ce qui dépassait 
Mr Gray. Ces créatures étaient composées à soixante pour cent 
d’émotions, à trente pour cent de sensations, et à dix pour cent 
de pensées (et en disant dix pour cent, Mr Gray s’estimait 
généreux). Ignorer son corps comme l’avait fait Jonesy, voilà 
qui relevait de l’entêtement, sinon de la bêtise, aux yeux de Mr 
Gray. Mais évidemment, ce n’était pas son problème. Ni celui de 
Jonesy, d’ailleurs. Ou ne l’était plus. Jonesy bénéficiait 



– 609 – 

maintenant, en apparence, de ce qu’il avait toujours voulu : être 
un pur esprit. À en juger par ses réactions, ce n’était pas un état 
qui l’inspirait beaucoup depuis qu’il y était parvenu. 

Sur le plancher du chasse-neige, Lad était couché au milieu 
d’une litière de mégots, de gobelets de café en carton et 
d’emballages de confiseries diverses roulés en boule, et il 
gémissait de douleur. Son corps était grotesquement déformé, 
son torse de la taille d’un tonneau. Bientôt il laisserait échapper 
des gaz et se dégonflerait. Mr Gray avait établi le contact avec le 
byrum qui croissait dans l’animal, ce qui permettait d’en réguler 
la gestation. 

Le chien allait être l’équivalent, pour lui, de celle que son 
hôte appelait la « Russe ». Et une fois le chien mis en place, sa 
tâche serait accomplie. 

Il partit, en esprit, à la recherche des autres. Henry et son 
ami Underhill avaient complètement disparu, comme une 
station de radio ayant cessé d’émettre ; le fait était troublant. 
Plus loin derrière (ils passaient tout juste à la hauteur de la 
sortie de Newport, à une centaine de kilomètres au nord de sa 
position actuelle), se trouvait un groupe de trois personnes, 
dont l’une lui offrait un contact clair : « Pearly ». Ce Pearly, 
comme le clébard, incubait un byrum, et Mr Gray n’avait pas de 
mal à le recevoir. Il avait été en contact un temps avec un autre 
du même groupe, un certain Freddy, mais « Freddy » avait 
disparu. Le byrum était mort en lui ; c’était ce que disait 
« Pearly ». 

C’est alors que se présenta un des grands panneaux verts 
qu’on voyait à intervalles réguliers sur l’autoroute : AIRE DE 
REPOS. Il s’y trouvait un de ces établissements identifiés dans les 
dossiers de Jonesy comme « restaurant » ou « machine à bouffe 
rapide ». Il y trouverait du bacon, et son estomac se mit à 
gargouiller à cette seule idée. Oui, ce serait dur, à de nombreux 
titres, de renoncer à ce corps. Il réservait bien des plaisirs, des 
plaisirs incontestables. Mais il n’avait pas le temps de faire un 
arrêt-bacon ; l’urgence était de changer de véhicule. Et il avait 
intérêt à s’y prendre le plus discrètement possible. 

Cette sortie se divisait en deux sur l’aire de repos, l’une pour 
les véhicules légers, l’autre pour les poids lourds et les bus. Mr 
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Gray conduisit le gros chasse-neige jusqu’au parking des poids 
lourds (les muscles des bras de Jonesy tremblèrent sous l’effort, 
pendant qu’il manœuvrait le gros volant), et il fut ravi de voir 
que quatre autres chasse-neige, pratiquement identiques au 
sien, étaient déjà garés côte à côte. Il se glissa dans un 
emplacement libre à l’extrémité de la rangée et coupa le moteur. 

Il partit à la recherche de Jonesy. Son hôte était bien là, 
rencogné dans ce secteur de sécurité qui le laissait tellement 
perplexe. 

« Qu’est-ce que vous mijotez, l’ami ? » murmura Mr Gray. 
Pas de réponse... mais Jonesy l’écoutait, il le sentait. 
« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » 
Toujours rien.  Et à vrai dire,  qu’est-ce qu’il aurait pu 

fabriquer ? Il était enfermé et aveugle. Cependant, il devait faire 
attention à ne pas l’oublier, ce Jonesy... ce Jonesy et sa 
suggestion qui n’était pas sans attraits : que Mr Gray oublie sa 
mission  – ensemencer un monde nouveau  – et se contente de 
jouir de la vie sur terre. De temps en temps, une pensée venait à 
l’esprit de Mr Gray, une lettre passée sous le seuil du refuge de 
Jonesy. Ce genre de pensée, d’après les dossiers de Jonesy, était 
un « slogan ». Les slogans étaient des formules simples, allant 
directement à l’essentiel. La plus récente était : LE BACON N’EST 
QUE LE COMMENCEMENT. Et Mr Gray était sûr que c’était vrai.  
Même dans la chambre d’hôpital (quelle chambre d’hôpital ? 
Quel hôpital ? Qui est Marcy ? Qui veut une piqûre ?), il avait 
compris que la vie, ici-bas, était tout à fait délicieuse. Mais 
l’impératif qui le poussait était profond et définitif : il devait 
ensemencer ce monde et mourir. Et s’il se tapait un peu de 
bacon en cours de route, tant mieux pour lui. 

« Qui était Richie ? Etait-il un Tiger ? Pourquoi l’avez-vous 
tué ? » 

Pas de réponse. Jonesy écoutait, néanmoins. Très 
attentivement. Mr Gray avait en horreur de l’avoir ici avec lui. 
C’était (l’image venait des dossiers de Jonesy) comme avoir une 
arête plantée dans le gosier. Pas assez grosse pour vous étouffer, 
mais bien assez pour vous « emmerder » copieusement. 

C’est ce qu’il dit. 
« Vous commencez à m’emmerder copieusement, Jonesy. » 
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Cela, tout en enfilant ses gants, c’est-à-dire ceux qui avaient 
appartenu au chauffeur du Dodge Ram. Le propriétaire de Lad. 

Cette fois, il eut droit à une réponse. Sentiment réciproque, 
compère. Dans ce cas, pourquoi n’allez vous pas vous faire 
foutre quelque part où vous êtes désiré ? Vous devriez prendre 
vos cliques et vos claques et me ficher la paix ! 

« J’peux pas », répondit Mr Gray. 
Il tendit la main vers le chien, qui renifla avec gratitude 

l’odeur de son maître sur le gant. Mr Gray lui envoya 
mentalement l’ordre de rester calme, descendit du chasse-neige 
et se dirigea vers le côté du restaurant. Le parking réservé au 
personnel devait se trouver derrière. 

Henry et l’autre type sont à tes trousses, trou-du-cul. C’est 
tout juste s’ils ne te reniflent pas le pot d’échappement. Alors 
détends-toi. Passe ici tout le temps que tu veux. Commande-toi 
donc une triple portion de bacon, tant que tu y es. 

« Ils ne peuvent pas me sentir », observa Mr Gray. Son 
haleine se condensait en petits nuages devant lui (la sensation 
de l’air froid qui passait dans sa bouche et descendait dans sa 
gorge et ses poumons était exquise, revigorante ; jusqu’aux 
odeurs de gazole et d’essence qui étaient merveilleuses). « Si je 
ne peux pas les sentir, ils ne peuvent pas me sentir. » 

Jonesy éclata de rire, éclata vraiment de rire. Mr Gray en 
resta paralysé sur place, juste à côté de la benne à ordures. 

Les règles ont changé, compère. Ils sont passés prendre 
Duddits, et Duddits voit la ligne. 

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » 
Bien sûr que non, trou-du-cul. 
« Arrêtez de m’appeler comme ça ! » aboya Mr Gray. 
Si vous arrêtez d’insulter mon intelligence, peut-être. 
Mr Gray repartit, et effectivement, une fois arrivé à l’angle, 

il vit une douzaine de voitures dont la plupart étaient anciennes 
et en mauvais état. 

Duddits voit la ligne. 
Il savait ce que la phrase voulait dire, certes ; celui qui 

s’appelait Pete possédait la même aptitude, le même talent, 
mais vraisemblablement pas autant que ce nouveau personnage 
qui l’intriguait, ce Duddits. 
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Mr Gray n’aimait pas l’idée de laisser derrière lui une 
« piste » que Duddits pourrait voir, mais il savait quelque chose 
que Jonesy ignorait. D’après « Pearly », Henry, Underhill et 
Duddits n’étaient qu’à une vingtaine de kilomètres au sud de la 
position de « Pearly ». Si tel était bien le cas, Henry et Underhill 
se trouvaient à un peu moins de soixante-quinze kilomètres 
derrière eux, quelque part entre Pittsfield et Waterville. Pour Mr 
Gray, ce n’était pas une situation où on lui reniflait le pot 
d’échappement. 

Cependant, il ne s’attarderait pas ici. 
À l’arrière du bâtiment, la porte s’ouvrit sur un jeune 

homme en tenue d’aide-cuistot ; il portait deux grands sacs de 
détritus, manifestement destinés à la benne à ordures. Le 
prénom de ce jeune homme était John ; ses copains l’avaient 
surnommé « Butch ». Mr Gray aurait eu plaisir à le tuer, mais 
« Butch » paraissait nettement plus fort que Jonesy, sans parler 
du fait qu’il était plus jeune et probablement plus vif. Et sans 
parler non plus des désagréables conséquences secondaires, la 
pire étant que les voitures volées devenaient rapidement 
inutilisables. 

Hé, Butch. 
Le jeune homme s’arrêta et le regarda, sur ses gardes. 
Laquelle est ta voiture ? 
En réalité, le véhicule qu’il utilisait appartenait à sa mère. 

Excellent. La caisse pourrie de Butch était restée en rade à la 
maison, victime d’une batterie à plat. Sa mère lui avait donc 
prêté sa Subaru à quatre roues motrices. Mr Gray, comme 
l’aurait dit Jonesy, venait encore de tirer un sept. 

Butch lui tendit les clefs sans faire la moindre histoire. Il 
avait toujours l’air sur ses gardes (« l’œil brillant et la mèche en 
bataille », comme l’aurait dit Jonesy, même si aucune mèche ne 
dépassait de son calot de cuistot), mais il avait perdu toute 
conscience des choses. 

Tu oublieras tout ceci, dit Mr Gray. 
« Oui. » 
Retourne au travail. 
« Tout de suite. » 
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Le jeune homme reprit ses sacs-poubelles et se dirigea 
aussitôt vers la benne. Le temps qu’il ait fini son service et se 
soit rendu compte que la Subaru de Maman avait disparu, tout 
serait certainement terminé. 

Mr Gray déverrouilla la portière et se mit au volant de la 
Subaru. Il y avait un sac à moitié plein de chips sur le siège de 
passager. Il se mit à les engloutir tout en se dirigeant vers le 
chasse-neige. Il finit en léchant les doigts de Jonesy. Bien gras. 
Délicieux. Comme le bacon. Il prit le chien. Cinq minutes plus 
tard, il était de nouveau sur l’autoroute. 

Plein sud, toujours plein sud. 
 
 

2 
 

La nuit n’est qu’un rugissement de musique, de rires, 
d’exclamations ; l’air est chargé d’effluves de hot dogs, de 
chocolat, de cacahuètes grillées ; le ciel est en feu. Et reliant le 
tout, le matérialisant, telle une signature, la signature même de 
l’été, montent, des haut-parleurs disposés dans Strawford Park, 
les paroles d’un rock and roll : 

 
Hey, pretty baby take a ride with me, 

We’re goin down to Alabama on the C&C. 
 
Et voici que se présente le cow-boy le plus grand du monde, 

un Pecos Bill de près de trois mètres de haut sous le ciel en feu, 
il domine la foule de toute sa taille, les petits enfants barbouillés 
de crème glacée sont bouche bée, les yeux écarquillés ; les 
parents rient, les soulèvent ou les mettent sur leurs épaules 
pour qu’ils puissent mieux voir. D’une main, Pecos Bill salue 
avec son chapeau ; de l’autre, il tient une bannière sur laquelle 
on lit, FÊTE DE DERRY 1981. 

 
We’re gonna walk the tracks, stay up all night, 

If we get a little bored, then we’ll have a little fight. 
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Duddits pose une question. Il tient une boule de barbe à 
papa bleue à la main, mais il l’a oubliée ; tandis qu’il regarde 
passer le cow-boy juché sur ses échasses sous un ciel de feu 
d’artifice, ses yeux sont aussi écarquillés que ceux des petits. À 
sa droite, se tiennent Pete et Jonesy ; à sa gauche, Henry et le 
Beav. Le cowboy est suivi d’un cortège de vestales (il doit bien y 
en avoir encore quelques-unes de vierges, même en cet an de 
grâce 1981) en jupes étoilées de cow-boy et bottes blanches de 
cow-boy, faisant pirouetter le bâton qui a conquis l’Ouest. 

« Je ne sais pas comment il peut être aussi grand, Duds », 
répond Pete en se mettant à rire. Il prend une poignée de 
filaments de sucre et l’enfonce dans la bouche de Duddits, qui 
bée de stupéfaction. « Ça doit être de la magie. » 

Tous rient de voir Duddits se mettre à mâcher sans quitter 
un instant des yeux le cow-boy sur ses échasses. Duds est plus 
grand qu’eux tous, à présent, plus grand qu’Henry, même. Mais 
il n’en est pas moins resté un enfant, et il fait leur bonheur à 
tous. C’est lui qui est le magicien ; il ne retrouvera la petite Josie 
Rinkenhauer que dans un an, mais ils le savent, c’est un putain 
de magicien. Ils se sont flanqué une belle frousse en tenant tête 
à Richie Grenadeau et à ses copains, mais ce jour n’en reste pas 
moins le plus heureux de leur vie. C’est ce qu’ils pensent tous. 

 
Don ‘t say no, baby, come with me 

We’re gonna take a little ride on the C&C. 
 
« Hé, Tex ! » crie Beaver, agitant son couvre-chef (une 

casquette de base-ball des Derry Tigers). « Baise-moi l’oignon, 
cow-boy ! Mais faudra te baisser d’abord ! » 

Et tous sont morts de rire (c’est un souvenir grandiose, sûr, 
cette soirée où Beaver s’est payé la tête du cow-boy qui ouvrait 
la parade, pour la fête de Derry, sous un ciel enflammé à la 
poudre à canon), tous sauf Duddits, qui regarde la scène avec 
une expression figée d’émerveillement, et Owen Underhill 
(Underhill ? pense Henry. Qu’est-ce que vous fichez ici, mon 
vieux ?), qui paraît inquiet. 

Owen le secoue, Owen lui répète de se réveiller, « Réveillez-
vous, Henry, réveillez...  
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3 
 
vous, pour l’amour du ciel ! » 
Ce fut la peur dans la voix d’Owen qui tira finalement Henry 

de son rêve. Un instant encore, il sentit l’odeur des cacahuètes 
grillées et de la barbe à papa de Duddits. Puis le monde se remit 
en place : le ciel blanc, l’autoroute enneigée, un panneau vert 
signalant : AUGUSTA DEUX SORTIES SUIVANTES. Et Underhill qui le 
secouait alors que lui parvenaient, de l’arrière du véhicule, des 
sons rauques et désespérés. Duddits toussant. 

« Réveillez-vous, Henry ! Il saigne ! Allez-vous vous 
réveiller enfin, bordel de... 

— Je suis réveillé, je suis réveillé. » 
Il détacha sa ceinture de sécurité, se tourna, et se mit à 

genoux sur le siège. Les muscles tétanisés de ses cuisses 
protestèrent douloureusement, mais il n’y fit pas attention. 

C’était moins grave que ce qu’il avait craint ; la panique 
dans la voix d’Owen lui avait fait imaginer une hémorragie, 
mais ce n’était qu’un mince filet de sang qui coulait de la bouche 
de Duddits lorsqu’il toussait. Le militaire avait dû penser que le 
pauvre vieux Duds crachait tous ses poumons, alors qu’en fait le 
saignement devait simplement provenir de sa gorge. Ce n’en 
était pas moins un risque sérieux. Vu l’état de santé de plus en 
plus précaire de Duddits, la moindre chose se transformait en 
risque sérieux ; le moindre rhinovirus pouvait le tuer. Dès 
l’instant où il l’avait vu, Henry avait compris que son ami venait 
de prendre son dernier virage et d’entamer la ligne droite finale. 

« Duds ! » dit-il vivement. Il y avait quelque chose de 
différent. Quelque chose de différent en lui, Henry. Quoi ? Pas le 
temps d’y penser. « Respire par le nez, Duddits ! Pas par la 
bouche ! Comme ça ! » 

Il lui en fit la démonstration, inspirant vigoureusement, 
narines dilatées... et lorsqu’il exhala, de minuscules filament 
blancs s’envolèrent de son nez. Comme des graines de pissenlit. 
Le byrus, pensa-t-il. Il avait commencé à envahir mon nez et il 
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est mort. Et je m’en débarrasse comme un serpent de sa vieille 
peau, chaque fois que je respire. Puis il comprit la différence : 
les démangeaisons avaient cessé à sa jambe, comme dans sa 
bouche et dans sa toison pubienne. Il avait encore sur la langue 
un goût rappelant celui d’un vieux tapis, mais l’irritation était 
finie. 

Duddits se mit à l’imiter, respirant profondément par le nez, 
et sa toux diminua aussitôt d’intensité. Henry prit le sac que 
leur avait donné Roberta, fouilla dedans et en retira une 
bouteille de sirop antitussif sans alcool, un produit inoffensif ; il 
en remplit le bouchon. « Avale ça, ça va te faire du bien. » Non 
seulement le ton devait être confiant, mais aussi les pensées ; 
avec Duddits, il fallait les deux. 

Duddits avala la dose de Robitussin, grimaça, puis sourit à 
Henry. Il ne toussait plus, mais le filet de sang continuait à 
couler, d’une narine... et aussi du coin d’un œil, vit Henry. 
Mauvais signe, ça. Comme était mauvais signe son extrême 
pâleur, plus intense qu’avant leur départ de Derry. Le froid... le 
manque de sommeil... toute cette excitation inhabituelle pour 
quelqu’un qui était invalide... rien de bon là-dedans pour lui. 
Son état se dégradait et, pour un malade aux derniers stades de 
la leucémie, même une infection bénigne des voies respiratoires 
hautes pouvait être fatale. 

« Il va mieux ? demanda Underhill. 
— Duds ? Il est solide comme le roc. Pas vrai, Duddits ? 
— Olide omme e ‘oc », répéta Duddits, en faisant saillir un 

biceps d’une maigreur affligeante. 
À le voir ainsi, décharné, épuisé, mais essayant néanmoins 

de sourire, Henry eut envie de hurler. La vie n’était pas juste ; ce 
qu’il savait sans doute depuis des années. Mais là, on était au-
delà de l’injustice. C’était monstrueux. 

« Voyons voir ce que maman a mis à boire pour les bons 
garçons. » 

Henry prit la boîte à lunch. 
« Ooby-Doo », dit Duddits. 
Il souriait encore, mais sa voix n’était plus qu’un filet 

épuisé. 
« Ouais, on a un peu de boulot à faire, à présent. » 
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Henry ouvrit la bouteille Thermos et donna à Duddits son 
cachet de Prednisone, bien qu’il ne fût pas encore huit heures. 
Puis il lui demanda s’il voulait un Percocet. Duddits réfléchit un 
instant, leva deux doigts. Henry sentit son cœur se serrer. 

« Ça va pas fort, hein ? » demanda-t-il en lui tendant deux 
Percocet par-dessus le siège. 

Pas besoin que Duds réponde ; les gens comme lui ne 
demandent pas un cachet de plus pour le plaisir de s’envoyer en 
l’air. 

Duddits fit un geste ondulant de la main  – comme ci, 
comme ça*. Un geste dont Henry se souvenait parfaitement, car 
il avait autant appartenu à Pete que les crayons et les cure-dents 
mâchouillés à Beaver. 

Roberta avait préparé du lait chocolaté, sa boisson préférée. 
Henry remplit le gobelet, le tint un moment pendant que 
l’Humvee dérapait sur une plaque gelée, puis le tendit à 
Duddits. Celui-ci avala ses pilules. 

« Où as-tu mal, Duddits ? 
« I-i (il porta la main à sa gorge). I-i au’i (il la porta à sa 

poitrine, hésita un instant, ses joues se colorant un peu). Et i-i 
au’i (il montra son entrejambe). » 

Infection urinaire... Bon Dieu. 
« A-é ieux, a’ec é i’ules ? » 
Henry acquiesça. 
« Oui, ça va aller mieux avec les pilules. Il faut leur laisser le 

temps d’agir. On est toujours sur la ligne, Duddits ? » 
Il hocha la tête d’un mouvement exagéré et eut un geste en 

direction du pare-brise. Henry se demanda (une fois de plus) ce 
qu’il pouvait bien voir. Il avait posé un jour la question à Pete 
qui lui avait répondu que c’était quelque chose comme un fil, 
souvent indistinct, difficile à voir. C’est mieux quand il est 
jaune, avait-il expliqué. Le jaune est toujours plus facile à 
repérer. Je ne sais pas pourquoi. Et si Pete voyait un fil jaune, 
peut-être Duddits voyait-il, lui, une large bande bouton d’or, 
peut-être même la route en briques jaunes de Dorothy. 

« S’il change de route, tu nous le diras, d’accord ? 
— E di-ai. 
— Tu ne vas pas t’endormir, hein ? » 
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Duddits secoua la tête. En fait, il n’avait jamais eu l’air aussi 
réveillé et vivant ; ses yeux brillaient au milieu de son visage 
épuisé. Henry pensa au mystère de certaines ampoules 
électriques qui se mettent soudain à briller plus fort juste avant 
de claquer. 

« Si tu sens que tu commences à t’endormir, tu me le dis et 
on s’arrêtera. On te donnera un café. Il faut que tu sois réveillé. 

— Oui. » 
Henry commençait déjà à se retourner, faisant pivoter son 

corps douloureux avec le plus grand soin possible, lorsque 
Duddits ajouta autre chose : 

« Isser Ay eu u a ‘on. 
— En ce moment ? demanda Henry, songeur. 
— Quoi ? dit Owen. J’ai rien compris, cette fois. 
— Il dit que Mr Gray veut du bacon. 
— C’est important ? 
— Aucune idée. Est-ce qu’il y a une radio normale dans cette 

poubelle, Owen ? J’aimerais bien écouter les informations. » 
Le poste était accroché sous le tableau de bord et paraissait 

y avoir été installé depuis peu, comme s’il ne faisait pas partie 
de l’équipement d’origine. Underhill tendait déjà la main 
lorsqu’il donna un brusque coup de frein : une berline Pontiac 
 – deux roues motrices et même pas de pneus neige  – venait de 
lui faire une queue-de-poisson. Elle se lança dans une série 
d’embardées avant de décider de rester encore un moment sur 
la route, et s’éloigna. Elle ne tarda pas à faire plus de cent à 
l’heure, d’après l’estimation d’Henry, et les distança 
rapidement. Underhill fronçait les sourcils. 

« Vous pilote, moi passager, dit Henry. Mais si ce type 
arrive à rouler à cette vitesse sans pneus neige, ne pourrait-on 
pas en faire autant ? Cela nous ferait peut-être gagner du 
terrain, non ? 

— Les Humvee sont plus à l’aise dans la boue que dans la 
neige. Croyez-moi sur parole. 

— Pourtant... 
— Sans compter qu’on va le revoir dans pas longtemps, ce 

type. Je vous parie une bouteille de scotch. Soit il aura passé 
par-dessus les glissières de sécurité et sera quelque part dans le 
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fossé, soit il aura fait un tête-à-queue sur le terre-plein central. 
Avec un peu de chance, il ne se sera pas retourné. Sans compter 
 – mais ce n’est qu’une considération technique  – que nous 
sommes des fugitifs au regard des autorités dûment constituées, 
et que nous ne pourrons pas sauver le monde si nous nous 
retrouvons bouclés dans un poste de police quelconque —
 Bordel ! » 

Une Ford Explorer  – à quatre roues motrices, certes, mais 
roulant bien trop vite, étant donné l’état de la chaussée, peut-
être à cent trente à l’heure  – passa en vrombissant, suivie d’une 
gerbe de neige. Un empilement invraisemblable s’élevait sur sa 
galerie recouverte d’une bâche bleue. Celle-ci avait été fixée 
sommairement et claquait, et l’on voyait ce qu’il y avait 
dessous : des bagages. Henry se dit qu’ils allaient se retrouver 
éparpillés sur la chaussée dans pas longtemps. 

En ayant fini avec Duddits, Henry examina plus 
attentivement l’autoroute. Ce qu’il vit ne le surprit pas 
complètement. Si, de l’autre côté, les voies étaient toujours 
désertes, celles qui se dirigeaient vers le sud se remplissaient 
vite... oui, et il y avait des voitures partout sur les routes 
secondaires. 

Underhill brancha la radio au moment où une Mercedes le 
doublait à vive allure, soulevant des geysers neigeux. Il avait 
appuyé sur recherche, trouvé de la musique classique, cherché 
plus loin, trouvé Kenny G faisant son baratin, cherché encore... 
et était tombé sur une voix. 

« ... un putain de pétard gros comme un cigare », disait la 
voix. Henry échangea un regard avec Owen. 

Depuis le siège arrière, Duddits lança quelque chose 
qu’Henry traduisit pour Owen : Ils disent des gros mots à la 
radio. 

« C’est vrai, ajouta Henry, tandis qu’on entendait le type 
inhaler dans le micro. Je dirais aussi qu’il est en train de s’en 
taper un maousse. 

— Je doute que la Commission fédérale des 
communications approuve, reprit la voix, après avoir 
longuement et bruyamment exhalé, mais si seulement la moitié 
de ce que j’ai entendu dire est vrai, la commission est le cadet de 
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mes soucis. Une peste interstellaire vient de s’abattre sur nous, 
mes frères et mes sœurs, pour dire les choses comme elles sont. 
Appelez ça comme vous voulez, Zone interdite, Zone chaude, 
Zone de mort ou Zone crépusculaire, mais vous avez intérêt à 
annuler votre voyage dans le Nord, si vous en aviez prévu un. » 

Nouvelle et longue (et bruyante) inhalation. 
« Marvin le Martien est en marche, mes frères et mes 

sœurs, telle est l’information que nous tenons de Somerset 
County et de Castle County. Peste, rayons de la mort, les vivants 
vont envier les morts. J’ai une pub à faire passer pour des pneus 
de bagnole, mais qu’ils aillent se faire foutre avec leurs 
conneries. » Il y eut le bruit d’un objet qui se cassait, sans doute 
en plastique. Henry tendait l’oreille, fasciné. Voilà qu’elles 
étaient à nouveau là, ses vieilles copines les ténèbres, non pas 
dans sa tête, mais dans la bon Dieu de radio. « Mes frères et 
mes sœurs, si vous vous trouvez actuellement au nord 
d’Augusta, voici un petit tuyau de votre pote Lonesome Dave, de 
la station WWVE : délocalisez-vous vers le sud. Quand ? Sur-le-
champ. Et tenez, un peu de musique pour accompagner le 
mouvement. » 

Lonesome Dave de WWVE fit passer les Doors, bien 
entendu. Jim Morrison dans « La Fin ». Owen bascula sur 
ondes moyennes. 

Il finit par trouver un bulletin d’information. Le type n’avait 
pas l’air shooté, ce qui était déjà un peu mieux que le précédent, 
et déclarait qu’il n’y avait aucune raison de paniquer, ce qui était 
aussi un pas dans la bonne direction. Puis il fit passer des 
extraits de déclarations du Président et du gouverneur du 
Maine. L’un et l’autre disaient en gros la même chose : ne vous 
en faites pas, les gars, restez calmes. Tout est sous contrôle. De 
jolies choses lénifiantes, de la Robitussin pour le corps 
politique. Le Président devait faire une déclaration au peuple 
américain à onze heures, heure avancée de l’Est. 

« Ce doit être le discours dont Kurtz m’a parlé, dit Owen, 
simplement déplacé d’un jour ou deux. 

— Quel dis... 
— Chut », fît Owen avec un geste vers la radio. 
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Après avoir tenu des propos apaisants, le présentateur 
entreprit de réveiller un peu ses auditeurs et répéta les rumeurs 
déjà distillées par son collègue pété au hasch, en employant 
cependant un langage plus politiquement correct : peste, 
envahisseurs non humains venus de l’espace, rayons de la mort. 
Puis il y eut le bulletin météo : averses de neige suivies de pluie 
et de vents violents, précédant l’arrivée d’un front chaud (sans 
mentionner celle des Martiens tueurs). Il y eut un bruit bizarre, 
puis la bande se mit à repasser. 

« E-ar-ez ! » dit Duddits en montrant quelque chose par la 
fenêtre sale. 

Son doigt tendu tremblait, ses dents s’entrechoquaient. 
Owen jeta un bref coup d’œil à la Pontiac, qui avait 

effectivement terminé sa course sur le terre-plein séparant voies 
montantes et descendantes, et si elle n’avait pas fait un tonneau 
complet, elle n’en gisait pas moins sur le côté, ses passagers 
déconfits se tenant autour. Puis il revint à Duddits. Plus pâle 
que jamais, secoué de frissons, un morceau de coton 
ensanglanté dépassant d’une de ses narines. 

« Il va comment, Henry ? 
— Je ne sais pas. 
— Tirez la langue. 
— Est-ce que vous ne feriez pas mieux de garder les yeux 

sur... 
— Je vais très bien, alors ne me cassez pas les pieds. Tirez la 

langue. » 
Henry tira la langue. Underhill la regarda et fit la grimace. 
« C’est plus moche qu’avant, mais ça va probablement 

mieux. Toute cette saloperie a viré au blanchâtre. 
— Pareil sur ma cuisse. Pareil pour votre figure et votre 

front, au fait. On a eu de la chance que ce truc n’ait pas atteint 
les poumons, le cerveau ou les intestins... Perlmutter a eu les 
intestins touchés. Une des cochonneries se développe dans son 
corps. 

— À quelle distance sont-ils, vous avez une idée ? 
— À une trentaine de kilomètres. Un peu moins, peut-être. 

Alors si vous pouviez accélérer... ne serait-ce qu’un peu... » 
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Underhill le fit, sachant de plus que Kurtz allait mettre le 
turbo dès qu’il se rendrait compte qu’ils étaient à présent noyés 
au milieu d’un exode général, et donc une cible beaucoup moins 
facile à trouver pour la police militaire comme civile. 

« Vous êtes encore en contact avec Pearly, dit Owen. En 
dépit de votre byrus en train de crever, vous êtes encore reliés. 
Est-ce que... » 

D’un geste du pouce, il indiqua le siège arrière, dans lequel 
Duddits était enfoncé. Ses tremblements s’étaient calmés, pour 
le moment. 

« Bien sûr, répondit Henry. Je sentais des trucs grâce à 
Duddits bien avant que tout cela commence. Jonesy, Beaver et 
Pete aussi. C’est à peine si on y prêtait attention. Cela faisait 
partie intégrante de notre existence normale. » Tu parles, que 
ça faisait partie de notre existence normale... comme toutes ces 
idées sur des sacs en plastique, des parapets de pont et des 
fusils de chasse. Simple élément quotidien. « C’est plus fort, 
pour l’instant. Ça va peut-être baisser, mais pour le moment... 
(il haussa les épaules) j’entends des voix. 

— Perlmutter ? 
— Entre autres. D’autres dont le byrus a atteint un stade 

actif. Surtout derrière nous. 
— Jonesy ? Votre ami Jonesy ? Ou Mr Gray ? » 
Henry secoua la tête. 
« Mais Pearly, lui, entend quelque chose. 
— Pearly ? Mais comment peut-il... 
— Son rayon d’action mental est supérieur au mien, à cause 

du byrum... 
— Le quoi ? 
— Le truc qu’il a dans le cul, la fouine-merde. 
— Oh, fit Owen avec un haut-le-cœur. 
— Ce qu’il entend ne paraît pas être humain. Je ne crois pas 

que ce soit Mr Gray, mais ce n’est pas impossible. Toujours est-
il que ça se rapproche de lui. » 

Ils roulèrent en silence pendant un moment. La circulation 
était relativement dense et certains conducteurs imprudents (ils 
passèrent devant l’Explorer, juste au sud d’Augusta ; le véhicule 
était dans le fossé, son chargement éparpillé tout autour et 
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apparemment abandonné), mais Underhill estima qu’ils avaient 
de la chance. La tempête avait empêché la plupart des gens de 
prendre la route, supposait-il. Ils risquaient de décider de 
s’enfuir à présent qu’elle s’était calmée, mais ils précédaient de 
quelques heures le gros de la vague. À de nombreux titres, la 
tempête leur avait été propice. 

« Je voudrais vous dire quelque chose, reprit Owen au bout 
d’un moment. 

— Ce n’est pas la peine. Vous êtes juste à côté de moi, à une 
très courte distance, et je capte encore certaines de vos 
pensées. » 

Ce qu’Underhill avait imaginé, c’était de garer l’Humvee 
quelque part et de le quitter, si la poursuite devait cesser une 
fois que Kurtz l’aurait rejoint. En fait, Henry n’y croyait pas. À 
son avis, Owen Underhill était l’objectif principal d’Abe Kurtz, 
mais jamais Underhill n’aurait commis un acte de trahison aussi 
monstrueux s’il n’y avait été contraint. Non, Kurtz logerait une 
balle dans la tête d’Owen et continuerait sa poursuite. Tant qu’il 
serait aux côtés d’Owen, Henry estimait avoir encore une 
chance de réussir. Sans lui, il était mort. Et Duddits aussi. 

« Non, on reste ensemble, dit Henry. Amis jusqu’à la fin, 
comme le veut le proverbe. » 

Et de l’arrière du véhicule : 
« On a u oulo à ‘aire, ain’enan. 
— C’est exact, Duds, répondit Henry passant un bras par-

dessus le siège pour serrer brièvement la main glacée de 
Duddits. On a du boulot à faire, maintenant ». 
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Dix minutes plus tard, Duddits eut l’air de se ranimer tout à 
fait ; il leur montra du doigt la première aire de repos, juste 
après Augusta. En réalité, à ce moment-là, ils étaient plus près 
de Lewiston que d’Augusta. Il se mit à crier, « Ine, Ine ! » ce qui 
le fit à nouveau tousser. 

« Calme-toi, Duddits, lui dit Henry, calme-toi. 
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— Ils ont dû s’arrêter prendre un café et manger quelque 
chose, observa Underhill. Une pâtisserie, ou peut-être bien un 
sandwich au bacon. » 

Mais Duddits les dirigea vers l’arrière du restaurant, 
jusqu’au parking des employés. Ils s’arrêtèrent et Duddits 
descendit de l’Humvee. Il resta immobile pendant une minute, 
marmonnant pour lui-même, silhouette frêle et fragile sous le 
ciel nuageux que les rafales de vent semblaient prête à abattre. 

« Henry ? Je ne sais pas quel genre d’araignée il a dans le 
plafond, mais si nous avons Kurtz sur les talons... » 

A cet instant précis, Duddits acquiesça, remonta dans le 
véhicule et leur montra la sortie. Il paraissait plus fatigué que 
jamais, mais satisfait aussi. 

« Qu’est-ce que tout cela peut vouloir dire, au nom du ciel ? 
demanda Owen, dérouté. 

— Je crois qu’il a dû changer de voiture, répondit Henry. 
C’est bien ça, Duddits ? Il a changé de voiture ? » 

Duddits acquiesça avec énergie. 
« Oui, oui ! une ‘oi’ure ! 
— Il va rouler plus vite, dorénavant, dit Henry. Va falloir en 

faire autant, Owen. Ne vous occupez pas de Kurtz. Il faut 
absolument rattraper Mr Gray. » 

Underhill jeta un coup d’œil à Henry, puis un second, plus 
appuyé. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes tout pâle. 
— J’ai été complètement idiot. J’aurais dû deviner depuis 

longtemps ce que mijotait ce salopard. Ma seule excuse est que 
j’étais fatigué et effrayé, et rien de ça n’aura d’importance si... Il 
faut à tout prix le rattraper, Owen. Il a pris la direction de 
l’ouest du Massachusetts, et il faut l’avoir rejoint avant qu’il n’y 
arrive. » 

Ils roulaient à présent dans la neige fondue et si la boue 
giclait dans tous les sens, la conduite était beaucoup moins 
dangereuse. Owen poussa l’Humvee jusqu’à cent à l’heure, au 
maximum de ce qu’il osait. 

« On va essayer. Mais à moins d’un accident ou d’une 
panne... » Il secoua la tête lentement. « J’ai bien peur qu’on n’y 
arrive pas, mon vieux. J’en ai bien peur. » 
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C’était un rêve qu’il avait souvent fait enfant (à l’époque où 
il s’appelait Coonts), mais seulement une ou deux fois depuis les 
émois et les transes de l’adolescence. Il courait dans un champ 
sous la lune après la moisson, redoutant de regarder dans son 
dos parce qu’il était à ses trousses, parce que la chose était 
derrière lui. Il courait aussi vite qu’il pouvait, mais bien entendu 
ça ne suffisait pas, dans les rêves, quoi que vous fassiez, ça ne 
suffit jamais. Puis la chose était tellement près qu’il entendait sa 
respiration sèche, qu’il sentait son odeur sèche particulière. 

Il arriva sur la rive d’un grand lac paisible, bien qu’il n’y ait 
pas eu le moindre lac dans les environs desséchés du misérable 
patelin du Kansas de son enfance ; et bien que ce lac fût très 
beau (la lune y brûlait dans ses profondeurs comme une lampe), 
il le terrifiait parce qu’il lui barrait la route et qu’il ne savait pas 
nager. 

Il tomba à genoux sur la berge (jusqu’ici tout s’était déroulé 
comme dans le rêve de son enfance), mais au lieu de voir le 
reflet de la chose dans l’eau calme, le reflet du terrible 
épouvantail avec sa tête de grosse toile remplie de paille, ses 
mains boudinées et gantées, il vit cette fois Owen Underhill, le 
visage couvert de taches. Au clair de lune, le byrus faisait l’effet 
de grandes taches de rousseur, noires, spongieuses, informes. 

Enfant, c’était l’endroit où il se réveillait toujours (souvent 
la quéquette dure et oscillante, même si Dieu seul savait 
pourquoi un tel cauchemar donnait la trique à un gamin), mais 
cette fois-ci la chose — Owen  – le toucha vraiment, et les yeux 
qui se reflétaient dans l’eau étaient pleins de reproches. 
Interrogatifs aussi, peut-être. 

Il leva la main pour se protéger, pour chasser celle qui lui 
touchait l’épaule... et vit la sienne dans le clair de lune. Elle était 
grise. 

Non, c’est simplement le clair de lune, se dit-il. 
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Et seulement trois doigts. Était-ce l’effet du clair de lune, 
ça ? 

La main d’Owen posée sur lui, le touchant, lui transmettant 
son ignoble maladie... et se permettant néanmoins de l’appeler 
encore... 
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« ... patron. Réveillez-vous, patron ! » 
Kurtz ouvrit les yeux et se redressa avec un grognement, 

repoussant en même temps la main de Freddy. Elle était posée 
sur son genou, pas sur son épaule ; d’où il était, derrière le 
volant, il lui était plus facile de l’attraper par le genou et de le 
secouer, mais c’était néanmoins intolérable. 

« Je suis réveillé, je suis réveillé. » 
Il leva les mains devant son visage pour le prouver. Elles 

n’étaient pas rose-bébé, certainement pas, mais pas grises non 
plus, et chacune comportait bien les cinq doigts réglementaires. 

« Quelle heure est-il, Freddy ? 
— Je ne sais pas, patron. On est encore le matin, c’est tout 

ce que je peux dire. » 
Ah oui ! Toutes les horloges étaient en rideau. Jusqu’à sa 

montre de gousset qui s’était arrêtée : victime de l’époque 
moderne comme n’importe qui, il avait oublié de la remonter. Il 
avait toujours eu un sens de l’écoulement du temps assez précis, 
et il lui semblait qu’il devait être autour de neuf heures, ce qui 
signifiait qu’il avait pris deux heures de sommeil. Ce n’était pas 
énorme, mais il n’avait pas besoin de dormir beaucoup. Il se 
sentait mieux. Assez bien, en tout cas, pour détecter de 
l’inquiétude dans la voix de Freddy. 

« Qu’est-ce qu’il y a, mon p’tit gars ? 
— Pearly dit qu’il a perdu contact avec eux tous. Qu’Owen 

était le dernier, et que même avec lui c’est fini. Il dit qu’Owen 
doit avoir vaincu le Ripley, monsieur. » 

Kurtz aperçut le sourire contenu, style j’tai-bien-eu, de 
Perlmutter dans le grand rétroviseur. 



– 627 – 

« C’est quoi le marché, Archie ? 
— Aucun, répondit Pearly, d’une voix qui paraissait 

nettement plus lucide qu’avant le petit somme de Kurtz. Je... je 
boirais bien un verre d’eau, patron. Je n’ai pas faim, mais... 

— On pourrait s’arrêter prendre quelque chose, sans doute, 
admit Kurtz. Si nous avions au moins un contact. Mais si nous 
les avons tous perdus, ce Jones en plus d’Owen et de Devlin, tu 
sais comment je suis, mon gars. Je vais mordre au moment de 
crever et il faudra deux chirurgiens et un fusil pour me faire 
lâcher, même là. Va falloir endurer une longue journée à 
attendre assis ici, tandis que Freddy et moi on courra partout 
sur les routes allant vers le sud pour retrouver leur trace... à 
moins que tu puisses nous aider. Si tu fais ça, Archie, j’ordonne 
à Freddy de s’arrêter à la prochaine sortie. J’irai 
personnellement au petit trot jusqu’à la boutique pour t’acheter 
la plus grosse bouteille de Poland Spring qu’ils auront dans leur 
frigo. Qu’est-ce que t’en dis ? » 

Il n’avait à en dire que du bien, comme le vit Kurtz à la 
manière dont Perlmutter claqua des lèvres et se passa ensuite la 
langue dessus pour les humidifier (sur ses lèvres et ses joues, le 
Ripley proliférait toujours, luxuriant, avec des taches couleurs 
framboise, certaines même couleur bordeaux) ; il affichait de 
nouveau son expression fourbe. Ses yeux, bordés de croûtes de 
Ripley, ne cessaient d’aller et venir. Et tout d’un coup, Kurtz 
crut comprendre le tableau. Pearly était devenu cinglé, Dieu ait 
pitié de lui. Il fallait peut-être être soi-même cinglé pour en 
reconnaître un autre. 

« J’ai dit la pure vérité. J’ai perdu le contact avec tout le 
monde. » 

Sur quoi Archie mit l’index contre son nez et regarda dans le 
rétroviseur avec son expression fourbe. 

« On les attrape, et je crois qu’il y a une bonne chance qu’on 
puisse te guérir, mon p’tit gars. » Kurtz dit cela de sa voix la plus 
neutre, comme un rapport au général. « Alors dis-moi... avec 
lequel es-tu encore en contact ? Jonesy ? Avec le nouveau, Dud-
dits ? (Nom que Kurtz prononçait Dud-duts.) 

— Non, pas avec lui. Avec aucun. » 
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Mais il avait toujours le doigt le long du nez, toujours 
l’expression fourbe. 

« Allez, fais un effort et tu auras de l’eau, dit Kurtz. Ou 
continue de tirer sur la ficelle, soldat, et je te colle une balle 
dans la tête et te roule dans la neige. Et maintenant, vas-y. Lis 
dans mon esprit et dis-moi que je mens. » 

Perlmutter le regarda quelques instants encore dans le 
rétroviseur, la mine boudeuse, avant de répondre : 

« Jonesy et Mr Gray sont toujours sur l’autoroute. Ils sont 
du côté de Portland, à présent. Jonesy a expliqué à Mr Gray 
comment faire le tour de la ville par la 295. Sauf qu’il n’a pas 
vraiment parlé. Mr Gray est dans sa tête et quand il veut 
quelque chose, il me semble qu’il le prend, c’est tout. » 

Kurtz écouta ces explications avec une stupéfaction de plus 
en plus grande, sans cesser de calculer. 

« Il y a un chien, reprit Pearly. Ils ont un chien avec eux. Il, 
s’appelle Lad. C’est avec lui que je suis en contact. Il est... 
comme moi. » Ses yeux croisèrent de nouveau ceux de Kurtz 
dans le rétroviseur, mais ils avaient perdu leur fourberie. À la 
place, il y avait quelque chose de pitoyable qui frisait la folie. 
« Croyez-vous que j’aie encore une chance de... vous savez... 
redevenir moi-même ? » 

Savoir que Perlmutter arrivait à lire dans son esprit 
conduisit Kurtz à se montrer prudent. 

« Je crois qu’il y a une chance pour qu’on puisse te délivrer 
de ton fardeau, au moins. Avec un médecin qui comprendrait la 
situation, je pense que ce serait possible. Une bonne bouffée de 
chloroforme et quand tu te réveilles... pouf ! » Kurtz s’embrassa 
le bout des doigts, puis se tourna vers Freddy. « S’ils sont à 
Portland, quelle est leur avance ? 

— Environ cent vingt kilomètres, patron. 
— Alors, appuie un peu sur le champignon, loué soit le 

Seigneur. Ne nous fiche pas dans le fossé, mais accélère. » 
Cent vingt kilomètres... et si Underhill et Devlin et le 

nouveau, Dud-duts, savaient ce que savait Archie Perlmutter, ils 
étaient toujours aux trousses de Jonesy. 

« Si j’ai bien compris, Archie, reprit Kurtz, Mr Gray est dans 
Jonesy ? 
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— Oui. 
— Et ils ont avec eux un chien qui peut lire dans leur esprit ? 
— Le chien entend leurs pensées, mais sans les comprendre. 

Il n’est toujours qu’un chien. J’ai soif, patron. » 
Il écoute ce clébard comme si c’était une putain de radio, 

s’émerveilla Kurtz. 
« Freddy ? Prochaine sortie. Tournée générale. » Ça 

l’agaçait de devoir faire un arrêt-pipi  – la seule idée de perdre 
deux ou trois kilomètres sur Underhill l’agaçait  –, mais il avait 
besoin de Perlmutter. Et d’un Perlmutter heureux, si possible. 

Devant eux se présentait l’aire de repos où Mr Gray avait 
échangé son chasse-neige contre la Subaru du cuistot, et où 
Underhill et Henry avaient fait un bref arrêt parce que la ligne y 
faisait un détour. Le parking était bourré, mais à eux trois, ils 
réunirent assez de monnaie pour se servir aux distributeurs 
automatiques, à l’extérieur. 

Dieu soit loué. 
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Quels que soient les triomphes et les échecs de ce que l’on a 
appelé la « Présidence de Floride » (dont les pages sont encore 
en grande partie à écrire), il restera toujours à son actif que le 
locataire de la Maison Blanche mit un terme à la Grande Peur 
venue de l’Espace avec son discours, en ce matin de novembre. 

Les avis divergent sur les raisons qui ont rendu ce discours 
efficace (« il a été fait simplement au bon moment », déclara 
avec dédain un critique), mais toujours est-il qu’il a marché. 
Avides d’informations sérieuses, les gens qui étaient déjà sur les 
routes s’arrêtèrent pour assister à la retransmission télévisée. 
Les magasins d’appareils télé, dans les centres commerciaux, se 
remplirent d’une foule silencieuse et attentive. Sur les aires 
d’approvisionnement en carburant et nourriture, les comptoirs 
fermèrent, et on disposa des postes de télé à côté des caisses 
enregistreuses réduites au silence. Les bars se remplirent. En de 
nombreux endroits, les gens ouvrirent leur maison à ceux qui 
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voulaient suivre le discours. Les fuyards auraient certes pu 
l’écouter sur la radio de leur voiture (comme le firent Mr Gray et 
Jonesy), mais seule une minorité choisit de continuer de rouler. 
La plupart des gens avaient envie de voir le chef de l’État en 
face, si l’on peut dire. D’après les adversaires du Président, cette 
intervention eut simplement pour effet de casser la logique de 
panique : « Porky le cocher aurait pu faire un discours à ce 
moment précis et obtenir le même résultat », estima l’un d’eux. 
Ce qui n’était pas l’avis de tout le monde : « Ce fut un moment 
crucial de la crise, affirma en effet un autre. Il y avait peut-être 
six mille personnes sur les routes. Si le Président n’avait pas dit 
ce qu’il fallait, on en aurait peut-être eu soixante mille en début 
d’après-midi, six cent mille en début de soirée, moment où la 
vague aurait déferlé sur New York ; le plus vaste mouvement de 
personnes déplacées aux États-Unis depuis les années trente et 
le Dust Bowl. Les Américains, en particulier ceux de Nouvelle-
Angleterre sont venus chercher auprès de leur président (élu 
avec une marge bien étroite) de l’aide et de quoi être rassurés. Il 
a réagi avec ce qui a peut-être été le plus grand discours à mes 
concitoyens de tous les temps. Aussi simple que ça. » 

Simple ou pas, phénomène sociologique ou de leadership 
habile, le discours dit en gros ce à quoi Underhill et Henry 
s’étaient attendus ; quant à Kurtz, il aurait pu en prévoir chaque 
mot, chaque enchaînement. Il développait deux idées simples, 
présentées l’une et l’autre comme des faits indiscutables, et 
calculées pour apaiser la terreur qui, ce matin, faisait battre 
anormalement les poitrines américaines en temps ordinaire si 
placides. La première était que, s’ils n’étaient pas venus le 
rameau d’olivier à la main et des offrandes plein leurs soutes, 
ces nouveaux arrivants n’avaient manifesté aucun 
comportement hostile, ni même agressif. La deuxième, que s’ils 
avaient apporté avec eux une sorte de virus, celui-ci était resté 
confiné dans le Jefferson Tract (zone que le Président montra 
sur une carte incrustée, aussi habilement qu’un monsieur-
météo indiquant une dépression). Et même là il se mourait, 
sans la moindre intervention de la part des scientifiques et des 
militaires qui avaient été déployés sur place. 
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« Quoique nous ne puissions pas le dire avec une certitude 
absolue au point où nous en sommes, ajouta le Président à 
l’intention de tous les auditeurs qui retenaient leur souffle (ceux 
qui les retenaient le plus étant, de manière peut-être 
compréhensible, les habitants de Nouvelle-Angleterre et en 
particulier ceux du Corridor nord-est), nous croyons que nos 
visiteurs ont apporté ce virus avec eux tout à fait comme un 
voyageur venu d’outre-mer peut ramener chez lui certains 
insectes dans ses bagages ou dans les produits qu’il a achetés 
sur place. C’est d’ailleurs ce que les douaniers recherchent, mais 
évidemment, ajouta le Grand Papa Blanc, ces derniers visiteurs 
ne sont pas passés par la douane. » 

Il était exact que certaines personnes avaient succombé au 
virus. La plupart étaient des militaires. La grande majorité de 
ceux qui l’avaient contracté (« une forme de moisissure qui 
n’était pas sans rappeler le pied d’athlète », précisa le Grand 
Papa Blanc) guérissaient spontanément. On avait placé la zone 
sous quarantaine, mais les personnes qui étaient hors de cette 
zone ne couraient aucun danger, « ... je répète, aucun danger. Si 
vous habitez le Maine et si vous avez quitté votre domicile, je 
vous suggère de rentrer chez vous. Pour reprendre les paroles 
de Franklin Delano Roosevelt, nous n’avons rien à craindre, 
sinon la crainte elle-même ». 

Pas un mot sur la destruction des grisâtres, ni sur celle du 
vaisseau, ni sur les chasseurs massacrés et enterrés, ni sur 
l’incendie du Gosselin’s, ni sur l’évasion des détenus. Rien non 
plus sur les derniers Imperial Valley de Gallagher poursuivis 
comme des chiens (ils n’étaient que des chiens, aux yeux de 
beaucoup ; pire que des chiens). Rien sur Kurtz, pas un 
murmure sur Typhoid Jonesy. Le Président se contenta de dire 
ce qu’il fallait pour casser l’engrenage de la panique avant 
qu’elle ne devienne incontrôlable. 

La plupart des gens suivirent son conseil et retournèrent 
chez eux. 

Pour certains, évidemment, c’était impossible. 
Pour certains, il n’y avait plus de chez-soi où retourner. 
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La petite parade poursuivait sa route vers le sud sous le ciel 
noir avec, à sa tête, la Subaru rouge rouillée que Marie Turgeon 
de Litchfield ne reverrait jamais. Henry, Owen et Duddits 
étaient à quatre-vingt kilomètres, soit à environ cinquante 
minutes derrière. Au moment où ils sortaient de l’aire de repos 
du Mile 81 (Pearly engloutissant déjà avidement sa deuxième 
bouteille de Naya alors qu’ils rejoignaient le flot de la 
circulation), Kurtz et ses hommes se trouvaient à peu près à 
cent kilomètres derrière Mr Gray et Jonesy, soit à une trentaine 
de kilomètres du principal gibier qu’ils poursuivaient. 

Lorsque le Président acheva sa péroraison sur : « Dieu vous 
bénisse, mes chers concitoyens, et Dieu bénisse 
l’Amérique » Jonesy et Mr Gray franchissaient le pont reliant 
Kittery et Portsmouth, dans le New Hampshire ; Henry, 
Underhill et Duddits passaient à hauteur de la sortie 9, laquelle 
dessert les communautés de Falmouth, Cumberland et 
Jerusalem’s Lot ; Kurtz, Freddy et Perlmutter (dont le ventre 
s’était de nouveau mis à enfler et qui gisait dans son siège en 
poussant des grognements et lâchant des gaz méphitiques, peut-
être un commentaire critique du discours du Grand Papa Blanc) 
étaient non loin de la sortie de Bowdoinham, au nord de 
Brunswick. 

Puisant dans les souvenirs admirablement organisés de 
Jonesy, Mr Gray quitta la 95 pour la 495, juste après avoir 
franchi la frontière entre le New Hampshire et le 
Massachusetts... et, sur les indications de Duddits, qui voyait le 
passage de Jonesy comme une ligne jaune brillante, le premier 
Humvee prit le même chemin. Contournant Boston, Mr Gray 
allait quitter la 495 pour la I-90 à la hauteur de Marlborough, 
prenant ainsi l’un des grands axes est-ouest des États-Unis, 
connu dans le Massachusetts comme le « Mass Pike ». La sortie 
8, d’après les archives de Jonesy, indiquait Palmer, UMass, 
Amherst et Ware. Dix kilomètres après Ware s’étendait le 
Quabbin. 

Ce qu’il voulait, c’était atteindre le Regard 12 ; c’était ce que 
disait Jonesy et Jonesy ne pouvait mentir, en dépit de lui-
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même. Il y avait un bureau de la société distributrice d’eau, la 
Massachusetts Water Authority, au Winsor Dam, à l’extrémité 
sud de la grande retenue du Quabbin. Jonesy pouvait l’amener 
jusque-là ; Mr Gray ferait le reste. 
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Jonesy ne pouvait plus s’asseoir derrière son bureau : s’il s’y 
installait, il se mettrait à pleurnicher. Les pleurnicheries 
laisseraient sans nul doute la place à du charabia, et le charabia 
à des plaintes déchirantes ; et une fois qu’il se serait mis à 
pousser des plaintes déchirantes, il se précipiterait dehors, 
directement dans les bras de Mr Gray, en plein délire et prêt à 
se faire annihiler. 

Où sommes-nous, à présent ? Encore à Marlborough ? On 
quitte la 495 pour la 90 ? Ça doit être ça. 

Sans qu’il puisse le dire avec certitude, étant donné que les 
volets étaient toujours fermés. Il regarda involontairement vers 
la fenêtre... et ne put s’empêcher de sourire. Il ne pouvait que 
sourire. L’inscription LAISSEZ TOMBER — SORTEZ avait été 
remplacée par celle à laquelle il avait pensé : RENDS-TOI, DOROTHY. 

C’est moi qui ai fait ça, et je parie que je pourrais faire 
disparaître ces foutus volets, si je voulais. 

Et alors ? Mr Gray en poserait d’autres, ou peut-être se 
contenterait-il de peindre les vitres en noir. S’il ne voulait pas 
que Jonesy puisse voir dehors, Jonesy resterait aveugle. Parce 
qu’il ne fallait pas se faire d’illusions : c’était Mr Gray qui 
contrôlait ses interactions avec l’extérieur. La tête de Mr Gray 
avait explosé, il avait balancé ses spores sous le nez de Jonesy, 
le Dr Jekyll était devenu Mister Byrus, et Jonesy l’avait inhalé. 
Et maintenant, Mr Gray était... 

Un foutu casse-pieds, pensa Jonesy. Ou plutôt un foutu 
casse-tête. 

Une partie de lui-même protesta devant cette 
interprétation, la présentant même sous une forme cohérente : 
Non, c’est tout le contraire, c’est toi qui es sorti, qui t’es 



– 634 – 

échappé, mais il repoussa cette idée. C’étaient des conneries, de 
la pseudo-intuition, une hallucination cognitive, pas tellement 
différente de l’oasis que l’homme mourant de soif croit voir 
dans le désert. Il était enfermé ici, il était prisonnier. Mr Gray 
était là dehors, bouffait du bacon et faisait tourner la boutique. 
Voir les choses autrement serait de la folie furieuse. 

Il faut que je l’oblige à ralentir. Si je ne peux pas l’arrêter, 
n’y a-t-il pas moyen, au moins, de jeter un grain de sable dans 
la mécanique ? 

Il se leva et commença à faire les cent pas le long des murs 
de son bureau. Trente-quatre pour un tour complet. Sacrement 
court, le circuit. Cependant (supposait-il) plus long que dans 
une cellule de prison classique ; les types sous les verrous à 
Walpole, Danvers ou Shawshank auraient trouvé qu’il faisait le 
difficile. Au milieu de la pièce, l’attrape-rêves dansait et tournait 
sur lui-même. Une partie de son esprit comptait les pas, l’autre 
se demandait à quelle distance ils étaient de la sortie 8 et du 
Mass Pike. 

Trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-quatre. 
Retour derrière son siège. Temps d’attaquer un deuxième tour. 

Ils arriveraient bientôt à Ware, à ce train-là... et ils ne s’y 
arrêteraient même pas. Contrairement à la Russe, Mr Gray 
savait exactement où il voulait aller. 

Trente-deux, trente-trois, trente-quatre, trente-cinq, 
trente-six. Et de nouveau derrière le fauteuil, prêt pour un autre 
tour. 

Jonesy et Carla avaient eu leurs trois premiers enfants avant 
trente ans (le numéro quatre, un petit retardataire, était arrivé 
moins d’un an auparavant), et ni lui ni elle n’envisageaient à 
l’époque d’être un jour propriétaire d’une villa d’été, même pas 
quelque chose de modeste comme le cottage d’Osborne Road, à 
North Ware. Sur quoi des changements sismiques s’étaient 
produits au département de Jonesy. Un de ses amis en avait pris 
la présidence, et il s’était retrouvé professeur associé au moins 
trois ans avant ses prévisions les plus optimistes. 
L’augmentation de salaire avait été considérable. 

Trente-cinq, trente-six, trente-sept, trente-huit, et de 
nouveau, derrière le fauteuil. Ça lui faisait du bien. Il n’y avait 
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rien d’extraordinaire à faire les cent pas dans sa cellule, mais 
cela le calmait. 

La même année, la grand-mère de Carla était décédée ; sa 
femme et sa sœur avaient fait un héritage d’autant plus 
considérable que ceux de la génération intermédiaire étaient 
déjà morts. C’est ainsi qu’ils avaient récupéré le cottage et, pour 
la première fois cet été, amené les enfants visiter le barrage 
Winsor. De là, ils s’étaient inscrits pour une visite guidée des 
lieux. Leur cicérone, un employé de la MWA en uniforme vert 
sapin, leur avait expliqué que le secteur qui entourait le 
réservoir Quabbin, qualifié d’étendues « accidentellement 
sauvages », était devenu un lieu de reproduction de choix pour 
les aigles dans le Massachusetts (John et Misha, les aînés, 
avaient espéré voir quelques aigles, mais ils furent déçus). La 
création du réservoir datait des années trente ; à l’époque, on 
avait dû sacrifier trois communautés rurales qui avaient 
chacune leur marché ; les environs du lac étaient des terres 
cultivées. Dès les années soixante, à peu près, le paysage était 
toutefois redevenu ce qu’il avait dû être en Nouvelle-Angleterre 
avant que la culture et l’industrie ne le transforment, à partir du 
milieu du dix-septième siècle. Tout un réseau de chemins de 
terre, creusés d’ornières, parcourait la rive est du lac, lequel 
était l’une des réserves d’eau les plus pures d’Amérique du 
Nord, à en croire leur guide. Et pour aller au-delà du Regard 12, 
branche est du réservoir, mieux valait enfiler des chaussures de 
marche, toujours d’après le guide. Lorrington, il s’appelait 
Lorrington. 

Il y avait à peu près une douzaine de personnes en plus 
d’eux dans le groupe, et ils étaient déjà pratiquement revenus à 
leur point de départ, se tenant au bord de la voie qui courait sur 
le barrage Winsor, tournés vers le nord (le bleu lumineux de 
l’eau, étincelant de millions de reflets sous le soleil, Joey 
dormant comme un bienheureux dans le sac à dos de son père). 
Lorrington avait terminé son numéro et s’apprêtait à leur 
souhaiter une agréable fin de journée lorsqu’un type portant un 
sweatshirt de l’université Rutgers avait levé la main comme un 
écolier : Dites-moi, le Regard 12... ce n’est pas là que la 
Russe... ? 
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Trente-huit, trente-neuf, quarante, quarante et un, le 
fauteuil. Il comptait sans vraiment faire attention aux nombres, 
une manie de toujours. Carla en parlait comme d’un « désordre 
obsessionnel compulsif ». Jonesy n’en savait rien, sinon que le 
fait de compter ainsi l’apaisait, et il entreprit donc un nouveau 
tour. 

Les lèvres de Lorrington s’étaient contractées à la mention 
de la Russe. Apparemment, elle ne faisait pas partie de son 
baratin ; elle était tenue à l’écart des bonnes vibrations que la 
Massachusetts Water Authority voulaient que les touristes 
emportent avec eux. En fonction des adductions municipales 
par laquelle elle passait pendant les douze à seize kilomètres 
finaux de son odyssée, l’eau du robinet à Boston pouvait être 
l’eau courante la plus pure et la meilleure du monde : telle était 
la bonne parole qu’était chargé de répandre Lorrington. 

Je ne suis pas tellement au courant de cette histoire, 
monsieur, avait répondu l’homme. Et Jonesy s’était dit, Notre 
guide vient de nous en sortir une particulièrement fine dans le 
genre langue de bois. 

Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, encore le 
fauteuil, prêt pour un autre tour. Il avançait d’un pas plus vif, 
maintenant, les mains dans le dos comme le capitaine d’un 
bateau arpentant sa dunette... ou le mitard de la cale après avoir 
été victime d’une mutinerie. Il supposait que cette dernière 
comparaison était plus adéquate. 

Jonesy avait été professeur d’histoire pendant toute sa vie 
professionnelle et la curiosité, chez lui, était une seconde 
nature. Il s’était rendu dans la bibliothèque au cours de la 
semaine suivante et avait cherché l’histoire dans les journaux 
locaux. Il avait fini par la trouver. Le compte rendu était 
laconique et sec (un article sur une partie de tennis, dans le 
même journal, présentait plus de détails et de couleurs), mais 
leur facteur en connaissait beaucoup plus long et n’avait pas 
demandé mieux que de lui en parler. Le vieux Mr Beckwith. 
Jonesy se souvenait de ses dernières paroles, avant qu’il 
n’enclenche une vitesse sur son véhicule postal blanc et bleu 
pour rouler jusqu’à la boîte aux lettres suivante, sur Osborne 
Road ; il y avait beaucoup de courrier à distribuer sur le côté sud 
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du lac pendant l’été. Jonesy était revenu vers le cottage (ce 
cadeau inespéré), se disant qu’il n’était pas étonnant que 
Lorrington n’ait eu aucune envie de raconter l’histoire de la 
Russe. 

Elle aurait fait très mauvais effet, question relations 
publiques. 
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Son nom est quelque chose comme Ilena ou Elaina 
Timarova, personne ne semble le savoir au juste. Elle débarque 
à Ware au début de l’automne 1995 dans une Ford Escort 
portant un discret autocollant Hertz sur le pare-brise. On 
apprendra plus tard que le véhicule a été volé, et la rumeur, 
nullement fondée mais juteuse, rapporte qu’elle en aurait 
obtenu les clefs en échange d’une gratification sexuelle à 
l’aéroport de Logan. Qui sait ? Les choses se sont peut-être 
passées ainsi. 

Toujours est-il qu’elle est manifestement à côté de ses 
pompes, sinon limite cinglée. Un témoin se souvient d’une 
ecchymose sur le côté de son visage, un autre du fait que les 
boutons de sa blouse n’ont pas été glissés dans les bons trous. 
Elle parle un mauvais anglais, mais elle le comprend 
suffisamment pour obtenir ce qu’elle veut : des indications pour 
se rendre jusqu’au réservoir Quabbin. Elle les note, en russe, sur 
un morceau de papier. Le soir même, au moment où le 
personnel ferme la route qui passe sur le barrage Winsor, on 
retrouve l’Escort abandonnée sur l’aire de pique-nique de 
Goodnough Dike. Comme la voiture est encore sur place le 
lendemain matin, deux types de la Massachusetts Water 
Authority (qui sait, Lorrington était peut-être l’un des deux) et 
deux rangers des services forestiers commencent à la chercher. 

Trois kilomètres plus loin, sur East Street, ils retrouvent ses 
chaussures. Encore trois kilomètres plus loin, là où la route 
redevient en terre (elle serpente dans la nature sur la berge est 
du réservoir et n’est nullement une rue, comme l’indique 
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faussement son nom, mais un chemin comme Deep Cut Road, 
version Massachusetts), ils retrouvent la blouse... oh-oh. Et 
encore trois kilomètres plus loin, là où se termine East Street, ils 
arrivent sur une bande dégagée, pleine d’ornières, utilisée par 
les bûcherons, qui s’éloigne perpendiculairement au lac : 
Fitzpatrick Road. L’équipe est sur le point d’emprunter cette 
voie, lorsque l’un d’eux aperçoit quelque chose de rose accroché 
à une branche, près de l’eau. On constate qu’il s’agit d’un 
soutien-gorge. 

Le sol, à cet endroit, est imbibé d’eau, pas tout à fait 
marécageux. Il est facile de suivre sa trace, d’autant qu’il y a en 
plus des branches cassées là où elle a forcé le passage, 
s’infligeant des blessures (elle est nue jusqu’à la taille) 
auxquelles ils préfèrent ne pas penser. Cependant, ils en ont les 
preuves sous les yeux, que cela leur plaise ou non ; il y a, sur les 
branches, puis sur les rochers, du sang qui fait à présent partie 
de sa piste. 

À un peu moins de deux kilomètres de l’endroit où s’arrête 
East Street, ils arrivent à un édifice de pierre bâti sur un 
monticule. Il fait face au mont Pomery, sur l’autre rive de la 
branche est. L’édifice abrite le regard 12 et n’est accessible en 
véhicule à moteur que depuis le nord. La raison pour laquelle 
Ilena (ou Elaina) n’est pas arrivée par le nord restera à jamais 
inconnue. 

L’aqueduc souterrain qui part du Quabbin se dirige 
directement sur Boston, plein est, pendant cent cinq kilomètres, 
s’enrichissant au passage des eaux des réservoirs Wachusett et 
Sudbury (ces deux sources sont plus petites et pas tout à fait 
aussi pures que le Quabbin). Il n’y a aucune pompe ; le conduit 
de l’aqueduc, dont la voûte s’élève à plus de quatre mètres et qui 
mesure un peu plus de trois mètres de large, n’en a nul besoin. 
Boston est approvisionné en eau par simple gravité, technique 
déjà utilisée par les Égyptiens trente-cinq siècles auparavant. 
Douze puits verticaux vont du sol jusqu’à l’aqueduc ; ils servent 
à la ventilation et comme points de régulation de la pression. Ce 
sont aussi des accès, au cas où l’aqueduc serait bouché. Le 
regard 12, le plus proche du réservoir, est aussi connu comme 
puits de prélèvement. C’est en effet ici que l’on teste la pureté de 
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l’eau ainsi que, soit dit en passant, la chasteté des femmes 
(l’édifice en pierre n’est pas fermé à clef et les amoureux en 
canoë y font souvent une halte). 

Sur la première des huit marches conduisant à la porte, ils 
trouvent le jean de la femme, soigneusement plié. Sur la 
dernière marche, une petite culotte blanche toute simple en 
coton. La porte est ouverte. Les quatre hommes échangent des 
regards, mais aucun ne parle. Ils ont une bonne idée de ce qu’ils 
vont trouver à l’intérieur ; une femme, une Russe, sans ses 
vêtements. 

Mais non. Le couvercle circulaire en fer, au sommet du 
regard 12, a été déplacé ; juste assez pour dessiner une 
ouverture obscure en forme de croissant de lune, côté lac. À 
côté, est posé le pied-de-biche avec lequel la femme a déplacé le 
couvercle ; ce pied-de-biche est en général rangé près de la 
porte avec d’autres outils. Non loin, ils trouvent le sac à main de 
la femme. Son portefeuille est posé dessus, ouvert sur sa carte 
d’identité. Et au sommet de la pyramide, si l’on peut dire, trône 
son passeport. Une feuille de papier en dépasse, couverte de 
pattes de mouches qui doivent être en russe ou en cyrillique, ils 
ne savent pas comment on dit. Les hommes pensent qu’elle 
explique son suicide, mais la traduction montrera qu’il s’agit 
simplement des notes qu’elle a prises pour s’orienter. Tout en 
bas, elle a écrit : Quand la route se termine, continuer à pied le 
long de la rive. Et c’est ce qu’elle a fait, se déshabillant au fur et 
à mesure, sans prêter attention aux branches qui la blessaient, 
aux buissons qui la griffaient. 

Les hommes se tiennent autour du sommet du regard 
partiellement découvert, se grattant la tête et tendant l’oreille au 
babil de l’eau, l’eau qui en est au début de son voyage vers les 
robinets, les chantepleures, les fontaines et les tuyaux 
d’arrosage de Boston. Le bruit est creux, avec quelque chose de 
désagréablement humide ; il y a une bonne raison à cela. Le 
regard 12 donne sur un puits de trente-sept mètres cinquante. 
Les hommes n’arrivent pas à comprendre qu’elle ait choisi cette 
façon de faire, mais ils peuvent voir clairement, trop clairement, 
que c’est ainsi qu’elle a procédé ; ils la voient s’asseoir sur le 
dallage, les pieds pendant dans le vide ; on dirait (version 
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déshabillée), la demoiselle sur les étiquettes de l’eau de source 
White Rock. 

Elle jette un dernier regard par-dessus son épaule, peut-
être, pour s’assurer que son passeport et son portefeuille n’ont 
pas bougé. Elle tient à ce qu’on sache qu’elle est passée par ici et 
il y a quelque chose d’insupportablement triste à cette idée. Un 
dernier regard en arrière, et elle se glisse dans l’éclipse formée 
par le couvercle déplacé. Peut-être se bouche-t-elle le nez, 
comme un gosse qui saute dans une piscine. Peut-être pas. 
D’une manière ou d’une autre, elle disparaît instantanément. 
Bonjour les ténèbres, mes vieilles amies. 
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Les dernières paroles du vieux Mr Beckwith sur le sujet, 
avant qu’il reparte dans sa voiture postale, ont été celles-ci : Si 
j’ai bien compris, les gens de Boston vont la boire dans leur 
café, un matin, autour de la Saint-Valentin. Puis il avait souri à 
Jonesy. Moi, je ne bois jamais d’eau. Je m’en tiens à la bière. 

Dans le Massachusetts, comme en Australie, on oublie de 
prononcer le r. 
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Cela faisait la douzième ou quatorzième fois que Jonesy 
tournait autour de son bureau. Il s’arrêta un moment derrière 
son fauteuil, se frottant machinalement la hanche, puis repartit, 
comptant toujours, ce bon vieux Jonesy, compulsif, obsédé. 

Un... deux... trois... 
L’histoire de la Russe était sans aucun doute excellente, un 

exemple de choix parmi les ragots (les maisons hantées où il y a 
eu cinq assassinats, les emplacements d’accidents mortels au 
bord de la route étaient de bons sujets aussi) qu’on s’échange 
dans les petites villes ; elle éclairait en outre d’une lumière crue 
les intentions de Mr Gray concernant Lad, le malheureux berger 
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écossais, mais quel avantage en retirait-il, lui ? À quoi lui servait 
de connaître la destination de Mr Gray ? Après tout... 

Retour au fauteuil, quarante-huit, quarante-neuf, 
cinquante... hé, attends une minute, attends donc une minute. 
La première fois qu’il a accompli le tour de la pièce, il a compté 
trente-quatre pas, non ? Comment pourrait-il en avoir fait 
cinquante, cette fois ? Il n’a pas traîné, raccourci ses enjambées, 
rien. Alors... ? 

Tu es en train de la rendre plus grande. En en faisant le 
tour, tu agrandis la pièce. Parce que tu es agité. C’est ta pièce, 
après tout. Je parie que tu pourrais la rendre aussi grande que 
la salle de bal du Waldorf-Astoria si tu voulais... et que Mr 
Gray ne pourrait pas t’en empêcher. 

« Serait-ce possible ? » murmura Jonesy. Il se tenait une 
main sur le dossier du fauteuil, comme s’il posait pour un 
portrait. Il n’avait pas besoin qu’on réponde à sa question. Voir 
suffisait. La pièce était plus grande. 

Henry arrivait. S’il avait Duddits avec lui, suivre Mr Gray ne 
lui était pas difficile, même si Mr Gray changeait souvent de 
véhicule, car Duddits voyait la ligne. Il les avait conduits jusqu’à 
Richie Grenadeau dans un rêve, puis plus tard, dans la réalité, 
jusqu’à Josie Rinkenhauer, et il pouvait aujourd’hui diriger 
Henry avec autant de facilité qu’un chien de meute au nez subtil 
conduit le chasseur au terrier du renard. Le seul problème, 
c’était l’avance, cette bon Dieu d’avance qu’avait Mr Gray. Une 
bonne heure. Davantage, peut-être. Et une fois que Mr Gray 
aurait balancé Lad dans le regard 12, le bal pouvait commencer. 
Il y aurait le temps de couper l’arrivée d’eau à Boston, du moins 
en théorie, car comment Henry pourrait-il convaincre un 
responsable de prendre une mesure aussi radicale, aussi 
terriblement gênante pour tous ? Jonesy ne voyait pas. Et tous 
les gens qui captaient cette même eau avant qu’elle arrive à 
Boston, et qui allaient en boire presque tout de suite après ? 
Soixante-cinq habitants à Ware, onze mille à Athol, plus de cent 
cinquante mille à Worcester. Pour eux, ce ne serait pas une 
question de mois, mais de semaines ; de jours même pour 
certains. 
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N’existait-il aucun moyen de ralentir ce salopard ? De 
donner une chance à Henry de le rattraper ? 

Jonesy leva les yeux vers l’attrape-rêves et, ce faisant, la 
pièce se transforma ; il y eut un soupir, ou presque un soupir, le 
genre de bruit que les fantômes sont censés faire lors de leurs 
apparitions dans les séances de spiritisme. Mais ce n’était pas 
un fantôme, et Jonesy sentit la chair de poule se hérisser sur ses 
bras. En même temps, ses yeux se remplirent de larmes. Et un 
vers de Thomas Wolfe lui revint à l’esprit  – ô perdue, une 
pierre, une feuille, une porte non trouvée. Thomas Wolfe, pour 
qui il était impossible de revenir chez soi. 

« Duddits ? » murmura-t-il. Il sentit ses cheveux se hérisser 
sur sa nuque. « C’est toi, Duddie ? » 

Pas de réponse... mais lorsqu’il regarda le bureau, avec son 
téléphone inutile, il vit que quelque chose y avait été ajouté. Pas 
une pierre ou une feuille, pas une porte non trouvée, mais une 
planche de cribbage et un jeu de cartes. 

Quelqu’un voulait jouer au jeu. 
 
 

13 
 

Fait mal tout le temps, maintenant. Maman sait, il dit à 
maman. Jésus sait, il dit à Jésus. Il ne dit rien à Henry, Henry a 
mal aussi, Henry fatigué, Henry triste. Beaver et Pete au ciel où 
eux assis main droite de Dieu très bien, créateur ciel et terre 
pour l’éternité et toujours, Jésus sauve, hé vieux. Ça le rend 
triste, ils étaient bons amis et ils jouaient à des jeux et se 
moquaient jamais. Une fois ils ont trouvé Josie et une fois ils 
ont vu un homme grand, un cow-boy, et une fois ils ont joué au 
jeu. 

C’est un jeu, aujourd’hui aussi, sauf que Pete disait Duddits 
c’est pas important si tu gagnes ou si tu déconnes c’est la façon 
dont tu joues au jeu, sauf cette fois c’est important, Jonesy dit 
c’est important, Jonesy difficile à entendre mais bientôt ce sera 
mieux, bientôt. Si seulement il avait pas mal. Même le Perco fait 
rien. Sa gorge brûle son corps tremble son ventre a mal comme 
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quand il doit faire caca, un peu comme ça, mais il n’a pas envie 
de faire caca et quand il tousse des fois y’a du sang. Il voudrait 
bien dormir mais y’a Henry et son nouvel ami Owen qu’était là 
le jour où ils ont trouvé Josie et ils disent si seulement on 
pouvait le ralentir et si seulement on pouvait le rattraper et il 
doit rester réveillé mais il doit fermer les yeux pour entendre 
Jonesy et ils croient qu’il dort, Owen dit on devrait peut-être le 
réveiller, si jamais ce fils de pute change de direction et Henry 
dit je vous dis que je sais où il va, mais on le réveillera juste à 
hauteur de la I-90 pour ne pas prendre de risques. Pour le 
moment laissons-le dormir, mon Dieu, il a l’air si fatigué. Et de 
nouveau mais seulement dans sa tête : Si seulement on pouvait 
ralentir ce fils de pute. 

Les yeux fermés. Bras croisés sur sa poitrine qui fait mal. 
Respire lentement, Maman dit Respire lentement quand tu 
tousses. Jonesy pas mort, pas au ciel avec Beaver et Pete, mais 
Mr Gray dit Jonesy enfermé et Jonesy le croit. Jonesy dans son 
bureau, pas de téléphone pas de fax, dur à dire parce que Mr 
Gray est méchant et Mr Gray a peur. Jonesy qui a peur doit 
trouver qui est vraiment enfermé. 

Quand parlaient-ils le plus ? 
Quand ils jouaient au jeu. 
Le jeu. 
Un frisson le secoue des pieds à la tête. Il doit penser, 

penser fort et il a mal, il sent sa force qui s’en va, les derniers 
petits morceaux de sa force, mais cette fois-ci c’est plus qu’un 
simple jeu, cette fois-ci, ça compte qui gagne ou qui rate, alors il 
donne sa force, il fait la planchette et il fait les cartes, Jonesy 
pleure, Jonesy pense ô perdu, mais Duddits Cavell n’est pas 
perdu, Duddits voit la ligne, la ligne va jusqu’au bureau et cette 
fois-ci il fera plus que placer les chevilles. 

Ne pleure pas Jonesy, dit-il, et les mots sont clairs, dans 
son esprit ils sont toujours clairs, c’est juste sa stupide bouche 
qui en fait du charabia. Ne pleure pas, je ne suis pas perdu. 

Les yeux fermés. Les bras croisés. 
Dans le bureau de Jonesy, sous l’attrape-rêves, Duddits joue 

au jeu. 
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« Je tiens le chien », dit Henry. Il avait l’air épuisé. « Celui 

sur lequel Perlmutter est branché. Je le tiens. On est un peu 
plus près. Bordel ! si seulement il y avait un moyen de les 
ralentir ! » 

La pluie avait remplacé la neige et Underhill ne pouvait 
qu’espérer qu’ils étaient au sud de la zone où elle risquerait de 
devenir verglaçante. Les rafales de vent étaient assez violentes 
pour secouer l’Humvee. Il était midi, et ils se trouvaient entre 
Saco et Biddeford. Owen jeta un coup d’œil dans le rétroviseur 
et vit que Duddits se tenait la tête renversée en arrière, les yeux 
fermés, ses bras maigres croisés sur la poitrine. Son teint avait 
pris une inquiétante nuance jaune, mais un mince filet de sang 
brillant coulait du coin de sa bouche. 

« Est-ce que votre ami a les moyens de nous aider ? 
demanda Owen. 

— Je crois qu’il essaie. 
— Vous venez de dire qu’il dormait, il me semble. » 
Henry se tourna, regarda Duddits, puis Owen. 
« Je m’étais trompé. » 
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Jonesy distribua les cartes, en lança deux de son jeu dans le 
crib, prit l’autre main et y ajouta deux cartes. 

« Ne pleure pas, Jonesy, ne pleure pas, je ne suis pas 
perdu. » 

Jonesy lança un coup d’œil à l’attrape-rêves, convaincu que 
ces paroles en provenaient. 

« Je ne pleure pas, Duds. Ce sont ces putains d’allergies, 
c’est tout. Je crois que c’est à ton tour de jouer, à présent. 

— Deux », dit la voix provenant de l’attrape-rêves. 
Jonesy joua le deux de la main de Duddits  – une assez 

bonne ouverture, à vrai dire  – puis joua un sept de la sienne. 
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Cela faisait neuf. Duddits avait un six dans sa main. La question 
était de savoir si... 

« Six pour quinze, dit la voix de l’attrape-rêves. Quinze pour 
deux. Baise-moi l’oignon ! » 

Jonesy ne put s’empêcher de rire. C’était Duddits, aucun 
doute, mais pendant un instant il avait cru entendre Beaver. 
« Vas-y, mets les chevilles. » Il regarda, fasciné, l’une des 
chevilles de la planchette s’élever, flotter en l’air et venir se 
planter dans le trou 2 de la Première Rue. 

Soudain, il comprit quelque chose. 
« Tu as toujours su jouer, n’est-ce pas, Duds ? Tu plaçais les 

chevilles n’importe comment parce que ça nous faisait rire. » 
Cette idée lui fit de nouveau venir les larmes aux yeux. 

Toutes ces années où ils avaient cru qu’ils jouaient avec Duddits 
et où c’était Duddits qui avait joué avec eux... Et ce jour-là, 
derrière le bâtiment des frères Tracker, qui avait trouvé qui ? 
Qui avait sauvé qui ? 

« Vingt et un, dit-il. 
« Trente et un pour deux. » 
Tombant de l’attrape-rêves. Et une fois de plus, la main 

invisible souleva la cheville et la planta deux trous plus loin. « Il 
est bloqué pour moi, Jonesy. 

— Je sais. » Jonesy joua un trois. Duddits appela treize, et 
Jonesy joua la carte pour Duddits. « Mais pas toi. Toi, tu peux 
lui parler. » 

Jonesy joua son propre deux et plaça sa cheville. Duddits 
joua, compta un pour sa dernière carte et Jonesy se dit, Battu 
par un débile... on aura tout vu. Sauf que ce Duddits-ci n’était 
pas un débile. Epuisé, mourant, mais pas débile. 

Ils comptèrent leurs points, et Duddits était largement en 
tête, même si c’était Jonesy qui avait récupéré le crib. Jonesy 
reprit les cartes pour les mélanger. 

« Qu’est-ce qu’il veut, Jonesy ? Qu’est-ce qu’il aime, en plus 
de l’eau ? » 

Assassiner, pensa Jonesy. Il aime tuer les gens. Mais 
surtout pas. Je vous en prie, mon Dieu, surtout pas ça. 

« Le bacon, dit-il. Il adore le bacon. » 
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Il commença à mélanger les cartes... puis se pétrifia. 
Duddits lui remplissait l’esprit. Le véritable Duddits, jeune, fort, 
prêt à se battre. 
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Derrière eux, sur le siège arrière, Duddits grogna 
bruyamment. Henry se tourna et vit un sang vermeil, rouge 
comme du byrus, couler de ses narines. Duddits avait le visage 
complètement crispé par une terrible grimace de concentration. 
Sous ses paupières fermées, ses globes oculaires roulaient en 
tous sens. 

« Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Owen. 
— Je ne sais pas. » 
Duddits toussa : une toux creuse, profonde, montant des 

bronches. Du sang jaillit de sa bouche en fines gouttelettes. 
« Réveillez-le, Henry ! Pour l’amour du ciel, réveillez-le ! » 
Henry eut un regard effrayé pour Owen Underhill. Ils 

approchaient de Kennebunkport et n’étaient plus qu’à une 
trentaine de kilomètres de la frontière du New Hampshire, soit 
à cent soixante-dix kilomètres du réservoir Quabbin. Jonesy 
avait une photo du Quabbin dans son bureau, Henry l’avait vue. 
Les Jones avaient aussi un cottage non loin, du côté de Ware. 

Duddits se mit à crier : un seul mot, qu’il répéta trois fois 
entre des quintes de toux. Il n’y avait pas encore beaucoup de 
rouge dans ses postillons, le sang provenait de sa bouche et de 
sa gorge, mais si l’hémorragie gagnait ses poumons... 

« Réveillez-le ! Il dit qu’il a mal ! Vous l’entendez pas ? Il dit 
que ça cogne. 

— Mais non, il ne dit pas ça. 
— Et quoi donc, alors ? 
— Bacon. Il dit bacon. » 
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L’entité qui se considérait à présent comme étant Mr Gray, 
qui se pensait elle-même comme étant Mr Gray, avait un 
sérieux problème, mais elle le savait. 

Un homme averti en vaut deux, aurait dit Jonesy. Il y avait 
des centaines de proverbes comme celui-ci, peut-être même des 
milliers, dans les cartons de Jonesy. Mr Gray en trouvait 
certains totalement incompréhensibles : Autant pisser dans un 
violon, par exemple, ou Un clou chasse l’autre, ou encore Il faut 
balayer devant sa porte... mais Un homme averti en vaut deux, 
ça, il comprenait. 

Son problème se résumait essentiellement à ce qu’il 
ressentait pour Jonesy... et bien entendu, le fait qu’il ressente 
quelque chose était déjà assez grave en soi. Il pouvait se dire A 
présent, Jonesy est coupé du monde et j’ai résolu mon 
problème ; je l’ai mis en quarantaine exactement comme les 
militaires ont essayé de nous mettre en quarantaine. D’autres 
me suivent, ils me font même la chasse, à vrai dire, mais si je 
ne tombe pas en panne ou ne crève pas, aucun de mes 
poursuivants n’a de chance de me rattraper. J’ai trop d’avance. 

Ces choses étaient des faits  – la vérité  –, mais des faits 
sans saveur. Ce qui en avait était l’idée d’aller jusqu’à la porte 
derrière laquelle s’était réfugié son prisonnier récalcitrant et de 
lui crier : « Je t’ai réparé, pas vrai ? J’ai réparé ton petit 
chariot rouge ! » Ce qu’avait à faire un chariot, rouge ou non, 
avec tout ça, Mr Gray n’en savait rien, mais c’était un boulet 
d’émotion d’un calibre sérieux pris dans l’armurerie de Jonesy, 
qui avait une résonance enfantine profonde et satisfaisante14

Quant à ses poursuivants, il n’avait qu’une envie, baisser 
son pantalon (celui de Jonesy) et leur montrer ses fesses (celles 
de Jonesy). C’était aussi absurde que de pisser dans un violon, 
aussi absurde que cette histoire de petit chariot rouge, mais il 

. 
Après quoi il tirerait la langue de Jonesy (qui est ma langue, 
maintenant, pensa Mr Gray avec une indéniable satisfaction) et 
lui ferait la bonne vieille grimace. 

                                       
14 Le « petit chariot rouge « est devenu, aux États-Unis, le symbole 

de l'enfance. Il existe une association d'aide à l'enfance, fondée par le 
général Colin Powell, qui porte ce nom. 
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avait envie de le faire. Ça s’appelait « montrer son cul à la 
lune », et il en avait envie. 

Il se rendait compte qu’il était infecté du byrus propre à ce 
monde. Cela commençait par des émotions, continuait par 
l’éveil des sens (le goût de la nourriture, le plaisir sauvage et 
incontestable qu’il avait pris à obliger le trooper à se cogner la 
tête contre le mur des toilettes, ce son creux, beum-beum) pour 
arriver à ce que Jonesy appelait la pensée supérieure. C’était 
une plaisanterie, du point de vue de Mr Gray, dans le même 
esprit qu’appeler la merde nourriture recyclée et un génocide 
nettoyage ethnique. Et néanmoins, la pensée avait des attraits 
pour un être qui avait toujours existé en tant que partie d’un 
esprit végétatif, une sorte de non-conscience hautement 
intelligente. 

Avant que Mr Gray ne l’ait complètement coupé de tout, 
Jonesy lui avait suggéré d’abandonner sa mission et de se 
contenter de jouir de son nouvel état d’être humain. Il 
découvrait à présent ce désir en lui-même, alors que son ancien 
esprit harmonieux, son esprit non conscient, commençait à se 
fragmenter, à se transformer en un chœur de voix discordantes, 
certaines voulant A, d’autres B, d’autres Q au carré et divisé par 
Z. Il aurait cru une telle cacophonie horrible, une recette pour 
devenir fou. Au lieu de cela, il se rendait compte qu’il y prenait 
plaisir. 

Il y avait le bacon. Il y avait « faire l’amour avec Carla », ce 
qui, dans l’esprit de Jonesy, était se livrer à une activité 
superlativement jouissive, une fête des sens accompagnée 
d’émotions intenses. Il y avait le plaisir de conduire vite, de 
jouer au billard au O’Leary’s Bar, près de Fenway Park, et la 
bière, et les groupes jouant en direct, et Patty Loveless chantant 
Prends-t’en à ton cœur aimant trompeur menteur et froid, et 
autres paroles dont on se demandait bien ce qu’elles voulaient 
dire. Il y avait l’apparition d’un paysage campagnard dans le 
brouillard d’un matin d’été. Et l’assassinat, bien sûr. Il y avait 
ça. 

Son problème était que s’il ne finissait pas rapidement ce 
qu’il avait à faire, il risquait de ne jamais le finir. Il n’était plus 
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un byrum : il était Mr Gray. Combien de temps encore, pour 
qu’il abandonne Mr Gray et devienne Jonesy ? 

Ça n’arrivera pas, pensa-t-il. Il appuya sur le champignon 
et, en dépit de ses faibles ressources, la Subaru accéléra un peu. 
Sur le siège arrière, le chien jappa... puis se mit à hurler de 
douleur. Mr Gray se projeta en esprit vers lui et toucha le byrum 
qui croissait dans l’animal. Il grandissait vite. Presque trop. Et il 
y avait autre chose : il n’éprouvait aucun plaisir à rencontrer cet 
esprit, il ne ressentait rien de la chaleur qui naît de la rencontre 
du même avec le même. L’esprit du byrum donnait une 
impression de froid... de rance... 

« D’étranger », marmonna-t-il. 
Malgré tout, il le calma. Lorsqu’il jetterait le chien dans 

l’eau du réservoir, le byrum devrait être encore à l’intérieur. Il 
aurait besoin de temps pour s’adapter. Le chien allait se noyer, 
mais le byrum continuerait à vivre un certain temps, se 
nourrissant du cadavre de l’animal, jusqu’à ce que le moment 
soit venu. Mais il fallait tout d’abord arriver là-bas. 

Il n’y en avait plus pour longtemps. 
Lorsqu’il se retrouva en direction de l’ouest, sur la I-90, et 

tandis que défilaient les petites villes (des trous merdiques, 
comme le pensait Jonesy, avec toutefois une certaine affection), 
nommés Westborough, Grafton ou Dorothy Pond (il n’était plus 
qu’à une soixantaine de kilomètres), il se mit à chercher un 
endroit où sa nouvelle conscience troublée trouverait refuge, un 
endroit où elle serait le plus à l’abri possible. Il essaya les 
enfants de Jonesy, mais battit précipitamment en retraite : bien 
trop chargés d’émotions. Il fit une tentative vers Duddits, mais 
c’était toujours le néant ; Jonesy avait fait disparaître tous les 
souvenirs. Finalement, il se cala sur le travail de Jonesy, 
l’enseignement de l’histoire, et sa spécialité, qui était 
abominablement fascinante. Entre 1860 et 1865, semblait-il, les 
États-Unis s’étaient coupés en deux camps, comme les colonies 
de byrus à la fin de chaque cycle de croissance. Pour toutes 
sortes de raisons, dont la principale avait quelque chose à voir 
avec l’« esclavage » mais, une fois de plus, c’était comme 
appeler la merde de la nourriture recyclée. « Le droit de faire 
sécession », ne signifiait rien. « Préserver l’Union » pas 
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davantage. Fondamentalement, ces créatures avaient fait ce 
qu’elles savaient faire le mieux : elles devinrent « furieuses » ce 
qui était en réalité la même chose que « devenir folles » tout en 
étant plus acceptable, socialement. Oui, mais sur quelle échelle ! 

Mr Gray passait en revue des caisses et des caisses d’armes 
fascinantes  – mitraille, grenaille, boulets de canon, balles 
minié, baïonnettes  – lorsqu’une voix fit intrusion... 

Bacon 
Il repoussa cette idée, même si l’estomac de Jonesy 

gargouillait. Il aurait bien aimé manger un peu de bacon, 
d’accord, le bacon était charnu et gras et poisseux et 
satisfaisant, sur un plan primitif, physique. Après avoir réglé la 
question du chien, peut-être. Alors, s’il en avait le temps, avant 
que les autres le rattrapent, il pourrait se bourrer de bacon à en 
crever, s’il voulait. Mais ce n’était pas le moment. À la hauteur 
de la sortie 10 (il n’en restait plus que deux), il retourna à la 
guerre de Sécession, aux hommes en bleu et aux hommes en 
gris courant dans la fumée, hurlant et s’étripant, réglant 
mutuellement leur sort à d’innombrables petits chariots rouges, 
enfonçant la crosse de leur arme dans le crâne de leurs ennemis 
avec ce bruit sourd enivrant, et... 

Bacon 
L’estomac de Jonesy se mit de nouveau à gargouiller. Sa 

salive coula dans sa bouche ; le souvenir du restaurant des Prés 
Secs lui revint, avec celui des tranches de bacon craquantes 
dans l’assiette bleue, on les prenait avec les doigts, la texture 
était dure, la texture de la chair morte et goûteuse... 

Faut pas que je pense à ça. 
Il y eut un coup d’avertisseur rageur qui le fit sursauter ; 

Lad gémit. Il avait dérivé sur l’autre voie, celle que Jonesy 
identifiait comme étant « réservée au dépassement ». Il se 
rangea pour laisser passer un gros camion qui allait plus vite 
que la Subaru lancée à fond. Le poids lourd fit gicler de l’eau 
boueuse sur le pare-brise, l’aveuglant momentanément et Mr 
Gray pensa si je t’attrape connard, je te pète la gueule espèce de 
cinglé danger public t’as eu ton permis par correspondance ma 
parole va réparer ton petit chariot rouge 

sandwich au bacon 
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Comme une détonation dans sa tête, cette fois. Il lutta, mais 
la puissance de l’attaque était quelque chose de nouveau. 
Pouvait-il s’agir de Jonesy ? Sûrement pas, Jonesy ne possédait 
pas tant de vigueur. Puis, soudain, il ne fut plus qu’un estomac, 
et son estomac était creux, lui faisait mal, réclamait 
impérieusement à manger. Il devait avoir le temps de s’arrêter 
pour le calmer. Sinon il ne serait pas en état de conduire jusqu’à  
sandwich au bacon !  avec mayonnaise ! 

Mr Gray laissa échapper un son inarticulé, ne se rendant 
pas compte qu’il s’était mis à baver de manière incontrôlée. 

 
 

18 
 

« Je l’entends », dit soudain Henry. Il porta les poings à ses 
tempes, comme s’il avait mal à la tête. « Bon Dieu, ça fait mal. Il 
crève de faim ! 

— Qui ça ? » demanda Underhill. Ils venaient de pénétrer 
dans le Massachusetts. Devant le véhicule, les stries argentées 
de la pluie tombaient en oblique sous l’effet du vent. « Le 
chien ? Jonesy ? Qui ? 

— Lui. Mr Gray. » Il regarda Owen, soudain pris d’un espoir 
fou qui fit briller ses yeux. » Je crois qu’il s’arrête... oui, il 
s’arrête ! » 

 
 

19 
 

« Patron... » 
Kurtz était de nouveau sur le point de s’endormir lorsque 

Perlmutter s’était tourné vers lui, non sans effort. Ils venaient 
juste de franchir le péage du New Hampshire. Freddy Johnson 
avait pris soin de passer par un poste automatique pour éviter 
qu’un employé ne remarque la puanteur qui sortait de 
l’habitacle de l’Humvee, la vitre brisée à l’arrière, leur 
artillerie... et leur dégaine générale. 



– 652 – 

Kurtz étudia avec intérêt le visage hagard et couvert de 
sueur d’Archie Perlmutter. Avec fascination, même. Ce type, un 
bureaucrate couleur de muraille et compteur de haricots, bardé 
d’un attaché-case dans l’enceinte des camps, d’une planchette à 
pince et d’un crayon sur le terrain, toujours parfaitement 
peigné, raie impeccable à gauche ? Cet homme, qui malgré tous 
ses efforts n’arrivait pas à ne pas utiliser le terme de déférence, 
monsieur, cet homme avait disparu. En dépit de sa maigreur, 
Kurtz avait l’impression que Perlmutter avait une présence plus 
forte. Il est en train de devenir une Ma Joad15

« À vous », dit Pearly, ce qui fit sursauter Kurtz. Ce truc de 
lire dans l’esprit des autres, ça fichait vraiment les boules. On 
avait l’impression de s’y habituer et on se rendait compte tout 

, pensa-t-il, 
manquant de pouffer. 

« J’ai encore soif, patron. » Pearly eut un regard d’envie 
pour la bouteille de Pepsi de Kurtz, puis laissa échapper un 
nouveau pet, tout aussi suffocant que les autres. Ma Joad et sa 
trompette d’enfer, pensa Kurtz. Cette fois-ci, il ne put se retenir 
et ricana. Freddy jura, mais sans manifester dégoût et 
écœurement, comme avant ; il paraissait résigné, presque 
ennuyé. 

« J’ai bien peur qu’elle soit à moi, mon gars, dit Kurtz. Et 
moi aussi, j’ai le gosier sec. » 

Perlmutter voulut dire quelque chose, mais grimaça sous 
l’effet d’une nouvelle douleur. Il péta à nouveau, moins fort  – 
pas une trompette, mais un piccolo joué par un enfant peu 
doué. Ses yeux s’étrécirent et prirent une expression madrée. 

« Donnez-moi à boire, et je vous dirai quelque chose qui 
devrait vous intéresser. Quelque chose qu’il faut que vous 
sachiez. » 

Kurtz réfléchit. La pluie s’abattait latéralement contre la 
voiture et pénétrait par la fenêtre brisée. Cette bon Dieu de 
fenêtre était une vraie chierie, Dieu soit loué, sa manche était 
mouillée jusqu’à la peau, mais il fallait le supporter. La faute à 
qui, après tout ? 

                                       
15 Image  de  la mère forte  dans  l'adversité, dans Les Raisins de la 

colère de Steinbeck. 
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d’un coup que non, négatif, on s’y faisait pas. « C’est vous, le 
responsable. Alors donnez-moi à boire, bordel de Dieu. Patron. 

— Surveille ton langage, mon gars, gronda Freddy. 
— Dis-moi ce que tu sais, et je te donnerai le reste. » 
Kurtz brandit la bouteille de Pepsi et l’agita sous le regard 

torturé de Perlmutter. Ce n’est pas sans une certaine 
autodérision que Kurtz se livra à ce manège plus ou moins 
humoristique. Lui qui avait naguère eu sous ses ordres des 
unités entières et s’en était servi pour altérer le cours des 
affaires du monde et le paysage géopolitique, commandait 
maintenant deux hommes et une bouteille entamée de Pepsi. Il 
était tombé bien bas. C’était l’orgueil qui le faisait se retrouver 
là, Dieu soit loué. Il avait l’orgueil de Satan, et si c’était une 
faute, il était dur d’y renoncer. L’orgueil était la ceinture avec 
laquelle on retenait son pantalon, même quand on n’avait plus 
de pantalon. 

« Vous me le promettez ? » 
La langue envahie de moisissure rouge de Pearly vint 

humecter ses lèvres desséchées. 
« Que je meure si je mens, dit Kurtz d’un ton solennel. Hé, 

mon gars, lis donc dans mon putain d’esprit ! » 
Perlmutter l’étudia pendant quelques instants et Kurtz avait 

presque l’impression de sentir ses petits doigts fouineurs (la 
saleté rouge ayant envahi le dessous de ses ongles) ramper dans 
sa tête. Une sensation abominable, mais il ne broncha pas. 

Finalement, Perlmutter parut satisfait. Il acquiesça. 
« Je capte mieux, à présent. » Puis il baissa la voix pour 

prendre un ton confidentiel et horrifié : « Ça me bouffe, vous 
savez. Ce truc me bouffe les tripes. Je le sens. » 

Kurtz lui tapota le bras. À cet instant précis, ils passèrent à 
hauteur d’un panneau où on lisait : BIENVENUE DANS LE 
MASSACHUSETTS. 

« Je vais m’occuper de toi, mon p’tit gars. Je te l’ai promis, 
pas vrai ? Entre-temps, dis-moi ce que tu reçois. 

— Mr Gray s’arrête. Il a faim. » 
Kurtz avait laissé sa main sur le  bras  de  Pearly. Il se mit à 

l’étreindre, ses ongles se transformant en serres. 
« Où ? 
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— Pas loin de l’endroit où il va. C’est un 
magasin. » Adoptant le ton de voix d’un enfant qui chantonne, il 
dit, « Vers et appâts, le poisson n’attend pas ! Vers et appâts, le 
poisson n’attend pas ! » Puis, reprenant un ton plus normal : 
« Jonesy sait qu’Henry, Owen et Duddits arrivent. C’est 
pourquoi il a fait arrêter Mr Gray. » 

L’idée qu’Owen puisse rejoindre Jonesy/Mr Gray paniqua 
Kurtz. 

« Ecoute-moi bien, Archie. 
— J’ai soif, dit Perlmutter, gémissant. Je crève de soif, fils 

de pute. » 
Kurtz tint la bouteille de Pepsi sous le nez de Perlmutter, 

puis lui donna une claque sur la main lorsque celui-ci voulut la 
prendre. 

« Est-ce qu’Owen, Henry et Dud-duts savent que Jonesy et 
Mr Gray se sont arrêtés ? 

— Dud-dits, espèce de vieux fou ! » gronda Perlmutter, qui 
laissa échapper un cri de douleur et se tint le ventre ; il 
recommençait à gonfler. « Dits, dits, Duddits ! Oui, ils le 
savent ! C’est Duddits qui a contribué à rendre Mr Gray affamé ! 
Avec l’aide de Jonesy ! 

— J’aime pas trop ça », observa Freddy. 
Bienvenue au club, pensa Kurtz. 
« Je vous en prie, patron. Je crève de soif. » 
Kurtz lui donna la bouteille et regarda, d’un œil 

désapprobateur, Pearly la vider. 
« La 495, patron, annonça Freddy. Qu’est-ce que je fais ? 
— Prends-la, répondit Perlmutter. Et ensuite, la 90, 

direction Ouest. » Il rota bruyamment, mais par chance, sans 
dégager d’odeur. « Le truc veut un autre Pepsi. Il aime le sucre. 
Et la caféine. » 

Kurtz réfléchit. Underhill savait que leur gibier s’était arrêté 
temporairement. Lui et Henry allaient maintenant mettre le 
turbo, essayer de remonter leur retard d’une heure et demie ou 
un peu plus. En conséquence, eux aussi devaient mettre le 
turbo. 

Si les flics venaient s’en mêler, ils y resteraient, Dieu les 
bénisse. 
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D’une manière ou d’une autre, la fin était proche. 
« Freddy ? 
— Oui, patron ? 
— Pied au plancher. Secoue-lui les puces à cet engin de 

merde, Dieu t’ait en Sa sainte garde. Secoue-lui les puces. » 
Freddy Johnson fit ce qui lui était ordonné. 

 
 

20 
 

Il n’y avait ni grange-étable, ni enclos à chevaux, ni écurie 
et, au lieu d’annonces pour des boissons fortes, une photo du 
réservoir Quabbin trônait dans la vitrine avec pour légende, 
VERS ET APPÂTS, LE POISSON N’ATTEND PAS ! ; mais sinon, on aurait pu 
se croire de nouveau au Gosselin’s : mêmes planches rongées 
par le temps, mêmes bardeaux couleur de boue, même 
cheminée de guingois crachotant de petits nuages de fumée vers 
le ciel pluvieux, même pompe à essence rouillée devant. Avec, 
posée dessus, un autre panneau : PAS D’ESSENCE — LA FAUTE AUX 
TARÉS. 

En ce début d’après-midi automnal, le magasin était désert ; 
ne s’y trouvait que le propriétaire, un gentleman du nom de 
Deke McCaskell. Comme à peu près tout le monde, il avait passé 
la matinée scotché à son poste de télé. Tous les reportages 
(répétitifs pour la plupart et, avec la quarantaine décrétée là-
haut, pas d’images sinon celles de militaires de toutes les armes 
avec leur matos) avaient conduit au discours du Président. Que 
Deke appelait Mister Okeefenokee16

                                       
16 Marécage de Floride. 

, en souvenir du bordel qui 
avait accompagné son élection  – savaient donc pas compter, au 
pays des alligators ? Bien qu’il n’ait pas exercé son droit de vote 
depuis Nixon la Crapule (ça, c’était un président !), Deke 
haïssait Mister Okeefenokee, estimait qu’il n’était qu’un 
branleur cauteleux indigne de confiance et aux dents longues 
(jolie épouse, néanmoins), et que son discours de onze heures 
n’avait été que du baratin. Deke ne croyait pas un mot de ce 
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qu’avait déclaré Mister Okeefenokee. De son point de vue, toute 
cette affaire n’était qu’une gigantesque mystification, une 
entreprise destinée à terroriser les contribuables et à les 
préparer à payer davantage d’impôts pour la défense. Il n’y avait 
personne là-haut dans l’espace, la science l’avait prouvé. Les 
seuls extra-terrestres à envahir les États-Unis (mis à part Mister 
Okeefenokee lui-même) étaient les pue-la-sueur qui faisaient 
trempette dans le rio Grande pour venir en douce du Mexique. 
Mais les gens avaient peur, et restaient chez eux devant leur 
télé. Quelques-uns viendraient plus tard faire provision de bière 
ou de vin, mais pour l’instant les lieux étaient aussi morts qu’un 
chat écrasé sur la nationale. 

Deke avait arrêté de regarder depuis une demi-heure  – 
trop, c’est trop, bon sang de bonsoir  – et lorsque la clochette 
tinta au-dessus de sa porte, à une heure et quart, il étudiait une 
revue qu’il avait prise, au fond du magasin, dans le présentoir 
surmonté d’un panneau qui proclamait : INTERDIT AUX MINEURS 
DE MOINS DE 21 ANS. La revue en question s’intitulait Les 
Poulettes aux lorgnettes, titre parfaitement honnête vu que les 
poulettes exhibées à l’intérieur portaient toutes des lunettes. Et 
rien d’autre. Si. 

Il leva les yeux sur le nouveau venu et s’apprêtait à dire 
quelque chose du genre, « Comment allez-vous », ou bien, « Les 
routes sont glissantes, non ? », mais il s’arrêta en chemin. Il 
venait d’être brusquement pris d’une impression de malaise, 
suivie de l’absolue certitude qu’on allait le voler... et qu’il aurait 
de la chance si les choses n’allaient pas plus loin. On ne l’avait 
jamais dévalisé depuis douze ans qu’il tenait cette boutique ; si 
un type avait envie de risquer la prison pour une poignée de 
billets, il y avait des tas d’endroits, aux alentours, où les 
poignées auraient été plus volumineuses. Ou alors, c’est que le 
type... 

Il déglutit. Ou alors, c’est que le type est cinglé, pensa-t-il, 
et peut-être l’était-il, peut-être s’agissait-il d’un de ces déments 
qui, après avoir trucidé une famille au grand complet, décident 
de poursuivre leur équipée sauvage et de zigouiller encore 
quelques personnes avant de retourner leur arme contre eux. 
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Deke était de nature paranoïde (un gros balourd, aurait 
plutôt dit sa femme), ce qui ne changea rien au fait qu’il se 
sentit menacé par son premier client de l’après-midi. Il 
n’éprouvait pas de sympathie particulière pour les types qui 
débarquaient parfois chez lui et faisaient un tour dans le 
magasin en parlant football ou base-ball, ou en se vantant d’en 
avoir pris un gros comme ça dans le Quabbin, mais il aurait 
bien aimé qu’il y en ait deux ou trois, en ce moment. Une 
douzaine, même. 

Le nouveau venu resta quelques instants sur le seuil de la 
porte et, en effet, il avait quelque chose qui clochait. Il portait 
un gilet de rabatteur orange alors que la saison de chasse n’avait 
pas encore commencé dans le Massachusetts, mais ça, ce n’était 
qu’un détail. Ce qui ne plut pas à Deke, ce furent les 
égratignures sur son visage, comme s’il venait de passer la 
matinée à courir dans les bois, l’épuisement qu’on lisait sur ses 
traits, l’expression hantée de son regard. Ses lèvres remuaient, 
comme s’il parlait tout seul. Il y avait encore autre chose. La 
lumière grise de l’après-midi qui tombait en oblique de la 
vitrine poussiéreuse brillait bizarrement sur sa bouche et son 
menton. 

Ce fils de pute bave, pensa Deke. Que j’sois pendu s’il bave 
pas. 

La tête du nouveau venu était animée de petits mouvements 
secs alors que son corps restait parfaitement immobile, 
rappelant à Deke le comportement d’un hibou aux aguets. Deke 
envisagea brièvement de se laisser glisser de sa chaise et de se 
cacher sous le comptoir, mais avant qu’il ait pu commencer à 
s’énumérer les avantages et les inconvénients d’une telle 
tactique (il avait « le cerveau lent », comme vous l’aurait aussi 
dit sa femme), la tête du type fit un de ces mouvements secs qui 
la tourna directement sur lui. 

La partie raisonnable de l’esprit de Deke avait nourri 
l’espoir (formulé plutôt nébuleusement) qu’il imaginait toute la 
scène, qu’il était victime du bourrage de crânes de la télé, avec 
toutes ces rumeurs et ces informations plus folles les unes que 
les autres en provenance du Maine que la presse se faisait un 
devoir de rapporter. Il s’agissait peut-être tout simplement d’un 
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mec qui voulait des sèches ou un pack de bières, ou peut-être 
une bouteille de gnôle ou une revue dans le genre des Poulettes 
aux lorgnettes, bref un truc qui lui permettrait de passer plus 
agréablement une longue nuit pluvieuse dans un motel de Ware 
ou de Belchertown. 

Cet espoir mourut dès que leurs regards se croisèrent. 
Ce n’était pas l’expression d’un fou furieux qui vient 

d’assassiner une famille et s’est lancé dans sa croisière privée 
pour nulle part ; ç’aurait presque été mieux. Loin d’être vides, 
les yeux du nouveau venu débordaient. Ils paraissaient traversés 
d’un million de pensées et d’idées à la fois, comme une de ces 
machines à imprimer les journaux quand elles tournent à plein 
régime. On avait l’impression qu’ils allaient jaillir de leurs 
orbites. 

Et c’étaient les yeux les plus affamés que Deke McCaskell 
ait jamais vus de toute sa vie. 

« On est fermé, dit-il, dans un croassement qui n’avait 
qu’un rapport lointain avec sa voix habituelle. Avec mon associé 
qu’est là derrière, on a fermé pour la journée. À cause de ce qui 
se passe dans le Nord. J’ai  – euh, nous avons juste oublié de 
retourner la pancarte. Nous... » 

Il aurait pu continuer ainsi des heures, sinon des jours, mais 
l’homme en tenue de chasse l’interrompit. 

« Bacon. Où est-il ? » 
Deke comprit, sur-le-champ et avec une certitude absolue, 

que s’il n’avait pas de bacon, l’homme allait le tuer. Il le ferait 
peut-être tout de même, mais sans bacon, c’était garanti. Il avait 
du bacon. Grâce à Dieu, merci Jésus, merci Mister Okeefenokee 
et tous les tarés de la planète, il avait du bacon. 

« Dans le frigo, là derrière », répondit-il de sa nouvelle voix 
bizarre. 

La main qu’il tenait posée sur la revue lui faisait l’effet d’être 
aussi froide qu’un bloc de glace. Dans sa tête, il entendit le 
murmure d’une voix qui ne semblait pas être la sienne. Des 
pensées rouges et des pensées noires. Des pensées affamées. 

Une voix inhumaine demanda, C’est quoi, un frigo ? Et une 
autre voix, une voix fatiguée mais très humaine, celle-là, 
répondit : Remonte l’allée, beau gosse. Tu verras. 



– 659 – 

J’entends des voix, pensa Deke. Doux Jésus, dites-moi que 
c’est pas vrai. Exactement ce qui arrive aux gens avant qu’ils 
pètent les plombs. 

L’homme passa devant Deke et s’engagea dans l’allée 
centrale. Il marchait en boitant bas. 

Il y avait un téléphone près de la caisse enregistreuse. Deke 
le regarda, puis détourna les yeux. L’appareil était à portée de 
main, et le 911 était préprogrammé, mais il aurait pu tout aussi 
bien se trouver sur la lune. Et même s’il avait pu rassembler 
assez d’énergie pour tendre la main... 

Je l’aurais su tout de suite, dit la voix inhumaine dans sa 
tête. Deke laissa échapper un petit gémissement étranglé. 
C’était dans sa tête, comme si on lui avait collé un poste dans le 
cerveau. 

Un miroir convexe était monté au-dessus de la porte ; ce 
gadget était particulièrement utile en été quand le magasin était 
plein de touristes (et de leurs enfants) faisant un arrêt avant de 
se rendre jusqu’au réservoir, qui n’était qu’à vingt-cinq 
kilomètres ; à la belle saison, beaucoup de gens allaient y 
pêcher, camper ou simplement pique-niquer. Tous ces petits 
morveux essayaient de lui piquer des trucs, surtout des 
confiseries et (pour les plus grands) les revues où on voyait des 
filles en tenue légère. C’est dans ce miroir que Deke, pris d’une 
fascination morbide, regarda l’homme en veste orange 
s’approcher du frigo. Il se tint immobile un instant devant, puis 
s’empara non pas d’un paquet de bacon, mais des quatre qui s’y 
trouvaient. 

L’homme revint par l’allée centrale de son pas de boiteux, 
parcourant les étagères des yeux. Il paraissait dangereux, 
affamé, mais aussi terriblement fatigué  – un coureur de 
marathon dans les deux derniers kilomètres. Il donnait à Deke 
la même sensation de vertige que l’on ressent lorsque le regard 
plonge à la verticale d’un point élevé. L’épicier avait 
l’impression de voir non pas une personne, mais plusieurs, 
superposées, tour à tour nettes et imprécises. Deke évoqua un 
bref instant le souvenir d’un film dans lequel une gourde 
écervelée possédait une centaine de personnalités. 
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L’homme s’arrêta, prit un pot de mayonnaise. S’arrêta de 
nouveau au début de l’allée et s’empara d’une miche de pain 
tranché. Et revint au comptoir. Deke sentait presque l’odeur de 
son épuisement qui lui sortait par tous les pores. Et sa démence. 

L’inconnu posa ses achats et dit, « Sandwichs au bacon, 
avec pain blanc et mayonnaise, les meilleurs. » 

Et sourit. Un sourire d’une telle sincérité, en dépit de son 
épuisement, qu’il vous faisait fondre, et Deke en oublia sa peur 
pendant un moment. 

Sans réfléchir, il tendit la main. 
« Est-ce que vous allez bien, mon... » 
Sa main s’arrêta comme s’il avait heurté un mur. Elle 

trembla un instant au-dessus du comptoir puis repartit comme 
un ressort et lui appliqua une gifle retentissante ;  après quoi 
elle se retira lentement, flottant devant lui comme un 
hovercraft. L’annulaire et l’auriculaire se replièrent lentement 
en direction de la paume. 

Ne le tue pas ! 
Viens donc m’en empêcher ! 
Si tu m’obliges, tu pourrais avoir une mauvaise surprise. 
Ces voix étaient dans sa tête. 
Sa main se mit à hovercrafter vers son visage et l’index et le 

majeur plongèrent dans ses narines, lui bouchant le nez. Les 
doigts restèrent une seconde sans aller plus loin, puis se mirent, 
oh Seigneur, se mirent à fouailler. Et si Deke McCaskell avait 
pas mal d’habitudes peu ragoûtantes, se ronger les ongles n’en 
faisait pas partie. Ses doigts parurent tout d’abord ne pas 
vouloir remonter très loin  – la place manquait  – puis, lorsque 
l’effet lubrifiant du sang commença à se faire sentir, ils 
devinrent plus entreprenants. Ils se tortillaient comme des vers. 
Les ongles crasseux creusaient comme des crochets, 
s’insinuaient, poussaient vers le cerveau... il sentait le cartilage 
céder... le bruit.... 

Arrête ça, Gray, arrête ça ! 
Et d’un seul coup, les doigts de Deke lui appartinrent à 

nouveau. Il les retira avec un bruit de bouchon. Du sang 
dégoulina sur le comptoir, sur le rond en caoutchouc où il 



– 661 – 

remettait la monnaie, sur la fille binoclarde mais dévêtue dont il 
étudiait l’anatomie lorsque cet inconnu était entré. 

« Combien je vous dois, Deke ? 
— Prenez tout ! » Toujours le croassement, mais un 

croassement nasal, à présent, à cause du sang qui lui bouchait 
les narines. « Ah,   mon vieux,   prenez  tout  et  allez-vous-en !  
Foutez-moi  le camp d’ici ! 

— Non, j’insiste. C’est un commerce, ici, un lieu où des biens 
d’une valeur certaine sont vendus en échange de bon argent. 

— Trois dollars ! » s’étrangla Deke. 
Il était en état de choc, son cœur battait follement, 

l’adrénaline faisait vibrer ses muscles. Il avait l’impression que 
la créature allait peut-être s’en aller, et ça ne faisait que rendre 
les choses encore pires : être si près de retrouver une vie 
normale et savoir en même temps qu’il pouvait la perdre au 
premier caprice de ce fou furieux. 

Le fou furieux exhiba un portefeuille avachi, l’ouvrit et 
fouilla dedans pendant ce qui lui parut durer une éternité. De la 
salive lui coulait de la bouche pendant qu’il était penché dessus. 
Il finit par en retirer trois dollars. Il les posa sur le comptoir. Le 
portefeuille retourna dans la veste. Il fouilla dans les poches de 
son jean ; le pantalon avait l’aspect plutôt ignoble d’un vêtement 
qui a subi les pires outrages. Le fou furieux finit par sortir une 
poignée de monnaie et poser trois pièces sur le rond portant le 
logo de Skoal. Deux de vingt-cinq cents et une de cinq cents. 

« Je donne vingt pour cent de pourboire, déclara le client 
avec ce qui était une authentique fierté. Jonesy ne donne que 
quinze pour cent. C’est mieux. C’est plus. 

— Bien sûr, murmura Deke, le nez plein de sang. 
— Bonne journée. 
— Vous... prenez les choses comme elles viennent. » 
L’homme en veste orange resta un instant tête baissée. Deke 

l’entendait qui triait les réponses possibles. Ça lui donnait envie 
de hurler. Finalement l’homme répondit : 

« Je les prendrai de la manière qu’il me plaira. » 
Il y eut un nouveau silence. 
« N’appelez personne, collègue. 
— Je n’appellerai personne. 
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— Vous le jurez au nom de Dieu ? 
— Je vous le jure, au nom de Dieu. 
— Je suis comme Dieu. 
— Ouais, d’accord. Tout ce que vous vou... 
— Si vous  appelez quelqu’un,  je  le  saurai. Je  reviendrai,  

et j’arrangerai votre petit chariot. 
— Je ne le ferai pas ! 
— Bonne idée. » 
Le fou furieux ouvrit la porte. La clochette tinta. Il sortit. 
Un instant, Deke resta paralysé sur place, comme s’il était 

cloué au sol. Puis il fit précipitamment le tour du comptoir, se 
cognant douloureusement la cuisse au passage. Il aurait un 
énorme bleu d’ici quelques heures, mais sur le coup il ne sentit 
rien. Il donna un tour de clef, poussa le verrou, puis resta 
derrière la vitre, observant ce qui se passait dehors. Il y avait, 
garé devant le magasin, une petite Subaru rouge merdique, 
couverte de boue, qui elle aussi paraissait avoir subi les pires 
outrages. Tenant ses achats en équilibre au creux de son bras, 
l’homme ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. 

Fous le camp, pria Deke. Je t’en prie, mon vieux, pour 
l’amour du ciel, fous le camp d’ici. 

Mais la voiture ne démarra pas. Au lieu de lancer le moteur, 
l’homme prit le pain, déchira l’emballage, et en sortit à vue de 
nez une douzaine de tranches. Puis il ouvrit le pot de 
mayonnaise et, à l’aide de son doigt, se mit à tartiner les 
tranches de son contenu. À la fin de chaque tartine, il se léchait 
le doigt, les yeux fermés, la tête renversée, envahi d’une 
expression extatique qui rayonnait depuis sa bouche. Ses 
tartines prêtes, il prit l’un des paquets de bacon et le déballa, 
déchirant l’enveloppe en plastique avec les dents. Les tranches 
tombèrent sur ses genoux et il se fabriqua un sandwich, en 
mettant plusieurs à la fois entre deux tranches de pain 
débordant de mayonnaise. Puis il mordit dedans comme un 
loup affamé. L’expression de satisfaction divine ne quitta pas un 
instant ses traits ; on aurait dit un gourmet faisant le repas le 
plus exquis de toute sa vie. Sa pomme d’Adam allait et venait à 
chacune des énormes bouchées qu’il engloutissait. En trois 
coups de dents, le sandwich disparut. Lorsqu’il tendit la main 
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vers deux nouveaux morceaux de pain tartinés, une pensée 
traversa l’esprit de Deke McCaskell, aussi aveuglante qu’une 
enseigne au néon. C’est même encore mieux comme ça ! 
Presque vivant ! Froid, mais presque vivant ! 

L’épicier battit en retraite, à pas lents, comme s’il avançait 
sous l’eau. La lumière grisâtre du jour paraissait avoir envahi le 
magasin, atténué son éclairage. Il sentit ses jambes le trahir et, 
avant même que le plancher crasseux s’incline et vienne à sa 
rencontre, la lumière grisâtre avait cédé la place à l’obscurité. 

 
 

21 
 

Quand Deke revint à lui, il n’avait aucune idée du temps qui 
s’était écoulé car l’horloge publicitaire Budweiser, au-dessus du 
frigo à bière, indiquait 88.88. Il vit trois de ses dents sur le sol et 
supposa qu’il se les était cassées en tombant. Le sang, autour de 
son nez et sur son menton, avait séché et pris une consistance 
spongieuse. Il voulut se lever, mais ses jambes étaient 
incapables de le soutenir. C’est donc à quatre pattes qu’il se 
dirigea vers la porte, les cheveux lui retombant devant les yeux, 
tout en formulant une prière. 

Prière exaucée. La petite Subaru rouge merdique avait 
disparu. À sa place, il y avait quatre emballages de bacon, tous 
vides, le pot de mayonnaise plus qu’entamé et une demi-miche 
de pain Holsum. Plusieurs corbeaux (il y en avait de sacrement 
balèzes, autour du Quabbin) avaient trouvé le pain et se 
battaient à coups de bec avec l’emballage pour en retirer les 
tranches. Un peu plus loin, presque à hauteur du carrefour avec 
la route 32, deux ou trois autres corbeaux étaient au boulot sur 
un magma congelé de bacon et de pain. Le déjeuner de gourmet 
de monsieur* n’était pas très bien passé, apparemment. 

Dieu, tu parles, pensa Deke. J’espère que tu as dégueulé 
tripes et boyaux, oui, espèce de... 

C’est alors que ses tripes et boyaux à lui furent pris d’un 
fantastique mouvement de torsion, et il porta brutalement la 
main à sa bouche. Il avait à l’esprit l’image, d’une insoutenable 
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précision, de l’homme enfonçant ses dents dans la chair grasse 
et crue entre deux tranches de pain ; une chair grise veinée de 
brun comme la langue coupé d’un cheval crevé. Il se mit à 
émettre, derrière sa main, les bruits de gorge de celui qui va 
dégobiller. 

Un véhicule se présenta  – juste ce dont il avait besoin, un 
client au moment où il était sur le point de gerber. Pas vraiment 
une voiture, vit-il au second coup d’œil, ni un van ou même un 
utilitaire. C’était l’une de ces bon Dieu d’horreurs, un Humvee, 
la carrosserie peinte de taches de camouflage brunes et vertes. Il 
y avait deux personnes à l’avant et, crut voir Deke, une 
troisième à l’arrière. 

Il tendit vers la main vers le panneau OUVERT-FERMÉ 
accroché à la porte, le retourna et battit une fois de plus en 
retraite. Il avait réussi à se mettre debout, il était au moins 
parvenu à ça, mais il se sentait de nouveau dangereusement sur 
le point de s’effondrer. Ils ont dû me voir, sûr et certain... ils 
vont venir me demander où est allé l’autre, parce qu’ils sont à 
sa poursuite... Ils veulent l’attraper, ils veulent retrouver 
l’homme aux sandwichs au bacon. Et je le leur dirai. Ils 
m’obligeront à parler. Et alors je... 

Sa main s’éleva devant ses yeux. L’index et le majeur, 
enrobés de sang séché jusqu’à la deuxième phalange, pointaient 
en fourche et tremblaient. Deke avait presque l’impression 
qu’ils saluaient. Salut, beaux yeux ! Ça boume ? Profitez de ce 
que vous pouvez voir encore, car je ne vais pas tarder à venir 
m’occuper de vous. 

La personne à l’arrière de l’Humvee s’inclina en avant, parut 
dire quelque chose au conducteur et le véhicule partit 
brutalement en marche arrière, une de ses roues écrasant la 
flaque de vomi laissée par le dernier client de l’épicerie. Il 
déboucha en marche arrière sur la 32 et marqua un bref temps 
d’arrêt avant de prendre la direction de Ware et du Quabbin. 

Lorsque le véhicule eut disparu derrière la première 
hauteur, Deke McCaskell se mit à pleurer. Et tandis qu’il 
revenait jusqu’à son comptoir, la démarche chancelante et mal 
assurée, son regard tomba sur les trois dents restées sur le sol. 
Trois dents. Des dents à lui. Pas cher payé. Oh oui, pas cher du 
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tout. Puis il s’arrêta en voyant les trois billets de un dollar 
toujours sur le comptoir. Une couche veloutée, rouge orangé, les 
recouvrait en partie. 

 
 

22 
 

« A i-i ! ontinue, Owen ! » 
Hé, Owen, c’est moi..., se dit Underhill, lassé ; mais il 

commençait à comprendre Duddits. Ce n’était pas si difficile, 
une fois qu’on s’y était habitué : Pas ici ! Continue, Owen ! 

Il repartit pour la route 32 en marche arrière, tandis que 
Duddits se rasseyait  – ou plutôt s’effondrait contre son siège  – 
et se remettait à tousser. 

« Regardez, dit Henry. Vous voyez ça ? » 
Underhill vit. Des papiers d’emballage froissés qui 

s’imbibaient d’eau sous l’averse, de plus en plus violente. Et un 
pot de mayonnaise. Il repassa en marche avant et reprit la 
direction du nord. Les gouttes heurtaient le pare-brise avec une 
sorte d’épaisseur poisseuse qu’il reconnut : elles allaient bientôt 
se transformer en grésil, puis, très vraisemblablement, en neige. 
Proche de l’épuisement complet et bizarrement triste de sentir 
disparaître ses capacités télépathiques, son plus grand regret 
était l’idée de devoir mourir par une journée aussi merdique. 

« À quelle distance de nous se trouve-t-il ? » demanda 
Owen, sans poser la véritable question, la seule qui comptait : 
Est-il déjà trop tard ? Sans doute Henry le lui dirait, si tel était 
le cas. 

« Pas loin », répondit Henry, l’air absent. 
Il s’était tourné sur son siège et essuyait le visage de Duddits 

avec  un  linge  humide.  Duddits  le   regardait  avec  gratitude  
et essayait de sourire. Ses joues couleur de cendre étaient 
couvertes de sueur et sous ses yeux les poches noires avaient 
encore grandi, le faisant ressembler à un raton-laveur. 

« S’il n’est pas si loin que ça, pourquoi avoir fait ce 
détour ? » demanda Owen. 
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Il fonçait à cent dix à l’heure, vitesse très dangereuse sur 
cette nationale à deux voies seulement, rendue glissante par le 
mauvais temps ; mais il n’avait plus le choix. 

« Je ne voulais pas que Duddits risque de perdre la ligne, 
expliqua Henry. Si jamais cela arrivait... » 

Duddits émit un grognement prolongé, serra ses bras contre 
lui et se plia en deux. Henry, toujours à genoux sur son siège, 
caressa la nuque amaigrie de son ami. 

« T’en fais pas, Duddits. Ça va aller, vieux. » 
Mais ça n’allait pas aller du tout. Underhill le savait, Henry 

le savait. Fiévreux, cisaillé de crampes en dépit d’un deuxième 
Prednisone et de deux Percocet supplémentaires, crachant du 
sang chaque fois qu’il toussait, Duddits Cavell était à des lieues 
d’aller bien. Le lot de consolation était que l’attelage Jonesy-
Gray était lui aussi à des lieues d’être en bon état. 

À cause du bacon. Ils avaient simplement espéré l’obliger à 
s’arrêter pendant un moment ; aucun d’eux n’aurait imaginé 
qu’il ferait preuve d’une gloutonnerie aussi prodigieuse. Les 
effets, sur le système digestif de Jonesy, avaient été assez 
prévisibles. Mr Gray, après avoir vomi une première fois non 
loin de la petite épicerie de campagne, avait dû se ranger deux 
fois sur le bas-côté, avant d’arriver à Ware ; penché par la 
fenêtre, il avait régurgité plusieurs livres de bacon cru à grands 
spasmes convulsifs. 

Et ensuite, la diarrhée. Il s’était alors arrêté à la station 
Mobil de la route 9, au sud-est de Ware, et avait tout juste eu le 
temps de se précipiter dans les toilettes. Un panneau, devant la 
station-service, annonçait fièrement : ESSENCE PAS CHÈRE —
 TOILETTES PROPRES ; cette dernière affirmation devint 
malheureusement caduque après le départ de Mr Gray. Il ne tua 
cependant personne, à la station Mobil, ce qui fut un 
soulagement pour Jonesy. 

Avant de s’engager sur la route par laquelle on accédait au 
lac, Mr Gray avait été obligé de s’arrêter encore deux fois et de 
courir dans les bois détrempés, où il essaya d’évacuer ce qui 
bouillonnait dans les entrailles de Jonesy. À ce moment-là, la 
pluie avait laissé la place à de gros flocons de neige mouillée. 
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L’organisme de Jonesy s’était considérablement affaibli, et 
Henry espéra qu’il s’évanouirait. 

Mr Gray était furieux contre Jonesy et se mit à le harceler 
de ses railleries lorsqu’il se remit derrière le volant, après sa 
deuxième incursion sous les arbres. Tout ça était la faute de 
Jonesy, Jonesy lui avait tendu un piège. Il oubliait sa faim et la 
goinfrerie compulsive avec laquelle il avait bâfré, ne s’arrêtant 
d’engloutir la nourriture que pour lécher la graisse, sur ses 
doigts. Henry avait trop souvent assisté à ce genre de 
manipulation des faits chez ses patients : on met l’accent ici, on 
ignore complètement ou minore tel détail important. 

D’une certaine manière, Mr Gray était un nouveau Barry 
Newman. 

Comme il devient humain... comme il devient curieusement 
humain... 

« Quand vous dites qu’il n’est pas loin, insista Underhill, 
pouvez pas être plus précis ? 

— Non. Il s’est pas mal fermé, une fois de plus. Tu entends 
Jonesy, Duddits ? » 

Duddits regarda Henry, l’air épuisé, et secoua la tête. « Isser 
‘ay a ‘i les ‘ar-e. » Mr Gray a pris les cartes. On aurait dit la 
traduction littérale d’une expression argotique. Duddits ne 
disposait pas des mots qui lui auraient permis d’expliquer ce qui 
s’était vraiment passé, mais Henry lisait dans son esprit. Mr 
Gray n’était pas capable d’entrer dans la place forte de Jonesy et 
de lui prendre ses cartes, mais il avait réussi, d’une manière ou 
d’une autre, à faire qu’elles soient toutes blanches. 

« Tu tiens le coup, Duddits ? demanda Owen en le 
regardant dans le rétroviseur. 

— Moi, o-é », répondit Duddits, qui se mit aussitôt à 
trembler. 

Sur ses genoux, il tenait sa boîte à lunch jaune, et le sac qui 
contenait ses médicaments, mais aussi... son bizarre petit objet 
en ficelle. Il était emmitouflé dans le duffle-coat trop grand pour 
lui, ce qui ne l’empêchait pas de trembler. 

Il se dégrade vite, pensa Underhill, tandis qu’Henry se 
remettait à lui essuyer le visage. 
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L’Humvee dérapa sur une plaque plus glissante, frôla un 
instant le désastre (un accident à cette vitesse les tuerait 
probablement tous ou bien les priverait de la dernière et 
minuscule chance qui leur restait d’arrêter Mr Gray), puis Owen 
en reprit le contrôle. 

Le militaire se surprit à jeter de nouveau un coup d’œil sur 
le sac en papier, son esprit revenant à l’objet bizarre qu’il 
contenait. Beaver me l’a envoyé. Pour la Noël, la semaine 
dernière. 

Ses efforts pour communiquer par transmission de pensée 
valaient maintenant ce que vaut un message dans une bouteille 
jetée à la mer. Mais il n’en essayait pas moins, et il transmit une 
pensée dans ce qu’il espérait être la direction de Duddits : 
Comment tu appelles ça, fiston ? 

Soudain, de manière inattendue, il vit un vaste volume 
combinant à la fois séjour, salle à manger et cuisine. Le vernis 
des planches en pin de couleur tendre luisait doucement. Il y 
avait un tapis navajo sur le sol et une tapisserie sur un mur 
représentant de minuscules Indiens autour d’un personnage 
gris, l’étranger traditionnel tel qu’il était représenté dans un 
millier de journaux populaires. Il vit également une cheminée 
en pierre et une table en chêne massif. Mais ce qui le fascina 
(par la force des choses : l’objet était au centre de l’image que 
Duddits lui avait envoyée et brillait de sa lumière particulière) 
était l’objet en fil ou ficelle qui pendait du plafond. C’était la 
version grand luxe de celui de Duddits, tissée de couleurs 
éclatantes au lieu d’être écrue, mais sinon identique. Les yeux 
d’Owen se remplirent de larmes. C’était la plus belle pièce du 
monde  – il le ressentait ainsi parce que c’était aussi ainsi que 
Duddits le ressentait. Car pour Duddits, c’était là où allaient ses 
amis, les gens qu’il aimait. 

« Attrape-rêves »,  répondit le mourant depuis le siège 
arrière, prononçant le mot parfaitement bien. 

Underhill acquiesça. Un attrape-rêves, oui. 
C’est toi, envoya-t-il, supposant qu’Henry l’entendait mais 

que peu lui importait. Le message était pour Duddits,   
strictement pour lui. C’est toi l’attrape-rêves, n’est-ce pas ? 
Leur attrape-rêves.  Tu l’as toujours été. 
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Dans le rétroviseur, Duddits sourit. 
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Ils passèrent devant un panneau sur lequel on lisait : 
RÉSERVOIR QUABBIN 12 KM — PÊCHE INTERDITE — PAS D’AIRE DE PIQUE-
NIQUE AMÉNAGÉE — CHEMINS DE RANDONNÉE OUVERTS À VOS RISQUES 
ET PÉRILS. Il y avait encore autre chose, mais à plus de cent vingt 
à l’heure, Henry n’eut pas le temps de le lire. 

« Y’a-t-il une chance pour qu’il se gare et y aille à pied ? 
demanda Underhill. 

— N’y songez même pas, répondit Henry. Il ira en voiture 
aussi loin qu’il pourra. Il se collera peut-être dans une 
fondrière ; il y a de bonnes chances que ça lui arrive. Sans 
compter qu’il est très affaibli. Il ne pourra pas se déplacer vite. 

— Et vous, Henry ? Vous croyez que vous pourrez vous 
déplacer vite ? » 

Vu sa raideur et les courbatures qui lui paralysaient les 
jambes, la question était justifiée. 

« S’il nous reste une chance, j’irai aussi vite que je pourrai. 
De toute façon, il y a Duddits. Je ne crois pas qu’il sera capable 
de faire une marche un peu prolongée. » 

Ni même la moindre marche, aurait-il pu ajouter. 
« Kurtz, Freddy, Perlmutter... Ils en sont où ? » 
Henry réfléchit. Il sentait Perlmutter assez clairement... et 

arrivait aussi à toucher le cannibale que l’homme hébergeait. Il 
était comme Mr Gray, sauf que la fouine habitait dans un 
univers de bacon, sous la forme d’Archibald Perlmutter, 
naguère capitaine dans l’armée des États-Unis. Henry n’aimait 
pas trop s’aventurer par là. Trop douloureux. Une faim trop 
dévorante y régnait. 

« Vingt-deux, vingt-trois kilomètres. Peut-être même 
moins. Ils ne nous rattraperont pas. Le seul vrai problème est de 
savoir si nous allons pouvoir, nous, rattraper Mr Gray. Nous 
avons besoin d’un peu de chance. Ou d’un coup de main. 

— Et si nous l’attrapons, Henry, deviendrons-nous toujours 
des héros ? » 
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Henry lui adressa un sourire fatigué. 
« On peut toujours essayer. » 
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XXI 
Regard 12 

 
 

I 
 

Mr Gray remonta East Street sur cinq kilomètres  – le 
chemin était creusé d’ornières, boueux, et couvert de près de dix 
centimètres de neige fraîche  – avant de venir s’échouer dans 
une fondrière provoquée par un écoulement bouché. La Subaru 
avait franchi victorieusement plusieurs bourbiers au nord de 
Goodnough Dike et son bas de caisse avait heurté le sol assez 
violemment, à un moment donné, pour arracher le pot 
d’échappement, mais la fondrière qui éventrait la route fut un 
obstacle de trop pour la petite voiture. L’avant s’enfonça dans le 
trou et resta coincé sur la conduite, dans le vacarme strident du 
moteur privé de son silencieux. Le corps de Jonesy, projeté en 
avant, entraîna le blocage de la ceinture de sécurité. Son 
diaphragme se comprima et il vomit, impuissant, sur le tableau 
de bord : rien de solide, seulement des filaments de salive 
chargés de bile. Pendant quelques instants, le monde perdit 
toutes ses couleurs, et le tapage du moteur parut s’éloigner. Mr 
Gray lutta pour ne pas perdre conscience, redoutant que, dans 
ce cas, Jonesy n’en profite pour reprendre les commandes. 

Le chien gémit. Il avait toujours les yeux fermés, mais ses 
pattes arrière étaient agitées de secousses spasmodiques et ses 
oreilles tressaillaient. Sur son ventre distendu, la peau était 
parcourue d’ondulations. Le moment approchait. 

Peu à peu, couleurs et réalité revinrent se mettre en place. 
Mr Gray prit plusieurs profondes inspirations, et finit par 
convaincre ce corps malade et malheureux de retrouver un état 
de calme relatif. Combien lui restait-il à parcourir ? Il lui 
semblait que l’endroit ne pouvait être loin, mais si la petite 
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voiture était définitivement embourbée, il lui faudrait s’y rendre 
à pied... et le chien, pour sa part, était incapable de marcher. Il 
devait, par ailleurs, rester endormi, et il était beaucoup trop 
près de se réveiller. 

Il caressa les centres du sommeil dans le cerveau 
rudimentaire, essuyant en même temps la bave du museau de 
l’animal. Une partie de son esprit avait conscience de la 
présence de Jonesy, toujours tapi dans son coin, coupé du 
monde extérieur, mais attendant la première occasion de bondir 
pour saboter sa mission ; et, ce qui était incroyable, une autre 
partie de lui-même rêvait encore de nourriture, de s’empiffrer 
de bacon, la chose même qui l’avait empoisonné. 

Dors, mon petit ami. Il parlait au chien ; il parlait aussi au 
byrum. Et les deux écoutaient. Lad arrêta de gémir. Ses pattes 
arrêtèrent de s’agiter. Les ondulations qui lui parcouraient le 
ventre ralentirent... ralentirent... s’arrêtèrent. Ce calme ne 
durerait pas longtemps, mais pour l’instant tout allait bien. 
Aussi bien que possible. 

Rends-toi, Dorothy. 
« La ferme ! s’exclama Mr Gray. Baise-moi l’oignon ! » 
Il passa la marche arrière et écrasa l’accélérateur. Le moteur 

hurla, chassant les oiseaux perchés sur les arbres des alentours, 
mais rien n’y fit. Les roues avant étaient bien prises, et les roues 
arrière tournaient dans le vide. 

« Merde ! cria Mr Gray en tapant du poing contre le volant. 
Putain de bordel de merde ! Baise-moi l’cul, Freddy ! » 

Il tâtonna, à la recherche de ses poursuivants, mais n’obtint 
rien de clair, sinon la sensation qu’ils se rapprochaient. En deux 
groupes, et le plus proche comprenait Duddits. Mr Gray 
redoutait Duddits, sentait que c’était avant tout à cause de lui 
que sa tâche était devenue d’une difficulté absurde qui le mettait 
en fureur. S’il pouvait garder son avance sur Duddits, tout irait 
bien. Cela l’aiderait de savoir exactement où il était, mais ils le 
bloquaient — Duddits, Jonesy et un autre appelé Henry. À trois, 
ils composaient une force qui était quelque chose de nouveau 
pour Mr Gray, et il avait peur. 

« Mais j’ai toujours suffisamment d’avance », dit-il à Jonesy 
en descendant. 
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Il glissa, jura à la Beaver, puis claqua la portière. Il neigeait 
de nouveau, de gros flocons qui remplissaient l’air comme des 
confettis géants et s’abattaient sur les joues de Jonesy. Mr Gray 
fit le tour de la voiture, dérapant dans la boue qui collait à ses 
bottes. Il s’arrêta, le temps d’examiner la conduite qui avait pris 
la Subaru au piège, dans le fond du fossé (car la curiosité, la 
plupart du temps inutile mais indécrottable dont son hôte 
faisait preuve, avait aussi déteint sur lui dans une certaine 
mesure), puis se rendit sur le côté droit du véhicule. 

« Je ne vais pas avoir de mal à battre vos cons d’amis sur le 
poteau. » 

Il n’y eut pas de réponse à cette provoc, mais il sentait 
Jonesy, comme il sentait les autres, Jonesy qui, même 
silencieux, était comme une arête dans sa gorge. 

Qu’il aille au diable, qu’il aille se faire foutre. Le problème, 
c’était le chien. Le byrum était prêt à sortir. Comment 
transporter le chien ? 

Petit tour dans les archives de Jonesy. Pendant un moment 
il ne trouva rien... puis lui vint une image de l’« école du 
dimanche » que Jonesy avait fréquentée, enfant, pour s’y 
instruire sur « Dieu et son Fils unique », apparemment une 
sorte de byrum créateur d’une culture de byrus qui était 
simultanément identifié, dans l’esprit de Jonesy, comme étant 
le « christianisme » et « un tas de conneries ». L’image était très 
claire et provenait d’un livre appelé la « Sainte Bible ». On y 
voyait le Fils unique de Dieu transportant un agneau, presque 
comme si c’était un vêtement. Les pattes de l’animal pendaient 
de part et d’autre de son cou. 

Voilà qui ferait l’affaire. 
Mr Gray prit le chien endormi et se l’enroula autour du cou. 

Il était déjà lourd  – sans compter la stupide et irritante 
faiblesse des muscles de Jonesy  – et ce serait encore pire, le 
temps qu’ils arrivent là où il voulait aller... mais ils y 
arriveraient. 

Il s’élança dans East Street, la rue qui n’était pas une rue, 
sous la neige qui tombait en flocons de plus en plus serrés, 
portant le berger écossais endormi, comme une étole. 
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La nouvelle neige était extrêmement glissante, et une fois 

qu’ils furent sur la route 32, Freddy fut obligé de ralentir à 
soixante à l’heure. Kurtz en aurait hurlé de frustration. Pis, 
Perlmutter lui échappait et dérivait vers un état de plus en plus 
comateux. Et cela au moment précis, l’imbécile, où il avait 
soudain été capable de lire, dans l’esprit d’Owen et de ses 
nouveaux potes, après qui ils couraient : un certain Mr Gray. 

« Il est trop occupé pour se cacher », dit Pearly. Il parlait 
d’un ton somnolent, comme s’il était sur le point de s’endormir. 
« Il a peur. Je ne sais pas pour Underhill, patron, mais Jonesy... 
Henry... Duddits.... Il a peur d’eux. Et il a raison d’avoir peur. Ils 
ont tué Richie. 

— Qui est ce Richie, mon gars ? » 
Kurtz n’en avait rien à foutre, mais il tenait à ce que 

Perlmutter reste éveillé. Il sentait qu’ils en arrivaient à un stade 
où il n’aurait plus besoin de lui, mais pour l’instant son aide lui 
était encore utile. 

« Je ne... sais pas... » 
Les derniers mots laissèrent la place à un ronflement. 

L’Humvee dérapa, se mettant presque en travers. Freddy jura, 
se bagarra avec le volant et réussit à reprendre le contrôle de sa 
trajectoire juste avant que l’engin ne se jette dans le fossé. Kurtz 
n’y fit même pas attention. Il se pencha sur le siège et gifla 
Perlmutter. Vigoureusement. Ils passaient à ce moment là 
devant un panneau proclamant : VERS ET APPÂTS, LE POISSON 
N’ATTENDS PAS ! dans la vitrine d’une épicerie. 

Perlmutter laissa échapper un cri, cilla, ouvrit les yeux. Leur 
blanc tournait au jaunâtre. Kurtz s’en foutait tout autant que de 
l’identité de Richie. 

« Arrêtez, patron... 
— Où sont-ils, maintenant ? 
— L’eau », répondit Pearly. Il avait répondu d’une voix 

faible, celle d’un invalide irritable. Sous sa veste, son ventre 
était une montagne distendue que des frissons parcouraient de 
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temps en temps. Ma Joad arrivant à terme, Dieu nous bénisse 
et nous ait en Sa sainte garde, pensa Kurtz. « L’eau... » 

Ses yeux se refermèrent à nouveau. Kurtz levait déjà la main 
pour lui donner une autre gifle. 

« Laissez-le dormir », dit Freddy. 
Kurtz regarda son chauffeur, sourcils levés. 
« Il doit forcément vouloir parler du réservoir. Le lac 

Quabbin. Et dans ce cas, nous n’avons plus besoin de lui ». Par 
le pare-brise, il montra les traces des rares véhicules qui, ce 
jour-là, avaient emprunté avant eux la route 32. Elles se 
détachaient encore nettement, noires sur la neige immaculée. 
« Il n’y aura personne d’autre que nous aujourd’hui, patron. 
Personne. 

— Dieu soit loué. » Kurtz se laissa aller contre son dossier, 
prit l’automatique posé à côté de lui, le regarda et le remit dans 
son étui. « Dis-moi quelque chose, Freddy. 

— Si je peux, patron. 
— Quand   tout   ça   sera   fini,   qu’est-ce   que   tu   dirais   

du Mexique ? 
— Bonne idée. Tant qu’on n’est pas obligés de boire de 

l’eau. » 
Kurtz éclata de rire et tapota Freddy sur l’épaule. À côté du 

chauffeur, Perlmutter s’enfonçait de plus en plus dans le coma. 
Dans son gros intestin, dans cette opulente décharge de 
nourriture rejetée et de cellules usées et mortes, quelque chose, 
pour la première fois, ouvrit ses yeux noirs. 
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Deux poteaux de pierre s’élevaient à l’entrée du vaste 
territoire entourant le réservoir Quabbin. Au-delà, la route se 
réduisait à ce qui n’était plus, pour l’essentiel, qu’un chemin à 
une voie, et Henry eut l’impression d’avoir bouclé la boucle. Il 
n’était plus dans le Massachusetts, mais dans le Maine, et le 
panneau avait beau indiquer RÉSERVOIR QUABBIN, il se serait cru 
de nouveau sur Deep Cut Road. Il se surprit même à regarder 
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vers le ciel de plomb, s’attendant presque à y voir danser les 
lumières. Il n’aperçut qu’un aigle, un pygargue à tête blanche, 
qui planait si bas qu’on aurait presque pu le toucher. Il se posa 
sur la plus basse branche d’un pin et les regarda passer. 

Duddits se tenait la tête appuyée contre la fraîcheur de la 
vitre. Il se redressa et dit : 

« Isser é ‘a’che intenant. » 
Henry sentit son cœur bondir. 
« Vous avez entendu ça, Owen ? Mister Gray marche 

maintenant. 
— J’ai entendu. » 
Owen accéléra un peu. Sous les pneus, la neige mouillée 

était aussi traîtresse que de la glace, et maintenant qu’ils avaient 
quitté les routes principales, il n’y avait qu’une seule double 
trace en direction du nord, et du réservoir. 

Nous allons aussi laisser les nôtres, pensa Henry. Si Kurtz 
parvient jusqu’ici, il n’aura pas besoin de télépathie. 

Duddits poussa un grognement, s’agrippa l’estomac et 
trembla de tout son corps. 

« Ennie, oi ‘alade. Duddits ‘alade. » 
Henry posa la main sur la tête maintenant chauve de 

Duddits, et n’aima pas la chaleur fiévreuse qui en montait. 
Qu’allait-il se passer ensuite ? Des convulsions, sans doute. 
Fortes, elles pouvaient entraîner rapidement la mort, tant il 
était faible, et Dieu sait que ç’aurait été une délivrance. La 
meilleure solution. L’idée lui faisait cependant très mal. Henry 
Devlin, le suicidé en puissance. Au lieu de lui, c’étaient ses amis 
que, un à un, les ténèbres avaient engloutis. 

« Faut tenir le coup, Duddits. On en a presque fini. » 
Sauf que le plus dur, se doutait-il, restait à faire. 
Les yeux de Duddits se rouvrirent. 
« Isser Ay, s’est ‘ou’bé. 
— Quoi ? dit Owen. Là, j’ai rien compris. 
— Il dit que Mr Gray s’est embourbé », expliqua Henry sans 

cesser de caresser le front de Duddits. 
Il regrettait l’absence de cheveux à caresser, se souvenant 

du temps où il y en avait. Les cheveux blonds et fins de Duddits. 
Ses pleurs leur avaient fait mal, leur avaient entaillé la tête 
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comme des lames émoussées, mais comme son rire les avait 
rendus heureux... il suffisait d’entendre Duddits Cavell 
s’esclaffer pour, pendant au moins un petit moment, croire à 
nouveau à tous les vieux mensonges : que la vie était chouette, 
que l’existence des garçons et des hommes, des filles et des 
femmes avait un sens. Qu’il y avait de la lumière et pas 
seulement des ténèbres. 

« Mais pourquoi il ne balance pas son foutu clébard 
directement dans le lac ? s’étonna Underhill d’une voix éraillée 
par la fatigue. Pourquoi éprouve-t-il le besoin d’aller jusqu’au 
regard 12 ? Parce que la Russe en a fait autant ? 

— Il doit considérer que le réservoir n’est pas assez sûr, 
répondit Henry. Le château d’eau aurait été très bien, mais 
l’aqueduc est encore mieux. C’est un intestin de cent dix 
kilomètres de long. Et le regard 12 en est la gorge. Tu crois 
qu’on peut l’avoir, Duddits ? » 

Duddits le regarda de ses yeux épuisés, puis secoua la tête. 
Owen se donna un coup de poing sur la cuisse de frustration. 
Duddits se passa la langue sur les lèvres et émit deux mots, 
d’une voix rauque réduite à un murmure ou presque. Owen 
entendit, mais sans comprendre. 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Seulement Jonesy. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Que seul Jonesy peut l’arrêter, je suppose. » 
L’Humvee dérapa à nouveau et Henry s’agrippa à son siège. 

Une main froide se referma sur la sienne. Duddits le regardait 
avec une intensité désespérée. Il voulut parler, mais ne réussit 
qu’à tousser, émettant des aboiement gras et mouillés. Le sang 
qui jaillissait de sa bouche était notablement plus clair, 
écumeux et presque rose. Henry pensa qu’il provenait des 
poumons. Et pendant tout le temps qu’il toussa, sa main ne 
lâcha pas celle d’Henry. 

« Par la pensée, Duddits. Tu peux me le dire par la 
pensée ? » 

Il n’y eut pendant quelques instants que la main froide de 
Duddits refermée sur la sienne, que les yeux de Duddits rivés 
sur les siens. Puis tout disparut, l’intérieur kaki du véhicule et 
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son odeur sournoise de cigarettes fumées en cachette, Duddits 
lui-même. À la place, Henry voit un Taxiphone, le modèle 
ancien, avec des fentes de taille différentes sur le dessus,  celle 
pour les quarters, celle pour les dimes, celle pour les nickels.  
Une rumeur de voix masculine, des bruits familiers et, sur le 
coup, mystérieux. Au bout d’un moment, il comprend que ce 
sont les claquements que font des pions sur un damier. C’est le 
Taxiphone de chez Gosselin’s qu’il voit, celui avec lequel il a 
appelé Duddits après la mort de Richie Grenadeau. C’est Jonesy 
qui a donné le coup de fil, en réalité, parce qu’il était le seul à 
posséder un numéro pour facturer l’appel. Les autres sont   
rassemblés autour de lui, tous encore emmitouflés dans leur 
parka car il fait très froid dans le magasin et qu’alors même qu’il 
habite au milieu de la forêt, ce vieux radin de Gosselin n’aurait 
pas jeté une bûche de plus dans son poêle, quel con. Il y a deux 
choses écrites au-dessus du téléphone. La première dit : ON EST 
PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES. L’autre... 

La secousse fut soudaine et brutale. Duddits fut projeté 
contre le dossier d’Henry, et celui-ci contre le tableau de bord. 
Leurs mains se séparèrent. Owen venait de déraper ; il avait 
quitté la route et l’Humvee était dans le fossé. Devant eux, les 
traces de la Subaru commençaient à disparaître sous la neige et 
se perdaient dans l’horizon bouché. 

« Henry ! ça va ? 
— Ouais. Duds ? Ça va ? » 
Duddits hocha affirmativement la tête, mais la joue qui 

avait heurté le siège devint noire à une vitesse stupéfiante. La 
leucémie ne chômait pas, elle. 

Underhill passa en première et entreprit de remonter 
lentement hors du fossé. Le véhicule était incliné selon un angle 
inquiétant de peut-être trente degrés, mais il avança sans 
difficulté lorsqu’Owen embraya. 

« Attachez vos ceintures. Commencez par lui. 
— Il essayait de me dire quelque chose... 
— Je m’en fous de ce qu’il essayait de vous dire. On s’en est 

bien sortis cette fois, mais le prochain coup, on fera peut-être un 
tonneau. Attachez sa ceinture, et la vôtre ensuite. » 
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Henry obéit, non sans penser au deuxième avis collé au-
dessus du téléphone. Qu’est-ce qu’il disait ? Il y était question 
de Jonesy. Seul Jonesy pouvait arrêter Mr Gray, à présent, tel 
était l’Evangile selon Duddits. 

Que disait l’autre avis ? 
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Owen se vit obligé de rouler à trente à l’heure. Se traîner 
ainsi le rendait fou, mais la neige tombait furieusement et 
réduisait la visibilité presque à néant. 

Juste avant que les traces de la Subaru ne disparaissent 
complètement, ils tombèrent sur la voiture elle-même, 
encastrée dans le fossé creusé par l’eau qui s’était échappé de la 
canalisation brisée ; la portière côté passager était ouverte, les 
roues arrière ne touchaient plus le sol. 

Underhill freina d’urgence, sortit son Glock et ouvrit sa 
portière. « Restez ici », dit-il à Henry avant de descendre. Il 
courut jusqu’à la Subaru, plié en deux. 

Henry défit sa ceinture de sécurité et se tourna vers Duddits 
à présent effondré sur le siège arrière, cherchant sa respiration, 
retenu en position assise par sa seule ceinture. Une de ses joues 
était d’un jaune de cire ; l’autre avait été envahie par du sang 
bleu sous la peau. Il saignait de nouveau du nez et des filets 
rouges coulaient des mèches de coton qui dépassaient de ses 
narines. 

« Je suis désolé, Duds, dit Henry. C’est un vrai bon Dieu de 
bordel. » 

Duddits acquiesça, puis leva les bras. Il ne put les tenir ainsi 
que deux ou trois secondes, mais Henry eut largement le temps 
de comprendre. Henry descendit de l’Humvee au moment où 
Underhill revenait rapidement vers eux, le Glock passé à la 
ceinture. La neige tombait avec une telle densité et les flocons 
étaient si gros qu’il en devenait difficile de respirer. 

« Je croyais vous avoir dit de ne pas bouger, dit Owen. 
— Je voulais simplement passer à l’arrière avec lui. 
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— Pourquoi ? » 
Henry répondit tout à fait calmement, mais sa voix 

tremblait tout de même un peu : 
« Parce qu’il est mourant. Ce n’est plus qu’une question 

d’heures, peut-être même de minutes ; mais je crois qu’il a 
quelque chose à me dire avant. » 
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Underhill consulta le rétroviseur ; Henry tenait Duddits par 
les épaules, et tous deux avaient leur ceinture de sécurité 
attachée. 

« Tenez-le bien, dit Owen en attachant la sienne. Ça va 
rudement secouer. » 

Il recula d’une trentaine de mètres, engagea la première  et 
repartit, mettant le cap sur le passage entre la Subaru 
abandonnée et le fossé de droite ; la faille qui s’ouvrait dans la 
chaussée lui avait paru plus étroite à cet endroit. 

Ils furent en effet rudement secoués. La ceinture de sécurité 
d’Owen se bloqua et il eut le temps de voir, dans le rétroviseur, 
le corps de Duddits sauter dans les bras d’Henry. Sa tête chauve 
rebondit contre la poitrine de son ami. Mais ils avaient franchi 
l’obstacle et roulaient à nouveau sur East Street. C’est à peine si 
Underhill distinguait les traces de pas fantomatiques de celui 
qu’ils poursuivaient sur le ruban à présent tout blanc de la 
route. Mais au moins Mr Gray était-il à pied et eux en voiture. 
S’ils pouvaient rattraper ce salopard avant qu’il coupe par les 
bois... 

Ils n’y parvinrent pas. 
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Dans un terrible et ultime effort, Duddits releva la tête. 
Navré et horrifié à la fois, Henry constata que même ses yeux se 
remplissaient de sang. 
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Clac... clac-clac ! Puis les petits rires secs d’hommes âgés, 
dont l’un d’eux vient d’accomplir le légendaire triple saut sur le 
damier. Le téléphone commença de nouveau à se matérialiser 
dans son champ de vision. Avec les avis placardés au-dessus. 

« Non, Duddits, murmura Henry, n’essaye pas. Garde tes 
forces. » 

Les garder, oui, mais pour en faire quoi ? 
L’avis de gauche : ON EST PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5 

MINUTES. Odeurs de tabac, de feu de cheminée, de saumure qui a 
traîné dans le tonneau de cornichons. 

Et l’avis de droite : APPELLE TOUT DE SUITE JONESY. 
« Duddits... » Sa voix flottant dans les ténèbres. Les 

ténèbres, ses vieilles amies. « Duddits ? Je ne sais pas comment 
faire. » 

La voix de Duddits lui parvint une dernière, une ultime fois, 
très fatiguée mais calme : Vite, Henry... je ne pourrai pas tenir 
très longtemps... il faut que tu lui parles. 

Henry soulève le combiné de sa fourche. Pense qu’il n’a pas 
de monnaie sur lui, même pas une pièce de dix cents. Idée 
absurde, mais toute la situation ne l’est-elle pas déjà ? Il porte 
l’appareil à son oreille. 

C’est la voix de Roberta Cavell, impersonnelle et neutre. 
« Hôpital général du Massachusetts. Qui voulez-vous joindre ? » 
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Mr Gray s’élança, malmenant le corps de Jonesy, le long du 
sentier qui longeait la rive du lac et prolongeait East Street ; il 
glissait, dérapait, tombait, s’agrippait aux branches, gêné par le 
chien dans ses mouvements, se relevait. Les genoux de Jonesy 
étaient lacérés, son pantalon était déchiré et imbibé de sang. Ses 
poumons le brûlaient, son cœur battait comme un marteau-
pilon. 

Et pourtant, la seule chose qui l’inquiétait était la hanche de 
Jonesy, celle qui avait été fracturée dans son accident. Elle se 
réduisait à une boule brûlante et battante, dardant de 
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douloureux élancements le long de sa cuisse jusqu’au genou, 
d’un côté, et jusqu’au milieu de sa colonne vertébrale de l’autre. 
Le poids du chien ne faisait que rendre les choses encore plus 
difficiles. L’animal dormait toujours, mais la chose en lui était 
parfaitement réveillée et ne restait en place que par la volonté 
de Mr Gray. À un moment donné, alors qu’il se remettait 
laborieusement debout, sa hanche se bloqua complètement et 
Mr Gray dut la frapper à plusieurs reprises à coups de poing 
pour la faire repartir. Jusqu’où allait-il pouvoir aller comme ça ? 
Jusqu’où, dans cette maudite neige, cette purée de pois 
étouffante, aveuglante, sans fin ? Et qu’est-ce que mijotait 
Jonesy ? Quelque chose ? Rien ? Mr Gray n’osait pas relâcher sa 
surveillance sur le byrum et sa faim dévorante  – la chose 
n’avait rien qui ressemblait à une forme de pensée  – assez 
longtemps pour aller tendre l’oreille derrière la porte 
verrouillée. 

Une silhouette fantomatique apparut dans la tourmente. Mr 
Gray fit halte, haletant, pour l’étudier. Puis repartit, 
laborieusement, tenant les pattes molles du chien, traînant le 
pied droit de Jonesy. 

Il passa devant un panneau cloué à un arbre : INTERDICTION 
ABSOLUE DE PÊCHER DEPUIS LE BÂTIMENT DE LA CANALISATION. À vingt 
mètres de là, des marches partaient du sentier. Six marches... 
non, huit. À leur sommet s’élevait un édifice en pierre sur de 
solides fondations, surplombant, à travers le néant gris argenté 
de la neige, le lac invisible ; les oreilles de Jonesy entendaient 
même les vaguelettes se briser contre les galets en dépit des 
battements précipités et assourdissants de son cœur. 

Il était arrivé. 
Agrippant le chien et faisant appel aux ultimes réserves de 

force de Jonesy, Mr Gray entreprit de monter l’escalier enneigé. 
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Lorsqu’ils franchirent les piliers de pierre, à l’entrée du 
domaine du réservoir, Kurtz dit : 
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« Gare-toi sur le côté de la route, Freddy. » 
Johnson obéit sans poser de question. 
« Tu as ton FM, mon gars ? » 
Freddy le souleva. Un bon vieil M-16, une arme dûment 

éprouvée. 
« Arme de poing ? 
- 44 Magnum, patron. » 
Quant à Kurtz, il avait son automatique, le pistolet qu’il 

préférait à courte distance. D’autant qu’il voulait opérer à 
courte distance. Il tenait à voir la couleur de la cervelle 
d’Underhill. 

« Freddy ? 
— Oui, patron. 
— Je voulais simplement te dire que ceci est ma dernière 

mission, et que je n’aurais pas pu espérer avoir un meilleur 
compagnon que toi. » 

Il tendit la main et serra l’épaule de son subordonné. À côté 
de Johnson, Perlmutter ronflait, sa tête de Ma Joad tournée 
vers le plafond. Cinq minutes avant d’arriver aux piliers, il avait 
lâché plusieurs pets prolongés et particulièrement odoriférants. 
Après quoi, son ventre distendu s’était à nouveau aplati. 
Probablement pour la dernière fois, avait estimé Kurtz. 

Les yeux de Freddy, à ces mots, avaient pris un éclat qui lui 
fit plaisir. Kurtz était ravi. Il n’avait pas entièrement perdu son 
magnétisme, même ici et maintenant, semblait-il. 

« Très bien, mon gars. Plein pot et merde à l’ennemi. 
D’accord ? 

— D’accord, monsieur. » 
Le monsieur, songea Kurtz, convenait de nouveau. Ils 

n’avaient plus aucune raison de respecter le protocole de la 
mission, au stade où ils en étaient. Ils étaient les gars de 
Quantrill17

                                       
17 Auteur d'un raid sanglant dans une ville du Far-West, dans les 

années 1860. 

, à présent, deux soudards aux abois, en razzia dans 
les régions désertiques du Massachusetts. 

Avec une petite grimace de dégoût non feinte, Johnson 
montra Perlmutter du pouce. 
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« Vous voulez que j’essaie de le réveiller, monsieur ? C’est 
peut-être un peu tard, mais... 

— Pourquoi s’en donner la peine ? » 
Une main toujours agrippée à l’épaule du chauffeur, Kurtz 

montra de l’autre le chemin d’accès qui disparaissait dans une 
muraille blanche : la neige. La bon Dieu de neige qui les avait 
harcelés pendant tout le chemin, une sinistre putain de 
Faucheuse drapée de blanc au lieu de noir. Les traces de la 
Subaru avaient complètement disparu, mais celle de l’Humvee 
volé par Underhill étaient encore visibles. S’ils ne traînaient pas, 
Dieu soit loué, suivre ces traces allait être un jeu d’enfants. 

« Nous n’avons plus besoin de lui, j’en ai bien l’impression, 
et c’est un grand soulagement. Vas-y, Freddy, roule. » 

L’Humvee fit une embardée et se stabilisa. Kurtz sortit son 
automatique et le tint contre la cuisse. Je viens te chercher, 
Owen. Je viens te chercher, mon gars. Et t’as intérêt à préparer 
ton baratin au Grand Patron d’en haut, vu que tu devras le lui 
faire dans moins d’une heure. 

 
 

9 
 

Le bureau qu’il avait si agréablement meublé, meublé de ses 
souvenirs, était en pleine décomposition. 

Jonesy allait et venait en claudiquant, agité, regardant 
sombrer la pièce autour de lui, les lèvres tellement serrées 
qu’elles en étaient blanches, des gouttes de sueur sur le front en 
dépit du froid de plus en plus intense qui régnait dans son 
refuge. 

On en était au chapitre La Chute du bureau de Jonesy, et 
non plus de la Maison Usher. En dessous la chaudière hurlait et 
émettait des claquements métalliques qui faisaient trembler le 
plancher. La bouche d’aération soufflait de petits nuages blancs, 
peut-être des cristaux dus au gel, qui laissaient une traînée 
poudreuse triangulaire sur le mur. Le bois du lambris, sous 
l’effet de cette poudre, se mettait à se déformer et à pourrir. Les 
tableaux dégringolèrent les uns après les autres sur le sol, 
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comme s’ils se suicidaient. Le fauteuil Eames, celui-là même 
qu’il avait toujours désiré, se fendit en deux, comme frappé par 
une hache invisible. Au bout d’un moment, le lambris d’acajou 
s’ouvrit carrément et se mit à peler comme de la peau morte. 
Les tiroirs du bureau tombèrent bruyamment de leur logement, 
un à un. Les volets placés par Mr Gray pour l’empêcher d’avoir 
vue sur le monde extérieur vibraient et tremblaient, produisant 
des grincements métalliques sans fin qui lui agaçaient des 
dents. 

Appeler Mr Gray et exiger de savoir ce qui se passait aurait 
été inutile... sans compter que Jonesy disposait de toutes les 
informations dont il avait besoin. Il l’avait ralenti, mais Mr Gray 
avait relevé le défi, avait même triomphé. Viva Mr Gray, qui  
avait presque atteint son but, ou l’avait atteint. En tombant, les 
lambris laissaient apparaître ce qu’ils cachaient : des murs 
crasseux, ceux du bureau des frères Tracker, tels que les avaient 
vus quatre garçons, en 1978, leur quatre têtes alignées contre la 
vitre, leur nouveau copain attendant sagement derrière eux,  
comme on le lui avait demandé, d’être ramené chez lui. Un 
nouveau fragment de lambris se détacha avec un bruit de papier 
qui se déchire ; dessous, il y avait un tableau d’affichage avec 
une seule photo, une photo Polaroïd, punaisée dessus. Non pas 
celle d’une reine de beauté, pas Tina Jean Schlossinger, mais 
une femme quelconque qui relevait sa jupe, laissant voir le 
triangle de sa petite culotte. Tout à fait stupide. Le superbe 
tapis, sur le plancher, se mit à flétrir et à se racornir comme de   
la peau, révélant le dallage d’origine, immonde avec ses têtards 
blanchâtres échoués, les sacs à foutre abandonnés par les 
couples venus baiser là, sous le regard indifférent de la femme 
de la photo, laquelle n’était personne, en réalité, laquelle n’était 
qu’une construction artificielle venue d’un passé vide. 

Il allait et venait, roulant sur sa mauvaise hanche, qui ne lui 
avait jamais fait aussi mal depuis son accident, et il comprenait 
ce qui se passait, oui, tout ce qui se passait, on pouvait le croire. 
Sa hanche était pleine d’éclats de bois et de verre ; son cou et ses 
épaules, endoloris, brûlaient d’une fatigue féroce. Mr Gray 
maltraitait son corps à mort, tandis qu’il lançait son ultime 
charge, et il n’y avait rien que Jonesy puisse faire. 
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L’attrape-rêves, lui, était toujours en bon état ; se balançant 
et décrivant de grands arcs, mais pas endommagé. Jonesy se 
mit à le fixer des yeux. Il s’était cru prêt à mourir, mais il n’avait 
aucune envie de partir de cette façon, et pas dans cette pièce 
puante. Non loin de celle-ci, ils avaient jadis fait quelque chose 
de bien, quelque chose de presque noble. Mourir ici, sous le 
regard poussiéreux et indifférent de la femme punaisée sur le 
panneau d’affichage... cela ne lui semblait pas juste. Peu 
importait le reste du monde ; lui, Gary Jones de Brookline, 
Massachusetts, autrefois de Derry, Maine, et récemment du 
Jefferson Tract, méritait mieux. 

« Je vous en prie, je mérite mieux que ça ! » s’écria-t-il à 
l’intention de la toile d’araignée qui se balançait au plafond. 

C’est alors que derrière lui, sur le bureau, le téléphone 
sonna. 

Il fit volte-face, poussant un grognement de douleur  – un 
élancement brutal et compliqué monté de sa hanche. Le 
téléphone sur lequel il avait appelé Henry un peu plus tôt avait 
été son appareil personnel, un Trimline bleu ; celui qui était 
maintenant posé sur la surface craquelée du bureau était noir et 
encombrant et comportait un cadran au lieu de boutons. 
Dessus, un autocollant proclamait : QUE LA FORCE SOIT AVEC TOI. 
C’était l’appareil qu’il avait eu dans sa chambre, enfant, celui 
que ses parents lui avaient offert pour son anniversaire. 949-
7784, le numéro sur lequel il avait fait facturer son coup de fil à 
Duddits, il y avait tant d’années. 

Il bondit, oubliant sa hanche, priant pour que la ligne tienne 
et ne se désintègre pas avant qu’il ait pu répondre. 

« Allô ? Allô ! » Oscillant sur lui-même, sur le sol qui 
tremblait et vibrait plus que jamais. C’était tout le bureau qui 
tanguait, à présent, comme un bateau par grosse mer. 

De toutes les voix auxquelles il pouvait s’attendre, celle de 
Roberta était bien la dernière. « Oui, docteur, un appel pour 
vous, veuillez patienter. » 

Il y eut un clic ! si fort qu’il lui fit mal à l’oreille, puis le 
silence. Il grogna, et il était sur le point de reposer l’appareil 
lorsqu’il y eut un autre clic. 

« Jonesy ? » 
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C’était Henry. Le son était faible, mais c’était 
indubitablement Henry. 

« Où t’es ? hurla Jonesy. Bordel, Henry, tout est en train de 
désintégrer ! Je suis en train de me désintégrer ! 

— Au Gosselin’s, dit Henry, enfin, pas vraiment. Où que tu 
te trouves, tu n’y es pas. Nous sommes dans l’hôpital où l’on t’a 
transporté après ton accident... » Il y eut un craquement sur la 
ligne, un bourdonnement, puis Henry revint, paraissant plus 
près, la voix plus nette. La bouée de sauvetage au milieu de 
toute cette désintégration. « ... mais pas ici non plus. 

— Quoi ? 
— Nous sommes dans l’attrape-rêves, Jonesy ! Nous 

sommes dans l’attrape-rêves et nous y avons toujours été ! 
Depuis 1978 ! C’est Duddits, notre attrape-rêves, et il est en 
train de mourir ! Il s’accroche, mais je ne sais pas combien de 
temps... » 

Nouveau clic, nouveau bourdonnement, âpre et électrique. 
« Henry ! Henry ! 
— ... sortir ! » La voix est de nouveau faible, le ton, 

désespéré. 
« Il faut que tu sortes, Jonesy ! Viens me retrouver ! Cours 

le long de l’attrape-rêves et viens me retrouver ! Tu as encore le 
temps ! On peut l’avoir, ce fils de pute ! Tu m’entends ? On 
peut... » 

Il y eut un dernier clic ! et ce fut le silence sur la ligne. Le 
socle de son téléphone d’enfant se craquela, se fendit et 
régurgita un fouillis de fils qui ne rimait à rien. Ils étaient tous 
rouge orangé ; tous contaminés par le byrus. 

Jonesy laissa tomber le combiné et regarda se balancer 
l’attrape-rêves, cette toile d’araignée éphémère. Une formule lui 
revint à l’esprit, sans doute tirée de quelque sketch : Où que 
vous soyez, c’est là que vous êtes. Une formule concurrente de 
Autre jour, même merde, qui avait peut-être même conquis la 
première place lorsqu’ils avaient commencé à prendre de l’âge 
et à se considérer comme plus raffinés. Où que vous soyez, c’est 
là que vous êtes... Sauf qu’à en croire le coup de téléphone 
d’Henry, ce n’était pas vrai. Où que vous pensiez être, vous n’y 
êtes pas. 
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Ils étaient dans l’attrape-rêves. 
Il remarqua que celui qui se balançait dans l’air au-dessus 

des ruines de son bureau présentait quatre rayons partant de 
son centre. De nombreux fils reliaient ces rayons, mais ce qui les 
maintenait en place était le centre, le cœur d’où ils émergeaient. 
Cours le long de l’attrape-rêves et viens me retrouver ! Tu as 
encore le temps ! 

Jonesy fit demi-tour et courut jusqu’à la porte. 
 
 

10 
 

Mr Gray se tenait aussi devant une porte, celle de l’édifice 
où se trouvait le regard 12. Elle était fermée à clef. Étant donné 
l’histoire de la Russe, cela ne l’étonna pas beaucoup. Fermer la 
porte de l’écurie à clef après que le cheval a été volé était la 
formule de Jonesy pour décrire ce genre de situation. S’il avait 
eu un des kims avec lui, les choses auraient été plus simples. 
Mais cela ne le dérangeait pas trop. L’un des effets secondaires 
intéressants, dans le fait d’éprouver des émotions, était qu’elles 
vous poussaient à réfléchir, à calculer, afin de ne pas déclencher 
une crise émotionnelle tous azimuts si les choses tournaient 
mal. Voilà qui expliquait peut-être, entre autres, pourquoi ces 
créatures avaient pu survivre aussi longtemps. 

Il n’avait pas tout à fait oublié la suggestion de Jonesy, à 
savoir de s’abandonner à tout ceci et de se faire « indigène », 
expression que Mr Gray avait trouvé à la fois mystérieuse et 
exotique ; il repoussa néanmoins cette idée. Il allait accomplir 
sa mission, satisfaire à l’impératif. Après ça, qui sait ? Des 
sandwichs au bacon, peut-être. Et ce que l’esprit de Jonesy 
identifiait comme des « cocktails ». Une boisson classe et 
rafraîchissante, légèrement enivrante. 

Une rafale de vent arriva du lac, lui plaquant de la neige 
mouillée sur la bouche et l’aveuglant temporairement. Comme 
s’il avait été frappé par une serviette mouillée  – ce qui le fit 
retomber dans le moment présent : il avait une tâche à achever. 
Il se dirigea sur la gauche du perron rectangulaire, glissa puis se 
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laissa tomber à genoux, sans s’occuper du hurlement qui 
montait de la hanche de Jonesy. Il n’avait pas fait tout ce 
chemin  – années-lumière noires, kilomètres blancs  – pour 
dégringoler dans un escalier et se rompre le cou, ou dégringoler 
dans le lac et mourir d’hypothermie au contact de l’eau glacée. 

Ce perron avait été édifié sur un lit de pierres concassées. 
Penché sur le côté, il chassa la neige et se mit à chercher un 
fragment facile à détacher. Des fenêtres flanquaient la porte ; 
elles étaient étroites, mais pas trop étroites. 

Les bruits étaient assourdis, comme aplatis, par la densité 
de l’averse de neige mouillée, mais il entendit néanmoins le 
bruit d’un moteur qui se rapprochait. Il y en avait eu un autre, 
déjà, mais il s’était arrêté, sans doute au bout d’East Street. Ils 
arrivaient, mais c’était trop tard. Le sentier faisait plus d’un 
kilomètre et demi, les broussailles l’avaient envahi, la neige 
l’avait rendu glissant. Le temps qu’ils arrivent, le chien serait 
tombé dans la conduite, se serait noyé et aurait en même temps 
relâché le byrum dans l’aqueduc. 

Il trouva un rocher qui bougeait et le dégagea, s’y prenant 
avec précaution pour ne pas déloger le chien dont le corps 
tressautait sur ses épaules. Il recula du bord à quatre pattes, 
puis voulut se lever. Il n’y parvint pas. La hanche enflammée de 
Jonesy le lui interdisait. Il finit cependant par se redresser, au 
prix d’une souffrance intolérable qui paraissait se déployer 
jusqu’à ses dents et ses tempes. 

Il resta quelques instants sans bouger, la mauvaise jambe de 
Jonesy soulevée comme un cheval qui a un caillou pris dans son 
sabot, prenant appui sur la porte. Lorsque la douleur se fut un 
peu calmée, il se servit du fragment de roche pour briser la vitre 
de la fenêtre de gauche. Il entailla la main de Jonesy à plusieurs 
endroits (l’une des coupures était profonde), laissant des 
fragments de verre suspendus en haut du cadre comme autant 
de miniguillotines en puissance, mais il n’y fit pas attention. Pas 
plus qu’il ne sentit que Jonesy venait de quitter son refuge. 

Mr Gray fit passer le chien de l’autre côté, franchit ensuite la 
fenêtre en se tortillant, atterrit sur le sol froid en béton, 
récupéra l’animal et regarda autour de lui. 
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Il se trouvait dans une salle rectangulaire d’une dizaine de 
mètres de long. À l’autre bout, s’ouvrait une fenêtre d’où, par 
beau temps, on devait certainement avoir une vue spectaculaire 
sur le Quabbin, mais qui donnait l’impression qu’on avait cloué 
un drap blanc dessus. Une sorte de seau gigantesque était rangé 
sur un côté, ses parois piquetées de rouge (non pas de byrus 
mais par un oxyde nommé rouille dans les archives de Jonesy). 
Mr Gray croyait comprendre que ce seau était destiné à faire 
descendre un homme dans le puits vertical, au cas où un 
problème quelconque l’exigerait. 

Le couvercle métallique d’un mètre vingt de diamètre était 
placé au centre de la salle, à même le sol. Sur un côté, il 
présentait une encoche carrée. Mr Gray regarda autour de lui. 
Quelques outils étaient rangés le long du mur. L’un d’eux, au 
milieu des débris de verre provenant de la fenêtre cassée, était 
un pied-de-biche. Le même, c’était tout à fait possible, que celui 
que la Russe avait utilisé pour son suicide. 

Si j’ai bien compris, pensa Mr Gray, les habitants de Boston 
boiront mon byrum vers le jour de la Saint-Valentin. 

Il s’empara du pied-de-biche, se traîna en boitant jusqu’au 
milieu de la salle, son haleine poussant de petits nuages devant 
lui, puis il glissa le bout aplati de l’outil dans l’encoche du 
couvercle. 

Il s’y adaptait parfaitement. 
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Henry raccroche le téléphone, prend une profonde 
inspiration, retient son souffle... et se précipite vers la porte sur 
laquelle est marqué : BUREAU, et dessous : PRIVÉ. 

« Hé ! coasse le vieux Reenie Gosselin depuis sa caisse, 
Reviens par ici, l’gamin ! C’est interdit ! » 

Henry ne s’arrête pas, ne ralentit même pas, mais au 
moment même où il franchit la porte, il se rend compte que oui, 
il est un gamin, à au moins trente centimètres de ce que sera sa 
taille définitive, et bien qu’il porte déjà des lunettes, leurs verres 
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sont loin d’être aussi épais que ceux qu’il aura adulte. Il est un 
gamin, mais sous l’opulente crinière de cheveux (qui 
commenceront à s’éclaircir quand il atteindra la trentaine), c’est 
le cerveau d’un homme qu’il y a. Je suis deux, deux confondus 
en un, pense-t-il et, quand il fait irruption dans le bureau du 
père Gosselin il caquette comme un dément, riant comme dans 
le bon vieux temps, quand les fils de l’attrape-rêves étaient 
encore proches du centre, quand c’était Duddits qui disposait 
leurs chevilles au cribbage. A s’en faire péter la sous-ventrière, 
disaient-ils. On a rigolé à s’en faire péter la sous-ventrière ! 

Mais non, ce n’est pas le bureau du père Gosselin, le bureau 
où un type du nom d’Owen Underhill a fait jouer une fois, pour 
un homme dont le nom n’est pas Abraham Kurtz, une cassette 
des grisâtres parlant avec la voix de personnes célèbres ; c’est un 
corridor, un corridor d’hôpital, ce qui ne surprend nullement 
Henry. C’est l’hôpital général du Massachusetts. Il l’a fabriqué. 

L’endroit est humide, plus froid que ne le serait un corridor 
d’hôpital, et les murs sont tachés de byrus. Quelque part une 
voix s’élève, grognant, Ce n’est pas toi que je veux, je ne veux 
pas de piqûre, je veux Jonesy, Jonesy connaît Duddits, Jonesy 
est mort, il est mort dans l’ambulance, Jonesy est le seul qui 
pourra faire l’affaire. Barre-toi, baise-moi l’oignon, je veux 
Jonesy. 

Pas question qu’il se barre. Il est ce bon vieux Mister Mort si 
futé, et il ne se barrera pas. Il a des choses à faire ici. 

Il s’avance sans être vu dans le corridor où il fait tellement 
froid qu’il voit son haleine quand il respire, un garçon portant 
une veste orange qui sera bientôt trop petite pour lui. Il regrette 
de ne pas avoir son fusil, celui que le père de Pete lui a prêté, 
mais ce fusil a disparu, il est resté quelque part, enfoui dans les 
années comme le téléphone de Jonesy avec son autocollant de 
La Guerre des étoiles (comme ils lui avaient tous envié ce 
téléphone !), le blouson de Beaver avec ses multiples fermetures 
à glissière et le chandail de Pete avec le logo de la NASA sur la 
poitrine. Enfoui dans les années. Certains rêves s’écroulent et 
disparaissent, encore une vérité amère de la vie. Qui en a bien 
d’autres en réserve. 
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Il passe devant deux infirmières qui bavardent et rient ; 
l’une d’elles est Josie Rinkenhauer, adulte, et l’autre la femme 
de la photo Polaroïd qu’ils ont vue ce jour-là à travers la fenêtre, 
dans le bâtiment des frères Tracker. Elles ne le voient pas parce 
que pour elles il n’est pas ici ; il est dans l’attrape-rêves, en ce 
moment, il court le long d’un des fils, il court vers le centre. Je 
suis le marchand d’œufs, pense-t-il. Le temps ralentit, la réalité 
se déforme et le marchand d’œufs continue. 

Henry remonte le corridor en direction de la voix de Mr 
Gray. 
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Kurtz l’entendit avec une parfaite clarté à travers la vitre 
brisée : la rafale hachée d’une arme automatique. Elle souleva 
en lui des sentiments familiers de malaise et d’impatience : 
colère que la fusillade ait commencé sans lui, peur qu’elle soit 
terminée avant qu’il ait le temps d’arriver sur place pour n’y 
trouver que des blessés appelant leur mère. 

« Plus vite, Freddy. » 
Juste devant Kurtz, Perlmutter ronflait, s’enfonçant de plus 

en plus dans son coma. 
« C’est pas mal glissant en dessous, patron. 
— Accélère tout de même. J’ai l’impression que nous 

sommes presque... » 
Il aperçut une tache rose sur le rideau de neige d’un blanc 

immaculé, aussi imprécise que le sang d’une coupure se mêlant 
à de la crème à raser, puis la Subaru fut tout d’un coup 
directement devant eux, le nez dans le fossé, l’arrière en l’air. 
Dans les instants qui suivirent, Kurtz retira mentalement tous 
les doutes qu’il avait émis sur les capacités de conducteur de 
Freddy. Son nouvel adjoint ne perdit pas son sang-froid. Dès 
que l’Humvee dérapa, il braqua à fond à gauche et écrasa 
l’accélérateur. Le gros véhicule retrouva son adhérence et 
s’élança dans l’ouverture. Il y eut une secousse monumentale, 
un rebond prodigieux, et Kurtz alla heurter le plafond assez fort 
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pour que son champ de vision soit soudain rempli d’une pluie 
d’étoiles. Les bras de Perlmutter se dressèrent comme ceux d’un 
cadavre ballotté, sa tête partit violemment en arrière. L’Humvee 
passa si près de la Subaru que la poignée, côté passager, fut 
arrachée. Puis il reprit son chemin cahotant à la poursuite d’une 
piste de pneus relativement récente. 

Tu sens ma respiration dans ton cou, maintenant Owen, 
pensa Kurtz. Directement dans ton foutu cou, Dieu te fasse 
pourrir les yeux... 

La seule chose qui l’inquiétait était cette rafale. De quoi 
s’agissait-il ? Il tendait l’oreille, mais elle ne se reproduisit pas. 

C’est alors que, droit devant lui, il vit une nouvelle fois une 
tache dans la neige ; celle-ci était vert olive. L’autre Humvee. Ils 
l’avaient sans doute quitté, mais... 

« Tiens-toi prêt à tirer », dit Kurtz à Freddy. Une pointe 
d’hystérie s’était glissée dans sa voix. « Il est temps que 
quelqu’un paie les violons du bal. » 
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Le temps qu’Underhill arrive à l’endroit où se terminait East 
Street (ou devenait le sentier sinueux Fitzpatrick, orienté nord-
est, à vous de voir), il entendit Kurtz derrière lui, et se dit que 
celui-ci devait également l’entendre  – les Humvee ne font pas 
autant de boucan que des Harley-Davidson, mais ne sont pas 
exactement silencieux. 

Si les empreintes de pas laissées par Jonesy avaient 
entièrement disparu, Owen distinguait sans peine le sentier qui 
partait de la route en longeant la rive du lac. 

Il coupa le moteur. 
« Henry ? On dirait qu’il va falloir mar... » 
Il s’arrêta. Il s’était tellement concentré sur la conduite qu’il 

avait arrêté de consulter son rétroviseur ou de se retourner, et il 
n’était pas préparé au spectacle qui l’attendait à l’arrière du 
véhicule. Il resta bouche bée, effondré. 
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Henry et Duddits se tenaient embrassés dans une étreinte 
qu’il prit tout d’abord pour celle de la mort ; leurs joues, 
hérissées d’une barbe de plusieurs jours, étaient pressées l’une 
contre l’autre, leurs visages et leurs vêtements étaient maculés 
de sang. Aucun des deux n’avait l’air de respirer, et Owen crut 
qu’ils étaient morts ensemble, Duddits de sa leucémie, et Henry 
d’une crise cardiaque due à l’épuisement et au stress 
ininterrompu de ces trente dernières heures. Puis il vit que de 
minuscules tressaillements agitaient les paupières de l’un 
comme de l’autre. 

Enlacés. Éclaboussés de sang. Mais pas morts. Endormis. 
Rêvant. 
Underhill s’apprêtait à appeler de nouveau Henry, puis 

hésita. 
Henry avait refusé de quitter le périmètre de rétention, dans 

le Jefferson Tract, sans que les détenus soient libérés et s’ils s’en 
étaient tous les deux sortis, cette première fois, c’était par un 
coup de chance inouï... ou grâce à la Providence, pour ceux qui 
croient que ce n’est pas simplement un thème pour feuilletons 
télévisés. N’empêche, ils avaient Kurtz sur les talons, Kurtz qui 
s’accrochait à eux comme une crotte de nez aux poils d’icelui, et 
il était beaucoup plus près qu’il l’aurait été si lui et Henry 
s’étaient contentés de ficher le camp en douce à la faveur de la 
tempête. 

De toute façon, on ne peut rien y changer, songea-t-il en 
ouvrant sa portière et en descendant du véhicule. De quelque 
part au nord, loin dans la purée de pois blanche, lui parvint le 
cri d’un aigle râlant contre le mauvais temps ; et de derrière, au 
sud, le tapage de l’Humvee de Kurtz qui se rapprochait. Ce fou 
furieux, ce casse-pieds de Kurtz. Impossible de déterminer à 
quelle distance il était à cause de cette bon Dieu de neige. Elle 
tombait tellement drue, en flocons si épais, qu’elle jouait le rôle 
d’une cloison antibruits. Il était peut-être à trois kilomètres ; il 
pouvait être beaucoup plus près. Et Freddy serait avec lui, 
Freddy Johnson, le bon p’tit soldat, Dolph Lundgren soi-même 
revenu des enfers. 

Underhill fit le tour de la voiture par l’arrière, dérapant 
dans la neige glissante, jurant, et ouvrit le coffre. Il s’attendait à 
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y trouver des armes automatiques, espérait peut-être récupérer 
un lance-roquette portable. Pas de lance-roquette, portable ou 
non, pas de grenades, mais quatre fusils automatiques MP 5 et 
un carton contenant plusieurs chargeurs de cent vingt 
cartouches. 

Il avait accepté d’en passer par les conditions d’Henry au 
Gosselin’s, et il reconnaissait que cela avait sans doute permis 
de sauver quelques vies, mais il allait faire autrement, à présent 
 – s’il n’avait pas encore suffisamment payé pour le maudit plat 
des Rapeloew, il lui faudrait simplement vivre avec le fardeau de 
cette dette. Ce qui ne durerait peut-être pas longtemps, si Kurtz 
avait gain de cause. 

Soit Henry dormait, soit il était inconscient, soit il avait 
rejoint son ami moribond dans quelque fusion mentale 
bizarroïde. Qu’il en soit donc ainsi. Réveillé et à ses côtés, Henry 
risquait d’hésiter devant ce qu’il fallait faire, en particulier s’il 
avait raison lorsqu’il affirmait que son autre ami, Jonesy, était 
encore vivant, caché quelque part au fond de l’esprit que l’extra-
terrestre contrôlait. Owen, lui, n’hésiterait pas... débarrassé de 
la télépathie, il n’entendrait pas Jonesy supplier qu’on 
l’épargne, s’il était encore là-dedans. Le Glock était une bonne 
arme, mais pas assez sûre. 

Le MP 5 mettrait le corps de Gary Jones en pièces. 
Underhill prit une arme, engagea un chargeur dans le 

magasin et en glissa trois dans ses poches. Kurtz était près, 
maintenant, de plus en plus près. Il se tourna en direction 
d’East Street, s’attendant presque à voir le deuxième Humvee se 
matérialiser comme un fantôme brun vert ; mais pour l’instant 
on ne voyait rien. Dieu soit loué, comme l’aurait dit Kurtz. 

Les vitres de son Humvee commençaient à se couvrir de 
givre, mais, lorsqu’il longea le véhicule au petit trot, il vit encore 
la silhouette floue des deux hommes installés à l’arrière. 
Toujours étroitement embrassés. « Au revoir, les garçons, 
dormez bien », dit-il. Et, avec un peu de chance, ils dormiraient 
encore lorsque Kurtz et Freddy arriveraient et mettraient un 
terme à leur vie avant de s’en prendre à leur proie principale. 

Il s’arrêta brusquement, glissa, et dut se raccrocher au long 
capot de l’Humvee pour ne pas tomber. Si Duddits était sans 
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aucun doute une cause perdue, il pouvait peut-être sauver 
Henry Devlin. Ce n’était pas impossible. 

Non ! protesta avec véhémence une partie de lui-même, 
tandis qu’il se dirigeait vers la porte arrière. Non, il n’y a pas le 
temps ! 

Mais, avec dans la balance le destin du monde, il prit le pari 
de décider qu’il avait le temps. Peut-être pour rembourser un 
peu mieux ce qu’il devait aux Rapeloew ; peut-être pour ce qu’il 
avait fait hier (ces silhouettes grises et nues qui se tenaient les 
bras levés autour de leur vaisseau échoué comme si elles se 
rendaient) ; mais sans doute simplement pour Henry, qui lui 
avait dit qu’ils seraient des héros et qui avait magnifiquement 
tenté de tenir cette promesse. 

Aucune sympathie pour le diable, pensa-t-il en ouvrant 
sans ménagement la portière arrière. Non, m’sieur, pas la 
moindre sympathie pour cet enculé. 

C’était Duddits le plus près. Il le prit par le col de son gros 
duffle-coat bleu et tira. Duddits glissa en travers sur le siège. Sa 
casquette tomba, révélant un crâne glabre et brillant. Henry, qui 
avait toujours les bras passés autour des épaules de Duddits, 
suivit le mouvement et lui dégringola dessus. Ses yeux ne 
s’ouvrirent pas, mais il poussa un faible grognement. Owen se 
pencha dans l’ouverture et parla à voix basse, mais d’un ton 
farouche, à l’oreille d’Henry : 

« Ne vous remettez pas en position assise. Pour l’amour du 
ciel, restez comme vous êtes ! » 

Puis il se retira, claqua la portière, recula de trois pas, plaça 
la crosse de l’arme contre sa hanche et lâcha une rafale. Les 
vitres de l’Humvee devinrent laiteuses et s’écroulèrent à 
l’intérieur. Les douilles retombaient autour des pieds 
d’Underhill, qui s’avança à nouveau et regarda par la vitre 
brisée. Henry et Duddits gisaient toujours dans la même 
position, couverts de fragments de verre de sécurité ainsi que du 
sang de Duddits  – jamais deux personnes n’avaient eu l’air plus 
mortes. Owen espérait que, pressé comme il l’était, Kurtz ne 
prendrait pas le temps de les examiner de près. De toute façon, 
il avait fait de son mieux. 
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Il entendit un grand bruit métallique et sourit. Voilà qui lui 
permettait de savoir où en était Kurtz : ils avaient atteint la 
rigole dans laquelle la Subaru s’était échouée. Il espéra de toute 
son âme que Kurtz et Freddy avaient embouti la voiture 
immobilisée, mais malheureusement, le bruit n’avait pas été 
celui qu’il aurait dû être, si c’avait été le cas. Ils étaient à un peu 
moins de deux kilomètres, peut-être deux. Ç’aurait pu être pire. 

« J’ai tout mon temps », marmonna-t-il  – réflexion que 
Kurtz pouvait tout aussi bien se faire, mais qu’en était-il de 
l’autre côté ? Où en était Mr Gray, à présent ? 

Tenant le MP 5 par la bandoulière, Underhill s’engagea sur 
le sentier menant au regard 12. 

 
 

14 
 

Mr Gray venait de découvrir une autre émotion humaine 
peu agréable : la panique. Il aurait donc fait tout ce chemin, 
années-lumière à travers l’espace, kilomètres dans la neige, 
pour voir ses plans contrariés par la musculature médiocre et 
fatiguée de Jonesy et par le couvercle en métal du regard, 
beaucoup plus lourd que ce à quoi il s’était attendu ? Il pesa sur 
le pied-de-biche jusqu’à ce que les muscles de son dos hurlent 
d’angoisse... et fut finalement récompensé par la vue, un bref 
instant, d’un fin croissant d’obscurité sous le couvercle rouillé. 
Et un bruit de frottement, tandis que le métal glissait  – de trois 
ou quatre centimètres, pas davantage  – sur le béton. Sur quoi, 
ce fut tout le bas du dos de Jonesy qui se trouva paralysé, et Mr 
Gray s’éloigna en titubant, poussant des cris rageurs à travers 
ses dents serrées (grâce à son immunité, Jonesy les avait toutes 
gardées), se tenant les reins à deux mains comme pour les 
empêcher d’exploser. 

Lad laissa échapper une série de gémissements. Mr Gray le 
regarda et se rendit compte que l’animal en était à un stade 
critique. S’il dormait toujours, son abdomen était tellement 
dilaté qu’une de ses pattes se tendait en l’air, raide, grotesque. 
La peau du bas de son ventre était tendue jusqu’au point de 
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rupture et les veines qui couraient dessus battaient à un rythme 
rapide. Un filet de sang coulait de sous sa queue. 

Mr Gray étudiait le pied-de-biche dépassant de son 
logement dans le couvercle, la mine déconfite. Dans son 
imagination, Jonesy s’était représenté la Russe sous les traits 
d’une mince et belle jeune femme à la chevelure sombre et aux 
yeux noirs tragiques. En réalité, se disait Mr Gray, elle avait dû 
avoir une carrure et des muscles de lutteur. Sinon, comment 
avait-elle pu... 

Il y eut une série de détonations, très proches, trop proches. 
Mr Gray en eut la respiration coupée. Il regarda autour de lui. 
Grâce à Jonesy, l’effet corrosif du doute, autre sentiment bien 
humain, faisait à présent partie de son attirail et, pour la 
première fois, il prit pleinement conscience que ses desseins 
pouvaient être contrecarrés  – oui, même ici, si près du but qu’il 
entendait le grondement de l’eau, l’eau qui était son but, qui 
s’élançait dans son voyage souterrain de plus de cent 
kilomètres. Et tout ce qui séparait le byrum de cette planète, 
l’ultime rempart, était une plaque de métal circulaire qui devait 
peser une cinquantaine de kilos. 

Poussant une litanie rentrée de beaverismes, il se précipita, 
courant comme une marionnette désaxée à cause de sa 
mauvaise hanche. L’un d’eux arrivait, celui qui s’appelait Owen 
Underhill, et Mr Gray ne croyait pas qu’il parviendrait à 
l’obliger à retourner son arme contre lui. Avec du temps, ou en 
bénéficiant d’un élément de surprise, peut-être. Mais il n’avait 
ni l’un ni l’autre. Et cet homme qui se rapprochait avait été 
formé pour tuer ; c’était son métier. 

Mr Gray sauta aussi haut qu’il put. Il y eut un craquement 
parfaitement audible : la hanche de Jonesy, surmenée, trop 
sollicitée, venait de se déboîter. Mr Gray atterrit sur le pied-de-
biche avec tout le poids de Jonesy. Le couvercle se souleva et 
glissa cette fois d’une trentaine de centimètres sur le béton. Le 
croissant noir à travers lequel s’était glissée la Russe apparut. 
Un croissant, c’est beaucoup dire : rien de plus, en réalité, qu’un 
délicat C majuscule de calligraphe... qui, cependant, devrait 
suffire pour le chien. 
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La jambe de Jonesy n’était plus capable de supporter le 
poids de son corps (et Jonesy, où était-il passé au fait ? Pas un 
murmure ne venait de son casse-pieds de coturne), mais peu 
importait. Il ramperait. 

C’est ainsi que Mr Gray se traîna sur le sol en béton jusqu’à 
l’endroit où dormait le berger écossais. Il le saisit par le collier 
et entreprit de le tirer jusqu’au regard 12. 
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Le Hall des Souvenirs, ce vaste dépôt de cartons, est aussi 
sur le point de se désagréger. Le sol tremble comme s’il était 
secoué par un séisme nonchalant, mais interminable. Au-dessus 
de sa tête, la lumière des néons vacille et produit un effet 
stroboscopique hallucinatoire. De hautes piles d’emballages se 
sont effondrées par endroits, bouchant certaines allées. 

Jonesy court du mieux qu’il peut. Passe d’une allée à l’autre, 
uniquement guidé par l’instinct au milieu de ce labyrinthe. Il 
s’objurgue constamment d’oublier sa bon Dieu de hanche, se 
répète que de toute façon il n’est plus qu’un esprit, mais autant 
vouloir convaincre son membre fantôme d’arrêter de faire mal 
quand on est amputé. 

Il passe devant des cartons marqués GUERRE AUSTRO-
HONGROISE et POLITIQUE DÉPARTEMENTALE, et CONTENU DES 
PLACARDS DU HAUT. Il franchit d’un bond une pile écroulée de 
boîtes marquées CARLA, retombe sur sa mauvaise jambe et hurle 
de douleur. Il se raccroche à d’autres cartons (GETTYSBURG) pour 
éviter de se ramasser et, finalement, voit l’autre bout de la vaste 
remise. Grâce au ciel : il a l’impression d’avoir couru sur des 
kilomètres. 

Sur la porte, trois mentions sont placardées : SOINS 
INTENSIFS, SILENCE, PAS DE VISITEURS NON AUTORISÉS. Et c’est 
normal ; c’est là où on l’a amené ; c’est là qu’il s’est réveillé et 
qu’il a entendu ce rusé Mister Mort faire semblant d’appeler 
Marcy. 
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Jonesy se propulse comme une fusée entre les portes 
battantes et pénètre dans un autre univers, un univers qu’il 
reconnaît : le couloir blanc et bleu au sol carrelé des soins 
intensifs où, quatre jours après son opération, il a fait 
laborieusement ses premiers pas hésitants. Il cavale sur 
quelques mètres, voit les taches de byrus qui envahissent les 
murs, entend la musique d’ascenseur qui n’en est pourtant pas 
une ; bien que le son soit très bas, il reconnaît les Rolling Stones 
chantant « Sympathie pour le Diable ». 

À peine a-t-il fait cette identification que sa hanche lui 
donne l’impression d’exploser. Jonesy pousse un cri de surprise 
et tombe sur le carrelage rouge et noir, s’agrippant le côté. Il se 
retrouve exactement comme dans les instants qui ont suivi 
l’accident : submergé par la douleur et l’angoisse. Il roule sur 
lui-même, roule sur lui-même, regardant les panneaux de 
témoins lumineux, les haut-parleurs circulaires d’où tombe la 
musique (« Anastasia hurlait en vain »), une musique qui 
provient d’un autre monde, quand la douleur atteint ce stade, 
tout est un autre monde, la douleur rend insubstantielle la 
chose la plus dense, elle rend même l’amour parodique, c’est 
quelque chose qu’il a appris en mars et qu’il doit apprendre à 
nouveau. Il roule sur lui-même, roule sur lui-même, agrippant 
sa hanche enflée à deux mains, les yeux exorbités, un vaste 
rictus à la bouche découvrant ses dents, et il comprend ce qui 
est arrivé : un coup de Mr Gray. Cette ordure de Mr Gray lui a 
recassé la hanche. 

Puis, venant de très loin de cet autre monde, il entend une 
voix qu’il connaît, une voix d’enfant. 

Jonesy ! 
Voix pleine d’échos, déformée... mais pas si loin que ça. Pas 

ici, mais dans un des corridors voisins. À qui appartient-elle ? À 
l’un de ses enfants, peut-être ? À John ? Non... 

Dépêche-toi, Jonesy ! Il vient te tuer ! Owen vient pour te 
tuer ! 

Il ne sait pas qui est cet Owen, mais il sait à qui appartient 
cette voix : Henry Devlin. Pas Henry tel qu’il le connaît 
maintenant, ou tel qu’il était la dernière fois qu’il l’a vu, lorsqu’il 
partait pour le Gosselin’s Market avec Pete ; mais la voix du 
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Henry avec qui il a grandi, celui qui a dit à Richie Grenadeau 
qu’ils iraient le raconter à tout le monde s’ils n’arrêtaient pas, 
que ni lui ni ses amis ne rattraperaient Pete, parce que Pete 
courait aussi vite que le bon Dieu de vent. 

J’peux pas ! répond-il, sans s’arrêter de se rouler au sol. Il 
se rend compte que quelque chose a changé, continue de 
changer, sans savoir quoi. J’peux pas, il m’a recassé la hanche, 
ce fils de pute m’a... 

Et il prend soudain conscience de ce qui lui arrive : la 
douleur fait machine arrière. On dirait une bande vidéo 
passant à l’envers : le lait remonte du verre dans le carton, la 
fleur épanouie redevient bouton par le miracle des prises de 
vues successives et du gros plan. 

La raison de cette transformation est évidente lorsqu’il se 
regarde et voit qu’il porte une veste orange fluo. C’est celle que 
sa mère lui a achetée dans le catalogue Sears pour sa première 
expédition de chasse au Trou dans le Mur, le voyage pendant 
lequel Henry a abattu son premier cerf, pendant lequel ils ont 
tué Richie Grenadeau et ses copains  – les ont tués avec un rêve, 
peut-être sans le vouloir, mais les supprimant tout de même. 

Il est redevenu un enfant, un gamin de quatorze ans, et la 
douleur a disparu. Et pourquoi aurait-il mal ? Sa hanche ne sera 
broyée que dans vingt-trois ans. Et tout d’un coup, ça lui 
dégringole dessus : il n’y a jamais eu de Mr Gray, pas vraiment ; 
Mr Gray existe dans l’attrape-rêves, et nulle part ailleurs. Il n’a 
pas plus de réalité que la douleur dans sa hanche. J’étais 
immunisé, pense-t-il. Je n’ai jamais eu la moindre trace de 
byrus sur moi. Ce qui est dans ma tête n’est pas tout à fait un 
souvenir, non, c’est un vrai fantôme qui s’est glissé dans la 
machine. Il est moi. Mon Dieu, je suis Mr Gray ! 

Il bondit sur ses pieds et commence à courir,  manquant de 
perdre l’équilibre en tournant au bout d’une allée. Il ne tombe 
pas, cependant, car il est agile et rapide comme seul un ado peut 
l’être, et il n’a mal nulle part, nulle part. 

Il connaît le corridor suivant. Une civière y est rangée, avec 
un pistolet (un pipistolet, comme il disait enfant) posé dessus. 
Le cerf, celui-là même qu’il a vu à Cambridge juste avant d’être 
renversé, passe devant la civière, marchant de son pas délicat. 
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Un collier entoure le velours de son cou avec, se balançant à son 
extrémité, une amulette surdimensionnée qui n’est autre que sa 
Magie 8— Ball  – sa boule de divination. Jonesy passe en 
courant devant le cerf, Qui le regarde avec une expression douce 
de légère surprise. 

Jonesy ! 
Proche, à présent. Très proche. 
Dépêche-toi, Jonesy ! 
Il redouble d’efforts, ses pieds volent, ses jeunes poumons 

respirent librement, il n’a pas de byrus puisqu’il est immunisé, il 
n’y a aucun Mr Gray, pas en lui, en tout cas, Mr Gray est à 
l’hôpital comme il l’a toujours été, Mr Gray est le membre 
fantôme dont on continue à sentir la présence, dont vous 
jureriez que vous l’avez encore, Mr Gray et le fantôme dans la 
machine, le fantôme du système d’assistance vitale, et 
l’assistance vitale, c’est lui. 

Il tourne à un autre angle. Se retrouve devant trois portes 
ouvertes. Et, debout devant une quatrième, la seule qui soit 
fermée, se tient Henry. Ses lunettes ont glissé sur l’arête de son 
nez, comme elles le font toujours, et il lui fait signe d’un geste 
urgent :  

Grouille-toi ! Grouille-toi, Jonesy ! Duddits ne va pas 
pouvoir tenir longtemps ! S’il passe avant qu’on ait tué Mr 
Gray... 

Jonesy a rejoint Henry. Il meurt d’envie de le prendre dans 
ses bras, de le serrer contre lui, mais il n’a pas le temps. 

Tout ça c’est ma faute, dit-il à Henry, et cela fait des années 
que sa voix n’a pas été si haut perchée. 

C’est faux, lui répond Henry. Il regarde Jonesy avec cette 
ancienne impatience qui laissait pantois Jonesy et Beaver jadis : 
Henry paraissait toujours avoir une longueur d’avance, être 
toujours sur le point de foncer vers l’avenir en laissant les autres 
en plan. On aurait toujours dit qu’ils le retenaient. 

Mais... 
Tu pourrais aussi bien dire que Duddits a tué Richie 

Grenadeau et que nous sommes ses complices. Il était ce qu’il 
était, Jonesy, et il a fait de nous ce que nous sommes... mais 
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pas exprès. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour nouer ses lacets 
de soulier, tu te rappelles ? 

Et Jonesy pense : Angé oi ? 
Henry... est-ce que Duddits... 
C’est lui qui nous tient, Jonesy, je te l’ai dit, lui qui crée le 

lien. 
Dans l’attrape-rêves. 
Exact. Et est-ce qu’on va rester ici à discuter pendant que le 

monde s’écroule, ou allons-nous... 
Nous allons tuer ce fils de pute, dit Jonesy en posant la 

main sur le bouton de porte. Au-dessus on lit sur un panneau : 
IL N’Y A PAS D’INFECTION ici, en anglais et en français. Et soudain, il 
voit l’illusion. C’est comme l’une de ces illusions d’optique 
créées par Cornelius Escher. Sous un certain angle, ce qu’on voit 
est vrai ; si l’on en change, c’est un monstrueux mensonge. 

Attrape-rêves, pense Jonesy. Et il tourne le bouton. 
La pièce, de l’autre côté de la porte, est une source en folie 

de byrus, une jungle de cauchemar débordant d’un fouillis de 
plantes grimpantes et de lianes tressées couleur de sang. L’air 
empeste le soufre et l’alcool éthylique glacé, l’odeur du liquide 
de démarrage que l’on pulvérise dans un carburateur 
récalcitrant, les matins de grand froid. Au moins n’ont-ils pas à 
s’inquiéter de la fouine-merde, ici ; elle appartient à un autre 
réseau de l’attrape-rêves, à un autre lieu, un autre temps. Le 
byrum est à présent le problème de Lad ; Lad, un berger 
écossais dont l’avenir n’a rien de prometteur. 

La télé est branchée, et bien que l’écran soit envahi de 
byrus, une image fantomatique en noir et blanc se diffuse au 
travers. Un homme tire le cadavre d’un chien sur un sol en 
béton brut. Poussiéreux, jonché de feuilles mortes, le lieu fait 
penser aux tombes des films d’horreur de série B, dans les 
années cinquante, ceux que Jonesy aime encore regarder sur 
son magnétoscope. Mais ce n’est pas une tombe ; le local est 
rempli du bruit creux de l’eau qui court dans une canalisation. 

Sur le sol, au milieu de la pièce, on voit un couvercle rouillé 
portant, en relief, les lettres MWRA : Massachusetts Water 
Resources Authority. Même à travers le magma rougeâtre 
badigeonné sur l’écran, ces lettres ressortent. Bien sûr. Pour Mr 
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Gray  – qui en tant qu’être physique est mort depuis longtemps, 
depuis le Trou dans le Mur  – elles veulent tout dire. 

Elles veulent dire, littéralement, le monde entier. 
En partie repoussé, le couvercle du regard révèle un 

croissant d’une noirceur absolue. L’homme qui tire le chien, 
c’est lui, se rend compte Jonesy, et l’animal n’est pas tout à fait 
mort. Il laisse une tache d’écume rosâtre dans son sillage et ses 
pattes arrière tressaillent. Pédalant presque. 

Fais pas attention au film, dit Henry, les dents serrées, et 
Jonesy se tourne vers la silhouette allongée dans le lit, cette 
chose grise avec un drap constellé de byrus en partie remonté 
sur sa poitrine, laquelle n’est qu’une surface grise de chair sans 
pores, sans poils, sans seins. Bien qu’il ne puisse le voir à cause 
du drap, Jonesy sait qu’elle n’a pas non plus de nombril, car la 
chose n’est jamais née. C’est un extra-terrestre dessiné par un 
enfant, pris directement dans le subconscient des premières 
personnes à avoir été mises en contact avec le byrum. Mais qui 
n’a jamais existé en tant que créature venue d’un autre monde, 
en tant qu’extra-terrestre. Les grisâtres sont des êtres physiques 
sortis de l’imagination humaine, sortis de l’attrape-rêves ; 
sachant cela, Jonesy éprouve un certain soulagement. Il n’est 
pas le seul à s’être fait avoir. C’est au moins ça. 

Quelque chose d’autre lui plaît : l’expression qu’il lit dans 
ces horribles yeux noirs : la peur. 
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« Paré à tirer », dit Freddy d’un ton paisible en s’arrêtant 
derrière l’Humvee qu’ils avaient pourchassé pendant des 
heures. 

« Parfait,   répondit  Kurtz.   Va  reconnaître   ce  véhicule.  
Je  te couvre. 

— Entendu ». Johnson regarda Perlmutter, dont le ventre 
enflait à nouveau, puis l’Humvee d’Owen. La rafale qu’ils 
avaient entendu tirer quelques minutes auparavant 
s’expliquait : le véhicule avait été criblé de balles. Une seule 
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question restait à éclaircir : découvrir qui avait tiré, et sur qui. 
Des traces de pas s’éloignaient de l’Humvee, devenant 
rapidement indistinctes sous l’abondante averse de neige, mais 
encore bien visibles. Seulement deux pieds. Bottés. 
Probablement Underhill. 

« Tout de suite, Freddy ! » 
Johnson descendit dans la neige. Kurtz se coula derrière lui 

et le chauffeur l’entendit qui manœuvrait la culasse de son 
automatique. Le patron comptait avant tout sur son neuf 
millimètres. Peut-être avait-il raison, après tout ; il savait très 
bien s’en servir, aucun doute là-dessus. 

Johnson ressentit une coulée froide lui descendre le long du 
dos, comme si Kurtz braquait le pistolet sur lui. Mais c’était 
ridicule, n’est-ce pas ? Owen, d’accord ; Owen, c’était différent. 
Owen avait franchi la ligne. 

Il se dépêcha de rejoindre l’Humvee, courant le dos courbé, 
son arme automatique à hauteur de la poitrine. L’idée d’avoir 
Kurtz derrière lui ne lui plaisait pas, c’était incontestable. Non, 
il n’aimait pas ça du tout. 
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Tandis que les deux garçons s’avancent vers le lit envahi de 
moisissure, Mr Gray se met à appuyer sur le bouton d’appel à 
plusieurs reprises, sans résultat. C’est peut-être le byrus qui 
bloque le système, pense Jonesy. C’est bien triste, Mr Gray, 
bien triste pour vous. Il jette un coup d’œil à la télé et voit que 
son autre soi-même a traîné le chien jusqu’au bord du regard. 
C’est peut-être trop tard, en fin de compte ; ou peut-être pas. 
Pas moyen de le dire. La roue tourne toujours. 

Bonjour, Mr Gray, il me tardait tant de vous rencontrer, 
dit Henry. Tout en parlant, il retire l’oreiller moucheté de byrus 
de sous la tête étroite et dépourvue d’oreilles. Mr Gray essaie de 
s’éloigner de l’autre côté du lit en se tortillant, mais Jonesy le 
retient en attrapant la créature par ses bras minces comme ceux 
d’un enfant. Sous sa main, la peau n’est ni froide ni chaude. Elle 
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ne donne pas non plus la sensation d’être de la peau. Pas du 
tout. Mais d’être plutôt... 

Plutôt rien, pense-t-il.  Un rêve. 
Mr Gray ? demande Henry. Voici l’accueil que nous vous 

réservons sur la planète Terre. Et il met l’oreiller sur le visage 
de Mr Gray. 

Entre les mains de Jonesy, Mr Gray commence à se débattre 
et à donner des coups de pied. Quelque part, un appareil de 
contrôle se met à pousser des bip ! frénétiques, comme si cette 
créature avait vraiment un cœur, et comme si ce cœur s’arrêtait 
de battre. 

Jonesy regarde le monstre moribond ; il lui tarde que tout 
ceci soit fini. 
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Mr Gray avait réussi à traîner le chien à côté du regard en 
partie découvert. De l’étroit croissant noir montaient le 
grondement régulier de l’eau et des bouffées d’un air froid et 
humide. 

Si c’était terminé lorsque c’est fait, ce serait alors bien que 
ce soit fait rapidement18

Mr Gray essaya, sans y parvenir, de pousser la tête du chien 
dans l’ouverture. Le cou se plia, et le museau, auquel les dents 
que découvraient les babines retroussées donnaient un sourire 

 - cela tiré d’un carton marqué 
SHAKESPEARE. Les pattes arrière du chien moulinaient l’air à 
toute vitesse, et Mr Gray entendait les bruits humides de la 
chair qui se déchirait : le byrum poussait à une extrémité et 
rongeait de l’autre, s’ouvrant un passage en force. Sous la queue 
du chien, le pépiement avait commencé, ce jacassement de 
singe furieux. Il fallait faire tomber l’animal dans le puits avant 
que la créature puisse sortir ; elle n’avait pas absolument besoin 
de naître dans l’eau, mais ses chances de survie en seraient 
grandement augmentées. 

                                       
18 Macbeth, I, 7, 1. 
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imbécile, se tordit, tourné en l’air. Bien qu’il dormait toujours 
(ou peut-être était-il inconscient), le berger écossais se mit à 
pousser une série d’aboiements étouffés et bas. 

Mais il ne voulait toujours pas passer par l’ouverture. 
« Baise-moi le cul, Freddy ! » hurla Mr Gray. 
C’était à peine s’il avait conscience des rugissements de 

douleur qui montaient de la hanche de Jonesy, et certainement 
pas conscience du tout que le visage de son hôte était contracté 
et pâle, que ses yeux noisette se remplissaient de larmes, à cause 
de l’effort et de la frustration. Il avait conscience, par contre, 
terriblement conscience, que quelque chose d’anormal se 
passait. Que quelque chose se passait dans son dos, comme 
aurait dit Jonesy. Et de qui d’autre aurait-il pu s’agir, au fait, 
sinon de Jonesy, son hôte si peu hospitalier ? 

« VA CHIER ! » hurla-t-il à l’intention du clébard, cet imbécile 
de clébard, entêté et trop gros pour passer. « Tu vas descendre 
là-dedans, tu m’entends ? Tu m’en... » 

Les mot s’arrêtèrent dans sa gorge. Il se retrouva tout d’un 
coup incapable de crier, alors qu’il n’en avait jamais eu autant 
envie ; comme il aurait aimé hurler, taper des poings contre 
quelque chose (même contre un chien mourant sur le point de 
mettre bas) ! Et, brusquement, il ne put plus respirer, alors 
crier, encore moins... Que lui faisait donc Jonesy ? 

Il n’attendait pas de réponse, mais il lui en parvint une tout 
de même ; c’était la voix d’un étranger, une voix qui débordait 
d’une rage froide : Voici l’accueil que nous vous réservons sur la 
planète Terre. 
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Les mains tridactyles de la chose grise qui gît dans le lit 
d’hôpital s’agitent et réussissent à repousser un instant 
l’oreiller. Les yeux de jais, dans ce visage par ailleurs dépourvu 
de traits, expriment une peur et une rage frénétiques. La 
créature halète, à la recherche d’air. Si l’on considère qu’elle 
n’existe pas  – pas même dans l’esprit de Jonesy et encore 
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moins comme une chose matérielle fabriquée  – elle lutte 
furieusement pour sa vie. Henry n’éprouve pas la moindre 
sympathie pour elle, mais il peut comprendre. Elle veut ce que 
veut Jonesy, ce que Duddits veut... ce qu’Henry lui-même veut, 
car, en dépit de toutes ses pensées suicidaires, son cœur n’a-t-il 
pas continué à battre ? Son foie n’a-t-il pas continué à filtrer son 
sang ? Son corps n’a-t-il pas continué à mener une guerre 
invisible contre toutes les agressions imaginables, du rhume de 
cerveau au cancer et au byrus lui-même ? Soit le corps est 
stupide, soit il est d’une immense sagesse, mais dans un cas 
comme dans l’autre, la terrible sorcellerie de la pensée lui est 
épargnée ; il ne sait qu’une chose, tenir tête sans reculer d’un 
pas, lutter jusqu’à épuisement de ses forces. Si Mr Gray a jamais 
été différent, il ne l’est plus à ce titre. Il veut vivre. 

Pourtant, je ne crois pas que tu vivras, dit Henry d’une voix 
calme, presque apaisante. Non, je ne le pense pas, mon ami. Et, 
une fois de plus, il place l’oreiller sur la figure de Mr Gray. 

 
 

20 
 

Les voies respiratoires de Mr Gray se libèrent. Il inspire une 
première bouffée de l’air froid qui emplit le regard 12.... une 
deuxième... puis sa gorge se referme à nouveau. Ils l’empêchent 
de respirer, ils l’étouffent, ils le tuent. 

Non ! ! Baise-moi l’oignon ! Baise-moi mon putain 
d’oignon ! POUVEZ PAS FAIRE ÇA ! 

Il change la position du chien, le tourne de côté ; on dirait 
presque un type en retard pour aller prendre l’avion qui essaie 
de faire entrer un article encombrant dans une valise déjà 
pleine. 

Il va passer comme ça, pense-t-il. 
Oui. Il va passer. Même s’il devait pour cela appuyer (avec 

les deux mains de Jonesy) sur le ventre gonflé de l’animal pour 
aider le byrum à se libérer. D’une manière ou d’une autre, cette 
foutue bestiole allait passer. 
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Sa figure enfle et se bouffit, ses yeux s’exorbitent, sa 
respiration s’arrête, une seule grosse veine bat à son front, 
dilatée, Mr Gray pousse un peu plus Lad dans l’ouverture et se 
met à cogner à coups de poing sur l’animal. 

Tu vas passer, saloperie, tu vas passer ! 
TU VAS PASSER ! 
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Freddy Johnson pointa sa carabine sur l’habitacle de 
l’Humvee abandonné pendant que Kurtz, judicieusement 
planqué dans son dos (c’était, en ce sens, exactement comme 
pendant l’attaque du vaisseau naufragé des grisâtres), attendait 
de voir ce qui allait se passer. 

« Deux types, patron. On dirait qu’Owen a décidé de faire le 
ménage avant de continuer. 

— Morts ? 
— M’en a tout l’air. Sans doute Devlin et le type qu’ils ont 

pris en chemin, à Derry. » 
Kurtz vint rejoindre Freddy, jeta un bref coup d’œil par la 

fenêtre brisée et acquiesça. Lui aussi trouvait qu’ils avaient l’air 
tout à fait morts, ces deux zigotos enlacés sur le siège arrière, 
couverts de sang et de débris de verre. Il braqua son 
automatique pour régler définitivement la question  – une balle 
dans la tête ne pouvait pas faire mal à des morts  – puis 
l’abaissa. Owen ne les avait peut-être pas entendus arriver, le 
bruit du moteur avait pu être étouffé par la neige, 
exceptionnellement mouillée et dense. Mais les détonations 
porteraient. Finalement, il se tourna vers le sentier. 

« Ouvre le chemin, mon gars, et fais attention où tu mets les 
pieds. M’a l’air glissant. Nous avons encore une chance de 
bénéficier de l’élément de surprise. On devrait garder ça présent 
à l’esprit, tu crois pas ? » 

Freddy acquiesça. 
Kurtz sourit, ce qui transforma sa figure en tête de mort. 
« Avec un peu de chance, mon gars, Owen Underhill se 

retrouvera en enfer avant de savoir qu’il est mort ». 
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La télécommande, rectangle de plastique noir couvert de 
byrus, est posée sur la table de nuit de Mr Gray. Jonesy la 
prend. D’une voix qui ressemble de manière frappante à celle de 
Beaver, il grommelle « Marre de cette connerie » et l’abat de 
toutes ses forces contre le coin de la table. L’objet ne résiste pas 
davantage qu’un œuf dur. Il explose, les piles dégringolent, et il 
se retrouve avec un moignon de plastique à la main. Il le pointe 
en dessous de l’oreiller qu’Henry maintient toujours sur le 
visage de la chose. Il n’hésite qu’un bref instant, se rappelant la 
première fois qu’il a rencontré Mr Gray, la seule fois, en réalité. 
Le bouton de porte tournant dans le vide. La sensation de 
ténèbres lorsque l’ombre de la créature était tombée sur lui. 
Tout cela lui avait paru bien réel, aussi réel que les roses, aussi 
réel que la pluie. Il s’était tourné et il avait vu... ça... ce que Mr 
Gray avait été avant de devenir Mr Gray... se tenant dans la 
grande pièce centrale du chalet. La matière de centaines de 
films et de documentaires sur des « phénomènes inexpliqués ». 
Mais en beaucoup plus vieux. Et malade. Déjà prêt, à ce 
moment-là, à occuper ce lit d’hôpital en soins intensifs. Marcy, 
avait-il dit, cueillant ce nom directement dans l’esprit de 
Jonesy. L’en tirant comme si c’était un bouchon. Créant 
l’ouverture par laquelle il pourrait entrer. Puis il avait explosé 
comme un pétard de nouvel an, répandant le byrus à la place de 
confettis, et... 

...J’ai imaginé le reste. C’est bien ça, non ? Un cas tout à 
fait ordinaire de schizophrénie intergalactique. Rien de plus, 
quand on y songe. 

Jonesy ! hurle Henry. Si tu dois le faire, fais-le tout de 
suite ! 

Voilà, Mr Gray. Préparez-vous. C’est le chien... 
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Mr Gray avait réussi à introduire la moitié du corps de Lad 
dans l’ouverture, quand la voix de Jonesy emplit sa tête. 

Voilà Mr Gray. Préparez-vous. C’est le chien de ma 
chienne ! 

Une douleur fulgurante lui déchira la gorge, la gorge de 
Jonesy. Mr Gray leva les mains, émit une série de grognements 
étranglés n’ayant qu’un lointain rapport avec les cris qu’ils 
voulaient être. Il ne sentait pas la peau intacte et couverte d’un 
chaume de barbe de Jonesy, seulement sa chair qui se 
déchiquetait. Mais ce qui le submergeait était une incrédulité 
totale, paralysante : ce fut la dernière émotion qu’il emprunta à 
Jonesy. Une chose pareille ne pouvait se produire. Ils arrivaient 
toujours dans les vaisseaux des anciens ; ils levaient toujours les 
mains pour se rendre ; ils gagnaient toujours. Non, cela ne 
pouvait pas se produire. 

C’était pourtant bien le cas. 
La conscience du byrum ne se dissipa pas comme une 

fumée : elle se désintégra. En mourant, l’entité qui avait pris le 
nom de Mr Gray retourna à sa forme ancienne. Et alors qu’il 
était juste sur le point de redevenir simplement ça (avant de 
pouvoir redevenir rien), il donna une dernière et rageuse 
bourrade à Lad. Le chien s’enfonça encore un peu dans 
l’ouverture, mais pas suffisamment pour y tomber. 

La dernière pensée teintée d’humanité de l’entité fut pour se 
dire, J’aurais dû le prendre au mot. J’aurais dû devenir 
indigè... 
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Jonesy enfonce l’extrémité ébréchée de la télécommande 
dans le cou de dindon de Mr Gray. Ouvrant dans sa gorge un 
trou qui fait penser à une bouche. Il en sort un nuage rouge 
orangé qui donne un instant la couleur du sang à l’air, avant de 
retomber sur les couvertures sous forme de poussière. 
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Sous les mains d’Henry et de Jonesy, le corps de Mr Gray 
tressaille une fois, comme secoué par une décharge électrique. 
Puis il se met à se recroqueviller comme le rêve qu’il a toujours 
été, pour prendre un aspect familier. Il faut un certain temps à 
Jonesy pour faire le rapprochement. Les restes de Mr Gray ont 
pris l’aspect de l’un des condoms qu’ils ont vus sur le sol, jadis, 
dans le bureau déserté des frères Tracker. 

Il est... 
...mort ! Ainsi Jonesy a-t-il eu l’intention d’achever sa 

phrase, mais un terrible éclair de douleur le crucifie. Pas dans sa 
hanche, cette fois : dans sa tête. Et dans sa gorge. Tout d’un 
coup, un collier de feu entoure sa gorge. Et toute la pièce 
devient transparente, transparente ! Il voit à travers le mur, il 
voit l’intérieur de l’édifice abritant le regard 12 où le chien, le 
haut du corps coincé sous la plaque de fonte, donne naissance, 
dans un bain de sang, à une ignoble créature rouge qui 
ressemble au croisement d’une fouine et d’un ver géant. Il ne 
sait que trop bien de quoi il s’agit : d’un byrum. 

Couvert de sang, de merde et des lambeaux de son propre 
placenta membraneux, les yeux noirs ne reflétant aucune 
conscience s’ouvrent (ce sont ses yeux, les yeux de Mr Gray, 
pense Jonesy) tandis qu’il se libère de son hôte, s’étirant, 
s’efforçant de s’en dégager complètement, plein du désir de 
tomber dans l’obscurité, de plonger vers ce bruit d’eau. 

Jonesy regarde Henry. 
Henry lui rend son regard. 
Un bref instant, leurs jeunes yeux étonnés se croisent, puis 

eux-mêmes disparaissent à leur tour. 
Duddits, dit Henry. Sa voix vient de très loin. Duddits s’en 

va. Jonesy... 
Au revoir : peut-être Henry a-t-il voulu dire au revoir. Mais 

il n’a pas le temps de finir ; la disparition est achevée. 
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Il y eut un moment de vertige, accompagné d’un sentiment 
de totale déconnection, pendant lequel Jonesy se retrouva 
exactement nulle part. Il se crut mort, crut qu’il s’était tué en 
même temps que Mr Gray  – qu’il s’était lui-même ouvert la 
gorge. 

Ce qui le ramena à lui fut la douleur. Non pas dans sa gorge 
qui ne lui faisait plus mal et par laquelle il respirait librement : 
il entendait l’air entrer et sortir à grandes goulées sèches. Non, 
cette autre douleur était une vieille connaissance. Celle de sa 
hanche. Ce fut elle qui le prit et le projeta dans le monde autour 
de son axe hurlant de souffrance, l’enroulant comme une balle 
rattachée à un mât. Il y avait du béton sous ses genoux, ses 
mains s’enfonçaient dans de la fourrure et il entendait une sorte 
de pépiement inhumain. Au moins ce truc-là appartient-il à la 
réalité, pensa-t-il. Il n’est pas dans l’attrape-rêves. 

Cet épouvantable pépiement. 
Jonesy vit la créature-fouine qui pendait dans le noir, 

n’étant plus retenue que par sa queue, qu’elle n’avait pas encore 
pu dégager du chien. Jonesy se jeta sur elle et la saisit par le 
milieu du corps  – un corps glissant, agité de frissons  – à 
l’instant même où elle se libérait. 

Il se jeta en arrière, la hanche cisaillée d’élancements, 
retenant dans le monde d’en haut la saleté qui se tordait et 
protestait ; on aurait dit un dresseur de serpents brandissant un 
boa constrictor. La créature se tordait en tous sens, ses dents se 
refermant sur l’air pour essayer de mordre Jonesy au poignet ; 
elle ne réussit qu’à arracher un morceau à la manche droite de 
sa parka, d’où sortit une pelote emmêlée de duvet sans poils. 

Jonesy pivota sur sa mauvaise hanche et vit un homme se 
présenter dans l’encadrement de la fenêtre que Mr Gray avait 
brisée pour entrer. Le nouveau venu, bouche bée de surprise, 
portait une parka de camouflage et tenait un fusil à la main. 

Jonesy lança la fouine aussi loin qu’il le pouvait, en dépit de 
ses contorsions, mais il était à bout de force et elle ne retomba 
qu’à environ trois mètres de lui, sur le sol jonché de feuilles 
mortes, avec un bruit mat et mouillé. Elle se mit aussitôt à se 
tortiller en direction du regard. Le corps du chien l’obstruait en 
partie, mais la saleté avait largement la place de s’y couler. 
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« Tirez ! hurla Jonesy à l’intention de l’homme au fusil. 
Pour l’amour du ciel, descendez cette saloperie avant qu’elle 
puisse se jeter à l’eau ! » 

Mais l’homme ne fît rien. Le dernier espoir de l’humanité 
restait planté là, la mâchoire inférieure tombant presque sur sa 
poitrine. 
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Underhill n’arrivait tout simplement pas à croire ce qu’il 
voyait. Une espèce de créature rougeâtre, une fouine 
monstrueuse dépourvue de pattes. Entendre parler de ce genre 
de monstre était une chose ; en voir vraiment un en était une 
autre. La bestiole se tortillait en direction du trou dans le sol. 
Un chien, ses pattes raidies tournées en l’air comme s’il se 
rendait, y était coincé. 

L’homme  – il devait s’agir de Typhoid Jonesy  – lui hurlait 
de tirer sur la chose, mais Owen n’arrivait tout simplement pas 
à épauler. Il avait les bras en plomb. La saleté s’en tirerait ; 
après tant d’efforts, ce qu’il avait espéré empêcher allait se 
produire directement sous ses yeux. C’était comme être en 
enfer. 

Il la vit poursuivre sa reptation ; elle émettait des cris 
perçants de singe effrayé qui lui vrillaient le crâne ; il vit Jonesy 
qui, avec l’énergie du désespoir, tentait maladroitement de 
s’interposer, soit qu’il voulait l’attraper, soit au moins lui barrer 
la route. Mais il n’y arriverait pas. Le chien lui faisait obstacle. 

Owen commanda de nouveau à ses bras de se lever et 
d’épauler, rien ne se produisit. Le MP5 aurait tout aussi bien pu 
être dans un autre univers. Il laisserait les choses se faire. Il 
resterait là, planté comme un piquet, et laisserait les choses se 
faire. Dieu lui vienne en aide. 

Dieu leur vienne en aide à tous. 
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Henry se redressa, hébété, sur le siège arrière de l’Humvee. 
Il avait des trucs dans les cheveux. Il voulut les chasser, se 
sentant encore sous l’emprise du rêve de l’hôpital (sauf que ce 
n’était pas un rêve, se dit-il), mais une vive piqûre le ramena à 
quelque chose de plus proche de la réalité. Du verre. Il avait des 
débris de verre plein les cheveux. Il y en avait aussi partout, des 
fragments de verre de sécurité : sur le siège, et sur Duddits. 

« Dud ? » 
Inutile, évidemment. Duddits était mort. Devait être mort. 

Il avait jeté ses dernières ressources vitales dans son effort pour 
que Jonesy et Henry se rejoignent à l’hôpital. 

Mais Duddits poussa un grognement. Ses yeux s’ouvrirent 
et, en les voyant Henry se trouva définitivement ramené au fond 
de l’impasse qu’était cette route enneigée. Les yeux de Duddits 
étaient pleins de sang, deux zéros rouges, des yeux de sibylle. 

« Ooby ! » s’écria Duddits. Ses bras s’élevèrent et il esquissa 
faiblement le geste d’épauler. « Ooby-doo ! ai a-vail à ai’e 
intenant ! » 

De quelque part dans les bois lui parvinrent deux coups de 
feu rapprochés, puis un troisième. 

« Dud ? murmura Henry. Duddits ? » 
Et Duddits le vit. Même à travers le sang qui lui coulait dans 

les yeux, Duddits vit son ami. Henry fît mieux que le sentir ; un 
instant, il se vit lui-même réellement par les yeux de Duddits. 
C’était comme s’il était devant un miroir magique. Il vit le 
Henry qu’il avait été : un gosse regardant le monde à travers des 
lunettes à monture d’écaille trop grandes pour lui et qui 
glissaient toujours sur son nez. Il ressentit l’amour que Duddits 
éprouvait pour lui, une émotion simple et absolue que 
n’entachaient ni le doute, ni l’égoïsme, ni même la gratitude. 
Henry le prit dans ses bras et, lorsqu’il sentit à quel point le 
corps de son ami était redevenu léger, ne put retenir ses larmes. 

« C’est toi qui, de nous tous, as eu le plus de chance, Dud », 
dit-il, regrettant que Beaver ne soit pas là. Beaver aurait pu faire 
ce qu’il n’était pas capable de faire lui-même ; il aurait pu, avec 
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sa berceuse, aider Duddits à s’endormir. « C’est toujours toi qui 
as eu le plus de chance, voilà ce que je crois. 

— Ennie », dit Duddits, touchant la joue d’Henry d’une 
main. Il souriait, et ses dernières paroles furent parfaitement 
claires : « Je t’aime, Ennie ». 
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Deux coups de feu retentirent  – les coups de fouet d’une 
carabine. Devant, et pas très loin. Kurtz s’arrêta. Freddy était à 
quelques mètres de lui, devant un panneau sur lequel était 
écrit : PÊCHE STRICTEMENT INTERDITE DEPUIS LE PONTON. 

Il y eut une troisième détonation, puis le silence. 
« Patron ?  murmura  Freddy.  Y’a  une  sorte  de  bâtiment,  

là-devant. 
— Tu vois quelqu’un ? » 
Johnson secoua la tête. 
Kurtz le rejoignit, et réussit même à s’amuser en voyant 

Freddy tressaillir lorsqu’il lui mit la main sur l’épaule. Le pilote 
n’avait pas tort d’être inquiet. Si jamais Abe Kurtz survivait au 
prochain quart d’heure, il avait l’intention de poursuivre sa 
route seul, quel que soit l’état du meilleur des mondes qui 
s’annonçait. Il ne s’encombrerait de personne ; cette ultime 
action de guérilla n’aurait pas de témoin. Si Freddy se doutait de 
quelque chose, il ne pouvait être sûr de rien. Quel dommage de 
ne plus disposer de la télépathie, n’est-ce pas ? Quel dommage 
pour Freddy. 

« On dirait qu’Owen a trouvé quelqu’un d’autre à 
descendre. » 

Kurtz lui avait parlé à voix basse à l’oreille ; on y voyait 
encore des traces de Ripley, grises et mortes. 

« On va se le faire ? 
— Bon Dieu, non. Oublie ça. Je crois que le temps est venu 

pour nous  – regrettable, mais ça finit toujours par arriver dans 
la vie d’un homme  – de quitter les sentiers battus, mon gars. De 
nous fondre dans la forêt. Voir qui reste, qui s’en va. S’il y a 
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quelqu’un. On va attendre dix minutes, d’accord ? Je pense que 
dix minutes devraient largement suffire. » 

 
 

29 
 

Les paroles qui emplirent la tête d’Owen Underhill, toutes 
absurdes qu’elles fussent, furent parfaitement claires : Scooby ! 
Scooby-Doo ! J’ai un travail à faire maintenant ! 

La carabine se mit en place. Ce n’est pas lui qui la brandit, 
mais lorsque la force qui avait soulevé l’arme le quitta, il fut 
capable, sans effort, de prendre la suite. Il sélectionna le réglage 
au coup par coup, soupira et appuya deux fois sur la détente. La 
première balle manqua sa cible et ricocha sur le béton, devant la 
fouine. Des fragments de ciment volèrent. La saleté eut un 
mouvement de recul, se tourna, le vit et découvrit la pelote 
d’aiguilles qu’elle avait dans la gueule. 

« T’as raison, ma beauté, souris à l’objectif. » 
La deuxième balle traversa directement le sourire dépourvu 

d’humour de la fouine. Projetée en arrière, elle alla heurter le 
mur et resta allongée sur le sol. Et cependant, alors même que 
manquait la moitié de sa tête rudimentaire, son instinct opérait 
encore. Elle se remit à ramper. Owen visa et, tandis qu’il alignait 
sa cible, pensa aux Rapeloew, Dick et Irène. Des gens 
charmants. De bons voisins. Si l’on avait besoin d’un peu de 
sucre ou de lait (ou encore d’une épaule sur laquelle pleurer), il 
suffisait d’aller frapper à leur porte pour que ça s’arrange. Ils 
ont dit que c’était une attaque ! lui avait crié Mr Rapeloew. A 
ceci près que le petit Owen avait cru qu’il parlait d’une cigogne. 
Quand on est enfant, on comprend tout de travers. 

C’était donc pour les Rapeloew. Et pour l’enfant qui avait 
continué à tout comprendre de travers. 

Il tira un troisième coup de feu. La balle atteignit le byrum 
en plein milieu et le coupa en deux. Les morceaux déchiquetés 
continuèrent à tressaillir... à tressaillir... puis ne bougèrent plus. 
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Underhill fît alors décrire un court segment d’arc à sa 
carabine. Arrêtant la mire, cette fois, au milieu du menton de 
Gary Jones. 

Jonesy le regarda sans ciller. Owen était fatigué  – 
mortellement fatigué, telle était son impression  – mais ce type 
paraissait avoir atteint un degré supplémentaire dans 
l’épuisement. Jonesy leva les mains. Elles étaient vides. 

« Vous n’avez aucune raison de me croire, dit-il, mais Mr 
Gray est mort. Je lui ai tranché la gorge pendant qu’Henry lui 
appuyait un oreiller sur la figure. Exactement comme dans Le 
Parrain. 

— Vraiment ? » dit Underhill. Il avait répondu d’un ton tout 
à fait neutre. « Et où, exactement, s’est passée cette exécution ? 

— Dans un hôpital général du Massachusetts mental. » 
Jonesy eut un petit rire, un rire dépourvu de joie comme 

jamais Owen n’en avait entendu de sa vie. 
« Un hosto où les cerfs se promènent tranquillement dans 

les couloirs et où le seul programme de télé est un vieux film 
intitulé Sympathie pour le Diable. » 

Underhill eut un léger sursaut. 
« Descendez-moi si vous devez le faire, soldat. J’ai sauvé le 

monde  – avec un petit coup de main de dernière minute de 
votre part, je le reconnais volontiers. Vous pourriez tout aussi 
bien me payer ce service de la manière habituelle. Sans compter 
que ce salopard m’a aussi recassé la hanche. Un petit cadeau 
d’adieu du petit homme qui n’était pas là. La douleur est... (il 
découvrit les dents) très grande. » 

Owen garda son arme pointée encore quelques instants, 
puis l’abaissa. « Faudra vivre avec », dit-il. 

Jonesy se laissa retomber sur les coudes, grogna et fît porter 
son poids, du mieux qu’il put, sur sa bonne hanche. 

« Duddits est mort. Il valait mieux que nous deux réunis, 
beaucoup mieux, et il est mort. » Il se cacha les yeux un 
moment, puis laissa retomber sa main. « Mon Dieu, quelle 
superbordelerie, comme aurait dit Beaver. C’est le contraire 
d’une superrigolerie, vous comprenez... en Beaver-langue, une 
superrigolerie est un moment particulièrement chouette, de 
nature éventuellement sexuelle, mais pas forcément ». 
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Le militaire n’avait aucune idée de ce que voulait dire 
Jonesy ; sans doute délirait-il. 

« Duddits est peut-être mort, mais pas Henry. Nous 
sommes poursuivis par des gens, Jonesy. Des gens dangereux. 
Vous m’entendez ? Savez-vous où ils se trouvent ? » 

Allongé sur le sol glacial jonché de feuilles mortes, Jonesy 
secoua la tête. 

« Je suis revenu au bon vieux système traditionnel des cinq 
sens, j’en ai peur. Finie la perception extrasensorielle. Les Grecs 
peuvent apporter des cadeaux, mais comme dit le proverbe, 
timeo Danaos... jamais il ne faut autant s’en méfier (il rit). Bon 
Dieu, je pourrais perdre mon boulot pour avoir sorti une 
connerie pareille ! Vous êtes sûr qu’il ne vaudrait pas mieux me 
tirer une balle dans la tête ? » 

Underhill ne fit pas plus attention à ça qu’il ne s’était 
intéressé aux réflexions sémantiques de Jonesy sur 
superbordelerie et superrigolerie. Kurtz arrivait, tel était le 
problème qu’il avait sur les bras, pour le moment. Il n’avait rien 
entendu, mais cela ne prouvait rien. La neige était tellement 
épaisse qu’elle étouffait tous les bruits. Même les coups de feu. 

« Il faut que je retourne à la route. Attendez ici. 
— J’ai le choix ? demanda Jonesy en fermant les yeux. Si 

vous saviez, j’aimerais rien tant que retourner dans mon 
bureau, confortable et bien chauffé. Je n’aurais jamais pensé 
dire un jour cela, mais le fait est... » 

Owen fit demi-tour et descendit l’escalier glissant sans 
tomber. Il parcourut les bois des yeux, de part et d’autre du 
chemin, mais sans trop forcer. Si Kurtz et Freddy étaient en 
embuscade, l’attendant quelque part entre ici et l’Humvee, il 
n’aurait pas le temps de faire quoi que ce soit, de toute façon. Il 
verrait peut-être des empreintes, mais de trop près  – et elles 
seraient sans doute la dernière chose qu’il verrait. Tout ce qu’il 
pouvait espérer, c’était d’avoir un peu d’avance, voilà tout. S’en 
remettre sans réserve à sa foutue bonne étoile, et pourquoi pas ? 
Il s’était trouvé dans pas mal de situations critiques et sa foutue 
bonne étoile l’en avait toujours tiré, jusqu’ici. Elle allait peut-
être... 
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La première balle l’atteignit à l’abdomen, le faisant reculer ; 
gonflant le dos de sa parka. Il s’efforça de rester debout, 
s’efforça de ne pas lâcher son arme. Il ne ressentait aucune 
douleur, seulement l’impression d’avoir pris un puissant direct 
expédié par un adversaire teigneux qui aurait porté un gant de 
boxe gros comme un coussin. La deuxième lui frôla le crâne. 
Sensation d’alcool dans une plaie ouverte. La troisième le 
toucha sous la clavicule gauche et ce fut le sauve-qui-peut 
général. Il perdit pied et lâcha la carabine. 

Qu’est-ce qu’avait dit Jonesy, déjà ? Qu’après avoir sauvé le 
monde, on pouvait le payer de la manière traditionnelle, un truc 
comme ça. Et pourquoi pas ? Il avait fallu six heures à Jésus, on 
avait accroché une inscription moqueuse au-dessus de sa tête et, 
à l’heure du cocktail, on lui avait servi un vinaigre à l’eau bien 
raide. 

Il gisait, une moitié du corps sur le chemin enneigé, l’autre 
sur le bas-côté, vaguement conscient d’entendre un cri qui ne 
venait pas de lui. On aurait dit un geai bleu géant en colère. 

C’est un aigle, pensa-t-il. L’aigle à tête blanche d’Amérique. 
Il réussit à inspirer un peu d’air et, bien qu’ayant exhalé 

plus de sang qu’autre chose, il parvint à se hisser sur les coudes. 
Il vit alors deux personnages émerger du fouillis de bouleaux et 
de pins, courbés, en position de combat. L’un d’eux était trapu 
avec de larges épaules, l’autre mince, les cheveux gris, et avait 
une allure presque désinvolte. Johnson et Kurtz. Le bulldog et le 
lévrier. Sa bonne étoile l’avait largué, en fin de compte  – en fin 
de compte, votre bonne étoile finissait toujours par vous 
larguer. 

Kurtz s’agenouilla à côté de lui,  l’œil pétillant.  Il tenait à la 
main un triangle de papier journal. Il était froissé et légèrement 
incurvé, après avoir séjourné longtemps dans la poche revolver 
de  Kurtz,  mais  toujours reconnaissable.  C’était un chapeau de 
gendarme. Dit aussi chapeau de fou. 

« Manque de pot, mon gars », dit Kurtz. 
Underhill acquiesça. Tout juste. Gros manque de pot. « Je 

vois que vous avez eu le temps de me fabriquer un petit quelque 
chose. 

— Eh oui ! As-tu atteint ton objectif principal, au moins ? » 
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Kurtz, d’un coup de menton, indiqua le bâtiment du regard 
12. 

« J’l’ai eu », réussit à articuler Owen. 
Il avait du sang plein la bouche. Il le recracha, essaya 

d’inspirer à nouveau et entendit une grande partie de son 
souffle siffler par un trou qu’il ne se connaissait pas jusqu’ici. 

« Eh bien, reprit Kurtz d’un ton bienveillant, tout est bien 
qui finit bien... c’est comme ça qu’on dit, pas vrai ? » 

D’un geste tendre, il posa le chapeau en papier journal sur 
la tête de son ex-adjoint. Le sang se mit aussitôt à imbiber le 
papier, l’envahissant par capillarité, teintant de rouge l’article 
sur l’OVNI. 

Un autre cri leur parvint,  de quelque part au-dessus du lac, 
peut-être de l’une des îles qui n’étaient en réalité que des 
sommets de collines, dans un paysage que l’on avait 
volontairement noyé. 

« C’est un aigle, dit Kurtz en tapotant l’épaule d’Owen. 
Estime-toi heureux, mon garçon. Dieu t’a envoyé son oiseau de 
guerre pour te chanter... » 

La tête de Kurtz explosa dans un magma de sang, de 
fragments osseux et de cervelle. Underhill aperçut une ultime 
expression dans les yeux bleus à sourcils blancs : un mélange de 
stupéfaction et d’incrédulité. Un instant, l’homme resta campé 
sur ses genoux, puis il tomba en avant sur ce qui restait de son 
visage. Derrière lui, Freddy Johnson se tenait immobile, le 
canon de sa carabine fumant encore. 

Freddy, essaya de dire Owen. Aucun son ne sortit de sa 
bouche, mais le pilote devait avoir lu sur ses lèvres. Il acquiesça. 

« Je ne voulais pas, mais ce salopard m’aurait descendu.  
Pas besoin de lire dans son esprit pour le deviner. Pas après 
toutes ces années. » 

Finis le boulot, pensa Owen. Freddy acquiesça à nouveau. 
Peut-être restait-il un vestige de ce foutu don de télépathie chez 
lui, en fin de compte. 

Owen perdait conscience. S’épuisait. Perdait conscience. 
Bonne nuit, gentes dames, bonne nuit, David, bonne nuit, Chet. 
Bonne nuit, mon doux prince. Allongé dans la neige, il avait 
l’impression de tomber au ralenti dans un lit matelassé du duvet 
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le plus fin. Quelque part au loin, l’aigle poussa de nouveau son 
cri atténué, mais strident. Ils avaient envahi son territoire, 
troublé la paix enneigée de l’automne, mais repartiraient 
bientôt. L’aigle retrouverait son domaine sous peu. 

Nous avons été des héros, pensa Owen. Et comment que 
nous en avons été ! Va chier, toi et ton con de chapeau, Kurtz, 
nous avons été des ... 

Il n’entendit pas le coup de feu final. 
 
 

30 
 

Il y eut d’autres coups de feu ; puis le silence régna à 
nouveau. Henry était toujours assis sur le siège arrière de 
l’Humvee à côté de son ami mort, essayant de déterminer ce 
qu’il lui fallait faire. Les chances qu’ils se soient entretués lui 
paraissaient minces. Les chances pour que les bons (non, le 
bon) aient eu le dessus sur les méchants lui semblaient encore 
plus minces. 

Sa première impulsion, après avoir tiré cette conclusion, fut 
de dégager sans plus tarder du véhicule et d’aller se cacher dans 
les bois. Puis il regarda la couche de neige (Si jamais je revois 
un jour de la neige, ce sera une fois de trop, se dit-il) et rejeta 
cette idée. Si Kurtz ou le type qui était avec lui revenaient dans 
la prochaine demi-heure, l’empreinte de ses propres pas serait 
encore visible. Ils n’auraient qu’à les suivre et ils finiraient par le 
tuer comme un chien enragé. Ou une fouine. 

Trouve-toi donc un fusil. Et tire le premier. 
L’idée était déjà meilleure. Il n’était pas aussi bon tireur que 

Wyatt Earp, mais il ne se défendait pas trop mal. Tirer sur un 
homme était fichtrement différent de tirer sur un cerf, pas 
besoin d’être psy pour le comprendre, mais il était convaincu 
que, pourvu qu’il les ait dans sa ligne de mire, il n’aurait pas 
beaucoup d’hésitation à faire feu sur des types pareils. 

Il tendait déjà la main vers la poignée de porte lorsqu’il 
entendit un juron de surprise et un bruit sourd suivi d’une 
détonation. Très proche, cette fois. Il se dit que quelqu’un venait 
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de glisser dans la neige et avait involontairement fait feu en 
tombant le cul par terre. Avec un peu de chance, ce fils de pute 
s’était peut-être tué. Était-ce trop espérer ? Est-ce que... 

Mais non. Fausse joie. Il entendit un grognement retenu : 
l’homme qui venait de tomber se relevait. Il ne lui restait plus 
qu’une solution. Il se rallongea sur le siège, passa les bras de 
Duddits autour de lui aussi bien qu’il put et fit le mort. Les 
chances que ce stratagème grossier réussissent lui paraissaient 
minces, elles aussi. Les salopards étaient passés dans un sens  – 
évident, puisque l’un d’eux au moins était encore en vie  – mais 
à ce moment-là, ils étaient diablement pressés. Sur le chemin du 
retour, il serait beaucoup plus difficile de les faire tomber dans 
le panneau à cause de quelques impacts de balle, d’un peu de 
verre brisé et du sang qu’avait perdu le malheureux Duddits 
dans son ultime hémorragie. 

Il entendit le bruit de pas caractéristique, crissant et étouffé 
à la fois, de bottes dans la neige. Probablement Kurtz l’infâme. 
S’il n’en restait qu’un... Les ténèbres s’approchant. Mort dans 
l’après-midi. Les ténèbres qui n’étaient plus ses amies  – il 
jouait au cadavre, à présent  –, mais s’approchant tout de 
même. 

Henry ferma les yeux... attendit... 
Le bruit de pas passa devant l’Humvee sans même ralentir. 

 
 

31 
 

L’objectif stratégique de Freddy Johnson était pour le 
moment ultrapratique et à ultracourt terme : rejoindre ce bon 
Dieu d’Humvee et faire demi-tour sans s’embourber. Cela fait, il 
pourrait envisager de franchir la fondrière d’East Street qui 
avait été fatale à la Subaru sans s’y enliser lui-même. S’il 
réussissait à rejoindre la route en dur, son horizon s’éclaircirait 
d’un poil. Il évoqua un bref instant l’autoroute du 
Massachusetts, tandis qu’il ouvrait la portière de l’Humvee et se 
glissait derrière le volant. Elle traversait un sacré bout 
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d’Amérique, la I-90, de Boston à Seattle. Voilà qui faisait bien 
des endroits où se planquer. 

La puanteur de vieux pets et d’alcool éthylique glacé 
l’agressa comme une gifle lorsqu’il claqua la portière. 
Perlmutter ! Ce bon Dieu de Pearly ! Dans son excitation, il avait 
complètement oublié ce petit enfoiré. 

Il se tourna, brandissant la carabine... mais Pearly était 
toujours dans les pommes. Pas besoin de gaspiller une balle. Il 
lui suffisait de le balancer dans la neige. Avec un peu de chance, 
Perlmutter gèlerait à mort sans même avoir eu le temps de 
reprendre conscience. Lui, et son petit proté... 

Pearly ne dormait pas, cependant. Il n’était pas non plus 
évanoui. Ni dans le coma, même pas ça. Pearly était mort. Et on 
aurait dit qu’il s’était... plus ou moins ratatiné. Presque 
momifié. Ses joues s’étaient creusées, ridées. Ses orbites étaient 
deux trous profonds comme si, derrière le voile fin de ses 
paupières closes, ses globes oculaires étaient tombés dans un 
volume vide. Son corps s’appuyait contre la portière côté 
passager dans une position étrange, une jambe levée comme s’il 
avait voulu la croiser sur l’autre et était mort en tentant de faire 
un ultime pied de nez  – ce vieux classique. Les couleurs 
sourdes de son pantalon de treillis avaient pris une nuance 
sombre et boueuse et, sous lui, le siège était mouillé. Les 
tentacules de la tache qui s’étiraient vers Freddy étaient rouges. 

« Qu’est-ce que c’est que ce bord... » 
De l’arrière montèrent brusquement des cris perçants, 

assourdissants, à croire qu’on venait de brancher une stéréo, le 
volume à fond. Du coin de l’œil, Freddy perçut un mouvement. 
Une créature d’une indescriptible monstruosité apparut 
fugitivement dans le rétroviseur, arracha l’oreille de Freddy puis 
s’attaqua à sa joue, entra par ce passage dans sa bouche et 
s’agrippa à sa gencive inférieure. Et la fouine-merde d’Archie 
Perlmutter arracha tout un pan du visage de Freddy, comme un 
affamé arracherait un pilon à une carcasse de poulet. 

Le pilote poussa un hurlement et déchargea son arme dans 
la portière côté passager. De son autre main, il essaya de 
repousser la chose, mais ses doigts glissèrent sur cette peau 
huileuse de nouveau-né. La fouine se retira et, la tête rejetée en 
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arrière, dévora le morceau qu’elle venait de détacher comme un 
perroquet engloutirait un morceau de viande crue. Freddy 
chercha précipitamment la poignée de la portière et la trouva ; 
mais il n’eut pas le temps de l’ouvrir, car l’immonde chose 
frappa avant. Cette fois, ce fut dans les chairs à la jonction du 
cou et de l’épaule qu’elle enfonça sa gueule. Il y eut un énorme 
jet de sang quand la veine jugulaire se rompit ; il gicla jusqu’au 
toit de l’Humvee, d’où il retomba en pluie écarlate. 

Les jambes de Freddy s’agitèrent spasmodiquement, un de 
ses pieds martelant la pédale de frein de coups rapides. La 
créature surgie du siège arrière se retira de nouveau, parut 
réfléchir, puis se glissa comme un serpent par-dessus l’épaule 
de l’homme. De là, elle se laissa tomber sur ses genoux. 

Freddy hurla encore une fois lorsque la fouine lui arracha 
son service trois-pièces... puis il ne hurla plus. 

 
 

32 
 

Henry, assis dans le siège arrière de l’Humvee d’Owen, 
s’était tourné pour suivre les événements qui se déroulaient 
dans l’autre véhicule, garé à une vingtaine de mètres. L’homme 
qui venait d’y monter s’agitait en tout sens derrière le volant. 
Henry apprécia le voile épais de neige qui brouillait sa vision, 
apprécia aussi la giclée de sang, sur l’intérieur du pare-brise, qui 
vint obscurcir en partie ce qui se passait. 

Il en voyait largement assez. 
Finalement, la marionnette arrêta ses gesticulations 

désordonnées et tomba de côté. Une silhouette volumineuse 
s’éleva au-dessus, dans une attitude qui avait quelque chose de 
triomphal. Henry savait de quoi il s’agissait ; il avait vu la même 
dressée sur le lit de Jonesy, au Trou dans le Mur. Un détail ne 
lui avait pas échappé, cependant : une des vitres de l’Humvee 
qui les avait poursuivis était brisée. Il doutait que la créature ait 
beaucoup d’intelligence, mais combien lui en fallait-il pour 
qu’elle remarque l’air froid qui en provenait ? 

Elles n’aiment pas le froid. Le froid les tue. 
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En effet, en effet. Mais Henry n’avait nullement l’intention 
d’en rester là, et pas seulement parce que le lac était tout proche 
et qu’il entendait le clapotis de l’eau sur la rive. Une dette 
extraordinairement élevée avait été contractée, et il était le seul 
à pouvoir présenter la facture. L’heure des représailles avait 
sonné. La vengeance est un plat qui se mange froid, comme 
l’avait souvent observé Jonesy, et il devait agir froidement. 

Il regarda par-dessus le siège. Aucune arme. Il se pencha 
davantage et ouvrit la boîte à gants. Rien là-dedans non plus, 
sinon un fouillis de factures, de reçus d’achat d’essence, et un 
livre de poche délabré intitulé Comment être son meilleur ami. 

Henry ouvrit la portière, descendit dans la neige... et ses 
pieds le trahirent tout de suite. Il atterrit lourdement sur les 
fesses, son dos raclant au passage le bas de caisse surélevé du 
véhicule. Baise-moi l’cul, Freddy. Il se releva, glissa à nouveau, 
s’agrippa à la portière ouverte et réussit à rester debout. Sur 
quoi, il s’avança prudemment vers l’arrière de l’Humvee, le long 
de la carrosserie, sans perdre un instant de vue son jumeau garé 
plus loin. Il apercevait vaguement la chose, à l’intérieur, qui 
s’agitait et festoyait sur le chauffeur. 

« Ne bouge pas, ma beauté », dit Henry en se mettant à rire. 
Un rire qui lui parut parfaitement dément, mais cela ne l’arrêta 
pas. « Ponds-moi donc quelques œufs. Je suis le marchand 
d’œufs, après tout. Le brave marchand d’œufs du quartier. À 
moins que tu préfères un exemplaire défraîchi de Comment être 
son meilleur ami ? J’en ai un. » 

Il riait tellement fort, à présent, qu’il pouvait à peine parler. 
Ses pieds dérapaient constamment dans la neige mouillée et 
traîtresse ; on aurait dit un gosse, après l’école, en route avec sa 
luge pour la hauteur la plus proche. Se tenant au flanc du 
véhicule du mieux qu’il pouvait, c’est-à-dire à rien du tout ou à 
peu près. Tout en surveillant la saleté, qui bougeait, se 
contorsionnait... puis il ne la vit plus. Oh-oh. Où diable était-elle 
passée ? Dans l’un des films de merde de Jonesy, ce serait le 
moment où commencerait la musique qui flanque la frousse. 
L’Attaque de la Fouine-Merde Tueuse. Il se mit à rire de plus 
belle. 
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Il était enfin arrivé à l’arrière. Il suffisait d’enfoncer le 
poussoir, et le hayon allait se lever. Sauf s’il avait été fermé à 
clef. Probablement. Henry ne se souvenait pas si Underhill 
l’avait ouvert ou non devant lui. Encore moins s’il s’était servi 
d’une clef. Il n’était manifestement pas son propre meilleur ami. 

Toujours caquetant de fou rire, des larmes lui coulant des 
yeux, il pressa le bouton du pouce ; le hayon s’ouvrit. Henry le 
souleva complètement et regarda dans le coffre. Des fusils, Dieu 
soit loué. Des carabines de l’armée comme celle qu’Owen avait 
emportée pour sa dernière patrouille. Henry en prit une et 
l’examina. Sécurité ? Vérifiée. Mode de tir ? Vérifié. Chargeur ? 
il était marqué U.S. ARMY 5.56 CAL 120 RNDS. Vérifié. Il disposait 
de cent vingt cartouches. 

« Tellement simple que même un byrum pourrait le 
faire. » Et, de nouveau, il éclata de rire. Plié en deux, se tenant 
l’estomac et glissant dans la gadoue, risquant de tomber à tout 
instant. Il avait mal aux jambes, il avait mal au dos, il avait mal 
au cœur, surtout... et cependant, il riait. Il était le marchand 
d’œufs, le marchand d’œufs, et il riait comme une hyène. 

Il se dirigea vers l’autre véhicule, côté conducteur, l’arme 
braquée (la sécurité en position off, du moins l’espérait-il avec 
ferveur), la musique craignos jouant dans sa tête, mais riant 
toujours. Ah, le bouchon du réservoir d’essence, pas d’erreur. 
Mais où était donc passée Gamera, la terreur venue du fond de 
l’espace ? 

Comme si la saleté avait capté sa pensée (ce qui, se rendit-il 
compte, était parfaitement possible), la fouine se jeta la tête la 
première contre la vitre arrière. Celle qui était intacte, grâce au 
ciel. Elle était couverte de sang, de poils, de fragments de chair. 
Ses yeux ignobles fixaient ceux d’Henry. Savait-elle qu’elle avait 
une issue, un moyen de sortir du véhicule ? Peut-être. Et peut-
être comprenait-elle même que l’utiliser signifierait une mort 
rapide pour elle. 

Elle exhiba sa pelote de dents. 
Henry Devlin, qui avait jadis remporté le prix « Action 

charitable » de la Société américaine de psychiatrie pour un 
article paru dans le New York Times intitulé « La Fin de la 
Haine », réagit en découvrant lui aussi ses dents. Ça faisait du 
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bien. Puis il lui tendit son majeur. Pour Beaver. Et pour Pete. Ça 
aussi, ça faisait du bien. 

Quand il braqua la carabine, la fouine  – stupide, peut-être, 
mais pas totalement  – disparut à sa vue. Parfait ; Henry n’avait 
jamais eu l’intention de tirer à travers la vitre. Au contraire, il 
était ravi qu’elle soit allée se réfugier sur le plancher. Va te 
coller le plus près possible du réservoir, ma chérie, pensa-t-il. Il 
régla l’arme sur tir automatique et tira une longue rafale dans le 
secteur du bouchon. 

La série de détonations fut assourdissante. Un énorme trou 
déchiqueté apparut à l’emplacement du bouchon et, un instant, 
il ne se produisit rien d’autre. Parle-moi un peu de la façon 
dont ça se passe dans les films, pensa-t-il. Puis il entendit un 
murmure rauque qui s’éleva de plus en plus pour devenir un 
sifflement guttural. Il fit deux pas en arrière, dérapa et tomba 
sur le cul. Sa chute, cette fois, sauva au moins sa vue, sinon sa 
vie. L’arrière de l’Humvee de Kurtz explosa à peine une seconde 
plus tard, le feu jaillissant d’en dessous en grands pétales 
jaunes. Les pneus arrière bondirent sur la neige, des débris de 
verre s’éparpillèrent au milieu des flocons, tout cela passant 
par-dessus la tête d’Henry. Puis il sentit l’intensité de la chaleur 
l’atteindre et il s’éloigna rapidement en rampant, tirant la 
carabine par la bandoulière et riant comme un dément. Il y eut 
une seconde explosion qui envoya dans tous les sens des 
fragments acérés comme des shrapnels. 

Henry se remit sur pied comme s’il montait à une échelle, 
en s’aidant d’un arbre dont les branches basses auraient été les 
barreaux. Debout, haletant, riant, le dos douloureux, les jambes 
douloureuses, une sensation bizarre de tension dans le cou. 
Tout l’arrière de l’Humvee était la proie des flammes. Il 
entendait les pépiements sauvages de la saleté en train de 
cramer à l’intérieur. 

Il décrivit un large cercle autour du véhicule en feu, l’arme 
braquée sur la vitre brisée. Il resta là un moment, puis se rendit 
compte que c’était complètement idiot. Toutes les vitres de 
l’Humvee étaient cassées, sauf le pare-brise. Il éclata de 
nouveau de rire. Quel crétin ! Mais quel parfait crétin ! 
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À travers l’enfer des flammes, il voyait, dans l’habitacle, la 
fouine qui oscillait comme un ivrogne. Combien de balles 
restait-il dans son chargeur, si jamais elle sortait, cette 
saloperie ? Cinquante ? Vingt ? Cinq ? Il faudrait qu’il fasse 
avec, de toute façon. Pas question de courir de risque en 
retournant chercher un chargeur dans l’Humvee d’Owen. 

Mais la bestiole ne sortit pas. 
Henry monta ainsi la garde pendant cinq minutes, puis cinq 

de plus. La neige tombait, l’Humvee brûlait, envoyant sa fumée 
noire dans le ciel blanc. Tandis qu’il patientait, il pensa à la 
parade annuelle de Derry, à la fanfare jouant « New Orleans » et 
à l’arrivée d’un personnage juché sur des échasses, le cow-boy 
de légende, et combien Duddits avait été excité, au point de 
sautiller sur place. Il pensa à Pete, à la sortie du collège, les 
attendant les mains en coupe devant la bouche comme s’il se 
cachait pour fumer. Pete, dont le grand rêve avait été d’être le 
capitaine de la première expédition humaine pour Mars. Il 
pensa à Beaver et à son blouson de Fonzie, le Beav et ses cure-
dents, le Beav chantant une berceuse à Duddits, Baby’s boat is a 
silver dream... Beaver serrant Jonesy dans ses bras le jour du 
mariage de ce dernier et lui disant qu’il fallait qu’il soit heureux, 
qu’il le soit en leur nom à tous. 

Jonesy. 
Lorsque Henry fut absolument certain que la fouine était 

morte  – incinérée  –, il s’engagea dans le sentier. Il fallait voir 
si par hasard Jonesy était encore vivant. Il ne nourrissait guère 
d’espoir... un peu, tout de même, découvrit-il. 

 
 

33 
 

C’était la douleur, et seulement la douleur, qui clouait 
Jonesy au monde ; et au premier abord, il crut que l’homme 
hagard aux joues barbouillées de suie était un rêve, l’ultime 
produit de son imagination. Parce que cet homme semblait être 
Henry. 
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« Jonesy ? Hé, t’es là, Jonesy ? » Henry claqua des doigts 
devant les yeux de son ami. « La Terre appelle Jonesy ! 

— Henry ? C’est toi, Henry ? 
— Oui, c’est moi. » 
Henry jeta un coup d’œil au chien encore à moitié engagé 

dans l’ouverture, en haut du regard 12, puis il revint à Jonesy. 
C’est avec une infinie tendresse qu’il repoussa les cheveux qui 
retombaient sur le front du blessé. 

« Eh bien, mon vieux, il t’en a fallu... », commença Jonesy. 
Puis le monde se mit à vaciller. Il ferma les yeux, se concentra, 
les rouvrit. « ... du temps pour revenir du magasin. T’as pas 
oublié le pain, au moins ? 

— Non, mais j’ai perdu les hot dogs. 
— Quel branleur, ce mec, dit Jonesy, prenant une longue 

inspiration chevrotante. J’irai, la prochaine fois. 
— Baise-moi l’oignon, ducon. » 
Et Jonesy se laissa glisser dans l’obscurité, le sourire aux 

lèvres. 
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ÉPILOGUE 
 

LE JOUR DE LA FÊTE DU TRAVAIL 

 
 

« L’univers, c’est une belle saloperie. » 
 

NORMAN MACLEAN 
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Encore un été de passé, pensa Henry. 
L’idée n’avait cependant rien de triste ; ils venaient de 

connaître un été agréable, et l’automne s’annonçait tout aussi 
plaisant. Pas d’expédition de chasse, cette année, et il aurait 
sans aucun doute droit à une petite visite de ses nouveaux amis 
militaires (lesquels voulaient par-dessus tout s’assurer qu’il ne 
lui poussait pas un feuillage bizarroïde de nuance rougeâtre sur 
la peau) ; mais ça ne suffirait pas à lui gâcher la saison. Il ferait 
bon, les journées seraient claires, les nuits longues. 

Parfois, aux petites heures de la nuit, les vieilles amies 
d’Henry venaient elles aussi lui rendre visite, mais dans ce cas-
là, il allait simplement s’asseoir dans son bureau, un livre sur les 
genoux, en attendant qu’elles décampent. Ce qu’elles finissaient 
toujours par faire. Et le soleil finissait toujours par se lever. Le 
sommeil dont on n’avait pu jouir une nuit s’emparait de vous la 
nuit suivante, parfois, et il venait comme une amante. C’était 
quelque chose qu’il avait appris depuis le dernier mois de 
novembre. 

Il buvait une bière, installé sur le porche du cottage de 
Jonesy et Carla, à Ware, celui qui donnait sur la rive du Pepper 
Pond. L’extrémité sud du réservoir Quabbin se trouvait à 
environ six kilomètres de là. Et l’East Street aussi, bien sûr. 

La main qui tenait la boîte de Coors n’avait que trois doigts. 
Il avait perdu l’auriculaire et l’annulaire à cause du gel ; soit 
pendant qu’il avait parcouru Deep Cut Road à skis, après avoir 
quitté le Trou dans le Mur, soit lorsqu’il avait ramené Jonesy 
jusqu’à l’Humvee encore en état de marche, sur un travois de 
fortune. L’automne précédent avait été la saison où il avait 
traîné des gens dans la neige, semblait-il, avec des succès divers. 

Sur le petit bout de plage, Carla Jones préparait un 
barbecue. Noël, le bébé, tournait d’un pas incertain autour de la 
table de pique-nique, les couches lui pendant sur les fesses. Il 
agitait joyeusement un hot dog calciné. Les trois autres petits 
Jones, dont les âges allaient de onze à six ans, étaient dans l’eau, 
criaient et s’éclaboussaient. Henry admettait que l’impératif 
biblique voulant qu’on croisse et se multiplie n’était peut-être 
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pas sans fondement, mais il lui semblait que Carla et Jonesy le 
prenaient un peu trop au pied de la lettre. 

Derrière lui, la porte-moustiquaire claqua. Jonesy arriva, 
portant un seau plein de bières dans de la glace. Sa claudication 
n’était pas très marquée ; cette fois-ci, l’orthopédiste avait 
simplement dit, au diable ce vieux matos, et avait tout remplacé 
par du Téflon et de l’acier. De toute façon, il aurait dû finir par 
tout changer, avait-il expliqué à Jonesy ; mais s’il avait fait un 
peu plus attention, son ancien équipement aurait pu tenir 
encore cinq ans. L’opération avait eu lieu en février, peu après 
les six semaines de « vacances » que Jonesy et Henry avaient 
passées en compagnie des services de renseignements de 
l’armée et de leurs psy spécialisés. 

Les militaires avaient offert de payer, aux frais d’Oncle Sam, 
la nouvelle hanche de Jonesy, sans doute pour conclure le 
débriefing sur une bonne note, mais il avait dit non, merci 
beaucoup, il ne voulait pas priver son orthopédiste personnel de 
travail, ni enlever à son assurance le plaisir d’honorer la facture. 

À l’époque, l’un comme l’autre n’avaient eu qu’une envie, 
ficher le camp du Wyoming. Les appartements étaient 
irréprochables (à condition que la vie sous terre ne vous rende 
pas claustrophobe), la nourriture méritait trois étoiles (Jonesy 
prit plus de deux kilos, Henry presque neuf), et les films étaient 
en première exclusivité. L’atmosphère, cependant, avait un petit 
côté docteur Folamour légèrement dérangeant. Pour Henry, ces 
six semaines avaient été bien pires que pour Jonesy. Ce dernier 
souffrait, mais avant tout à cause de sa hanche de nouveau 
démise ; ses souvenirs d’avoir partagé son corps avec un certain 
Mr Gray avaient perdu, en un laps de temps étonnamment 
court, leurs couleurs et leur intensité pour prendre la 
consistance d’un rêve. 

Ceux d’Henry, en revanche, n’avaient fait que devenir plus 
vivaces. Les pires étaient ceux de la grange. Les militaires 
chargés du débriefing s’étaient tous montrés pleins de 
compassion ; ils n’avaient rien à voir avec Kurtz et ses affreux, 
mais Henry ne pouvait oublier Bill, Marsha et Darren Chiles, Mr 
Méga-Pétard de Newton. Ils venaient souvent lui rendre visite 
dans ses rêves. 
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Comme Owen Underhill. 
« Les renforts arrivent », commenta Jonesy en posant le 

seau à terre. 
Avec un grognement et une grimace, il s’installa dans le 

rocking-chair voisin de celui de son ami. 
« Encore une et j’arrête, dit Henry. Je repars pour Portland 

dans une heure, et je n’ai pas envie de choper un PV pour 
conduite en état d’ivresse. 

— Passe donc la nuit ici », lui proposa Jonesy, tout en 
surveillant Noël. Le bébé s’était laissé tomber dans l’herbe sur le 
derrière, sous la table de pique-nique, et paraissait très 
concentré sur la tâche consistant à enfoncer la saucisse dans son 
nombril. 

« Avec ta ribambelle de gosses chahutant jusqu’à minuit ou 
plus tard encore ? Ou pour me gaver de films d’horreur de 
Mario Bava ? 

— C’est un genre que je ne pratique presque plus, avoua 
Jonesy. On se fait un petit festival Kevin Costner se soir, à 
commencer par The Bodyguard. 

— Je croyais que tu avais dit pas de films d’horreur. 
— Gros malin. » Il haussa les épaules et sourit. « Comme tu 

voudras. » 
Henry leva sa bière. 
« Aux amis absents. » 
Jonesy en fit autant. 
« Aux amis absents. » 
Ils entrechoquèrent les boîtes et burent. 
« Comment va Roberta ? » demanda Jonesy. 
Henry sourit. 
« Pas mal du tout. J’ai eu quelques craintes, pendant les 

funérailles... » 
Jonesy acquiesça. Les militaires les avaient lâchés un 

moment. Henry et lui, dans son fauteuil roulant, s’étaient 
rendus à l’enterrement de Duddits. Ils avaient soutenu Roberta. 
Sans leur aide, elle se serait peut-être effondrée. 

« ... mais elle remonte bien la pente. Elle parle d’ouvrir une 
boutique d’artisanat. Je crois que c’est une bonne idée. Il lui 
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manque, évidemment. Depuis la mort d’Alfie, Duddits était 
toute sa vie. 

— Il était la nôtre, aussi, observa Jonesy. 
— Oui, sans doute. 
— Si tu savais comme je regrette que nous n’ayons pas 

essayé de le contacter pendant toutes ses années. Dire qu’il avait 
une putain de leucémie et que nous ne le savions même pas ! 

— Mais si, nous le savions. » 
Jonesy le regarda, sourcils levés. 
« Hé, Henry ! appela Carla. Comment tu veux ton 

hamburger ? 
— Cuit ! répliqua-t-il sur le même ton. 
— Comme vous voudrez, majesté. Tu veux être un amour et 

t’occuper du bébé ? Ce hot dog va rapidement se transformer en 
un crad’dog, sinon. Enlève-lui cette horreur et donne le bébé à 
son père. » 

Henry descendit les quelques marches, alla récupérer le 
petit Noël sous la table et le ramena avec lui sous le porche. 

« Ennie ! » s’écria joyeusement le bambin, qui comptait dix-
huit mois depuis peu. 

Henry s’arrêta, le dos parcouru par un frisson. Il avait 
l’impression d’avoir été interpellé par un fantôme. 

« Miam-miam, Ennie, miam-miam ! » 
Noël porta un coup sur le nez d’Henry avec sa saucisse pour 

souligner la justesse de sa thèse. 
« Merci, mais je préfère attendre mon hamburger. 
— Pas miam-miam ? 
— Je vais avoir mon miam-miam, mon p’tit lapin. Mais je 

ferais peut-être bien de récupérer cette cochonnerie. Tu en 
auras une autre quand elles seront cuites. » 

Il prit délicatement la saucisse de la petite main de Noël, 
posa le bébé sur les genoux de Jonesy et reprit sa place. Le 
temps que Jonesy ait fini d’essuyer la moutarde et le ketchup 
sur le nombril de son fils, celui-ci s’était presque endormi. 

« Qu’est-ce que tu as voulu dire par mais si, nous le 
savions ? demanda Jonesy. 

— Ah, voyons, mon vieux. Nous l’avons peut-être laissé, ou 
nous avons essayé de le laisser, mais crois-tu que Duddits nous 
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ait jamais quittés ? Après tout ce qui était arrivé, peux-tu croire 
vraiment cela ? » 

Très lentement, Jonesy secoua la tête. 
« Cela tenait en partie au fait que nous grandissions  – 

grandissions chacun de notre côté  –, mais en partie aussi à 
l’affaire Richie Grenadeau. Ça nous travaillait de la même 
manière que le plat des Rapeloew travaillait Owen Underhill. » 

Jonesy n’eut pas besoin de lui demander ce qu’il voulait 
dire ; dans le Wyoming, ils avaient eu largement le temps de se 
raconter mutuellement leur histoire. 

« Il y a un vieux poème qui raconte l’histoire d’un homme 
voulant dépasser Dieu, reprit Henry. ’’Le molosse céleste’’. 
Duddits n’était pas Dieu, certainement pas, mais il était notre 
molosse. Nous avons couru aussi vite et aussi loin que nous 
avons pu, mais... 

— Mais nous n’avons jamais pu sortir de l’attrape-rêves, 
c’est ça ? Aucun de nous ne l’a pu. Et puis, ils sont arrivés. Le 
byrum. Des crétins de spores dans des vaisseaux spatiaux 
construits par une autre race. C’était bien ce qu’ils étaient ? Et 
seulement ce qu’ils étaient ? 

— Nous ne le saurons jamais, j’en ai bien peur. Il n’a été 
répondu qu’à une seule question, l’automne dernier. Pendant 
des siècles, nous avons regardé les étoiles et nous nous sommes 
demandé si nous étions seuls dans l’univers. Au moins, nous 
savons maintenant que nous ne le sommes pas. Sacrée nouvelle, 
tout de même, non ? Gerritsen... tu te souviens de lui ? » 

Jonesy acquiesça. Bien sûr, qu’il se souvenait de Terry 
Gerritsen. Le psychologue de la Navy responsable de l’équipe de 
débriefing du Wyoming, toujours à plaisanter que c’était bien le 
style de l’Oncle Sam de l’avoir mis en poste à un endroit où 
l’étendue d’eau la plus proche était l’abreuvoir à vaches de Lars 
Kilborn. Gerritsen et Henry s’étaient bien entendus, même s’ils 
n’étaient pas réellement devenus amis, car, d’une certaine 
manière, la situation l’interdisait. Jonesy et Henry avaient été 
bien traités dans le Wyoming, mais pas comme des invités. 
Henry Devlin et Terry Gerritsen étaient cependant collègues sur 
un plan professionnel, ce qui faisait une différence. 
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« Gerritsen a commencé par penser qu’il avait été répondu à 
deux questions : que nous n’étions pas seuls dans l’univers et 
que nous n’étions pas la seule espèce intelligente de l’univers. 
J’ai eu du mal à le convaincre que son second postulat se fondait 
sur un paralogisme, un raisonnement bâti comme une maison 
édifiée sur du sable. Je ne crois pas avoir entièrement réussi à le 
convaincre, mais il me semble l’avoir tout de même un peu 
ébranlé dans ses certitudes. Quoi que soit le byrum, ce n’est pas 
un constructeur de vaisseaux spatiaux, et l’espèce qui les a 
construits a pu disparaître. Qui sait ? Elle est peut-être réduite à 
l’état de byrum, aujourd’hui. 

— Mr Gray n’était pas stupide. 
— Non, mais seulement une fois installé dans ta tête, je suis 

bien d’accord. Mr Gray, c’était toi, Jonesy. Il t’a volé tes 
émotions, tes souvenirs, ton goût pour le bacon... 

— J’y ai définitivement renoncé. 
— Tu m’étonnes ! Il a aussi volé le fond de ta personnalité. 

Ce qui inclue ton inconscient. Tout ce qui en toi aimait les films 
d’horreur de Mario Bava et les westerns de Sergio Leone, tout ce 
qui faisait que tu prenais ton pied avec des trucs violents et 
faisant peur... Mr Gray, vieux, adorait ces conneries. Et 
pourquoi pas ? Ce sont autant d’instruments de survie primitifs. 
En tant que dernier représentant de son espèce perdu dans un 
environnement hostile, il s’est emparé de tous les instruments 
sur lesquels il a pu mettre la main. 

— Tu déconnes. » 
L’expression de Jonesy disait clairement que cette idée lui 

déplaisait souverainement. 
« Pas du tout. Au Trou dans le Mur, tu as vu exactement ce 

que tu t’attendais à voir, à savoir un être venu d’ailleurs dans le 
style de X-Files et de Rencontre du troisième type. Tu as inhalé 
le byrus... il n’y a aucun doute qu’il s’est produit au moins ce 
contact physique... mais tu était complètement immunisé. 
Comme, nous le savons maintenant presque avec certitude, 
environ la moitié de l’espèce humaine. Ce que tu as saisi était 
une intention... une sorte d’impératif aveugle. Bordel, il n’y a 
aucun terme pour décrire ça, car il n’y a aucun terme pour les 
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décrire, eux. Mais je crois qu’il est entré en toi parce que tu 
croyais qu’il était là. 

— Tu es en train de me dire, au fond, remarqua Jonesy en 
regardant Henry par-dessus la tête de son fils endormi, que j’ai 
failli provoquer la destruction de l’humanité à cause d’une 
grossesse nerveuse ? 

— Oh, non ! S’il n’y avait eu que ça, les choses se seraient 
tassées toutes seules. Se seraient résumées à... un bref délire. 
Mais l’idée de Mr Gray s’est prise en toi comme dans une toile 
d’araignée. 

— Elle s’est prise dans l’attrape-rêves. 
— Oui. » 
Ils gardèrent le silence. Carla allait bientôt les appeler ; ils 

mangeraient des hot dogs et des hamburgers, de la salade de 
pommes de terre et de la pastèque, sous le bouclier bleu 
infiniment perméable du ciel. 

« Et dirais-tu que tout cela est une pure coïncidence ? 
demanda Jonesy au bout d’un moment. Que c’est par hasard 
qu’ils ont débarqué dans le Jefferson Tract, que c’est par hasard 
que je m’y trouvais ? Et pas seulement moi, mais toi, Peter et 
Beaver. Sans parler de Duddits, à trois cents kilomètres à peine 
plus au sud ; il ne faut pas l’oublier. Car c’est Duddits qui nous 
maintenait ensemble. 

— Duddits a toujours été une lame à deux tranchants. Josie 
Rinkenhauer d’un côté, Duddits le découvreur, le sauveur. 
Richie Grenadeau de l’autre, Duddits le tueur. Sauf que Duddits 
avait besoin de notre aide pour le tuer. J’en suis sûr. Car nous 
possédions le substrat inconscient le plus profond. Nous avons 
fourni la haine et la peur, la peur que Richie s’en prenne 
vraiment à nous, comme il l’avait promis. Nous avons toujours 
eu un côté noir bien plus accentué que celui de Duddits. Sa 
conception de la méchanceté n’allait pas plus loin que compter 
les points à l’envers au cribbage, et il le faisait davantage pour 
s’amuser que pour autre chose. Cependant... tu te souviens du 
jour où Pete lui a descendu son chapeau sur les yeux et où il est 
rentré dans le mur ? » 



– 739 – 

Jonesy s’en rappelait vaguement. Dans le centre 
commercial, lui semblait-il. Quand ils étaient jeunes, c’était 
l’endroit qu’ils fréquentaient. Autre jour, même merde. 

« Pendant un bon bout de temps, Pete a perdu chaque fois 
qu’on faisait une partie dans la version Duddits. Il lui comptait 
toujours ses points à l’envers, et aucun de nous ne s’en est rendu 
compte. On a sans doute pensé que c’était une coïncidence mais, 
à la lumière de tout ce que nous savons à présent, j’en doute. 

— Tu crois que même Duddits savait garder un chien de sa 
chienne ? 

— C’est de nous qu’il l’a appris, Jonesy. 
— Duddits a offert une prise à Mr Gray. Une prise mentale. 
— Ouais, mais il t’a aussi donné une place forte, un endroit 

où tu pouvais te cacher de Mr Gray. Ne l’oublie pas. » 
Non, se dit Jonesy, il ne l’oublierait jamais. 
« Tout, de notre côté, a commencé avec Duddits, reprit 

Henry. Nous avions tous quelque chose de bizarre depuis que 
nous le connaissions, Jonesy. Tu le sais bien. L’affaire Richie 
Grenadeau en est l’aspect le plus spectaculaire, l’arbre qui nous 
cache la forêt. Mais si tu te penches sur ce qu’ont été nos vies, tu 
trouveras d’autres choses, j’en suis persuadé. 

— Defuniak, murmura Jonesy. 
— Qui est-ce ? 
— L’étudiant que j’ai surpris en train de pomper, juste avant 

mon accident. Et cela sans même être physiquement présent le 
jour de l’examen. 

— Tu vois ? Et à la fin, c’est Duddits qui a démoli cet enfoiré 
de petit homme gris. Je vais te dire autre chose : je crois aussi 
que c’est lui qui m’a sauvé la vie dans l’Humvee, sur East Street. 
À mon avis, il est tout à fait possible que lorsque le sbire de 
Kurtz nous a regardés, dans le véhicule  – je parle de la 
première fois  –, qu’il ait eu un petit Duddits dans la tête qui lui 
disait : ’’T’en fais pas, vieille noix, ils sont bien morts, t’occupes 
pas d’eux.’’ » 

Jonesy, toutefois, n’avait pas oublié son idée précédente. 
« Et devons-nous croire que le fait que le byrum soit entré 

en contact avec nous  – juste nous, au milieu de toute la 
population de la planète  – est un pur hasard ? Parce que c’est 
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ce que Gerritsen croyait ; il ne l’a jamais déclaré aussi 
nettement, mais on voyait bien qu’il le pensait. 

— Et pourquoi pas ? Il y a des scientifiques, des hommes 
brillants comme Stephen Jay Gould, qui considèrent que notre 
espèce n’existe que grâce à un enchaînement encore plus long et 
improbable d’événements fortuits et de coïncidences. 

— Et c’est ce que tu crois, toi ? » 
Henry leva les mains. Il ne voyait pas très bien comment 

répondre sans évoquer Dieu, qui avait fait un retour discret 
dans ses préoccupations depuis quelques mois. Par l’entrée de 
service, si l’on peut dire, aux heures les plus noires de 
nombreuses nuits sans sommeil. Mais fallait-il à tout prix 
invoquer ce vieux deus ex machina, pour donner sens à tout ça ? 

« Ce que je crois, c’est que Duddits est nous, Jonesy. 
L’enfant, c’est moi... toi... tout le monde*. Race, espèce, gènes ; 
jeu, set et match. Nous sommes, additionnés, Duddits ; et nos 
plus nobles aspirations ne sont rien de plus que le désir de 
garder la trace de la boîte à lunch jaune et à apprendre à nous 
chausser correctement — Angé oi. Nos gestes les plus méchants, 
en un sens cosmique, ne sont rien de plus que le comptage à 
rebours des points de cribbage en prenant l’air idiot. » 

Jonesy le regardait, fasciné. 
« Je me demande si c’est rassurant ou si c’est horrible. 
— C’est sans importance. » 
Jonesy réfléchit quelques instants, puis demanda : 
« Si nous sommes Duddits, qui chante pour nous ? Qui nous 

chante notre berceuse et nous aide à nous endormir quand nous 
avons peur ou quand nous sommes tristes ? 

— Oh, Dieu veille à ça. » 
Henry se serait donné un coup de pied pour avoir lâché 

cette réponse en dépit de ses bonnes résolutions. 
« Et c’est Dieu qui a empêché cette dernière fouine de 

dégringoler dans le regard 12 ? Parce que si cette saleté était 
tombée dans l’eau, Henry... » 

Techniquement, la fouine qui avait incubé dans l’abdomen 
de Perlmutter avait été en fait la dernière, mais c’était une 
argutie, un cheveu qu’il était inutile de couper en quatre. 
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« Oh, les conséquences auraient été sérieuses, j’en 
conviens ; pendant deux ou trois ans, la question de savoir si on 
devait ou non démolir Fenway Park aurait été le dernier des 
soucis, à Boston. Mais nous détruire ? Je ne crois pas. Avec 
nous, ils sont tombés sur quelque chose de nouveau pour eux. 
Mr Gray le savait. Dans ces enregistrements de toi sous 
hypnose... 

— Ne m’en parle pas. » 
Jonesy en avait écouté deux et considérait avoir commis la 

plus grave erreur de tout son séjour dans le Wyoming. S’écouter 
parler en tant que Mr Gray (et devenir Mr Gray lui-même sous 
hypnose profonde) lui avait donné l’impression d’écouter 
quelque fantôme malveillant. Par moments, il se disait qu’il 
devait être le seul homme sur terre à vraiment comprendre ce 
que c’était que d’être violé. Il valait mieux oublier certaines 
choses. 

« Désolé. » 
Jonesy eut un petit geste de la main pour dire que tout allait 

bien, que ce n’était pas un problème, mais il avait nettement 
pâli. 

« Tout ce que je veux dire, c’est qu’à un degré plus ou moins 
grand, nous sommes une espèce qui vit dans l’attrape-rêves. Je 
déteste cette façon de l’exprimer, on dirait du 
transcendantalisme bidon, ça sonne faux à l’oreille, de la vraie 
tôle, mais nous n’avons pas de termes pour le décrire, là non 
plus. Nous aurons peut-être à en inventer un jour, mais en 
attendant, on continuera d’appeler ça attrape-rêves ». 

Henry se tourna dans son siège. Jonesy en fît autant, 
déplaçant légèrement Noël sur ses genoux. Un attrape-rêves 
était suspendu au-dessus de la porte du chalet. Un cadeau 
d’Henry que Jonesy avait aussitôt installé, comme un paysan 
catholique aurait accroché un crucifix à la porte de sa masure 
pendant une invasion de vampires. 

« Ils étaient peut-être simplement attirés par toi, reprit 
Henry. Par nous. Tout comme les fleurs se tournent vers le 
soleil, ou comme la limaille de fer est sensible au magnétisme. 
On ne peut pas l’affirmer ; le byrum est beaucoup trop différent 
de nous. 
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— Est-ce qu’ils reviendront ? 
— Oh, oui. Eux, ou d’autres. » 
Il leva les yeux vers le ciel tout bleu de cette journée de fin 

d’été. Quelque part au loin, en direction du réservoir Quabbin, 
un aigle poussa son cri. 

« Tu peux mettre ça à la banque. Mais rien ne presse. 
— Hé, les gars ! cria Carla. C’est prêt ! » 
Henry prit Noël des mains de son père. Un instant, les deux 

hommes furent en contact physique, en contact visuel, en 
contact mental ; un instant, ils virent la ligne. Henry sourit. 
Jonesy aussi. 

Puis ils descendirent les marches et traversèrent la pelouse 
côte à côte, Jonesy boitant, Henry tenant l’enfant endormi dans 
ses bras ; et pendant ces quelques secondes, la seule obscurité 
fut leur ombre glissant derrière eux dans l’herbe. 
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