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Et tout d’'abord, les manchettes

East Oregonian, 25 juin 1947

DES « SOUCOUPES VOLANTES »
APERCUES PAR LE SERVICE DE VEILLE-INCENDIE

Le lieutenant des pompiers Kenneth Arnold aurait vu 9
objets en forme de disques,
« brillants, argenteés, se déplacant a une vitesse incroyable »

Roswell Daily Record (Nouveau-Mexique), 8 juillet 1947

L’AIR FORCE SSEMPARE D'UNE « SOUCOUPE VOLANTE »
DANS UN RANCH DE LA REGION DE ROSWELL

Les services de renseignements sont chargés de récupérer
I'objet écrase

Roswell Daily Record, 9 juillet 1947

LES SOUCOUPES ? DES BALLONS METEO,
D’APRES L’AIR FORCE

Chicago Daily Tribune, 1¢r aolt 1947

LE TEMOIGNAGE D’ARNOLD SERAIT « INEXPLICABLE »
D’APRES L’AIR FORCE

850 nouveaux témoignages depuis le début de I'affaire

Roswell Daily Record, 19 octobre 1947

LE SOI-DISANT BLE DE L’ESPACE ? UN CANULAR !
AFFIRMENT DES FERMIERS EN COLERE

Andrew Hoxon nie I'existence du moindre rapport entre les
soucoupes volantes et le blé coloré en rouge :
« une simple blague »

Courier Journal (Kentucky), 8 janvier 1948

_3_



UN APPAREIL DE CHASSE ABATTU EN POURSUIVANT UN OVNI
Le dernier message du capitaine Mantell :
« Métallique, d’une taille monstrueuse », I’ Air Force reste
muette

National, journal brésilien, 8 mars 1957

UN APPAREIL ETRANGE S’ECRASE DANS LE MATO GROSSO'!
DEUX FEMMES ECHAPPENT DE PEU AU DANGER PRES DE PORTO
PORAN !

« On entendait des bruits comme des cris de cochon a
I'intérieur », affirment-elles

National, journal brésilien, 12 mars 1957

EPOUVANTE AU MATO GROSSO !
On signale la présence d’hommes gris avec d’énormes yeux
noirs
Les scientifiques restent sceptiques, mais les temoignages se

multiplient !
DES VILLAGES ENTIERS TERRORISES !

Oklahoman, 12 mai 1965

UN POLICIER FAIT FEU SUR UN OVNI
L’homme affirme que la soucoupe se tenait a quinze metres
au-dessus de la nationale 9
Témoignage confirmé par la station radar AFB

Oklahoman, 2 juin 1965

LA PLANTE EXTRA-TERRESTRE ?
UN CANULAR, DECLARE LE PORTE-PAROLE
DU MINISTERE DE L’AGRICULTURE

Les «herbes rouges» seraient I'ceuvre d’adolescents
utilisant des bombes a peinture

Portland Press Herald (Maine), 14 septembre 1965

LES OBSERVATIONS D’'OVNI



SE MULTIPLIENT DANS LE NEW HAMPSHIRE
Certains habitants redoutent une invasion d’extra-terrestres

Manchester Union-Leader (New Hampshire), 19 septembre
1965

LES ENORMES OBJETS SIGNALES PRES D'EXETER
NE SERAIENT QU'UNE ILLUSION D’OPTIQUE

Les enquéteurs de I'Air Force sceptiques sur les
témoignages de la police
L officier Cleland n’en démord pas : « Je sais ce que j'ai vu »

Manchester Union-Leader, 30 septembre 1965

EPIDEMIE ALIMENTAIRE A PLAISTOW :
TOUJOURS PAS D’EXPLICATION

Plus de 300 personnes touchées, mais la plupart sont déja
hors de danger

Un responsable des services de I’hygiene alimentaire met en
cause I'eau des puits

Michigan Journal, 9 octobre 1965

LE PRESIDENT FORD DEMANDE UNE ENQUETE SUR LES OVNI
Les « lumieres du Michigan » pourraient avoir une origine
extra-terrestre, d’apreés le chef des républicains a la Chambre

Los Angeles Times, 19 novembre 1978

~ DES SCIENTIFIQUES DE CALTECH
DECLARENT AVOIR VU UN OBJET ENORME
EN FORME DE DISQUE AU-DESSUS DU DESERT DE MOJAVE

Tickman : « Nous étions entourés de petites lumieres
brillantes »
Morales : « Nous avons vu des filaments rouges faisant un
peu penser a des cheveux d’ange »

Los Angeles Times, 24 novembre 1978

NI LA POLICE NI L’AIR FORCE NE DECOUVRENT DE CHEVEUX D’ANGE
SUR LE SITE DU MOJAVE
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Tickman et Morales passent avec succés au détecteur de
mensonges
On ecarte I’'hypothese d’un canular

New York Times, 16 aolt 1980

ENLEVES PAR DES EXTRA-TERRESTRES ?
LES « VICTIMES » PERSISTENT

Les psychologues remettent en question les dessins des soi-
disant hommes gris

Wall Street Journal, 9 février 1985

CARL SAGAN :
« NON, NOUS NE SOMMES PAS SEULS DANS L'UNIVERS »

Le grand scientifique croit en I'existence des extra-
terrestres :
« La probabilité statistique de I'existence d’'une espece
extra-terrestre intelligente est énorme »

Phoenix Sun, 14 mars 1997

UN OVNI GEANT APERCU PRES DE PRESCOTT
Des douzaines de témoignages parlent d’'un objet en forme
de boomerang
Le central téléphonique de Luke AFB débordé d’appels

Phoenix Sun, 20 mars 1997

LES « LUMIERES DE PHOENIX » RESTENT INEXPLIQUEES
D’apres les experts, les photos n'ont pas été trafiquées
Les enquéteurs de I'Air Force restent muets

Paulden Weekly (Arizona), 9 avril 1997

L’EPIDEMIE ALIMENTAIRE TOUJOURS INEXPLIQUEE
La rumeur sur les « herbes rouges » serait un canular

Derry Daily News (Maine), 15 mai 2000



NOUVEAU SIGNALEMENT DE LUMIERES MYSTERIEUSES
DANS LE JEFFERSON TRACT

« Je n'al aucune idée de ce que c’est, mais elles n’arrétent
pas de revenir », confie un habitant de la région



AJMM

C’était devenu leur devise, mais Jonesy n’aurait pu dire qui
I’avait lancée le premier, sa vie en e(t-elle dépendu. Creédit est
mort, ¢a, c’était de lui. Baise-moi I'oignon et une demi-douzaine
d’autres obscénités encore plus pittoresques étaient I'ceuvre de
Beaver. Henry était celui qui leur avait appris a dire Ce qui s’en
va finit toujours par revenir, le genre de conneries zen qu'il
adorait, méme gosse. Mais AJMM ? d’ou était sorti AJMM ? De
quelle cervelle surchauffée I'expression avait-elle jailli ?

Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’ils en avaient cru la
premiéere moitié quand ils n’étaient qu’'un quatuor, l'intégralité
guand ils étaient en quintette, et la seconde moitié quand ils
s’étaient a nouveau retrouvés en quatuor.

Quand ils n'avaient plus été que quatre, les jours s'étaient
assombris. Des jours davantage dans le style baise-moi I'oignon.
Ills en avaient conscience, sans en connaitre la raison. lls
comprenaient que quelgue chose clochait chez eux — ou était au
moins différent de chez les autres — mais quoi ? lls savaient
gu’ils étaient piegés — mais comment ? Et tout ¢a bien avant les
lumiéres dans le ciel. Avant McCarthy et Becky Shue.

AJMM..., le truc qu’on dit comme ¢a. Et parfois, on ne croit
en rien, sinon dans les ténebres. Comment avance-t-on, alors ?

1988 : Méme Beaver a le bourdon.
Dire que le mariage de Beaver n’avait pas trés bien marché
équivaut a affirmer que le lancement de la navette spatiale

Challenger ne s’est pas tres bien passé. Joe Clarendon, dit
Beaver, et Laurie Sue Kenopensky avaient tenu le coup huit
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mois, et apres, basta — ma mome s’est tirée, faut m’aider a
ramasser les putains de morceaux.

Le Beav est d'un naturel fondamentalement heureux,
n'importe lequel de ses potes de virées pourrait vous le dire,
mais c’est sa péeriode noire. Il ne voit plus aucun de ses anciens
amis (ceux qu’il estime étre de vrais amis), sauf pendant la
semaine de novembre qu’ils passent ensemble, chaque année ;
et Laurie était encore dans le secteur, au mois de novembre de
I’'année précédente. Ca ne tenait plus qu’a un fil, d’accord, mais
ca tenait encore. A présent, il passe une bonne partie de son
temps — une trop grande partie de son temps, il le sait bien —
dans les bars du vieux quartier portuaire de Portland, des
troquets genre le Porthole, le Seaman’s Club ou le Free Street
Pub. Il boit trop, fume trop de cette bonne vieille herbe
mexicaine et, la plupart des matins, il n’aime pas beaucoup la
tronche qu’il a dans le miroir de la salle de bains; ses yeux
bordés de rouge évitent I'image qui s’y reflete et il se dit, faut
gue j'arréte de trainer dans ces bistrots. Sans quoi, je vais pas
tarder a avoir le méme probléme que Pete. Bordel de Dieu.

Ne plus trainer dans les bars, arréter de bringuer, sacrée
bonne idée sauf qu’il repique illico au truc, t'es gentil mon coco
mais va te faire foutre. Ce jeudi-la, c’est le Free Street et qu’est-
ce qu’il tient a la main ? Une biere. Et qu’est-ce qu’il a dans la
poche? Un joint. Et le juke-box, pendant ce temps, laisse
dégouliner son sirop, un vieux truc dans le genre The Ventures.
Impossible de s’en rappeler le titre, pourtant l'air était un vrai
tube, dans le temps. Il le connait, sdr. Il écoute beaucoup la
station de radio qui, a Portland, diffuse les vieux airs, depuis
gu’il a divorcé. Réconfortants, ces vieux airs. Pas comme la
plupart de tous ces nouveaux machins... Laurie les aimait
beaucoup et en connaissait pas mal, mais Beaver ne s’y fait pas.

Le Free Street est a peu pres vide ; on compte une demi-
douzaine de types accoudés au bar, une autre demi-douzaine
qui jouent au billard dans le fond, et Beaver avec ses copains de
bringue dans un box, buvant biere pression sur biere pression,
et coupant un paquet de cartes graisseuses pour savoir qui
paiera la prochaine tournée. Mais quel peut bien étre cet air
avec tous ces borborygmes de guitares? Out of Limits?

—_9—



Telstar ? Mais non, y’a un synthé dans Telstar, pas dans celui-
ci. Qu'est-ce qu’il en a a foutre, d’ailleurs ? Ses potes parlent de
Jackson Browne, qui est passé au Centre civique, la veille. Un
spectacle a casser la baraque, d’aprés George Pelsen, qui s’y
trouvait.

« Je vais vous raconter un truc qui était aussi super », lance
George en les regardant tour a tour pour les impressionner. Il
releve son menton fuyant pour exhiber la marque rouge qu'’il a
sur le c6té du cou. « Vous savez ce que c’est ?

— Un sucgon ? propose Kent Astor, un rien timidement.

— Dans le putain de mille ! Je trainais du coté de I'entrée
des artistes, apres le concert, moi et une bande de mecs.
J’espérais bien avoir un autographe de Jackson. Ou peut-étre de
David Lindley, par exemple. Il est cool, celui-la. »

Kent et Sean Robideau sont du méme avis : Lindley est cool.
D’accord ce n’est pas un dieu de la guitare, sGrement pas (Mark
Knopfler de Dire Straits en est un; Angus Young de AC/DC
aussi ; et bien entendu, Eric Clapton), mais vachement cool tout
de méme. Sans compter qu’il fait de sacrées impros et qu’il a
une coiffure rasta qui lui tombe jusqu’aux épaules.

Beaver ne participe pas a la conversation. Tout d’un coup il
n’a qu’une envie, ficher le camp d’ici, ficher le camp de ce bar de
nulle part aux remugles rances, respirer de l'air frais. Il sait ou
George veut en venir, avec son histoire. Il sait aussi qu’il ment.

Son nom n’était pas Chantay, tu ne sais méme pas quel
était son nom, elle est passeée telle un réve devant toi comme si
tu n'y étais pas, qu'est-ce que tu pouvais représenter pour une
fille comme elle, de toute facon, rien qu’'un échantillon de plus
de la classe ouvriére, dans une petite ville ouvriére de la
Nouvelle-Angleterre, et hop ! elle est montée dans l'autocar du
groupe. C'est comme ¢a qu’elle est sortie de ta vie. Ta putain de
vie totalement sans intérét. Les Chantays, c’est le nom du
groupe que nous écoutons, pas les Mar-Kets ni les Bar-Kays,
mais les Chantays, l'air, c’est Pipeline par les Chantays et ce
truc sur ton cou, ce n'est pas un sucon mais une éraflure de
rasoir.

C’est ce qu'’il pense, et il entend des pleurs. Pas dans le Free
Street, mais dans sa téte. Des pleurs qui ont cessé depuis



longtemps. lls te pénetrent jusqu’au milieu du crane, ces pleurs,
comme des éeclats de verre et merde, merde, baise-moi I'oignon,
gu’on les fasse arréter, ces pleurs !

C’est moi qui l'ai fait arréter, songe Beaver. Moi. C'est moi
qui l'ai fait arréter de pleurer. Je l'ai pris dans mes bras et je
lui ai chanté quelque chose.

Pendant ce temps, George Pelsen leur raconte comment la
porte de I'entrée des artistes a fini par s’ouvrir, et que ce ne fut
pas Jackson Browne qui en sortit, ni méme Lindley ; mais le trio
des choristes, trois filles répondant au nom de Randi, Susi et
Chantay. Trois poulettes bonnardes, grandes, super-sexy.

« Merde, alors », dit Sean, roulant des yeux. C’est un petit
bonhomme rondouillard dont les exploits sexuels se réduisent a
de rares expéditions sur le terrain a Boston, ou il se contente de
reluquer les strip-teaseuses du Foxy Lady et les serveuses du
Hooters. « Oh merde, Chantay ! Putain de nom... »

Sur quoi il mime le geste de se branler. La au moins, pense
Beav, il a I'air d’un pro.

« Alors j'ai commenceé a leur parler... surtout a la derniere,
Chantay, et je lui ai demandé si la tournée des boites de
Portland I'intéresserait pas, des fois. Alors nous... »

Le Beav prend un cure-dents dans sa poche, se le glisse dans
la bouche, et coupe le son. Soudain, ce cure-dents résume tout
ce qu’il désire. Pas la biere posée devant lui, pas le joint au fond
de sa poche, et sirement pas les vantardises grotesques de
George Pelsen racontant comment il a réussi a entrainer la
mythique Chantay a l'arriere de son tacot, quelle bonne idee
d’avoir un pick-up équipé camping, quand George le Bouc baise,
ramenez pas votre fraise.

Rien que du baratin, pense Beaver, qui se sent tout d’'un
coup pris d’'un sentiment de désespoir absolu, plus déprimé
encore qu’il ne I'a jamais été depuis que Laurie Sue a plié
bagage et est retournée chez sa mere. Ca ne lui ressemble pas,
pas du tout, et I'envie de foutre le camp d’ici lui retombe
brutalement dessus, il n’a qu’un désir, s’emplir les poumons de
I’air frais, salé, iodé du bord de mer, et trouver un téléphone.
C’est ca qu’il veut, trouver un téléphone et appeler Jonesy ou
Henry, n’importe lequel des deux, n’'importe lequel fera



I’affaire ; il veut lui dire, Hé vieux, alors, ca boume ? et que l'un
ou l'autre lui réponde, Oh tu sais, Beav, AJMM. Pas de ballons,
pas de jeux.

Il se léve.

«Heé, vieux», lui dit George. Beaver est alle a la
fac avec George, a Westbrook Junior College et, a I'’époque, ce
mec était un type plutdt cool. Mais Ju-Co est a pas mal de bieres
d’ici. « Ou tu vas ?

— Pisser un coup, lui répond Beaver en faisant rouler le
cure-dents d’un coin de sa bouche a l'autre.

— T’as intérét a te magner le train, jarrive au meilleur
moment. » C’est ce que dit George, mais Beav pense petite
culotte transparente. Oh, bon sang, aujourd’hui ces vieilles
vibrations bizarres marchent fort, c’est peut-étre la pression
atmospherique, un truc comme ¢a.

Prenant un ton confidentiel, George reprend, « Lorsque j’ai
remonte sa jupe...

— Je sais, elle portait une petite culotte transparente », le
coupe Beaver. Expression stupéfaite, presque choquée de
George, mais Beav s’en fiche. « Tu parles, si j'ai envie d’entendre
(;a. »

Il s’éloigne en direction des toilettes messieurs, les toilettes
messieurs avec leur odeur jaune rosatre de pisse et de
désinfectant ; il passe devant, passe devant les toilettes dames,
passe devant la porte marquée Bureau, et s’échappe par l'allée.
Le ciel est blanc et pluvieux, mais l'air est bon. Tellement bon. Il
respire profondément et se remet a réfléchir. Pas de ballons,
pas de jeux. Il sourit un peu.

Il marche pendant une dizaine de minutes, méachouillant ses
cure-dents et s'éclaircissant les idées. A un moment donné (il ne
se rappellera pas exactement quand), il jette le joint qui traine
au fond de sa poche. Puis il appelle Henry de la cabine
téléphonique, chez Joe’s Smoke, du coté de Monument Square.
Il s’attend a tomber sur un répondeur — Henry est toujours a la
fac — mais non. Il est chez lui et décroche a la deuxieme
sonnerie.

« Hé vieux, comment ¢a va ? Lui demande Beaver.



— Oh, tu sais, répond Henry. Autre jour, méme merde. Et
toi, Beav ? »

Beaver ferme les yeux. Pendant un instant, tout va de
nouveau bien ; aussi bien, en tout cas, que les choses peuvent
aller dans un univers aussi merdique.

« A peu prés pareil, mon vieux, a peu preés pareil. »

1993 : Pete vole au secours d'une dame

Pete est assis derriéere son bureau, juste a coté de la salle
d’exposition de Macdonald Motors, a Bridgton. Il s'amuse a
faire tournoyer son porte-clefs. Le symbole est constitué de
guatre lettres bleues émaillées : NASA.

Les réves vieillissent plus vite que les réveurs, comme le
comprend Pete de mieux en mieux, avec le temps qui passe.
Mais les derniers gu’on fait ont souvent beaucoup plus de mal a
mourir. Etonnant, méme. Comme de petites voix qui gémiraient
tres loin, a peine audibles, au fond de son crane. Cela fait
longtemps que Pete ne dort plus dans une chambre aux murs
couverts de photos représentant des fusées Apollo ou Saturn,
des astronautes en tenue spatiale (celles pour les sorties dans
I’'espace, ou EVA, comme le disent les spécialistes), des capsules
spatiales au bouclier thermique calciné et a moitié fondu par la
fabuleuse chaleur dégagée pendant Ila rentrée dans
I'atmosphere, des LEM, des sondes Voyager... Il y a aussi la
photo d'un disque brillant, au-dessus de la nationale 80 ; des
gens se tiennent sur la voie darrét d’'urgence, la téte levée,

s’abritant les yeux de la main. La légende sous le cliché dit ceci :
LA PRESENCE DE CET OBJET, PHOTOGRAPHIE EN 1971 PRES
D’ARVADA, DANS LE COLORADO, NA JAMAIS RECU
D’EXPLICATIONS. C'EST UN AUTHENTIQUE OVNI.

Bien longtemps.

Cela ne I'a pas empéché de passer ses deux semaines de
vacances, cette année, a Washington DC, et d’aller tous les jours
au museée de I'Air et de 'Espace du Smithsonian pour consacrer
I’essentiel de son temps a errer parmi les pieces exposées, un
sourire émerveillé sur le visage. Mais c’est surtout pres des
roches lunaires qu’il s’est attardé. Dire que ces cailloux viennent



d'un endroit ou le ciel est totalement noir en permanence, ou le
silence est éternel... Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont ramene
ces vingt kilos de roche d'un autre monde... lls sont ici,
maintenant, et je peux les contempler...

Et lui aussi est ici, derriere son bureau, tandis que s’étire
une journée pendant laquelle il n’a pas vendu une seule voiture
(les gens n’aiment pas acheter leur voiture quand il pleut, et un
crachin décourageant n’a pas cessé de tomber depuis les
premieres lueurs du jour dans cette partie du monde ou il
habite), a faire tourbillonner son porte-clefs, tout en jetant des
coups d’'eeil a I'horloge. Le temps se traine par de tels apres-
midi, se traine encore plus lorsque approche dix-sept heures.
Cing heures de I'apres-midi, c’est I'heure de la premiere biere.
Jamais avant cing heures. Pas question. Si on boit dans la
journée, mieux vaut surveiller les quantités qu’'on ingurgite,
parce que c’est ce qui arrive aux alcooliques. Mais si on est
capable d’attendre... en faisant joujou avec son porte-clefs...
attendre...

Pete n'attend pas que cette premiere biere de la journée,
Pete attend aussi novembre. Le voyage a Washington en avril lui
a plu, certes, et les roches lunaires lI'ont laissé sur le cul (il est
encore sur le cul rien que d’y penser), mais c’est un voyage qu'il
a fait seul. Quand on est seul, c’est moins bien. En novembre,
pour sa deuxiéme semaine de congé, il retrouvera Jonesy,
Henry, le Beav. Alors, il pourra s’autoriser a boire pendant la
journée. Quand on est au fin fond des bois, a la chasse avec des
amis, c’est pas un probleme de boire pendant la journée. C’est
pratiqguement une tradition. C’est...

La porte s’ouvre et une brune séduisante fait son entrée. Un
metre soixante-quinze (Pete les préfere grandes), la trentaine
tout au plus. Elle regarde les modeles de voitures, autour d’elle
(la nouvelle Thunderbird bordeaux foncé est le fleuron de la
salle d’exposition, mais I'Explorer n’est pas mal non plus). Elle
n'a pourtant pas l'air de venir en cliente. Sur quoi, elle repére
Pete derriere les parois de verre de son bureau, et se dirige vers
lui.

Il se leve, laissant son porte-clefs NASA sur le sous-main et
la rejoint a I'entrée de son aquarium. Il arbore a présent son
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meilleur sourire professionnel — deux cents watts au bas mot,
ma cocotte, je te dis que ¢ca — et tend la main. Elle a une poignée
de main ferme et fraiche, mais elle parait distraite, nerveuse,
lorsqu’elle le regarde.

« J'al bien peur que ¢a ne puisse pas marcher...

— On ne commence jamais par dire un truc pareil a un
vendeur de voitures, lui renvoie Pete. On adore étre mis au défi !
Je m’appelle Pete Moore.

— Enchantée », répond-elle, sans donner son nom. Elle
s'appelle Trish. « Voyez-vous, j'ai un rendez-vous a Fryeburg
dans seulement... (elle jette un coup d'ceil a I’horloge que Pete
surveille si attentivement pendant ces interminables heures
d’avant la premiere biere)... dans seulement quarante-cing
minutes. Je dois faire visiter une maison a vendre a un client et
je crois que je tiens ce qu'il lui faut, la commission est
intéressante et... » Ses yeux se remplissent de larmes, elle est
obligée de déglutir pour que sa voix ne s'étrangle pas
complétement. « Et j'ai perdu mes bon Dieu de clefs ! Mes bon
Dieu de clefs de voiture ! »

Elle ouvre son sac a main, fouille dedans.

« J'ai tous les papiers de la voiture... plus les autres... et je
me suis dit... il y a tous ces numéros... que vous pourriez peut-
étre m’en faire un nouveau jeu et que je pourrais repartir. Vous
comprenez, c’est le coup de l'année pour moi, cette vente,
Mr... »

Elle a oublié. Il ne se sent pas offensé. Moore, c’est aussi
courant que Smith ou Jones. Sans compter qu’elle est dans tous
ses etats. C’est normal, quand on perd ses clefs. Il a déja vu ¢a
cent fois.

« Moore... Mais vous pouvez m’'appeler Pete.

— Pouvez-vous m’aider, Mr Moore ? Ou quelqu’un de chez
vous peut-il me donner un coup de main ? »

Le vieux Johnny Damon doit étre quelque part au fond du
garage et serait ravi de lui rendre service, mais elle n’en raterait
pas moins son rendez-vous a Fryeburg.

« On peut vous faire faire de nouvelles clefs, mais cela
prendra au moins vingt-quatre heures... ou plus probablement
guarante-huit. »



Elle le regarde de ses grands yeux d’'un brun velouté, des
yeux d’ou les larmes sont sur le point de déborder, et pousse un
petit cri de désespoir. « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »

Une pensée étrange vient a I'esprit de Pete : elle lui rappelle
une fille qu’il a connue jadis. Pas tres bien, lui et les autres ne la
connaissaient pas trés bien, mais assez pour lui avoir sauvé la
vie. Josie Rinkenhauer — c’était le nom de cette fille.

«Je le savais! s’exclame Trish, sans plus chercher a
dominer [I'étranglement de sa voix. Oh, bon sang, je le
savais ! » Elle se détourne, fait quelques pas et se met a pleurer,
pour de bon cette fois.

Pete la suit et la prend doucement par I'épaule. « Attendez,
Trish... attendez une minute. »

C’est une gaffe, de I'appeler par son nom alors gu’elle ne le
lui a pas dit, mais elle est trop bouleversée pour se rappeler
gu’elle ne s’est pas présentée, alors tout va bien.

« D’ou venez-vous ? demande-t-il. Ce que je veux dire...
vous n’étes pas de Bridgton, n’est-ce pas ?

— Non. Nos bureaux sont a Westbrook. Dennison Real
Estate. Vous savez, avec un phare comme enseigne. »

Pete hoche la téte comme si cela signifiait quelque chose
pour lui.

«Cest de la que jarrive. Je me suis arrétée ici, a la
pharmacie de Bridgton, pour acheter un peu d’aspirine... parce
gue j'ai toujours mal a la téte avant une grosse affaire... c’est le
stress... oh, bon sang, c’est un vrai marteau qui me cogne sous le
crane, a présent... »

Pete acquiesce, plein de sympathie, sachant tres bien ce que
c’est que d’avoir mal aux cheveux. Bon, d’accord, ses migraines
sont davantage dues a la biére qu’au stress, mais n’empéche, il
sait de quoi elle parle.

« J'étais un peu en avance. Alors pour tuer le temps, je suis
entrée dans le petit restaurant a co6té prendre un café... la
caféine, ¢ca peut vous faire du bien, quand on a mal au crane... »

Pete hoche de nouveau la téte. D’eux tous, c’est Henry le
psy ; mais comme le lui a fait remarquer Pete plus d’'une fois, il
faut en connaitre un bon bout sur la psychologie des gens pour
réussir a leur vendre une voiture. Il est content de constater que



sa nouvelle amie commence a se calmer un peu. C’est bien. 1l a
I'itmpression qu’il peut l'aider, si elle veut bien le laisser prendre
les choses en main. Il sent que le petit déclic ne demande qu’a se
faire. Il I'aime bien, ce petit déclic. Oh, ce n’est pas une grande
affaire, il ne fera jamais fortune avec, mais il I'aime bien.

« Et j'ai aussi traversé la rue pour aller au Renny’s. Jai
acheté un foulard... a cause de la pluie... (elle se touche les
cheveux). Aprés quoi, je suis retournée a la voiture... et pas
moyen de retrouver ces saloperies de clefs ! J'ai refait tout mon
trajet, du Renny’s a la pharmacie en repassant par le restaurant,
et elles ne sont nulle part ! Et maintenant, je vais manquer mon
rendez-vous ! »

La détresse réapparait dans sa voix. Elle jette un nouveau
coup d’'eeil a I'horloge. Pour lui, elle se traine ; pour elle, elle
avance au triple galop. C'est la difféerence entre les gens, songe
Pete. Une des différences.

« Calmez-vous, Ilui dit-il. Calmez-vous une minute et
écoutez-moi. Nous allons retourner ensemble a la pharmacie et
nous allons les chercher. Elles sont bien quelque part, non ?

— Elles n’y sont pas ! J'ai regardé dans toutes les allées, j'ai
regardé sur le comptoir ou j'ai pris I'aspirine, j'ai demandé a la
vendeuse...

— Ca ne peut pas faire de mal de vérifier a nouveau. »

Il I'entraine vers la porte, sa main la poussant légerement a
hauteur des reins, I'obligeant a marcher a son rythme. Il aime le
parfum qui se dégage d’elle, il aime encore plus la maniere dont
ses cheveux ondoient. Il aime beaucoup ¢a, méme. Et pour que
I’effet soit aussi saisissant par un jour de pluie, qu’est-ce que ¢a
doit étre par beau temps !

« Mon rendez-vous...

— Il vous reste encore quarante minutes. A présent que les
estivants sont partis, il ne faut que vingt minutes pour aller a
Fryeburg. Nous prendrons dix minutes pour chercher vos clefs
et si nous ne les trouvons pas, je vous y conduirai moi-méme. »

Elle affiche une expression dubitative.

Mais lui regarde par-dessus I'épaule de la jeune femme, vers
I'un des autres bureaux a parois de verre. « Dick ! Hé, Dickie
M. !»
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Dick Macdonald leve le nez. 1l est plongé dans I'épluchage
de ses factures.

« Tu veux bien dire a cette dame gu’elle ne risque rien avec
moi, si jamais je dois la conduire jusqu’a Fryeburg ?

— Oh, vous ne risquez rien avec lui, madame. Ce n’est ni un
maniaque sexuel, ni un fou du volant. Il essaiera juste de vous
vendre une nouvelle voiture.

— Je vous donnerai du fil a retordre, dit-elle en s’adressant
a Pete, mais c’est d’accord.

— Prends mes appels, Dick, d’accord ?

— Oh ouais, ¢a va étre dur. Avec un temps pareil, faudra que
je vire les clients a coups de trique. »

Pete et la jolie brune — Trish — sortent de Macdonald
Motors et parcourent les quelque quinze metres qui séparent le
magasin de Main Street. La pharmacie est le deuxiéme batiment
a gauche. Le crachin est en train de devenir une véritable pluie.
La jeune femme replace son foulard tout neuf sur ses cheveux et
jette un coup d’eeil a Pete, qui est téte nue. « Vous allez vous
mouiller.

— Je suis du nord de I'Etat, répond-il. J'ai I'habitude.

— Vous croyez que vous allez les retrouver, pas vrai ? »

Pete hausse les épaules.

« Peut-étre. Je suis tres fort, pour ce qui est de récupérer les
trucs perdus. Depuis toujours.

—Vous savez quelgue chose que jignore, peut-
étre ? » demande-t-elle.

Pas de ballons, pas de jeux... voila mon secret, s'il y en a
un.

« Non... pas encore. »

lIs entrent dans la pharmacie. La clochette tinte au-dessus
de la porte. La vendeuse, derriere son comptoir, est plongée
dans une revue. Elle léve les yeux. A quinze heures vingt, par
une journée pluvieuse de septembre, I'officine est déserte. En
plus deux trois, il n'y a que Mr Diller derriere le comptoir
réserve aux ordonnances.

« Salut, Pete, dit la vendeuse.

— Salut, Cathy. Cava ?



— Oh, c’est plutét calme. » Elle regarde la jolie brune.
« Désolée, madame. J'ai encore regardé partout, mais je ne les
ai pas trouvées.

— C’est pas trop grave, répond Trish avec un sourire. Ce
monsieur est un vrai gentleman. Il est d’accord pour me
conduire jusqu’a Fryeburg.

— Heu, dit Cathy, Pete est un gargon correct, mais de la a
dire que c’est un gentleman...

— Tu devrais faire attention a ce que tu racontes, ma
mignonne. Ta boutique n’est pas la seule pharmacie du coin »,
lui lance Pete avec un sourire.

Il jette un coup d’ceil a I’horloge. Tiens, le temps s’est mis a
galoper pour lui aussi. Pas plus mal, au fond. Ca le change
agréablement. Il se tourne vers Trish.

« Vous étes tout d’abord venue ici. Pour I'aspirine.

— Oui. Jai acheté de I’Anacin. Puis, comme j’avais un peu
de temps a perdre...

— Je sais, vous étes allée prendre un café a coté, au
Christie’s, et vous avez ensuite traversé pour aller au Renny’s.

— Oui.

—Vous n'avez pas pris l'aspirine avec le café, tout de
méme ?

— Non. Jai de l'eau minérale dans la voiture.» Par la
vitrine, elle lui montre la Taurus verte garée dans la rue. « C’est
avec cette eau que j'ai avalé mon cachet. Mais j’ai regardé sous
le sieége. Et aussi si je ne les avais pas laissées sur le contact. »

Elle lui adresse un regard impatient qui dit, je sais ce que
VOUS pensez — vous me prenez pour une gourde de bonne
femme.

« Encore une question. Si je retrouve vos clefs de voiture,
accepterez-vous de diner avec moi ? On pourrait se retrouver au
West Wharf. C’est sur la route, entre ici et...

— Je connais le West Wharf », le coupe-t-elle, I'air amusé en
dépit de son inquiétude. A son comptoir, Cathy ne fait méme
pas semblant de lire. Cest bien mieux que les potins du
Redbook. « Comment savez-vous que je ne suis pas mariée, ou
pas libre ?



— Pas d’alliance, répond-il du tac au tac, alors gu’il n'a
pratiquement pas regardé les mains de la jeune femme. De
toute facon, il ne s’agit de rien de plus, dans mon esprit, que de
passer une petite soirée sympa, du genre fruits de mer, salade
de chou et charlotte aux fraises, pas de s’engager pour la vie. »

Elle consulte I'horloge.

« Pete... Mr Moore... je crains bien, en ce moment, de
n’avoir aucune envie de flirter. Vraiment aucune. Si vous voulez
bien avoir la gentillesse de me conduire a Fryeburg, c’est avec
grand plaisir que je dinerai avec vous. Mais...

— Je n’en demande pas davantage. Pourtant, je crois que
vous allez vous rendre la-bas au volant de votre voiture. On se
retrouvera donc plus tard. Cing heures et demie, ¢a vous va ?

— QOui, tres bien, Mais...

— Entendu. »

Pete se sent heureux. Ca fait du bien ; se sentir heureux fait
du bien. Depuis deux ans, il n’y a pas eu beaucoup de jours ou il
s’est senti heureux, méme marginalement, et il ignore pour
guelle raison. Trop de nuits passées a s'imbiber et a déambuler
d’'un bar a l'autre, le long de la 302, entre Bridgton et North
Conway ? Peut-étre, mais n'y a-t-il pas autre chose ? Possible.
Sauf que ce n’est pas le moment d'y penser. La dame a un
rendez-vous d’affaires a honorer. Si elle parvient a vendre la
maison, jusqu’ou Pete Moore pourra-t-il pousser sa chance ? Et
méme si ce n’est pas bien loin, il va étre capable de l'aider. 1l le
sent.

« Je vais faire quelque chose qui va vous paraitre un peu
bizarre, a present, mais ne vous laissez pas impressionner. C’est
un petit truc a moi, un truc comme se mettre le doigt sous le nez
guand on a envie d’éternuer, ou se frapper le front quand on
essaie de se souvenir d'un nom. D’accord ?

— Heu... oui », répond-elle, perplexe.

Pete ferme les yeux, leve sa main fermée a hauteur de son
visage, puis dresse son index et se met a le faire aller et venir
comme un métronome.

Trish regarde la fille du comptoir, laquelle hausse les
épaules comme pour dire Qui sait ?

— 20—



« Mr Moore ? » Elle a parlé d’'un ton hésitant, mal a l'aise.
« Je me demande si je ne devrais pas simplement... »

Il ouvre les yeux, prend une profonde inspiration et laisse
retomber sa main. Il regarde derriere elle, vers la porte.

« Tres bien. Vous étes entrée... » Ses yeux bougent comme
s'il la suivait du regard. « Vous étes allée jusqu’au comptoir...
vous avez sans doute demandé dans quelle allée se trouvait
I’aspirine...

— Oui, je...

— Sauf que vous avez pris autre chose avant. » Il la voit
devant le distributeur de confiseries, elle en prend une qui est
dans un emballage d’un jaune éclatant. « Des Snickers ?

— Non, des Mounds. » Elle écarquille les yeux. « Comment
savez-vous... ?

—\Vous prenez la barre, puis vous aller chercher
I’aspirine... »

Il regarde dans la direction de la deuxieme allée. « Apreés,
VOus avez payé et vous étes partie... Sortons une minute. Salut,
Cathy. »

Cathy se contente de répondre par un signe de téte. Elle
aussi le regarde avec des yeux écarquillés.

Pete sort du magasin. Il ne fait pas attention au tintement
de la clochette, il ne fait pas attention a la pluie — une vraie
pluie, a present. Le jaune est sur le trottoir, mais s’efface. La
pluie le dissout. Cependant, il arrive encore a le distinguer. Cela
fait longtemps qu’il ne I'a pas vu aussi distinctement.

« Vous retournez a la voiture, reprend-il, parlant pour lui-
méme. Pour y prendre deux cachets d’aspirine avec votre eau
minérale... »

Il s'avance lentement jusqu’a la Taurus. La jeune femme le
suit, I'expression plus inquiéte que jamais. Presque effrayée.

«Vous ouvrez la portiéere... vous tenez votre sac a main...
vos clefs... votre aspirine... votre confiserie... faisant passer tout
¢ca d’'une main a l'autre... et c’est a ce moment que... »

Il se penche, plonge la main jusqu’au poignet dans I'eau qui
court dans le caniveau et en ramene quelque chose. Il a un
grand geste, comme un magicien a la fin de son numeéro. Les
clefs envoient un éclair argenté dans la pauvre lumiére du jour.



« ... que vous laissez tomber vos clefs. »

Elle ne les reprend pas tout de suite. Elle reste plantée
devant lui, bouche bée, comme s’il venait de faire un tour de
magie — non, de sorcellerie — sous ses yeux.

« Allez, prenez-les, dit-il, sentant son sourire s’estomper.
Pas de quoi grimper aux rideaux, je vous assure. C’est avant tout
de la déduction. Je me défends bien, question déduction. He,
vous devriez m’avoir avec vous dans la voiture quand vous vous
égarez. Méme si je le voulais, je ne pourrais jamais me perdre. »

Elle récupéere enfin ses clefs. D’un geste vif, prenant bien
soin de ne pas lui effleurer les doigts, et il comprend sur-le-
champ gu’il ne la reverra pas ce soir. Pas besoin d’avoir un don
particulier pour s’en rendre compte ; il lui suffit de la regarder
dans les yeux. On y lit plus de peur que de gratitude.

« Merci... merci beaucoup », dit-elle. Tout d’'un coup, c’est
comme si elle mesurait le peu d’espace qui les sépare. Elle ne
tient pas a le voir rétrécir. Pas du tout.

« Avec plaisir. Mais n’oubliez pas. Le West Wharf, a cing
heures et demie. Les meilleures palourdes grillees de la
région. »

Par respect pour le scénario. Il faut respecter le scénario,
parfois, en dépit de tout ce qu’on ressent. Et méme si un peu de
la joie que lui ont procurée ces quelques moments commence a
se dissiper, il en reste encore comme un arriere-godt ; il a vu la
ligne et il se sent toujours bien ensuite. Ce n’est qu’un petit tour
de force mental, mais il est agréable de savoir qu'on peut encore
le faire.

« Cing heures et demie », répete-t-elle.

Cependant, au moment ou elle ouvre sa portiere, le regard
gu’'elle lui jette par-dessus I'épaule est celui qu'on a pour un
chien qui serait prét a vous sauter dessus s’'il rompait sa laisse.
Elle est trés soulagée qu’il ne l'accompagne pas jusqu’'a
Fryeburg. La encore, Pete n’a pas besoin d’étre télépathe pour
s’en douter.

Il se tient ici, sous la pluie, la regardant manceuvrer pour
quitter le parking ; quand elle s’éloigne, il lui adresse un geste
joyeux de la main, le geste d’un vendeur de voitures. Elle lui
répond par un petit mouvement du bout des doigts et bien
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entendu, quand il arrive au West Wharf (a dix-sept heures
guinze, juste pour montrer gu’il est de parole, au cas ou), elle
n’'y est pas. Une heure plus tard, elle n’est toujours pas arrivée.
Il continue cependant a trainer au bar, descendant des bieres et
regardant sans y penser la circulation, sur la 302. Il pense
I'avoir vue passer vers dix-sept heures quarante, sans méme
ralentir. Une Taurus verte laissant peut-étre (ou peut-étre pas)
une trainée jaune derriére elle, un petit nimbus poudreux qui se
dissipe tout de suite dans la lumiere déclinante.

Autre jour, méme merde, se dit-il. Mais maintenant toute
joie a disparu, la tristesse est de retour, la tristesse qui lui donne
I'impression d’étre méritée, le prix a payer pour quelque
trahison qu’il n’a pas tout a fait oubliée. Il allume une cigarette
— dans le temps, quand il était ado, il faisait semblant de
fumer, mais aujourd’hui il n’a plus besoin de faire semblant —
et se commande une autre biére.

Milt la lui apporte, mais croit bon de lui dire : « Tu devrais
manger quelque chose la-dessus, Peter. »

Si bien que Pete lui commande une assiette de palourdes-
frites et en mange méme quelques-unes, les plongeant avant
dans la sauce tartare. Il boit encore une ou deux biéres avec et, a
un moment donné, avant de gagner par la 302 un autre
établissement dans lequel il est bien connu, il essaie d’appeler
Jonesy, la-bas, dans son Massachusetts. Mais Jonesy et Carla
sont de sortie, pour une fois, et il tombe sur la baby-sitter qui lui
demande s’il ne veut pas laisser un message.

Il est sur le point de répondre que non, puis se reprend.
« Dites-lui simplement que Pete a appelé. Dites-lui que je vous
ai dit, AJMM.

— A...J...M...M, écrit-elle. Est-ce qu'il va...

— Oh oui, il comprendra », répond Pete.

A minuit, ivre, il se retrouve dans un caboulot du New
Hampshire, le Muddy Rudder ou peut-étre bien le Ruddy
Mother, en train de raconter a une poule aussi cuite que lui qu'il
a reellement cru, a une époque, qu’il serait le premier homme a
mettre le pied sur Mars, et elle a beau hocher la téte et dire
ouais-ouais-ouais, il se doute bien qu’elle n’a gu’'une envie, se
taper encore un ou deux cafés arrosés avant la fermeture. Mais
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ca ne fait rien. Il se réveillera demain matin avec un mal au
crane carabing, ce qui ne I'empéchera pas d’aller bosser, et peut-
étre qu’il vendra une voiture, ou qu’il n’en vendra pas, mais ce
ne sera pas plus mal dans un cas que dans l'autre. Peut-étre
méme gu’il vendra la Thunderbird bordeaux, salut ma jolie. A
une epoque, les choses étaient différentes, mais aujourd’hui tout
lui est egal. Il doit admettre qu’il est capable de le supporter ;
pour un type comme lui, s’en tenir en pratigue a AJMM lui
convient trés bien, et qu’est-ce qu’il en a a foutre ? On grandit,
on devient un homme, on se fait a I'idée de revoir ses espérances
a la baisse ; on découvre qu’il y a, sur la machine a réves, un
grand panneau sur lequel est écrit EN DERANGEMENT.

En novembre, il ira chasser avec ses amis, et c¢a lui suffit
comme perspective... ¢a, et peut-étre un bon gros pompier bien
bavasseux et maculé de rouge a levres, dans sa voiture, cadeau
de la poule ivre qui fait si bien ouais-ouais-ouais. En vouloir
davantage, c’est risquer encore un nouveau casse-téte.

Les réves, c’est pour les gosses.

1998 : Henry soigne un patient-canapé

La piece est plongée dans la pénombre. C’est toujours ainsi,
lorsque Henry recoit ses patients. Tres peu semblent le
remarquer, a-t-il observé avec intérét. C'est peut-étre (il s’est
fait la réflexion) parce qu’au départ, ils sont eux-mémes dans un
état d’esprit souvent crépusculaire. Il traite surtout des névroses
(Tape dans un réverbere et il ten tombe cinquante, comme il
avait dit une fois a Jonesy alors gu’ils étaient — ah-ah —
justement a c6té d’'un) et, de son point de vue, point de vue sans
aucun fondement scientifique, leurs problemes jouent le réle de
bouclier polarisant entre eux et le reste du monde. Plus leur
névrose s'étend, plus s’assombrit leur univers intérieur. Ce qu'il
éprouve pour ses patients est une sorte de sympathie distante.
De la pitié, parfois. Tres rares sont ceux qui l'agacent. Barry
Newman en fait partie.

Les patients qui se présentent au cabinet d’Henry pour la
premiére fois se voient offrir un choix qu’en general ils ne
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percoivent pas comme tel. lls se retrouvent dans une piéce
agréable, un peu sombre, avec une cheminée sur la gauche. Elle
est éequipée de I'une de ces blches en métal qui semblent braler
éternellement, grace a trois ou quatre jets de gaz habilement
dissimulés dans le pseudo-bois (du faux bouleau). A c6té de la
cheminée, il y a un fauteuil a oreillettes gqu'Henry occupe
toujours, sous une excellente reproduction des Tournesols de
Van Gogh (il lui arrive de dire a ses collegues que tous les
psychanalystes devraient avoir au moins un Van Gogh dans leur
cabinet de consultation). Enfin, un gros fauteuil rembourré et
un canape meublent le reste de la piece. Ce qui intéresse Henry,
c’est de voir lequel des deux siéges un nouveau patient va
choisir. 1l est dans le métier depuis assez longtemps pour savoir
gue ce choix, la premiere fois, commandera la suite, que le
patient reprendra toujours le méme siege. On a méme ecrit un
article la-dessus. Henry ne se rappelle plus ou il I'a lu. De toute
facon, il se rend compte qu’il s'intéresse de moins en moins aux
articles, aux revues de psychanalyse, aux conventions, aux
colloques, depuis quelque temps. C'était autrefois des éléments
importants de sa vie professionnelle, mais les choses ont
changé. Il dort moins, mange moins. Et rit moins, aussi. Une
certaine pénombre a envahi sa vie — ce filtre polarisant. Henry
N’y voit pas d’objections. Moins d’éclat.

Barry Newman avait été d’emblée un patient-canapé;
Henry n’a cependant jamais commis l'erreur de croire que cela
avait le moindre rapport avec I'état mental de Barry. Le canapé
est simplement plus confortable pour lui, méme s’il faut lui
donner un coup de main pour se relever, une fois les cinquante
minutes expirées. Barry Newman mesure moins d’'un metre
soixante-dix et pese dans les cent quatre-vingts kilos. Voila
pourquoi le canapé est son copain.

Les séances avec Barry Newman ont tendance a étre
longues : elles sont faites des récits monotones et repétitifs de
ses exploits gastronomiques depuis la séance précédente. Non
pas que Barry soit un fin gourmet. Tout au contraire. Barry
engloutit tout produit comestible qui croise son orbite. Barry est
une machine a bafrer. Et sa mémoire, question bouffe, est



phénoménale. Quasi eidétique. Il est a la nourriture ce que Pete,
le vieil ami d’Henry, est au sens de l'orientation.

Henry a pratiquement renonceé a faire sortir Barry d’entre
les arbres pour lui faire examiner la forét. En partie a cause du
désir courtoisement exprimé mais implacable de Barry de
discuter en détail de la bouffe ; en partie parce qu'Henry ne
I’'aime pas et ne I'a jamais aimé. Les parents de Barry sont
morts. Son peéere quand il avait seize ans, sa mére quand il en
avait vingt-deux. lls lui ont laissé une trés grosse fortune, mais
celle-ci est placée sous tutelle jusqu'a son trentieme
anniversaire. 1l pourra alors en faire ce qu’il voudra... A
condition de poursuivre sa thérapie. Sinon, le gros de la fortune
restera sous tutelle pendant vingt ans de plus.

Henry ne pense pas, cependant, que Barry atteindra
cinquante ans.

La tension de Barry est de dix-neuf/quatorze.

Son taux de cholestérol total est de deux cent quatre-vingt-
dix. C’est une mine de lipides.

Je suis une crise cardiaque ambulante, une hémorragie
cérébrale ambulante, a-t-il dit une fois a Henry, avec le ton
jubilatoire et solennel de celui qui se prétend capable de voir la
dure et froide vérité en face, car il sait, tout au fond de son ame,
gue lui n’est pas concerné par ¢a. Pas du tout.

«J'al pris deux hamburgers X-tras pour le déjeuner,
raconte-t-il. Je les adore, a cause du fromage, qui est tres
chaud. » Ses lévres, des lévres charnues pour une bouche
bizarrement petite, vu son gabarit, des levres de perche, se
serrent et se mettent a trembler, comme s'il goQtait encore ce
fromage délicieusement brQlant. « J'ai aussi pris un milk-shake
et un ou deux Mallomar en rentrant chez moi. J'ai fait la sieste
et, quand je me suis levé, je me suis prépareé tout un paquet de
ces crépes congelées... des Eggo. Sans égales les Eggo ! » s’écrie-
t-il. Puis il se met a rire. Du rire d’'un homme qui évoque un
souvenir agréable: un beau coucher de soleil, I'enivrante
sensation d’un sein de femme a travers une blouse de soie légére
(méme si Henry doute fort que Barry ait jamais connu une telle
sensation), ou la chaleur concentrée du sable, sur la plage.
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« La plupart des gens réchauffent leurs crépes avec le gril du
four, continue Barry, mais je trouve qu’elles sont trop
craquantes, comme ca. Je prefere le micro-ondes. Elles sont
juste assez chaudes et restent molles. Chaudes... et molles. » Il
fait claguer ses petites levres de perche. « Je me suis senti un
peu coupable de manger tout le paquet.» Il a ajouté cette
réflexion presque en aparté, comme s’il s’était soudain souvenu
gu’Henry était la pour faire un certain travail. Il fait cadeau a
son psy de quatre ou cing remarques semblables, a chaque
séance... pour revenir aussitot a la nourriture.

Barry en est a présent au mardi soir. Etant donné qu’on est
vendredi, il reste toute une kyrielle de repas, déjeuners, diners,
casse-croltes a égrener. Henry laisse vagabonder son esprit.
Barry est son dernier patient de la journée ; lorsque celui-ci
aura terminé son inventaire calorique, Henry retournera a
I’'appartement faire ses valises. Il se levera demain matin a six
heures, et quelque part entre sept et huit heures, Jonesy viendra
se garer devant chez lui. lls entasseront leurs bagages dans le
vieux Scout d’'Henry, que celui-ci ne garde plus que pour ces
expeditions de chasse automnales, et des huit heures et demie,
ils seront en route pour le Nord. lls prendront Pete au passage a
Bridgton, et puis finalement le Beav, qui habite encore tout pres
de Derry. Et le soir méme, ils se retrouveront la-haut, au Trou
dans le Mur, dans le territoire connu sous le nom de Jefferson
Tract. lls joueront aux cartes dans le séjour et écouteront le vent
siffler dans les chéneaux. Les fusils seront ranges dans un coin
de la cuisine, les permis de chasse accrochés a la patere, sur la
porte de derriére.

Il sera avec ses amis, ce qui lui fait toujours l'effet d’étre
retourné a la maison. Pendant une semaine, le filtre polarisant
polarisera legerement moins. lls parleront du bon vieux temps,
riront des scandaleuses grossieretés de Beaver et si I'un d’eux,
ou plus, abat un cerf, la féte n’en sera que plus réussie.
Ensemble, ils sont encore dans le coup. Ensemble, ils arrivent
encore a vaincre le temps.

Loin, du fond de son canapé, Barry Newman poursuit son
énumeération. Cotelettes de porc, purée de pommes de terre,
mais grillés deégoulinant de beurre, gateau au chocolat, un
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chaudron de Pepsi-Cola avec quatre louches de Ben dans
laquelle il aime a faire flotter de la créeme glacée Jerry’'s Chunky
Monkey, sans parler des ceufs, frits, durs, mollets, a la coque...

Henry acquiesce partout ou il convient d’acquiescer, entend
tout sans vraiment y préter attention. C'est un truc que les
psychanalystes savent faire depuis toujours.

Dieu sait qu’Henry et ses amis ont leurs problemes. Avec les
filles, Beaver n’a que des relations catastrophiques ; Pete boit
trop (beaucoup trop, voila ce que pense Henry), Jonesy et Carla
ont failli divorcer et Henry se bagarre avec une dépression qui
lui parait a la fois séduisante et desagreable. Alors oui, ils ont
leurs problemes. Mais quand ils sont ensemble, ils sont bien,
encore capables de passer du bon temps ; et demain, ils seront
tous ensemble. Pendant huit jours, cette année. C’est bien.

« Je sais que je ne devrais pas, mais c’a été tout simplement
plus fort que moi, tét le matin. C'était peut-étre un niveau de
sucre trop bas dans le sang. C’est bien possible. Bref, j’ai mangé
le reste de gateau qui était au frigo, puis j'ai pris la voiture et j’ai
été jusque chez Dunkin’s Donuts ou j'ai mangé une douzaine de
Dutch Apple et quatre... »

Henry, toujours révant a la semaine de chasse annuelle qui
doit commencer dés demain, ne prend conscience de ce qu’il dit
gue lorsqu’il I'a dit.

« Ce besoin compulsif de manger, Barry, a peut-étre
guelque chose a voir avec I'idée que vous avez tué votre mere.
Cela ne vous parait-il pas possible ? »

Barry reste muet. Henry leve les yeux sur lui ; son patient le
regarde, écarquillant tellement les yeux que le psy en voit le
blanc, dans la pénombre. Et Henry a beau savoir qu’il ne devrait
pas continuer — que ce n'est nullement a lui de faire c¢a, que cela
n’'a rien a voir avec la thérapie — il ne veut pas s’arréter. Cela a
peut-étre un rapport avec I'’évocation de ses amis, mais c’est
plutbt a cause de I'expression de stupéfaction qui s’est peinte
sur le visage de Barry, de la péaleur de ses joues. Ce qui l'irrite
chez Barry, suppose Henry, c’est cette autosatisfaction. Cette
assurance qu’il a de ne pas avoir besoin de renoncer a son
comportement, pourtant auto-destructeur, et encore moins d’en
chercher l'origine.
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« Vous pensez vraiment que vous l'avez tuée, n’est-ce pas ?
demande Henry d’un ton direct, presque léger.

— Je... je n'ai jamais... Je n’admets pas...

— Elle a appelé, appelé, elle a dit qu’elle avait des douleurs
dans la poitrine, mais évidemment elle n'arrétait pas de se
plaindre, n'est-ce pas ? Une semaine sur deux, elle avait mal.
Sinon un jour sur deux. Elle vous appelait depuis le premier
étage : Barry! téléphone au Dr Withers. Barry, appelle une
ambulance ! Barry, appelle le 911! »

lls n'ont jamais parlé des parents de Barry. A sa maniére
douce, onctueuse et implacable, Barry s’y est opposé. Il
commence a les évoquer — ou du moins le laisse croire — et
bam! il se remet a parler gigot d’agneau, ou poulet réti, ou
canard a I'orange. Retour a I'inventaire. Si bien qu’en principe,
Henry ne sait rien des parents de Barry, ne sait en tout cas
certainement rien de la maniéere dont les choses se sont passées
le jour ou la mére de Barry est morte, tombant du lit, pissant sur
la moquette, continuant d’appeler, d’appeler, cent vingt kilos,
un écceurant tas de graisse, appelant, appelant. Il ne peut rien
savoir de tout ca, car personne ne le lui a raconté, mais il le sait
néanmoins. Et Barry était beaucoup moins gros, a I'époque.
Dix-neuf ans, et relativement svelte.

Telle est la maniére dont se présente la ligne pour Henry.
Dont il la voit. Cela fait peut-étre cing ans qu’il ne I'a pas vue (a
moins que cela ne lui arrive parfois en réve), au point qu'il
croyait que c’était fini, et voila qu’elle est de retour.

«Vous étiez assis en face de votre telé, et vous I'entendiez
qui criait, reprend-il. Vous étiez en train de regarder Ricki Lake
et de manger... Quoi ? Un gateau au fromage Sara Lee ? Un bol
de creme glacée ? Je ne sais pas. Mais vous l'avez laissée crier.

— Arrétez !

— Vous l'avez laissée crier, et au fond, pourquoi pas ? Elle
n'avait pas arrété de crier au loup toute sa vie. Vous n’étes pas
idiot, vous le savez tres bien. C'est le genre de choses qui
arrivent. Je crois que vous devez le savoir, ¢a aussi. Vous vous
étes monté votre petit scénario a la Tennessee Williams
simplement parce que vous aimez manger. Mais vous savez
qguoi, Barry ? Vous allez vraiment en crever. Tout au fond de
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vous-méme, vous ne le croyez pas, mais rien n’est plus vrai.
Votre cceur bat déja comme celui d’'un enterré vivant qui cogne
des poings contre le couvercle de son cercueil. Qu’est-ce qui va
se passer quand vous aurez trente ou quarante kilos de plus ?

— Taisez...

— Quand vous tomberez, Barry, ce sera comme
I'effondrement de la tour de Babel dans le désert. Ceux qui
assisteront a la dégringolade en parleront pendant des années !
Ce sera un véritable tremblement de terre, les assiettes
tomberont des étageres...

— Arrétez ca ! » hurle Barry.

Il s’est assis, il n'a pas eu besoin du coup de main d’Henry
pour se redresser, cette fois, et il est d’'une paleur mortelle, mis a
part deux petites roses sauvages qui s’épanouissent sur chacune
de ses joues.

« ... les tasses de café se renverseront, et vous vous pisserez
dessus, exactement comme elle...

— ARRETEZ ! hurla Barry, CEST MONSTRUEUX DE DIRE DES CHOSES
PAREILLES ! »

Mais Henry en est incapable. Tout a fait incapable. Il voit la
ligne, et quand on voit la ligne, on ne peut que la suivre.

« ...sauf si vous vous réveillez de ce réve empoisonné dans
lequel vous vous complaisez, Barry. Voyez-vous... »

Mais Barry ne veut rien voir, ne voudra jamais rien voir. Il
franchit la porte au pas de course, ses fesses monumentales
agitées d’'une houle tremblotante, et disparait.

Henry reste un moment dans son fauteuil, immobile,
écoutant le piétinement effaré du troupeau de bisons (réduit a
un individu) qui s’éloigne et a nom Barry Newman. Le vestibule
est désert; Henry n’'a pas de secrétaire et, Barry parti, la
semaine est terminée. Pas plus mal. Quel gachis... Il va
s'allonger sur le canapé.

« Docteur, dit-il. J’'ai complétement merdé.

— Comment tu t'y es pris, Henry ?

— J'ai dit la vérité a un patient.

— Savoir la verité ne nous rend-il pas la liberté, Henry ?

— Non, se répond-il a lui-méme, en regardant le plafond.
Pas du tout.



— Ferme les yeux, Henry.

— Ouli, docteur. »

Il ferme les yeux. A la pénombre de la piéce succéde
I'obscurité, et c’est bien. L’'obscurité est devenue une amie.
Demain, il verra ses autres amis (trois d’entre eux, au moins), et
la lumiere lui paraitra de nouveau agréable. Mais pour
I'instant... pour lI'instant...

« Docteur ?

— Oui, Henry ?

— Voila une illustration parfaite du principe. Autre Jour
Méme Merde, tu ne crois pas ?

— Qu’est-ce que ca veut dire, Henry ? Qu’est-ce que ca veut
dire pour toi ?

— Tout, réepond-il les yeux toujours fermés. Rien. »

Mais il ment. Ce n’est pas la premiére fois qu’'un mensonge
est proféré dans ce lieu.

Allongé sur le canapé, les yeux fermés, les mains croisées
sur la poitrine, il finit par s’endormir au bout de quelques
instants.

Le lendemain, ils se retrouvent tous les quatre au Trou dans
le Mur, et ils y passent huit journées mémorables. Les grandes
parties de chasse tirent a leur fin, il ne leur en reste plus que
guelques-unes, mais évidemment ils I'ignorent. Les veéritables
ténebres sont encore a quelques années de la, mais elles se
profilent a I’lhorizon.

Les ténebres arrivent.

2001 : entretien prof/étudiant pour Jonesy

Nous ignorons le jour ou notre vie doit basculer. C'est
probablement aussi bien ainsi. La journée ou cela se produit
pour lui, Jonesy est dans son bureau, au deuxieme étage de la
fac (John Jay College), le regard perdu sur le petit bout de
paysage bostonien qu’encadre sa fenétre, se disant que T.S. Eliot
s'était lourdement trompé lorsqu’il avait prétendu qu’avril était
le mois le plus cruel de I'année, tout ¢a parce qu’un charpentier
itinérant originaire de Nazareth aurait réussi a se faire crucifier



ce mois-la pour avoir fomenté une rébellion. Quiconque habite
Boston sait fort bien que c’est mars, le mois le plus cruel:
guelques jours de beau temps vous font croire qu'on est tirée
d’affaire et voila qu’une fois de plus I’'hiver vous balance la purée
avec jubilation. Il fait un temps, aujourd’hui, qui ne lui inspire
pas confiance: on dirait que le printemps a reéeellement
I'intention d’arriver, et I'’envie le prend d'aller faire une petite
marche des que les saloperies qui trainent encore dans le ciel
auront dégagé la piste. A ce stade, bien entendu, Jonesy ignore
encore tout des saloperies que peut vous réserver une journée ;
Il ne soupconne pas qu’il va finir celle-ci a I'hopital, a moitié
écrabouillé et luttant pour s’accrocher a la vie.

Autre jour, méme merde, songe-t-il, mais il se trompe, ce
sera autre jour, autre merde.

Cest a ce moment-la que le téléphone sonne et il s’en
empare aussitot, pris d’'une prémonition qui est aussi un espoir :
ce sera le petit Defuniak qui I'appelle pour annuler son rendez-
vous de onze heures. Il commence a sentir tourner le vent,
pense Jonesy, et c’est tout a fait possible. D’ordinaire, ce sont les
étudiants qui demandent un rendez-vous a leurs profs. Lorsque
I’'un de leurs professeurs souhaite les voir... pas besoin d’étre un
savant atomiste pour comprendre.

« Bonjour. Jones a I'appareil.

— Hé, Jonesy, comment va la vie ? »

Il aurait reconnu cette voix dans n’importe quelle
circonstance. « Henry ! Hé ! Bien, la vie va bien | »

En fait, elle ne va pas si bien que ¢a, la vie, pas avec le petit
Defuniak qui doit se pointer dans un quart d’heure, mais tout
est relatif, n'est-ce pas? Comparé a la situation ou il va se
retrouver dans moins de douze heures, raccordé par des tuyaux
a toutes sortes de machines diffusant leurs bips, sortant d’'une
opération et devant en subir trois autres, Jonesy en est au stade
ou, comme on dit, il péte dans la soie.

« Content de I'apprendre. »

Jonesy a peut-étre distingué une certaine pesanteur dans le
ton d’Henry, mais c’est plus probablement quelque chose gu’il a
senti.

«Henry ? Canevapas?»
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Silence. Jonesy est sur le point de répéter sa question, mais
Henry répond a ce moment-la:

«Un de mes anciens patients est mort hier. J'ai vu par
hasard I'annonce, dans le journal. Il s’appelait Barry Newman...
c’était un canapé. »

Jonesy ne comprend pas le sens de cette derniere remarque,
mais son vieil ami souffre. Et ¢a, il le comprend.

« Suicide ?

— Non. Crise cardiaque. A I'age de vingt-neuf ans. Il a
creusé sa tombe avec ses dents.

— Je suis desolé.

— Cela faisait trois ans que je ne le voyais plus. Je lui ai
fichu la frousse. J'ai eu... un de ces trucs. Tu vois de quoi je veux
parler, hein ? »

Jonesy croit que oui.

« Laligne ? »

Henry soupire. Pas de regret, croit discerner Jonesy. Plutot
du soulagement. « Ouais. Je lui ai plus ou moins tout balanceé. Il
a pris la poudre d’escampette comme s'’il avait le feu au cul.

— Tu n’en es pas pour autant responsable de I'état de ses
coronaires.

— Tu as peut-étre raison. Mais ce n’est pas mon
impression. »

Un bref silence, puis Henry ajoute, avec une petite pointe
d’amusement dans la voix : « Ce n’est pas dans une chanson de
Jim Croce, ca ? Et toi, Jonesy, cava ?

— Moi ? Ouais. Pourquoi tu me le demandes ?

— Sais pas... Simplement, je me suis mis a penser a toi,
depuis que j'ai ouvert le journal et vu l'avis de décés de Barry,
avec sa photo. Je voudrais que tu fasses attention a toi. »

Jonesy ressent une légere sensation de froid autour de ses
0s (dont bon nombre seront brisés d’ici peu). « Qu’est-ce que tu
veux dire, exactement ?

— Sais pas. C’est peut-€tre rien. Mais...

— C’est encore la ligne ? » demande Jonesy, inquiet.

Il fait pivoter son siége et regarde ou en est le ciel — soleil
ou averse ? Il pense tout d’'un coup que le petit Defuniak est
peut-étre dérange, que peut-étre il se balade avec une arme sur
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lui (un feu, comme on dit dans les romans policiers ou a
suspense qu’aime a lire Jonesy, quand il en a le temps), que
c’est ¢a qui a alerté Henry.

« Vraiment, je ne sais pas. Le plus vraisemblable est que j'ai
eu une réaction par déplacement en voyant la photo de Barry a
la page des chers disparus. Mais fais tout de méme gaffe a toi
pendant quelque temps, tu veux bien ?

— Heu... oui. Ca ne mange pas de pain.

— Bien.
— Ettoi,cava?
— Treés bien. »

Jonesy, cependant, n’en croit pas un mot. Il est sur le point
de faire une autre remarque, lorsqu’il entend quelqu’un
s'éclaircir la gorge derriere lui ; il comprend que Defuniak vient
sans doute d’arriver.

« Bon », dit-il, faisant pivoter son siege dans l'autre sens.
Ouais, c’est bien son rendez-vous de onze heures qui se tient
dans I'encadrement de la porte, I'air nullement dangereux : rien
gu’un ado emmitouflé dans un vieux duffle-coat de deux tailles
trop grand et dans lequel il doit crever de chaud, lI'air maigre et
sous-alimenté, pathétique avec son unique boucle d’oreille, sa
coiffure punk qui en fait un hérisson a quatre ou cing piquants,
ses yeux dans lesquels on lit de I'inquiétude. « Henry ? J'ai un
rendez-vous. Je te rappelle.

— Non, ce n'est pas la peine. Vraiment.

— Tu essar?

— Tout a fait. Mais il y a autre chose. Tu as encore trente
secondes ?

— Bien entendu. »

Il leve un index en direction de I'étudiant, et celui-ci hoche
la téte. 1l reste cependant planté dans I'encadrement de la porte
jusqu’a ce que Jonesy lui fasse signe d’aller se poser sur la seule
chaise ou ne s’empilent pas des bouquins, a coté du bureau
voisin du sien. Defuniak va s’y installer a contre-cceur.

« Je t'écoute, dit Jonesy dans le téléphone.

— Je crois que nous devrions retourner a Derry. Rien qu’un
aller-retour, et seulement toi et moi. Pour voir notre vieil ami.

— Tu veux dire... ? »

_ 34—



Mais il n’a pas envie de prononcer le nom, ce nom enfantin,
alors qu’il y a une tierce personne dans la piece. Il n’en a pas
besoin ; Henry le dit pour lui. Un temps, ils avaient été un
guatuor ; puis, pendant une courte période, ils s'étaient
retrouvés a cing, avant de n’étre plus que quatre a nouveau.
Mais le cinquiéme ne les avait jamais vraiment quittés. Henry
prononca le nom, le nom de ce petit garcon resté par magie un
petit garcon. En ce qui le concerne, les inquiétudes d’Henry sont
plus claires, plus faciles a exprimer. Il ne s’agit pas de quelque
chose de précis, explique-t-il a Jonesy; il a simplement
I'impression qu’une visite ferait du bien a leur vieux copain.

« Tu en as parlé a sa mere ? demande Jonesy.

— Il me semble que ce serait mieux si... si simplement on
passait dans le coin, un peu par hasard. A quoi ressemble ton
carnet de rendez-vous pour ce prochain week-end? Ou le
suivant ? »

Jonesy n'a pas besoin de vérifier. Le week-end commence
dans deux jours. Il y a bien quelque chose a l'université, le
samedi apres-midi, mais il n‘aura pas de mal a se
décommander.

« Je n’ai rien de spécial prévu pour le prochain, répond-il.
D’accord pour que je passe te prendre samedi matin ? A dix
heures ?

— Ce serait parfait. » Henry parait soulagé, a lair de
redevenir lui-méme. « Tu es sOr, pas de probleme ? »

Jonesy se détend un peu.

« Si tu penses que nous devons aller voir... (il hesite), aller
voir Douglas, tu dois avoir raison. Cela fait trop longtemps.

— Ton rendez-vous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Quais.

— Tres bien. Je t'attends pour dix heures, samedi. Hé, on
prendra peut-étre le Scout. Histoire de le faire tourner un peu.
Qu’est-ce que t'en dis ?

— Ce serait super. »

Henry éclate de rire. « Carla te prépare toujours ton casse-
crolte, Jonesy ?

— Toujours, répond Jonesy avec un coup d'ceil vers son
porte-documents.



— C’est quoi aujourd’hui ? Sandwich au thon ?

— (Eufs en salade.

— Mmmm... Bon, je te laisse. AJMM, pas vrai ?

— AJMM », approuve Jonesy. Il n’est pas capable de
prononcer le nom de leur vieil ami devant un tiers, mais AJMM,
pas de probleme. « On se voit sa...

— Et fais attention a toi. Je parle sérieusement. »

Et en effet, au ton de sa voix, il est clair qu’il ne plaisante
pas. Ca fait méme un peu peur a Jonesy, qui n'a pas le temps de
réagir (et de toute facon, que pourrait-il dire en présence de
Defuniak qui, dans son coin, ne perd pas une miette de la
conversation ?), car Henry a raccroché.

Jonesy contemple le téléphone pendant quelques instants,
songeur, puis raccroche a son tour. Il tourne la page de son
agenda de bureau, barre Pot chez les Jacobson et écrit en
dessous : S’excuser — Aller avec Henry a Derry pour voir D.
Mais c’est un rendez-vous auquel il ne se rendra pas. Samedi
prochain, Derry et ses vieux copains seront les derniers de ses
soucis.

Il prend une profonde inspiration, expire et reporte son
attention sur son casse-pieds d’étudiant. Celui-ci change de
position sur sa chaise, mal a l'aise ; il sait trés bien pour quelle
raison il a été convoqué, pense Jonesy.

« Alors, Mr Defuniak, vous étes du Maine, si j’en crois votre
dossier.

— Euh, oui. De Pittsfield. Je...

— Je vois aussi que vous étes boursier et que jusqu’a présent
vous avez eu de bons résultats. »

L’ado est visiblement plus gu’inquiet. Au bord des larmes.
Bon Dieu, c’est vraiment trop dur. C’est la premiére fois que
Jonesy se voit contraint d’accuser un étudiant d’avoir copie,
mais il se dit que ce n’est probablement pas la derniére. 1l
espere seulement que ¢a n'arrivera pas trop souvent. Parce que
c’est bougrement dur. Beaver dirait que c’est merdico-chiant.

« Mr Defuniak... je peux vous appeler David ? Vous savez ce
qui arrive aux etudiants boursiers qui ont copié pendant un
examen ? Disons, un examen de milieu de semestre ? »
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L'ado tressaille, comme si un petit rigolo avait placé un
appareil sous sa chaise et déclenché une décharge électrique de
faible voltage a hauteur de ses fesses maigrichonnes. Ses levres
tremblent et une premiéere larme, oh, Seigneur ! coule sur sa
joue encore presque imberbe.

« Je vais vous le dire, reprend Jonesy. Il peut dire adieu a sa
bourse. C'est ce qui lui arrive. Pouf! Comme un coup de
baguette magique.

—Je... je...»

Un classeur est posé sur le bureau de Jonesy. Il I'ouvre et en
retire la copie douteuse. Examen d’histoire européenne, l'une de
ces monstruosités a choix multiples que le Département, dans
sa grande sagesse, tient a faire passer. En haut de cette copie, au
crayon noir et en lettres batons (écrivez de maniere nette et
lisible, et si vous devez gommer quelque chose, gommez-le
compléetement), est écrit le nom de I'étudiant : DAVID DEFUNIAK.

« J'al pris la peine de revoir tout ce que vous avez fait
jusqu’ici, David ; votre dissertation sur le systéme féodal en
France au Moyen Age, toutes vos notes. Ce n’est pas un travail
particulierement brillant, mais pas déshonorant non plus. J'ai
parfaitement conscience que vous ne faites que satisfaire a une
exigence académique — je suppose que votre véritable intérét
n’est pas dans mon domaine, n’est-ce pas ? »

Defuniak se contente de secouer la téte sans rien dire. Les
larmes brillent sur ses joues, sous I'effet de ce soleil de mars si
peu fiable.

Il y a une boite de Kleenex sur le bureau de Jonesy ; il la
prend et la lance a I'ado qui la rattrape sans peine, en dépit de
sa détresse. Bons réflexes. A dix-neuf ans, nerfs, tendons et
muscles sont intacts, les connections sont solides et au top.

Attendez donc quelques années, Mister Defuniak, pense-t-
il. Je n'ai que trente-sept ans, et je commence déja a avoir du
mou dans les cordages.

«Vous meritez peut-étre d’'avoir une deuxieme chance »,
dit Jonesy.

Avec lenteur, d’un geste délibéré, il commence a froisser la
copie d’examen de I'étudiant, un travail a la perfection suspecte,
qui meériterait A+, vingt sur vingt, et la roule en boule.
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« On peut imaginer, par exemple, que vous étes tombeé
malade juste au moment des examens de milieu de semestre et
gue vous n’avez pas pu les passer.

— J’ai vraiment été malade, répond vivement Defuniak. Je
crois que j'ai eu la grippe.

— Dans ce cas, on pourrait peut-étre vous donner un travalil
a faire chez vous, en lieu et place de I'examen a choix multiples
auquel on a soumis vos condisciples. Qu’est-ce que vous en
dites ?

— Quais », dit I'ado en s’essuyant les yeux frénétiquement
avec un gros paquet de Kleenex.

Au moins a-t-il évité de sombrer dans le numéro minable
consistant a dire que Jonesy ne pouvait rien prouver,
absolument rien, qu’il allait porter I'affaire devant le conseil de
discipline, faire signer une peétition et patati et patata. Au lieu de
quoi, il pleure. Ca fait mal au cceur, mais c’est probablement
bon signe; certes, il est encore jeune, mais ils sont trop
nombreux a avoir déja perdu a peu prés tout sens moral a cet
age-la. Defuniak a pratiguement fait des aveux, ce qui laisse a
penser qu’il y a encore un homme en lui, un homme qui attend
I’heure de s’épanouir.

« Quais, ¢a serait génial.

— Vous comprenez, bien entendu, que si jamais cela devait
se reproduire...

— Jamais, le coupe Defuniak d’un ton fervent. Plus jamais,
professeur Jones. »

Bien que Jonesy ne soit pas professeur titulaire, il ne prend
pas la peine de le corriger. Un jour, apres tout, il sera vraiment
professeur titulaire. Vaudrait mieux, d’ailleurs ; lui et sa femme
ont une flopée de mémes a la maison et s’il n’a pas au moins
trois ou quatre augmentations de salaire pour leur donner un
coup de pouce, dans les années qui viennent, ils risquent de
connaitre des moments difficiles. lls en ont déja connu
guelques-uns.

« J'espere bien, David. Donnez-moi votre sentiment sur les
conséquences a court terme de la conquéte de I’Angleterre par
les Normands, en quatre pages. Ca vous va? Preécisez vos
sources, mais ne mettez pas de notes de bas de page. Pas de
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présentation fantaisiste, mais une démonstration rigoureuse.
Pour lundi prochain. Sommes-nous d’accord ?

— D’accord, monsieur, d’accord.

— Alors, gqu’est-ce que vous attendez pour aller vous vy
mettre ? » Il a un geste vers les tennis en piteux état de l'ado.
« Et la prochaine fois que vous envisagerez d’aller vous offrir
une biere, payez-vous plutot une paire neuve. Il ne faudrait pas
attraper une nouvelle fois la grippe, tout de méme. »

Defuniak va jusqu’a la porte et se retourne. Il lui tarde
d’avoir pris le large avant que Mr Jones ne change d’avis, mais il
n’a que dix-neuf ans, et il est curieux.

« Comment avez-vous deviné ? Vous n’étiez pas la, le jour
de I'examen. C’est un pion qui nous surveillait.

—Je m’en suis rendu compte et ca doit vous suffire,
répliqgue Jonesy d'un ton sec. Et maintenant, filez, jeune
homme. Faites-moi une bonne dissertation. Ne prenez plus le
risque de perdre votre bourse. Moi aussi, je suis du Maine. De
Derry, exactement. Je connais Pittsfield. C’est un trou... et il
vaut mieux en partir qu’y retourner.

— Ca, vous avez raison, repond Defuniak avec une
indubitable sincérité. Merci. Merci de me donner cette seconde
chance.

— Refermez la porte en sortant, s’il vous plait. »

Defuniak — dont l'argent va servir a acheter non pas
guelques biéres, ni une nouvelle paire de tennis, mais un
bouquet de fleurs pour Jonesy — referme docilement la porte
derriére lui. Jonesy fait pivoter son siége et reprend la
contemplation du paysage. Le soleil a beau ne pas lui inspirer
confiance, il est tentant. Et comme I'affaire Defuniak s’est mieux
passée que ce qu’il avait craint, il se dit qu’il aimerait bien faire
un tour a l'air libre avant que de nouveaux nuages de Mars ne
débarquent, peut-étre méme charges de neige. |l avait prévu de
déjeuner dans son bureau, mais il change d’avis. C’est la plus
mauvaise inspiration qu’il aura de toute sa vie, mais bien
entendu, Jonesy l'ignore. Son idée est simple; prendre son
porte-documents, acheter le Boston Phoenix, traverser la
riviere et se rendre a Cambridge. Et manger son
sandwich-salade aux ceufs assis sur un banc, au soleil.

— 39 —



Il se leve et va ranger le dossier de I'étudiant dans le
classeur marqué D-F. Comment avez-vous deviné? lui a
demandeé Defuniak. Excellente question, en réalité. S'il a deviné
c’est que parfois... il devine. Cest la veérité. Il n’y en a pas
d’autre. Lui pointerait-on un revolver sur la tempe, il dirait sans
doute qu’il a deviné pendant le premier cours apres I'examen
de milieu de semestre, que c’était écrit en toutes lettres dans
I'esprit de David, en gros caracteres flashant, en néon
incandescent : J’Al POMPE, J’Al POMPE, J’Al POMPE.

Sauf que ca, les gars, c’est du pipeau. Il ne lit pas dans
I'esprit des autres. Il n’a jamais pu. Jamais, jamais, jamais.
Parfois, des choses traversent son esprit comme des éclairs,
oui ; c’est comme ¢a gu’il a su que sa femme avait un probleme
de petites pilules bleues et roses, et sans doute est-ce ainsi qu'il
a pu sentir qu'Henry était déprimé, quand il I'a appelé (et non,
c'était le ton de sa voix, crétin, c’est tout), mais ce genre de
choses se produit de plus en plus rarement. Il ne lui est rien
arrivé de réellement bizarre depuis cette histoire avec Josie
Rinkenhauer. Il a pu posséder un petit quelque chose, autrefois,
et il est possible que cela ait persisté au-dela de leur
adolescence, mais tout a disparu aujourd’hui, c’est sdr. Ou
presque tout.

Presque.

Il encercle les mots Aller avec Henry a Derry sur son
agenda, puis prend son porte-documents. A cet instant, une
nouvelle idée lui vient, tout aussi soudaine que menacante. Et
tres puissante : Fais gaffe a Mr Gray.

Il s'immobilise, une main sur la poignée de la porte. C'était
sa voix, aucun doute la-dessus.

« Quoi ? » demande-t-il a la piece vide.

Rien.

Jonesy quitte son bureau, referme la porte et donne un tour
de clef. Dans le coin du panneau d’affichage placardé a sa porte,
il y a, retenu par une punaise, un petit bristol blanc. Il le
décroche, le retourne et le raccroche. On peut lire a présent : DE
RETOUR A UNE HEURE — D'ICI LA, PAS D'HISTOIRE(S). Il a accompli ce
geste avec une confiance totale, mais ce ne sera que deux mois
plus tard que Jonesy franchira de nouveau le seuil de cette
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porte, pour trouver son agenda toujours ouvert a la page de la
féte irlandaise, la Saint-Patrick.

Et fais attention a toi, lui a dit Henry; mais Jonesy ne
pense pas spécialement a faire attention a lui. Il pense a ce soleil
de mars qui peut é&tre traitre. A manger son sandwich. Aux filles
gu’'il lorgnera de l'autre coté du pont — les jupes sont courtes,
les vents de mars coquins. Il pense a toutes sortes de choses,
mais pas a faire gaffe a Mr Gray.

C’est une erreur. C'est ainsi qu’'une vie peut changer pour
toujours.
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PREMIERE PARTIE

CANCER

Ce tremblement me stabilise. J'aurais dG m’en douter.
Ce qui se détache est toujours... proche, aussi.

Je m’éveille au sommeil en prenant tout mon temps.
J'apprends en allant ou je dois aller.

THEODORE ROETHKE
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I
McCarthy

Il s’en fallut de trés peu que Jonesy ne tire sur le type qui
sortait du bois. D’extrémement peu. D’une petite pression
supplémentaire d’'une livre, voire d’une demi-livre, sur la queue
de détente du Garand. Plus tard, enivré par cette clarté d’esprit
gui envahit parfois un esprit horrifié, il regretta de ne pas avoir
fait feu avant d’avoir vu la casquette et la veste orange de
rabatteur. Tuer Richard McCarthy aurait pu faire mal, mais
aurait pu aussi les aider. Tuer McCarthy aurait pu tous les
sauver.

2

Pete et Henry étaient partis pour le Gosselin’s Market,
I’épicerie la plus proche, afin de faire provision de pain, de
conserves et de biere — surtout de biere. lls en avaient
suffisamment d’avance pour tenir deux jours, mais la méteo
annoncait I'arrivée possible d’'une tempéte de neige. Henry avait
déja tué une premiere béte, une biche de belle taille, et Jonesy
soupconnait Pete d’étre beaucoup plus inquiet a l'idée de
manguer de biere que de manquer sa cible, si jamais il tirait un
cerf ; pour Peter Moore, la chasse était un passe-temps, la biere
une religion. Le Beaver! était quelque part dans les bois, mais
Jonesy n’avait entendu aucune détonation a moins de huit

1 Beaver : « Le Castor « (toutes les notes sont du traducteur).
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kilometres et il supposait que, comme lui, son ami était toujours
a I'affat.

Il y avait un poste dans un vieil érable, a moins de cent
metres de la cabane, et c’était la que se trouvait Jonesy, sirotant
du café en Thermos et lisant un polar de Robert Parker, lorsqu’il
entendit quelque chose s’approcher. Il reposa le livre et mit la
Thermos de coté. Dans les premiers temps, I'excitation lui aurait
fait renverser son café, mais plus maintenant. Il prit méme la
peine de revisser le couvercle d’un rouge brillant de la Thermos.

Cela faisait presque vingt-cinq ans que les quatre hommes
venaient chasser ici, la premiére semaine de novembre, si lI'on
comptait la période pendant laquelle le pere de Beav les y avait
ameneés ; et jusqu’a cette année, Jonesy n’avait jamais éprouvé
I’'envie de prendre l'affit dans le vieil érable. Aucun d’eux,
d’ailleurs, ne le faisait jamais; on y était trop a I'étroit. Cette
fois-ci, Jonesy avait opté pour ce poste. Les autres avaient leur
petite idée sur ses raisons, mais ils ne savaient pas tout.

A la mi-mars 2001, Jonesy avait été renversé par une
voiture en traversant une rue de Cambridge, non loin du John
Jay College ou il enseignait. Il s’en était sorti avec une fracture
du crane, deux cotes cassées et une hanche en capilotade qu’il
avait fallu remplacer par une combinaison exotique de Teflon et
de métal. L’auteur de l'accident était un professeur d’histoire,
un maitre de conférences a la retraite qui (du moins a en croire
son avocat) en était aux premiers stades de la maladie
d’Alzheimer et méritait davantage la pitié que la prison. Trop
souvent, s'était dit Jonesy, il n'y a personne sur qui faire
retomber la faute une fois la poussiere dissipée. Et quand bien
méme, qu’est-ce que cela aurait changé pour lui ? Il lui fallait
continuer a vivre comme il était et se consoler a I'idée, comme
on le lui avait répété tous les jours (jusgu’a ce que les gens aient
tout oublié de I'affaire) que ca aurait pu étre pire. Bien pire.

Ce qui était vrai. Il avait la téte dure, et la fracture s’était
ressoudée. Il n'avait aucun souvenir de ce qui s’était passé dans
I’heure qui avait précéde l'accident, prés de Harvard Square,
mais le reste de son équipement, sur le plan mental,
fonctionnait tres bien. Ses cOtes avaient guéri en un mois. C’est
avec la hanche qu’il avait eu le plus de problemes, mais il avait
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pu virer les béquilles en octobre, et aujourd’hui sa claudication
ne revenait qu’avec la fatigue, en fin de journée.

Pete, Beav et Henry pensaient que c’était a cause de cette
hanche et seulement a cause d’elle que Jonesy avait choisi le
poste dans le vieil érable, au lieu de la fraicheur humide des
bois, et cela avait certainement compte, mais ce n'était pas la
seule raison. Ce gu'il ne leur avait pas dit, c’est qu’il avait perdu
I’envie de tirer un cerf; ils auraient eté décus. Bon sang, lui-
méme en était décu! Et pourtant, telle était la verite. Une
nouveauté dans sa vie, dont il n’avait pas soupconné l'existence
avant le jour ou ils étaient arrivés ici, le 11 novembre, et ou il
avait sorti le Garand de son étui. Non pas qu’il fat révolté a
I'idée de chasser, non, pas du tout; il n’en éprouvait tout
simplement plus I'envie. La mort I'avait frolé de son aile par une
journée ensoleillée de mars, et Jonesy n’avait aucune envie de la
relancer, méme si c’était pour la donner et non la recevoir.

3

Ce qui le surprenait, c’est qu’il prenait toujours autant de
plaisir a venir au camp de chasse ; gu’il en prenait méme plus
gue jamais, d'une certaine maniére. Les longues soirées a
discuter, de livres, de politique, des conneries qu’ils avaient
faites étant gosses, de leurs projets. lls avaient tous la trentaine,
étaient donc encore assez jeunes pour avoir des projets, plein de
projets, et leurs vieux liens d’amitié étaient toujours aussi
solides.

Les journées, ces heures qu’il passait seul dans le poste
d’affit de I'érable, étaient agréables également. Il prenait un sac
de couchage qu’il enfilait jusqu’a la taille quand il avait froid, et
il emportait un livre. Il avait aussi un baladeur, mais il avait
cessé d’écouter de la musique des le deuxieme jour, lorsqu'il
s’était rendu compte gu’il préférait les murmures montant de la
forét, soupirs soyeux du vent dans les aiguilles de pin,
croassements des corbeaux. Il lisait un peu, buvait du café, lisait
encore un peu, s’extirpait de temps en temps de son sac de
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couchage (aussi rouge qu’une voiture de pompier) pour aller
pisser depuis le bord de la plate-forme. Voila un homme qui
avait une famille nombreuse et un vaste cercle de collegues. Un
homme sociable qui prenait plaisir aux différentes relations
humaines qui sont le corollaire d’'une famille nombreuse et de
nombreux collegues — sans parler des étudiants, du flot
incessant des étudiants — sachant y trouver son équilibre. Ce
n'était que lorsqu’il était ici, perché la-haut, qu’il prenait
conscience de la force d’attraction que le silence exercait
concréetement sur lui. Cétait comme retrouver un vieil ami
apres une longue absence.

«Tu es sOr que tu préféres rester 1a? lui avait demandé
Henry, hier matin. Tu pourrais venir avec moi, pas de probleme.
On ne forcera pas trop sur ta jambe, promis.

— Laisse-le, lui avait dit Pete. Ca lui plait, la-haut. Pas vrai,
Jonesy ?

— Quais, en quelque sorte. »

Il avait fait cette réponse évasive pour ne pas en dire
davantage, ne pas dire, par exemple, a quel point cela
I’enchantait. Il y a certaines choses qu'on ne se sent pas la
liberté de dire, méme a des amis intimes. Parfois, de toute
facon, vos amis intimes ont compris.

« J'vais te dire un truc », était alors intervenu Beaver. Il
avait pris un crayon et commencé a le mordiller — sa manie la
plus tenace et la plus ancienne, remontant a la petite école. « Ca
me fera plaisir de revenir et de te trouver sur ton perchoir,
comme la vigie dans son nid-de-pie dans I'un de ces cons de
bouquins de Hornblower. Le type qui monte la garde.

— Une voile a I'horizon ! » avait répliqué Jonesy et ils
avaient tous ri.

Mais Jonesy avait compris ce qu’avait voulu dire le Beav. II
éprouvait la méme chose. Monter la garde. Laisser vagabonder
son imagination tout en surveillant I'approche des navires, des
requins ou de n'importe quoi. Sa hanche lui faisait mal quand il
quittait son perchoir, le sac rempli de son bordel était lourd
dans son dos, et il se sentait maladroit et empoté tandis qu’il
descendait lentement le long des barreaux de bois cloués au
tronc de I'érable, mais ce n’était pas grave. C’était méme bien.
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Les choses changeaient, mais seuls les fous croient qu’elles ne
peuvent changer que pour le pire.
Du moins était-ce ce qu’il pensait alors.

4

Lorsgu’il entendit le froissement des buissons que l'on
écarte et le petit craguement sec d'une tige cassée (bruits
gu’il associa a I'approche d’'un cerf, sans remettre une seconde
cette association en question), Jonesy pensa a une formule que
répétait son pere : La chance, c’est un truc qu’'on a ou qu'on n'a
pas. On ne peut rien y faire. Lindsay Jones avait été un perdant
toute sa vie et avait fait peu de déclarations dignes d'étre
retenues, en dehors de celle-ci, qui venait de trouver une
nouvelle preuve : le lendemain du jour ou il avait décidé gu’il
renoncait a la chasse, voici qu'un cerf venait droit sur lui, et un
gros, en plus, au bruit qu’il faisait. Un male, tres probablement,
peut-étre de la taille d’'un homme.

Qu'il puisse s’agir effectivement d’'un homme ne lui vint
méme pas a l'esprit. lls étaient sur un territoire quasi désertique
situé a quatre-vingts kilométres au nord de Rangeley, et les
chasseurs les plus proches étaient a au moins deux heures de
marche. La premiéere route goudronnée, celle par laquelle on
arrivait finalement au Gosselin’s Market (BIERE APPATS BOISSONS
LOTO) était a pres de vingt-cing kilometres du camp.

De toutes les facons, se dit-il, ce n'est pas comme si j'avais
fait un veeu.

Non, il n’avait pas fait de vceu. Il reviendrait peut-étre dans
un an armé d’'un Nikon a la place du Garand, mais on n’était pas
encore I'année prochaine, et le fusil était a coté de lui. A cerf
donné, on ne regarde pas les dents, se dit-il.

Jonesy revissa le couvercle de sa Thermos de café et la mit
de coté. Puis il extirpa la moitié inférieure de son corps du sac
de couchage comme il aurait retiré une chaussette géante et
matelassée (la raideur de sa hanche le faisant grimacer) et prit
son fusil. Pas besoin dintroduire une cartouche dans la
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chambre et de produire le bruyant cliquetis propre a faire fuir le
gibier ; les vieilles habitudes sont coriaces, et I'arme serait préte
a faire feu des gqu’il aurait, du bout du pouce, dégage la sécurité.
Ce qu’il fit lorsqu’il fut bien campé sur ses pieds. La grande
excitation d’autrefois n’était plus la, mais il en restait quelque
chose ; son pouls s'accéléerait et la sensation lui fit plaisir.
Depuis son accident, il aimait éprouver ce genre de réactions —
comme s’il était deux : celui qu’il était avant de se faire ratatiner
dans la rue, et le bonhomme plus prudent, plus vieux, qui s’était
réveillé a I’'hopital... si I'on peut parler de réveil pour I'état semi-
comateux et drogué dans lequel il s’était retrouvé. Il lui arrivait
parfois d’entendre une voix qui n’était pas la sienne, sans gu’il
sache a qui elle appartenait, une voix qui s’écriait : Je vous en
prie, arrétez ca, je peux plus le supporter, faites-moi une
piqlre ! Ou est Marcy ? Je veux Marcy ! Elle était pour lui la
voix de la mort, la mort qui l'avait raté dans la rue et qui était
donc venue a I’'hopital pour finir le boulot, la mort déguisée en
homme (ou peut-étre en femme, c’était difficile a dire), épuisé
de douleur, quelgu’un qui réclamait Marcy mais voulait dire en
fait Jonesy.

L’'idée passa — toutes les idées farfelues qu’il avait eues a
I’h6pital avaient fini par passer, mais non sans laisser un résidu.
Ce résidu s’appelait prudence. Il n’avait aucun souvenir du coup
de fil d’'Henry lui disant de faire attention a lui (et Henry s’était
bien gardé de le lui rappeler), mais depuis lors, Jonesy faisait
gaffe. 1l était prudent. Parce que la mort rodait peut-étre par la,
parce qu’elle risquait peut-étre de vous appeler par votre nom.

Mais le passé eétait le passé. Il avait survécu a cette passe
d’armes avec la mort et personne n’allait mourir ici ce matin
sinon un cerf (et pas une biche, espérait-il) qui s’était aventuré
la ou il n'aurait pas da.

Les craquements et froissements des buissons et des tiges
qui se cassent provenaient du sud-ouest, ce qui signifiait qu'il
allait pouvoir prendre appui sur le tronc de I'érable pour tirer —
parfait — et qu’il était sous le vent. Encore mieux. L’'arbre avait
perdu presque toutes ses feuilles et il avait une vue
suffisamment dégagée, méme si elle n’était pas idéale, au milieu
de I'entrelacs des branches. Jonesy épaula le Garand, le calant
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bien contre lui, et se prépara a tirer un beau sujet de
conversation,

Ce qui sauva la vie de McCarthy, au moins pour un temps,
fut la perte d’enthousiasme de Jonesy pour la chasse. Ce qui
faillit bien la lui colter fut un phénomeéne que George Kilroy, un
ami de son pére, appelait la «fiévre oculaire». La fiévre
oculaire, prétendait Kilroy, était une variante de la fievre du
chasseur, et sans doute la deuxieme parmi les causes les plus
frequentes des accidents de chasse. La premiéere étant la
boisson, toujours d’apres George Kilroy... et comme le pére de
Jonesy, Kilroy en connaissait un bout sur la question. «La
premiére est toujours la boisson. »

Kilroy affirmait que les victimes de la fievre oculaire
manifestaient toutes la méme stupéfaction en constatant
gu’elles avaient tiré sur un poteau, sur une voiture qui passait,
voire sur le c6té d'une grange, quand ce n’était pas sur un
compagnon de chasse (lequel était souvent une épouse, un frere
ou un enfant). « Mais je I'ai vu ! » protestaient-ils ; et la plupart,
d’apres Kilroy, auraient pu passer sans risque au détecteur de
mensonge. lls avaient vu le cerf, ou l'ours, ou le loup, ou
simplement le coq de bruyere battant des ailes dans les hautes
herbes de I'automne. lls I'avaient vu !

Cela tenait, toujours d’apres Kilroy, a ce que ces chasseurs
étaient anxieux, au-dela de tout, de faire feu et d’en terminer
d’'une maniére ou d’'une autre. Cette anxiété devenait tellement
forte que le cerveau arrivait a persuader I'eeil qu’il voyait ce qui
n'était pas encore visible afin de mettre un terme a cette
tension. C'était ca, la fievre oculaire. Et si Jonesy n’avait pas
I'impression d’étre particulierement anxieux (ses doigts
n'avaient nullement tremblé lorsqu’il avait revissé le couvercle
de la bouteille Thermos), il dut s’avouer plus tard gu’il avait
peut-étre bien été victime de cette maladie.

Un instant, il vit distinctement le cerf a I'autre extrémité du
tunnel formé par les branches entrecroisées, aussi clairement
gu’il avait vu tous ceux qu’il avait abattus au cours des annees
précédentes (seize bétes en tout, six males et dix femelles) au
Trou dans le Mur. Il vit sa téte couleur brune, son ceil si sombre
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gu’il avait le noir velouté d’'un présentoir a bijoux, et méme une
partie de ses andouillers.

Tire, tire ! lui intima une partie de son esprit, le Jonesy qui
datait d’'avant l'accident, le Jonesy qui avait encore son
intégrité. Le Jonesy qui avait de plus en plus souvent élevé la
Voix, depuis a peu pres un mois, tandis qu’il se rapprochait de
cet état mythique dont les gens qui n’ont jamais été renverses
par une voiture parlent gaiement comme d'une « guérison
totale ». Mais jamais il n’‘avait autant haussé le ton
gu’aujourd’hui. C'était un ordre, donné sur un ton presque
violent.

Et son index, effectivement, se contracta sur la queue de
détente. Il n’atteignit cependant jamais la livre de pression
supplémentaire (ou méme pas, peut-étre que deux cents
grammes auraient suffi) qui aurait libérée le percuteur. La voix
intérieure qui l'arréta fut celle du deuxieme Jonesy, celui qui
s’était réveillé a I'hopital, bourré de calmants et désorienté,
ayant mal partout, sdr de rien, sauf que quelqu’un voulait que
guelque chose s’arréte, que ce quelqu’un ne le supportait plus,
gu’il voulait au moins une pigare, qu’il voulait Marcy.

Non, non, pas tout de suite, attends un peu, lui dit ce
nouveau et plus prudent Jonesy. Cest la voix qu’il écouta. 1l
resta pétrifié sur place, le poids de son corps portant surtout sur
sa bonne jambe, la gauche, fusil épaulé, le canon dans I'axe de
ce tunnel de lumiere né de I'entrelacs des branches selon un
angle peinard de trente-cing degreés.

Les premiers flocons de neige voltigerent dans le ciel blanc
juste a ce moment-la, et Jonesy vit alors une ligne verticale d’'un
orange éclatant juste en dessous de la téte du cerf, comme si la
neige l'avait soudainement fait apparaitre. Un instant, son
systéme sensoriel se mit en rideau et il ne vit plus, au-dela de la
ligne de mire, qu’un fouillis indescriptible, comme le mélange
des taches de peinture sur la palette d’un peintre. Il n’y avait ni
cerf, ni homme, pas méme des arbres, rien qu’'un chaos de nair,
de brun et d’'orangé le laissant perplexe.

Puis il y eut un peu plus d’orangé, et une forme se mit a
prendre sens : un couvre-chef, une de ces casquettes équipées
d’oreillettes qui se rabattent et se nouent sous le cou. Les



chasseurs non natifs du Maine les achetaient dans les magasins
spécialisés genre L.L. Bean, au prix de quarante-quatre dollars,
et chacune portait a I'intérieur une petite etiquette proclamant :
FABRIQUE AVEC FIERTE PAR DES OUVRIERS SYNDIQUES AMERICAINS. On
pouvait aussi s’en procurer au Gosselin’s Market pour sept
billets. Les étiquettes, alors, disaient simplement : FABRIQUE AU
BANGLADESH.

Le couvre-chef remit tout horriblement en place : le brun
gu’il avait pris pour la téte du cerf était la veste en laine de
I’'hnomme, le noir velouté de I'eeil de I'animal était un bouton ;
guant aux andouillers, ce n’était rien de plus que des branches,
des branches appartenant a I'arbre sur lequel il se tenait. Certes,
I’'homme était bien imprudent (Jonesy ne put se résoudre a
employer le mot cinglé) de se balader dans les bois habillé d’'une
veste marron, mais Jonesy était bien en peine de comprendre
comment il avait failli commettre cette erreur, une erreur qui
aurait eu des conséquences effroyables. Parce qu’enfin, ’'homme
portait une casquette orange, non? Ainsi qu'un gilet de
rabatteur, d’'un orange éclatant, par-dessus la veste marron, sa
seule et bien relative imprudence. L’homme s’était trouve...

... trouvé a une demi-livre de pression d’index de la mort.
Peut-étre moins.

Jonesy en prit conscience d'une maniere viscérale,
tellement Foudroyante gqu’il eut I'impression d’étre projeté hors
de son corps. Pendant quelques instants terribles, éblouissants,
gu’il n’oublierait jamais, il ne fut ni le Jonesy numeéro un, plein
de confiance en lui, d’avant l'accident, ni le Jonesy numéro
deux, le survivant beaucoup plus circonspect qui passait tant de
temps dans l'inconfort physique et la confusion mentale. 1l fut,
pendant ces instants, encore un autre Jonesy, une présence
invisible qui aurait regardé un chasseur juché sur une plate-
forme dans un arbre. Le chasseur avait des cheveux courts qui
grisonnaient déja, deux plis creusés de part et d’autre de la
bouche, un chaume de barbe sur les joues, le regard hagard. Le
chasseur était sur le point de tirer. La neige avait commencé a
danser autour de sa téte et a se poser sur sa chemise en grosse
flanelle brune déboutonnée, et il était sur le point d’ouvrir le feu
sur un homme portant une casquette orangée et un gilet comme



il en aurait porté un lui-méme s’il avait été dans les bois en
compagnie du Beav, et non pas poste sur cet arbre.

Il redégringola brutalement en lui-méme, tout a fait comme
on retombe sur son siege, en voiture, lorsqu’on a franchi trop
vite un nid-de-poule. Horrifie, il se rendit compte qu'il
continuait de viser I’'hnomme avec le Garand, comme si quelque
abruti d’alligator, tout au fond de son cerveau, refusait de
renoncer a I'idée que I’'homme a la veste marron était une proie.
Pire, il avait I'impression d’étre incapable de relacher la
pression de son index sur la détente. Il y eut méme une ou deux
secondes horribles pendant lesquelles il crut qu’il 'augmentait,
gu’il rongeait inexorablement les quelques dizaines de grammes
entre lui et la plus grande erreur de sa vie. Il finit par accepter
plus tard I'idée que tout cela n’avait été qu’une illusion, un peu
du méme genre que lorsqu'on a la sensation de partir a
reculons, dans sa voiture a l'arrét, parce que du coin de I'ceil on
voit avancer le véhicule a coté du sien.

Non, il était simplement pétrifié sur place, c’était déja assez
affreux comme c¢a, assez infernal. Tu penses trop, Jonesy,
aimait bien lui dire Pete quand il le surprenait le regard perdu
dans le vague, ne suivant plus la conversation ; ce qu’il voulait
dire, sans doute, c’était : Tu t'imagines trop de choses, Jonesy,
ce qui était trés probablement wvrai. Oui, il imaginait
certainement trop de choses, et il se retrouvait a présent juche
sur un arbre, sous la premiere averse de neige de la saison, les
cheveux hérisses et en bataille, I'index verrouillé sur la détente
du Garand, ne I'écrasant pas davantage, comme il I'avait un
instant redouté, mais ne la relachant pas non plus, alors que
I’'homme était presque en dessous de lui, maintenant, la mire du
Garand braquée sur la casquette orange, la vie de cet homme
tenant au fil invisible qui reliait le canon du Garand a cette
casquette, la vie de cet homme qui pensait peut-étre en ce
moment qu’il allait changer de voiture ou tromper sa femme ou
acheter un poney a son ainée (Jonesy eut plus tard des raisons
de savoir que McCarthy n’avait pensé a rien de tout cela, mais
pas sur le moment, évidemment, pas pendant qu’il était dans
I'arbre, le doigt crocheté a la détente de son fusil), qui ne se
doutait de rien, comme Jonesy ne s’était douté de rien lorsqu'’il



s’était retrouvé sur un trottoir de Cambridge, son porte-
documents a la main, un exemplaire du Boston Phoenix sous le
bras, comme il ne s’était pas douté que la mort rodait dans le
guartier, sinon la Mort en personne, un personnage filant d’'un
train d’enfer, l'air de s’étre échappé de I'un des premiers films
d’'Ingmar Bergman, cachant ses instruments dans les plis de sa
robe de bure. Des ciseaux, peut-étre. Ou un scalpel.

Et le pire était que ’lhomme n’allait pas mourir, en tout cas
pas tout de suite. Il tomberait et resterait au sol, poussant des
cris, comme Jonesy S’était retrouvé au sol, dans la rue, poussant
des cris. Il ne se souvenait pas d’avoir crié, mais bien entendu, il
avait crié ; on le lui avait dit et il n’avait pas eu de raisons de ne
pas le croire. Crié a s’en faire péter les cordes vocales, tres
vraisemblablement. Et si I'homme en veste marron et
accessoires orange s’etait mis a appeler Marcy ? Bon, d’accord, il
n’y avait aucune chance, ¢a ne se serait pas produit dans la
réalité, mais Jonesy aurait pu croire gu’il appelait Marcy. S’il
existait un truc comme la fievre oculaire, s’il était capable de
regarder un type en veste marron et de le prendre pour un cerf,
Il devait sans doute exister un équivalent auditif du phénomeéne.
Entendre un homme hurler et savoir qu’on en était la raison —
Dieu du ciel, non! Et son index qui ne se détendait toujours
pas.

Ce qui mit un terme a sa paralysie fut a la fois simple et
inattendu : a une dizaine de pas du pied de lI'arbre, 'lhomme
tomba. Jonesy distingua I'étrange gémissement de surprise et
de douleur gu’il poussa — quelque chose comme mrof! - et son
doigt quitta la détente sans méme qu’il y pense.

L’homme s’était retrouvé a quatre pattes, ses mains gantées
de brun (autre erreur, les gants marron, ce type aurait aussi
bien fait de se balader avec un panneau TIREZ-MOI DESSUS ! dans
le dos, se dit Jonesy) étalées sur le sol qui commencait a
blanchir. Lorsqu’il se releva, il se mit a parler a voix haute, d’'un
ton irrité et abasourdi. Jonesy ne se rendit pas compte, sur le
moment, que I'’homme pleurait aussi.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », dit ’'hnomme en se relevant
avec peine. Il oscillait sur place, comme s’il était ivre. Jonesy
n’ignorait pas que lorsqu’ils étaient lachés dans les bois, loin de



leur famille pendant une semaine, ou méme seulement deux ou
trois jours, les hommes étaient capables de se livrer a toutes
sortes de perversités, I'une des plus courantes étant de
commencer a boire a dix heures du matin. Il n’avait pas
I'impression, cependant, que le nouveau venu eétait saoul. Sans
raison précise — juste une impression.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... », puis, lorsqu’il se
remit a marcher : « Et maintenant la neige. Je vous en prie,
mon Dieu... Pas la neige... »

Ses premiers pas furent incertains et hésitants. Jonesy était
presque sur le point de revenir sur sa premiere impression,
d’admettre que ce type était bourreé, lorsqu’il se mit a marcher
avec un peu plus d’assurance, d’'un pas plus ferme. Il se grattait
la joue droite.

Il passa directement sous le poste d'affit, réduit pendant un
instant au cercle orange de sa casquette et a des épaules marron
de part et d’autre. Sa voix monta vers Jonesy, embrouillée et
pleine de larmes, principalement constituée de Oh, mon Dieu,
avec quelgques Oh, Seigneur ! ou Et maintenant la neige comme
épices.

Jonesy resta ou il était, regardant le type disparaitre sous la
plate-forme pour réapparaitre de l'autre coté. Il pivota sans y
penser, voulant continuer d’observer l'inconnu; il n’eut pas
conscience non plus d’avoir abaissé son fusil, prenant méme le
temps de remettre la sécurité.

Jonesy ne l'appela pas, et il se dit qu’il savait pourquoi :
simple culpabilité. 1l avait peur que I’homme, rien qu’en le
regardant, lise la vérité dans ses yeux, méme a travers les larmes
qui lui coulaient sur les joues, méme a travers la neige qui
tombait plus dru ; ’'homme allait comprendre que Jonesy avait
pointé son fusil sur lui et failli le tuer.

A une vingtaine de pas au-dela de l'arbre, I'inconnu s’arréta
et resta planté ou il était, et, une main gantée levée a son front
pour s’abriter de la neige, se mit a regarder devant lui. Jonesy
comprit qu’il venait de voir le Trou dans le Mur. Et de se rendre
compte gu’il était sur un véritable sentier. Les Oh, mon Dieu
cesserent et le type se mit a courir vers le ronronnement de la
géenératrice, dans un balancement du corps comme on en a sur
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le pont d’'un bateau. Jonesy entendit ses haletements brefs et
essoufflés tandis qu’il courait lourdement vers la vaste cabane,
d’'ou montaient, par la cheminée, des volutes de fumeée
paresseuses qui disparaissaient presque aussitot au milieu de la
neige.

Jonesy commenca la laborieuse descente le long des
barreaux de fortune cloués a [I'érable, le fusil passé en
bandouliére a I'épaule (la pensée que I’'homme puisse présenter
un danger ne lui était pas venue a l'esprit, pas encore;
simplement, il ne tenait pas a laisser le Garand, qui était une
arme de qualité, exposé a la neige). Sa hanche s’était raidie et, le
temps d’atteindre le pied de l'arbre, 'hnomme qu’il avait failli
tuer avait presque atteint la porte de la cabane... laquelle n’était
évidemment pas fermeée a clef. Personne ne la fermait jamais a
clef, pas ici, au milieu des bois.

5

A environ trois métres de la dalle de pierre qui faisait office
de seuil, céte facade, ’homme en veste marron et casquette
orange tomba de nouveau. Il perdit son couvre-chef, révélant
une tignasse brune, collée par la sueur, qui commencait a
s'éclaircir. Il resta quelques instants a genoux, téte baissée,
haletant péniblement a petits coups rapides.

Il ramassa sa casquette et, au moment ou il la remettait,
Jonesy I'interpella.

L’homme se remit tant bien que mal debout et exécuta une
volte-face vacillante. La premiére impression de Jonesy fut qu’il
avait le visage tres long, un de ces visages que l'on qualifie
parfois de «chevalin». Puis, comme Jonesy s'approchait, la
hanche douloureuse mais sans vraiment boiter (et il valait
mieux, parce que le sol devenait de plus en plus glissant), il se
rendit compte que le type n‘avait pas une figure
particulierement longue, en fin de compte : il était simplement
tres effrayé et tres, tres pale. La tache rouge, a I'endroit de la
joue ou il s’était gratté, ressortait vivement. Le soulagement



gu’il éprouva quand il vit que quelqu’'un se précipitait vers lui
fut immense et immeédiat. Jonesy faillit rire de lui-méme, de la
crainte qu’il avait eue, sur la plate-forme, que le type lise dans
son regard. Ce malheureux n’en était pas au stade ou l'on
interprete les expressions, et il se fichait pas mal de savoir d’ou
sortait Jonesy et ce qu’il avait pu y faire. Il avait plutét I'air prét
a se jeter a son cou et a le couvrir de gros baisers baveux.

« Grace a Dieu! «s’écria I’'hnomme. Il tendit une main vers
Jonesy et se traina vers lui, sur le fin tapis de neige fraiche en
train de geler. « Oh bon sang, je me suis perdu, je suis perdu
dans les bois depuis hier, je croyais que j'allais y crever. Je...
je...»

Il dérapa, et Jonesy le rattrapa par les bras. C’était un géant,
plus grand que Jonesy qui mesurait pourtant un metre quatre-
vingt-cing, et méme ses épaules étaient plus larges. Malgré tout,
la premiere impression de Jonesy fut qu’il était sans substance,
comme si la peur l'avait vidé et laissé aussi Iéger qu’un chardon
desséché.

« Du calme, I'ami, dit Jonesy. Du calme, tout va bien a
present, vous avez fait le plus dur. Entrons nous mettre au
chaud, vous vous sentirez mieux. »

Comme si le mot chaud avait été un signal, ’homme se mit
a claquer des dents. « D’a-d’accord. » Il essaya de sourire, mais
sans grand succes. Jonesy fut une fois de plus frappé par son
extréme paleur. Certes, il faisait froid ce matin, autour de zéro,
mais les joues du type n’étaient que cendres et plomb. La seule
autre couleur de son visage, en dehors de la tache rouge a sa
joue, était les deux croissants sombres, sous ses yeux.

Jonesy passa un bras autour des épaules de I'hnomme,
soudain pris d'une tendresse absurde et pataude pour cet
étranger, une émotion si forte qu’elle était comparable a celle du
jour ou il était tombé amoureux pour la premiere fois; une
certaine Marie-Jo Martineau, en blouse blanche sans manches
et jupe droite en jean coupée juste au-dessus des genoux. Il était
maintenant tout a fait convaincu que I’'hnomme n’avait pas bu et
gue c’était la peur, s'ajoutant sans doute a I'épuisement, qui
I'avait fait vaciller et tomber. Son haleine avait cependant une
odeur curieuse, évoquant un peu la banane. Elle rappela a



Jonesy I'éther qu’il mettait dans le carburateur de sa premiére
voiture, une Ford datant de I'époque du Viét-nam, quand il
fallait lancer le moteur par temps froid.

« Alors, on rentre ?

— Quais. J-j'ai f-froid. Grace au ciel, vous é-étiez la. Est-ce
que...

— Non, le camp appartient a un ami. »

Jonesy ouvrit la porte en chéne verni et aida 'homme a
franchir le seuil. Le contact de l'air chaud coupa un instant la
respiration a I'étranger, et une faible rougeur monta a ses joues.
Jonesy fut soulagé de constater qu’il avait tout de méme encore
un peu de sang.

6

Comme cabane, le Trou dans le Mur était un lieu plutét
grandiose, comparé aux normes en vigueur au fond des bois.
Certes, il y avait bien la grande piéce commune faisant a la fois
office de cuisine, de salle a manger et de séjour, mais a cela
s'ajoutaient deux chambres, dans le fond, plus une autre a
I’étage, sous la partie la plus haute du toit a une seule pente.
L'odeur du pin et la luminosité tendre et vernie du bois
dominaient la grande salle. Il y avait un tapis navajo sur le sol
et, sur I'un des murs, une tapisserie micmac représentant de
courageux et minuscules chasseurs entourant un ours énorme.
Une table en chéne massif, pouvant recevoir facilement huit
convives, définissait le coin-repas. Il y avait une cuisiniere a bois
dans la cuisine, une cheminée dans le séjour ; quand les deux
fonctionnaient, il régnait une telle chaleur, méme s’il faisait
moins vingt dehors, qu’on sombrait dans I'hébétude. Le mur
ouest comprenait une grande baie vitree dont la vue donnait sur
une pente tres raide qu’un incendie avait ravagée au cours des
annees soixante-dix ; des arbres morts se dressaient encore,
calcinés, torturés, dans la neige de plus en plus epaisse. Jonesy,
Pete, Henry et le Beav appelaient ce profond ravin la Combe, car
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c’était ainsi que le pére de Beav et ses amis l'appelaient
autrefois.

« Oh, mon Dieu, merci mon Dieu, merci aussi a vous », dit
I’'homme a Jonesy, et quand Jonesy sourit (tout ca faisait
beaucoup de mercis), il partit d’'un rire aigu comme pour dire
gu'il le savait, que c’était normal de trouver ¢a comigue, mais
gu’il ne pouvait s’en empécher. Il se mit a prendre de profondes
inspirations, ayant l'air, un instant, d’'un yogi en plein exercice.
A chaque fois qu’il expirait, il parlait.

«Bon sang, jai bien cru que jallais y rester, la nuit
derniere... il faisait tellement froid... et il y avait une telle
humidité dans l'air... je me souviens de m’étre dit, bon Dieu,
pourvu que la neige ne se mette pas a tomber... j'étais pris de
guintes de toux incoercibles... quelque chose s’est approché et je
me suis dit gu’il fallait que je m’arréte de tousser, que si c’était
un ours... il risquait de croire qu’on le provoquait... sauf que je
n’'ai pas pu et qu’'au bout d’'un moment... il a fini par partir de
lui-méme...

— Vous avez vu un ours, cette nuit ? »

Jonesy était a la fois fasciné et effrayé. Le vieux Gosselin et
ses momies de comperes, au magasin, adoraient raconter des
histoires d’ours, en particulier aux gens qui n’étaient pas du
coin, mais I'idée que cet homme, seul et perdu dans la nuit,
avait été menacé par une de ces bétes était carrément horrible.
C’était comme entendre un matelot vous parler d’'un monstre
marin.

« Je ne suis pas sdr que c’était un ours », répondit ’homme
avec, soudain, un regard sournois de cOté qui déplut a Jonesy,
sans gu’il sache comment lI'interpréter. « C’est impossible a dire,
parce qu’a ce moment-la les éclairs avaient cessé.

— Des éclairs, aussi ? Eh bien!» Si I'état de détresse de
I’'hnomme n’avait pas été aussi évident, Jonesy se serait demandé
s'il ne se payait pas sa téte. A la vérité, il se le demanda un peu.

« Genre éclairs de chaleur, je suppose », dit 'hnomme, qui
eut le mouvement d'épaules de quelqu'un qui s’en fiche. Il
gratta la rougeur qu’il avait a la joue, rougeur qui pouvait étre
due a une engelure. « En hiver, ¢a veut dire que le mauvais
temps arrive.



— Et vous avez vu ¢a ? La nuit derniére ?

— Je crois bien. » L’homme lui adressa un nouveau coup
d'eeil en biais, mais cette fois-ci Jonesy n'y deétecta rien de
sournois ; il n'y lut que de I'épuisement. « Tout ca se mélange
dans ma téte... mon estomac me fait mal depuis que je suis
parti... j’ai toujours mal a I'estomac quand j'ai la pétoche... ca
remonte a quand j’étais petit... »

Et il était effectivement comme un petit garcon, pensa
Jonesy, jetant des regards effrayés partout sans s’en rendre
compte. Il le conduisit jusqu’au canapé, devant la cheminée, et
le type se laissa faire. La pétoche. Il a dit la pétoche et non pas
la frousse ou autre chose. Le mot qu’il employait quand il était
gosse.

« Donnez-moi votre veste », dit Jonesy. Et, tandis que
l'autre se déboutonnait puis tirait sur la fermeture Eclair en
dessous, Jonesy pensa a nouveau qu’il I'avait pris pour un cerf
— pour un grand cerf male, bon sang ! - et gu’il avait confondu
I’'un de ces gros boutons avec I'ceil de la béte, et gu’il avait bien
failli lui envoyer une balle.

A mi-chemin, la fermeture Eclair se coinca dans le
tissu. L’homme regarda ce qui se passait, bouche bée, comme si
c’était un incident totalement inédit pour lui. Et lorsque Jonesy
tendit la main, il baissa les bras et se laissa faire comme s’il avait
six ans, comme il se serait laissé faire par sa mere s’il avait mis
sa galoche droite a la place de la gauche ou sa veste a I'envers.

Jonesy décoinca la petite glissiere doree et la fit descendre
complétement. Par la grande baie vitrée, la Combe disparaissait
peu a peu, mais on distinguait encore les formes noires et
hérissées des arbres les plus proches. Presque vingt-cinq ans
gu’ils venaient chasser ici tous les automnes, presque vingt-cing
ans sans discontinuer, et jamais il n’y avait eu autre chose
gu’une petite averse de neige inconsistante. On aurait dit que
cela allait changer, mais comment savoir ? De nos jours, les
types de la météo, a la radio ou a la téle, vous parlent de dix
centimetres de poudreuse comme si la prochaine ére glaciaire
venait de commencer.

Pendant un moment, I’'hnomme se contenta de rester planté
ou il était, la veste ouverte, la neige fondant de ses bottes et



formant une petite flaque sur le bois poli du plancher, la téte
tournée vers les poutres du plafond, bouche bée et, en effet, il
avait vraiment l'air d’'un géant de six ans. On s’attendait presque
a voir des moufles suspendues par des cordons a ses poignets. Il
se débarrassa de sa veste avec un mouvement typiquement
enfantin : il effaca ses épaules et laissa glisser le vétement. Si
Jonesy ne l'avait pas rattrapé, il serait tombé sur le sol et aurait
aussitot pompé la neige fondue de la flaque.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Un instant, Jonesy ne comprit pas de quoi I'hnomme voulait
parler, puis il suivit son regard, qui était tourné vers un
morceau de tissage accroché a la poutre centrale. Un tissage
coloré, rouge et vert avec des éclats jaune vif, qui faisait penser a
une toile d’araignée.

« C’est un attrape-réves, repondit Jonesy. Un objet magique
indien. En principe, il est la pour vous protéger des cauchemars,
je crais.

— C’est a vous ? »

Jonesy n’'aurait su dire s’il parlait de la cabane (peut-étre
I’'homme n’avait-il pas fait attention, la premiere fois) ou
seulement de l'attrape-réves, mais dans un cas comme dans
I'autre la réponse était la méme : « Non, a mon ami. On vient
chasser ici tous les ans.

— Vous étes combien ? »

L’homme frissonnait. Il se tenait bras croisés sur la poitrine,
les coudes dans la paume des mains, tout en regardant Jonesy
qui allait accrocher la veste au portemanteau, prées de la porte.

« Quatre. Beaver — c’est a lui qu’appartient le camp — est a
la chasse, en ce moment. Il va peut-étre revenir, avec cette
neige. Srement, méme. Pete et Henry sont allés au magasin.

— Le Gosselin’s Market ? Celui-la ?

— Exact. Asseyez-vous donc.»lLe canapé était un
monument d’'une longueur ridicule, un modele démodé depuis
des dizaines d’années, mais il ne sentait pas trop mauvais, et
jusgu’ici la vermine ne l'avait pas envahi. Le bon godt et le
design n’étaient pas un souci majeur au Trou dans le Mur.

« Ne bougez pas d’ici », reprit Jonesy, laissant I’'hnomme,
toujours secoué de frissons, les mains a présent coincées entre
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les genoux. Son jean avait cet aspect boudiné qui trahit la
présence de calecons longs en dessous, mais il n’en tremblait
pas moins de tout son corps. La chaleur, cependant, lui avait
empourpré le visage et I'étranger, loin de ressembler a un
cadavre comme lorsqu’il était arrivé, avait a présent plutot I'air
de couver une diphtérie.

Pete et Henry occupaient la plus grande des deux chambres
du rez-de-chaussée. Jonesy y entra, ouvrit le coffre en cedre
placé a gauche de la porte et en retira I'un des deux couvre-pieds
en duvet qui étaient pliés dedans. Tandis qu’il traversait a
nouveau le séjour pour rejoindre I’homme qui tremblait
toujours sur le canapé, Jonesy se rendit compte qu’il ne lui avait
pas posé la question la plus élémentaire de toutes, la question
gue méme un mbéme de six ans incapable de débloquer sa
fermeture a glissiére penserait a poser.

Et tandis qu’il disposait la couverture sur I'étranger assis sur
le canapé démesuré, il demanda: « Comment vous vous
appelez ? » prenant en méme temps conscience qu’il le savait
presque. McCoy ? McCann ?

L’homme que Jonesy avait failli abattre leva les yeux, tout
en tirant le couvre-pied jusqu’a son cou. Les demi-lunes
brunatres, sous ses yeux, viraient au violet.

« McCarthy, dit-il, Richard McCarthy.» Sa main,
étonnamment rebondie et blanche, sans son gant, sortit de sous
la couverture comme un animal timide. « Et vous ?

— Gary Jones, répondit Jonesy en serrant la main de
McCarthy avec celle des siennes qui avait failli appuyer sur la
détente. Mais on m’appelle le plus souvent Jonesy.

— Merci, Jonesy.» McCarthy le regarda avec une
expression sérieuse. « Je Crois que vous m’avez sauve la vie.

— Oh, il ne faut rien exageérer. »

Jonesy regarda de nouveau la tache rouge sur la joue de
I’'hnomme. Un coup de gel, rien qu’une petite tache. Le gel,
forcément.
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Le Beav

« Il faut que je vous dise qu’'on ne peut appeler personne
d’ici, expliqua Jonesy. La ligne la plus proche passe a des
kilometres. Il y a bien une gégene pour I'électricité, mais c’est
tout. »

McCarthy, dont seule la téte émergeait de la couverture,
acquiesca : « J'entendais tourner la génératrice, mais vous savez
comment c’est, quand on est perdu, les bruits sont bizarres. On
a par moments I'impression qu’ils viennent de la gauche, ou de
la droite, et puis on jurerait qu’ils viennent de derriere et qu'il
vaut mieux faire demi-tour. »

Jonesy, qui ne savait pas du tout comment c’était, en réalité,
hocha néanmoins la téte. Mis a part la semaine, ou a peu pres,
qui avait suivi son accident et qu’il avait passée a errer dans un
brouillard de calmants et de souffrance, il n’avait jamais été
perdu.

« Je me demande quelle est la meilleure solution pour vous,
dit Jonesy. Je crois que des que Pete et Henry seront de retour,
il sera préférable de vous évacuer. Combien étiez-vous, dans
votre groupe ? »

McCarthy donna I'impression gu’il avait besoin de réflechir
pour répondre. Ce détail s’ajoutant aux autres, comme sa
démarche incertaine, ses regards apeurés, confirma la premiere
impression du prof d’histoire : ’'hnomme était en état de choc. Il
s’étonna qu’une seule nuit passée dans la forét puisse produire
un tel effet et se demanda s’il aurait réagi aussi violemment.

« Quatre, repondit finalement McCarthy au bout d'une
minute. Exactement comme vous. On chassait en équipe de

— 062 —



deux. J'étais avec un de mes amis, Steve Otis. Il est avocat,
comme moi. A Skowhegan. On est tous de Skowhegan, vous
savez, et pour nous, cette semaine, c’est la grande affaire de
I'année. »

Jonesy sourit.

« Ouais. Comme pour nous.

— Bref, je crois que je me suis trop écarte, reprit McCarthy
en secouant la téte. Je ne sais pas... j'entendais Steve, sur ma
droite, je voyais méme parfois son gilet entre les arbres, et
ensuite... je ne sais vraiment pas. Je crois que je me suis mis a
penser a des trucs... y'a rien comme la forét pour vous faire
penser a des trucs... et puis je me suis retrouvé tout seul. Je
crois que j’ai essayé de revenir sur mes pas, mais la nuit est
tombeée... » Il eut de nouveau un mouvement de dénégation.
« Tout est mélangé dans ma téte, mais oui, on était quatre, je
crois que ¢a, j'en suis sar. Moi, Steve, Nat Roper et la sceur de
Nat, Becky.

— lls doivent étre malades d’inquiétude. »

McCarthy parut tout d’abord surpris, puis apeureé.
Manifestement, I'idée ne lui était pas encore venue a l'esprit.

« Ouais. Evidemment. Oh, mon Dieu, les pauvres... »

Jonesy dut retenir un sourire. Quand il était lancé,
McCarthy lui rappelait tout a fait un personnage de Fargo, le
film inénarrable des freres Coen.

« C’est pourquoi je pense gqu’il vaut mieux que vous ne
restiez pas ici. Si, bien entendu...

— Je ne veux pas vous embéter...

— Nous vous ramenerons. Si nous pouvons. Si le temps le
permet, c’est ce que je veux dire, car ¢a n’a pas l'air de se calmer,
au contraire.

— On dirait bien, répondit avec amertume McCarthy. On
pourrait croire qu’ils sont capables de faire mieux, avec tout leur
bazar de satellites et de radars et j’'sais pas quoi encore. Parlons-
en, de leur temps agréable et raisonnablement frais pour la
saison, hein ! »

Jonesy regarda I’homme pelotonné sous le couvre-pied, rien
gu’une figure empourpreée et une tignasse de cheveux bruns qui
commencaient a se raréfier, empreinte dune certaine
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perplexité. Les prévisions qu’il avait entendues — non
seulement lui, mais Pete, Henry et le Beav — parlaient toutes de
precipitations de neige, depuis deux jours. Certains
prévisionnistes avaient bien dit que la neige pourrait se changer
en pluie, mais le type de la station de Castle Rock, ce matin
(WCAS était la seule radio qu’ils pouvaient capter, au Trou dans
le Mur, et encore la réception était-elle mauvaise et sur fond de
grésillements) avait annoncé l'arrivée d'un Alberta Clipper,
autrement dit un « gros-porteur » en provenance de I'Alberta
qui donnerait entre quinze et vingt centimétres de neige, et
serait peut-étre suivi d’une forte dépression en provenance du
nord-est, si les températures restaient basses et si la masse d’air
n'était pas détournée vers l'océan. Jonesy ignorait dou
McCarthy tenait ses prévisions météo, mais certainement pas de
WCAS. Bon, le type perdait un peu les pédales, c’était le plus
probable, et il en avait bien le droit.

« Ca vous dirait, si je préparais un peu de soupe, Mr
McCarthy ? »

L’homme eut un sourire plein de gratitude.

« Quais, ca me dirait bien. J'ai eu tres mal a I'estomac cette
nuit, c’était encore tres violent ce matin, mais je me sens mieux,
a présent.

— C’est le stress, expliqua Jonesy. Moi, jaurais degueulé
tripes et boyaux. Et je crois bien qu’en prime, j'aurais fait dans
mon pantalon.

— Non, je n’ai pas vomi. J'en suis a peu pres sar. Mais... » Il
secoua de nouveau la téte. Comme s’il avait eu un tic nerveux.
« Je sais pas. A la maniére dont tout se mélange dans ma téte,
J'ai I'impression d’avoir fait un cauchemar.

— Il est fini, Mr McCarthy, il est fini. »

Jonesy se sentait un peu idiot de dire ¢a, comme un bon
tonton, mais le type, c’était clair, avait besoin d'étre rassure.

« Bien. Merci. Je prendrais volontiers un peu de soupe.

—On en a a la tomate, au poulet, et peut-étre méme une
boite de Chunky Sirloin. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Au poulet. Ma mere disait toujours qu’il y a rien de mieux
gue la soupe au poulet quand on se sent patraque. »
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Il sourit en disant cela, et Jonesy dut faire un effort pour ne
pas ecarquiller les yeux. McCarthy avait des dents bien blanches
et parfaitement rangeées, trop bien rangees, en fait, pour ne pas
devoir beaucoup a l'art du dentiste, étant donné son age — il
devait avoir en effet dans les quarante-cing ans. Mais il lui en
manquait au moins quatre : les canines du haut (celles que le
pére de Jonesy aimait appeler les dents de vampire) et deux du
bas, au milieu — Jonesy ne se rappelait plus leur nom. Il y avait
cependant une chose qu’il savait : McCarthy ne se rendait pas
compte qu’il ne les avait plus. Personne, sachant qu’il a de tels
trous dans I'alignement de ses quenottes, ne les aurait exposées
au regard de maniere aussi naturelle, méme dans de telles
circonstances. C’est du moins ce que pensa Jonesy. Il sentit un
désagreable petit frisson lui tordre les entrailles, comme un
coup de téléphone arrivant de nulle part. Il se tourna vers la
cuisine avant que McCarthy pat voir son expression changer et
se demander ce qui n’allait pas. Ou méme lui demander ce qui
n’allait pas.

« Et une soupe au poulet... Que diriez-vous d’'un crogue-
monsieur, par la-dessus, Mr McCarthy ?

— Si ce n’est pas trop vous demander. Et appelez-moi
Richard, voulez-vous? Ou Rick, c’est encore mieux. Quand
guelgqu’'un me sauve la vie, j'ai tres envie qu’on soit dans les
meilleurs termes.

— Rick, pas de probléme. »

Vaudrait mieux faire réparer ce ratelier avant ta
prochaine plaidoirie, Rick.

L'impression qu’il y avait quelque chose qui clochait
sérieusement était trés forte. Un clic! comme quand il avait
presque deviné le nom de McCarthy. Il était encore bien loin de
se mordre les doigts de ne pas avoir abattu I'homme quand il
I'avait tenu dans sa ligne de mire, mais il commencait a
regretter gu’il ne soit pas passé plus au large de I'arbre au lieu
de faire irruption dans sa vie.
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La soupe chauffait sur la cuisiniere et il commencait a
préparer les sandwichs au fromage lorsque souffla la premiére
rafale de vent — un énorme soupir qui fit craquer le chalet et
souleva un furieux tourbillon de neige. Un instant, les
silhouettes torsadées des arbres morts disparurent de la Combe
et on ne vit plus que du blanc par la grande baie vitrée, comme
si on venait de déployer un écran de cinéma géant juste devant.
Pour la premiére fois, Jonesy ressentit une pointe d’'inquiétude,
non pas pour Pete et Henry qui devaient déja étre sur le chemin
de retour avec le Scout, mais pour Beaver. Il avait beau se dire
gue si quelgu’un avait peu de chances de se perdre dans cette
forét, c'était bien le Beav, il savait aussi que dans un vrai
blizzard, un white-out, personne ne pouvait se retrouver. On a
tous les atouts contre soi, comme aurait dit aussi son bon a rien
de péere; un de ses proverbes favoris, pas aussi bon que La
chance, c’est un truc qu’'on a ou qu’'on n’a pas. On ne peut rieny
faire, mais pas mal non plus. Le bruit de la gégene aiderait
peut-étre le Beav a retrouver son chemin mais, comme l'avait
fait remarquer McCarthy, les bruits peuvent étre trompeurs. En
particulier quand le vent se met a souffler comme il avait l'air
décidé a le faire.

Sa maman lui avait appris les rudiments de cuisine a quoi se
résumaient ses talents en la matiere, notamment l'art de
préparer les sandwichs au fromage fondu. Commence par
mettre un peu de mouche-tard — telle était lI'interprétation de
moutarde par Janet Jones — et beurre ton bout de pain, mais
pas la poéle. Si jamais tu beurres la poéle, tout ce que t'auras,
c'est du pain frit avec du fromage dedans. Il n’avait jamais
compris comment le fait de mettre le beurre plutdt sur le pain
que dans la poéle pouvait changer quelque chose au résultat
final, mais il procédait toujours comme sa mére, méme si c’était
emmerdant de beurrer le dessus des tartines lorsque le dessous
grillait. De méme, il n’aurait jamais circulé dans la maison sans
avoir enlevé ses bottes dans I'entrée... car, comme elle le disait :
« Ca te tire les pieds. » Il ne savait toujours pas ce que cela
signifiait mais encore aujourd’hui, alors qu’il approchait de la
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guarantaine, il enlevait ses bottes des la porte franchie pour
gu’elles ne lui tirent pas les pieds.

« Je crois que je vais m’en taper un moi aussi », dit Jonesy
en posant les sandwichs dans la poéle.

La soupe commencait a fumer et sentait bon, une odeur
réconfortante.

« Bonne idée. J'espere que vos amis n’ont pas de problemes.

— Quais. Ou est votre camp ? demanda Jonesy en remuant
la soupe.

— Avant, on chassait a Mars Hill, dans une cabane que
possedait I'oncle de Nat et Becky, mais je ne sais quel crétiny a
mis le feu, il y a deux étés de ¢a. D’apres le chef des pompiers, il
avait dd boire un coup de trop et ne plus s’occuper de la
cheminée ensuite. »

Jonesy acquiesca.

« L’histoire classique.

— L’assurance a bien payé, mais nous étions toujours
sans camp de chasse. J'ai cru un temps que c’était fichu, puis
Steve a trouve un joli coin du coté de Kineo. Ce n’est méme pas
une commune, administrativement, juste un hameau qui
appartient sans doute au Jefferson Tract, mais c’est comme ¢a
que les trois ou quatre habitants du coin I'appellent, Kineo.
Vous voyez ou ¢a se trouve ?

— Je connais », répondit Jonesy, avec la sensation bizarre
gue ses lévres étaient comme engourdies.

Il venait de recevoir encore un de ces coups de téléphone
arrivés de nulle part. Le Trou dans le Mur était a environ trente
kilometres a I'est du Gosselin’s Market. Kineo était a quelque
chose comme cinquante kilométres a I'ouest. Ce qui faisait en
tout dans les quatre-vingts kilomeétres. Devait-il croire que le
type sur le canapé, la couverture remontée jusqu’au menton,
avait parcouru quatre-vingts kilometres avant de se perdre
définitivement, hier aprés-midi? C'était absurde. C’était
Impossible.

« Ca sent bon », observa McCarthy.

Rien de plus vrai, mais Jonesy, tout d’'un coup, n’avait plus
faim.
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Au moment ou il s’approchait du canapé, le bol de soupe a
la main, il entendit taper des pieds sur la pierre du seuil de la
porte. L’instant suivant, le battant s’ouvrait et Beaver entrait,
une poussiére de neige tourbillonnant autour de ses chevilles.

« Bon Dieu de délire ! » grogna le Beav.

Pete avait eu I'idée, un jour, de faire la liste de tous les
beaverismes, et Bon Dieu de délire y figurait en bonne place, a
coté d’autres grands classiques comme Que dale a foutre et
Baise-moi l'oignon. C’était des exclamations a la fois zen et
grossieres.

« J'al bien cru que j’allais finir par passer la nuit la-dehors,
et puis j'ai vu la lumiere », reprit le Beav. Il leva les mains vers
le toit, doigts écartés. « J'ai vu la lumiére, les gars, oui m’sieur,
I’'Seigneur soit... »

Ses lunettes commencérent a se désembuer a ce moment-Ia,
et il apercut une téte inconnue sur le canape. Il baissa lentement
les mains, puis sourit. C’était I'une des raisons pour lesquelles
Jonesy l'aimait depuis la petite école, méme si le Beav pouvait
parfois étre casse-pieds, et méme s'’il n’était pas I'ampoule la
plus éclatante du lustre, loin de la: sa premiere réaction a
I'imprévu et a I'inattendu n’était pas un froncement de sourcils,
mais un sourire.

« Salut, dit-il. Joe Clarendon. Et vous ?

— Rick McCarthy », répondit I'hnomme.

Lorsqu’il se leva, il fit tomber le couvre-pied qui
I'emmitouflait. Jonesy remarqua alors qu'une imposante
brioche déformait son chandail. Oh, pensa-t-il, ca n'a rien de
bizarre, au moins ; il est atteint de la maladie de I'age moyen,
celle qui va nous tuer, comme des millions d'autres, dans les
vingt ou trente ans a venir.

McCarthy tendit la main, fit un pas en avant et se prit les
pieds dans la couverture. Si Jonesy ne l'avait pas rattrapé par
I’épaule et aidé a retrouver I'équilibre, ’'homme se serait étalé
par terre, envoyant probablement valser la table basse avec le
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bol de soupe et les sandwichs au fromage posés dessus. Une fois
de plus, Jonesy fut frappé par la curieuse maladresse de
McCarthy ; cela lui rappelait un peu son état, au printemps
dernier, quand il avait da réapprendre a marcher. Il regarda
plus attentivement la tache rouge qui défigurait le rescapé, ce
gu'il regretta aussitét. Ce n’était nullement une engelure. On
aurait dit une sorte de tumeur de la peau, ou peut-étre une
tache de vin poilue.

« Houla, serrez-la-moi, mais la cassez pas!» s’exclama
Beaver, se précipitant vers McCarthy. Il se mit a lui pomper
vigoureusement la main, au point que Jonesy se dit que
I’'hnomme allait vraiment finir par atterrir sur la table basse, et il
fut soulagé lorsque le Beav — un metre soixante-cing, de la
neige fondant dans sa longue criniére noire hippie — lacha
McCarthy et recula d’'un pas. Il souriait plus largement que
jamais. Avec ses cheveux lui tombant sur les épaules et ses
lunettes aux verres épais, il avait l'air soit d’'un génie des
mathématiques, soit d’'un tueur en série — alors qu’il était tout
simplement charpentier.

« Rick en a pas mal bavé, expliqua Jonesy. Il s’est perdu
hier et a passé la nuit dans les bois. »

Beaver garda le sourire, mais celui-ci se matina
d’inquiétude. Jonesy se doutait de ce qui allait venir et aurait
bien voulu que le Beav s’abstienne (il avait I'impression que
McCarthy était un homme pieux que pouvait choquer le langage
ordurier de Beaver) ; mais évidemment, autant demander au
vent d’arréter de souffler que d’exiger du Beav un langage plus
chatié.

« Pute borgne ! s’exclama celui-ci. Quelle merde ! Asseyez-
vous ! Mangez ! Toi aussi, Jonesy !

— Non, dit Jonesy, c’est toi qui vas manger ¢a, vu que c’est
toi qui viens juste d’affronter la tempéte.

— T'essar ?

— Tout a fait. Je vais aller me préparer des ceufs brouillés.
Pendant ce temps, Rick te racontera ce qui lui est arrivé. »

Et peut-étre que son histoire te paraitra plus cohérente
gu’a moi, pensa-t-il.

« Bon, d’accord. »
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Beaver enleva son gilet (rouge) et sa veste (orange, bien
entendu). Il était sur le point de jeter les vétements sur le tas de
bois, mais se reprit. « Attends, attends, j'ai quelque chose qui va
peut-étre t'intéresser. » Il enfonc¢a la main dans I'une des poches
du gilet matelasse, farfouilla et en retira un livre de poche,
considérablement déformé mais par ailleurs en assez bon état.
De petits démons armeés de fourches dansaient sur la
couverture. Le Disparu, de Robert Parker. Le livre que Jonesy
lisait dans le poste d’aff(t.

Le Beav le lui tendit, souriant.

« J'al laissé ton sac de couchage, mais je me suis dit que tu
n’arriverais pas a dormir cette nuit tant que tu ne saurais pas
quel est I'enculé qui a tué l'autre.

— Ce n’était pas la peine de monter la-haut », dit Jonesy,
touché, comme seul Beaver savait le toucher. Il était revenu en
pleine tempéte de neige et n'avait pu voir si Jonesy était encore
ou non dans son arbre. En tout cas, pas avec certitude. Il aurait
pu appeler, mais pour le Beav, ca ne suffisait pas : comme saint
Thomas, il lui fallait voir pour croire.

« Pas de probleme », répondit Beaver. |l s'assit a coté de
McCarthy, qui le regardait comme s’il s’agissait d’'une nouvelle
petite espece animale d’un genre exotique.

« Merci, en tout cas, dit Jonesy. Tu n’as qu’a prendre ce
sandwich. Je vais me faire des ceufs. » Il se dirigea vers le coin
cuisine, puis s'arréta. « Et Pete et Henry... tu crois que ¢a va
aller pour eux ? »

Le Beav ouvrit la bouche ; mais avant gu’il ait eu le temps de
répondre, une nouvelle rafale de vent, un long soupir, qui se
transforma en un sifflement lugubre dans les chéneaux, fit
craquer les murs de la cabane.

« Bah, c’est juste une petite chute de neige. lls vont revenir
peinards, répondit Beaver lorsque la plainte s'arréta.
Evidemment, si c’est une vraie tempéte du nord-est et qu’il faut
ressortir, ce sera peut-étre une autre paire de manches. » Il se
mit a mordre avec appétit dans le sandwich. Jonesy retourna a
la cuisine, se prépara des ceufs brouillés et fit chauffer une autre
boite de soupe. Beaver de retour, il se sentait a présent
tranquille, malgré la présence de McCarthy au Trou dans le



Mur. A la vérité, il se sentait toujours mieux quand Beaver était
dans le secteur. Idiot, peut-étre, mais c’était comme c¢a.

4

Le temps que les ceufs soient cuits a point et la soupe
chaude, McCarthy et Beaver bavardaient comme deux vieux
amis qui ne se seraient pas revus depuis dix ans. Si McCarthy
était scandalisé par la litanie de jurons pittoresques du Beav, il
n'en était pas moins conquis par le charme irrésistible de son
interlocuteur. « Il N’y a rien a expliquer, avait dit une fois Henry
a Jonesy. C'est un bon p’tit lutin, ce type, et on ne peut pas
s’empécher de I'aimer. C’est pourquoi son lit n’est jamais vide.
Parce gqu’enfin, ce n’est pas son physique qui fait grimper les
femmes aux rideaux. »

Jonesy revint dans le séjour avec ses ceufs et sa soupe,
s’efforcant de ne pas boiter ; étonnant a quel point son mal a la
hanche s’accentuait par mauvais temps, lui qui avait toujours
cru gue c’était des histoires de vieilles femmes. Il fallait croire
gue non. Il s’installa dans I'un des fauteuils qui encadraient le
canapé. McCarthy paraissait avoir davantage parlé que mangeé ;
a peine avait-il touché a sa soupe, et il n’en était qu’a la moitié
de son sandwich au fromage.

« Alors les gars, comment ca va? » demanda Jonesy. Il
saupoudra ses ceufs de poivre. Tout d’'un coup, son assiette lui
parut tout a fait appétissante.

« Nous? On s’entend comme deux larrons au bordel »,
répondit Beaver. Il avait beau prendre son ton enjoué habituel,
Jonesy trouva qu’il avait l'air inquiet, peut-étre méme alarmé.
« Rick vient de me raconter ses aventures. Ca vaut largement
ces histoires que je lisais quand j'étais mome, dans les revues
pour mecs, en attendant mon tour chez le coiffeur. » Il se tourna
vers McCarthy, toujours souriant (c’était le Beav, ¢a, toujours
souriant) et passa une main dans sa luxuriante criniere noire.
« C’était le vieux Castonguay qui nous coupait les cheveux, dans
notre quartier de Derry, a I'époque, et il me fichait une telle
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putain de pétoche avec ses grands ciseaux que depuis, jai
jamais refichu les pieds dans leurs boutiques. »

McCarthy sourit sans conviction et ne répondit pas. Il prit
ce qui restait de son sandwich, I'examina et le reposa dans
I’assiette. La tache rouge brillait a sa joue comme s’il avait été
marquée au fer. Beaver, pendant ce temps, enchainait
précipitamment, comme ¢s’il craignait ce que pourrait dire
McCarthy si, par malheur, il lui laissait la parole. Dehors, la
neige tombait plus drue que jamais, chassée par le vent, et
Jonesy ne put s’empécher d’évoquer leurs deux amis qui, dans
le vieux Scout d’Henry, devaient se trouver en ce moment
guelque part du c6té de Deep Cut Road.

« Non seulement Rick a failli se faire bouffer par j'sais pas
qguoi au milieu de la nuit — il pense que c’est un ours —, mais il
a aussi perdu son fusil. Un bon Dieu de Remington 30-30
flambant neuf ; tu peux étre sar gu'il le reverra jamais, risque
pas !

—Je sais», dit McCarthy. Il perdait de nouveau ses
couleurs pour retrouver son teint plombé. « Je ne me souviens
méme pas du moment ou je I'ai pose, ni... »

Il y eut soudain un bruit étrange, une sorte de craguement
bas, comme la stridulation d’'une sauterelle géante. Jonesy
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, et il pensa tout
d’abord gqu’une bestiole devait étre tombée dans le conduit de la
cheminée. Puis il comprit que c’était McCarthy. Jonesy avait
entendu des pets retentissants au cours de sa vie, des pets qui
n'en finissaient pas, eégalement, mais jamais rien de pareil. Il
paraissait s’étre prolongé pendant une éternité, méme si, en
réalité, il n’avait pas duré plus de quelques secondes. Puis il y
eut I'odeur.

McCarthy avait pris sa cuillere ; il la laissa retomber dans sa
soupe a peine entamée et leva la main jusqu’a sa joue mal en
point, un geste de géne presque féminin.

« Oh, bon sang, je suis désolé...

— Il faut pas, il faut pas, y'a plus de place dehors que
dedans », répliqua Beaver.

Mais c’était la force de I'habitude qui le faisait parler,
I’habitude de toute une vie, et Jonesy vit bien que son ami était
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aussi suffoqué par I'odeur qu’il I'était lui-méme. Ce n’était pas le
remugle sulfureux d’ceufs pourris qui faisait rire, rouler des
yeux et agiter une main faussement scandalisée devant son
visage, ou qui vous faisait vous exclamer : Qui vient de sortir le
fromage ? Ni non plus I'un de ces pets qui évoquent le méthane
et les relents des marécages. Mais l'odeur que Jonesy avait
détectée dans I'haleine de McCarthy — sauf qu’elle était plus
forte : un mélange d’éther et de bananes pourries, évoquant le
liquide explosif que I'on met dans son carburateur les matins ou
il fait frisquet.

« Oh, mon Dieu, c’est abominable, dit McCarthy. Je suis
absolument désolé.

— Cava aller, ca va aller », réussit a dire Jonesy.

Pourtant son estomac s'était contracté, roulé en boule
comme s'il se protégeait d’'une éventuelle agression. Il comprit
gu’il ne finirait jamais son repas ; qu’il ne pourrait méme pas en
avaler une bouchée de plus. Il n'était pas particulierement
bégueule, question pets, mais celui-ci puait vraiment le diable.

Le Beav se leva et alla ouvrir une fenétre, laissant entrer un
tourbillon de neige, mais aussi un courant dair
merveilleusement frais.

« Ne vous en faites pas pour ¢a, mon vieux... faut dire qu’il
était sacrement gratiné, celui-la. Qu’est-ce que vous avez bien
pu bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ?

« Des feuilles, des mousses et d’autres trucs, je ne me
rappelle pas quoi... j'avais tellement faim, vous comprenez, il
fallait que je mange quelque chose, mais je n’y connais pas
grand-chose la-dedans, j’'ai jamais lu les bouquins de Gibbons...
sans compter qu’il faisait noir. »

Il fit cette derniere remarque comme s’il avait été pris d’'une
inspiration soudaine et Jonesy jeta un coup d’'ceil a Beaver pour
voir s’il avait compris la méme chose que lui: que McCarthy
mentait. McCarthy n’avait aucune idée de ce qu’il avait mangeé
dans les bois, ni méme s'il avait vraiment mange quelque chose.
Il tenait simplement a expliquer ce coassement aussi effrayant
gu’inattendu — et la puanteur qui l'avait suivi.

Il y eut une nouvelle rafale de vent, un grand souffle
hululant qui envoya un nouveau paquet de neige par la fenétre



ouverte, mais il eut I'avantage de renouveler l'air de la piece, et
ce fut une bénédiction.

McCarthy se plia en deux si brutalement qu’on l'aurait dit
md par un ressort; et quand il se retrouva la téte entre les
genoux, Jonesy avait déja une idée assez précise de ce qui allait
suivre ; adieu, joli tapis navajo, content de t'avoir connu. Le
Beav pensa exactement la méme chose et retira ses jambes, qu'il
avait allongées devant lui, pour éviter les projections.

Cependant, au lieu de vomi, ce qui sortit de McCarthy fut un
bourdonnement bas et prolonge, genre bruit d’'une machine-
outil soumise a un surrégime trop prolongeé. Il avait les yeux
exorbités — on aurait dit deux billes de verre — et les joues
tellement tendues que deux petits croissants d’ombre se
dessinaient au coin de ses yeux. Et le bourdonnement continua,
continua, un bourdonnement rapeux, grincant; et lorsqu’il
s'arréta enfin, la gégene, dans son local a I'extérieur, parut tout
d’un coup particulierement bruyante.

« J'al entendu roter des spécialistes, mais je dois dire que
celui-la est le chef-d’ceuvre d’'un champion du monde, toutes
catégories confondues », commenta Beaver. Il avait parlé d'un
ton tranquille, celui du respect le plus sincere.

McCarthy se renversa de nouveau contre le dossier du
canapé, les yeux fermés, les commissures des levres tirées vers
le bas dans une expression que Jonesy interpréta comme de la
géne, de la souffrance, ou les deux. Et il y eut une fois de plus
ces remugles d’éther et de bananes pourries, I'odeur d'une
fermentation active, d’'une décomposition chimique qui n’aurait
fait que commencer.

« Oh, mon Dieu, je suis absolument désolé », murmura
McCarthy sans ouvrir les yeux. « J'ai pas arrété de faire ¢a de
toute la journée, depuis le lever du soleil. Et mon estomac qui se
remet a me faire mal... »

Sans rien dire, Jonesy et Beaver échangerent un regard
inquiet.

«Vous savez ce que je pense ? demanda Beaver au bout
d’'un instant. Que vous devriez aller vous allonger et dormir un
peu. Vous avez di rester réveillé toute la nuit, a tendre l'oreille a
cause de cette saloperie d’ours ou je ne sais quelle autre foutue
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bestiole. Vous étes épuise, stresse, vanné, ratatiné, tout ce que
vous voudrez. Vous avez juste besoin d'aller faire dormir les
yeux, quelques heures de sommeil, et vous serez frais comme un
con de gardon. »

McCarthy regarda Beaver avec une expression de gratitude
tellement pitoyable que Jonesy eut honte d’en étre le témoin. En
dépit de son teint toujours aussi plombé, le rescape s'était mis a
transpirer ; de grosses gouttes se formaient a la hauteur de son
front et de ses tempes avant de rouler, huileuses, le long de ses
joues, et cela en dépit de I'air froid qui circulait dans la piece.

« Vous savez, je crois que vous avez raison. Je suis fatigué,
c’est tout. J’ai tres mal a I'estomac, mais ¢a doit étre le stress,
oui. Et jJai mangeé toutes sortes de cochonneries, des feuilles,
et... mon Dieu, je ne sais pas... toutes sortes de cochonneries (il
se gratta la joue). Et ce fichu machin, sur ma joue, quelle allure
caa ? Est-ce que je saigne ?

— Non, répondit Jonesy, C’est simplement trés rouge.

— C’est une réaction allergique, dit McCarthy d'un ton
lugubre. Les cacahuétes me font la méme chose. Je vais aller
m’allonger. C’est la seule chose a faire, c’est vrai. »

Il se leva et se mit a vaciller sur place. Beaver et Jonesy se
precipitérent ensemble, mais McCarthy retrouva son équilibre
avant d’avoir besoin d'aide. Jonesy aurait juré que ce qu’il avait
pris pour la bedaine du quadragénaire avait disparu. Un truc
pareil était-il possible ? Ce type aurait-il pu contenir autant de
gaz ? Il I'ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait laché un
pet monumental et un rot encore plus monumental, le genre de
phénomeénes dont on pouvait faire son fonds de commerce
pendant vingt ans au bas mot, du style, On avait I'hnabitude
d'aller chasser au camp de Beaver Clarendon tous les
automnes, et une fois, c’était en 2001, I'année de la grande
tempéte de neige, un type a débarqué chez nous... Ouli, ¢a ferait
une sacrée histoire, les gens riraient en entendant parler du
grand pet et du grand rot, les gens rigolent toujours aux
histoires de pets et de rots. Il éviterait de raconter comment il
avait été a deux doigts — non, a un — de descendre McCarthy,
cependant. Ouais, il éviterait. Valait mieux.
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Beaver conduisit McCarthy dans la chambre de Jonesy, au
rez-de-chaussée. Le Beav lui jeta un regard d’excuse, et Jonesy
haussa les épaules. C’était I'’endroit le plus logique, apres tout.
Jonesy irait dormir au premier, avec Beaver — Dieu sait gu’ils
I’'avaient fait assez souvent quand ils étaient gosses — et il
n'était pas eéevident que McCarthy aurait réussi a grimper
I’escalier. Jonesy aimait de moins en moins la mine plombée du
rescape.

Jonesy était du genre a faire son lit le premier jour, puis a
I’enterrer progressivement sous les livres, les journaux, les
vétements, les sacs, les objets de toilette. 1l débarrassa tout son
fourniment aussi vite et discretement qu’il le put, puis enleva le
couvre-lit.

« Pas besoin de pisser un coup, I'ami ? » demanda le Beav.

McCarthy secoua la téte. Il paraissait hypnotisé par le drap
bleu que Jonesy venait de faire apparaitre. Jonesy fut une fois
de plus frappé par l'aspect vitreux des yeux de I'homme. Des
yeux d’animal empaillé. Soudain et sans raison apparente, il se
revit dans son sejour a Brookline, cette banlieue chic de Boston.
Tapis faits main, mobilier colonial... et la téte de McCarthy en
trophée au-dessus de la cheminée. J'ai estourbi celui-la dans le
Maine, raconterait-il a ses invités quand il donnerait un
cocktail. Un grand con, habillé comme I'as de pique.

Il ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il vit que Beaver le
regardait, I'air un peu inquiet.

« Un petit élancement dans la hanche, dit-il. Désolé. Mr
McCarthy, vous devriez enlever votre chandail et votre
pantalon. Et vos bottes, évidemment. »

McCarthy regarda autour de lui, comme si on le tirait d’'un
réve.

« Bien sar, dit-il, bien sar.

— Besoin d'un coup de main ? proposa le Beav.

— Non, bon sang, non. » L’homme parut inquiet, ou amusé
(ou les deux) a cette perspective. « J'en suis pas encore 13, tout
de méme.

— Alors, je laisse Jonesy superviser les opérations. »

Beaver s’éclipsa et McCarthy entreprit de se déshabiller,
commencant par faire passer son pullover par-dessus sa téte. En
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dessous, il portait la classique chemise de chasseur a carreaux
rouges et noirs, ainsi qu’'un gilet de corps modele grand froid.
Et, incontestablement, la brioche avait fortement diminué sous
la chemise, Jonesy en était convaincu.

Ou du moins, presque convaincu. Moins d'une heure
auparavant, il avait pris avec tout autant de conviction la téte de
McCarthy pour celle d’'un cerf.

L’homme s’assit sur la chaise placée a coté de la fenétre
pour retirer ses bottes, lachant a ce moment-la un nouveau pet,
pas aussi prolongé que le premier, mais tout aussi sonore et
répugnant. Aucun des deux ne fit de commentaires, ni
d’allusion a I'odeur qui ne tarda pas a envahir la piéce, odeur
tellement forte que Jonesy en avait les larmes aux yeux.

McCarthy se débarrassa de ses bottes en quelques secousses
et elles tombérent bruyamment sur le plancher. Puis il se leva
pour défaire sa ceinture et enlever son jean, révélant la partie
inférieure de ses sous-vétements d’hiver. A ce moment-I3,
Beaver revint dans la piéce, tenant a la main un pot de chambre
en faience qu’il avait récupéré au premier étage et qu’il posa a
coté de la téte du lit. « Juste au cas ou vous auriez besoin de,
euh, de dégueuler. Ou si jamais vous avez un de ces appels de la
nature auxquels il faut répondre tout de suite. »

McCarthy le regarda avec une expression hébétée que
Jonesy trouva inquiétante. Qui était cet étranger, dans une piece
qui était la sienne cing minutes auparavant, avec son air de
déterré dans ses sous-vétements qui godaient ? Et un étranger
malade, par-dessus le marché ? La question était de savoir,
malade a quel point.

« Juste au cas ou vous n‘auriez pas le temps d’atteindre la
salle de bains, expliqua le Beav. Laquelle, au fait, n’est pas loin
de la, la deuxieme porte a gauche. Simplement, n'oubliez pas
que c’est la deuxiéme, pas la premiere, d’accord? Si vous
oubliez et prenez la premiére, vous risquez de couler un bronze
dans la lingerie. »

A son propre étonnement, Jonesy s'esclaffa — un rire
suraigu, légerement hystérique.

« Je me sens mieux, a présent », dit McCarthy.
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Mais Jonesy décela zéro degré de sincérité dans cette
affirmation. Le type restait planté la comme un androide en
sous-vétements qui aurait grillé les trois quarts de ses circuits.
Jusqu’ici, il avait manifesté un peu de vie, méme s’il avait eu
I'air de fonctionner au ralenti; mais a présent, son peu de
vivacité avait disparu, comme avait disparu la couleur de ses
joues.

« Allez, Rick, lui dit doucement Beaver. Allongez-vous et
essayez de dormir. Faut retrouver vos forces.

— Quais, d’accord. »

Il s’assit dans le lit ouvert et regarda par la fenétre. Il
écarquillait des yeux qui avaient perdu toute expression. Jonesy
pensa que lI'odeur s’atténuait dans la piece, puis il se dit qu’il
commencait peut-étre simplement a s’y habituer, comme on
finissait par s’habituer a I'odeur de la cage des singes, au zoo,
pourvu gqu’on stationne assez longtemps devant.

« Bon sang, regardez-moi ce qu’il neige...

— Quais, dit Jonesy. Comment va I’estomac, a présent ?

— Mieux. » Les yeux de McCarthy se tournerent vers
Jonesy.

Ils avaient I'expression solennelle de ceux d'un enfant. » Je
suis désolé d’avoir laché des vents comme ca. Jamais un truc
pareil ne m’'était arrivé, pas méme a l'armée quand on avait
I'impression de manger des haricots tous les jours... mais je me
sens mieux.

— Vous étes sar de pas vouloir aller pisser avant ? »

Jonesy avait quatre enfants, et cette question lui venait
tres naturellement a I'esprit.

«Non, jai fait dans les bois juste avant que vous me
trouviez. Merci de m’avoir accueilli ici. Merci a tous les deux.

— Ah, laissez tomber, dit Beaver, se dandinant sur place.
Tout le monde aurait fait pareil.

— Peut-étre, ou peut-étre pas. Dans la Bible, il est dit,
Regarde, je suis a ta porte et je frappe. »

Dehors, le vent se mit a souffler avec plus de violence,
faisant trembler le Trou dans le Mur jusque dans ses fondations.
Jonesy attendit que McCarthy conclue (on aurait dit qu'il
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voulait ajouter autre chose), mais I'nomme se contenta de
s'allonger et de tirer les couvertures sur lui.

Du fond du lit de Jonesy leur parvint un autre de ces pets
prolongés et rapeux et Jonesy estima qu’il en avait assez vu — et
senti. D’accord pour accueillir un étranger perdu au fond des
bois quand il arrive a votre porte juste avant une tempéte ; pas
d’accord pour rester dans le secteur quand le type largue ses
chapelets de boules puantes géantes.

Le Beav le suivit et referma doucement la porte derriere lui.

)

Lorsque Jonesy voulut parler, Beaver secoua la téte, porta
un doigt a ses levres et entraina Jonesy a travers la vaste piéece,
jusgu’au coin cuisine situé a I'autre bout, aussi loin que possible
de McCarthy sans étre obligé de sortir du chalet.

« Eh bien mon vieux, dit Beaver, ce type est foutrement mal
barré. » Dans la forte lumiere des néons de la cuisine, Jonesy
n’'avait pas de mal a voir a quel point son vieil ami était inquiet.
Le Beav farfouilla dans la vaste poche ventrale de sa salopette,
en retira un cure-dents et se mit a le grignoter. En trois minutes,
soit le temps qu’il faut a un fumeur invétere pour venir a bout
d’une cigarette, le morceau de bois serait réduit a un petit amas
de brindilles. Jonesy ne savait pas comment les dents de son
ami pouvaient y résister (ou son estomac ne pas protester), mais
c'était chez lui une manie de toujours.

« J'espere que tu te trompes, mais... » Jonesy secoua la téte.
« As-tu jamais senti des pets avec une odeur pareille ?

— Jamais. A mon avis, pourtant, ce type souffre de quelque
chose de bien plus grave que de maux d’estomac.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, pour commencer, il croit que nous sommes le 11
novembre. »

Jonesy ne comprit pas tout de suite ce que le Beav voulait
dire. Le 11 novembre était le jour ou eux-mémes étaient arrivés
au camp, entassés comme toujours dans le Scout d’Henry.
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« Voyons, Beav, nous sommes mercredi. Le 14. »

Beaver hocha la téte et ne put s’empécher d’esquisser un
sourire. Le cure-dents, dont la forme n’avait déja plus rien de
cure-dentesque, roula d’un coin de sa bouche a l'autre.

« Je sais bien. Tu le sais bien. Pas Rick. Rick croit que nous
sommes le jour du Seigneur.

— Mais gu’est-ce qu’il t’'a raconté, exactement ? »

Il n'avait pas pu inventer tout un feuilleton le temps que
Jonesy se prépare ses ceufs brouillés... Du coup, pendant que
Beaver parlait, il se mit a laver le peu de vaisselle qui avait été
sali. 1l n'avait rien contre la rusticité d’'un camp, mais qu’il soit
pendu s'il acceptait de vivre dans la crasse, comme tant
d’hommes paraissaient préts a le faire lorsqu’ils allaient dans les
bois — loin de chez eux.

« Ce gqu’il m’a raconté? Qu’ils étaient arrivés au camp le
vendredi, avec dans l'idée de chasser quelques heures, puis
gu’ils avaient passeé le samedi a réparer des fuites qu’ils avaient
dans le toit. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Au moins, je n'ai pas eu
a enfreindre le commandement voulant qu’'on ne travaille pas
le jour du Seigneur. Quand on est perdu au fond des bois, le
seul travail gu’on a a faire est de ne pas devenir fou.

— Quais...

— Je ne sais pas si j'irais jusqu’a témoigner sous serment
gue ce type-la se croit le 11, mais ou bien c’est ¢a, ou bien il se
croit une semaine avant, le 4, parce gu’il est persuadé que nous
sommes dimanche. Et je n’arrive pas a croire gu’il soit resté dix
jours dehors. »

Jonesy ne pouvait pas le croire davantage. Mais trois jours ?
Si. Ca, il pouvait le croire. « Voila qui expliquerait un truc qu’il
m’adit. Il... »

Il y eut un craguement du plancher et ils sursautérent tous
les deux, regardant en direction de la chambre, de l'autre c6té
du séjour. Il n’y avait rien a voir. Les planchers et les parois de
bois craquaient constamment dans la cabane en rondins, méme
guand le vent ne soufflait pas. lls se regarderent, se trouvant un
peu idiots.

« Quais, je suis nerveux, admit Beaver, soit qu’il ait
interprété I'expression de Jonesy, soit qu'il ait suivi le méme
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raisonnement. Hé, faut avouer que c¢a fiche un peu les boules de
voir un type sortir des bois dans cet état.

— Quais, c’est vrai.

— Et ce pet... on aurait dit gu’il avait une bestiole coincée
dans le troufignon en train de mourir étouffée par la fumeée. »

Le Beav parut un peu surpris d’avoir sorti celle-la, comme
toujours quand il disait quelgue chose de dréle. lls se mirent a
rire ensemble, se tenant I'un l'autre, poussant de petits hoquets
crispés car ils essayaient de ne pas s’esclaffer trop fort; ils ne
voulaient pas que ce pauvre type les entende, si jamais il ne
dormait pas encore, les entende et comprenne qu’ils se
moquaient de lui. Jonesy eut beaucoup de difficultés a se
retenir, d’autant qu’il avait un grand besoin de se décrisper ; son
hilarité avait quelgue chose de sévére et d’hystérique et il se plia
en deux, hoquetant, reniflant, les larmes lui coulant sur les
joues.

Finalement, Beaver l'attrapa et I'entraina avec lui dehors.
La, sans veste, les pieds dans la neige qui épaississait, ils purent
rire tout leur sodl, assurés que les hurlements du vent
couvriraient le bruit qu’ils pouvaient faire.

6

Lorsqu’ils se retrouvérent de nouveau a l'intérieur, Jonesy
avait les mains tellement engourdies par le froid que c'est a
peine s’il les sentit quand il les plongea dans I'eau ; mais au
moins avait-il pu rire tout son sodl. Il se demanda une fois de
plus comment Henry et Pete s’en tiraient, et s’ils allaient
pouvoir rentrer sains et saufs.

« Tu disais que ¢a expliquait certains trucs, rappela Beaver,
qui venait d’entamer un cure-dents neuf. Quels trucs ?

— Il ne savait pas qu’'une tempéte de neige se préparait »,
répondit Jonesy. Il parlait lentement, dans un effort pour se
souvenir des propos exacts de McCarthy. « Temps agréable et
raisonnablement frais pour la saison, je crois que c’est ce gu'il
a dit. Ce qui tiendrait debout si les dernieres prévisions qu’il a



entendues étaient celles du 11 ou du 12. Parce que jusqu’a hier,
on a plutdt eu beau temps, non ?

— Quais et on s’est raisonnablement gelé les couilles pour la
saison », admit Beaver. Dans le tiroir voisin de I'évier, il prit un
torchon au motif délavé de coccinelles et entreprit d’essuyer la
vaisselle. Il regardait en direction de la chambre fermée tout en
travaillant. « Qu’est-ce qu’il t'a dit d’autre ?

— Que leur camp était a Kineo.

— Kineo ? C’est a soixante-dix ou quatre-vingts bornes d'’ici.
Il... » Beaver Ota le cure-dents de sa bouche, examina les
marques laissées par ses dents, et le remit dans l'autre sens
entre ses lévres. « Je commence a Vvoir...

— Quais. Il naurait pas pu faire un tel trajet en une nuit,
sans compter qu’il n’a pas da aller tout droit, mais s’il a mis
trois jours...

— Et quatre nuits. S’il s’est bien perdu dimanche apres-
midi, cela lui fait quatre nuits...

— Quais, quatre nuits. En supposant qu’il ait gardé a peu
pres le cap a l'est pendant tout ce temps, je dirais que c’est
possible, a raison d’une vingtaine de kilometres par jour.

— Mais par quel miracle n'est-il pas mort de
froid ? » s’étonna Beaver, qui s’était mis a parler a voix basse,
murmurant presque, sans s’en rendre compte. « D’accord, il est
bien équipé, sa veste est doublée, il porte des calecons longs,
mais la température est tombée toutes les nuits en dessous de
zéro dans le secteur depuis Halloween. J'aimerais bien que tu
m’expliques comment on peut passer quatre nuits, la dehors,
sans claquer de froid. Il n’a méme pas l'air de s’étre gelé quelque
chose, mis a part ce truc dégueulasse a sa joue.

— Je ne sais pas. Il y a autre chose. Comment se fait-il gu’il
n’ait pas une barbe de quatre jours, dans ce cas ?

— Quoi ? » Beaver resta bouche bée, le cure-dents pendant a
sa lévre inférieure. Puis, tres lentement, il acquiesca. « Ouais.
C’est a peine s’il a I'air mal rasé.

— Oui. Comme un type qui n’a pas encore fait sa toilette.

— Peut-étre qu’il s’est rasé ?

— Toujours possible », répondit Jonesy.
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Il se représenta McCarthy perdu dans les bois, effrayé,
glacé, mourant de faim (méme s’il n’avait pas l'air d’avoir sauté
beaucoup de repas, mais c’était un autre probléeme), prenant
néanmoins le temps de s’agenouiller au bord d’un ruisseau tous
les matins pour casser la glace d’'un coup de botte afin d’accéder
a I’eau, puis sortant son fidele Gillette... d'ou ? De la poche de sa
veste ?

« Et ce matin, il aurait perdu ce rasoir, raison pour laquelle
il a un début de chaume au menton ?

— Quais, en méme temps qu’il a perdu son fusil. Tu as vu
ses dents ? »

Beaver eut une expression qui disait, et quoi, a présent ?

« Il en a perdu quatre. Deux en haut, deux en bas. Il
ressemble au morveux de la couverture de Mad. Le morveux qui
dit toujours Qu’est-ce que j'en ai a foutre ?

— Ca, c’est pas bien grave. Moi aussi, j’en ai deux qui se sont
fait la paire. » Beaver se tira le coin de la bouche, dégageant sa
gencive gauche ; Jonesy se serait volontiers passé de ce sourire
unilatéral grimacant. « T'vois ? Uste ici... »

Jonesy secoua la téte. Non, ce n’était pas la méme chose.

« Ce type est avocat, Beav. Il fait tout le temps des
apparitions en public, son aspect compte dans sa vie
professionnelle. Et celles qu’il a perdues sont devant. Je suis
prét a parier tout ce qu'on veut gu'il ne s’en est pas rendu
compte.

— Tu n’es pas en train de me dire gu’il a été exposé a un
rayonnement, ou un truc comme ¢a, tout de méme ? demanda
Beaver avec inquiétude. On perd ses dents quand on subit leurs
putains de radiations, j'ai vu ¢a un jour dans un film. Un de ceux
gue tu aimes tellement, tu sais, des histoires de monstres. Tu ne
crois pas que c'est ca, hein ? Peut-étre gqu’il a recu sa marque
rouge en méme temps.

— Quais, il a regu une sacrée dose lorsque la centrale
nucléaire de Mars Hill a sauté », répondit Jonesy. Devant l'air
intrigué de Beaver, il se sentit embéte d’avoir lacheé cette vanne.
« Mais non, Beav, quand on est victime d’'un empoisonnement
par radiations, on perd aussi ses cheveux. »

Beaver se rasséréna.
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« Quais, c'est vrai. Le type du film se retrouvait chauve
comme Telly Chais-plus-qui, le type qui jouait un réle de flic a la
téle... Et puis le type est mort. Celui du film, pas Telly Machin-
truc, bien que, maintenant que j'y pense...

— Notre type, lui, a tous ses cheveux », I'interrompit Jonesy.

Pour peu gu'on lui laisse le champ libre, le Beav était
capable d'oublier completement le sujet initial de la
conversation. Jonesy remarqua qu’en dehors de la présence de
I’étranger, ni lui ni Beaver ne l'appelaient Rick ou méme
McCarthy. Juste «le type » comme si, inconsciemment, ils
voulaient en faire quelque chose de moins important qu’un
homme, une sorte d’étre générique, si bien que cela serait moins
grave si jamais... si jamais, point...

« Quais, repondit le Beav. C'est vrai. Il a plein de cheveux.

— Il doit souffrir d’'amnésie.

— Je veux bien, mais il se rappelle son nom, avec qui il était,
des conneries comme c¢a. Et tu parles d’un coup de trompette,
gu’il adonné! Et la puanteur ! On aurait dit de I'éther.

— Quais. Mol, ¢ca m’a fait penser au liquide de démarrage.
Les diabétiques ont une odeur bizarre, aussi, quand ils
dégueulent. J'ai da lire ¢a dans un polar.

— Comme du liquide de démarrage ?

— Je ne m’en souviens plus. »

IIs resterent quelques instants a se regarder, écoutant le
vent souffler. Jonesy envisagea un instant de parler a Beaver de
I’éclair que le type prétendait avoir vu, mais qu’est-ce que ca
pouvait faire ? Au point ou ils en étaient...

« J'ai bien cru qu’il allait nous dégobiller tripes et boyaux,
guand je I'ai vu penché comme ca, reprit le Beav. Pas toi ? »

Jonesy acquiesca.

« Etil n'a pas I'air d’aller bien. Pas bien du tout.

— En effet. »

Beaver soupira, jeta ce qui restait de son cure-dents dans la
poubelle et regarda par la fenétre ; la neige tombait plus drue et
épaisse que jamais. Il claqua des doigts.

« Si seulement Henry et Pete étaient la. Henry, en
particulier.

— Hé, Beav, Henry est psychiatre.
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— Je sais bien, mais c’est ce qu’on a de mieux sous la main
comme toubib, et quelque chose me dit que ce type a
foutrement besoin d’étre soigné. »

Henry était en fait médecin — il fallait faire des études de
meédecine avant de devenir réducteur de tétes —, mais n’'avait
jamais exercé en médecine somatique, pour autant que Jonesy
le savait. Il comprenait cependant ce que Beaver voulait dire.

« Tu crois toujours qu’ils vont réussir a revenir, Beav ? »

Beaver soupira.

« Il y a une demi-heure, je t'aurais répondu sans probleme,
mais ¢a commence a tomber sérieusement. Je crois pourtant
qgu’ils y arriveront. » Il regarda Jonesy, la mine sombre ; il ne
restait plus grand-chose du joyeux drille habituel dans les yeux
de Beaver Clarendon. « Je I'espere. »



11
Le Scout d’Henry

Au méme moment, tandis qu’il surveillait le faisceau des
phares qui creusaient un tunnel de plus en plus réduit dans le
rideau de neige, le long de Deep Cut Road, Henry pensait aux
divers moyens de s’y prendre.

Il y avait bien entendu la Solution Hemingway ; étudiant a
Harvard, il avait fait une dissertation sur le sujet en lui donnant
ce titre, ce qui semblait prouver qu’il y pensait déja — d’'une
maniere personnelle, s’entend, pas comme moyen de satisfaire a
guelque exigence académique bizarroide. La Solution
Hemingway ? Le fusil de chasse, et Henry en possédait un...
meéme si ce n’était pas ici, avec ses amis, qu’il passerait a l'acte.
Ils avaient vécu bien des bons moments ensemble, au Trou dans
le Mur, et ce serait assez ignoble de leur faire ce coup. Ca
reviendrait a polluer I'endroit pour Pete et Jonesy, et bien
entendu pour Beaver — peut-étre plus encore pour Beaver, et ce
serait moche. Mais c¢a n’allait pas tarder, il sentait I'instant se
rapprocher, comme on sent venir un eternuement. Marrant, de
comparer la fin de sa vie a un éternuement, mais c’était sans
doute assez pres de la vérité. Juste Atchoum! et bonjour les
ténebres, mes vieilles amies...

Pour employer la Solution Hemingway, il fallait enlever une
chaussure et la chaussette correspondante. On pose la crosse de
I’'arme au sol. On place I'extrémité du canon dans sa bouche. On
passe le gros orteil dans le pontet, juste devant la queue de
détente. Petit mémo personnel, pensa Henry, tandis que le
Scout faisait une nouvelle embardée dans la neige et qu'il
corrigeait la trajectoire. Faut dire que les orniéres l'aidaient, que
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c’était d’ailleurs a quoi se réduisait cette route, deux orniéres
creuseées l'été par les chargements de bois sur traineaux. Si tu
dois t'y prendre comme ca, avale d'abord un laxatif et attends
de t'étre bien vidé les boyaux. Pas la peine de saloper un peu
plus le boulot de ceux qui seront chargés de faire le ménage.

« Tu devrais peut-étre ralentir un peu », suggéra Pete. 1l
tenait une canette de biére a moitié vide coincée entre ses
cuisses, mais il en aurait fallu beaucoup plus pour lui brouiller
la vue. Avec trois ou quatre, Henry aurait pu foncer a cent a
I’'heure sur cette piste, et Pete serait resté assis bien
tranquillement a sa place, fredonnant en méme temps que l'un
de ces horribles putains de disques des Pink Floyd. Et il aurait
sans doute pu rouler a cent a I’heure sans méme faire une seule
éraflure a son pare-chocs. Rouler dans les ornieres de Deep Cut
Road, méme quand elles étaient remplies de neige, revenait a
rouler sur des rails. Si la neige continuait a s’accumuler, les
choses pouvaient changer, mais pour le moment, tout allait
bien.

« T’'inquiete pas, Pete, ca baigne.

— Tu veux une biere ?

— Non, pas pendant que je conduis.

— Pas méme dans ce bled perdu ?

— Plus tard. »

Pete n’insista pas, laissant Henry suivre le faisceau des
phares, tricoter son chemin le long de cette allée toute blanche
entre les arbres. Le laissant aussi a ses pensees, c'est-a-dire la
ou il voulait étre. C'était comme appuyer contre un point
douloureux dans la bouche — on vy revient sans cesse du bout de
la langue —, mais c’était pourtant la qu’il voulait étre.

Il y avait les pilules. Le truc du sac en plastique sur la téte
dans la baignoire. La noyade. Sauter d’'un étage éleve. Le pétard
dans l'oreille n’était pas assez sdr: on risquait trop de se
réveiller paralysé du cou jusqu’aux pieds. S’entailler les poignets
ne valait pas mieux, c’était juste bon pour ceux qui répétaient.
Les Japonais avaient cependant une maniere de s'y prendre qui
intéressait beaucoup Henry. On se passe une corde autour du
cou. On attache l'autre extrémité a un gros rocher qu’on place
sur une chaise. Puis on s’assoit de telle maniére qu’on ne puisse
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pas tomber en arriere, qu’on soit obligé de rester assis. Enfin, on
renverse la chaise. Le rocher roule. On peut mettre entre trois et
cing minutes a mourir, dans un réve asphyxié de plus en plus
noir. Bonjour les ténebres, mes vieilles amies. Il avait découvert
cette méthode, tenez-vous bien, dans un polar de Kinsey
Milhone, I'un des auteurs préférés de Jonesy. Les romans
policiers et les films d’horreur : c’était la-dessus que flottait le
bateau de Jonesy.

Dans I'ensemble, Henry penchait plutét pour la Solution
Hemingway.

Pete acheva sa premiére biere et dévissa dans la foulee le
bouchon de la deuxieme, l'air nettement plus satisfait. « Dis-
Mmoi, qu’est-ce que t'en penses ? » demanda Pete.

Henry eut l'impression d’étre appelé depuis un autre
univers, celui dans lequel les vivants tenaient réeellement a vivre.
Comme toujours, en ce moment, cela I'agaca. Mais il était
important qu’aucun d’eux n’ait de soupcons et il lui semblait
gue Jonesy en nourrissait déja. Vaguement. Beaver aussi, peut-
étre. C’etait ceux qui pouvaient parfois voir a l'intérieur. Pete,
lui, était inoffensif, mais il risquait de vendre involontairement
la méche en disant aux autres gu’il trouvait ce bon vieil Henry
bien préoccupé, comme si quelque chose lui trottait dans la téte,
qguelque chose de pesant; et Henry ne voulait pas. Cette
semaine de chasse allait étre la derniere semaine qu'ils
passeraient tous au Trou dans le Mur, la fine équipe de Kansas
Street, les Pirates écarlates de la petite école, et il tenait a ce que
ce soit une bonne semaine. Il tenait a ce qu’ils soient sous le
choc lorsqu’ils I'apprendraient, méme Jonesy, celui de tous qui
voyait le plus souvent clair en lui, depuis toujours. Il tenait a ce
gu’ils puissent dire gu’ils ne s’en étaient pas doutés un seul
instant. C’était mieux que de les imaginer tous les trois assis en
rond, téte penchée, incapables de se regarder sinon par brefs
coups d’'eeil, a se dire gu’ils auraient dd le voir venir, qu’ils
avaient releve des signes avant-coureurs, qu’ils auraient da faire
guelque chose. Si bien gu’il retourna dans cet autre univers,
simulant l'intérét sans difficulté et de maniere convaincante.
Qui aurait pu mieux le faire qu’un réducteur de tétes ?

« Qu’est-ce que je pense de quoi ? »
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Pete roula des yeux.

« De tous les trucs que le vieux Gosselin nous a racontés,
dans son magasin, triple buse !

— Crois-moi, Pete, on ne I'appelle pas le vieux Gosselin pour
rien. Il doit avoir dans les quatre-vingts balais bien sonnés, et
s'il y a un truc dont ne manquent pas les bons petits vieux et les
bonnes petites vieilles, c’est bien la bonne vieille parano
hystérique. »

Le Scout, qui lui-méme n’était pas de la premiere jeunesse
et avait largement entamé un nouveau tour de compteur, quitta
brusquement les ornieres et se mit aussitot a déraper, quatre
roues motrices ou pas. Henry le ramena dans les rails, riant
presque lorsque Pete, qui avait laché sa biere, lui cria : « Merde,
fais gaffe, vieux ! »

Henry leva le pied, jusqu’a ce que le véhicule commence a se
redresser, puis enfonca encore une fois I'accélérateur avec une
brutalite voulue. Le Scout fit une nouvelle embardée et Pete cria
a nouveau. Henry ralentit et le quatre-quatre retomba
sechement dans les orniéres, se remettant a rouler
normalement, comme sur des rails. Une fois qu'on a vraiment
décidé de mettre fin a ses jours, ce genre de petites choses ne
semble pas beaucoup vous eémouvoir. Le faisceau des phares
entaillait le jour, un jour blanc et changeant, fait de la danse de
milliards de flocons dont pas deux n’étaient identiques, a en
croire la sagesse populaire.

Pete reprit sa biere (il n’en avait pas perdu beaucoup) et se
tapota la poitrine.

« Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite ?

— Mais non, j’ai méme de la marge », répondit Henry. Puis,
comme si les dérapages ne s’étaient jamais produits, ou
n'avaient pas interrompu le train de ses pensées (ce qu'ils
n'avaient pas fait), il poursuivit : « C'est chez les trés jeunes ou
les trés ages que I'hystérie de groupe est la plus courante. Le
phénoméne a été tres bien recensé, aussi bien dans mon
domaine que dans celui de mes voisins de palier sociologues,
ces paiens. »
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Henry jeta un coup d’ceil a son compteur et vit qu’il roulait a
plus de cinquante a I’'heure, ce qui en réalité était encore un peu
vite, étant donné I'état de la route. Il ralentit.

« Cava mieux ? »

Pete acquiesca.

« Ne te méprends pas; tu es un conducteur de premiere
mais, mon vieux, qu’est-ce qu’il neige! Et nous avons les
provisions », ajouta-t-il avec un geste du pouce, par-dessus
I’épaule, vers les deux sacs et les deux cartons empilés sur le
siege arriere. « Sans parler des hot dogs, on rameéene toute une
cargaison de macaroni-fromage Kraft. Tu sais aussi bien que
moi que Beaver ne peut pas vivre sans ces machins.

— Oui, je le sais. Moi aussi, j'aime bien ¢a. Est-ce que tu te
souviens de ces histoires de gens qui adoraient le diable, dans
I’Etat de Washington ? On en a parlé dans les journaux au cours
des années quatre-vingt-dix. On a remonté la filiére et on est
tombé sur plusieurs personnes agées qui habitaient avec leurs
enfants — et leurs petits-enfants, dans I'un des cas — dans deux
petits patelins au sud de Seattle. L’avalanche de signalements
d’abus sexuel dans des garderies a apparemment commence
lorsque des adolescentes qui y travaillaient a temps partiel se
sont toutes mises a crier au loup en méme temps, dans le
Delaware et en Californie. Il peut s’agir de coincidences, ou on
peut dire simplement que les temps étaient mars pour que ces
histoires soient crues, et que ces filles n’ont fait que réagir a l'air
du temps. »

Comme les paroles tombaient facilement de ses levres, a
croire que tout cela avait de I'importance. Henry parlait, son
voisin I'écoutait, béat d’admiration, et personne (en tout cas,
certainement pas Pete) n'aurait pu soup¢onner un instant qu'il
pensait fusil a pompe, corde, pot d’échappement, pilules. Il avait
la téte pleine de bandes préenregistrées, un point c’est tout. Et
sa langue était la téte de lecture.
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« A Salem, poursuivit Henry, vieux et jeunes filles ont
potentialisé leur hystérie et voila*2, on a les célébres Procés en
Sorcellerie de Salem.

— Ah, j’ai vu le film, avec Jonesy. Il y avait Vincent Price. Il
m’a flanqué une de ces putains de frousse !

— Tu m’étonnes », dit Henry en riant. Pendant un instant
dément, il crut que Pete parlait de La Chasse aux sorciéres. « Et
guand les idées hystériques ont-elles le plus de chances de
trouver créance ? Une fois les récoltes rentrées et le mauvais
temps revenu, pardi! La, on a tout le loisir de colporter des
ragots et de faire du mal. A Wenatchee, dans I'Etat de
Washington, ce sont des histoires d'adoration du diable et de
sacrifices d’enfants dans les bois. A Salem, c'étaient des
sorcieres. Et dans le Jefferson Tract, terre du seul et unique
Gosselin’s Market, ce sont d’étranges lumieres dans le ciel, des
chasseurs qui disparaissent et des manceuvres militaires. Sans
parler de ce truc rouge bizarre qui pousserait sur les arbres.

— Pour les militaires et les hélicoptéres, je ne sais pas, mais
il y a tout de méme eu assez de gens qui ont vu les lumiéres pour
organiser une reunion des citoyens du coin. C’est ce que m’a dit
le vieux Gosselin pendant que tu remplissais ton chariot. Et ces
gens de Kineo ont réellement disparu. On ne peut plus parler
d’hystérie, ici.

— Quatre remarques rapides. Un : tu ne peux pas avoir une
réunion de citoyens dans le Jefferson Tract parce qu’il n’y a pas
de ville, pas de commune, rien ; méme Kineo n’est qu’un simple
lieu-dit sans statut juridique. Deux : la réunion en question a dd
avoir lieu autour du poéle de Gosselin, et une bonne moitié de
I’assistance devait étre shootée au schnaps ou au café arrose. »

Pete ricana.

« Trois : qu’est-ce gu’ils ont d’autre a faire ? Et quatre, les
chasseurs : soit ils en ont eu marre et sont rentrés chez eux, soit
ils ont pris une cuite et decidé d’aller s’enrichir au casino de
Carrabassett.

— C’est ce que tu penses, hein ? »

2 Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte original.



Pete avait l'air déconfit et Henry éprouva une grande vague
d’affection pour lui. De la main, il tapota le genou de son ami,.

«T’en fais pas, va, le monde est plein de phénomenes
bizarres ».

Si cela avait été vrai, Henry doutait qu’il aurait eu autant
envie de le quitter, mais s’'il y a une chose que les psy savent
faire (outre rédiger des ordonnances pour du Prozac, du Paxil
ou de I’Ambien) c’est mentir.

« Quatre chasseurs qui disparaissent en méme temps, moi
je trouve tout de méme ca bizarre.

— Au contraire, répondit Henry en riant. Un seul, voila qui
serait bizarre. Deux aussi. Mais quatre ? Ils ont fichu le camp
ensemble, c’est evident.

— A combien sommes-nous du Trou dans le Mur ? » voulut
savoir Pete.

Ce qui, une fois traduit, voulait dire : Est-ce que j'ai le temps
d’ouvrir une autre biére ?

Henry avait remis le compteur kilométrique journalier a
zéro avant de partir du Gosselin’s, vieille habitude qui remontait
a I'’époque ou il travaillait pour I'Etat du Massachusetts et ou il
touchait douze cents du mille pour faire I'inventaire de tous les
vieux psychotiques qu’il pouvait trouver. Le kilométrage entre le
Gosselin’s Market et le Trou dans le Mur était facile a retenir :
33,3 kilometres. Le compteur indiquait déja presque vingt
kilomeétres, ce qui signifiait que...

« Fais gaffe ! » hurla Péte.

Henry releva vivement la téte.

Le Scout venait d’atteindre le sommet d’un raidillon dans
une zone arborée. La neige y tombait encore plus drue, mais
Henry naviguait plein phares. Il distingua sans peine I'individu
assis sur la route, a une trentaine de metres devant lui. Un gars
emmitouflé dans un duffle-coat et dont le gilet orange
réfléchissait la lumiére comme la cape de Superman, dans le
vent qui ne cessait de forcir ; elle portait aussi une chapka en
fourrure de style russe. Des rubans orange étaient cousus a la
chapka et s’agitaient dans le vent, rappelant a Henry les
guirlandes qui, parfois, sont censées décorer les parkings de
voitures d’'occasion. Le type était assis comme un Indien
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s‘apprétant a fumer le calumet de la paix, et il ne bougea pas
quand le faisceau lumineux lui tomba dessus. Un bref instant,
Henry vit ses yeux, grands ouverts mais calmes, trés calmes,
tres brillants, trés vides, et il pensa: Cest a ¢a que les miens
ressembleraient si je ne faisais pas tres attention.

Pas le temps de s’arréter, avec cette neige. Henry donna un
coup de volant a droite et sentit le Scout rebondir lorsqu’il sortit
des ornieres. Il eut une derniére vision du visage blanc et calme
et eut le temps de se dire, Bon Dieu ! Mais c'est une femme !

Une fois hors des ornieres le Scout se mit aussitot a déraper.
Cette fois, Henry ne le laissa pas faire, braquant les roues pour
avoir le maximum d’effet de ralentissement par la neige,
sachant, sans méme avoir a y penser (pas le temps) que c’était la
seule chance du quatre-quatre. Une chance sur laquelle il
n’‘aurait pas parie grand-chose, pour tout dire.

Pete hurla. Du coin de I'eeil, Henry le vit qui levait les
mains, paumes tendues devant lui, en un geste de protection. Le
Scout commenca a se mettre en travers et Henry contre-braqua,
essayant de contrébler le dérapage juste ce qu’il fallait pour que
I’arriere du véhicule ne vienne pas heurter la femme en pleine
téte, lui enfoncant le visage dans le crane. Le volant tournait
avec une aisance molle et folatre entre ses mains gantées.
Pendant peut-étre trois secondes, le Scout dévala la Deep Cut
Road sous un angle de quarante-cing degrés, comportement dd
en partie a Henry Devlin, en partie aux conditions météo. Il
foncait entre deux gerbes d'une fine poussiere blanche tandis
gue les phares éclairaient les pins lourds de neige, sur le cote
gauche de la route, comme deux projecteurs mouvants. Trois
secondes seulement, mais trois secondes qui suffirent. Henry vit
la silhouette défiler comme si c’était elle qui se déplacait et non
eux, a ceci pres qu’elle resta totalement immobile, ne clignant
méme pas des yeux lorsque I'angle rouillé du pare-choc vint
flirter avec son nez a moins de cing centimetres.

J'tai ratée ! exulta Henry. J'tai ratée, salope! Sur quol, il
perdit le peu de contréle qu’il lui restait sur le véhicule, lequel se
retrouva completement en travers de la route. Une violente
secousse leur apprit que les roues avaient retrouvé les orniéres,
mais a angle droit, cette fois. Le Scout essaya de faire un téte-a-

— 903 —



gueue complet (les avants derriere, les arriéres devant!
criaient-ils quand ils jouaient au football, au lycée), mais il
heurta une pierre ou peut-étre un petit arbre tombé ; le choc fit
un bruit terrifiant et le véhicule se coucha d’abord sur le c6té
passager, ou les vitres exploserent en débris scintillants, puis
roula sur le toit. Une des attaches de la ceinture de securité
d’Henry se rompit, et il fut projeté contre le toit qu’'il heurta de
I’épaule gauche. Au passage, ses couilles entrerent en contact
avec la colonne de direction, une douleur fulgurante
I'envahissant sur-le-champ. Le Commodo de changement de
direction se rompit contre sa cuisse et il sentit le sang se mettre
aussitdt a pisser et a imbiber son jean. Le raisinég, comme
I'appelait autrefois le commentateur de matchs de boxe a la
radio, regardez, les gars, le raisiné a commencé a couler. Pete
criait, ou hurlait, ou les deux.

Pendant plusieurs secondes, le moteur du Scout renverseé
continua de tourner, puis la gravité s’exerca et il cala. Ce n’était
plus, retournée sur la route, qu’une lourde masse dont les roues
tournaient encore et dont les phares, immobiles a présent,
éclairaient les arbres enneigeés sur le coté gauche de la chaussée.
L'un d’eux s’éteignit, mais le deuxieme continua d’illuminer la
scene.

2

Henry avait longuement parlé avec Jonesy de l'accident de
celui-ci (I'avait plutét écouté en parler, en reéalité ; la thérapie
consistait a ca: une écoute créative) et il savait que son ami
n'avait aucun souvenir de la collision proprement dite. Lui-
méme garda I'impression, en revanche, de n’avoir jamais perdu
conscience et de se souvenir de l'enchainement exact des
événements. Il se rappelait avoir cherché a tatons le fermoir de
sa ceinture de securité, voulant se degager completement de
cette saloperie, tandis que Pete beuglait qu’il avait la jambe
cassée, que sa con de putain de jambe était cassée. Il se
rappelait aussi les couinements réeguliers des essuie-glaces et la
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lueur du tableau de bord, maintenant a I'envers. Il trouva enfin
le mécanisme de la ceinture, le perdit, le retrouva et I'ouvrit. La
partie de la sangle qui le retenait a hauteur du bassin se dégagea
et le reste de son corps vint s’empiler n'importe comment et
sans douceur contre le toit, cassant le boitier du plafonnier au
passage.

Il agita une main, finit par trouver la poignée de la portiere,
mais ne put la faire jouer.

« Ma jambe ! Oh, putain, ma jambe ! braillait Pete.

— Ferme-la, avec ta jambe, dit Henry. Elle va trés bien. »

Comme s'il en savait quelque chose. Il trouva de nouveau la
poignée, tira dessus, mais rien ne se produisit. Puis il comprit
pourquoi. Tout était a I'envers et il tirait dans la mauvaise
direction. Il tira dans l'autre sens et I'ampoule du plafonnier,
maintenant a nu, s’alluma droit dans son ceil, si pres qu’il en
sentit la chaleur. Avec un cliquetis, la portiere s’ouvrit. Il la
poussa du poing, convaincu qu’elle n’allait pas bouger; la
carrosserie devait étre déformée et il aurait de la chance s'il
pouvait I'entrouvrir de quinze centimétres.

Avec un grincement, elle céda cependant sous sa pression et
il sentit un air glacial chargé de neige venir danser autour de
son visage et de son cou. Il poussa un peu plus fort, s’aidant de
I’épaule, et ce n’est que lorsque ses jambes se dégagerent de la
colonne de direction qu’il comprit qu’elles y étaient restées
accrochées. Il exécuta une sorte de saut de carpe et se retrouva
guasiment nez a nez avec sa braguette, comme s’il avait décidé
d’aller embrasser ses couilles douloureuses pour les guérir. Il
avait du mal a respirer tant son diaphragme était comprimé.

A ce moment-1a, Pete recommenca.

« Aide-moi, Henry ! J'suis coincé! Putain de merde, j'suis
coince !

— Juste une seconde. »

Henry avait répondu d’une voix étranglée et haut perchée
gu’il reconnut a peine comme la sienne. Il voyait a présent une
tache sombre s’agrandir sur la partie supérieure de son jean. Le
vent ronflait dans les pins comme I'Electrolux du Bon Dieu en
personne.



Il s’agrippa au montant de la portiére, se félicitant d’avoir
gardeé ses gants pour conduire, et tira de toutes ses forces : il lui
fallait a tout prix sortir et déployer son diaphragme s’il ne
voulait pas s’étouffer.

Pendant un moment rien ne se produisit, puis il fut
propulsé a l'extérieur comme un bouchon de Champagne. Il
resta quelques secondes ou il était, haletant, tourné vers un
rideau de neige en chute perpétuelle. Le ciel ne présentait rien
d’anormal, a cet instant précis, il l'aurait juré sur un tas de
bibles devant n’importe quel tribunal. Rien que le ventre bas et
gris des nuages et la dégringolade psychéedélique des flocons de
neige.

Pete ne cessait de I'appeler par son nom, la panique de plus
en plus perceptible dans sa voix.

Henry roula sur lui-méme, se mit a genoux, constata que ca
allait a peu preés et se leva péniblement. Il resta un instant sur
place, oscillant dans le vent, pour vérifier que sa jambe blessée
ne se dérobait pas sous lui et qu’il ne risquait pas de s’effondrer
dans la neige. Elle tenait et il entreprit, d’'un pas trainant, de
contourner le Scout par l'arriére pour voir ce qu’il pouvait faire
pour Pete. Il jeta un coup d'eeil en direction de la femme a
I'origine de tout ce bordel. Elle n'avait pas bougé de place.
Assise en tailleur au milieu de la route, ses cuisses et le devant
de sa parka étaient recouverts de neige. Son gilet claquait au
vent, comme les rubans cousus a sa chapka. Elle ne s’était
méme pas retournée et continuait a regarder dans la direction
du Gosselin’s Market, comme lorsqu’ils avaient franchi la créte
et l'avaient vue. Une trace de pneu décrivait un long arc de
cercle qui paraissait la contourner et passait a moins de trente
centimetres de la pointe de son genou gauche. Henry ne
comprenait pas, absolument pas, comment il avait pu la
manquer.

« Henry ! Aide-moi, Henry ! »

Il accéléra le pas, glissant dans la neige fraiche, et arriva a
hauteur de la portiere, cote passager. Elle était apparemment
coincée, mais lorsque Henry se mit a genoux et tira dessus a
deux mains, elle s’ouvrit a moitié. Il passa une main, saisit Pete
par I'épaule et tira. Rien.
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« Défais ta ceinture, vieux ! »

La main de Pete tatonna, mais il paraissait incapable de la
trouver, alors qu’elle était devant lui. Agissant avec soin, sans
précipitation, sans éprouver la moindre impatience (il supposait
gu’'il était en état de choc), Henry dégrafa la ceinture et Pete
tomba contre le plafond, sa téte se tordant de c6té. Il poussa un
cri de surprise et de douleur mélées, puis, se tortillant et se
débattant maladroitement, il sortit par la portiére entrouverte.
Henry le prit sous le bras et le tira a l'air libre; sur quoi ils
basculérent ensemble dans la neige et Henry éprouva un
sentiment de déja vu* si intense qu’il crut bien s’évanouir.
N’avaient-ils pas joué exactement a c¢a, quand ils eétaient
momes ? Bien sar que si. Le jour ou ils avaient appris a Duddits
a faire des anges de neige, pour commencer. Quelqu’un éclata
de rire, le faisant violemment sursauter. Puis il se rendit compte
gue c’était lui qui riait.

Pete se mit sur son séant, I'eeil écarquillé et menacant, le
dos couvert de neige.

« Qu’est-ce qui te prend de rigoler comme c¢a, bordel ! Ce
trou-du-cul a failli nous faire tuer ! Je vais te I'étrangler, ce con
de fils de pute !

— Hé, pas son fils, la pute elle-méme », le corrigea Henry,
riant plus fort que jamais.

Il se dit qu’il y avait des chances pour que Pete ne
comprenne pas ce gu’il voulait dire, avec ce vent qui soufflait,
mais il s’en fichait. Il s’était rarement senti d’humeur aussi
jubilatoire.

Pete se remit debout de maniere aussi maladroite que son
ami un instant auparavant; Henry était sur le point den
balancer une bien bonne sur le fait que Pete s’en sortait joliment
bien pour un type avec une jambe cassée, lorsque son ami
s'affala de tout son long avec un cri de douleur. Henry
s'approcha a quatre pattes et se mit a lui tater la jambe. Elle
paraissait intacte, mais comment en étre sur, avec deux couches
de vétement ?

« Non, ma putain de guibole n’est pas cassée, en fin de
compte, dit Pete, qui haletait de douleur. C’est juste mon genou
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gui s’est déboité, comme quand je jouais au football. Ou est-
elle ? T'es sOr que c’est une femme ?

— Oui. »

Pete se releva et alla en boitillant jusqu’a I'avant du Scout,
se tenant le genou. Le phare restant illuminait courageusement
le paysage enneigé. « Elle a intérét a étre infirme ou aveugle,
Jj’aime autant te le dire. Sans quoi, je vais la ramener chez
Gosselin a coups de pompe dans le cul. »

Henry éclata de nouveau de rire devant I'image mentale de
Pete sautillant, puis donnant des coups de pied. Comme une
danseuse de revue avec une jambe de bois. « Hé, ne lui fais pas
de mal, Peter ! » Il avait beau avoir hurlé, il se dit que toute la
sévérité gu’il avait pu mettre dans son intonation avait été
annihilée par le fait qu’il avait parlé entre deux éclats de rire
hystériques.

«Je lui ferai rien, tant qu’elle ne sera pas insolente »,
répondit Pete.

Cette répligue, apportée a Henry par le vent, évoquait la
vieille fille offensée et il se mit a rire de plus belle. Il fit
cependant descendre son jean et son calecon long sur ses
chevilles, restant en slip pour examiner la gravité de la blessure
faite par le Commodo de I'indicateur de direction.

Il avait, a I'intérieur de la cuisse, une entaille peu profonde
de moins de dix centimetres de long. Elle avait beaucoup saigne
(et saignait encore un peu), mais il estima que la blessure était
superficielle.

« Mais bon Dieu, qu'est-ce que vous branlez la au
milieu ? » lanca Pete, outre, depuis I'autre coté du vehicule dont
les essuie-glaces fonctionnaient toujours, wiiik-toc, wiiik-toc.
Et, en dépit de la formulation grossiére (indiscutablement
d’esprit beaverien) de sa question, Henry trouva qu’il avait l'air
d’'une vieille maitresse d’école outrée, ce qui le fit rire encore
plus pendant qu’il remontait calecon et pantalon.

« Qu’est-ce que vous foutez la, au beau milieu de cette
putain de route, en pleine tempéte de neige ? Vous étes sodle ?
Vous vous étes shootée ? Vous étes completement cinglée, ma
parole! Hé! Répondez, au moins! Vous avez bien failli nous
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faire tuer, mon copain et moi, vous pourriez au moins... hooo,
bordel acul ! »

Henry contourna le Scout juste a temps pour voir Pete
s'affaler a c6té de miss Bouddha. Son genou venait sans doute
de le trahir a nouveau. La femme ne le regarda pas une seule
fois. Les rubans orange de la chapka flottaient derriére elle. Elle
tournait le visage vers la tempéte, les yeux grands ouverts, sans
ciller, et les flocons venaient se poser sur ses globes oculaires
dont la chaleur les faisait fondre. En dépit de la situation, Henry
sentit sa curiosité professionnelle se réveiller. Sur quoi
venaient-ils de tomber ?

3

« Aie! Que le cul me pele! Putain, qu'est-ce que ca fait
mal !

—Hé, Pete, ca va?»demanda Henry, ne pouvant
s’empécher d’éclater de nouveau de rire.

Question vraiment stupide.

« Est-ce que j'ai I'air d’aller bien, le psy ? « rétorqua Pete.
Lorsque Henry lui tendit une main secourable, il la refusa d’'un
geste agacé. « Non, j'ai compris, faut attendre que c¢a passe,
occupe-toi plutdt de la princesse Casse-Couilles. Elle reste assise
la comme une bdche. »

Henry se laissa tomber a genoux devant la femme avec une
grimace de douleur. A cause de sa jambe, bien sr, mais aussi de
son épaule, celle qui avait heurté le toit du Scout; la raideur
commencait a lui gagner le cou. Tout cela ne I'empéchait
cependant pas de pouffer encore un peu.

Il ne s’agissait pas de quelque fraiche jouvencelle en
détresse. Elle avait au moins quarante ans et était corpulente.
En dépit de I'épaisseur de sa parka et de Dieu sait combien de
couches de vétements en dessous, son double renflement
pectoral tout a fait considérable trahissait le genre d’obus de
tres gros calibre pour lesquels on a inventé la chirurgie
réparatrice. Les cheveux qui dépassaient de sa chapka, sur le
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front et les cOtés, étaient coupés a la diable. Elle portait des
jeans, mais le diametre de ses cuisses devait étre le double de
celles d’'Henry. Le premier terme qui venait a I'esprit était celui
de campagnarde : le genre de femme qu’on apercoit en train
d’étendre une lessive faramineuse dans une arriere-cour
jonchée de jouets, derriere un mobil-home a deux corps, tandis
que s’époumonent Garth ou Shania, depuis la radio placée sur le
rebord de la fenétre... ou peut-étre l'aurait-on bien vue faisant
ses courses au Gosselin’s Market. Sa tenue fluo pouvait laisser
penser qu’elle était a la chasse, mais ou était passé son fusil ?
Déja recouvert par la neige ? Elle avait de grands yeux bleu
fonceé, totalement vides d’expression. Henry chercha du regard
la trace qu’elle avait laissée et ne vit rien. Le vent avait effacé ses
empreintes, mais cela lui fit tout de méme un drole d'effet,
comme si elle était tombeée du ciel.

Henry retira un gant et claqua des doigts devant ces yeux au
regard fixe. Elle cilla. Ce n’était pas grand-chose, mais plus que
ce a quoi il s'était attendu étant donné qu’un véhicule de plus
d’'une tonne venait de la fréler sans la faire seulement tressaillir.

«He! lui cria-t-il en plein visage. Revenez avec nous!
Revenez ! »

Il clagua de nouveau des doigts. C’est a peine s'il les sentait
— quand étaient-ils devenus aussi froids ? Nous voila dans un
fichu pétrin, pensa-t-il.

La femme rota. Un rot retentissant que ne couvrit pas le
grondement du vent dans les arbres ; avant que ce méme vent
ait pu le dissiper, lui parvint une bouffée amere et acide lui
rappelant de l'alcool médical. La femme bougea un peu et
grimaca, puis lacha un vent — un long pet ronronnant comme
du tissu qui se déchire. C'est peut-étre comme ¢a que les gens
du coin se saluent, pensa Henry, idée qui I'incita de nouveau a
rire.

« Sainte merde, dit Pete tout pres de son oreille. On dirait
bien qu’elle a fendu son pantalon en deux avec celui-la. Qu’'est-
ce que vous avez picolé, ma petite dame, du Prestone ? (Il se
tourna vers Henry.) Elle a di boire quelque chose, bon Dieu de
merde, et si ce n’est pas de I'antigel, moi je suis un singe. »

Henry sentait lui aussi I'odeur.
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Les yeux de la femme bougerent soudain et son regard
croisa celui d’'Henry. « Ou est Rick ? demanda-t-elle. Faut que je
trouve Rick. Cest le seul qui reste.» Elle fit la grimace et,
lorsque ses levres se retrousserent, Henry vit qu’elle n’avait
pratiguement plus de dents. Celles qui restaient faisaient penser
a une palissade en ruine. Elle rota de nouveau, et I'odeur fut
tellement forte qu’il en eut les larmes aux yeux.

« Ho, sainte merde, s’écria Pete. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Aucune idée », répondit Henry.

Seule certitude, les yeux de la femme avaient retrouvé leur
expression de vacuiteé et ils étaient dans un tres sale pétrin. Seul,
il aurait envisage de s’asseoir a cote de la femme et de passer un
bras autour de ses épaules, réponse infiniment plus intéressante
et originale au probleme final que la Solution Hemingway. Mais
il devait s’occuper de Pete, Pete qui n’avait pas encore subi sa
premiére cure de désintoxication, méme si, incontestablement,
elle se profilait a I'horizon.

Sans compter qu’il était curieux.

4

Pete, assis dans la neige, manipulait une fois de plus son
genou a deux mains et regardait Henry ; il attendait que son ami
fasse quelque chose, ce qui était tout a fait normal, vu que celui-
ci avait si souvent éeté la téte pensante de leur petit groupe. S'ils
n'avaient pas de chef a proprement parler, Henry était ce qui
s’en rapprochait le plus. C'était déja vrai au lycée. La femme,
pendant ce temps, s'était remise a regarder fixement devant
elle.

Calme-toi, <s’'intima Henry. Prends une profonde
inspiration et calme-toi.

Il inspira a fond, retint l'air, souffla lentement. Mieux. Un
peu mieux. Bon, qu’est-ce qui lui arrivait, a cette bonne femme ?
Peu importait d’ou elle venait, ce qu’elle fabriquait au beau
milieu du chemin, ou gque son haleine empeste I'antigel quand
elle rotait. Qu’est-ce qui lui arrivait maintenant ?
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Etat de choc, manifestement. Si profond qu’il avoisinait la
catatonie, comme en témoignait le fait qu’elle n’avait pas
bronché lorsque le Scout l'avait frolée. Et cependant, elle n’avait
pas battu en retraite si loin au fond d’elle-méme que seule une
piqdre, ou un excitant quelconque, puisse I'atteindre ; elle avait
réagi a son claguement de doigts et elle avait parlé. Avait méme
demandeé apres une personne du nom de Rick.

« Henry, je...

— Tais-toi une seconde. »

Il enleva de nouveau ses gants, et frappa dans ses mains,
assez fort, juste a hauteur du visage de la femme. Le son lui
parut insignifiant, comparé au ronflement régulier du vent dans
les arbres, mais elle cilla derechef.

« Debout ! »

Henry la prit par ses mains gantées et se sentit encouragé
lorsqu’elle réagit en les refermant sur les siennes. Il se pencha
sur elle, et sentit de nouveau I'odeur d’éther lorsqu’il fut pres de
sa figure. On ne pouvait pas aller bien quand on dégageait une
odeur pareille.

« Allez, levez-vous! Levez-vous avec moi! A trois! Un...
deux... trois ! »

Il se leva, la tenant toujours par les mains. Elle se mit
debout dans un craguement d’articulations et rota une fois de
plus. Elle lacha un vent. Sa chapka se mit de travers, recouvrant
un de ses yeux et comme elle ne faisait rien pour la redresser,
Henry dit :

« Arrange son chapeau.

— Quoi ? dit Pete, qui s'était aussi relevé, mais ne
paraissait pas trés assureé sur ses jambes.

—Je ne veux pas la lacher. Redresse son chapeau, il lui
cache un ceil. »

Délicatement, Pete remit la chapka en place. La femme
s'inclina legerement, grimaca, péta.

« Merci beaucoup, dit Pete avec ironie. Vous avez été un
public merveilleux. Bonne nuit. »

Henry la sentit qui commencait a se laisser aller, et il
I’'obligea a tenir debout.
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« Marchez ! lui cria-t-il, toujours en plein visage. Marchez
avec moi ! A trois ! Un... deux... trois ! »

Il partit lui-méme a reculons en direction de l'avant du
véhicule. Elle le regardait, a présent, et il soutint son regard.
Sans un seul coup d’ceil a Pete (il ne voulait pas risquer de la
perdre), il lui lanca :

« Prends-moi par la ceinture et guide-moi.

—OQuca?

— Jusque de lI'autre c6té du Scout.

— Je ne suis pas sOr que je vais pouvoir...

— Il le faut, Pete. Allez. »

Pendant un moment, il ne se passa rien, puis il sentit la
main de Pete passer sous sa veste, tatonner et s’emparer de sa
ceinture. Et c’est en cette improbable file indienne éclairée par
le faisceau unique du phare restant qu’ils parcoururent les
quelgues metres qui les séparaient du c6té du veéhicule
relativement abrité du vent ; c’était déja mieux.

La femme se dégagea soudain de la prise d’Henry et se plia
en deux, bouche ouverte. Henry recula, ne voulant pas étre
éclaboussé de vomi... mais au lieu de cela, elle lacha un rot
énorme, retentissant. Puis, tandis gu’elle était encore pliée en
deux, elle péta — une fois de plus. Jamais Henry n’avait entendu
produire un bruit pareil, lui qui, pourtant, aurait juré avoir tout
entendu dans les salles de garde de tous les hopitaux du
Massachusetts occidental. Elle réussit cependant a garder
I’équilibre, respirant bruyamment par le nez, comme un cheval
hors d’haleine.

«Henry ?»La voix de Pete s'étranglait de peur, de
stupéfaction ou des deux. « Mon Dieu, Henry, regarde ¢a ! »

Il était bouche bée, tourné vers le ciel. Henry suivit son
regard et eut du mal a croire ce que ses yeux voyaient. Des
cercles lumineux intenses, au nombre de neuf ou dix, croisaient
lentement au milieu des nuages bas. Il fut obligé de plisser les
yeux. Il pensa briévement aux projecteurs qui trouent le ciel
nocturne pour la premiere des films, a Hollywood, mais
évidemment on ne trouvait aucun de ces énormes projecteurs
ici, au fond des bois ; et s’il y en avait eu, il aurait commenceé par
voir le rayon lui-méme s’élever dans I'air enneigé. La chose qui
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produisait ces cercles de lumiére se trouvait au-dessus des
nuages, et non en dessous. Ils allaient et venaient,
apparemment au hasard, et Henry sentit une peur atavique
I’envahir soudain... I'envahir n’est pas le mot: monter du
tréefonds de son étre, plutoét. Tout d’'un coup, son épine dorsale
lui fit I'effet d’'une colonne de glace.

« Qu’'est-ce que c’est ? demanda Pete, gémissant presque.
Bon Dieu, Henry qu’est-ce que c’est que ce truc ?

—Jene...»

La femme leva a son tour les yeux, vit les lumieres qui
dansaient et se mit a pousser des hurlements. lls étaient
incroyablement puissants, ces hurlements, et tellement
synonymes de terreur qu’Henry se sentit I'envie de hurler a
I"'unisson.

« lls sont de retour ! criait-elle, ils sont de retour, ils sont de
retour ! »

Puis elle se cacha les yeux et appuya la téte contre la roue
avant du Scout renverse. Ses cris laisserent alors place a des
gemissements, ceux d’'une béte prisonniére d’'un piege dont elle
ne peut espérer s’échapper.

)

Pendant un long moment (qui n’excéda sans doute pas cing
minutes, méme s’il leur fit I'effet de durer plus longtemps), ils
regardérent ces lumiéres brillantes se déplacer dans le ciel;
elles décrivaient des cercles, glissaient, s’inclinaient a droite ou
a gauche et paraissaient jouer a saute-mouton. Parfois, elles
donnaient I'impression de n’étre plus que cing, voire méme
seulement trois, et non pas prés d’une douzaine. A coté d’Henry,
la femme appuyée au pneu péta a nouveau et il prit conscience,
a ce moment-la, qu’ils étaient bien en vue au milieu de nulle
part, tournant un ceil rond vers un phénomene céleste en
rapport avec la tempéte, phénomene qui, aussi passionnant qu'’il
fat, ne les aiderait en rien a rejoindre un endroit ou ils seraient
au sec et au chaud. Il se souvenait parfaitement du dernier coup
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d'ceil gu’il avait jeté au compteur kilométrique journalier du
Scout, peu avant de se retourner. lls devaient se trouver a une
guinzaine de kilometres du Trou dans le Mur. Dans les
meilleures des conditions, il s’agissait déja d’'une bonne trotte ;
mais ils étaient pris au milieu d’une tempéte de neige menacant
de virer blizzard... sans compter, pensa-t-il, que je suis le seul
en état de marcher.

« Pete ?

— C’est quelque chose, hein ? Ce sont des putains d’ovnis,
exactement comme dans X-Files. Est-ce que tu crois...

— Pete ! » Henry prit son ami par le menton et détourna
son visage du ciel pour qu’il le regarde. Au-dessus d’eux, les
deux derniéres lumiéres palissaient. « Cest une sorte de
phénomene électrique, c’est tout.

— Tu crois ? »

Il y avait eu de I'émerveillement dans sa voix quand il avait
parlé d’ovnis et il paraissait décu.

« Quais. C’est sans doute en rapport avec la tempéte. Mais
méme si c’est la premiere vague de papillons extra-terrestres
venus de la planete Alnitak, ¢a ne changera rien pour nous si on
se retrouve transformés en glacons. J'ai besoin que tu me
donnes un coup de main. Que tu nous fasses ce petit tour dont
tu as le secret. Tu crois pouvoir ?

— Je ne sais pas », répondit Pete, risquant un dernier coup
d’ceil vers le ciel. On n’y voyait plus gu’'une seule lumieére, a
présent, tellement faible qu’'on ne l'aurait pas remarquée si on
ne l'avait pas cherchée des yeux. « Madame ? Elles sont presque
toutes parties. Calmez-vous, madame, d’accord ? »

La femme ne répondit rien et garda le front appuyé au pneu.
Les rubans de sa chapka virevoltaient. Pete poussa un soupir et
se tourna vers Henry.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu te souviens de ces abris de bdcheron, le long de la
route ? »

Il eétaient huit ou neuf, croyait se rappeler Henry. Ce n’était
rien de plus que quatre poteaux surmontés d’'un toit en tole
ondulée rouillée. Les usines de pate a papier y stockaient des
grumes et du matériel en attendant le printemps.
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« Bien sdr.

— Ou est le plus proche ? Tu peux me le dire ? »

Pete ferma les yeux, leva un doigt qu’il fit aller et venir
devant lui, accompagnant le geste de petits claguements de
langue. Ce numéro remontait a I'époque de son adolescence ;
pas aussi loin que la manie de Beaver de ronger les crayons et
les cure-dents, ou que la passion de Jonesy pour les romans
policiers et les films d’horreur, mais loin tout de méme. Et on
pouvait en général compter dessus. Henry attendit, espérant
gue ce serait encore vrai aujourd’nui.

La femme (peut-étre avait-elle entendu, en dépit du
ronflement régulier du vent, les claguements de langue de Pete)
leva la téte et regarda autour d’elle. Le pneu avait laissé une
grande trace noiratre a son front.

Finalement, Pete rouvrit les yeux.

« Pas loin d'’ici, dit-il en indiquant la direction du Trou dans
le Mur. Apreés le virage, il y a une colline. Une fois qu’on est
redescendu de l'autre coté, il y a une ligne droite. C’est au bout
de cette ligne droite. Sur la gauche. Une partie du toit s’est
effondree. Un type du nom de Stevenson y a saigné du nez, une
fois.

— C’est vrai ?

— Ah vieux, j'en sais rien... »

Pete détourna les yeux, comme s'il était géne.

Henry croyait se souvenir vaguement de I'endroit. Le fait
gue le toit soit en partie effondré n’était pas une mauvaise
nouvelle; car s'il était tombé du bon coté, il avait pu
transformer I'abri sans murs en un lieu partiellement clos.

« Ca fait quelle distance, depuis ici ?

— Je dirais moins d’'un kilometre... un kilometre tout au
plus.

— Ettuenessar?

— Oui.

— Penses-tu pouvoir couvrir cette distance avec ton genou ?

— Je crois... mais elle ?

— Elle a intérét. »

Henry posa ses mains sur I'épaule de la femme et la fit
pivoter jusqu’a ce qu’ils se retrouvent presque nez a nez. Elle
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ouvrait de grands yeux effarés. L'odeur de son haleine était
épouvantable — de I'antigel mélangé a quelque chose de huileux
et d’'organique. Il resta cependant proche d’elle, n’eut pas un
mouvement de recul.

« Nous devons marcher ! » lui dit-il. Il ne criait pas, pas
exactement, mais parlait fort, d’'un ton autoritaire. « Vous allez
marcher avec moi, a trois ! Un... deux... trois ! »

Il la prit par la main, lui fit contourner le Scout et la ramena
sur la route. Elle résista un bref instant, puis le suivit avec une
docilité parfaite, ne paraissant pas préter attention aux rafales
de vent qui les bousculaient. lls avancérent ainsi pendant cing
minutes, Henry tenant la femme par sa main gantée, Pete
claudiquant a coté d’eux.

« Attends ! Ce putain de genou essaie encore de faire des
siennes. »

Profitant de ce que Pete se penchait pour se masser, Henry
leva les yeux vers le ciel. On ne voyait plus la moindre lumiere,

« Cavamieux ? Tu pourrasy arriver ?

— Faudra bien. Allons-y. »

6

IIs négocierent le virage sans trop de peine, comme la
premiéere partie de la cote. Puis Pete tomba. Il poussa un
grognement, jura et s’agrippa le genou. 1l vit le regard qu’Henry
avait pour lui et émit un son particulier, quelque chose entre
rire et ricanement.

« T’en fais pas pour moi, dit-il, Petit Pete va s’en sortir.

— T'essar?

— QOuais-ouais. »

Et, sous le regard de plus en plus inquiet d’Henry (inquiet
mais amuseé, aussi ; de cet amusement noir qui semblait ne plus
jamais le quitter), Pete se mit a cogner sur son genou a coups de
poing.

« Pete, je...
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— Refous-toi en place, abruti, refous-toi en place ! » cria
Pete, ignorant complétement son ami.

Pendant tout ce temps, la femme resta plantée ou elle était,
les épaules tombantes, et comme le vent soufflait a présent dans
son dos, les rubans de sa chapka venaient flotter devant son nez.
Elle était aussi catatonique qu’'une machine qu’on vient de
débrancher.

« Pete ?

— Ca va aller, ¢ca va aller. » Il leva les yeux vers Henry, des
yeux fatigués... mais dans lesquels on pouvait aussi lire une
pointe d’amusement. « On est dans un merdier total, non ?

— Total.

— Je pourrai pas retourner a pied jusqu’a Derry, mais je
crois que jarriverai a atteindre cet abri. » Il tendit la main.
« Aide-moi, chef. »

Henry lui prit la main et I'aida a se relever. Pete se redressa,
du mouvement raide de celui qui vient de faire une révérence, et
resta sans bouger un instant. « Allons-y, dit-il. Il me tarde d’étre
a l'abri de ce foutu vent... On aurait dG emporter quelques
bieres. »

Une fois le sommet de la colline franchi, le vent fut moins
fort. Le temps d’arriver au début de la ligne droite, Henry
commencait a espérer gu’ils avaient fait le plus dur. Puis, a mi-
chemin du troncon alors que se profilait au loin une ferme qui
devait étre I'abri des blcherons, la femme s’effondra. Elle tomba
tout d’abord a genoux, puis de tout son long. Elle resta ainsi
guelques instants, la téte tournée de cote, la buée de son souffle
étant le seul indice qu’elle fat encore en vie (et comme il serait
plus simple qu’elle ne le ft pas, pensa Henry). Puis elle roula de
cOté et laissa échapper un long braiement qui était un rot.

« Quelle emmerdeuse, cette conne, maugréa Pete d’'un ton
ou il y avait plus de fatigue que de colere. Bon, qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ? »

Henry s’agenouilla aupres de la femme, lui ordonnant de se
lever de sa voix la plus forte, claqua des doigts, frappa dans ses
mains et compta jusqu’a trois a plusieurs reprises. Rien n'y fit.

« Reste avec elle. Je vais peut-étre trouver quelque chose
pour la trainer, la-bas.

— 108 —



— Bonne chance.

— T’as mieux a proposer ? »

Pete s’assit dans la neige avec une grimace, sa mauvaise
jambe tendue devant lui.

« Non m’sieur. Rien du tout. Des idées, j'en ai plus. »

Henry mit cing minutes pour rejoindre I'abri. Sa jambe
blessée commencait a devenir raide, elle aussi, mais il pensa
pouvoir tenir le coup. S’il parvenait a conduire Pete et la femme
jusqu’a l'abri, et si la motoneige du Trou dans le Mur voulait
bien démarrer, il estimait qu’ils arriveraient a s’en tirer. Et, bon
sang, c’était intéressant, pour tout dire. Ces lumieres dans le
ciel...

Le toit en tOle ondulée était tombeé exactement comme il
fallait : I'avant, coté route, était ouvert, mais l'arriere presque
entierement fermé. Et, encore visible sous une fine pellicule de
neige soufflée a I'intérieur par le vent, il apercut un morceau de
bache, grisatre et crasseux, saupoudré de sciure et de vieux
débris de bois.

« Bingo », murmura-t-il en s’en emparant. La bache
commenca par résister, restant collée au sol, mais lorsqu’il y mit
toute sa force, elle s’en détacha avec un bruit d’arrachement qui
lui fit penser aux pets de la femme.

Trainant la bache derriere lui, il retourna jusqu’a I'endroit
ou Pete, la jambe toujours pointée avec raideur devant lui,
I’attendait a c6té de la femme allongée dans la neige.

8

Ce fut beaucoup plus facile qu’Henry n’aurait osé I'espérer.
En fait, une fois la femme installée sur la bache, ce fut du
gateau. En dépit de sa corpulence, elle glissait sur la neige
comme sur de la graisse. Heureusement qu’il faisait aussi froid,
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se dit Henry, avec cing degrés de plus, une neige collante aurait
tout changé. En plus, il la tirait en terrain plat.

Ils avaient a présent de la neige jusqu’aux chevilles et elle
continuait a tomber, plus drue que jamais, mais avec des flocons
plus gros. Ca va s'arréter, se disaient-ils entre eux a I'époque ou
ils étaient enfants, désappointés lorsqu’ils voyaient ces gros
flocons.

« Heé, Henry ? »

Pete paraissait hors d’haleine, mais ce n’était pas un
probleme ; I'abri n’était plus qu’a quelques dizaines de metres.
Jusqu’ici, il avait marcheé la jambe volontairement raide pour
empécher son genou de se déboiter a nouveau.

« Quoi ?

— J’ai beaucoup pensé a Duddits, ces temps derniers. Tu
trouves pas ca bizarre ?

— Pas de ballons, répondit Henry sans méme y penser.

— Tout juste. » Pete partit d’'un rire un peu nerveux. « Pas
de ballons, pas de jeux. Et ¢a, c’est pas bizarre, peut-étre ?

— Si ce truc-la est bizarre, on I'est aussi tous les deux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Moi aussi, j’ai pensé a Duddits, et depuis un bon moment.
Depuis mars dernier. En fait, je devais aller le voir avec Jonesy...

— Ah bon ?

— Quais. Puis Jonesy a eu son accident...

— Cette espece de vieux con gateux qui I'a renversé n’aurait
jamais dd conduire, dit Pete en froncant les sourcils. Il a de la
chance d’étre en vie.

— Ca, tu peux le dire. Il a fait un arrét cardiaque dans
I'ambulance, les types ont d lui balancer le jus. »

Pete fit halte, les yeux mi-clos.

« Sans déconner ? |l en était a ce point-la ? »

Henry se dit gu’il venait de faire preuve d’indiscrétion.
« Oui, mais faudra faire comme si tu ne le savais pas. C'est Carla
qui me I'a dit. Je ne pense pas que Jonesy le sache. Je n’ai
jamais... » Il eut un geste vague de la main et Pete acquiesca,
ayant tres bien compris. Je n’ai jamais senti qu'il le savait, voila
ce qu’avait voulu signifier Henry.
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« Ca restera dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus,
promit Pete.

— Vaut mieux.

— Si bien que vous n’étes jamais allé voir Duds. »

Henry secoua la téte.

« Avec ce qui venait d’arriver a Jonesy, j'al oublié. Puis I'été
est arrivé, et tu sais comment les choses se passent... »

Pete acquiesca du chef.

« Mais tu veux que je te dise ? Je pensais a lui pas plus tard
gue tout a I'heure, au Gosselin’s Market.

— A cause du mbéme en salopette ? » demanda Pete, dont
chague mot était accompagné de petites bouffées de vapeur.

Henry répondit lui aussi d’'un simple hochement de téte. Le
gosse en question pouvait aussi bien avoir douze ans que vingt-
cing; lorsquon souffrait du syndrome de Down, c’était
impossible a dire. Il était rouquin, et avait parcouru l'allée
centrale mal éclairée du petit magasin en compagnie d'un
homme qui ne pouvait étre que son péere : vestes de chasse a
carreaux verts et noirs identiques, et surtout tignasses carotte
identiques, méme si celle de I’homme s’eclaircissait un peu ; il
leur avait adressé un regard du genre pas de remarques sur
mon gamin si vous ne voulez pas d’ennuis et, bien entendu, ni
Pete ni Henry n’avaient dit quoi que ce fut ; ils s’étaient tapé les
trente kilometres de piste jusqu’au Gosselin’s Market pour vy
faire provision de pain, de biéres et de hot dogs, pas d’ennuis et,
de plus, ils avaient connu Duddits, le connaissaient encore
d’une certaine maniere ; ils lui envoyaient des cadeaux a Noél,
des cartes pour son anniversaire et de toute fagon, Duddits avait
fait partie un temps de leur groupe, a sa maniére a lui. Henry ne
se voyait cependant pas confier a Pete qu’il avait pensé a
Duddits a de curieux moments, depuis qu'il avait pris
conscience, seize mois auparavant, qu’il avait décidé de se
supprimer et que tout ce gu’il faisait désormais était soit un acte
pour prévenir cet événement, soit pour le préparer. Parfois, il
révait méme de Duddits et de Beav disant Laisse-moi arranger
¢a, mon gars, Duddits répondant A ‘anger ‘oi ?

« Il n’y a rien de mal a penser a Duddits, Pete », dit-il alors
gu'il tirait la femme a l'intérieur de l'abri sur son traineau
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improvisé. Il était lui-méme hors d’haleine. « Duddits a été celui
par lequel nous nous définissions. Il a été notre meilleur
moment.

— Tu parles sérieusement ?

— Tout a fait. »

Henry se laissa tomber par terre pour reprendre son souffle
avant d’attaquer la deuxieme partie de son programme. Il
consulta sa montre. Il était presque midi. En ce moment, Jonesy
et Beaver n’en étaient plus au stade ou ils pensaient que la neige
les avait simplement ralentis ; ils devaient étre quasiment sars
gu’il leur était arrivé quelque chose. L'un d’eux allait peut-étre
lancer la motoneige (si elle veut bien démarrer, se rappela-t-il,
si ce foutu machin veut bien démarrer) pour venir a leur
rencontre. Voila qui simplifierait beaucoup les choses.

Il regarda la femme, toujours étendue sur la bache. Une
meche de cheveux cachait I'un de ses yeux ; l'autre regardait
Henry, ou plutdt a travers lui, avec une indifférence glaciale.

Henry croyait que tous les enfants connaissent, au debut de
leur adolescence, des moments déterminants pour la suite ; et
gu’en groupe, ils avaient plus de chances que seuls de réagir
d’une maniere décisive. Parfois, ils se comportaient mal,
répondant a la détresse par de la cruauté. Henry et ses amis
s’étaient bien comportés, sans savoir pourguoi, au fond. Avec le
temps, tout cela s’était banalisé, mais il n’était pas désagreable
de se souvenir, en particulier gquand les ténébres vous
envahissaient I'ame, que vous aviez une fois permis d’éviter ce
qui paraissait inévitable, que vous vous étiez comporté
dignement.

Il dit a Pete ce qu’il allait faire, lui dit aussi ce que lui devait
faire, puis il se releva et se mit en route ; il fallait que tout le
monde se retrouve au chaud et en securité au Trou dans le Mur
avant la tombée du jour. Dans un endroit propre et bien éclairé.

« Tres bien, dit Pete — mais il paraissait nerveux. J'espére
juste gu’elle ne va pas claquer ici. Et que ces lumieres ne
reviendront pas. » Il tordit le cou pour regarder le ciel ; on ne
voyait plus, a présent, que des nuages bas et sombres. « Qu’est-
ce que c’était, a ton avis ? Des genres d’éclairs ?
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— Hé, c’est toi I'expert en matiere spatiale. Commence donc
a rassembler du petit bois. Tu n’as méme pas besoin de te lever
pour ca.

— De quoi faire un feu ?

— Exactement. »

Henry enjamba la femme couchée sur la bache et se dirigea
vers la lisiere de la forét ou il y avait tout le bois mort qu'il
pouvait souhaiter sous la neige. Un peu moins de quinze
kilomeétres, c’était la distance gu’il lui restait a parcourir. Mais
avant, ils allaient allumer un feu. Un grand, un chouette feu.
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v
McCarthy va aux gogues

Installés dans la cuisine, Jonesy et Beaver jouaient au
cribbage, toujours le méme jeu, disant tout simplement, on fait
une petite partie ? sans avoir besoin de dire de quoi. Comme
I'avait fait avant-eux Lamar, le péere de Beaver, et comme s'il
n’existait qu’un unique jeu de cartes. Pour Lamar Clarendon,
dont toute la vie tournait autour d'une seule chose, son
entreprise de construction dans le centre du Maine, c'était
d’ailleurs probablement le seul jeu, le jeu le plus évident dans
les camps de bdcherons, les entrepbts ferroviaires et, bien
entendu, les caravanes de ses chantiers. Une planchette
comportant cent vingt trous, quatre chevilles ou fiches, un vieux
jeu de cartes graisseuses, et c’eétait parti. On y jouait
essentiellement pour s’occuper avant de faire quelque chose
d’autre, en attendant que la pluie s’arréte, que passe le livreur,
ou gque vos amis reviennent des commissions afin qu’on puisse
décider ce qu’il fallait faire du drdole de type couché dans la
chambre du fond.

Sauf que, se dit Jonesy, c’'est Henry que nous attendons, en
réalité. Pete est simplement avec lui. C'est Henry qui saura ce
qgu’il faut faire, Beaver avait raison. Seulement Henry.

Mais voila, Henry et Pete avaient du retard. Il était encore
trop tot pour se dire gu’il leur était arrivé quelque chose, c’était
peut-étre simplement la neige qui les retardait, mais Jonesy
commencait a se demander si I'explication n’était pas
insuffisante — et il soupconnait Beaver de se le demander aussi.
Aucun des deux n'y avait fait allusion, pour I'instant — on était
encore du bon coté de midi et tout allait peut-étre rentrer dans
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I'ordre — mais I'idée était bel et bien dans l'air, flottant entre
eux, inexprimee.

Jonesy se concentrait sur le jeu pendant un moment, puis se
tournait sans y penser vers la porte fermée derriere laquelle
McCarthy dormait probablement, mais, nom d’un chien, la sale
mine qu’il avait, ce type. Deux ou trois fois, il surprit le Beav qui
jetait un coup d’'eeil dans la méme direction.

Jonesy mélangea les vieilles cartes et, lorsque Beaver eut
coupé, il distribua. Il était temps maintenant de placer ses
chevilles. On peut bien placer et perdre quand-méme la partie,
leur disait Lamar, une Chesterfield pendant en permanence au
coin de ses levres, sa casquette CLARENDON CONSTRUCTION
toujours inclinée sur son ceil gauche comme s’il possédait un
secret qu'il ne livrerait qu'au prix fort; Lamar Clarendon, un
papa bourreau de travail mort d’'une crise cardiaque a I'age de
guarante-huit ans. Mais si tu places bien, tu ne seras jamais
capo.

Pas de jeux, pensa Jonesy. Pas de ballons, pas de jeux. Puis
dans la foulée, cette bon Dieu de voix fluctuante datant de
I’ndpital : Je vous en prie, arrétez ¢a, je peux plus le supporter,
faites-moi une piglre ! Ou est Marcy ? Je veux Marcy ! Et, nom
d’'une pipe, pourquoi le monde était-il aussi impitoyable ?
Pourquoi le monde était-il plein de pointes avides de vous
bouffer les doigts, d’engrenages ne demandant qu’a vous broyer
les entrailles ?

« Jonesy ?

— Hein ?

—Cava?

— Quais, pourquoi ?

— T’as frissonneé.

— J'ai frissonneé ? »

Comme s'’il ne le savait pas.

« Quais.

— Un courant d’air, peut-étre. Tu ne sens rien ?

— Tu veux dire... venant de lui ?

— Ce n’est pas des aisselles de Julia Roberts que je te parle.
Ouais, de lui.
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— Non, dit Beaver. Une ou deux fois, j'ai bien pensé... mais
c’était mon imagination. Parce que ces pets, vraiment...

— Ces pets puaient le diable.

— Quais. Et les rots, aussi. J'ai bien cru qu’il allait nous
dégueuler tripes et boyaux, en prime. »

Jonesy acquiesca. J'ai la frousse, se dit-il. A rester coinceé ici
en pleine tempéte de neige. Si seulement Henry était la, bon
Dieu ! Qu'est-ce que vous dites de ¢ca ?

« Jonesy ?

— Quol, encore ? On la fait, cette partie, oui ou non ?

— Oui, bien sdr, mais... tu crois que ¢a va, pour Henry et
Pete ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu n’as pas eu... un de ces pressentiments ? Peut-étre
VU...

— Je ne vois rien qu’une figure avec un nez au milieu, la
tienne. »

Beaver soupira.

« Tu penses quand méme qu’ils n'ont pas de probleme ?

— Pour tout te dire, je ne crois pas qu’ils en aient. » Il ne put
s’empécher, cependant, d’avoir un bref coup d'ceil pour
I’horloge — onze heures et demie, a présent — puis un deuxiéme
pour la porte derriere laquelle se trouvait McCarthy. Au milieu
de la grande piece, l'attrape-réves valsait lentement sur place
dans quelque courant d’air.

« lls doivent rouler au pas. lls ne vont pas tarder. Allez,
jouons.

— Tres bien. Huit.

— Quinze pour deux.

— Merde, dit Beaver, se glissant un cure-dents dans la
bouche. Vingt-cing.

— Trente.

— A toi.

— Un pour deux.

— Sainte merde ! » Beaver partit d'un petit rire exaspéré
lorsque Jonesy avanca sa cheville, prenant le virage sur la
Troisieme Rue, comme ils disaient. « Tu me dames mon putain
de pion a chaque fois que tu sers !
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— Je te dame aussi le pion quand c’est toi qui sers, Beav. Il
n’'y a que la vérité qui blesse. Allez, joue.

— Neuf.

— Seize.

— Et un pour la derniére carte », conclut Beaver, comme s'il
venait de remporter une victoire morale. Il se leva. « Je vais
sortir pisser un coup.

— Pourquoi ? On a des gogues en parfait état de marche, au
cas ou tu l'aurais oublié.

— Je sais bien. Je voudrais voir si je suis encore capable
d’écrire mon nom dans la neige. »

Jonesy éclata de rire.

« Ma parole, tu ne grandiras jamais, toi !

— Jamais, si je peux faire autrement. Et mets-la en
veilleuse. Pas la peine de réveiller ce type. »

Jonesy commenca a rassembler les cartes et a les mélanger
d’un geste machinal, pendant que Beaver sortait par la porte de
derriere. Il se prit a penser a une autre version de ce méme jeu a
laquelle ils jouaient quand ils étaient gamins. lls appelaient ca
jouer au Duddits, et les parties se déroulaient en géneéral dans la
salle de jeux, chez les Cavell. Les régles étaient les mémes que
d’habitude, a ceci pres gu’ils laissaient Duddits disposer les
chevilles. J'ai un dix, disait Henry, compte-moi dix, Duddits. Et
Duddits, arborant son grand sourire de travers qui était chaque
fois un vrai bonheur pour Jonesy, comptait quatre, ou six, ou
dix, voire deux bon Dieu de douzaines. La regle voulait alors
gu’'on ne proteste jamais, qu'on ne dise jamais, Duddits, c'est
trop, ou bien, Duddits, ce n’est pas assez. Et bon sang, qu’est-ce
gu’ils riaient ! Mr et Mme Cavell riaient aussi, si par hasard ils
étaient dans la piéce, et Jonesy se souvenait d’'une fois, ils
devaient avoir quinze, seize ans, et Duddits avait évidemment
I’age qu’il avait, un age qui ne changerait jamais, c’était ce qu’il y
avait de si beau et de si effrayant a la fois chez lui, et donc, cette
fois-ci, Alfie Cavell s’était mis a pleurer et avait dit, Ah, les gars,
VOUS ne savez pas ce que cela représente pour moi et ma
femme... Si vous saviez seulement ce que c¢a signifie pour
Douglas...

« Jonesy. »
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La voix de Beaver, d’'une neutralité suspecte. De l'air froid
arrivait de la porte de la cuisine restée ouverte et Jonesy sentit
son bras se couvrir de chair de poule.

« Ferme la porte, Beav ! C’est pas une grange, ici.

— Viens par ici. Il faut que tu voies ¢a. »

Jonesy se leva et s’avanca jusqu’a la porte. Il ouvrit la
bouche, mais la referma sans rien dire. Tout le dégagement, a
I'arriere de la maison, avait été envahi d’assez de bétes pour
constituer un zoo d'animaux de compagnie. Des cerfs et des
biches, surtout, environ deux douzaines. Mais ils étaient
accompagnes de ratons-laveurs, de tamias, et d’'un contingent
d’écureuils qui paraissaient se déplacer sans effort sur la neige,
s'y enfongant a peine. De derriere la grange ou était remisee la
motoneige, une Arctic Cat, ainsi que divers instruments et
pieces de rechange, ils virent apparaitre trois canidés que
Jonesy prit tout d’abord pour des loups. Puis il apercut un
anneau de corde a linge délavé qui pendait au cou de I'un d’eux
et comprit qu’il s’agissait de chiens, sans doute retournés a I’état
sauvage. Toutes les bétes se dirigeaient vers I'est, remontant la
pente de la Combe. lls apercurent aussi un couple de chats
sauvages de belle taille, entre deux groupes de cerfs, et Jonesy
se frotta les yeux comme s'’il croyait avoir affaire a un mirage.
Mais quand il arréta son geste, les chats étaient toujours la. Tout
comme les cerfs, les tamias, les écureuils et les ratons-laveurs.
Ils avancaient au petit trot, a un rythme régulier, et c’est a peine
s’ils eurent un coup d’ceil pour les deux hommes qui se tenaient
sur le pas de la porte ; cependant, ils ne manifestaient pas la
panique d’animaux fuyant devant un incendie. D’ailleurs, il n’y
avait aucune odeur d’incendie. lls se déplacaient simplement
vers l'est, libérant les lieux.

« Bon Dieu de merde, Beav », dit Jonesy a voix basse, d’un
ton de stupéfaction et d’émerveillement mélés.

Beaver avait la téte levée. Il n’eut qu’un bref coup d’ceil de
pure forme pour le défilé, et leva de nouveau la téte. « Ouais. Et
maintenant, regarde un peu la-haut. »

Ce que fit Jonesy. Il vit alors une douzaine de lumiéres
aveuglantes — certaines rouges, d’autres d’'un bleu électrique —
qui dansaient dans le ciel. Elles éclairaient les nuages et il
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comprit que c’était ces lumiéeres que McCarthy avait vues quand
il s’était perdu dans la forét. Elles allaient et venaient, s’évitaient
ou se confondaient parfois brievement, dégageant alors une
luminosité tellement intense qu’on ne pouvait la supporter.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Jonesy.

— Aucune idée », répondit Beaver sans détourner les yeux
du spectacle. On distinguait avec une précision surnaturelle, sur
son visage clair, les pointes hérissées d'un début de barbe.
« Mais les animaux n’aiment pas ¢a. Et c’est ¢ca qu’ils essaient de
fuir. »

2

Ils observerent le phénomene pendant dix minutes, un
quart d’heure, peut-étre; Jonesy prit alors conscience d'un
bourdonnement bas rappelant le bruit d’'un transformateur
électrique. Il demanda a Beaver s’il I'entendait aussi et Beav se
contenta d’acquiescer, sans détourner les yeux du ballet des
lumiéres dans le ciel ; des lumieres qui paraissaient avoir la
taille de plaques d’égout, estima Jonesy. Il soupconna que
c’était devant ce bruit que fuyaient les animaux, pas devant les
lumiéres, mais il n’en dit rien. Il paraissait tout a coup difficile

de parler; il se sentait pris d'une peur incapacitante, une
sensation fiévreuse et constante, comme dans un début de
grippe.

Finalement, les lumieres se mirent a diminuer d’intensité et
si Jonesy n’en vit aucune s’éteindre, il lui sembla qu’elles étaient
moins nombreuses. Il y avait aussi moins d’animaux, et
I’agacant bourdonnement s’atténuait.

Beaver sursauta, comme Ss'il se réveillait d’'un profond
sommedil.

« L'appareil photo ! dit-il. 1l faut les prendre en photo avant
gu’elles disparaissent.

— Je ne crois pas que ¢a va donner...
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— Faut essayer ! » Il avait presque crié, et c’est un ton plus
bas qu’il ajouta: «Je dois essayer. Je pourrais au moins
prendre quelques cerfs avant que... »

Il faisait déja demi-tour et traversait la cuisine, se
demandant sans doute sous quel tas de linge sale il avait bien pu
laisser son vieil appareil photo, lorsqu’il s’arréta brusquement.
Et c’est encore d'un ton neutre qui lui était tres inhabituel qu’il
dit : « Hé, Jonesy. Je crois gu’on a un probleme. »

Jonesy jeta un dernier regard aux lumieres restantes (elles
perdaient de leur éclat mais paraissaient aussi devenir plus
petites), et se retourna. Beaver se tenait a coté de l'évier et
regardait en direction de la grande piece centrale, par-dessus le
comptoir.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a a présent ? » Cette voix irritée et
querelleuse, légerement chevrotante... cette voix était-elle la
sienne ?

Beaver eut un geste vers la porte de la chambre ou ils
avaient logé McCarthy. Elle était ouverte. La porte de la salle de
bains, gqu’ils avaient pris soin de laisser ouverte pour que
McCarthy ne la manque pas, au cas ou il aurait a répondre a un
appel de la nature, était a présent fermée.

Beaver tourna vers Jonesy son visage assombri et hérissé
d’une barbe de deux jours. « Tu ne le sens pas ? »

Si, Jonesy le sentait, en dépit de I'air frais qui entrait par la
porte de la cuisine. Ether ou alcool éthylique, oui, on
reconnaissait encore ca, mais c’était mélangé a autre chose. Des
matieres fécales pour commencer, indiscutablement. Une odeur
fade qui faisait penser a du sang. Et quelque chose d'autre,
guelque chose comme du grisou qui serait resté prisonnier sous
terre pendant un million d’années avant d’étre libéré. Rien a
voir, autrement dit, avec les pets qui faisaient pouffer de rire des
gosses partis camper en bande. Des effluves plus opulents et
beaucoup plus immondes. C'était faute de mieux qu’on pensait a
les comparer a des pets ; rien ne s’en approchait. Tout au fond,
pensa Jonesy, c'était I'odeur de quelque chose de gangrené en
train de crever misérablement.

« Et regarde la. »
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Beaver montra le plancher d’un geste. On y voyait du sang,
une trace laissée par des gouttelettes qui allaient de la porte
ouverte a la porte fermée. Comme si McCarthy s’était précipite
vers les toilettes en saignant du nez.

Sauf que Jonesy se disait que ce n’était sans doute pas son
nez qui saignait.

3

De toutes les choses gu'il avait di faire dans sa vie alors
gu’il aurait de beaucoup préféré s’en dispenser — appeler son
frere Mike pour lui apprendre que leur mére venait de mourir
d’'une crise cardiaque, dire a Carla qu’il fallait gqu’elle s’occupe
de son probleme avec l'alcool et les médicaments, sans quoi il
allait la quitter, avouer a son chef de chambrée, au camp de
vacances Agawam, qu’il avait mouillé son lit —, la traversée de
la grande salle de séjour du Trou dans le Mur pour aller
rejoindre la porte fermée de la salle de bains fut I'une des plus
difficiles. Il avait I'impression de marcher comme dans un
cauchemar, d’avoir des foulées laborieuses de scaphandrier, des
foulées qui n’avancent pas, en dépit des efforts qu’on déploie.

Dans les cauchemars, on n’arrive jamais la ou on est censé
aller, mais les deux amis finirent par traverser la piece et Jonesy
dut se rendre a la raison : ils ne révaient pas. lls examinerent les
taches de sang. Les plus grosses n’excédaient pas la taille d’'une
piece de dix cents.

« Il a sans doute perdu encore une dent, murmura Jonesy.
Je ne vois que ¢a. »

Le Beav le regarda, un sourcil levé. Puis il s’approcha de la
porte de la chambre et regarda a l'intérieur. Au bout de
guelques instants, il se tourna vers Jonesy et, I'index recourbé,
lui fit signe de venir. Jonesy s’approcha a son tour, mais
avancant en crabe, a croire gu'il ne voulait pas perdre de vue la
porte de la salle de bains. Les couvertures gisaient a terre,
comme si McCarthy les avait rejetées brusquement pour se lever
d’'urgence. La forme de sa téte se dessinait encore sur l'oreiller,
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celle de son corps était encore lisible dans le drap de dessous.
Avec, a peu prés au milieu, une grande tache sanglante qui avait
pris une teinte violette en imbibant le drap bleu.

« Drole d’endroit ou perdre une dent », commenta Beaver a
voix basse. Il mordit dans son cure-dents dont une moitié
tomba sur le seuil de la porte. « Peut-étre qu’il espérait recevoir
une piece de la petite souris rectale. »

Jonesy ne réagit pas. Au lieu de rire, il pointa le doigt a
gauche de la porte. La, empilés en tas, se trouvaient les deux
calecons de McCarthy: le court et le long qu’il portait par-
dessus le court. Les deux étaient imbibés de sang. C'était le
court qui avait subi le gros de I’hémorragie. S’il n'avait eu le
renfort en coton de sa ceinture élastique, on aurait pu penser
gu’il avait pour couleur d'origine ce rouge provocateur et
sémillant — le genre de sous-vétement qu’un accro a Penthouse
ou Play-Boy porterait pour un rancart chaud.

« Va voir dans le pot de chambre, murmura Beaver.

— Et si on allait plutét frapper a la salle de bains et lui
demander comment il va ?

— Non! Je veux d’abord savoir a quelle putain de merde on
doit s’attendre », répliqgua Beaver dans un murmure véhément.
Il se tapota la poitrine, puis recracha ce qui restait de son cure-
dents. « J'ai le palpitant qui déconne, vieux. »

Jonesy avait aussi le cceur qui battait la chamade, et il
sentait de la sueur couler sur son visage. Il s’avanca néanmoins
dans la chambre. L’air frais entré par la porte de la cuisine avait
assez bien purifié I'atmosphere de la salle de séjour, mais la
puanteur qui regnait ici était abominable — merde, grisou,
éther. Jonesy sentit le peu de nourriture gu’il avait avalé se
soulever désagréablement dans son estomac, et il dut faire un
effort pour la faire rester la ou elle était. Il s’approcha du pot de
chambre sans pouvoir se résoudre, sur le moment, a regarder
dedans. Toutes sortes d’'images venues des films d’horreur qu’il
avait vus dansaient dans sa téte. Des organes flottant sur une
soupe sanguinolente. Des canines. Une téte coupee...

« Vas-y, bon Dieu ! » siffla Beaver entre ses dents.

Jonesy ferma les yeux, pencha la téte, retint son souffle,
rouvrit les yeux. Rien gqu’une porcelaine immaculée, brillant
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sous la lumiére centrale. Le pot de chambre était vide. 1l relacha
I'air qu’il retenait entre ses machoires contractées puis revint
vers Beaver, évitant les taches de sang, sur le sol.

« Rien. Et maintenant, arrétons de tourner autour du pot »,
dit-il sans rire.

IIs passerent devant la porte fermée du placard a linge et se
retrouverent devant le battant en pin de celle de la salle de
bains. Beaver se tourna vers Jonesy. Celui-ci secoua la téte.

« A ton tour. C’est moi qui suis allé regarder dans le pot
d’enfer.

— C’est toi qui l'as trouve », rétorqua Beaver dans un
murmure irrité. Il gardait les machoires obstinément serrées.
« A toi de lui parler. »

A présent, Jonesy entendait quelque chose d'autre.
L’entendait sans vraiment I'entendre, en réalite, en partie parce
gu’il s’agissait d'un bruit familier, en partie parce qu'il se
concentrait de toutes ses forces sur ce que pouvait bien
fabriquer McCarthy, I'homme gu’il avait failli descendre. Un son
qui faisait whup-whup-whup, faiblement, mais devenait de plus
en plus insistant. Venant dans leur direction.

« Ah, fait chier ! » rala Jonesy ; il avait parlé d'un ton de
voix normal, mais ils sursauterent néanmoins tous les deux un
peu. Il donna deux coups secs a la porte. « Mr McCarthy ? Rick !
Vous allez bien ? »

Il ne répondra pas, pensa Jonesy. Il ne répondra pas parce
gu’'il est mort. Mort assis sur le trone, tout comme Elvis.

Mais McCarthy n’était pas mort. Il poussa un grognement,
puis répondit. « Je suis un peu malade, les gars. J'ai besoin de
me soulager les intestins. Si je n’y arrive pas, ¢a va...» Il y eut
un nouveau grognement, puis un pet. Pas tres fort, celui-la,
vaguement liquide. Jonesy grimaca. « Ca va aller », articula
McCarthy. A I'entendre, Jonesy trouva que c¢a va aller
appartenait a une autre planéete que celle sur laquelle McCarthy
haletait, hors d’haleine, paraissant souffrir mille morts. Comme
pour le confirmer, il poussa un autre grognement, plus fort. Il 'y
eut de nouveau ce bruit vaguement liquide et 'homme poussa
un cri.
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« McCarthy ! » Beaver essaya de faire jouer la poignée, mais
la porte ne bougea pas. McCarthy, le petit cadeau que leur avait
fait la forét, s’était enfermeé dans les toilettes.

« Rick ! » cria Beaver en secouant le bouton de porte.
«QOuvrez, mon vieux!» Il essayait de prendre un ton
décontracté, comme ¢s'il s’agissait d'une plaisanterie, d’'une
blague de camp scout, mais son anxieté n’en etait que plus
palpable.

« Je vais bien, répondit McCarthy, qui haletait plus que
jamais. J’ai juste besoin... les gars... j'ai juste besoin de faire un
peu de place.» Sur quoi, retentit le passage de nouvelles
flatulences. 1l était ridicule de s’imaginer que ce qu'ils
entendaient était des «gaz»ou des «vents»; ces termes
étaient aériens, légers comme des meringues. Les détonations
qui leur parvenaient de derriere la porte étaient brutales et
charnues, comme des muscles qui se déchireraient.

« McCarthy ! Laissez-nous entrer ! » intervint a son tour
Jonesy, frappant contre la porte. Avait-il vraiment envie
d’entrer, cependant ? Nullement. 1| commencait a regretter que
I’'hnomme ne se soit pas définitivement perdu, ou n’ait pas été
retrouvé par quelqu’un d’autre. Pire, le bulbe au bas de son
cerveau, ce vestige reptilien inaccessible a la pitié, regrettait
carrément qu’il n’ait pas abattu McCarthy tout de suite. « Voyez
les choses simplement, crétins ! » comme ils disaient dans le
programme de désintoxication que suivait Carla.

« Allez-vous-en ! » répondit McCarthy avec le peu de
vehemence qu’il pouvait mettre dans son intonation. « Pouvez
pas vous en aller et laisser un type... un type faire sa grosse
commission ? Bon sang ! » whup-whup-whup : plus fort, plus
proche.

« Rick ! » Au tour du Beav. Il s’en tenait a son ton léger, en
guelque sorte en désespoir de cause, comme un grimpeur mal
barre s’accroche a sa corde. « D’ou est-ce que tu saignes, Rick ?

— Que je saigne ? » McCarthy avait répondu d’'un ton qui
paraissait sincerement intrigué. « Mais je ne saigne pas ! »

Jonesy et Beaver échangerent un regard.
WHUP-WHUP-WHUP !
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Cette fois, le bruit retint toute l'attention de Jonesy qui
ressentit un énorme soulagement.

« Un hélicoptere ! s'écria-t-il. Je parie que c’est lui qu'ils
cherchent.

— Tu crois ? »

Beaver avait la téte de celui qui pense que c’est trop beau
pour étre vrai.

« QOuais. » Jonesy se disait a part lui que les types de I'hélico
pouvaient tout aussi bien faire la chasse aux lumiéres ovniennes
dans le ciel, ou essayer de comprendre pour quelle raison les
animaux fuyaient, mais il préférait ne pas y penser, il se fichait
méme complétement de ces evénements. Il n’avait qu’une envie,
faire sortir Rick des gogues, ne plus lI'avoir sur le dos, I'expédier
a I'hopital de Derry ou de Machias. « Sors leur faire signe de se
poser |

— Etsi...»

WHUP ! WHUP ! WHUP ! Tandis que, depuis l'autre c6té de la
porte, leur parvenait une nouvelle rafale de ces bruits pulpeux
d’arrachement, suivis d’'un nouveau hurlement de McCarthy.

« Sors de la, je te dis! Fais signe a ces enfoirés de se poser !
J’'m’en fous si tu dois leur faire la danse du ventre pour ¢a'!
Démerde-toi pour gu'’ils atterrissent !

— Draccord, j'y... »

Beaver, qui avait commencé a faire demi-tour, sursauta et
poussa un cri.

Un certain nombre de choses auxquelles Jonesy avait
jusqu’ici réussi a ne pas penser bondirent brusquement hors du
placard pour venir cabrioler et grimacer en pleine lumiére.
Quand il se tourna a son tour, cependant, il ne vit rien de plus
inquiétant qu’'une biche qui se tenait dans la cuisine, la téte
surplombant le comptoir, et les examinait de ses doux yeux
bruns. Jonesy prit une profonde inspiration chevrotante et se
laissa aller contre le mur.

« Que le cul me pele et qu’il géle ! » gronda Beaver. Puis il
avanca vers la biche en frappant dans ses mains. « Allez, du
balai, Mabel! Tu sais plus ou t’habites, hein? Fiche-moi le
camp d’ici ! Allez, ouste ! Mets les voiles et tire-toi ! Casse-toi en
deux, comme une amibe ! »
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La biche resta sur place un instant, avec dans ses yeux
écarquillés une expression d’inquiétude qui était presque
humaine. Puis elle se détourna et sa téte vint effleurer la rangée
de casseroles et d'ustensiles alignés au-dessus de la cuisiniére.
Les objets s’entrechoquérent et deux ou trois se décrocherent,
ajoutant encore au boucan. Et finalement I'animal franchit la
porte, sa petite queue s’agitant en tous sens.

Beaver la suivit, ne s’arrétant un instant que pour examiner
d’'un ceil noir le petit tas de crottin que la visiteuse avait laissé
sur le lino.

4

La migration d’animaux, toutes especes confondues, était
presque terminée, réduite au passage occasionnel de quelques
retardataires. La biche que Beaver venait de chasser de la
cuisine bondit par-dessus un renard qui avait sans doute laissé
une de ses pattes dans un piege et boitait, puis disparut entre les
arbres. C'est alors qu’apparut, surgissant des nuages bas, juste
au-dela de la remise de la motoneige, un hélicoptere de la taille
d’'un bus qui se déplacait au ralenti. 1l était couleur marron et
portait les initiales ANG en blanc sur un flanc.

Ang ? se dit Beaver. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
Puis la mémoire lui revint : Air National Guard. Un appareil de
la garde nationale aérienne, sans doute de la base de Bangor.

L’hélico plongea lourdement du nez. Beaver se précipita
dans I'espace libre et se mit a agiter les bras en l'air. « Hé! On
aurait besoin d’'un p’tit coup de main, par ici ! Un p’tit coup de
main, les gars ! »

L’hélicoptéere descendit et s'immobilisa a environ vingt ou
vingt-cing metres du sol — assez prés pour créer un veritable
cyclone avec la neige encore fraiche. Puis il pivota et se dirigea
vers lui, accompagné de son tourbillon blanc.

« Hé!onaun blesse ! Un type blessé ! » Il sautait sur place,
a présent, comme l'un de ces crétins qui hurlent a I'apparition
de leur idole sur le Nashville Network, se sentant idiot mais le
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faisant néanmoins. L’hélico continua a dériver vers lui, mais
sans perdre davantage d’altitude, n’ayant nullement l'air de
vouloir atterrir ; une idée horrible lui vint alors a I'esprit. Il ne
savait pas si c’était a cause du comportement de I'appareil ou s'il
s'agissait simplement de paranoia, mais il avait tout d’'un coup
I'impression d’étre cloué au centre d’une cible, comme dans un
stand de tir, a la foire : si vous touchez le Beav, vous gagnez le
radio-réveil.

La porte latérale de I'hélico coulissa. Un homme, affublé de
la parka la plus monumentale que Beaver ait jamais vue et
tenant un porte-voix a la main, se pencha vers lui par
I'ouverture. Ce ne furent cependant ni la parka ni le porte-voix
qui mirent Beaver mal a l'aise. Mais le masque a oxygene qui
recouvrait compléetement le visage de I’'homme. Il n’avait jamais
entendu dire qu’il fallait en porter un quand on volait a moins
de trente metres du sol. Pas si I'air qu’on inhalait a cette altitude
était normal, en tout cas.

L’homme a la parka parla dans son porte-voix, les mots se
détachant avec clarté sur les whup-whup-whup des rotors, mais
lui faisant néanmoins un effet bizarre, sans doute en partie a
cause de I'amplification, mais surtout, songea le Beav, a cause
du masque. Il avait I'impression qu'un étrange dieu robotisé
s'adressait a lui.

« COMBIEN ETES-VOous? demanda la voix tombée du ciel.
MONTREZ-MOI AVEC VOS DOIGTS. »

Dans sa confusion et sa peur, Beaver ne pensa tout d’abord
gu’'a lui-méme et Jonesy ; Henry et Pete n’étaient toujours pas
rentrés du magasin. Il leva deux doigts comme s’il faisait le
signe de la victoire.

« RESTEZ oU vous ETES! fit la voix tonnante du dieu robotisé.
LE SECTEUR EST TEMPORAIREMENT EN QUARANTAINE ! JE REPETE! LE
SECTEUR OU VOUS ETES EST TEMPORAIREMENT EN QUARANTAINE ! VOUS

NE DEVEZ PAS LE QUITTER ! »

Il neigeait moins, mais le vent se renforcait et un voile
poudreux, happé par les rotors de I’hélicoptere, vint se jeter sur
le visage de Beaver. Il plissa les yeux et continua a faire signe a
I'appareil. De la neige glaciale lui rentra dans la bouche et il
recracha son cure-dents pour ne pas risquer de I'avaler (un jour
Il mourrait étouffé comme ¢a, lui avait répété mille fois sa mére,
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en avalant un de ses maudits cure-dents) et hurla : « Qu’est-ce
gue vous voulez dire, avec votre quarantaine ? Nous avons un
malade parmi nous ! Faut que vous descendiez le prendre ! »

Tout ¢a en sachant qu’ils ne pouvaient pas I'entendre avec
les bruyants whup-whup-whup de I'hélico, qu’il n'avait pas le
moindre foutu porte-voix pour amplifier sa voix, mais n’en
criant pas moins. Et au moment ou les mots un malade parmi
nous franchissaient ses lévres, il prit conscience qu’il avait
donné un mauvais chiffre au type ; ils étaient trois, et non deux.
Il esquissait déja un geste pour corriger sa premiere réponse,
lorsqu’il lui vint a l'esprit qu’a moins qu'il leur soit arrivé
quelque chose, Henry et Pete allaient arriver... Dans ce cas,
combien étaient-ils ? Deux était une réponse fausse, mais trois
était-elle la bonne? Ou cing? Comme cela lui arrivait en
genéral dans ce genre de situation, ce fut le blocage mental. Du
temps ou il allait en classe, il y avait en général Henry a coté de
lui ou Jonesy derriére pour lui donner la bonne réponse. Ici, il
ne bénéficiait pas de cette aide, il n'y avait que ces énormes
whup-whup-whup qui moulinaient I'air et I'assourdissaient, et
ces tourbillons de neige qui lui rentraient jusqu’'au fond de la
gorge et menacaient de I'étouffer.

« RESTEZ OU VOUS ETES! LE PROBLEME SERA REGLE D’ICI VINGT-
QUATRE A QUARANTE-HUIT HEURES! SI VOUS AVEZ BESOIN DE

NOURRITURE, CROISEZ LES BRAS AU-DESSUS DE VOTRE TETE ! »

« Nous sommes davantage ! » hurla Beaver en direction du
dieu robotisé penche vers lui. Il y avait mis tant d’énergie que
des points rouges dansaient devant ses yeux. « Nous avons un
blessé ! Nous... avons... UN BLESSE ! »

L’idiot, la-haut, jeta son porte-voix derriére lui dans la
cabine, puis fit un geste — l'index et le pouce venant se toucher
en un cercle approximatif — voulant sans doute dire, OK, jai
pigé . Beaver en aurait trépigné de frustration, mais il se
contenta d’ouvrir la main au-dessus de sa téte — les quatre
doigts pour lui et ses amis, le pouce pour McCarthy. Le dieu
robot hocha la téte et sourit. Un instant, un instant tout a fait
merveilleux, Beaver eut la certitude que son regard avait
pénétré I'épaisseur du masque de I'enfoiré. Puis I'enfoiré lui
retourna ce qu’il avait pris pour un salut, dit quelque chose au
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pilote derriere lui et I'hnélicoptere de I’ANC reprit de l'altitude.
Beaver Clarendon était toujours dessous, transformé en
bonhomme de neige par les tourbillons et hurlant a pleins
poumons : « Nous sommes cing et nous avons besoin d'aide !
Nous sommes cing et nous avons besoin d'aide, putain de
bordel ! »

Sur quoi les nuages happerent I'appareil et il disparut.

)

Jonesy suivit une partie des événements — il ne pouvait pas
ne pas entendre la voix tonnante en provenance du Thunderbolt
— mais ne les enregistra que trés partiellement. McCarthy
I'inquiétait beaucoup trop : le rescapé, apres avoir poussé une
série de petits cris essoufflés, s'était brusquement tu. La
puanteur qui passait par dessous la porte ne faisait que
s’épaissir.

« McCarthy ! hurlait-il au moment ou Beaver rentrait dans
la maison, ouvrez cette porte ou nous I'enfongons !

— Fichez-moi la paix ! repondit McCarthy sur le méme ton,
mais d’une voix blanche, affolée. Faut que je chie, c’est tout !
FAUT QUE JE CHIE ! Si j'y arrive, j'irai trés bien ! »

Un tel langage, dans la bouche d’'un homme qui semblait
considérer que bon sang ou nom d’'un chien étaient des jurons,
fit encore plus peur a Jonesy que les sous-vétements
ensanglantes. Il se tourna vers Beaver, remarquant a peine que
son ami était poudré de blanc de la téte aux pieds comme s'il
avait été roulé par une avalanche. « Viens m’aider a rentrer la-
dedans. Faut faire quelque chose. »

Beaver avait I'air effrayé et inquiet. La neige fondait sur ses
joues. « Je sais pas. Le type de I'hélico a parlé de quarantaine...
et s’il était infecté et contagieux ? Et si le truc rouge, sur sa
figure... »

En dépit des sentiments peu charitables qu’il avait lui-
méme ressentis quelques instants auparavant vis-a-vis de
McCarthy, Jonesy eut envie de frapper son vieil ami. Quelques

— 129 —



mois auparavant, il s’était lui-méme retrouveé allongé par terre,
en sang, dans une rue de Cambridge. Et si les gens avaient
refusé de le toucher sous prétexte qu’il avait peut-étre le sida ?
Refusé de l'aider ? L’avaient laissé perdre tout son sang sur
place, simplement parce qu’ils n’avaient pas de gants en
caoutchouc sous la main ?

« Voyons, Beav, on s’est trouvés juste en face de lui. S'il a
guelque chose de réellement contagieux, on I'a déja chopé, a
tous les coups. Alors ? »

Beaver resta un moment sans rien dire. Puis Jonesy sentit le
clic dans sa téte. Pendant un bref instant, il revit le Beaver avec
lequel il avait grandi, un gamin habillé d’'un vieux blouson style
Fonzie, éraflé et fripé, qui avait crié : « Hé, les mecs, arrétez ca,
vous entendez ? Arrétez vos conneries TouT DE SUITE ! » et il sut
gu’il allait tenir le coup.

Beaver s’avanca.

« Heé, Rick, gu’est-ce que tu dirais de nous ouvrir ? On veut
juste te donner un coup de main. »

Silence, derriere la porte. Pas un gémissement, pas un
soupir, méme pas un froissement de tissu. On n’entendait que le
ronronnement bas et régulier de la gégene et les whup-whup-
whup de plus en plus lointains de I’hélicoptere.

« Tres bien, dit Beaver en se signant. On enfonce la putain
de porte. »

IIs reculerent d’'un méme mouvement, I'épaule tournée en
direction des planches de pin, adoptant sans s’en rendre
vraiment compte la technique qu’ils avaient vue employer dans
cent films policiers.

« A trois, dit Jonesy.

— Et ta hanche ? Elle tiendra le coup ? »

En fait, Jonesy avait tres mal, et a sa hanche et a sa jambe,
sans en avoir eu réellement conscience jusqu’au moment ou
Beaver lui en avait parlé.

« Pas de probleme, répondit-il.

— Quais, et mon cul est le roi du monde.

— A trois. Prét ? »

Beaver acquiesca.

« uUn... deux... trois ! »
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IIs se précipiterent d'un méme élan et éperonnerent le
battant ensemble, soit avec un impact d’environ cent quatre-
vingts kilos. La porte céda avec une facilité ridicule et ils
perdirent I'équilibre, se raccrochant I'un a l'autre pour ne pas
tomber, tandis que leurs pieds glissaient dans le sang qui
inondait le carrelage.

« Ah, merde », dit le Beav. Il porta la main droite a sa
bouche d’ou, pour une fois, ne dépassait aucun cure-dents, et la
couvrit de ses doigts. Il écarquillait deux yeux larmoyants au-
dessus de sa main. « Ah, merde, vieux ! Merde ! »

Jonesy, lui, fut incapable de dire quoi que ce fit.
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V

Duddits,
Premiere partie

« Heé, madame ! », dit Pete.

La femme au duffle-coat ne répondit pas. Allongée sur son
morceau de bache couvert de sciure, telle une bilche. Pete voyait
un ceil qui le regardait, ou regardait a travers lui, ou jusqu’au
fond de la chatte de ce putain d’univers, comment savoir ? Les
boules. Entre eux, le feu crépitait; il avait bien pris et
commencait a diffuser un peu de chaleur. Cela faisait un quart
d’heure qu’Henry était parti. 1l ne serait pas de retour avant au
moins trois heures, avait calculé Pete; trois heures grand
minimum, et cela faisait beaucoup de temps a passer sous ce
regard inquiétant de jackalope3.

« Hé, madame ? Vous m’entendez ? »

Rien. Une fois, elle avait baillé, et il avait vu que la moitié de
ses bon Dieu de dents avaient disparu. Qu’est-ce que ca voulait
encore dire, ce truc ? Et avait-il vraiment envie de le savoir ?
Oui et non, découvrit-il. 1l était curieux (et se disait que sa
curiosité éetait bien humaine), mais en méme temps il aurait
préféré rester dans l'ignorance. Ne pas savoir qui elle était, ni
qui etait ce Rick, ni ce qui lui éetait arrivé, ni qui étaient ces
« ils ». lls sont de retour ! avait-elle hurlé quand elle avait vu les
lumiéres dans le ciel. lls sont de retour !

« Hé, madame ? » répéta-t-il pour la troisiéme fois.

Toujours rien.

3 Liévre développant des excroissances (sans doute cancéreuses) en
forme de corne, animal semi-mythique du folklore nord-américain.
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Elle avait dit que Rick était le seul qui restait et ensuite
gu'ils étaient de retour, voulant probablement parler des
lumieres dans le ciel; depuis, cependant, elle n’avait pas
prononcé une parole, ses manifestations se réduisant a des pets
et des rots particulierement répugnants... il y avait eu aussi ce
baillement exposant ses machoires édentées... et cet ceil. L'ceil
inquiétant de jackalope. Henry n’était parti que depuis un quart
d’heure (a midi cing, et il n’était que midi vingt, a en croire la
montre de Pete), mais il avait I'impression que cela faisait deux
heures que cet ceil de jackalope le regardait. La journée risquait
d’étre foutrement longue, et s’il voulait tenir le coup sans
craquer (il n’arrétait pas de penser a une histoire qu’il avait eu a
lire en classe, il ne se rappelait plus qui l'avait écrite, seulement
gue son héros avait tué le vieil homme parce qu’il ne supportait
plus le regard de son ceil unique, et a I'époque Pete n’avait pas
compris pourquoi, mais a preésent, il pigeait), il allait avoir
besoin de quelque chose.

« Hé, madame, vous m’entendez ? »

Rien du tout, nada. Juste I'eeil de jackalope.

« Faut que je retourne a la voiture, j'ai oublié quelque chose.
Faut pas vous en faire. Ca ira trés bien. D’accord ? »

Pas de réponse... puis elle lacha encore un de ces pets qui
n’en finissaient pas et ronflaient comme une scie sauteuse ; tout
son visage se contracta, comme si cela lui faisait mal... ce qui
était probablement le cas, rien gu’au bruit, on se disait que ¢a ne
pouvait pas faire autrement que faire mal. Et méme si Pete avait
pris la précaution de ne pas se mettre sous le vent, I'odeur lui
parvint tout de méme, un peu affaiblie, une odeur brilante et
rance qui ne paraissait pas pouvoir étre humaine. Ce n’était pas
non plus I'odeur des pets de vache. Il avait travaillé pour Lionel
Sylvester, quand il était gamin, et il avait trait son content de
vaches ; parfois, les ruminants lachaient des pets pendant qu'il
était sur son tabouret. lls avaient une odeur végétale lourde, une
odeur de marécage. Pas du tout comme ceux de la femme. Pas
du tout. lls lui faisaient penser... a quand on était gosse et qu’'on
recevait en cadeau la boite de I'apprenti chimiste ; au bout d’'un
moment, on en avait assez des petites expériences minables du
manuel, on devenait témeéraire et on se mettait a mélanger
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toutes ces merdes, juste pour voir si elles n’allaient pas exploser.
Et, se rendit-il compte, c’était une partie de ce qui le troublait,
de ce qui le rendait nerveux. C'était stupide, pourtant. Les gens
n'explosent pas, tout de méme... N'empéche, il lui fallait se
trouver un petit remontant. Parce qu’elle lui fichait les boules, et
pas qu’un peu.

Il prit deux des morceaux de bois qu’Henry avait récuperes,
les ajouta au feu, hésita, y placa un troisieme. Un tourbillon
d’étincelles monta vers le toit incliné et alla s’éteindre contre la
tole ondulée. « Je serai de retour avant que tout ca ait fini de
braler, mais si vous voulez rajouter du bois, faites comme chez
vous. D’accord ? »

Rien. Il fut soudain pris de I'envie de la secouer, mais il
avait plus d’'un kilométre a parcourir pour rejoindre le Scout,
presque trois avec le retour, et il devait économiser ses forces.
Sans compter qu’elle risquait simplement de péter une fois de
plus. Ou de lui roter a la figure.

« Tres bien. Qui ne dit mot consent, comme nous le répétait
tout le temps Mrs White, notre institutrice. »

Il se leva en prenant soin de tenir son genou a deux mains ;
I’effort le fit grimacer et il glissa, manquant de tomber. Mais il
finit par se redresser complétement parce gu’il avait besoin
d’'une biere, bon Dieu, absolument besoin, et qu’il n'y avait
personne d’autre que Ilui pour aller la chercher. Il était
probablement alcoolique, d’accord. En fait, il pouvait faire
I’économie du probablement et il soupconnait qu’il allait devoir
s'atteler un jour a ce probleme, mais pour l'instant il était tout
seul, livré a lui-méme, pas vrai ? Oui, parce que cette salope
était inexistante, tout ce qui restait d’elle était sa capacité a
lacher des pets qui schlinguaient et a le regarder de son ceil de
jackalope. S'’il fallait remettre du bois dans le feu, elle n'aurait
gu’'a le faire, mais ce ne serait pas nécessaire, il serait revenu
bien avant. Un peu plus d’'un kilométre, ce n’était pas la mer a
boire. Sa jambe tiendrait bien le coup jusque-la.

« Je reviens », dit-il. Il se pencha sur sa jambe et se massa le
genou. Raide, sans plus. Aurait pu étre pire. Il mettrait quelques
bieres dans un sac (et peut-étre un sachet de crackers pour la
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salope, tant qu’il y était) et reviendrait. « Vous étes sdre que ¢a
va aller ? »

Rien. Rien que I'ceil de jackalope.

« Qui ne dit mot consent », répéta-t-il en se dirigeant vers
Deep Cut Road ; il suivait les traces laissées par la bache et
celles, presque effacées déja, des roues du quatre-quatre. Il
avancait par tres courtes étapes, s’arrétant tous les dix ou douze
pas pour se reposer et masser son genou. Il se retourna une fois
pour regarder le feu. Il paraissait déja minuscule et sans
substance dans la lumiere grise du début de I'aprés-midi. « C’est
un putain de délire », grommela-t-il. Mais il reprit sa route.

2

Il arriva sans encombre jusqu’au bout de la ligne droite,
sans encombre jusqu’au milieu de la céte. Il commencait juste a
marcher un peu plus vite, a avoir un peu plus confiance dans
son genou, lorsque — ha-ha, trouduc, j'tai eu — il se déboita a
nouveadu ; il avait I'impression d’avoir un morceau de fonte a la
place. Il tomba sur le sol, langant une bordée de jurons entre ses
dents serrées.

C’est 13, tandis qu’il etait assis dans la neige a jurer, gu’il se
rendit compte que quelgue chose de trés bizarre était en train de
se produire. Un grand cerf venait de passer a sa gauche, au petit
trot, n’ayant qu’un bref coup d’ceil pour 'homme devant lequel
il aurait fui tout autre jour, bondissant comme sur des ressorts.
Presque entre ses pieds courait un écureuil rouge.

Il resta assis au milieu de la neige qui tombait moins fort a
présent, en gros flocons dont les ondulations changeantes
donnaient une impression de dentelle, bouche bée, sa mauvaise
jambe tendue devant lui. D’autres cerfs s’avancaient sur la
route, d’autres animaux aussi, marchant ou sautillant, tels des
réfugiés fuyant quelque désastre. Il se rendit compte qu’il y en
avait encore plus dans les bois, et que tous se dirigeaient vers
I'est.
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« Ou vous allez comme ca, les mecs ? » demanda-t-il a un
lapin a pattes blanches qui passa en quelques petits bonds
devant lui, les oreilles couchées sur le dos. « Y’'a distribution
gratis de dope quelque part? Y’a un casting pour le prochain
dessin animé de Disney ? Y’a... »

Il s’interrompit, le peu de salive qui lui restait dans la
bouche prenant un golt de brume électrique. Un ours noir, avec
toute sa graisse d’avant hibernation, se profilait entre les
premiers arbres, des baliveaux pas tres hauts, qui bordaient la
route a sa gauche. Il avancait téte baissée, dans le dandinement
de son arriere-train ; et méme s’il n’eut pas un seul regard pour
Pete, les illusions que se faisait celui-ci sur la tranquillité de son
camp, dans la grande forét nordique, furent pour la premiére
fois réduites a néant. Il n’était rien de plus qu’un tas de chairs
golteuses qui, pour son malheur, respirait encore. Sans son
fusil, il était encore plus sans défense que I'écureuil bondissant
entre les pattes du cerf: au moins, s’il était repéré par l'ours,
I’écureuil avait-il la possibilité de courir jusqu’a I'arbre le plus
proche et de se réfugier dans les plus hautes branches, la ou le
plantigrade ne pourrait pas le suivre. Le fait que cet ours-ci
n’edt méme pas un regard pour lui N’y changea rien: la ou il y
avait un ours, il y en avait d’'autres, et le prochain serait peut-
étre moins affairé.

Une fois sdr que l'ours était parti, il se remit de nouveau sur
pied, lentement et avec précaution, le cceur cognant dans la
poitrine. Il avait laissé cette folle et son météorisme galopant
toute seule, mais quelle protection aurait-il pu lui assurer, en
réalité, si un ours avait décidé de I'attaquer ? Il lui fallait son
fusil. Il prendrait aussi celui d’'Henry, s'il le pouvait. Pendant les
cing minutes suivantes, le temps d’atteindre le sommet de la
colline, Pete pensa d’abord puissance de feu, la biere ne venant
gu’en second. Mais a peine venait-il d’entamer une descente
prudente de l'autre cOté que la biere reprenait la premiére place
dans ses préoccupations. Mettre les bouteilles dans un sac, jeter
le sac sur son épaule. Et ne pas s’arréter pour boire sur le
chemin du retour. Il en prendrait une lorsqu’il serait de
nouveau assis devant le feu de camp. Ce serait une récompense,
et il N’y avait rien de meilleur qu’une biére-récompense.
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Tu n'es gu'un alcoolique, mon vieux. Tu commences a le
savoir, hein ? Un con d’alcoolique.

Oui, et qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’'il ne pouvait pas
merder. Qu’il ne fallait pas étre pris sur le fait — du genre laisser
une femme a demi comateuse seule dans les bois, par exemple,
tout ca pour aller chercher de quoi se rincer la dalle. Et une fois
de retour a l'abri, il ne devrait pas oublier de balancer les
bouteilles vides loin entre les arbres. Henry risquait tout de
méme de se douter de quelque chose. Cette facon qu’ils avaient
de savoir des choses les uns sur les autres quand ils étaient
ensemble. Et transmission de pensée ou pas, il fallait se lever
fichtrement de bonne heure pour baiser un type comme Henry
Devlin.

Pete, cependant, pensait qu’Henry lui ficherait la paix sur ce
sujet. Sauf que Pete venait de décider que le temps d’en parler
lui-méme était venu. Sans doute serait-il bien inspiré de
demander de l'aide a Henry. Oui, il finirait peut-étre par le faire.
Sar, il naimait pas trop ce qu’il ressentait en ce moment;
laisser cette femme toute seule disait des trucs sur Pete Moore
gui n’étaient pas jolis-jolis. Mais Henry... il y avait aussi quelque
chose qui n'allait pas chez lui, cette année. Pete ignorait si
Beaver le sentait aussi, mais il était certain que Jonesy s’en
rendait compte. Henry déconnait pas mal. Il était méme peut-
étre...

Un grognement juste derriére lui. Il poussa un hurlement et
fit volte-face. Son genou se coin¢ca de nouveau, sauvagement
cette fois; il avait tellement peur qu’il s’en rendit a peine
compte. C’était I'ours! L’ours avait décrit un cercle pour venir
I'attaquer par-derriére ! Celui-la ou un autre !

Mais ce n’était pas un ours. Un orignal, simplement, qui
passa a coté de Pete, lui jetant juste un coup d’'ceeil alors gqu’il
tombait une fois de plus sur la route, jurant a voix basse entre
ses machoires crispées, se tenant la jambe, les yeux tournés vers
les flocons de neige qui se raréfiaient, se traitant de cinglé. Un
cinglé alcoolique.

Il connut un moment de panique lorsqu’il crut que son
genou allait rester comme ¢a, qu’il s’était arraché quelque chose,
et qu’il allait gésir au milieu de I'exode des animaux jusqu’a ce
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gu’Henry revienne avec la motoneige, et Henry lui dirait, Mais
gu'est-ce que tu branles ici ? Pourquoi tu l'as laissée toute
seule ? Comme si je ne le savais pas.

Finalement, il fut capable de se relever. Il arrivait tout juste
a clopiner, tirant sa jambe endommagée comme un poids mort
ou presque, mais c’était mieux que de rester étendu dans la
neige a deux metres d’'un tas de crottin d’orignal encore fumant.
D’ou il était, il voyait méme le Scout retourné sur la route ; ses
roues et le dessous de sa carrosserie étaient recouverts de neige.
Il se dit que si sa derniére chute avait eu lieu avant le sommet de
la colline, il serait retourné aupres de la femme et du feu, mais
maintenant que le véhicule était en vue, autant y aller. Se dit
aussi que les fusils étaient son premier objectif, les bouteilles de
Bud ne venant qu’en second. Il le crut presque. Quant a ce qui
était de retourner jusqu’a I'abri... il finirait bien par y arriver,
non ? Puisqu’il avait réussi a se trainer jusqu’ici.

A une cinquantaine de métres du Scout, il entendit se
rapprocher rapidement un bruit qu’il identifia sans peine, les
whup-whup-whup d’'un hélicoptére. Il se tourna vivement vers
le ciel, faisant appel a toutes ses ressources pour rester debout
assez longtemps afin de leur adresser des signes — Seigneur, s'il
y avait bien quelqu’un qui avait besoin d’'une aide tombant du
ciel, c’était lui — mais I'appareil ne descendit pas completement
en dessous des nuages. Un instant, il apercut une forme sombre
qui filait dans le brouillard, pratiqguement au-dessus de sa téte,
apercut aussi la lueur estompée de ses feux de position, puis les
whup-whup-whup s’éloignerent vers l'est, dans la méme
direction que les animaux. Il fut atterré de se rendre compte
que, sous sa déception, il y avait aussi un sentiment de
soulagement : si jamais I'hélicoptére avait atterri, il n’aurait
jamais eu sa biere, alors qu’il avait fait tout ce chemin, tout ce
putain de chemin.
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Cing minutes plus tard, il était a quatre pattes et se glissait
avec précaution a l'intérieur du Scout retourné. Il se rendit
rapidement compte que son mauvais genou ne le soutiendrait
pas longtemps (il était enflé et tendait son jean, dessinant une
miche de pain douloureuse a la place), et c’est avec des
mouvements qui tenaient autant de la nage que de la reptation
gu’il s’introduisit dans I'habitacle envahi par la neige. 1l se sentit
mal a l'aise ; les odeurs étaient trop entétantes, il était trop a
I’étroit. Il avait presque I'impression de ramper dans un
tombeau, un tombeau qui aurait senti I'eau de toilette d’Henry.

Toute I'épicerie s’était éparpillée a l'arriere, mais Pete ne
s'intéressa ni aux pains, ni aux conserves, ni a la moutarde ni
aux hot dogs bien rouges (les hot dogs bien rouges étant a peu
pres tout ce que le vieux Gosselin avait a offrir en matiere de
viande). C’était a la biere qu’il s'intéressait, et il constata avec
soulagement qu’'une seule bouteille, apparemment, s'était
cassée pendant le demi-tonneau exécute par le véhicule. Il y a
un dieu pour les ivrognes. L’'odeur était forte (celle qu’il buvait
au moment ou le Scout s’était transformé en tortue s’était aussi
renversée, évidemment), mais c’était une odeur gu’il aimait
bien. L’eau de toilette d’Henry, en revanche... houla, bon Dieu !
D’une certaine maniere elle dégageait des effluves aussi
écceurants que les gaz lachés par la bonne femme. Et elle lui
faisait penser a des cercueils, a des tombes, a des fleurs de
cimetiere, sans qu’il sache pourquoi.

« Quelle idée de se parfumer pour aller dans les bois, de
toute facon, vieille noix ? » demanda-t-il a haute voix, les mots
sortant de sa bouche sous forme de petits nuages de vapeur
blanche. La réponse était évidemment qu'Henry n’avait jamais
eu cette idee, que le parfum n’était pas réellement la, que la
voiture sentait seulement la biére. Pour la premiére fois depuis
longtemps, Pete se prit a penser a la jolie agent immobilier qui
avait perdu ses clefs devant la pharmacie, a Bridgton, comment
il avait su qu’elle ne viendrait pas diner avec lui, qu’elle n'avait
méme aucune envie de I'approcher a moins de dix kilometres.
Sentir une eau de Cologne fantdbme était-il un phénoméne de ce
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genre ? 1l l'ignorait, sachant seulement qu’il n'aimait pas la
facon dont ce parfum se mélait, dans son esprit, a l'idée de la
mort.

Laisse tomber, grand couillon. Tu es en train de te foutre
les boules tout seul. Il y a une sacrée différence entre voir la
ligne et se flanquer la frousse. Laisse tomber et récupére donc
ce que tu es venu chercher.

« Putain de bonne idée », dit-il.

Les sacs de commissions étaient en plastique, le modele
avec poignées ; le vieux Gosselin avait au moins été jusque-la en
matiere de progres. Pete en attrapa un et sentit aussitot un
élancement douloureux dans la paume de sa main. Il n’y avait
gu'une seule bon Dieu de bouteille de cassée, et c'est
naturellement sur celle-ci gu’il avait posé la main. La coupure
devait étre assez profonde, car la sensation était vive. Peut-étre
était-ce sa punition pour avoir laissé la femme toute seule dans
I'abri. Dans ce cas, il la supporterait comme un homme et
s’estimerait heureux de s’en tirer a si bon compte.

Il rassembla huit bouteilles, commenca a battre en retraite,
puis s'arréta. Avait-il pris toute cette peine pour huit
malheureuses boutanches ? « J'crois pas », murmura-t-il. Sur
quoi, il récupéra les sept restantes, prenant le temps de tout
rafler en dépit du sentiment grandissant de malaise qu’il
éprouvait dans le Scout. Il en ressortit finalement, obligé de
lutter contre I'idée paniguante que quelque chose de petit, mais
équipé de grandes dents, allait lui sauter dessus et arracher une
portion considérable de ses couilles. La Punition de Pete, le
Retour.

Il ne paniqua pas réellement, mais il rampa plus vite pour
sortir qu’il ne l'avait fait pour rentrer, et son genou se coinga,
une fois de plus, a I'instant ou il se dégageait. Il roula sur le dos,
poussant des gémissements, tourne vers le ciel d'ou tombaient
les derniers et opulents flocons de neige, ouvrages de dentelle
aussi délicats que les plus beaux dessous de femme, se massant
le genou et lui intimant de se remettre en place, allez, fais pas
I'idiot, sois mignon, mon chou, arréte de faire chier, sale
enfoiré! Et alors qu’il pensait que cette fois c’était cuit,
I’articulation reprit sa position normale. Il siffla entre ses dents,
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s'assit et contempla le sac sur lequel était écrit, en lettres
rouges : MERCI D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS !

« Et dans quelle autre boutique jaurais pu faire mes
courses, connard ? » demanda-t-il. La-dessus, il décida qu'il
meéritait bien une biére avant d’aller rejoindre la bonne femme.
Hé, le sac serait moins lourd a porter.

Il prit une bouteille, dévissa la capsule et s’en versa la
premiere moitié dans le gosier en quatre grandes gorgées. La
biere était froide, la neige sur laquelle il était assis encore plus,
mais il se sentit tout de méme mieux. La magie de la biéere. La
magie du scotch, de la vodka et du gin aussi, si on allait par 1a;
mais lui, c’était la biere qu’il aimait.

Regarder le sac lui fit penser au petit rouquin du Gosselin’s
Market, a son sourire béat, a ses yeux de Chinois qui avait valu
autrefois au syndrome le nom de mongolien. Ce qui I'amena
tout droit a Duddits, alias Douglas Cavell, si I'on voulait y
mettre les formes. Pour quelle raison il y pensait aussi souvent,
depuis quelque temps, Pete n’aurait su le dire. Mais c’était
indéniable et il s’était fait une promesse : quand tout cela serait
terming, il irait faire un tour a Derry et rendrait visite a ce bon
vieux Duddits. Il s’arrangerait pour que les autres viennent avec
lui, et quelque chose lui disait qu’il n'aurait pas beaucoup
d’efforts a faire pour les convaincre. C'était probablement a
cause de Duddits qu’ils étaient encore amis, apres tant d’anneées.
Bon sang, la plupart des gens ne repensent jamais a leurs
copains d’école, et encore moins a leurs copains de lycée... ou de
ce qu’on appelait a présent la middle school, méme si Pete était
bien convaincu que c’etait toujours la méme jungle affligeante
d’insécurité, de confusion, d’aisselles a remugles, de modes
stupides et d’idées bancales. lls n’avaient évidemment pas
connu Duddits a I'école, et encore moins au college et au lycée,
car les Duddits de ce monde ne les fréquentent pas. Duds allait
a la Mary M. Snowe School for the Exceptional, connue des
gosses du quartier comme I’Académie des Retardés, ou méme
simplement, parfois, 'Ecole & Débiles. Si les événements avaient
suivi un cours normal, un cours ordinaire, leurs chemins ne se
seraient pas croisés ; mais voila, il y avait ce terrain vague sur
Kansas Street, avec son batiment abandonné. Sur la facade
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donnant sur la rue, on pouvait encore lire I'enseigne de la petite
société de transport : TRACKER BROTHERS SHIPPING TRUCKING AND
STORAGE, en lettres blanches qui pelaient sur les vieilles briques
rouges. Et de l'autre coté, dans la vaste zone ou les camions se
présentaient jadis a reculons pour décharger... il y avait autre
chose d’écrit.

Assis dans la neige, mais ne sentant plus qu’elle se
transformait en gadoue glaciale sous son cul, buvant sa
deuxieme biere sans méme s’étre rendu compte qu’il l'avait
ouverte (il avait jeté la premiere dans la forét ou I'on voyait
encore des animaux se diriger vers l'est), Pete se souvint du jour
ou ils avaient rencontré Duddits. Se souvint du blouson
grotesque dont Beaver était si fier, de la voix de Beaver, fluette
mais néanmoins puissante, annoncant la fin de quelque chose et
le début de quelque chose d’autre, annoncant d’'une maniere
impossible a décrire et pourtant parfaitement concrete et
compréhensible que le cours de leur vie avait changé un certain
mardi apres-midi, alors qu’ils avaient prévu d’aller faire un
match de basket a deux contre deux dans I'allée du garage, chez
Jonesy, puis peut-étre de disputer une partie de Parcheesi
devant la télé; oui, a présent, assis dans les bois a coté du
guatre-quatre renversé, sentant encore l'eau de toilette
gu’Henry ne portait pas, ingurgitant son poison chéri qu'il
tenait d’'une main dont le gant était imbibé de sang, le vendeur
de voitures se rappelait le garcon qui n’avait pas tout a fait
renoncé a son réve d’étre astronaute en depit de ses problemes
grandissants en maths (Jonesy l'avait aidé, puis Henry l'avait
aideé, puis, passé la sixieme, plus personne n’avait rien pu pour
lui), se souvenait des autres, de Beaver en particulier, lui qui
avait mis le monde cul par-dessus téte en poussant un cri
suraigu de sa voix qui commencait tout juste a muer, Hé, les
mecs, arrétez ¢a, vous entendez ? Arrétez vos conneries TOUT DE
SUITE !

« Beaver... », marmonna Pete en tendant sa biere pour
porter un toast a l'apres-midi qui s’assombrissait, adossé au
capot a I'envers du Scout. « Tu étais splendide, vieux. » Mais ne
I’'avaient-ils pas tous été ?

N'avaient-ils pas tous éte splendides ?
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Parce qu’il nest pas dans la méme classe que les autres et
gue son dernier cours de la journée est celui de musique, au rez-
de-chaussee, Pete est toujours le premier dehors — avant ses
trois meilleurs amis qui terminent au premier étage : Jonesy et
Henry en « Littérature américaine », une classe de lettres pour
enfants brillants, et Beaver dans la salle a coté, en « maths au
guotidien », qui est en realité une classe de maths pour Pas Tres
Malins. Pete fait tout ce qu’il peut pour ne pas échouer dans
cette classe I'année prochaine, mais il craint que ce ne soit un
combat perdu davance. Il sait faire des additions, des
soustractions, des multiplications et des divisions; il s’en sort
aussi avec les fractions, méme s’il y passe trop de temps. Mais il
est a présent confronté a quelque chose de nouveau, un certain
X. Pete ne comprend pas d’ou sort cet x, et il le redoute.

Il est déja de l'autre coté du grillage qui ferme I'école,
lorsque commence la ruée du reste des quatriemes et de ces
morpions de cinquieme, il bat la semelle en faisant semblant de
fumer, une main en rond devant la bouche, l'autre placée en
dessous comme si elle tenait I’hypothétique megot dissimulé.

A présent arrivent les troisiémes, descendus de leur premier
étage et, marchant au milieu d’eux comme des princes — des
rois non couronneés ou presque, mMéme si Pete n‘aurait jamais
formulé a haute voix une meétaphore aussi cucul — se trouvent
ses amis, Jonesy, Beaver, Henry. Et si ces rois ont un souverain,
c’est bien Henry, Henry que toutes les filles adorent, méme s'il
porte des lunettes. Pete a de la chance d’avoir de tels amis, et il
en est conscient ; il est probablement le gosse de quatrieme le
plus chanceux de tout Derry, x ou pas. Que le fait d’avoir des
amis dans la classe au-dessus empéche qu’il soit battu par ses
condisciples les plus teigneux est le moindre des avantages qu’il
en retire,

« Heé, Pete!» lui lance Henry lorsque le trio franchit le
portail.
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Comme toujours, Henry parait étonné de le trouver la, mais
également ravi. « Qu’est-ce que t'as en vue, mec ?

— Pas grand-chose, repond Pete, comme toujours. Et vous ?

— AJMM. »

Henry enléve ses lunettes et entreprend de les nettoyer. S’ils
avaient forme un club, AJMM aurait sans doute été leur devise ;
ils finiraient par apprendre a Duddits a le dire, méme si ce qui
sortirait de sa bouche serait plutdt quelque chose comme
AJEM, « A’jou’d8m med », en Duddits dans le texte, et 'une des
rares choses que ses parents ne comprendraient pas. Ce qui,
bien entendu, allait ravir Pete et ses amis.

Pour l'instant, cependant, alors que Duddits est encore a
une demi-heure dans leur avenir, Pete se contente de se faire
I’écho d’'Henry : « Ouais, mec, AIMM. »

Autre jour, méme merde. Sauf qu’au fond de leur cceur les
guatre garcons ne croient qu’en la deuxieme partie, car au fond
de leur cceur ils ont I'impression que c’est toujours le méme
jour, jour apres jour. On est a Derry en 1978, et on sera toujours
en 1978. lls disent qu’ils auront un avenir, qu’ils vivront assez
longtemps pour voir le vingt et unieme siecle, Henry deviendra
avocat, Jonesy écrivain, Beaver conducteur de poids lourds et
Pete sera astronaute avec le sigle NASA cousu a I'épaule, mais
c’est simplement ce qu’ils se racontent, comme lorsqu’ils
entonnent le credo, a I'église, sans avoir conscience des paroles
qui sortent de leur bouche ; ce qui les intéresse réellement, en
fait, c’est la jupe de Maureen Chessman, déja bien courte et qui
a tendance a remonter encore plus lorsque Maureen bouge
dedans. lls croient au fond de leur cceur qu’un jour la jupe de
Maureen remontera tellement gu’ils verront la couleur de sa
petite culotte, et croient de la méme maniéere que Derry, c’est
pour I'éternité, comme eux-mémes. Ce sera toujours le college
et trois heures moins le quart, ils remonteront toujours Kansas
Street ensemble pour aller jouer au basket dans I'allée de Jonesy
(Pete a aussi un panier dans son allée, mais ils préferent celui de
Jonesy parce que Mr Jones I'a placé assez bas pour qu’on puisse
s’y suspendre), ils parleront toujours des mémes choses: de
leurs classes, de leurs profs, et quel éléve s’est foutu sur la
gueule avec quel éleve, ou quel éléve va se foutre sur la gueule
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avec quel éleve, si untel ou untel est capable de flanquer sa
raclée a untel ou untel s'ils se foutent sur la gueule (ce qui
n’arrivera de toute fagcon jamais, car il n'y a guere de différence
entre eux), qui a commis la plus mémorable grossiereté
récemment (leur préférée jusqu’ici est le fait d’un certain Norm
Parmeleau, un cinquieme, actuellement connu sous le nom de
Macaroni Parmeleau, sobriquet qui le poursuivra pendant des
anneées, jusque dans ce siecle suivant dont parlent les garcons
sans y croire vraiment ; pour gagner un pari de cinquante cents,
Norm Parmeleau s’est bouché un jour les deux narines, a la
cafétéria, avec du gratin de macaroni. Apres quoil, il I'a récupéré
comme de la morve et avalé ; Macaroni Parmeleau qui, comme
tant de gosses du college a confondu notoriété et célébrité), qui
sort avec qui (si on voit un garcon et une fille repartir chez eux
ensemble apres I'école, on suppose gu’ils sortent ensemble ; si
on les voit se tenir par la main ou se sucer la tronche, c’est qu’ils
sortent vraiment ensemble), qui va remporter le Super Bowl
(ces cons de Patriots, ah, ces cons de Patriots, I'’équipe de
Boston, ¢a ne leur arrivera jamais, a eux; devoir étre les
supporters des Patriots, qu’est-ce que ca fait chier). Tous ces
sujets ne changent jamais et restent néanmoins éternellement
fascinants tandis qu’ils s’éloignent de la méme école (Je crois en
Dieu tout-puissant) par la méme rue (créateur du Ciel et de la
Terre), sous le méme ciel blanc éternel d’octobre (jusgu’a la fin
du monde) avec les mémes amis (amen). Méme merde, méme
jour, telle est la vérité au fond de leur cceur, et ils sont d’accord
la-dessus avec K.C. et le Sunshine Band, alors méme qu’ils sont
capables de vous sortir « RB-DC » (le rock balance, le disco
craint) : c’est ainsi que ¢a leur plait. Le changement va leur
tomber dessus sans crier gare, comme toujours quand on a leur
age ; s'il fallait que le changement demande a des collégiens la
permission de se produire, il cesserait d’exister.

Aujourd’hui, ils ont un sujet de conversation
supplémentaire, la chasse, car pour la premiére fois Mr
Clarendon va tous les amener au Trou dans le Mur. lls vy
resteront trois jours, dont deux seront des jours de classe
(aucun probléme pour obtenir une dispense aupres de I'école, et
nul besoin de mentir sur I'objet de cette expédition ; le Maine
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meéridional s’est sans doute urbanisé, mais ici, au nord, on est
dans le pays de Dieu et on considere gu'apprendre a chasser fait
partie de I'éducation d'une jeune personne, en particulier si
cette jeune personne est un garcon). L’idée de se faufiler en
douce dans les bois avec un vrai fusil pendant que leurs copains
se feront tartir sur les bancs du collége, a Derry, leur parait
incroyablement et délicieusement jouissive, et ils passent
devant I’Académie des Retardés, qui se trouve de lI'autre coté de
la rue, sans méme la voir. Les retardés sortent a la méme heure
gue les éleves du collége, mais la plupart d’entre eux retournent
chez eux en compagnie de leur mere, ou prennent le bus scolaire
spécial, un bus qui est bleu et non pas jaune et qui, parait-il,
comporterait un autocollant sur lequel on lirait AIDEZ LA SANTE
MENTALE OU JE VOUS TUE. Tandis qu’Henry, Beaver, Jonesy et Pete
passent devant Mary M. Snowe, quelques retardes en meilleur
état que les autres, autorisés pour cela a rentrer chez eux tout
seuls, vadrouillent encore dans le coin, regardant autour d’eux
d’un ceil rond et avec cette expression bizarre d’émerveillement
gu’ils affichent constamment. Pete et ses amis les voient sans les
voir, comme toujours. lls font partie intégrante du décor.

Henry, Jonesy et Pete écoutent attentivement le Beav qui
leur raconte que lorsgqu’ils seront au Trou dans le Mur, ils
devront se rendre dans la Combe, parce que c’est toujours la que
vont les plus gros, qu’il y a la-dedans des buissons qu’ils aiment.
« Moi et mon pere on a vu des tas de cerfs, la en bas », dit-il. Les
tirettes des fermetures a glissiere, sur son vieux blouson de
motard, tintent agréablement.

Une discussion s’ensuit pour savoir qui sera capable
d’abattre le cerf le plus gros et quel est le meilleur poste de tir
afin de pouvoir abattre I'animal d’une seule balle, sans le faire
souffrir. (« Sauf que mon pére dit que les bétes ne souffrent pas
comme les hommes, quand elles sont blessées, leur explique
Jonesy. Il dit que Dieu les a faites difféerentes de nous justement
pour gu’on puisse les chasser. ») lls rient, argumentent et se
disputent pour savoir qui aura le plus de chances de dégueuler
lorsque viendra le moment de vider I'animal, et I’Académie des
Retardés est de plus en plus loin derriére eux. A présent, de leur
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coté de la rue, se profile I'édifice en briques rouges ou les fréres
Tracker, jadis, géraient leurs affaires.

« Si quelgu’un doit gerber, declare autoritairement Beaver,
ce sera pas moi. J'ai déja vu vider un cerf des centaines de fois et
¢a ne me fait rien du tout. Je me souviens qu’une fois...

— Hé, les gars! I'interrompt Jonesy d’'un ton excité. Vous
voulez pas voir la chatte de Tina Jean Schlossinger ?

— Qui C’est, ta Tina Jean Sloppinger ? » demande Pete, déja
intrigué.

Voir une chatte, n'importe quelle chatte, est une idée qui lui
plait. Il ne manque jamais lI'occasion de regarder les Penthouse
et Playboy que son pére planque dans son atelier, derriére sa
grande boite a outils. C’est trés intéressant, une chatte. Ca ne le
fait pas bander et ne I'excite pas comme la vue de seins nus,
mais il se dit que c’est parce qu’il est encore trop jeune.

N’empéche, une chatte, c’est intéressant.

« Schlossinger, le corrige Jonesy en riant, pas Sloppinger,
Petesky. Les Schlossinger habitent a deux coins de rue de chez
moi et...» Il s'interrompt soudain, frappé par une question
importante a laquelle il sent qu’il faut répondre sur-le-champ. Il
se tourne vers Henry. « Les Schlossinger... ils sont juifs ou
républicains ? »

C’est maintenant au tour d’Henry de rire de Jonesy, mais
sans méchanceté. « Techniquement, il doit étre possible d’étre
les deux en méme temps, ou ni l'un ni lautre. » Pete est
impressionné par la maniere dont Henry manie la syntaxe. Ca
fait super-chouette, et il se promet d'utiliser a son tour
I’expression a la premiére occasion : ni I'un ni l'autre... Il sait
cependant, obscurément, qu’il va oublier, gu’il fait partie de ces
personnes qui n'emploient jamais ce genre de formule.

« Laisse tomber la religion et la politique, reprend Henry
sans cesser de rire. Si tu as une photo de Tina Jean Schlossinger
ou on voit sa chatte, j'ai bien envie que tu nous montres ca. »

Le Beav, pendant ce temps, est visiblement devenu tout
excité ; ses joues se sont empourprées, ses yeux brillent et il se
glisse un cure-dents neuf entre les levres avant d’avoir fini de
machouiller le précédent. Les tirettes de ses fermetures a
glissiere, sur le blouson que son frére ainé a porté pendant les
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guatre ou cing années ou il s’est pris de passion pour I'équipe de
hockey The Fonzie, tintinnabulent plus vite.

« C’est pas une blonde ? demande-t-il. Une blonde qui est
au lycée, hein ? Une supernana, avec... » Il arrondit les mains a
hauteur de sa poitrine et lorsque Jonesy acquiesce, il se tourne
vers Pete et lache : « Hé ! C’est la future reine de la promo, téte
de nceud ! Y’avait sa photo dans le putain de journal! On la
voyait avec Richie Grenadeau, pas vrai ?

— Oui, mais ces cons de Tigers ont perdu le match de promo
et Grenadeau s’est retrouvé avec un nez cassé, dit Henry. La
premiére équipe de Derry High School a jouer contre une
équipe classée A du sud du Maine, et ces crétins...

— Font chier, les Tigers », le coupa Pete.

Il s'intéresse davantage au football scolaire qu'a ce x tant
redouté, mais pas tant que ¢a. De toute facon, il voit a présent
de qui il s’agit, il se souvient de la photo du journal ou on la
voyait sur la plate-forme d'un camion de grumes décoré de
guirlandes de fleurs, en compagnie du quarterback des Tigers ;
tous deux étaient affublés de couronnes en papier dalu,
souriaient et saluaient la foule. Les cheveux de la fille
cascadaient jusque sur ses épaules dans un style voiles gonflées
a la Farah Fawcett; elle portait une robe sans bretelles qui
laissait voir le haut de ses seins.

Pour la premiére fois de sa vie, Pete ressent une véritable
concupiscence ; c’est une sensation charnue, rouge, pesante, qui
raidit sa queue, lui desseche la bouche et I'empéche de penser.
L’idée de voir une chatte est intéressante ; mais voir celle d’une
fille qu’il connait, la chatte de la future reine de la promo... c’est
infiniment plus excitant. C’est, pour reprendre une expression
gu'utilise parfois la critique cinématographique du Derry
New’s, quand un film lui a vraiment plu, « a voir absolument ».

« Ou c¢a ? » demande-t-il a Jonesy, s’étranglant presque. Il
s'imagine la fille, cette Tina Jean Schlossinger, attendant le bus
scolaire au coin de la rue, en train de rire nerveusement avec ses
copines, ne se doutant pas un seul instant que le garcon qui
passe dans la rue a vu ce qui est sous sa jupe ou son Jean, qu'il
sait si les poils de sa chatte sont de la méme couleur que ses
cheveux. Pete est en feu. « OQu ¢a ?
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— La », répond Jonesy en indiquant le grand cube rouge en
brique qui était autrefois le dépot de camions et I'entrepst des
freres Tracker.

Du lierre a envahi ses flancs, mais I'automne a été froid et la
plupart des feuilles ont séché et noirci. Une partie des vitres ont
été cassees et celles qui restent sont a demi opaques. Pete
ressent un petit frisson rien qu’'a regarder cette batisse. En
partie parce que les grands, les grands de terminale et méme
ceux qui ont fini le secondaire, jouent au base-ball dans le
terrain vague situé derriéere, et que les grands aiment bien
flanquer des raclées aux petits, allez savoir pourquoi, ¢a doit les
changer de l'ordinaire, sans doute. Mais ce n’est pas le plus
grand probleme parce que les parties de base-ball sont
terminées pour la saison et que les grands ont probablement
établi leurs pénates a Strawford Park ou ils joueront encore a
une version simplifiée du football jusqu’aux premiéres neiges.
(Et dés qu’il neigera, ils iront s’entretuer dans de féroces parties
de hockey sur glace avec de vieilles crosses rafistolées avec de
I’'adhésif.) Non, le grand probléme est qu’il arrive parfois que
des gosses disparaissent a Derry, c’est le coté marrant de Derry,
et lorsqu’ils disparaissent effectivement, c’est souvent dans des
lieux a part comme le dépobt déserté des fréres Tracker qu’on les
a vus pour la derniére fois. On ne parle jamais de ce fait
déplaisant, mais tout le monde est au courant.

Cependant, une chatte... et pas sur papier glacé comme dans
Penthouse, mais le véritable con d’une veritable fille habitant
ici... voila qui serait quelque chose a voir. Voila qui serait un
putain de coup fumant.

« Dans cette baraque ? » objecte Henry sans cacher son
incrédulité. lls se sont arrétés, et leur petit groupe se tient non
loin du batiment pendant que les derniers des retardés défilent,
I’ceil exorbité ou marmonnant, de I'autre cote de la rue. « Je suis
loin de te prendre pour un imbécile, Jonesy, trés loin, mais
pourquoi diable il y aurait une photo de la chatte de Tina Jean
la-dedans ?

— Je ne sais pas, avoue Jonesy, mais Davey Trask a dit qu'’il
I'avait vue ici.
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— Je ne tiens pas tellement a rentrer la-dedans, dit Beaver.
D’accord, je demande pas mieux que de voir la chatte de Tina
Jean Slophanger...

— Schlossinger...

— Mais ca fait au moins quatre ou cing ans que cet endroit
est abandonné, et...

— Beav...

— Et je parie qu'’il est plein de rats.

— Beav ! »

Mais Beaver a I'intention de finir ce qu’il a a dire :

«Et les rats ont la rage. lls sont enragés jusqu’au
troufignon.

— On n’a pas besoin d'y entrer, Beav », dit alors Jonesy.

Les trois autres le regardent avec un intérét renouvelé. On a
la, comme le dit un type en voyant un Suédois aux cheveux noirs
et crépés, un Viking d’une autre couleur.

Jonesy constate qu’ils sont suspendus a ses lévres, hoche la
téte et poursuit :

« D’apres Davey, il suffit de passer dans l'allée de c6té et de
regarder par la troisieme ou quatrieme fenétre. Autrefois, c’était
le bureau des Tracker. Il y a encore un panneau d’affichage sur
le mur. Et Davey dit qu’il n'y reste que deux trucs, une carte de
la Nouvelle-Angleterre avec tous les itinéraires de leurs camions
et une photo de Tina Jean Schlossinger sur laquelle on voit tres
bien sa chatte. »

Ils le regardent, fascinés au point d’en oublier de respirer ou
presque, et Pete pose la question qui leur est venue a l'esprit a
tous : « Et on voit ses nichons ?

— Non, admet Jonesy. Davey dit qu’on ne les voit méme pas
du tout, mais qu’elle a remonté sa jupe et que comme elle ne
porte pas de petite culotte, on la voit tres bien, comme en plein
jour. »

Pete est decu que la reine de la promo de cette année
n’exhibe pas aussi ses nénés et ses fesses, mais cette histoire de
jupe qu’elle tient relevée sur une absence de petite culotte a le
don de tous les enflammer, alimente une notion primaire, a
demi consciente, sur la fagcon dont la sexualité fonctionne
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réellement. Une fille pouvait toujours relever sa jupe, apres
tout ; n'importe quelle fille en était capable.

Méme Henry ne pose plus de questions. Seul le Beav en a
encore une a formuler ; il demande a Jonesy s'il est sOr qu’ils
n'auront pas besoin de pénétrer a l'intérieur du batiment pour
voir la photo. Et déja ils avancent en direction de l'alléee qui
court jusqu’a l'arriere du béatiment, vers le terrain vague, aussi
puissants qu’une mareée d’équinoxe, poussés par un mouvement
presque inconscient.

)

Pete acheva sa deuxieme biere et balanca la bouteille loin
dans les bois. Se sentant mieux, il se leva avec precaution et
chassa la neige collée a ses fesses. Son genou n’'avait-il pas
retrouvé un peu de souplesse ? Peut-étre. Il avait une allure
affreuse, évidemment, on aurait dit la maquette d'un stade
couvert comme le bon Dieu de Metrodome, dans le Minnesota,
mais il allait un peu mieux. Il marchait néanmoins a pas
prudents, le sac en plastique décrivant de petits arcs de cercle a
coté de lui. A présent que la voix, minuscule mais puissante, qui
lui disait qu’il lui fallait une foutue biere, et qu'il la lui fallait
tout de suite, avait été réduite au silence, il évoqua la femme
avec une sollicitude renouvelée, espérant qu’elle n’avait pas
remarqué son départ. Il marcherait lentement, il s’arréterait
pour se masser le genou toutes les cinq minutes, a peu pres (et
peut-étre méme qu’il lui parlerait, I'’encouragerait, une idée
délirante, mais il était tout seul en pleine forét, et ¢ca ne pouvait
pas faire de mal), et il retournerait ainsi auprés de la femme.
Sur quoi, il prendrait une autre biere. 1l ne se tourna pas pour
jeter un dernier regard au Scout renversé, ne vit pas qu’il avait
écrit Duddits dans la neige, écrit et réécrit, tandis qu’assis par
terre, il évoquait cette journée de 1978.

Seul Henry avait voulu savoir pour quelle raison la photo de
Tina Jean pouvait bien se trouver dans les bureaux vides du
dépot, et Pete songea qu’Henry n’avait posé la question, a
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I’époque, que parce qu’il devait jouer son role, celui du
sceptique de service. Henry, au moins, l'avait demandé une
fois ; quant aux autres, lui compris, ils I'avaient simplement cru,
et pourquoi pas ? A treize ans, Pete avait passé la moitié de sa
vie a croire au Pere Noél. Sans compter...

Il s’arréta pres du sommet de la grande colline, non pas
parce qu’il était hors d’haleine ou sentait son genou sur le point
de se bloquer, mais parce gu’il venait d’entendre soudainement,
dans sa téte, une sorte de bourdonnement bas, un peu comme
celui d’'un transformateur électrique, a ceci pres qu’il était sous-
tendu d’'un rythme cyclique, donnait I'impression de tourner
comme un moteur. Et en fait, ca n’avait rien eu de soudain, ¢a
nN'avait pas démarré d'un seul coup; il lui semblait que le
bourdonnement avait commencé a se manifester depuis un
moment, mais qu’il venait juste d’en prendre conscience. De
méme qu’il s’était mis a penser a des choses plus ou moins
bizarres, comme a l'eau de toilette d’'Henry, par exemple... et a
Marcy. A quelqu'un qui s'appelait Marcy. Il ne pensait pas
connaitre de Marcy, et pourtant le nom lui était soudain venu a
I’esprit, comme dans J'ai besoin de toi, Marcy ou Je te veux,
Marcy, ou encore Morbleu, Marcy, ameéne I'eau de Seltz.

Il resta ou il était, passant sa langue sur ses levres
desséchées ; le sac rempli de biére avait arrété son mouvement
de pendule et pendait verticalement au bout de son bras. Il
regarda vers le ciel, soudain certain que les lumiéres s’y
trouveraient... Et elles y étaient, mais il n’y en avait que deux et
ne dégageaient qu’une lueur tres faible.

« Dites a Marcy de me faire une piqQre », dit Pete,
prononcant chague mot de la phrase avec soin dans le silence
qui régnait; et il sut que c'était les mots justes. Pourquoi
étaient-ils justes, comment étaient-ils justes, il n'aurait pu le
dire ; c’étaient cependant les mots qui lui trottaient dans la téte.
Etait-ce le déclic, ou bien les lumiéres avaient-elles déclenché
ces pensees ? Il n’était sar de rien.

« Ni I'un ni l'autre, peut-étre. »

Il se rendit compte qu’il ne neigeait plus du tout. Autour de
lui, le monde se réduisait a trois couleurs : le gris profond du
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ciel, le vert profond des sapins et le blanc immaculé de la neige
gui venait de tomber. Et le silence.

Il tourna la téte a gauche, puis a droite, I'oreille tendue. Oui,
le silence. Rien. Pas un bruit dans le monde ; le bourdonnement
avait complétement cessé. Quand il leva de nouveau les yeux
vers le ciel, il constata que la lueur pale des lumieres, une lueur
de ver luisant, avait aussi disparu.

« Marcy ? » dit-il comme ¢s’il appelait quelqu'un. 1l se
demanda un instant si ce n’était pas le nom de la femme qui
était a l'origine de leur accident, puis rejeta cette idée. Elle
s'appelait Becky, il en était aussi sOr et certain qu’il avait été sar
et certain du nom de la jeune femme qui avait perdu ses clefs,
I’autre fois. Marcy n’était qu’un mot, un prénom qui ne lui disait
rien. Probablement un neurone qui déconnait. Ce ne serait pas
la premiere fois.

Il finit 'ascension de la colline et attaqua la descente tandis
gue ses pensées retournaient a cette journée d’automne, en
1978, cette journée ou ils avaient rencontré Duddits.

Il était presque arrivé a I’endroit ou la route redevenait plate
lorsque son genou le lacha a nouveau ; il ne se blogua pas, mais
il lui donna I'impression d’exploser comme une pomme de pin
jetée dans le feu.

Il tomba téte la premiere dans la neige. Il n’entendit pas les
Budweiser se casser dans le sac. Toutes, sauf deux. Il hurlait
trop fort.
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VI

Duddits,
Seconde partie

C’est d'un pas rapide qu’Henry partit en direction du Trou
dans le Mur ; mais, comme la neige se réduisait a des flocons de
plus en plus rares et que le vent commencait a tomber, il passa
le braquet supérieur et se mit a courir, un petit trot régulier
comme une horloge. Cela faisait des années qu’il pratiquait le
jogging et le rythme était naturel pour lui. Il lui faudrait peut-
étre ralentir de temps en temps, ou marcher, voire méme se
reposer, mais il en doutait. Il avait participé a des courses sur
route de plus de quinze kilometres, méme si la derniére
remontait a deux ans, et s’il n'avait pas eu dix centimétres de
neige sous les pieds — sans parler de I'equipement qui allait
avec les conditions metéo. Cependant, a quoi bon s’en faire ?
Devait-il craindre une mauvaise chute, une fracture du col du
fémur ? Une crise cardiaque, peut-étre ? A trente-sept ans, une
crise cardiaque lui paraissait peu probable, mais méme s'’il avait
été un candidat de choix pour ce genre de pépin, il aurait été
bien ridicule de s’en inquiéter non ? Si I'on songeait a ce qu'il
prévoyait de faire... Donc, a quoi bon s’en soucier ?

A cause de Jonesy et de Beaver, pardi ! Dit comme ¢a, voila
qui paraissait aussi ridicule que de craindre une crise cardiaque
foudroyante ici, au milieu de nulle part ; c’était derriere lui que
ca déconnait, avec Pete et cette étrange bonne femme a demi
comateuse, pas la-haut, au Trou dans le Mur... Sauf que c’était
justement la-haut, au Trou dans le Mur, que les ennuis étaient
les plus graves. Il le savait sans savoir comment, mais c’était une
certitude. Il n'’en doutait pas. Méme avant de rencontrer les
premiers animaux fuyant tous dans la méme direction sans
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avoir pour lui autre chose qu'un coup d’'ceil indifférent, il le
savait.

Une ou deux fois, il leva la téte vers le ciel, a la recherche
d’autres lumiéres ovniennes. Il n’en vit aucune. Apres quoi, il se
contenta de regarder droit devant lui, obligé parfois de ziguer ou
zaguer pour eviter les animaux. Ce n’était pas une débandade
effrénée, mais ils avaient dans le regard une expression bizarre
et inquiétante qu’il n’avait jamais vue de sa vie. Il dut une fois
esquiver un couple de renards lancés a toute vitesse qui, sans
cela, l'auraient heurté de plein fouet.

Encore douze bornes, se dit-il. Cela devint comme réciter
un mantra, différent de ceux gu’il fredonnait dans sa téte quand
il courait, d’habitude (les comptines étaient ce qu’il utilisait le
plus souvent), mais pas tellement différent, au fond, c’était la
méme idée. Encore douze bornes, encore douze bornes pour
Banbury Cross sur un cheval de bois... Non, pas Banbury Cross,
juste l'ancien camp de chasse de Mr Clarendon, le camp de
chasse de Beaver, a présent, et pas de cheval de remonte pour I'y
mener. Au fait, c’est quoi, un cheval de remonte ? Qui le savait ?
Et, par tous les diables, qu’est-ce qui se passait dans le secteur ?
Ca rimait a quoi, ces lumieres, cette débandade au ralenti des
animaux (bonté divine, c’est quoi ce truc dans le bois, sur sa
gauche ? Ma parole, c’est un putain dours!), cette femme
catatonique sur la route, assise la comme une blche ayant
perdu les trois quarts de ses dents et les trois quarts de son
cerveau ? Et ces pets, nom de Dieu! La seule chose qu’il ait
respirée de toute sa vie ayant une odeur s’approchant
vaguement de celle-ci était [I'haleine d'un patient, un
schizophrene atteint d’'un cancer des intestins. Tu sentiras
toujours cette odeur, lui avait confié un ami interniste a qui il en
avait parlé. lls peuvent bien se laver les dents douze fois par
jour, se désinfecter au Lavoris toutes les heures, ils auront
toujours cette odeur. C'est I'odeur du corps qui se bouffe lui-
méme, car cest a ca que se résume le cancer, si tu laisses
tomber le masque du diagnostic : de I'autocannibalisme.

Encore dix bornes, encore dix bornes de plus, et tous les
animaux courent, tous les animaux se précipitent a
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Disneyland. Et lorsqu’ils seront arriveés, ils se mettront en file
indienne et chanteront : « C’est un petit monde, apres tout... »

Le bruit régulier et assourdi de ses bottes sur le sol. La
sensation de ses lunettes sautillant sur I'aréte de son nez. Son
souffle sortant sous forme de ballons de vapeur froide. 1l n’avait
pas froid, cependant, il se sentait méme bien, les endorphines
s'étaient libérées. Il avait peut-étre quelque chose qui n’allait
pas, mais ce n’était pas les endorphines; il était peut-étre
suicidaire, mais en aucun cas dysthymique.

Qu'une partie de son probleme, ce vide physique et
psychologique qui était proche d’'un « tout-blanc » pendant un
blizzard, fat d’origine somatique et hormonale, il n'’en doutait
pas. Qu’on puisse traiter ce probléme au moins en partie a I'aide
des pilules gu’il avait lui-méme prescrites a la pelle... il n’en
doutait pas davantage. Mais comme Pete, qui n’ignorait
certainement pas qu’il devait s’attendre a des années de
séminaire chez les Alcooliqgues Anonymes et de cures de
désintoxication dans un avenir probablement proche, Henry ne
voulait pas qu’on le répare, il était pour quelque raison obscure
convaincu que cette réparation serait un mensonge, quelque
chose qui 'amoindrirait.

Il se demanda si Pete n’était pas reparti chercher ses biéres,
et se dit que la réponse était probablement oui. Henry lui aurait
suggéré de les emporter, s’il y avait pense, pour ne pas prendre
le risque d’un aller-retour dans ces conditions, mais il avait lui-
méme pas mal paniqué, sur le moment, et l'idée ne lui avait
méme pas traverseé l'esprit.

Tout a parier qu'elle avait traversé Il'esprit de Pete,
cependant. Serait-il capable de faire tout ce chemin avec son
genou qui débrayait tous les cinquante metres ? Pas impossible,
mais Henry n’aurait pas misé grand-chose la-dessus.

IIs sont de retour ! avait crié la femme. lls sont de retour !
IIs sont de retour !

Henry baissa la téte et accéléra son trot.
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Encore neuf bornes, encore neuf bornes pour Banbury
Cross. N’en restait-il plus vraiment que neuf ou était-il trop
optimiste ? Ne lachait-il pas un peu trop les rénes a ces bonnes
vieilles endorphines ? Mais si oui, qu’est-ce que ¢ca pouvait
faire ? Un peu d’optimisme ne pouvait lui nuire a ce stade. La
neige avait pratiguement arrété de tomber, et les animaux
étaient moins nombreux a se ruer vers l'est; c’était bon signe
aussi. Ce qui I'était moins était les pensées qui roulaient sous
son crane, des penséees qui paraissaient de moins en moins étre
les siennes. Becky, par exemple... qui était cette Becky ? Ce nom
s’était mis a résonner dans sa téte, s'était glissé dans son
mantra. Sans doute, supposa-t-il, était-ce le prénom de la
femme qu’il avait failli écraser. Qui es-tu, petite fille ? Je suis
Becky, bien sir, la jolie Becky Shue.

A ce détail prés quelle n’était pas jolie, mais alors 13, pas
jolie du tout. Une mamma corpulente et nauséabonde, voila ce
gu’'elle était, la Becky Shue présentement confiée aux bons soins
de Pete Moore, enfin, en principe.

Huit. Huit. Huit bornes pour Banbury Cross.

Il courait d'une foulée réguliere, du moins aussi réguliére
gue le permettait le terrain, des voix étranges s’élevant dans sa
téte. En réalité, une seule d’entre elles était vraiment étrange,
d’autant que ce n’était pas exactement une voix humaine, mais
une sorte de bourdonnement

(qui es-tu petite fille, jolie Becky Shue)

ponctué d'un rythme sous-jacent. Les autres étaient des
voix qu’il connaissait, ou que ses amis connaissaient. Jonesy,
par exemple, lui avait parlé de I'une d’elles ; c’était une voix gu’il
avait entendue apres son accident, associée par lui a I'idée de
souffrance : Je vous en prie, arrétez, je ne peux plus le
supporter, faites-moi une piqdre, ou est Marcy ?

Il entendit la voix de Beaver: Va voir dans le pot de
chambre.

Et Jonesy lui répondant : Et si on allait plutét frapper a la
salle de bains et lui demander comment il va ?
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Puis la voix d’'un étranger disant que s’il arrivait a faire sa
grosse commission, tout irait bien...

. a ceci pres que ce n’était pas un étranger, c'était Rick,
Rick, I'ami de la jolie Becky. Rick comment? McCarthy ?
McKinley ? McKeen ? Henry n’en était pas sdr, mais il penchait
pour McCarthy, comme le Kevin McCarthy du film d’horreur
dans lequel les envahisseurs de I'espace prennent des formes
humaines. L'un des préférés de Jonesy. Il suffisait de lui faire
boire deux ou trois verres et de mentionner le film, pour qu’il
vous sorte aussitot la meilleure réplique : lls sont ici! lls sont
ici !

La femme, les yeux tournés vers le ciel et s’écriant Ils sont
de retour ! lls sont de retour !

Seigneur Dieu! il ne leur était jamais rien arrivé de pareil
depuis I'époque ou ils étaient gamins, mais cette fois c’était bien
pire ; I'impression d’étre branché sur une ligne a haute tension
remplie de voix au lieu d’électricite.

Tous ces malades, pendant toutes ces années, se plaignant
d’entendre des voix dans leur téte... et Henry, le grand psy (le
Jeune Monsieur Dieu, comme l'avait appelé un de ses premiers
patients, a I'hdpital), avait acquiescé comme s’il comprenait de
quoi il s’agissait. Ce n’était peut-étre qu’aujourd’hui qu’il le
savait vraiment.

Des voix. Il était tellement concentré sur elles qu’il ne
remarqua méme pas les whup-whup-whup de I’hélicoptere qui
passa rapidement au-dessus de sa téte, simple forme sombre
dans les nuages bas, comme une baleine sous quelques meétres
d’eau. Puis les voix commencerent a decroitre comme le font les
signaux radio venant de lieux lointains avec l'arrivée du jour et
les changements de I'atmosphere. Et finalement, il n’y eut plus
gue le cours normal de ses pensées, une voix qui lui disait que
guelque chose de terrible était arrivé ou allait arriver au Trou
dans le Mur ; que quelque chose de terrible était arrivé ou allait
arriver la-bas, du coté du Scout ou de I'abri pour blcherons.

Encore sept bornes, encore sept bornes.

Pour détourner son esprit du sort de ses amis, ceux dont il
se rapprochait et celui dont il s’éloignait, ou de ce qui pouvait
bien se passer autour de lui, il se laissa aller dans ce méme
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passé ou Pete s’était déja réfugié : en 1978, le batiment des
freres Tracker, Duddits. Ce que Duddits venait faire dans tout ce
bordel, voila ce que Henry ne comprenait pas, mais le fait est
gu’ils avaient tous pensé a lui et il n'avait méme pas eu besoin
de leur ancienne connection mentale pour le savoir. Pete en
avait parlé pendant que lui-méme trainait la femme jusqu’'a
I’abri, sur son morceau de bache, Beaver avait parlé de Duddits
juste I'avant-veille, alors qu’ils étaient ensemble dans les bois, le
jour ou Henry avait abattu son cerf. Le Beav avait évoqué la fois
ou, tous les quatre, ils avaient amené Duddits faire des courses a
Bangor a I'occasion de Noél. C’était juste apres que Jonesy avait
décroché son permis de conduire ; cet hiver-la Jonesy aurait
conduit n'importe qui n’importe ou pour le plaisir de conduire.
Le Beav qui avait ri lorsqu’il lui avait rappelé que Duddits avait
craint que le pére Noél ne soit pas le bon et comment — quatuor
d’étudiants qui croyaient alors tenir le monde dans leurs mains
— ils avaient fait de leur mieux pour convaincre Duddits que le
pere Noél existait vraiment. lls avaient réussi, bien entendu. Et
Jonesy avait appelé Henry de Brookline, il y avait a peine un
mois, ivre (I'ivresse était chose rare chez Jonesy, en particulier
depuis son accident, c’était plutét la spécialité de Pete ; et ce
coup de fil larmoyant avait été le seul que lui et jamais passé
Jonesy), pour lui dire gu’il n'avait jamais rien fait d’aussi bien,
d’aussi simple et tout bétement chouette, dans sa vie, que ce
gu’ils avaient fait ensemble pour le pauvre Duddits Cavell en
1978. Le plus grand moment de notre vie, avait-il déclaré au
téléphone. Ce fut un choc désagréable, pour Henry, de se
rappeler tout d’'un coup qu’il avait dit exactement la méme
chose a Pete. Duddits... bon Dieu, ce con de Duddits !

Six bornes a se taper... ou peut-étre cing. Six bornes... ou
peut-étre cing.

IIs avaient été voir la photo d’une chatte de fille, la photo
qui aurait été punaisée au panneau d’affichage de quelque
bureau abandonné. Henry n’arrivait pas a se souvenir du nom
de la fille, apres toutes ces années ; seulement qu’elle avait eté la
petite amie de cet enfoiré de Grenadeau et la reine de la promo
de Derry High en 1978. Détails qui avaient rendu la perspective
de voir la photo de sa chatte particulierement excitante. C'est
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alors, au moment ou ils s’engageaient dans l'allée, qu’il avaient
vu un t-shirt rouge et blanc des Derry Tigers. Et un peu plus
loin, dans cette méme allée, il y avait eu autre chose.

J'ai horreur de cette putain de série, ils ne changent jamais
de fringues, avait dit Pete, et Henry avait ouvert la bouche pour
répondre, mais il n’en avait pas eu le temps, car...

« Le mOGme s’est mis a crier », dit Henry. Il glissa dans la
neige, faillit perdre I'équilibre, puis reprit ses foulées normales,
se souvenant de ce jour d’octobre sous son ciel d’hiver. Il courait
en se rappelant Duddits. Comment Duddits avait crie, et
comment cela avait changé toute leur vie. Pour le meilleur,
avaient-ils tous cru, mais Henry commencait a se le demander...

En cet instant, il se le demandait vraiment.

3

Au moment ou ils s’engagent dans l'allée dont il ne reste pas
grand-chose, les mauvaises herbes poussant jusque dans les
ornieres pleines de gravier, c’est Beaver qui est en téte. Cest
tout juste, a vrai dire, si Beaver n’a pas la bave qui lui coule de la
bouche. Henry soupconne Pete d’étre aussi excité, mais Pete se
controle mieux, méme s'il est plus jeune d’'un an. Beaver est...
guel est le mot ? Dans tous ses états, pourrait-on dire. Henry
manque d’éclater de rire, a I'idée que tous ces états se résument
a un seul, lorsque le Beav s'immobilise si brusquement que Pete
manque lui rentrer dedans.

« Heé ! Baise-moi le cul, Freddy ! Un t-shirt ! »

Tout juste, un t-shirt de gamin. Rouge et blanc et ni usagé ni
sale, comme s’il trainait la depuis un siécle. L’air pratiquement
neuf.

« Un t-shirt, un b-shirt ou un k-shirt, qu’est-ce qu’'on en a
foutre ? s’exclame Jonesy, on n‘a qu’a...

— Attends un peu, dit le Beav. Il est en bon état. »

Sauf que non, comme ils s’en rendent compte quand ils le
ramassent. Il est neuf, c’est vrai ; c’est un t-shirt flambant neuf
aux armes des Derry Tigers, avec un grand 19 dans le dos. Pete
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se fout totalement du football, mais les autres reconnaissent ce
numeéro, qui est celui de Richie Grenadeau, le quarterback de
I’équipe. Neuf, oui, en bon état, non. Une longue déchirure part
de l'arriére du col, comme si celui qui le portait avait tenté de
fuir et gu’'une main l'avait rattrapé pour le retenir.

«Je crois que je me suis fichu dedans, dit Beaver
tristement, laissant tomber le t-shirt. Allons-y. »

Mais avant qu’ils puissent aller bien loin, ils tombent sur
autre chose — un objet en plastique jaune et non plus rouge, de
ce jaune éclatant que seul un gosse peut aimer. Henry court le
premier jusqu'a l'objet et le ramasse. C'est une boite a lunch
ornée de personnages de BD, Scooby-Doo et ses copains, en
I'occurrence, en train de fuir ce qui est sans doute une maison
hantée. Comme le t-shirt, la boite a lunch parait neuve, et ne
semble pas avoir traine ici bien longtemps; tout d’'un coup,
Henry a un mauvais pressentiment et se met a regretter qu’ils
aient fait le détour par cette allée déserte, par ce batiment
abandonné... ou gu’ils n'aient pas remis leur petite visite a un
autre jour. Il n’a que quatorze ans, mais il se rend compte que sa
réflexion est stupide. Quand c’est d’'une chatte qu’il s’agit, on y
va tout de suite ou on n’y va pas, on ne remet pas un truc pareil
au lendemain.

« J'al horreur de cette putain de série, dit Pete, regardant la
boite a lunch par-dessus I'épaule d’Henry. Ils changent jamais
de fringues, t'as remarqué ? lls portent toujours les mémes
trucs, semaine apres semaine. »

Jonesy prend la boite des mains d’Henry et la tourne pour
regarder quelgque chose qui semble avoir été collé dessus. Il n'a
plus son expression surexcitée, il fronce légerement les sourcils
et Henry se dit que son copain Jonesy regrette sans doute aussi
gu’ils n'aient pas été tout simplement faire leur partie de basket
a quatre.

Sur I'étiquette, on peut lire : JAPPARTIENS A DOUGLAS CAVELL,
19 MAPLE LANE, DERRY, MAINE. SI MON JEUNE PROPRIETAIRE EST PERDU,
APPELEZ LE 949-1864. MERCI !

Henry ouvre la bouche pour dire que le t-shirt et la boite a
lunch doivent appartenir a un gosse de I’Académie des Retardés
(il lui suffit de voir la maniere dont est rédigée I'étiquette pour
en étre sdr, on dirait le genre de truc que son pere a mis au
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collier de leur con de chien), mais il n’en a pas le temps: un
hurlement leur parvient du coin le plus reculé du batiment, la
ou les grands jouent au base-ball I'eté. Un cri plein de
souffrance, mais ce qui fait partir Henry sur les chapeaux de
roue avant qu’il ait seulement le temps d'y penser, est la
surprise qu'on y détecte, I'affreux étonnement de quelqu’un a
qui on a fait mal (ou peur, ou les deux) pour la toute premiere
fois.

Les autres le suivent. lls courent le long de l'allée, en file
indienne, ayant choisi I'orniére de gauche, la plus proche du
batiment. Dans I'ordre : Henry, Jonesy, le Beav et Pete.

On entend un gros rire masculin. « Vas-y, mange-la, fit une
voix. Si tu la manges, on te laisse partir. Peut-étre méme que
Duncan te rendra ton pantalon.

— Quais, si tu... »

Un autre garcon, probablement le Duncan en question,
commence sa phrase mais s’interrompt, lorsqu’il voit Henry et
ses copains.

« Heé, les mecs, arrétez ca, vous entendez ? crie Beaver.
Arrétez vos conneries tout de suite ! »

Les potes de Duncan — ils sont deux et I'un porte le blouson
de la Derry High School — ont compris qu’ils ont des
spectateurs, pour leur petite récreation de l'apres-midi, et se
retournent. Agenouillé sur les gravillons au milieu d'eux, ne
portant que son calecon, une seule basket au pied, le visage
maculé d’'un mélange de sang, de poussiére, de morve et de
larmes, se trouve un garcon dont Henry ne peut déterminer
I’age. Ce n’est pas un petit, pas avec ce début de toison sur la
poitrine, mais il a tout de méme l'aspect d'un moéme. Ses yeux
sont plissés a la chinoise, d’'un vert brillant et débordent de
larmes.

Derriere le petit groupe, sur le mur de brigues rouges,
imprimé en grandes lettres blanches délavées mais encore
lisibles, figure ce message : PAS DE BALLONS, PAS DE JEUX. Ce qui
veut tres certainement dire qu’il était interdit de venir faire des
parties de foot ou de base-ball a proximité des batiments et
méme dans le terrain vague, ou I'on voyait pourtant encore les
ornieres profondes laissées par la piste de course des joueurs et
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le monticule du batteur, mais qui pourrait I'affirmer ? pAs DE
BALLONS, PAS DE JEUX. AU cours des années a venir, ils allaient
répéter souvent la formule. Une formule qui deviendrait en
guelque sorte I'un des mots de passe privés de leur jeunesse,
dépourvu de sens bien précis. Ce qui s’en approche le plus est
peut-étre qui sait? Ou encore, qu'est-ce qu'on peut faire?
toujours accompagné d’un haussement d’épaules, d'un sourire,
d’'une main levée au ciel.

« Et vous, bande de branleurs, qui vous étes ? » demande
I’'un des grands au Beav.

Il porte a la main gauche un gant de batteur ou de golfeur,
bref, quelque chose qui fait sportif. Et dans le gant, il y a la
crotte de chien gu’ils veulent faire manger au gosse a demi nu.

« Qu’est-ce que vous foutez ? rétorque un Jonesy horrifié.
Vous voulez lui faire bouffer ¢ca ? Faut vraiment étre cingle ! »

L’ado qui tient la crotte de chien a un gros pansement en
travers du nez et Henry émet un petit aboiement mi-surpris,
mi-amusé quand il le reconnait. C'est trop parfait, non ? lls
étaient venus ici pour voir la chatte de la reine de la promo, et
sur qui ils tombent ? Sur le roi de la promo soi-méme, dont la
saison footballistique a été interrompue par rien de plus grave
gu’un simple nez cassé, et qui occupe apparemment ses loisirs a
des conneries comme vouloir faire bouffer des crottes de chien a
des petits pendant que le reste de son équipe poursuit
I’entrainement.

Richie Grenadeau ne s’est pas apercu que Henry l'a
reconnu ; c’est Jonesy qu’il regarde. Comme il a été pris au
dépourvu et comme le ton de dégodt, dans la voix de Jonesy,
n’avait rien de feint, il n’a pu s’empécher de reculer d’'un pas. Il
se rend alors compte que le morveux qui a oseé lui parler sur un
tel ton de réprobation a au moins trois ans de moins que lui et
doit lui rendre dans les quarante kilos. 1l se ressaisit.

« Quais, je vais lui faire bouffer cette merde. Apres, je le
laisserai partir. Tire-toi, morveux, si tu veux pas en bouffer la
moitié !

— Quais, barrez-vous», ajoute le troisieme. Richie
Grenadeau est un costaud, mais celui-la est encore plus baléze ;
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une espece de gorille d’'un métre quatre-vingt-quinze dont le
visage est enflammé par I'acné. « Pendant qu’il est encore...

— Je sais qui tu es », dit Henry.

Les yeux de Richie se reportent sur Henry. Il parait soudain
sur ses gardes... mais également furieux.

« Casse-toi, morpion. Je rigole pas.

— T’es Richie Grenadeau. T'as eu ta photo dans le journal.
Qu’est-ce que tu crois que les gens diront si on va raconter
partout ce qu’on vous a vu faire ?

— Tu iras raconter rien du tout, vu que tu seras mort, petit
con », lance alors celui qui s’appelle Duncan. Il a des cheveux
d’'un blond sale qui lui retombent jusque sur les épaules. « On
vous a dit de vous casser. Du balai ! »

Henry n’y fait pas attention. Il ne le regarde méme pas. Il
n'‘a d'yeux que pour Richie Grenadeau. Il ne ressent pas la
moindre peur alors qu’il ne fait aucun doute que ces trois brutes
pourraient les réduire en bouillie, il brdle d'un sentiment de
rage scandalisée, un sentiment qu’il n’a jamais ressenti
jusqu’ici, dont il n'aurait méme pas soupconné l'existence. Le
gosse agenouillé est sans aucun doute un retardé mental, mais
pas au point, cependant, de ne pas comprendre que ces trois
grands avaient I'intention de lui faire du mal ; ils lui ont arraché
son t-shirt, puis...

De toute sa vie Henry n’a jamais été aussi pres de recevoir
une raclée, et aussi peu inquiet a cette perspective. Il avance
d’'un pas, les poings serrés. Le gamin agenouillé sanglote, téte
baissée, et ses gémissements sont comme une basse obligée
dans la téte d’'Henry, alimentant sa furie.

« Si, je le raconterai », dit-il. Et cette menace a beau venir
d’un gamin, elle ne sonne pas comme celle d’'un gamin, méme a
sa propre oreille. Pas plus qu’a celle de Richie, apparemment ; il
a reculé d’'un pas, et la main gantée qui tient la crotte s’est
remise & pendre. Pour la premiére fois, il a I'air inquiet. « A trois
contre un, contre un petit retardé mental, putain oui, mec, je
vais le raconter. Et en plus, je saisqui tues ! »

Duncan et l'autre gorille (le seul & ne pas porter le blouson
du lycée) s’avancent de part et d’autre de Richie. Le petit garcon
est a présent derriére eux, ce qui n'empéche nullement Henry
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d’entendre le bourdonnement monotone de ses sanglots, ils
sont dans sa téte, ils pulsent sous son créane et le rendent
enrageé.

« Trés bien, tu l'auras voulu», dit le gorille. Il sourit,
exhibant deux ou trois trous ou vécurent naguere des
dents. » Je vais te tuer, maintenant !

— S'’ils avancent, Pete, tu cours », dit Henry sans détacher
ses yeux de Richie Grenadeau. « Va jusque chez toi et raconte
tout a ta mere.»Puis il s’adresse a Richie: «Tu ne le
rattraperas jamais, toi. Il court plus vite que le vent, cet animal.

— C’est vu, Henry. »

Pete a repondu d’une voix mal assurée, mais pas effrayée.

« Et plus tu nous battras, plus tu seras dans la merde »,
ajoute Jonesy. Henry a déja vu ca, mais pour Jonesy, c’est une
révélation ; il est sur le point d'éclater de rire. « Et méme si tu
nous tuais, qu’est-ce que ¢a changerait pour toi ? Parce que Pete
court tres vite, et il dira tout.

— Moi aussi, je cours vite, répond froidement Richie. Je
I’attraperai. »

Henry se tourne tout d’abord vers Jonesy, puis vers Beaver.
Ni I'un ni l'autre ne semblent flancher. En fait, le Beav a méme
I'idée de se pencher vivement et de ramasser deux cailloux ; ils
sont de la taille d’un ceuf, avec en plus des bords a vif. Beaver se
met a les entrechoquer, tandis que, plissant les yeux, il regarde
tour a tour Grenadeau et la grande nouille de gorille. Dans sa
bouche, le cure-dents a des mouvements saccades, agressifs.

« Quand ils s’approcheront, occupe-toi de Grenadeau, dit
Henry. Cest pas les deux autres qui risquent de rattraper
Pete. » Il regarde alors Pete, qui est pale mais qui n’a pas peur ;
ses yeux brillent et il danse presque sur la pointe des pieds,
impatient de déetaler. « Raconte tout a ta mere. Dis-lui ou nous
sommes, d’envoyer les flics. Et n'oublie pas le nom de cet
enculé, quoi que tu fasses. »

Il tend un doigt accusateur, en un geste de procureur, vers
Grenadeau qui, une fois de plus, a l'air incertain. Non, plus
gu’incertain. Effrayé.

« Richie Grenadeau », répéte Pete, et cette fois il se met
vraiment a sautiller sur place. « J'oublierai pas.
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— Amene-toi, téte de nceud avec ta tignasse de poils de
cul », lance Beaver. T'a pas a dire, quand il s’agit de lacher une
grossiéreté, il n'a pas son pareil, le Beav. « Je vais te recasser le
pif. Faut quand méme étre une sacrée chochotte pour arréter le
foot a cause d’'un nez casse, non ? »

Grenadeau ne répond pas — ne sait peut-étre pas auquel
des deux il doit répondre — et quelque chose d'assez
merveilleux se produit : son premier acolyte, celui qui porte un
blouson de lycée, Duncan, commence a avoir lI'air moins sir de
lui. Une rougeur envahit ses joues et son front. 1l s’humecte les
levres et regarde Richie, incertain. Seule la grosse brute parait
encore préte a se battre et Henry en est au point ou il espere
presque gu’ils vont se mettre sur la gueule, au point ou il croit
gue lui, Jonesy et le Beav leur flanqueront une fameuse raclée,
une bon Dieu de raclée, tout ¢ca a cause de ces pleurs, de ces
foutus sanglots horribles, de la maniére dont ils vous vrillent la
téte, le martelement de ces affreux sanglots.

« Dis, Rich, on devrait peut-étre..., commence Duncan.

— On va les tuer, grommelle la brute. On va les réduire en
purée, ces petits cons. »

Le gorille fait un pas en avant et les choses, un instant,
manquent de basculer. Henry sait que s’il avait fait une
enjambée de plus, Richie Grenadeau aurait perdu tout controéle
sur lui, qu’il aurait été comme une de ces saletés de pitbulls, un
pitbull qui rompt sa laisse et se jette sur sa proie, une fleche de
muscles.

Mais Richie ne lui laisse pas faire ce deuxieme pas, celui qui
le transformerait en un char d’assaut balourd. Il le prend par
I’'avant-bras, un avant-bras plus épais que le biceps d’Henry et
hérissé d’'une toison dorée tirant sur le roux.

« Non, Scotty, attends une minute.

— Quais, attends », ajoute Duncan, une pointe de panique
dans la voix.

Il jette a Henry un regard que celui-ci, malgré ses quatorze
ans, trouve grotesque. Un regard de reproche ! Comme si c’était
Henry et ses amis qui faisaient quelque chose de mal.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demande finalement Richie a
Henry. Qu’on parte d’ici, c'est¢ca ? »
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Henry fait oui de la téte.

« Sl on s’en va, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous irez le
raconter a quelqu’'un ? »

Henry découvre alors un fait stupéfiant : il est aussi prét a
se déchainer que Scotty, le gros balourd. Une partie de lui-
méme a réellement envie de provoquer une bagarre, de hurler
ON Y VA, ON Y VA Tous! sachant que ses amis le soutiendraient,
n’auraient jamais un mot de reproche, méme s’ils se faisaient
massacrer et se retrouvaient a I’hopital.

Mais il y a le gosse. Ce pauvre petit gosse retardé qui
sanglote toujours. Une fois que les trois grands tarés en auraient
fini avec Henry, Beaver et Jonesy (et avec Pete, si jamais ils
arrivaient a le rattraper), ils s’en prendraient a ce malheureux
mome aussi, et lui feraient des trucs bien pires que de I'obliger a
manger une crotte de chien desséchée.

« A personne. On ne le dira & personne.

— Sale menteur, dit Scotty. C’est un petit con de menteur,
Richie, regarde-moi ca. »

Scotty tente de nouveau de s’avancer, mais Richie raffermit
sa prise sur I'avant-bras de la grosse brute.

« S’il n'est fait de mal a personne, fait remarquer Jonesy
d’'un ton admirablement normal, personne n’aura d’histoire a
raconter. »

Grenadeau lui jette un coup d’ceil, puis revient sur Henry.

« Tu le jures au nom de Dieu ?

— Au nom de Dieu, dit Henry.

—Vous le jurez tous au nom de Dieu?»demande
Grenadeau.

Jonesy, Beaver et Pete le jurent chacun scrupuleusement.

Le quarterback au nez cassé réfléchit pendant un moment
qui parait tres long, puis acquiesce.

« OK, rien a foutre. On se tire.

— S’ils reviennent, fais le tour du batiment par l'autre
coté », dit rapidement Henry a Pete, car les trois brutes sont
déja en mouvement.

Mais Grenadeau tient encore fermement le gorille par le
bras, et Henry pense que c’est bon signe.
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« Je ne vais pas perdre mon temps », jette Richie d’'un ton
hautain qui donne envie de rire a Henry. Celui-ci doit faire un
effort pour rester impassible. A ce stade, ce serait une trés
mauvaise idée de rire. Les choses sont pratiguement réglées.
Une partie de lui-méme déteste ce compromis, mais l'autre
tremble presque de soulagement.

« Qu’est-ce qui vous a pris, en fin de compte ? lui demande
Richie Grenadeau. C'est quoi, la grande affaire, dans cette
histoire ? »

Henry aurait aussi aimé poser quelques questions a Richie ;
savoir comment il pouvait faire une chose pareille, en
particulier, et la question n’aurait pas été rhétorique. Ces
pleurs! Mon Dieu! Mais il se tait, sachant que tout ce qu'il
pourrait dire serait vecu comme une provocation par ce trou-
du-cul, que tout serait a refaire.

C’est a une sorte de danse que se livrent les deux groupes ;
presque comme celles qu’on apprend en maternelle. Tandis que
Richie, Duncan et Scott se dirigent vers l'allée, d’'un pas
tranquille qui n’a pour but que de montrer qu’ils s’en vont parce
gu’ils le veulent bien, pas parce qu’ils battent en retraite devant
quatre petits pédés du collége, Henry et ses amis se déplacent
tout d’abord pour leur faire face, puis reculent en une seule
ligne vers I'enfant en pleurs toujours agenouillé, se mettant
entre lui et ses agresseurs.

Une fois a I'angle du batiment, Richie Grenadeau s’arréte et
leur jette un dernier regard.

« On vous retrouvera, les mecs, dit-il. Un par un, ou tous
ensemble.

— Quais, confirme Duncan.

—Vous ne verrez plus le monde qu’a travers une tente a
oxygene ! » ajoute Scott.

Henry est sur le point d’eclater de rire, une fois de plus. Il
prie pour qu’aucun de ses amis n’éprouve le besoin de répliquer,
maintenant que I'essentiel est fait, et son voeu est exaucé. C'est
presque un miracle.

Un dernier regard menacgant de Richie et le trio disparait de
leur vue. Henry, Jonesy, Beaver et Pete se retrouvent avec le
mome, qui se balance d’avant en arriere sur ses genoux salis,
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son visage strié d’'un mélange de larmes, de sang et de poussiére
tourné vers le ciel, I'incarnation méme de I'incompréhension,
un visage qui éevoque un reveil cassé. Et tous se demandent ce
gu’ils doivent faire a présent. Lui parler ? Lui dire que tout va
bien, que les méchants garcons sont partis, qu’il n’y a plus de
danger ? Jamais il ne va comprendre. Et ces sanglots, ces
sanglots sont terrifiants. Comment ces trois grands crétins,
aussi méchants et stupides soient-ils, ont-il pu continuer devant
ce masque douloureux ? Henry comprendra plus tard, plus ou
moins, mais pour l'instant c’est pour lui un mystere complet.

« Je vais essayer quelgue chose, dit tout d’'un coup Beaver.

— Quais, d’accord, n'importe quoi», I'encourage Jonesy,
dont la voix n’est pas trés assureée.

Le Beav s’'avance et regarde ses amis. Il arbore une
expression etrange ou on lit de la honte, mais aussi du défi et —
Henry l'aurait juré — un peu d’espoir.

« Si vous allez raconter a quelgu’un que jai fait ¢a, je vous
reverrai plus jamais, les gars.

— Laisse tomber ces conneries, dit Pete dont la voix
chevrote aussi un peu. Si tu peux le faire taire, surtout te géne
pas ! »

Beaver se tient un instant la ou se tenait Richie quand il
voulait faire manger la crotte de chien au gosse, puis se met a
genoux. Henry remarque alors que le calecon du petit retardeé
est un Underoo sur lequel sont dessinés les personnages de
Scooby-Doo, en plus de la Machine Mystere de Shaggy, comme
sur la boite a lunch.

Puis Beaver prend le petit gargon gemissant et presque nu
dans ses bras et commence a chanter.

4

Encore six bornes pour Banbury Cross... ou peut-étre
seulement cing. Six bornes de plus pour Banbury Cross, ou
peut-étre...
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Henry dérapa de nouveau, mais cette fois il ne put
reprendre son équilibre. Il était plongé dans une transe de
souvenir quasi hypnotique et, le temps d’en sortir, il faisait un
vol plané.

Il atterrit brutalement sur le dos, et le choc fut tel qu’il en
eut le souffle coupé ; il émit un hoquet douloureux, de la poudre
de neige s’'éleva en un petit nuage réveur. L’arriere de son crane
avait aussi porté sur le sol et il vit trente-six chandelles.

Il resta un bon moment immobile, laissant le temps a toute
partie de son anatomie qui aurait été fracturée de faire passer le
message. Comme rien ne venait, il entreprit de se tater le bas du
dos. Il avait mal, mais la douleur n’était pas insupportable.
Quand, a dix ou onze ans, avec ses copains, il avait fait de la luge
dans Strawford Park pendant des hivers qui lui paraissaient
alors durer une éternite, il avait pris des gadins bien pires que
celui-ci et s’était relevé en riant. Une fois, alors que cet idiot de
Pete Moore était aux commandes de sa Flexible Flyer, avec
Henry comme passager, ils etaient rentrés bille en téte dans le
gros pin, au bas de la colline, I'arbre que tous les gamins
appelaient le Pin de la Mort, et s’en étaient sortis avec quelques
bleus et une ou deux dents branlantes chacun. Mais voila, cela
faisait pas mal d’années gu’il n’avait plus dix ou onze ans.

« Leve-toi, mon lapin, tout va bien», dit-il tout en
s'asseyant avec précaution. Quelques élancements dans le dos,
mais rien de plus. Juste un peu secoué. Aucune blessure, sinon
a ton putain d’amour-propre, mon gars, comme ils se le disaient
toujours. Il ferait cependant peut-étre mieux de rester encore
assis une minute ou deux. Il était en train de battre un record, et
il méritait bien un petit repos, non? Sans compter que
I’évocation de tous ces souvenirs l'avait secoué. Richie
Grenadeau, cet enfoiré de Richie Grenadeau qui avait, en fin de
compte, laissé tomber I'équipe de foot — ca n’avait rien a voir
avec son nez cassé, en realité. Il avait menacé de les retrouver,
et Henry pensait qu’il y croyait vraiment quand il l'avait dit,
mais la confrontation n’avait jamais eu lieu, non, jamais eu lieu.
Il s’était passé quelque chose d’autre.

Et tout cela remontait a bien des années. Pour l'instant,
c’était Banbury Cross qui I'attendait — ou au moins le Trou dans
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le Mur, et il n'avait aucun cheval de remonte pour s’y rendre,
rien qu'un canasson fourbu a deux pattes, le célebre pedibus
gambus. Il se leva, commenca a chasser la neige de ses fesses, et
soudain quelque chose hurla sous son crane.

« Ale, aie, aie ! » s’écria-t-il. Il avait I'impression d’avoir les
écouteurs d’'un baladeur dans les oreilles et que le son avait eté
poussé au niveau d’'une salle de concert, qu'un coup de feu
venait d’étre tiré juste derriere ses yeux. Il partit a reculons,
trébuchant, moulinant des bras pour retrouver son équilibre, et
s'il ne s'était pas affalé dans les branches raides d’'un pin qui
poussait en bordure de route, il se serait sGrement étalé une
deuxieme fois de tout son long.

Il se dégagea de Il'étreinte rugueuse des branches, le
tintement toujours aussi frénétique dans ses oreilles — dans
toute sa téte, oui ! et fit quelques pas, ayant du mal a croire qu'il
était encore vivant. Il porta une main a son nez, I'ouvrit et y vit
du sang. Quelque chose paraissait se balader dans sa bouche,
aussi ; il mit sa paume en dessous, cracha et récupéra une dent
gu’il regarda avec stupéfaction avant de la jeter, renoncant a sa
premiere impulsion qui avait été de la mettre dans sa poche.
Personne, a sa connaissance, ne faisait d'implants chirurgicaux
de dents, et la présence de la petite souris, ici au fond des bois,
lui paraissait tres hautement improbable.

Il ne pouvait affirmer avec certitude qui venait de pousser
ce cri, mais quelgue chose lui disait que Pete Moore avait des
ennuis, et des ennuis des plus sérieux.

Il tendit l'oreille vers d'autres voix, d'autres pensées, et
n'entendit rien. Excellent. Méme s’il devait reconnaitre que
cette expédition de chasse, y compris sans les voix, avait déja
pris des dimensions historiques.

« Allez mon grand, en route », dit-il. Et il reprit la direction
du Trou dans le Mur. Son impression que les choses allaient trées
mal, dans le refuge de chasse, était plus forte que jamais, et il
devait prendre sur lui pour ne pas allonger encore sa foulée.

Va voir dans le pot de chambre.

Et si on allait plutét frapper a la salle de bains et lui
demander comment il va ?
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Avait-il vraiment entendu ces voix ? Oui. C'était fini, a
présent, mais il les avait entendues, tout comme il avait entendu
cet eépouvantable cri d’angoisse. Pete ? Ou bien était-ce la
femme ? La jolie Becky Shue ?

« Pete », murmura-t-il. Le nom était sorti de sa bouche sur
un petit nuage de vapeur. « C'était Pete. » Pas tout a fait sdr,
mais pas mal sdr.

Il avait tout d’abord eu peur de ne pas pouvoir retrouver le
rythme puis, alors méme que cette idée I'inquiétait encore, il le
réintégra automatiquement, retrouva le synchronisme de sa
respiration avec ses foulées, toute la beauté limpide de cette
meécanique.

Encore cing kilometres pour Banbury Cross, pensa-t-il. On
rentre a la maison. Tout comme on avait ramene Duddits chez
lui, ce jour-la.

(Si vous allez raconter a quelgu’'un que j'ai fait ¢a, je vous
reverrai plus jamais, les gars.)

Henry retourna jusqu’a cette journée d’un lointain octobre
comme on sombre a nouveau dans un réve profond. Il
dégringola si vite dans le puits de la memoire, alla si loin, qu'il
ne sentit pas, sur le coup, le nuage qui se précipitait vers lui, le
nuage sans une parole, sans une pensée, sans un cri, le nuage
qui n’est qu'une rougeur noiratre, une chose avec une
destination et un travail a faire.

5

Beaver fait un pas, hésite un instant et se laisse tomber a
genoux. Le petit retardé ne le voit pas; il braille toujours,
fermant les yeux de toutes ses forces; sa poitrine étroite se
souleve et se contracte violemment. Le calecon a motifs de BD
et le vieux blouson de motard couturé de fermetures a glissiéere
font un effet comique, mais personne ne rit. Henry n’a qu’une
envie, que le gosse arréte ses gémissements. Ces gemissements
le tuent.

— 172 —



Beaver s’avance un peu sur les genoux, prend l'enfant en
pleurs dans ses bras et entonne une berceuse.

« Baby’s boat's a silver dream, sailing near and far... »

Henry n’a jamais entendu Beaver chanter auparavant, ou
alors pour fredonner en méme temps que la radio, car les
Clarendon ne fréquentent guére I'église, et il est surpris par le
timbre doux et clair de ténor de son ami. Encore un an, environ,
et la voix de Beaver va muer complétement, devenir tout a fait
ordinaire ; mais pour lI'instant, dans le terrain vague envahi de
mauvaises herbes, derriere le batiment abandonne, cette voix
les transperce tous, les stupéfie tous. Le petit retardé réagit lui
aussi : il s’arréte de pleurer, ouvre les yeux et regarde Beaver
avec émerveillement.

« It sails from here in Baby's room to the nearest star ;
Sail, Baby, sail, sail on home to me, sail the seas and sail the
stars, sail on home to me... »

La derniére note s’évanouit lentement dans l'air et, pendant
un moment, tous retiennent leur respiration pour ne pas le
troubler. Henry a les larmes aux yeux. Le petit retardé regarde
Beaver, qui I'a bercé en mesure avec la chanson. Son visage
barbouillé de larmes arbore une expression d’étonnement béat.
Il a oublié sa lévre fendue, les vétements dont on I'a déepouillé,
sa boite a lunch égarée. En-o0o0, dit-il a Beaver, deux sons qui
peuvent signifier a peu prés n’'importe quoi, mais Henry les
comprend parfaitement et voit que Beaver les a compris lui
aussi.

« C'est tout ce que je sais», répond le Beav. Il se rend
compte qu’il a toujours le bras passe par-dessus I'épaule nue du
gamin, et il se dégage.

Aussitot, le visage du petit garcon (qui s’appelle Douglas
Cavell, a en croire I'étiquette de la boite a lunch) s’assombrit,
non pas de peur, cette fois, non pas de la colere de quelqu’un
gu’'on empéche de faire ce gu’il veut, mais de chagrin pur. Des
larmes se mettent de nouveau a grossir dans ses yeux d’un vert
incroyable et tracent des coulées propres dans la crasse de ses
joues. Il prend la main de Beaver et la pose sur son épaule.
« En-00, en-o00 ! » dit-il.
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Beaver regarde ses amis, paniqué. « C’est tout ce que ma
mere me chantait, explique-t-il. Je m’endormais toujours
comme un con avant qu’elle aille plus loin. »

Henry et Jonesy échangent un regard et éclatent de rire.
Mauvaise idée, le gosse risque de prendre peur et se remettre a
pousser ses épouvantables gémissements, mais ils n’arrivent
pas a se retenir. Douglas, cependant, n’a pas l'air d’avoir peur.
Entre ses larmes, il regarde les deux garcons hilares et sourit
d’un sourire solaire qui exhibe deux machoires ou se bousculent
des dents bien blanches, puis il se tourne de nouveau vers
Beaver.

« En-00!

— Et merde, rechante-la, dit Pete. Chante le bout que tu
connais. »

Beaver doit recommencer trois fois la berceuse avant que
Douglas le laisse s’arréter ; aprés quoi, les garcons le rhabillent
et lui remettent le t-shirt déchiré sur lequel figure le numéro de
Richie Grenadeau. Henry n’a jamais oublié ces minutes
envodtantes qui referont surface dans son esprit plus tard, dans
les moments les plus incongrus : apres qu’il a perdu sa virginité
lors d’une soirée étudiante, tandis que les haut-parleurs, au rez-
de-chaussée, martelent « Smoke on the Water » ; apres avoir
ouvert son journal a la page des avis de déces et vu le sourire
plutdét charmant de Barry Newman au-dessus de son triple
menton ; tandis qu’il fait manger son pére, atteint par la
maladie d’Alzheimer a I'age férocement injuste de cinquante-
trois ans — son pere qui tenait absolument a ce que son fils soit
un certain Sam. « Un homme digne de ce nom paie ses dettes,
Sammy », lui avait-il dit, et lorsqu’il avait pris sa cuillerée
suivante de céreales, du lait avait coulé sur son menton. En de
tels moments, ce qui est resté pour lui comme la berceuse de
Beaver lui revient, et il se sent réconforté, au moins pour
guelques instants. Pas de ballons, pas de jeux.

Ils réussissent finalement a rhabiller Douglas, a qui il
mangue cependant encore une tennis qu'il essaie d’enfiler lui-
méme, mais il la tient a I'envers. Il n’est qu’un petit Américain a
qui la vie a joué un tour dégueulasse, et Henry n’arrive pas a
comprendre comment les trois grandes brutes ont pu avoir
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envie de le maltraiter. Méme si I'on ne tenait pas compte des
horribles gémissements du petit retardé, des gemissements qui
ne ressemblaient a rien de ce que Henry avait jamais entendu,
comment pouvait-on se montrer aussi ignoble ?

« Laisse-moi arranger ¢a, dit Beaver.

— Ange oi ?» demande Duddits avec une expression de
perplexité tellement comique que Henry, Jonesy et Pete éclatent
de nouveau de rire.

Henry sait qu’il ne faut pas rire des petits retardés, mais il
ne peut s'’en empécher. Ce gosse a une téte marrante, comme un
personnage de dessin anime.

Beaver, lui, se contente de sourire.

« A mettre ta tennis, mec.

— Ennis ?

— Quais, c’est pas possible de la mettre dans ce sens, c’est
méme foutrement impossiblo, sefior. »

Beaver lui prend la chaussure et Douglas suit attentivement
les mouvements du grand garcon qui la glisse a son pied, tend
fermement les lacets et les boucle en un nceud papillon. Quand
c’est terminé, Douglas contemple la boucle encore quelques
instants, puis regarde Beaver. Et, soudain, il lui passe les bras
autour du cou et lui colle un gros bécot bruyant sur la joue.

« He, si jamais vous racontez qu’il m’a fait ¢a, les mecs... »

Beaver ne finit pas sa phrase, mais au fond il est content,
car il sourit.

« Quais-ouais, on sait, tu seras plus jamais copain avec
nous, espéce de branleur », dit Jonesy en souriant. C’est lui qui
a récupéré la boite a lunch ; il s’accroupit devant Douglas et la
lui tend. « Elle est a toi, vieux ? »

Le gosse a le sourire ravi de celui qui reconnait un vieil ami
et s'en empare.

« Ooby-Ooby-doo, where-are-you ? chantonne-t-il.

— Quais, c’est ¢a, I'encourage Jonesy. Bon, on a du boulot,
maintenant. Faut qu’on te raccompagne jusque dans ta foutue
baraque, voila ce qu’'on a a faire. Douglas Cavell, c’est bien ton
nom, hein ? »
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Le gosse serre la boite a lunch contre sa poitrine, a deux
mains. Des mains couvertes de crasse. Il colle a la boite un gros
bécot, comme celui qu’il a collé sur la joue de Beaver.

« Moi, Duddits ! proclame-t-il.

— Bien », dit Henry. Il prend I'une des mains du garcon,
Jonesy s’empare de l'autre et ils l'aident a se lever. Sa rue,
Maple Lane, n’est qu’a trois patés de maisons de la et il ne leur
faudra pas plus de dix minutes pour y arriver, a condition que
Richie et ses copains ne soient pas restés a trainer dans le
secteur pour leur tendre une embuscade. « On va te ramener
chez toi, Duddits. Je parie que ta mere et ton pere commencent
a se faire sérieusement du mouron. »

Avant, toutefois, Henry envoie Pete jeter un coup d'ceil a
I’'angle du batiment, dans I'allée. Quand il revient et déclare que
I’horizon est dégageé, le petit groupe s’avance, mais pas plus loin.
Une fois sur le trottoir, la ou des passants pourront les voir, ils
seront en sécurité. Jusque-la, Henry ne prend aucun risque. Il
envoie Pete une seconde fois en reconnaissance, lui dit de
vérifier tout le secteur jusqu’a la rue ; il naura qu’a siffler si la
voie est libre.

« Sont patis, dit Duddits.

— Peut-étre, admet Henry, mais j'aime autant que Pete aille
jeter un coup d’ceil. »

Duddits reste au milieu d’eux sans s'impatienter, perdu
dans la contemplation des personnages dessinés sur sa boite a
lunch pendant que Pete part en éclaireur. Henry n’a pas de
remords de l'avoir choisi pour cette mission. Il n'a pas exagéré
les talents de coureur de son ami ; si jamais Richie et ses gorilles
tentent de le coincer, il mettra le turbo et les laissera tous sur
place.

« T'aime cette émission, vieux ?» demande Beaver a
Duddits en lui prenant la boite a lunch des mains. Henry
observe la scéne avec un certain intérét, curieux de voir si le
petit retardé ne va pas se mettre a pleurer et a la réeclamer. 1l
n’en fait rien.

« E 00-by-doo ! » déclare Duddits. 1l a des cheveux blonds,
dorés et bouclés. Henry serait bien en peine de dire son age.
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« Je sais bien que ce sont des Scooby Doo, dit Beaver d’'un
ton patient, mais ils ne changent jamais de tenue. Pete a raison.
Enfin quoi, baise-moi le cul Freddy, pas vrai ?

— Avai. »

Il tend les mains et le Beav lui rend la boite. Duddits la serre
a nouveau dans ses bras et leur sourit. Cest un trés beau
sourire, pense Henry, souriant lui-méme. Cela lui fait penser a
cet instant ou, apres avoir nagé quelgue temps en mer, on sort
de l'eau frigorifié ; on enroule une serviette sur ses épaules
osseuses et son dos hérissé de chair de poule, et on a tout de
suite chaud.

Jonesy sourit, lui aussi.

« Dis-moi, Duddits, lequel est le chien ? »

Le petit retardé le regarde, souriant toujours, mais avec une
expression intriguee.

« Le chien, reprend Henry. Lequel c’est, le chien ? »

Duddits se tourne vers Henry, sa perplexité est plus grande
gue jamais.

« Lequel est Scooby, Duddits ? » demande alors Beaver, et
le visage du garcon s’éclaire, il montre du doigt.

« O0-by ! Oo-by-doo ! Le chien ! »

Ils éclatent tous de rire, et Duddits rit avec eux ; c’est alors
que Pete siffle. lls se remettent en marche et, a peine ont-ils
parcouru un quart du chemin jusqu’a la rue que Jonesy S’écrie,
« Attendez, attendez ! »

Il court jusqu’a I'une des fenétres cradingues des bureaux et,
les mains en coupe contre le vitrage pour supprimer tout reflet,
tente de scruter l'intérieur. Henry se souvient tout d’'un coup
pour quelle raison ils sont venus ici. La chatte de Tina Jean
Machin-Truc. Voila qui lui parait remonter a mille ans.

Au bout de quelques secondes, Jonesy les appelle. « Henry !
Beaver ! Venez vite. Laissez le mome. »

Beaver court le rejoindre. Henry se tourne vers le petit
retardé. « Tu ne bouges pas d’ici, Duddits. Tu restes ici avec ta
boite a lunch, d’accord ? »

Duddits le regarde de ses grands yeux verts et brillants, la
boite a lunch serrée contre sa poitrine. Au bout d’'un moment il
acquiesce, et Henry court a son tour retrouver ses amis. lls sont
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obligés de se tasser les uns contre les autres devant la fenétre, et
Beaver rale parce qu’il y a un con qui lui marche sur les pieds,
mais chacun finit par se faire une place. Au bout d'une petite
minute, intrigué de ne pas voir le reste de la bande arriver, Pete
revient sur ses pas et glisse son museau entre les épaules
d’Henry et Jonesy. Voila quatre garcons massés contre le vitrage
sale d’un bureau, dont trois se tiennent les mains en coupe pour
ne pas avoir de reflets, tandis qu’un cinquieéme attend derriere
eux, dans I'allée envahie de mauvaises herbes, une boite a lunch
serrée contre sa poitrine étroite, les yeux tournés vers un ciel
blanc ou le soleil tente vainement de percer. Au-dela de la vitre
encrassee (sur laquelle ils laisseront des croissants de propreté
la ou ils auront appuyé le front), on voit une piéce vide.
Eparpillé sur le sol envahi de poussiére, on apercoit un certain
nombre de gros tétards blancs dégonflés dans lesquels Henry
reconnait des sacs a foutre. Sur le mur qui fait directement face
a la fenétre est accroché un panneau d'affichage, avec,
maintenues par des punaises, une carte de la Nouvelle-
Angleterre et une photo Polaroid qui montre une femme
relevant sa jupe. On ne peut cependant pas voir sa chatte,
seulement sa petite culotte blanche. Et c’est loin d’étre une
adolescente. Elle est vieille. Elle a au moins trente ans.

« Sainte merde ! s’exclame enfin Pete, adressant un regard
dégodté a Jonesy. On a fait tout ce binz pour ¢ca ? »

Un instant, Jonesy reste sur la défensive ; puis il sourit et a
un geste du pouce, par-dessus son épaule.

« Non, tout ce binz, on I'a fait pour lui. »

6

Henry fut brusquement tiré de I’évocation de ce souvenir
par une prise de conscience aussi stupéfiante qu’inattendue : il
était terrifié, et cela faisait un certain temps qu’il I'était. Quelque
chose de nouveau rédait juste devant le seuil de sa conscience,
repoussé par la force du souvenir de leur rencontre avec
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Duddits, mais la chose venait de faire irruption en poussant un
cri épouvantable, exigeant d’étre reconnue.

Il tenta un arrét en dérapage plus ou moins contrélé au
milieu de la route, moulina des bras pour garder son équilibre,
et finit par s'immobiliser, haletant, les yeux écarquillés. Quoi
encore ? Il était a moins de quatre kilometres du Trou dans le
Mur, presque arrivé, autrement dit; qu’est-ce qui se passait,
bon Dieu ?

Il y a un nuage... une sorte de nuage, en tout cas. Je ne
pourrais dire de quoi il s’agit au juste, mais je le sens... je n’ai
jamais rien ressenti aussi clairement de toute ma vie. Il faut
gue je quitte la route. Il faut que je m'en éloigne. Que je
m’éloigne du film. Il y a un film dans le nuage. Du genre de
ceux qu’aime Jonesy. Les films d’horreur.

« C’est completement idiot », murmura-t-il, sachant bien
gue non.

Il entendit alors un bourdonnement de guépe qui se
rapprochait. Un moteur. Qui arrivait de la direction du Trou
dans le Mur et allait vite, un véhicule cong¢u pour rouler sur la
neige ; tres certainement I'Arctic Cat du camp... mais c’était
aussi le nuage rouge-noir avec le film qu’il contenait, une
énergie noire terrible qui se preécipitait vers lui.

Un instant, Henry resta pétrifié par mille terreurs
enfantines, choses sous le lit et dans les cercueils, grouillement
de bestioles sous les pierres retournées et I'espece de gelée a
fourrure qui était les restes d’un rat mort depuis longtemps cuit
et recuit derriere la cuisiniere, le jour ou son pere l'avait écartee
du mur pour verifier la prise électrique. Et des terreurs qui
n’étaient nullement enfantines : son pére, perdu dans sa propre
chambre et braillant de peur ; Barry Newman, fuyant en courant
le cabinet d’'Henry avec une expression terrifiée sur le visage
parce gqu'il lui avait demandé de regarder quelque chose gu'il ne
voulait surtout pas admettre, qu’il ne pouvait peut-étre pas
admettre ; se retrouver réveillé a quatre heures du matin, un
scotch a la main, le monde entier réduit a une orbite morte, son
esprit méme réduit a une orbite morte, et oh bon Dieu, toutes
berceuses abolies, le jour n'allait pas se lever avant cent mille
ans. Toutes ces choses étaient contenues dans le nuage rouge-
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noir qui se précipitait sur lui comme le cheval de I’Apocalypse,
toutes ces choses et d’autres encore. Toutes les mauvaises
choses qu’il avait entrevues se dirigeaient a présent vers lui, non
pas sur un cheval mais sur une vieille motoneige au capot
rouillé. Non pas la mort, mais pire que la mort. C'était Mister
Gray.

Quitte la route, lui cria son esprit. Quitte la route tout de
suite ! Cache-toi !

Un instant, il fut incapable de bouger. Ses pieds pesaient
une tonne. La blessure de sa cuisse, celle que lui avait faite le
Commodo du tableau de bord, le brdlait comme un fer rouge. Il
ressentait maintenant ce que ressentait un cerf pris dans la
lumiére des phares, ou un petit tamia sautillant en tout sens
comme un idiot devant une tondeuse en mouvement. Le nuage
I’avait dépouillé de sa capacité a s’aider lui-méme. Il était cloué
sur place dans son propre chemin.

Assez bizarrement, ce furent ses idées suicidaires qui le
firent bouger. Avait-il passé cing cents nuits blanches, cinq
cents nuits d’angoisse avant d’en arriver a cette décision, tout
cela pour se la faire barboter par il ne savait quelle fievre des
bois ? Non, par tous les saints, pas question ! Souffrir était déja
assez horrible ; laisser son corps terrifié parodier cette
souffrance en se pétrifiant alors méme qu’un démon lui courait
sus... non, il ne laisserait pas cela se faire.

Et cest ainsi qu’il sortit de sa paralysie, mais avec
I'impression de se déplacer dans un cauchemar, de devoir lutter
pour avancer comme si l'air avait pris la consistance de la
mélasse. Ses jambes s’élevaient et s’abaissaient avec la lenteur
de celles d’une ballerine aquatique. Quoi, il avait couru, sur
cette route? Vraiment couru? L’idée Ilui paraissait
inconcevable, en dépit de toute la fraicheur de son souvenir.

Néanmoins, il continua de se déplacer, tandis que se
rapprochait le bourdonnement qui se transformait peu a peu en
pétarade bruyante. Et finalement, il réussit a se glisser entre les
arbres, coté sud de la route, a parcourir peut-étre cing ou six
metres, en tout cas a aller assez loin pour que la couche de neige
se réduise a une pellicule poudreuse sur les aiguilles marron-
orangé odorantes du sous-bois. La, il tomba a genoux,
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sanglotant de terreur ; il porta sa main gantée a sa bouche pour
contenir le bruit : si on I'entendait ? c’était Mister Gray, le nuage
était Mister Gray, et si Mister Gray I'entendait ?

Il rampa jusque derriéere le tronc couvert de mousse d’un
épicéa, s’y agrippa et glissa un coup d’ceil vers la route a travers
le rideau désordonné de ses cheveux mouillés de sueur. Il vit un
point lumineux, dans le faux crépuscule qui régnait; le point
lumineux vacilla, sautilla et apparut plus distinctement. Il
devint la lumiere d’'un phare.

Henry se mit a gémir dimpuissance tandis que se
rapprochaient les ténebres. On aurait dit qu’elles envahissaient
son esprit comme une éclipse, le privant de toutes pensées et les
remplacant par des images terribles : le lait sur le menton de
son pere, la panique dans les yeux de Barry Newman, des corps
décharnés et des yeux fixes derriere des barbelés, des femmes
écorchées, des hommes pendus. Un moment, le monde tel qu’il
le comprenait parut se mettre a I'envers, se retourner comme
une poche, et il prit conscience que tout était contaminé... ou
pouvait I'étre. Absolument tout. Les raisons pour lesquelles il
envisageait de se suicider étaient ridicules devant cette chose
gui venait vers lui.

Il pressa ses levres contre I'arbre pour s’empécher de hurler,
les sentit tatouer un baiser profond dans la mousse
caoutchouteuse, la ou son humidité avait un golt d’écorce. La
motoneige passa a ce moment-la, et Henry reconnut le
personnage qui la chevauchait, le personnage a l'origine du
nuage rouge-noir qui emplissait a présent la téte d'Henry
comme une mauvaise fievre.

Il mordit dans la mousse, hurlant dans le bois, inhalant des
fragments végétaux sans en avoir conscience, hurla a nouveau.
Il resta ainsi agenouillé, étreignant I'arbre, parcouru de frissons,
tandis que diminuait le grondement de I'Arctic Cat en direction
de l'ouest. Il n'avait pas changé de position lorsque le bruit se
trouva de nouveau réduit a un agacant bourdonnement
d’insecte ; pas méme lorsqu’il se fut completement éteint.

Pete est quelque part par la-bas... Il va arriver jusqu’a Pete
et la femme.
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Henry revint d’'un pas chancelant jusqu’a la route, sans se
rendre compte que son saignement de nez avait repris, sans se
rendre compte qu’il pleurait. Il reprit une fois de plus la
direction du Trou dans le Mur, mais ses foulées élastiques
avaient laissé la place a une pesante claudication. Peut-étre
aussi bien, en fin de compte, parce gu'au camp tout était
terminé.

Quelle quait été la chose horrible qu’il avait sentie, ¢ca s’était
produit. L’'un de ses amis était mort, l'autre se mourait et un
troisieme, Dieu lui vienne en aide, était transformé en star de
cinéma.
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Vil
Jonesy et le Beav

Beaver le dit et le redit. Il ne s’agissait plus d’'un beaverisme,
cette fois, seulement d’un juron banal, le premier juron qui nous
vient a I'esprit quand on se retrouve cloué au mur et sans autre
moyen d’exprimer I’horreur dont on est témoin. » Ah, putain-
putain... »

En dépit de ses souffrances, McCarthy avait pris la peine
d’appuyer sur les deux interrupteurs qui se trouvaient dans la
salle de bains, si bien que le plafonnier et les deux néons qui
encadraient I'armoire a pharmacie étaient allumés. Si bien aussi
gu’il régnait dans la piece un éclat brutal et cru qui donnait
I'impression d'une photo de «scene du crime»... avec
cependant en filigrane une touche de surréalisme, car lI'intensité
lumineuse variait légerement, juste assez pour qu’on
comprenne que le courant était produit par une génératrice et
non par la Derry & Bangor Hydroelectric.

Le carrelage du sol était bleu ciel. Il n’y avait que des taches
et des éclaboussures de sang, prées de la porte, mais ces taches et
ses éclaboussures devenaient de plus en plus denses jusqu’a
fusionner en un serpent écarlate qui se tordait jusqu’aux
toilettes, a coté de la baignoire. Des arborescences capillaires
s’en éloignaient, tout aussi rouges. Leurs bottes, que ni Beaver
ni Jonesy n'avaient enlevées, laissaient des motifs de semelles
imprimés sur les carreaux. Sur le rideau de douche en vinyle
bleu, on voyait quatre empreintes digitales brouillées, et Jonesy
pensa : Il a dG tendre le bras pour s'accrocher a quelque chose
guand il a voulu s'asseoir, sans doute pour ne pas tomber.
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Oui, mais ce n’'était pas la partie horrible de I'histoire. La
partie horrible était ce que Jonesy vit dans sa téte : McCarthy se
trainant a quatre pattes sur le carrelage bleu, une main agrippeéee
a son derriéere pour essayer de retenir ce qui voulait en sortir.

« Ah, putain, répéta Beaver en sanglotant presque. J'ai pas
envie de voir ¢a, Jonesy. Bordel, j’ai pas envie du tout.

— Faut bien. » Jonesy s’entendait parler comme s'il était
tres loin: « On peut y arriver, Beav. Si on a pu faire face a
Richie Grenadeau et a ses copains, a I'’époque, on peut faire face
a ca aujourd’hui.

— Je sais pas, vieux, je sais pas... »

Jonesy non plus ne savait pas, pas vraiment, en tout cas,
mais il eut I'idée de prendre son ami par la main. Les doigts de
Beaver se refermerent sur les siens, raides de panique et,
ensemble, ils avancérent d'un pas dans la salle de bains. Jonesy
essayait d’éviter le sang, mais c’était difficile: il y en avait
partout. Et pas que du sang.

« Jonesy ? fit Beaver, murmurant presque, est-ce que tu
Vois cette saloperie, sur le rideau de douche ?

— Quais. »

En train de pousser et croitre dans les traces de sang
laissées par les doigts de McCarthy, on distinguait de petits
amas d’'une moisissure doreée tirant sur le rouge et rappelant le
mildiou. On en distinguait également sur le sol, pas dans le
serpent de sang, mais dans les interstices entre les carreaux.

« Qu’est-ce que c'est ?

— Aucune idée, répondit Jonesy. Sans doute la méme
saloperie que le truc qu’il a sur la figure. Tais-toi une minute...
Mr McCarthy ? Rick ? »

McCarthy, assis sur les toilettes, ne répondit pas. Pour
guelque raison mystérieuse, il avait remis le couvre-chef orange
sur sa téte ; la visiere dépassait, Iégerement de travers. Sinon, il
était entierement nu. Son menton reposait sur sa poitrine, dans
une attitude parodiant un personnage profondément plonge
dans ses réflexions (mais ce n’etait peut-étre pas une parodie —
comment savoir ?). Ses yeux étaient mi-clos et il se tenait les
mains chastement croisées au-dessus du sexe. Des coulures de
sang, paraissant avoir été faites a grands coups de pinceau
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maladroits, maculaient la porcelaine ; il n’y avait cependant pas
de sang sur McCarthy lui-méme ou du moins, Jonesy n’en
voyait pas pour le moment.

Il y avait par contre une chose gu’il voyait: la peau du
ventre de McCarthy qui pendait en deux poches flasques
superposées. Leur aspect lui rappela le ventre de Carla juste
apres ses accouchements. Jonesy et elle avaient eu quatre
enfants. A hauteur de la taille de McCarthy, qu’entourait une
poignée d’amour peu prononceée, la peau était simplement un
peu affaissée et rouge. En revanche, elle présentait de multiples
et minuscules vergetures sur le ventre. Si McCarthy avait éte
« enceint » de quelque chose, ce devait étre d’'un parasite, du
genre ver solitaire géant ou ankylostome, un truc comme ca.
Sauf gu’il y avait une cochonnerie qui se développait sur son
sang... et qu'avait-il déclaré, tandis qu’il gisait dans le lit de
Jonesy, les couvertures tirées jusqu’au cou ? Regarde, je suis a
ta porte et frappe. Voila un coup frappé a sa porte auquel
Jonesy regrettait amerement d’avoir répondu. Il regrettait
méme de ne pas avoir abattu I’homme. Oui. Il voyait les choses
plus clairement, a présent. Il était dans cet état de lucidité
extréme que connait parfois un esprit soumis a une horreur
absolue, et c’est dans cet état qu’il s’en voulait de ne pas avoir
logé une balle dans la téte de McCarthy avant d'avoir vu la
casquette et le gilet orange de rabatteur. C'aurait été terrible,
mais peut-étre pas aussi affreux.

« C’est ¢a, t'es a ma porte et tu frappes mon cul, marmonna
Jonesy.

— Jonesy ? Tu crois qu’il est encore vivant ?

— J'sais pas. »

Jonesy fit un pas de plus et sentit les doigts de Beaver se
détacher des siens. Manifestement, le Beav ne pouvait se
rapprocher davantage de McCarthy.

«Rick ? » fit Jonesy d'un ton contenu. Le ton faut-pas-
réveiller-bébé. Le ton dernier-regard-au-cadavre-avant-la-
fermeture-du-cercueil. « Rick ? Est-ce que vous... »

Un pet bruyant et humide retentit d’en dessous de I'homme
assis sur les toilettes, et la piece se remplit sur-le-champ
d’effluves d’excréments et de colle a maquette mélés qui vous
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mettaient les larmes aux yeux. Jonesy n’en revint pas que le
rideau de douche ne se mette pas a fondre.

Un gros plouf! suivit. Pas le bruit que fait une merde en
tombant dans la cuvette des toilettes. Telle fut du moins
I'tmpression de Jonesy. On aurait plutét dit un poisson sautant
dans une mare.

« Seigneur tout-puissant, gu’est-ce que c¢a schlingue! »
s'écria Beaver. Il avait parlé en se bouchant le nez et sa main
assourdissait ses paroles. « Mais s’il peut péter, il doit étre
vivant. Tu crois pas, Jonesy ? Il doit encore...

— Tais-toi », dit Jonesy d’'une voix calme ; il était lui-méme
étonné gu’elle soit aussi posée. « Ne dis rien, d’accord ? »

Et le Beav se tut.

Jonesy se pencha vers ’'homme. Il distinguait les moindres
deétails : la minuscule tache de sang dans le sourcil droit de
McCarthy, I'excroissance flamboyante a sa joue, le sang sur le
rideau bleu, le panneau humoristique SALLE D'ATTENTE DES
CONSTIPES qui datait de I'’époque ou il n’y avait que des toilettes
chimiques et ou il fallait pomper I'eau jusque dans la citerne
avant de prendre une douche. Il vit la petite perle de gelée dans
le coin des yeux de McCarthy, les gercures de ses levres, qui
avaient pris un aspect violacé de foie de veau dans la lumiere
crue. Il sentait la puanteur du vent qui venait d’étre laché et
c’est tout juste s’il ne le voyait pas monter en volutes jaunatres,
comme du gaz moutarde.

« McCarthy ? Rick ? Vous m’entendez, Rick ? »

Il claqua des doigts devant ces yeux presque fermés. Rien. 1l
donna un coup de langue au dos de sa main et la présenta sous
les narines de McCarthy, puis devant sa bouche. Rien.

« Il est mort, Beav, dit-il en reculant.

— Des conneries, oui », répliqua Beaver. Il avait parlé d'une
voix chevrotante et avec un ton absurde d’indignation, comme si
McCarthy venait de transgresser les lois de I'hospitalite. « I
vient juste de couler un bronze, vieux. Je I'ai entendu.

— Je ne crois pas que c’était... »

Beaver bouscula Jonesy en voulant passer devant lui, et ce
dernier heurta le lavabo durement avec sa mauvaise hanche.
« Ca suffit maintenant, mec ! » s’écria Beaver. |l saisit 'hnomme
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par son épaule peu musclée et couverte de taches de rousseur, et
le secoua. « Réveille-toi, bon Dieu ! Réveille-toi ! »

McCarthy glissa lentement en direction de la baignoire et
Jonesy, un instant, se dit que Beaver avait raison, que le type
était vivant et essayait de se lever. Sur quoi McCarthy
dégringola du tréne et s’affala dans la baignoire, poussant le
rideau devant lui comme une vague unidimensionnelle bleue.
Sa casquette orange tomba. Il y eut un craguement d’os lorsque
son crane heurta la fonte ; c’est a cet instant précis que Jonesy
et Beaver s’'agripperent I'un a l'autre et se mirent a hurler a
'unisson; leur horreur se traduisait par un vacarme
assourdissant dans la petite piéce. Le cul de McCarthy formait
une pleine lune de travers trouée en son centre d’'un cratere
géant et sanglant, le site, aurait-on dit, d’'un impact terrible.
Jonesy ne le vit que pendant une seconde, le temps que le
cadavre finisse de basculer dans la douche et que le rideau se
remette en place et le cache; mais pendant cette seconde,
Jonesy eut I'impression que le trou faisait trente centimeétres de
diametre. Une chose pareille était-elle possible? Un trou de
trente centimetres ? SGrement pas.

Nouveau bruit d’éclaboussures dans la cuvette des toilettes.
L’agitation fut assez forte pour que des gouttelettes
sanguinolentes rejaillissent sur la lunette du siege, bleue elle
aussi. Beaver voulut se pencher pour regarder, mais Jonesy
rabattit le couvercle sans méme prendre le temps de réfléchir.

« Non'!

— Non ?

— Non. »

Beaver voulut prendre un cure-dents dans la pochette de sa
salopette ; il en retira une demi-douzaine d’un coup mais, dans
sa nervositeé, il les laissa tous tomber sur le sol. lls roulerent sur
le carrelage ensanglanté comme les baguettes d'un jeu de
jonchet. Le Beav les regarda, puis se tourna vers Jonesy. |l avait
des larmes dans les yeux.

« Comme Duddits, vieux.

— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?
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— Tu te rappelles pas ? Il était presque nu, lui aussi. Ces
enfoirés lui avaient enlevé son pantalon et son t-shirt. lls ne lui
avaient laissé que son calcif. Mais nous I'avons sauvé. »

Il hocha vigoureusement la téte comme si Jonesy (ou une
partie enfouie de lui-méme) allait se moquer de cette idée.

Toutefois, Jonesy ne se moqua de rien du tout, méme si
McCarthy ne lui rappelait nullement Duddits. Il revoyait le
malheureux glisser de co6té dans la baignoire, tandis que
tombait sa casquette, les bourrelets adipeux de sa poitrine (les
nénés de la bonne bouffe, comme disait Henry chaque fois qu’il
en voyait sous le t-shirt d’'un homme) oscillant mollement sur
eux-mémes. Puis son derriére se tournant vers la lumiere —
cette violente lumiéere des néons qui ne gardait aucun secret,
mais racontait tout de son ton monocorde. Ce cul parfait
d’homme blanc, sans poils, commencait a peine a s’avachir en
direction des cuisses ; il en avait vu des centaines dans le méme
genre, dans les divers vestiaires ou il s’était habillé et douché, il
était en train de s’en tailler un du méme genre (en tout cas, au
moins depuis gu’il s’était fait passer dessus par une voiture, ce
qui avait peut-étre changé la configuration de son arriere-train
pour toujours) ; sauf gu’il n’en avait jamais vu un comme celui
de McCarthy tel gu’il était maintenant, un cul qui donnait
I'impression qu’on avait fait détoner un engin explosif a
I'intérieur. Mais dans quel but ?

Il y eut encore un bruit creux d’éclaboussures en
provenance des toilettes. Le couvercle rebondit. La réponse en
valait largement une autre. Afin de sortir, pardi.

Afin de sortir.

« Assieds-toi la-dessus, dit Jonesy.

— Quoi ?

— Assieds-toi la-dessus ! »

Jonesy avait presque crie, cette fois, et Beaver s’assit
vivement sur le siége rabattu des toilettes, I'air alarmé. Dans la
lumiere impitoyable et plate des néons, sa peau paraissait aussi
blanche que de I'argile a porcelaine, et chaque poil de sa barbe
noire ressortait comme une verrue. Ses levres étaient violacées.
Au-dessus de sa téte, pendait un panneau se voulant comique :
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SALLE D'ATTENTE DES CONSTIPES. Beaver écarquillait de grands yeux
terrifiés.

« Je me suis assis, Jonesy, je me suis assis — tu vois ?

— Désolé, Beav. Mais surtout, tu ne bouges pas d’ici,
d’accord ? Je ne sais pas ce qu’il y a la-dedans, mais ¢a ne peut
pas sortir. Il n'a pas d'autre issue que la fosse septique. Je
reviens dans...

— Ou tu vas ? J'ai pas envie que tu me laisses tout seul dans
les chiottes a coté d’'un macchab, Jonesy. Si on part tous les
deux en courant...

— Pas question de partir en courant, le coupa Jonesy d’'un
ton sinistre. On est chez nous ici, on ne s’en va pas. »

Propos pleins de noblesse, mais qui passaient sous silence
au moins un aspect de la situation : il était avant tout effrayé a
I'idée que le truc qui s’agitait dans les toilettes ne soit capable de
courir encore plus vite qu’eux. Ou de serpenter plus vite. Ou
guelque chose. Des extraits de cent films d’horreur — Parasite,
Alien, Frissons — se mirent a lui traverser l'esprit a toute
vitesse. Carla refusait de I'accompagner au cinéma pour les voir
et 'obligeait a regarder les cassettes qu’il louait sur la télé de
son bureau au rez-de-chaussée. Mais certains de ces films, ou
un détail qu’il aurait remarqué dans l'un d’eux, pouvait tout
aussi bien leur sauver la vie. Jonesy jeta un coup d'ceil au
mildiou doré et rougeatre qui se développait sur les marques
sanglantes laissées par McCarthy. Les faire échapper, au moins,
a la chose qui s’agitait dans les toilettes. Quant au truc comme
du mildiou... Dieu seul savait de quoi il s’agissait.

La chose dans les toilettes bondit a nouveau, heurtant
I’envers du couvercle, mais le poids de Beaver empécha sans
peine celui-ci de se soulever. Bien. Peut-étre que la chose allait
se noyer, la-dedans, méme si Jonesy ne voyait pas pourquoi il
devrait compter la-dessus ; elle avait bien vécu a l'intérieur de
McCarthy, n’est-ce pas? Elle avait vécu pendant un certain
temps a lintérieur de Mister Regarde-je-suis-a-ta-porte-et-
frappe pendant les quatre jours, peut-étre, qu’il était resté perdu
dans les bois. Elle avait ralenti la croissance de sa barbe,
probablement, et provoqué la chute de quelques-unes de ses
dents ; elle avait généré un météorisme cataclysmique que
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méme la plus policée des sociétés policées n’aurait pu ignorer :
des pets comme des gaz de combat, pour ne pas macher les
mots, mais la chose elle-méme paraissait aller tres bien... étre
vivante... se développer...

Jonesy eut soudain une image mentale vivante d’'un ténia
qui émergeait en se tortillant d’'un tas de chair crue. Une boule
lui monta dans la gorge, accompagnée d’un gargouillis liquide.

« Jonesy ? »

Beaver fit mine de se lever. Il avait I'air plus paniqué que
jamais.

« Rassieds-toi tout de suite, Beav ! »

Ce que fit Beaver, juste a temps. La chose dans les toilettes
sauta et heurta le dessous du couvercle avec un bruit creux et
sec. Regarde, je suis a ta porte et frappe...

« Tu te souviens de ce film, L’Arme fatale, dans lequel le
partenaire de Mel Gibson n’ose pas sortir des chiottes ? »
demanda Beaver. Il sourit, mais sa voix s’étranglait et il y avait
de la terreur dans ses yeux. « C’est un peu comme ¢a, tu trouves
pas ?

— Non, dit Jonesy, parce que rien ne va exploser. Sans
compter que je ne suis pas Mel Gibson et que tu es trop
foutrement blanc pour étre Danny Glover. Ecoute-moi, Beav. Je
vais aller dans la remise...

— Pas question ! Je ne tiens pas a ce que tu me laisses ici
tout seul, et...

— Tais-toi et écoute-moi. Il y a bien un rouleau d’adhésif,
non ?

— Quais. Accroché a un clou, il me semble...

— Oui, cest ca, accroché a un clou. A coté des boites de
peinture, je crois. Un gros rouleau bien épais. Je vais aller le
chercher, et on attachera le couvercle aux toilettes avec.
Ensuite... »

La chose bondit a nouveau, furieusement, comme si elle
avait entendu et comprenait. Au fait, qu'est-ce qui nous dit que
ce n'est pas le cas ? pensa Jonesy. Beaver grimaga au moment
du choc contre le couvercle.

« Ensuite, on se tire d’ici, acheva Jonesy.

— SurleCat? »

—190 —



Jonesy acquiesca, méme s’il avait completement oublié la
motoneige.

« Quais, sur le Cat. Et on retrouvera Henry et Pete... »

Beaver secoua la téte.

« On est en quarantaine, comme I'a dit le type de I'hélico.
C’est sans doute pourquoi ils ne sont pas encore arrives, tu crois
pas ? lls ont d( étre retenus la-bas a cause de la... »

Boum !

« ... quarantaine.

— C’est possible. Mais écoute-moi, Beav. Je préfere de
beaucoup étre en quarantaine en compagnie d’Henry et Pete
gu’en compagnie de... de ce truc-1a, pas toi ?

— Y’a qu’a tirer la chasse. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Jonesy secoua la téte.

« Et pourguoi pas ?

— Parce que jai vu le trou qu’il a fait pour sortir. Tout
comme toi. Je ne sais pas ce que c’est, mais on ne va pas s'en
débarrasser avec un coup de chasse d’eau. C’est trop gros.

— Merde », grommela Beaver en se tapant le front.

Jonesy hocha la téte.

« D’accord, Jonesy. Va chercher I'adhésif. »

Sur le seuil, Jonesy se retourna.

« Et surtout... »

Le Beav souleva un sourcil.

« ... leve pas d’un poil ton cul de 13, vieux. »

Beaver ne put s’empécher de pouffer. Jonesy en fit autant.
Ils se regarderent, Jonesy debout sur le seuil de la porte, Beaver
assis sur le couvercle rabattu des toilettes, poussant des petits
reniflements de rire contenu. Puis Jonesy traversa vivement la
grande piéce centrale (toujours pouffant, leve pas d’'un poil ton
cul de 1a, plus il y pensait, plus il trouvait ¢ca drdle) pour gagner
la porte de la cuisine. Il avait chaud et se sentait fiévreux,
horrifié et hilare. Leve pas d'un poil ton cul de la... bon Dieu de
délire.
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Beaver entendit Jonesy pouffer en traversant la piece,
pouffer a nouveau lorsqu’il franchit la porte de la cuisine. En
dépit de tout, le Beav avait plaisir a I'entendre. L'année avait
déja été assez difficile pour Jonesy, qui s’était fait passer dessus
par une voiture — un temps, ils avaient tous cru qu’il ne s’en
sortirait pas et c’était affreux, ce pauvre Jonesy n’avait pas
encore trente-huit ans. Mauvaise année pour Pete, aussi, qui
buvait décidément trop, et pour Henry, qui avait de temps en
temps des absences inquiétantes que Beaver ne comprenait pas
et n'aimait pas... et a présent, on pouvait également dire que
I'année n’avait pas été fameuse non plus pour Beaver
Clarendon. Bon, d’accord, ce n’était qu’une journée au milieu de
trois cent soixante-cing autres, mais on ne se leve pas le matin
en pensant qu’'on va se retrouver, en début d’aprés-midi, avec
un cadavre gisant dans la baignoire, soi-méme assis sur le
couvercle des toilettes afin d’empécher quelque chose qu’'on n’'a
méme pas vu de...

« Stop, dit Beaver a voix haute. On va pas plus loin. Demi-
tour. »

Et il n'avait pas besoin d’aller plus loin. Jonesy serait de
retour dans une minute ou deux avec I'adhésif. Trois minutes au
maximum. La question était de savoir vers quoi se tourner en
attendant le retour de Jonesy. Vers quoi pouvait-il se tourner
pour se sentir bien ?

Vers Duddits, pardi! Il se sentait toujours bien lorsqu’il
pensait a Duddits. Et vers Roberta, aussi; il se sentait bien
guand il pensait a Roberta. Aucun doute.

Beaver sourit, au souvenir du petit bout de femme en robe
jaune qui, ce jour-la, se tenait en haut de l'allée de sa maison,
sur Maple Lane. Son sourire s’eélargit lorsqu’il évoqua l'instant
ou elle les avait vus. Elle avait appelé son petit garcon par ce
méme nom. Elle avait crié...
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« Duddits ! » s’écrie la femme, menue comme un moineau
dans sa robe imprimée a fleurs, avant de s’élancer vers eux.

Duddits marche en compagnie de ses nouveaux amis, tout
content, débitant son bredouillis au taux de six délires a la
minute, sa boite a lunch a la main gauche et tenant Jonesy par
la main droite, exagérant joyeusement le mouvement de
balancier. Son charabia parait constitué presque entierement de
voyelles ouvertes. Ce qui laisse Beaver stupéfait, cependant, est
de se rendre compte qu’il comprend pas mal de choses.

Des qu’il apercoit la femme-oiseau aux cheveux
grisonnants, Duddits lache la main de Jonesy et court vers elle,
ils courent tous les deux I'un vers l'autre, et le tableau rappelle a
Beaver il ne sait plus quelle comedie musicale mettant en scéne
une troupe de chanteurs, les Von Critt ou les Von Crott, un truc
comme c¢a. « A-an, a-an ! » crie Duddits, exubérant — Maman,
maman !

« Ou tu éetais passé ? Ou étais-tu passe, Duddits, méchant
garcon, méchant petit garcon ? »

lIs se rejoignent et Duddits est tellement plus imposant
(sans compter gqu’il mesure presque dix centimétres de plus
gu’elle) que Beaver grimace, s’attendant a voir la femme-oiseau
se faire aplatir comme le coyote dans les dessins animeés de
Roadrunner. Mais non: elle le prend dans ses bras et le
souleve, le fait méme virevolter, on ne voit plus que les tennis
du garcon volant dans l'air. Il sourit d’'une oreille a I'autre avec
une expression de joie extatique.

« J'allais appeler la police, vilain méchant garcon, vilain
petit Du... »

Elle prend conscience de la présence de Beaver et de ses
amis et repose son fils. Elle n’arbore plus son sourire de
soulagement, mais une expression solennelle, tandis qu’elle
S'avance vers eux, passant sur une grille de marelle — aussi
primitif que soit ce jeu, songe le Beav, il sera toujours hors de
portée de Duddits. Les larmes qui coulent sur ses joues brillent
dans la lumiére du soleil qui a fini par percer.

« Houla, marmonne Pete, on n’en a pas fini.
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— Reste cool, vieux, lui souffle Henry a voix basse et
rapidement. Laisse-la raler. Apres, je lui expliquerai. »

Mais ils ont mal jugé Roberta Cavell, ils I'ont jugée a partir
des normes de tant d’adultes qui semblent considérer que les
garcons de leur age sont forcément coupables tant qu'on n’a pas
prouvé gqu’ils étaient innocents. Roberta Cavell n’est pas faite
comme c¢a, pas plus que son mari, Alfie. Les Cavell sont
différents. Duddits les a rendus différents.

«Alors, les gars? Est-ce qu’il sétait perdu? Il se
promenait ? Je craignais beaucoup de le laisser y aller tout seul
a pied, mais il tenait tellement a faire comme les autres
garcons... »

Elle serre avec force les doigts de Beaver d’'une main, ceux
de Pete de l'autre. Puis elle les lache et en fait autant a Henry et
Jonesy.

« Madame... », commence Henry.

Mrs Cavell regarde Henry avec toute son attention, comme
si elle essayait de lire dans son esprit.

« Il ne sest pas simplement perdu, dit-elle, il ne se
promenait pas.

— Madame... », recommence Henry, qui renonce alors a
toute idée de deéguiser la vérité. Ce sont les yeux verts de
Duddits qui le regardent dans ce visage de femme, mais des
yeux intelligents et lucides, des yeux ardents et interrogateurs.
« Non, madame, il ne s’était pas perdu.

— Parce que d’habitude, il rentre directement a la maison. Il
dit qu’il ne peut pas se perdre parce qu’il voit la ligne. Combien
étaient-ils ?

— Oh, pas tres nombreux », intervient Jonesy, qui lance un
rapide coup d’eeil a Henry. Non loin d’eux, Duddits a trouveé
guelques pissenlits en graines sur la pelouse du voisin ; allongé
sur le ventre, il souffle dessus et regarde se disperser les akénes
emportées par la brise. « C'étaient trois garcons qui le
taquinaient, madame.

— Des grands », ajoute Pete.

Elle les scrute une fois de plus du regard, tous, passe de
Jonesy a Pete, de Pete a Beaver pour revenir sur Henry. « Venez
a la maison, dit-elle. Vous allez tout me raconter. Duddits prend
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un grand verre de ZaRex tous les apres-midi — c’est sa boisson
spéciale —, mais je parie que vous préférerez du the glace. Pas
vrai ? »

Beaver, Jonesy et Pete regardent Henry, qui acquiesce :
« Oui, madame, du thé glacé, ce serait tres bien. »

Et c’est ainsi qu’elle les précede jusqu’a la maison ou ils
passeront tellement de temps au cours des années suivantes, la
maison du 19 Maple Lane. Mais en réalité, c’est Duddits qui les
précede tous, sautillant, tournant sur lui-méme, se mettant la
boite a lunch sur la téte, mais restant toujours sur une méme
ligne, soit a environ cinquante centimetres de la pelouse, sur le
trottoir qui la sépare de la rue. Des années plus tard, apres ce
qui était arrivé a la jeune Rinkenhauer, il réfléchira a ce que Mrs
Cavell leur avait dit. lls y réfléchiront tous. Il voit la ligne.

4

« Jonesy ? » appela Beaver.

Pas de réponse. Bordel, ca faisait un bout de temps qu’il
était parti, songea-t-il. Il se trompait probablement, mais il
n'avait aucun moyen de le savoir ; il avait oublié de mettre sa
montre, ce matin. C'était idiot, mais il avait toujours éte idiot, il
devrait commencer a s’y habituer, non? A coté d’Henry et
Jonesy, lui et Pete ont toujours été deux crétins. Non pas que
Henry et Jonesy les aient jamais traités comme des crétins —
c’était justement ce qu’il y avait de génial avec eux.

« Jonesy ? »

Toujours rien. Il devait probablement avoir des problémes
pour trouver I'adhésif, voila tout.

Il y avait bien une petite voix, tout au fond de sa téte, qui lui
disait que l'adhésif n’avait rien a voir, que Jonesy avait
simplement pris la poudre d’escampette et I'avait planté 1a, assis
sur les toilettes comme Danny Glover dans le film, une voix qu'il
ne voulait cependant pas ecouter car jamais Jonesy n'aurait fait
une chose pareille. lls étaient amis jusqu’au bout, ils I'avaient
toujours éte.
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Tout juste, fit la petite voix ignoble. Vous étiez des amis, et
c'est le bout de la route.

« Heé, Jonesy ? T'es la, vieux ? »

Toujours rien. L'adhésif était peut-étre tombé de son clou,
ou avait été rangé ailleurs.

Rien ne provenait non plus d’en dessous de lui. Mais au fait,
c’était quoi cette histoire, que McCarthy aurait chié une espéce
de monstre dans les gogues ? gu’il aurait accouché — beurk ! de
la Béte des Chiottes ? A croire qu’il était dans un film d’horreur
de série B. Comme ceux du samedi soir — Saturday Night Live,
par exemple. Et méme si cette histoire était vraie, la Béte des
Chiottes avait probablement dd se noyer depuis le temps, ou
bien passer par I’évacuation. Le début d’'une histoire lui revint a
I’esprit ; une histoire gu’ils avaient lue a Duddits, chacun son
tour, et ca tombait bien qu’ils soient quatre parce que lorsque
Duddits aimait quelque chose, il ne s’en lassait jamais.

« lii-doool ! » criait Duddits, courant vers l'un deux en
brandissant bien haut le livre, comme il avait brandi sa boite a
lunch le jour ou ils avaient fait sa connaissance. « lii-doool, lii-
doool ! » Ce qui, en l'occurrence, signifiait lis Pool, lis Pool ! Il
s'agissait de McElligot's Pool, du Dr Seuss, dont le premier et
meéemorable couplet était: « Jeune homme, dit le fermier en
riant, vous n'étes qu’'un fou / Vous n’attraperez jamais de
poisson / Dans I'étang de McElligot. » Pourtant, il y avait du
poisson dans cet étang, du moins dans lI'imagination du petit
garcon de I’histoire. Plein de poissons. Des gros.

Plus aucun clapotis sous lui, pour le moment. Aucun coup
dans le couvercle. Peut-étre pouvait-il se risquer a y jeter un
coup d'ceil rapide; lever un peu le couvercle et le rabattre
brusquement si quelque chose...

Mais Leve pas d'un poil ton cul de la, telle était la derniéere
chose que lui avait dite Jonesy, et il valait mieux qu’il s’en
tienne a ¢a.

QOuais, Jonesy doit déja étre a plus d'un kilometre d'ici,
estima la voix mauvaise. A plus d’'un kilometre d'ici, et en plus, il
se magne !

« Non, c’est pas vrai. Pas Jonesy. »
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Il se déplaca un peu sur le siege, comme pour inciter la
chose a sauter, mais elle n’en fit rien. Elle pouvait tout aussi
bien se trouver a soixante metres de la, en train de nager au
milieu des colombins dans la fosse septique. Jonesy avait dit
gu’elle était trop grosse pour y passer, mais étant donné qu’ils
ne I'avaient vue ni I'un ni l'autre, ce n'était pas prouvé, n’est-ce
pas ? Quoi qu’il en soit, Monsieur* Beaver Clarendon allait
rester bien sagement assis la. Parce qu’il avait dit gu’il le ferait.
Parce que le temps paraissait toujours passer plus lentement
lorsqu’on était inquiet ou effrayé. Et parce qu’il avait confiance
en Jonesy. Jonesy, pas plus qu'Henry, ne s’était jamais fichu de
lui, ne l'avait jamais blessé, pas plus lui que Pete, d’ailleurs. Et
aucun d’eux ne s’était jamais moqué de Duddits, ne l'avait
jamais blessé d’'une maniére ou d’'une autre.

Beaver laissa échapper un petit reniflement de rire. Duddits
et sa boite a lunch Scooby-Doo ! Duddits sur le ventre, occupé a
souffler sur des fleurs de pissenlit... Duddits cabriolant dans
I’arriere-cour, gai comme un pinson, ouais, et les gens qui
disaient d’enfants comme lui qu’ils sont spéciaux n’avaient
aucune idée de la réalite. D’accord, il avait été special pour eux,
un cadeau venu d'un putain de monde duquel, en régle
genérale, il ne fallait attendre que des saloperies. Duddits avait
été leur truc spécial, et ils I'avaient adoré.

5

IIs sont installés dans le coin-cuisine — les nuages ont
disparu, comme par magie — et ils boivent leur thé glacé en
regardant Duddits qui vide son verre de ZaRex (un truc couleur
orange d’aspect méphitique) en trois ou quatre grandes lampees
et quelques éclaboussures, avant de repartir en courant jouer
dans la cour.

C’est Henry qui se charge de I'essentiel du récit. 1l raconte a
Mrs Cavell que les grands se sont contentés de « le bousculer un
peu ». Avec une certaine rudesse, a un moment donné, raison
pour laquelle Duddits a eu son t-shirt déchiré et s’est mis a
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pleurer. Il n’est pas fait mention du fait que Richie Grenadeau et
ses copains lui ont enleve son pantalon, ni de I'abominable petit
guatre-heures qu’ils auraient voulu faire manger a Duddits, et
lorsque Mrs Cavell leur demande s’ils savent quels sont ces
grands, Henry a un instant d’hésitation avant de lui répondre
finalement gqu’ils étaient de la grande école, mais qu’il les
connait simplement de vue, pas par leur nom. Elle regarde
Jonesy, Beaver et Pete ; tous secouent la téte. C'est peut-étre
une erreur, c'est peut-étre dangereux a terme pour Duddits,
mais ils ne sont pas capables de s’écarter a ce point des regles
qui gouvernent leur existence. Deéja, Beaver n’arrive plus a
comprendre ou ils ont trouvé I'aplomb d’intervenir, et plus tard
les autres réagiront comme Ilui. lls s’émerveillent de leur
courage ; s’émerveillent aussi de ne pas s’étre retrouvés dans un
bon Dieu d’hopital.

Elle les regarde tristement pendant un moment, et Beaver
se rend compte qu’elle devine une bonne partie de ce gu’ils ne
lui ont pas dit, assez, en tout cas, pour la tenir éveillée cette
nuit. Puis elle sourit. C'est tout d’abord a Beaver qu’elle adresse
son sourire, et il sent un frisson le parcourir de la téte aux pieds.

« Qu'est-ce que tu as comme fermetures Eclair, sur ton
blouson ! » observe-t-elle.

Beaver sourit.

« Oui, madame. C’est mon special Fonzie. Il était a mon
frere, avant. Les autres disent qu’il est tarte, mais moi, je I'aime
bien, ce blouson.

— Comme dans Happy Days... On aime bien ce feuilleton,
nous aussi. Il plait bien a Duddits. Vous devriez peut-étre venir
un soir le regarder avec nous. Avec lui. »

Son sourire prend une nuance triste, comme si elle savait
gue rien de tel n’arrivera jamais.

« Quais, ce serait sympa, dit Beaver.

— Tres sympa », renchérit Pete.

IIs restent sans rien dire pendant quelque temps; ils se
contentent de regarder Duddits qui joue dans l'arriere-cour. Il y
a un portigue avec deux balancoires. Duddits court de l'une a
I’autre et les pousse. Parfois il s’arréte, croise les bras, tourne le
cadran sans aiguilles de son visage vers le ciel et rit.
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«On dirait qu’il va bien, maintenant, observe Jonesy,
vidant le reste de son thé. J'ai I'impression qu’il a tout oublié. »

Mrs Cavell a commenceé a se lever. Elle se rassoit et adresse
un regard stupéfait a Jonesy.

« Oh non, pas du tout. Il s’en souvient. Pas comme vous et
moi, peut-étre, mais il se souvient des choses. Il va
probablement faire des cauchemars cette nuit, mais quand nous
irons le voir dans sa chambre, son pére et moi, il ne pourra pas
nous expliquer ce qui lui arrive. C'est ¢a le pire, pour lui; il ne
peut pas exprimer ce qu'il voit, ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Il
n’a pas les mots. »

Elle soupire.

« De toute facon, ces grands ne vont pas l'oublier, eux. Et
s'ils décidaient de se venger de lui ? Et s’ils décidaient de se
venger de vous ?

— Nous, on est capables de se défendre tout seuls. »

Si Jonesy a répondu d’une voix ferme, ses yeux trahissent
un certain malaise.

« Peut-étre. Mais Duddits? Je peux l'accompagner a
I’école ; je le faisais avant, et je me dis que je vais devoir
recommencer, au moins pour un temps, mais il adore aller a
I’école et en revenir tout seul.

— Ca lui donne I'impression d’étre un grand garcon comme
les autres », dit Pete.

Elle tend la main par-dessus la table et touche celle de Pete.

« C’est vrai. Il a I'impression d’étre un grand garcon.

— Vous savez, dit alors Henry, on pourrait I'accompagner,
nous. Nous allons tous au college, et ¢a ne serait pas bien
difficile de faire le détour, depuis Kansas Street. »

Roberta Cavell reste clouée sur sa chaise sans rien dire,
juste un petit bout de femme, un petit piaf de femme en robe
imprimeée, qui regarde Henry attentivement, comme quelqu’un
qui attend la chute dans une blague.

« Est-ce que vous seriez d’accord, Mrs Cavell ? lui demande
Beaver. Parce que c’est vrai, ce ne serait pas bien compliqué. Ou
peut-étre que vous n’y tenez pas. »

Il se produit un phénomene compliqué sur le visage de Mrs
Cavell. Toute une série de petits tressaillements, juste sous la
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peau. L'un de ses yeux cille et se ferme presque, I'autre cille et se
ferme completement. Elle prend un mouchoir dans sa poche et
se mouche. Beaver se dit, Elle essaie de ne pas rire de nous.
Quand il dit cela a Henry, tandis gu’ils rentrent chez eux, ayant
déja laissé Jonesy et Pete en chemin, Henry le regarde, éberlué.
Voyons... ce qu’elle a essayé de faire, c’était de ne pas pleurer...
puis affectueusement, aprés un silence, crétin !

«Vous feriez c¢a?»demande-t-elle. Et Henry ayant
acquiescé au nom de tous, elle formule sa question un peu
différemment.

« Pourquoi feriez-vous ¢a ? »

Henry regarde autour de lui comme pour dire, J'aimerais
bien que quelgu’un prenne le relais.

C’est Pete qui s’y colle. « On I'aime bien, ma’am. »

Jonesy hoche la téte.

« J'aime bien la fagcon qu’il a de porter sa boite a lunch sur
sa téte.

— Quais, il est a chier », dit Pete.

Henry lui donne un coup de pied sous la table. Pete repasse
dans sa téte ce qu'il vient de sortir (on le voit a son expression)
et se met a rougir furieusement.

Mrs Cavell n’a pas l'air de le remarquer. Elle fixe Henry d’'un
regard intense.

« Il part d’ici a huit heures moins le quart.

— On est toujours dans le secteur a cette heure-la, pas vrai,
les gars ? »

Et bien que sept heures quarante-cing soit un peu de bonne
heure pour eux, tous hochent la téte affirmativement et disent
ouais, ouais, sdr.

« Vraiment, vous le feriez ? » demande-t-elle a nouveau, et
cette fois Beaver n’a pas de mal a interpréter son ton ; elle est
incré-j’sais-pas-quoi, bref, le mot qui veut dire qu’elle a un
putain de mal ay croire.

« Bien sar, répond Henry. A moins que vous pensiez que
Duddits... vous savez...

— N’ait pas envie de nous avoir avec lui, termine Jonesy a sa
place.
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— Vous étes fous ? » Beaver pense gu’elle se parle a elle-
méme, qu’elle essaie de se convaincre que ces quatre galopins
sont bien dans sa cuisine, que tout cela se passe vraiment.
« Aller a I'école avec des grands ? Des grands qui vont a la vraie
école, comme dit Duddits ? Il va se croire au paradis.

— OK, nous serons ici a huit heures moins le quart, conclut
Henry. Et on l'accompagnera jusqu’a I'école. Et on vous le
ramenera, aussi.

— Il sorta...

— Oh, on connait I'heure de sortie, a I'’Académie des
Retardés ! » s’exclame joyeusement Beaver.

Une seconde avant que ses camarades n’affichent une mine
catastrophée, il se rend compte gu’il vient d’en sortir une bien
pire que Pete, un peu plus tot. Il se claque la main sur la bouche
et écarquille les yeux. Jonesy lui balance un tel coup de pied
dans le tibia, sous la table, gu’il manque tomber a la renverse.

« Ne faites pas attention a lui, ma’am », dit Henry. Il parle a
toute vitesse, chose qu’il ne fait que lorsqu’il est géné. « Il a
simplement voulu d...

— Oh, ca n'a pas dimportance, le coupe-t-elle. Je sais
comment disent les gens. Il nous arrive aussi de I'appeler ainsi,
Alfie et moi. » La question (ils ont du mal a le croire) ne parait
méme pas l'intéresser. « Pourquoi ? » réepete-t-elle.

Et bien que ce soit Henry gqu’elle regarde, c’est Beaver qui
répond: «Parce qu’il est cool», répond-il. Les autres
approuvent.

C’est ainsi qu’ils accompagneront Duddits a I'école pendant
les cing annees suivantes ou a peu pres, sauf s’il est malade ou
quand ils vont au Trou dans le Mur. A la fin, Duddits ne va plus
a Mary M. Snowe, alias I’Academie des Retardés, mais a Derry
Vocational, ou il apprend a faire cuire des cookies, a remplacer
des batteries de voiture, a rendre la monnaie et a faire tout seul
son nceud de cravate (le nceud lui-méme est toujours parfait,
mais il se situe parfois a la hauteur du deuxieme ou troisiéme
bouton de sa chemise). A cette époque, Iaffaire Josie
Rinkenhauer a déja eu lieu, une petite merveille de neuf jours
gue tout le monde a oublié, mis a part les parents de Josie qui,
eux, n'oublieront jamais. Pendant toutes ces années ou ils I'ont
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accompagneé sur le chemin de I'école, a I'aller comme au retour,
Duddits va monter en graine et finir par étre le plus grand de
tous, grande asperge d'ado avec une bouille denfant
étrangement belle. lls lui ont appris comment jouer au
Parcheesi, ils lui ont appris une version simplifiee du Monopoly.
Ils ont aussi inventé le Duddits, un jeu auquel ils jouent tout le
temps, riant parfois tellement fort qu’Alfie Cavell (dans leur
couple, c’était lui le grand, mais il avait aussi quelque chose d’un
oiseau dans son allure) venait en haut de I'escalier conduisant a
la salle de jeux, et était obligé de crier pour leur demander ce
qui se passait, ce qui les faisait rire autant, sur quoi ils
expliquaient que Duddits avait déplacé la fiche d’'Henry de
guatorze points sur une main de deux ou qu’il avait compté
guinze a Beaver a reculons; mais Alfie paraissait ne jamais
comprendre pourquoi c’était si drble : il restait planté en haut
des marches, son journal a la main, arborant un sourire
perplexe, et finissait toujours par dire la méme chose : Mettez-la
un peu en veilleuse, les gars. Puis il refermait la porte et les
laissait a leurs petits jeux... et de tous ces petits jeux, le Duddits
était le meilleur, totalement a chier, comme l'aurait proclamé
Pete. Il y avait des moments ou Beaver se disait qu’il allait
littéralement exploser de rire, tandis que Duddits restait la,
assis a coté de la grosse vieille planchette du jeu de cribbage —
un Parkmunn —, jambes croisées sous lui et souriant comme un
Bouddha. Quel joyeux bordel ! Voila ce qui les attend, mais pour
I'instant c’est simplement la cuisine, le thé glacé, ce solell
surprise et Duddits dehors, poussant les balancoires. Duddits
qui leur a fait un tel cadeau en entrant dans leur vie. Duddits
qui n’est, ils I'ont compris d’emblée, comme aucune personne
gu’ils connaissent.

« J’comprends pas comment ils ont pu faire ¢a, dit soudain
Pete. La maniere dont il pleurait! J’comprends pas qu’ils aient
pu continuer a 'embéter. »

Roberta Cavell le regarda tristement. «Les grands ne
I'’entendent pas de la méme maniere. J'espére gue vous ne
comprendrez jamais. »
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6

« Jonesy ! hurla Beaver. Hé, Jonesy ! »

Cette fois-ci il y eut une réaction, a peine audible mais qu'il
reconnut aussitot. La remise de la motoneige était une sorte de
grenier de rez-de-chaussée, si I'on peut dire, et parmi tout le
bazar qui y avait échoué, il y avait une ancienne trompe a poire
en caoutchouc, du genre de celles qu’on voyait aux guidons des
livreurs a bicyclette dans les annéees vingt ou trente. C'est la
trompe qu’entendit Beaver : Ouuu-ga! Ou-ouu-ga! un bruit
qui aurait certainement fait rire Duddits aux larmes — un
véritable accro aux bruits goQteux, ce bon vieux Duds.

Le mince rideau de douche s’agita et une onde de chair de
poule hérissa le bras de Beaver. Un instant, il faillit bondir de
son siege, croyant que c'était McCarthy ; puis il se rendit compte
gu’il avait frélé le rideau avec le coude. On était a I'étroit, la-
dedans, fichtrement a I'étroit. Il reprit sa position. Rien ne
s'agita en dessous de lui, pourtant. La chose était morte ou
partie. SUr et certain.

Heu... presque sdr et certain.

Le Beav tendit la main derriere son dos, cherchant a tatons
le déclencheur de la chasse, puis renonca. Leve pas d’'un poil ton
cul de la, avait dit Jonesy, et Beaver avait obéi, mais pourquoi ce
con mettait-il autant de temps ? S’il n'arrivait pas a trouver
I’'adhésif, pourquoi ne revenait-il tout simplement pas sans ?
Cela devait faire au moins dix minutes, maintenant, non ? A vrai
dire, il avait I'impression qu’il poireautait depuis une putain
d’heure. En attendant que monsieur rapplique, il devait
stationner sur les chiottes avec un macchab dans la baignoire,
juste a coté, et pas un macchab ordinaire, un macchab qu’avait
I’air d’avoir eu le cul ouvert a la dynamite, tu parles qu’il avait
juste besoin de faire sa grosse commission, le mec...

« Donne au moins un coup de trompe, marmonna Beaver.
Fais marcher cette connerie de trompe, que je sache que tu es
toujours la. » Mais Jonesy ne se manifesta pas.
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Jonesy n’arrivait pas a trouver I'adhésif.

Il avait regardé partout, ne l'avait vu nulle part. Il savait
gu’il ne pouvait étre que la, mais le rouleau n’était accroché a
aucun des clous plantées dans le mur au-dessus de I'établi jonché
d’outils. Il ne se cachait pas non plus derriere les boites de
peinture, ni sur le crochet, a I'abri du vieux masque protecteur
de peintre qui pendait au bout de ses élastiques jaunissants. Il
regarda sous I'établi, visita les différentes boites empilées contre
I’'autre mur, puis le compartiment placé sous le siege de I'Arctic
Cat. Celui-ci contenait, encore dans son emballage, une
ampoule de rechange pour le phare et un paquet entamé de
Lucky Strike, mais pas ce bon Dieu d’adhésif. Il sentait s’égrener
les secondes, les minutes. Une fois, il crut bien entendre Beaver
qui I'appelait, mais il ne voulait pas revenir sans le rouleau, et
c’est pourquoi il appuya par deux fois sur la poire de la vieille
trompe de cycliste qui trainait par terre, lui faisant émettre ce
bruit rigolo, ouuu-ga-ouuuga, qu’aurait sans aucun doute adore
Duddits.

Plus il cherchait I'adhésif, plus il lui semblait impératif de
mettre la main dessus. Il y avait bien une boule de raphia, mais
comment attacher solidement le siege des toilettes avec un truc
pareil, bon sang de sort ? Il pensa aussi au rouleau de Scotch qui
devait se trouver dans un des tiroirs de la cuisine, il en était a
peu prés sir, mais la chose qui faisait des sauts de carpe dans la
cuvette des toilettes avait paru fichtrement vigoureuse, comme
un poisson de belle taille. Du Scotch n’y suffirait tout
simplement pas.

Jonesy resta planté a cOté de la motoneige ; il regardait
partout, écarquillant les yeux, et se passa la main dans les
cheveux (il n'avait pas pris le temps de mettre ses gants et
commencait a sentir ses doigts s’engourdir de froid). Son
haleine dégageait des nuages réguliers de vapeur blanche.

« Mais bordel, ou est ce truc ? » demanda-t-il a voix haute,
donnant un coup de poing sur I'établi. Un empilement de petites
boites remplies de clous et de vis dégringola. Le rouleau
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d’adhésif, bien gros, bien gras, était juste derriere. Son regard
avait da I'effleurer une bonne douzaine de fois.

Il le saisit, le fourra dans la poche de sa veste — au moins
avait-il pensé a I'enfiler, méme s’il n'avait pas pris la peine de
remonter la fermeture a glissiere — et fit demi-tour. Et c’est a ce
moment-la que Beaver commenca a hurler. C'est tout juste si
Jonesy avait capté ses appels, mais il n'eut aucun mal a
entendre ses hurlements. Des hurlements énormes, lubriques,
riches de douleur.

Jonesy démarra au triple galop.

8

La mere de Beaver lui avait répété mille fois qu’il finirait un
jour ou lautre par s’étrangler avec un de ses maudits cure-
dents, mais elle n'aurait jamais imagineé pareil scénario.

Toujours assis sur le siege rabattu des toilettes, Beaver tata
la poche de sa salopette a la recherche d’'un de ses batonnets a
machouiller. 11 N’y en avait plus : il les avait tous laissés tomber
sur le sol. Deux ou trois avaient atterri a coté des taches de sang,
mais pour les ramasser, il aurait fallu qu’il se leve un peu et se
penche en avant.

Il hésita. Bouge pas ton cul, lui avait dit Jonesy. Oui, mais la
chose dans les toilettes ne devait plus y étre ; plongez, plongez,
plongez, comme ils disent dans les films de guerre qui se
passent dans un sous-marin. Et méme si elle n’était pas partie, il
ne quitterait le siege que pendant une seconde ou deux. Au cas
ou la chose sauterait, il n'aurait qu’a se rasseoir en y mettant
tout son poids et peut-étre, en prime, qu’il lui romprait le cou,
son petit cou écailleux (en admettant qu’elle en ait un), a cette
saleté.

Il couvait les cure-dents des yeux ; il aurait pu en ramasser
trois ou quatre simplement en se baissant, car ils étaient assez
proches, mais pas question de mettre dans sa bouche des cure-
dents qui avaient touché ce sang, quand on savait, en
particulier, d’ou il provenait. Sans compter gu’il y avait autre
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chose : cette cochonnerie a fourrure qui poussait sur le sang,
dans les petites rigoles qui séparaient les carreaux, et qu'il
voyait mieux que jamais. Il y en avait méme sur certains cure-
dents. Pas sur ceux, cependant, qui n’avaient pas touché le sang.
Ceux-ci étaient blancs et propres, et s’il avait jamais eu besoin
du réconfort apporté par un truc dans sa bouche, un minuscule
bout de bois a ronger, c’était bien maintenant.

« Et merde ! » grogna le Beaver, se penchant en avant, main
tendue. Mais ses doigts étaient encore a quelques centimétres
du plus proche. Il fléchit les muscles de ses cuisses et son
derriere se souleva. Ses doigts se refermerent sur le cure-dents
— ah, je le tiens — au moment ou quelque chose frappait le
siege des toilettes avec une force terrible, expédiant le couvercle
dans ses couilles sans protection ; I'impact le fit basculer en
avant. Il agrippa le rideau de douche dans un ultime effort pour
garder I'équilibre, mais celui-ci se détacha de la barre dans le
cliquetis de ses anneaux métalliques. Ses bottes glissérent dans
le sang et il s’étala sur le sol, comme s’il venait d'étre victime du
déclenchement intempestif d’un siege éjectable. Il entendit le
rabat venir heurter le réservoir avec tellement de violence que la
porcelaine craqua.

Quelque chose d’humide et de lourd s’abattit sur son dos. Il
eut I'impression qu’une queue préhensile, ou un ver géant, ou
un tentacule musculeux, se glissait entre ses jambes et saisissait
ses couilles déja douloureuses dans une étreinte pythonesque. Il
hurla, redressant son menton que zébrait légérement un motif
guadrillé teinté de rouge, les yeux exorbités. Humide et lourde,
la chose pesait sur lui de sa nugque au bas de son dos, comme un
tapis roulé qui aurait respiré, et se mit a émettre une sorte de
pépiement fiévreux et suraigu de singe enragé.

Il hurla de nouveau, rampa sur le ventre en se tortillant
jusqu’a la porte, puis se mit a quatre pattes, non sans effort, et
essaya de se débarrasser de son hote en se secouant. La corde
annelée de muscles qui passait entre ses jambes serra encore, et
il y eut un bruit mou d’éclatement, son lointain qui monta au
milieu de la brume liquide de douleur gu’était maintenant son
entrejambe.
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Oh, bordel de Dieu... bordel de Dieu de délire, ca doit étre
une de mes couilles...

Couinant, en sueur, la langue lui pendant de la bouche,
agitée tel un lampion dans le vent, Beaver fit la seule chose qui
lui vint a l'esprit : rouler sur le dos pour essayer d’écraser le
truc-machin contre le carrelage. La saleté continuait de pépier
dans son oreille, assourdissante, et se mit a se tortiller
frénétiqguement. Il saisit la queue qui se recourbait entre ses
jambes ; elle était lisse et sans poil sur le dessus, mais épineuse
dessous, comme si elle était tapissée de crochets faits d’amas
chitineux. Et poisseuse. De I'eau ? Du sang ? Les deux ?

Ahhhhh! Ahhhhh! Oh mon Dieu, lache-moi! Lache-moai,
saloperie ! Bordel ! Mes putains de burnes ! Booordel !

Avant d'avoir pu saisir la queue a deux mains, c’est une
pleine gueule d'aiguilles qui s’enfonga dans son cou, sur le coté.
Il se cabra, hurlant, puis la chose ne fut plus sur lui. Il essaya de
se relever. Il dut s’aider des mains, car il n’avait plus de force
dans les jambes, mais ses paumes n’arrétaient pas de glisser ; en
plus du sang de McCarthy, le sol de la salle de bains était
maintenant envahi par I'eau trouble venue du réservoir casse.
Le carrelage était aussi glissant qu’une patinoire.

C’est lorsqu’il réussit a se mettre debout qu’il vit la chose,
agrippée a la porte, a mi-hauteur du chambranle. On aurait dit
une fouine monstrueuse, sans pattes, mais dotée d’'une queue
dorée tirant sur le rouge. La béte n’avait pas vraiment de téte,
rien qu’'un nodule d’aspect poisseux troué de deux yeux noirs
fiévreux qui le fixaient.

La partie inferieure du nodule se fendit en deux, laissant
apparaitre une nichée de crocs. La béte frappa en coup de fouet
comme un serpent, nodule en avant, sa queue glabre agrippée
au jambage de la porte. Beaver hurla et se protégea le visage de
la main. Trois de ses doigts disparurent. Il ne lui restait plus que
le petit doigt et le pouce. Il ne ressentit aucune douleur, ou alors
celle qui montait de ses testicules engloutissait tout. 1l voulut
s'écarter, mais il heurta le rebord des toilettes avec l'arriére de
ses genoux. Il n'avait nulle part ou aller.

Ce truc-la était dans son corps ? pensa Beaver. Oui, il eut
au moins le temps de penser ¢a. Dans son ventre ?
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Puis la chose détacha sa queue, ou son tentacule ou tout ce
gue I'on voudra, et bondit sur lui, la partie supérieure de sa téte
rudimentaire reduite a deux yeux noirs furieux, la partie
inférieure a un amas de crocs comme des aiguilles. Loin, tres
loin, dans un autre univers ou se déroulait peut-étre encore une
vie normale, Jonesy l'appelait, mais Jonesy était en retard,
fichtrement trop en retard.

La chose qui avait habité le corps de McCarthy atterrit sur la
poitrine de Beaver avec un bruit mou. Il s’en dégageait la méme
odeur gque celle des vents du mort — une puanteur violente ou
se mélaient I'huile de vidange, I'éther et le méthane. Le fouet
tout en muscles qui constituait la partie inférieure de la béte
s’enroula autour de la taille de Beaver. La téte frappa et les
dents se refermerent sur son nez.

Hurlant, tapant sur la chose a coups de poing, il tomba a la
renverse sur les toilettes. Le couvercle était resté en position
relevée depuis que la chose s’en était évadée ; la lunette, par
contre, était retombée en place. C'est sur elle que s’effondra le
Beav, mais elle cassa et son derriere s’enfonca dans la
porcelaine de la cuvette, tandis que le monstre fouinesque
s’agrippait a sa taille et lui réduisait la figure en bouillie.

« Beaver ! Beav, qu’est-ce... »

Beaver sentit la chose se raidir contre lui — littéralement,
comme une bite en érection. La prise de la queue se resserra
encore sur sa taille, puis se détendit. La téte aux deux yeux
idiots fit une brusque volte-face vers le son de la voix, et Beaver
apercut son vieil ami a travers un brouillard sanglant, avec des
yeux qui voyaient de moins en moins bien : Jonesy, bouche bee
dans I'encadrement de la porte, bras ballants, tenant un rouleau
d’adhésif a la main (On n’en aura plus besoin a présent, pensa
le Beav). Jonesy planté la, complétement sans défense tant il
était choqueé et horrifié. Le prochain repas de la chose.

« Tire-toi d’ici, Jonesy!» hurla Beaver. Sa voix était
aqueuse, glougloutante de tout le sang qu’il avait dans la
bouche. Il sentit la chose s’appréter a bondir et il entoura son
corps palpitant comme si c’était celui d’'une amante. « Tire-toi !
Ferme la porte ! Br... » Brdle tout, avait-il voulu ajouter. Ferme
tout a clef, enferme-nous, bridle ca, brile cette saloperie

— 208 —



vivante, je vais rester assis ici, le cul coinceé dans ces putains de
toilettes et la serrer dans mes bras, et si je peux crever en
sentant son odeur de grillé, je creverai heureux. Mais la chose
se débattait trop furieusement, et cet abruti de Jonesy restait
planté la comme une blche, son rouleau d’adhésif a la main, la
machoire pendante et bon Dieu de Dieu, qu'est-ce qu'il
ressemblait a Duddits, con comme un balai et sans aucune
chance d’amélioration. Puis la chose se tourna a nouveau vers
Beaver, son nodule de tronche sans oreille et sans nez recula ; et
avant qu’elle frappe a nouveau et que le monde éclate pour la
derniére fois, Beaver eut une ultime pensée, une pensee qui
resta tronquée : Maman m’a dit mille fois que ces putains de...

Ce fut alors une explosion écarlate qui vira au noir, avec au
loin le vacarme de ses cris, les derniers qu’il poussa.

9

Jonesy vit que Beaver était assis sur les toilettes, ou plutét
dans les toilettes, avec une sorte de ver géant, d’'un rouge dore,
agrippé a lui. Il poussa un hurlement et la chose tourna vers lui
non pas une téte, mais une boule ou I'on ne voyait que les yeux
noirs d'un requin et une gueule hérissée de dents. Avec quelque
chose de pris entre ces dents, des débris qui ne pouvaient pas
étre les restes écrabouillés du nez de Beaver, mais devaient
I’étre pourtant.

Fous le camp ! s’ordonna-t-il, paniqué. Et aussitdt: Sors
Beaver de la ! Sauve-le !

Les deux impératifs ayant la méme force, il se retrouva
cloué sur place dans l'encadrement de la porte, avec
I'impression de peser une tonne. La saleté que Beaver serrait
dans ses bras émettait un bruit, une sorte de pépiement
exaspérant qui lui vrillait le crane et lui faisait penser a quelque
chose de trés ancien, sans qu’il sache au juste quoi.

Puis Beaver, de sa position inconfortable dans les toilettes,
lui cria de sortir, de fermer la porte ; la saleté réagit au son de sa
voix comme si elle se souvenait soudain de I'affaire qu’elle avait
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en cours, et c’est aux yeux de Beaver gu’elle s’en prit cette fois, a
ses yeux, bon Dieu! Beaver se tordit, hurla, essayant de
maintenir sa prise tandis que la chose pépiait et piaulait et
mordait, sa queue s’enroulant autour de la taille de sa victime,
I’étreignant, arrachant sa chemise pour se glisser contre la peau
nue ; les pieds de Beaver se mirent a tambouriner contre le
carrelage, le talon de ses bottes a soulever de fins rideaux d’'un
sang délayé, tandis que son ombre s’agitait sur le mur, et cette
saloperie de mousse était partout, a présent, elle poussait a une
vitesse invraisemblable...

Jonesy vit Beaver se cambrer violemment, dans un dernier
effort ; vit la chose le lacher et se dégager alors que son ami
dégringolait des toilettes, le haut de son corps tombant sur
McCarthy, ce bon vieux Mister Regarde-je-suis-a-ta-porte-et-
frappe. La chose heurta le sol et se mit a se tortiller — bordel,
elle était rapide, cette saleté — et fonca sur lui. Jonesy recula
d’'un pas et referma la porte juste a lI'instant ou la saleté la
heurtait, avec un bruit tout a fait semblable a ceux gu’elle avait
produits contre le couvercle des toilettes. Le battant trembla
dans son chambranle. Le rai de lumiere qui filtrait par le bas
disparut par intermittence, tandis que la chose s’agitait sur le
carrelage avant de se jeter une deuxieéme fois contre le battant.
La premiere réaction de Jonesy fut de courir prendre une chaise
pour la coincer sous la poignée, mais quel débile, auraient dit
ses enfants, fallait-il étre crétin — la porte s’ouvrait vers
I'intérieur de la salle de bains... La seule question était de savoir
si la chose comprenait la fonction de la poignée et si elle pouvait
I’atteindre.

Comme si elle avait lu dans son esprit — et qui aurait pu
dire que c’était impossible ? -, il y eut un bruit visqueux et il
sentit la poignée qui commencait a tourner. Cette saleté avait
une force incroyable. Jonesy tenait le bouton avec la main
droite ; il dut y ajouter la gauche. Il y eut un moment affreux
pendant lequel la pression continua a monter, et il crut un
instant que la saleté allait réussir, en dépit de la résistance qu'il
lui opposait a deux mains ; il fut sur le point de paniquer et de
s’enfuir.
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Ce qui I'en empécha fut le souvenir de la rapidité de la
chose. Cette saloperie m'aura rattrapé avant que j'aie franchi
la moitié de la piece, pensa-t-il, se demandant en une sorte
d’aparté mental pourquoi on avait éprouvé le besoin de donner
de telles dimensions a cette foutue piéece. Elle m'aura rattrapé,
agrippé par la jambe et se sera mise a remonter...

Il s’arc-bouta sur la poignée, muscles et ligaments saillant a
ses bras et a son cou tandis que, sous l'effort, ses levres se
retroussaient et découvraient ses dents. Sa hanche lui faisait
mal. Sa maudite hanche qui, si jamais il essayait de s’enfuir en
courant, ne ferait que le ralentir, encore merci a ce vieux con de
prof a la retraite, ce trouduc gateux qui n’aurait jamais da étre
au volant d’'une voiture, pour commencer, merci beaucoup, prof
de mes deux, merci infiniment, vieux chnoque... mais s’il ne
pouvait ni maintenir la porte fermeée, ni s’enfuir, qu’allait-il lui
arriver ?

La méme chose qu’a Beaver, pardi! La saleté lui avait
croqué le nez comme un amuse-gueule.

Avec un gémissement, Jonesy s'arc-bouta de plus belle sur
le bouton de porte. La pression augmenta encore un instant,
puis cessa. Le panneau n’était pas tres épais, et il entendit au
travers la chose pousser des miaulements irrités. L’odeur
d’éther et de liquide de démarrage lui parvenait aussi.

Comment diable cette saloperie s’accrochait-elle, Ila
derriere ? Elle n’avait pas de membres, ou du moins il n’en avait
pas vu, rien que cette queue préhensile rougeatre, alors
comment...

Il entendit a cet instant les minuscules craquements du bois
grignoté (directement en face de sa téte, estima-t-il), et il
comprit. Avec les dents. Elle s’agrippait avec les dents. Cette
idée I'horrifia de maniére absurde. La chose avait été a
I'intérieur de McCarthy, il n'y avait pas le moindre doute. Elle
s’était développée dans son corps telle une sorte de ténia géant
dans un film d’horreur. Comme un cancer, un cancer qui aurait
eu des dents. Et sa croissance terminée, ou suffisante, elle était
passée a la vitesse supérieure, pour ainsi dire, s’était ouvert un
passage avec les dents.
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« Non, mec, non, non!» marmonna Jonesy d'une Voix
chevrotante, presque pleurnicharde.

La poignée de la porte parut vouloir tourner dans l'autre
sens. Jonesy imaginait la saleté, juste de I'autre c6té du battant,
collée au bois par ses dents comme une sangsue, sa queue, ou
son tentacule enroulé en nceud coulant autour de la poignée, en
pleine constriction, et...

« Non, non, non ! » Jonesy haletait, agrippé au bouton de
porte de toutes ses forces. Il le sentait sur le point de glisser de
ses mains, il sentait la sueur lui couler sur le visage, lui poisser
les paumes.

Juste a la hauteur de ses yeux exorbités se forma une
constellation de bosses dans le bois, la ou la saleté avait planté
ses dents et continuait a s’enfoncer. Bientot, leur extrémité allait
jaillir (s’il ne perdait pas prise sur la poignée, avant), et il se
retrouverait face a une vision d’épouvante, celle des crocs qui
avaient arraché le nez de son ami.

Et, brusquement, il en prit conscience. Le Beav était mort.
Son vieil ami Beaver.

«Tu l'as tué, saloperie ! » hurla Jonesy a l'intention de la
chose, de l'autre coté de la porte. Sa voix tremblait, autant de
chagrin que de terreur. « Tu as tué le Beav ! »

Il avait les joues en feu, et les larmes qui coulaient dessus
étaient encore plus brilantes. Beaver et son foutu blouson de
Fonzie (Qu’est-ce que tu as comme fermetures Eclair, avait dit
la maman de Duddits le jour ou ils avaient fait sa connaissance),
Beaver soll comme un Polonais au bal de la promo et dansant
comme un cosaque, bras croises, lancant la jambe, Beaver a la
réception, pour le mariage de Jonesy et Carla et lui murmurant
d’'un ton sans réplique a l'oreille : Faut que tu sois heureux,
mec, faut que tu sois heureux pour nous tous! Et pour la
premiere fois il s’était rendu compte que Beaver ne I'était pas —
pour Henry et Pete, c’était clair, mais Beaver ? Et a présent
Beaver était mort, Beaver gisait dans la salle de bains le haut du
corps dans la baignoire, le nez tranché sur le cadavre de Mr
Richard Regarde-je-suis-a-ta-porte-et-frappe McCarthy.
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«Tu las tué, ignoble saloperie!» hurla-t-il aux
déformations du battant. Il y avait eu six excroissances, mais a
present elles etaient neuf.

Comme si cette bouffée de rage l'avait surprise, la chose
relacha la pression qu’elle exercait en sens inverse. Jonesy
regarda frénéetiquement autour de lui a la recherche de quelque
chose qui pourrait I'aider, ne vit rien. Ou plutét, il découvrit un
objet, a ses pieds. Le rouleau d’adhésif. 1l pouvait se pencher et
I’attraper, mais qu’est-ce qu’il allait en faire ? Il aurait besoin de
ses deux mains pour le dérouler, de ses deux mains et de ses
dents pour le déechirer, et méme en supposant que la saleté lui
laisse le temps d’agir, comment faire, alors qu’il avait tout juste
la force d’empécher le bouton de tourner ?

D’ailleurs, la pression recommencait. Jonesy résista, mais il
sentait la fatigue I'envahir. L’'adrénaline de ses muscles se
dégradait, se transformait en plomb ; ses paumes étaient plus
poisseuses que jamais, et cette odeur d’éther ! Plus nette et, en
guelque sorte, plus pure que jamais a présent qu’elle n’était pas
mélée aux gaz et émanations corporelles de McCarthy, mais
comment pouvait-elle étre aussi forte a travers la porte?
Comment, a moins que...

Dans la demi-seconde qui précéda l'instant ou le péne
reliant le battant au chambranle allait se déclencher, Jonesy prit
conscience qu’il faisait plus sombre dans la piéce. A peine un
peu plus sombre. Comme si quelgu’un était arrivé en silence
dans son dos et se tenait entre lui et la lumieére, entre lui et la
porte du fond.

Le péne se déclencha. Dans la main de Jonesy, le bouton se
libéra et la porte s’entrouvrit aussitot, tirée vers lI'intérieur par le
poids de la chose-anguille qui s’y cramponnait. Il hurla et lacha
le bouton de porte qui tomba et alla rebondir sur le rouleau
d’adhésif.

Il fit demi-tour pour s’enfuir.

Face a lui se tenait un homme gris.

Enfin, peut-étre pas un homme. Un étranger, qui n'était au
fond pas si étrange que ca. Jonesy l'avait vu représenté dans des
centaines de séries télévisées « fantastiques », en premiere page
de milliers de journaux racoleurs (du genre de ceux qui vous
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hurlent leurs manchettes comico-morbides a la figure pendant
gu’on attend son tour, prisonnier de la queue, a la caisse d'un
supermarché), dans des films comme E.T., Rencontre du
troisieme type et Feu dans le ciel ; Mister Gray, l'ingrédient
majeur des X-Files.

Toutes ces images avaient au moins raison sur un point : les
grands yeux noirs. Des yeux exactement comme les yeux de la
saleté qui s’était ouvert un chemin avec les dents par le cul de
McCarthy, et une bouche fermée qui se réduisait a une vague
fente, rien de plus, mais sa peau grisatre pendait sur lui en
replis mous, comme celle d’'un éléphant mourant de vieillesse.
De ces replis s’écoulait paresseusement une sorte de sécrétion
vaginale blanchatre ; la méme substance sourdait comme des
larmes de ses yeux dépourvus d’expression. Elle s’agglomérait
en caillots et flaques sur le plancher de la grande piece, sur le
tapis navajo, en dessous de l'attrape-réves, ainsi que sur le seuil
de la porte de la cuisine, par laquelle il était entré. Depuis
combien de temps Mr Gray se tenait-il 1a ? Avait-il été présent
lorsque Jonesy avait couru de la remise au chalet, tenant son
rouleau d’adhésif inutile a la main ?

Aucune idée. Il savait seulement que Mr Gray se mourait, et
gu’il devait lui passer a coté, car la saloperie dans la salle de
bains venait juste de se laisser choir au sol avec un bruit sourd.
Elle allait se jeter sur lui.

Marcy, dit Mr Gray.

Il s’était exprimé avec une clarté parfaite, méme si sa
bouche en ruine n’avait pas bougé. Jonesy entendit le mot au
milieu de sa téte, au méme endroit, exactement, ou il avait
toujours entendu les sanglots de Duddits.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

La chose sortit de la salle de bains et vint se couler entre ses
pieds, mais c’est a peine si Jonesy y fit attention. Pas plus qu'il
n'y fit attention quand elle continua son chemin et alla
s'enrouler autour des extrémités sans orteils et nues de I'homme
gris.

Je vous en prie, arrétez ca, dit Mr Gray dans la téte de
Jonesy. C’était le clic ; mieux, c’était la ligne. Parfois, on voyait
la ligne ; d’autres fois, on I'entendait, comme il avait entendu
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naguere le cours des pensées coupables de Defuniak. Je peux
plus le supporter, faites-moi une piqdre ! Ou est Marcy ?

La mort me cherchait ce jour-la, pensa Jonesy. Elle m'a
raté dans la rue, m'a raté a I'h6pital, peut-étre d'une chambre
ou deux, n'a pas cessé de me chercher depuis. Et m'a enfin
trouve.

C’est alors que la téte de la chose explosa, s’ouvrant comme
une grenade ; il en surgit un nuage rouge-orangé de particules
empestant I'éther.

Jonesy les inhala.
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VI
Roberta

Ses cheveux a présent tout gris, veuve a cinquante-huit ans
(mais toujours gracile comme un oiseau et ayant un goat
prononcé pour les robes imprimées a fleurs, cela, au moins,
n‘avait pas changé), la maman de Duddits regardait la
télévision, dans I'appartement en rez-de-chaussée qu’elle
partageait maintenant avec son fils a West Derry Acres. Elle
avait vendu la maison de Maple Lane aprés la mort d’Alfie. Elle
aurait eu les moyens de la conserver — Alfie lui avait laissé
beaucoup d’argent, I'assurance vie lui avait versé une somme
coquette et il restait les parts dans la société d’'importation de
pieces détachées qu’il avait créée en 1975, par-dessus le marche
— mais elle etait trop grande, et trop de souvenirs y étaient
associés, au-dessus comme au-dessous de la salle de séjour ou
elle et Duddits passaient le plus clair de leur temps : au-dessus,
il y avait la chambre ou elle et Alfie avaient dormi, parlé, bati
des plans sur la comete et fait 'amour. En dessous, la salle de
jeux ou Duddits et ses amis avaient passé de nombreux apres-
midi et beaucoup de soirées. Pour Roberta, ces quatre gamins
avaient été envoyés par le ciel, comme des anges, avec leur bon
coeur et leur vocabulaire parfois ordurier, des anges qui avaient
essayé de lui faire croire que lorsque Duddits avait commenceé a

dire fut4, il essayait de dire Fudd, le nom, lui avaient-ils
expliqgué avec le plus grand sérieux, du chiot que venait

4 Pour fuck, le juron anglais universel; Elmer Fudd est un
personnage de BD.
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d’adopter Pete et qu’il avait baptisé Elmer Fudd, abrégé en
Fudd. Et, bien entendu, elle avait fait semblant de les croire.

Trop de souvenirs, trop de fantébmes d’'une époque plus
heureuse. Et puis, la-dessus, Duddits était tombé malade. Cela
faisait deux ans, mais aucun de ses anciens amis ne le savait car
ils ne venaient plus et elle n'avait pas eu le courage de décrocher
le teléphone et d’appeler Beaver qui aurait averti les autres.

Oui, elle était assise devant sa télé, ou I'équipe des
présentateurs locaux — qui avait renoncé a intervenir au coup
par coup au milieu des feuilletons de I'aprés-midi — occupait
I'antenne. Roberta écoutait, effrayée d’apprendre ce qui se
passait dans le nord, mais également fascinée. Ce qui lui faisait
le plus peur était le fait que personne ne paraissait savoir
exactement ce qui était arrivé, ni si les événements étaient
réellement importants. On signalait des disparitions de
chasseurs, environ une douzaine, dans une partie écartée du
Maine située a plus de deux cents kilometres au nord de Derry.
Cette information, au moins, était a peu prés claire. Roberta
était par ailleurs pratiguement certaine que les journalistes
parlaient du Jefferson Tract, la ou les garcons allaient autrefois
chasser, revenant avec des histoires sanglantes qui fascinaient
et effrayaient Duddits.

Ces chasseurs étaient-ils coupés du reste du monde par la
tempéte venue de I’Alberta, qui s’était traduite par une chute de
neige de quinze a vingt centimetres dans le secteur ? Peut-étre.
Personne ne pouvait I'affirmer avec certitude, mais il paraissait
établi qu'un groupe de chasseurs de la région de Kineo
manquait réellement a I'appel. On fit passer leur photo et on
donna leur nom sur un ton solennel : Otis, Roper, McCarthy,
Shue. Le dernier était une derniére.

Les chasseurs manquants n’étaient pas un sujet brdlant au
point d’'interrompre tous les feuilletons de I'aprés-midi, mais il y
avait eu autre chose. Des gens avaient apercu d’étranges
lumiéres multicolores dans le ciel. Deux chasseurs de Millinock,
qui s’étaient trouveés deux jours auparavant dans la région de
Kineo, prétendaient avoir vu un objet en forme de cigare
immobile au-dessus de la forét, dans une zone défrichée pour
permettre le passage d’une ligne a haute tension. L’engin n’avait
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ni hélices ni rotors, aucun moyen de propulsion visible. Il se
tenait simplement a quelques meétres au-dessus des lignes,
émettant un bourdonnement profond qui se répercutait jusque
dans les os. Et jusque dans les dents, semblait-il. Les deux
chasseurs affirmaient avoir perdu des dents, et quand ils avaient
ouvert la bouche pour montrer ou, Roberta eut I'impression que
celles qui leur restaient étaient prétes a tomber, elles aussi. Les
deux hommes roulaient dans un vieux pick-up Chevrolet, mais
lorsqu’ils avaient voulu s’approcher pour mieux voir, le moteur
avait calé. L’'un d’eux avait une montre a pile qui s’était mise a
tourner a l'envers pendant les trois heures suivantes avant de
s'arréter définitivement (la montre de son compagnon, un
modele traditionnel a remontoir manuel, avait continué a
fonctionner normalement). D’apres le reporter, un certain
nombre de chasseurs et d’habitants de la région, depuis environ
une semaine, voyaient des objets volants non identifiés, certains
en forme de cigare, d’autres ayant celle plus traditionnelle d’une
soucoupe. L’'argot des militaires pour ce genre d’épidémie de
témoignages, preécisa le journaliste, était le terme flap.

Des chasseurs disparus, des ovnis. Des sujets juteux,
parfaits pour faire I'ouverture du bulletin d’information de six
heures, Live at Six. («Ici! chez nous! Dernieres nouvelles!
dans notre ville ! Dans notre Etat ! »), mais il y avait plus. 1l y
avait pire. Seulement des rumeurs, il fallait bien le préciser, et
Roberta priait pour gu’elles soient démenties, mais elles étaient
suffisamment inquiétantes pour qu’elle soit restée scotchée a
son écran depuis deux heures, buvant trop de café et devenant
de plus en plus nerveuse.

De ces rumeurs, la plus effrayante concernait un crash (on
ne savait pas de quoi) qui se serait produit dans les bois, non
loin de I'’endroit ou les deux chasseurs avaient observe I'objet en
forme de cigare, au-dessus des lignes a haute tension. Presque
aussi inquiétant, un rapport faisait état de la mise en
guarantaine d’'un secteur assez vaste du comté d’Aroostook,
environ cing cents kilometres carrés, qui appartenait presque
entierement aux compagnies forestieres ou au gouvernement.

Un homme de haute taille, pale, aux yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites, s'adressa brievement aux
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journalistes a la base de I'Air National Guard, a Bangor (il se
tenait devant un panneau sur lequel était écrit PATRIE DES
CINGLES), leur disant que ces rumeurs étaient toutes fausses,
mais gqu’ils vérifiaient un certain nombre de ces « rapports
contradictoires ». Sur son badge, on lisait simplement ABRAHAM
KURTZz. Roberta n'aurait su dire quel était son rang, ni méme s’il
s'agissait seulement d’'un militaire. 1l était habillé d’une sorte de
tenue de combat verte tres simple, ou il n’y avait qu'une
fermeture a glissiere. S’il avait froid, ce qui aurait été logique,
vue la légereté de sa tenue, il ne le montra pas. Il y avait quelque
chose dans ses yeux, qui étaient tres grands et encadrés de cils
blancs, que Roberta n'aima pas beaucoup. lls étaient ceux d’'un
menteur.

« Pouvez-vous au moins nous confirmer si I'appareil qui
s'est écrasé n'est ni etranger, ni.. dorigine extra-
terrestre ? » demanda un reporter. Il paraissait jeune.

« E.T. appelle maison », répondit Kurtz en éclatant de rire.
Les autres journalistes se mirent aussi a rire, et personne, sinon
Roberta, qui regardait le sujet depuis son appartement de
Derry, ne parut se rendre compte que cette réponse n’en était
pas une.

« Pouvez-vous nous confirmer qu’il n’y a aucune
guarantaine dans le secteur du Jefferson Tract ? demanda un
autre reporter.

— Je ne peux ni le confirmer ni I'infirmer pour le moment,
répondit Kurtz. Nous prenons cette affaire tres au sérieux. Je
peux vous dire que vos impo6ts sont employés pour la bonne
cause aujourd’hui, mesdames et messieurs. »

Sur quoi, il fit demi-tour et partit vers un hélicoptére dont
les rotors tournaient lentement; les lettres ANG étaient
imprimeées en blanc sur son flanc.

Ce sujet, d’apres le présentateur, avait été enregistré a
09 :45. Le suivant — quelques images cahotantes enregistrées
par une caméra vidéo tenue a la main — avait été réalisé depuis
un Cessna par une equipe de Channel 9 au-dessus du Jefferson
Tract. Les conditions atmosphériques étaient manifestement
mauvaises, les turbulences fortes, et il y avait beaucoup de
neige, mais pas au point qu'on ne puisse voir les deux

— 219 —



hélicopteres venus se placer de part et d’autre du Cessna, telles
deux énormes libellules. 1l y avait en plus I'’enregistrement d’'une
communication radio, mais le son était si médiocre que Roberta
eut besoin d’en lire la transcription, qui apparut en jaune au bas
de I'écran. « Ce secteur est interdit de survol. Vous avez ordre
de faire demi-tour et de regagner l'endroit d'ou vous étes
partis. Je répete, secteur interdit de survol. Faites demi-tour. »

Secteur interdit était-il synonyme de quarantaine ? Sans
doute, estima Roberta, tout en se disant que des types dans le
genre de ce Kurtz pouvaient tout aussi bien jouer sur les mots.
Quant aux lettres sur les hélicopteres qui flanquaient le Cessna,
elles étaient parfaitement lisibles : ANG. L'un de ces appareils
était peut-étre celui dans lequel Abraham Kurtz était reparti
pour le nord.

Le pilote du Cessna : Quelle est 'autorité qui a déelivreé cette
autorisation ?

Radio : Faites demi-tour, Cessna, ou nous serons forcés de
vous y obliger.

Le Cessna n’avait pas insisté et préeferé obeéir ; de plus, il
commencait a étre a court de carburant, précisait le
présentateur, comme si cela expliquait tout. Depuis lors, la
chaine n’avait fait que donner des resucées des mémes
informations en prétendant qu’il s’agissait de mises a jour. Les
grandes chaines avaient, parait-il, des envoyés spéciaux en
route pour le nord.

Elle se levait pour couper la télé (toutes ces histoires
commencaient a la rendre nerveuse), lorsque Duddits poussa un
hurlement. Le cceur de Roberta s’arréta de battre dans sa
poitrine, puis repartit au triple galop. Elle fit une brusque volte-
face, heurtant la table basse, a coté du fauteuil relax d’Alfie qui
était maintenant le sien, et sa tasse de café se renversa sur le
guide télé. Toute la troupe des Sopranos se trouva noyée dans
une flague brunatre.

Le hurlement fut suivi de sanglots suraigus, hystériques, des
sanglots d’enfant. C'était ¢a, avec Duddits: il avait a présent
plus de trente ans, mais il allait mourir enfant, bien avant
d’avoir atteint la quarantaine.
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Elle resta quelques instants paralysée, puis elle se mit en
mouvement, regrettant qu’Alfie ne soit pas la, ou, encore mieux,
I'un des garcons. Elle les appelait toujours ainsi, les garcons,
mais cela faisait longtemps qu’ils n’en étaient plus, évidemment.
Seul Duddits en était resté un. Le syndrome de Down avait fait
de lui un Peter Pan qui disparaitrait bient6ét et pour toujours
dans le Pays imaginaire.

« J'arrive, Duddie, j'arrive ! » cria-t-elle. Mais elle se sentait
déja trop vieille elle-méme, tandis qu’elle pressait le pas, dans le
couloir, pour rejoindre la chambre du fond, le coeur cognant
contre ses cOtes, avec son petit rétrécissement mitral, I'arthrite
lui cisaillant la hanche. Pas de Pays imaginaire pour elle.

« J'arrive, maman arrive ! »

Il sanglotait, sanglotait, comme s’il avait le coeur brisé. Il
avait hurlé, la premiére fois qu’il s’était rendu compte que ses
gencives saignaient quand il se brossait les dents, mais pas sur
ce ton, et il y avait des années qu’elle ne l'avait pas entendu
pousser des cris aussi déchirants — ces sanglots effrénés qui
vous penetrent jusqu’au fond du cerveau et y font des ravages,
qui se succedent comme s’ils n'allaient jamais s’arréter,
impitoyables comme une machine emballée.

« Qu’est-ce qu’il y a, Duddits ? »

Elle fit une irruption fracassante dans la chambre et le
chercha d’'un ceil hagard, tellement persuadée qu’il avait une
hémorragie que, sur le coup, elle crut vraiment voir du sang.
Mais ce fut le Duddits habituel qu’elle vit ; il se balancait d’avant
en arriére dans son lit d’hopital redresseé, les joues humides de
larmes. Ses yeux étaient toujours du méme vert brillant, mais
sinon il n'avait plus de couleurs. Plus de cheveux non plus;
disparues, ces ravissantes boucles blondes qui le faisaient un
peu ressembler au jeune Art Garfunkel. La faible lumiere
hivernale en provenance de la fenétre se reflétait sur son crane,
se reflétait sur les fioles alignées sur la table de nuit (pilules
contre l'infection, cachets contre la douleur, mais il n’y avait
aucun remede pour ce qui lui arrivait en ce moment, rien qui
puisse seulement l'atténuer), se reflétait sur la potence d’ou
pendait le flacon de I'intraveineuse.
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Elle ne découvrit rien d’anormal, cependant. Rien qui
puisse expliquer I'expression de douleur et de détresse presque
grotesque de son visage.

Elle s’assit a coté de lui et s’empara de sa téte, dont elle
arréta le mouvement pour la placer contre son sein. En dépit de
son agitation, la peau de Duddits était fraiche ; son sang épuisé
n’'était plus assez vigoureux pour apporter de la chaleur a son
visage. Elle se rappelait avoir lu Dracula, il y avait bien
longtemps, alors gu’elle était encore au lycée ; se rappelait la
délicieuse terreur qui devenait nettement moins délicieuse
guand elle était le soir au fond de son lit, lumieres éteintes, et
gu’elle croyait voir des ombres s’agiter dans la chambre. Elle se
rappelait avoir été tres contente de savoir que les vampires
n’existaient pas ; mais aujourd’hui, elle ne pensait pas tout a fait
la méme chose. Il en existait au moins un, infiniment plus
terrifiant que le comte venu de Transylvanie ; il ne s’appelait pas
Dracula mais leucémie, et on ne pouvait lui enfoncer de pieu
dans le cceur.

« Duddits, mon chéri, gu’est-ce qui se passe ? »

Et il le hurla ainsi, la téte enfouie contre la poitrine de sa
mere, a qui il fit oublier tout ce qui pouvait bien se passer la-
haut, dans le Jefferson Tract, et ce qu’il dit lui fit dresser les
cheveux sur la téte et hérissa toute sa peau d’'une chair de poule
agacante. « lver é-or! O, mama, lver é-or! lver é-or!» Nul
besoin pour elle de lui demander de répéter ou de le dire plus
clairement ; elle I'avait écouté toute sa vie, et le Duddits n’avait
plus de mystére pour elle :

Beaver est mort, Oh, maman, Beaver est mort !
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IX
Pete et Becky

Gisant au fond de lI'orniére enneigée ou il avait atterri dans
sa chute, Pete hurla, hurla jusgu’a épuisement de ses forces ;
puis il se contenta de rester ou il était pour essayer de se faire a
la douleur, de trouver un compromis avec elle. Impossible.
C’etait une souffrance qui ne tolérait aucun compromis, une
sensation d’étre a l'agonie qui tenait du blitzkrieg. Il n'aurait
jamais pensé qu’une telle douleur puisse exister, et s’il s’en était
douté, il serait resté auprés de la femme. Avec Marcy, méme si
Marcy n’était pas son nom. Il connaissait presque son nom,
mais qu’est-ce que ¢a changeait ? C'était lui qui était dans le
pétrin, en ce moment, avec la douleur qui montait de son genou
en elancements cuisants, bralants, affreux.

Il gisait sur la route, secoué de frissons, avec le sac en
plastique a coté de lui. MERCI D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS !
Pete tendit la main, voulant vérifier s’'il ne resterait pas, par
hasard, une ou deux bouteilles intactes, mais lorsque sa jambe
bougea, un eéclair de douleur monta de son genou. Les
précédents, a coté, n'étaient que des plaisanteries. Il hurla de
nouveau et s’évanouit.

2

Il n‘avait aucune idée du temps qu’avait duré son
évanouissement quand il reprit conscience, mais la lumiere lui
laissa supposer gu’il n‘avait pas da étre trés long, ce qui ne
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I’'empéchait pas d’avoir les pieds et les mains (en dépit des
gants) engourdis par le froid.

Il était allongé en partie sur le flanc, le sac, a coté de lui,
baignant dans une flague de gadoue ambrée en train de geler.
Dans son genou, la douleur avait un peu diminué — sans doute
était-il lui aussi gagné par I'engourdissement — et, se rendit-il
compte, il pouvait a nouveau penser. Ce qui n’était pas plus mal,
vu le putain de merdier dans lequel il venait de se foutre. Il lui
fallait revenir jusqu’a l'abri et jusqu'au feu, et il devait se
débrouiller seul. S’il attendait l'arrivée d'Henry et de la
motoneige, il avait des chances d’étre transformé en glacon (et
un Pete-on-the-rocks, un!) avant, un Pete-on-the-rocks avec un
sac plein de bouteilles de bieres cassées a coté de lui, merci
d’avoir fait vos courses chez nous, con d’alcoolique, merci
beaucoup. Sans compter qu’il fallait s’occuper de la femme. Elle
risquait de mourir, elle aussi, et tout ¢ca pour que monsieur Pete
Moore ait sa dose.

Il regarda le sac avec dégolt. Pas question de le jeter au
milieu des arbres ; il ne pouvait risquer de réeveiller la douleur
dans son genou. Il le recouvrit donc de neige, comme un chien
recouvre ses déjections, et se mit a ramper.

Son genou n’était pas si engourdi que c¢a, en fin de compte.
Il se servait de ses coudes pour se tirer, puis de sa bonne jambe
pour pousser, dents serrées, les cheveux lui retombant sur les
yeuX. Plus d’animaux ; la cavalcade s’était arrétée et il n’y avait
plus que Ilui, les halétements de sa respiration et ses
gémissements étouffés chaque fois qu’il heurtait son genou. Il
sentait la sueur qui lui coulait le long des bras et dans le dos,
mais ses pieds et ses mains étaient toujours engourdis de froid.

Il aurait peut-étre abandonné, mais, a mi-chemin de la ligne
droite, il apercut le rougeoiement du feu qu’il avait allumeé avec
Henry. Les flammes avaient considérablement diminue de
hauteur, mais il bralait toujours. Il se remit a ramper avec plus
d’ardeur et, des qu’il se cognait le genou et qu'un éclair de
douleur le transpercait, il essayait de le projeter dans I'étincelle
orange qui brasillait au loin. Il fallait arriver jusque-la. Cela lui
faisait un mal de chien d’avancer, mais il n’avait qu’un désir, se
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rapprocher du feu. Aucune envie de crever de froid dans la
neige.

« J'vais y arriver, Becky, marmonna-t-il. J'vais y arriver,
Becky. » Il pronong¢a son nom une bonne demi-douzaine de fois
avant de se rendre compte qu’il le connaissait.

Il se rapprochait, et il voulut consulter sa montre. Il fronga
les sourcils. Elle indiquait quelque chose comme onze heures
guarante, ce qui était délirant : il se souvenait de I'avoir vérifiée
avant de retourner au Scout, et elle avait indiqué midi vingt. Un
examen plus prolongé lui fit comprendre l'origine de sa
confusion. Elle fonctionnait, mais a I'envers, la grande aiguille
se déplacant par petits sauts brusques et inégaux. Il la regarda
sans manifester tellement de surprise. Sa capacité a appreécier
une bizarrerie aussi insignifiante était éemoussée. Méme sa
jambe n’était plus son souci majeur. Il avait tres froid, et de
grands frissons se mirent a le parcourir tandis qu’il s’ouvrait un
chemin a la force des coudes, sa bonne jambe de plus en plus
fatiguée, pour parcourir les cinquante derniers metres qui le
séparaient du feu mourant.

La femme n’était plus sur la bache. Elle gisait de I'autre coté
du feu, comme si elle avait rampé vers ce qui restait de bois a
braler et s’était effondrée en chemin.

« Salut, mon chou, j’suis de retour, dit-il, haletant. J'ai eu
des petits problémes avec mon genou, mais je suis la. Ce bon
Dieu de genou, c’est de toute facon ta faute, Becky, alors va pas
te plaindre, d’accord ? C’est bien ton nom, Becky ? »

Possible, mais elle ne répondit pas. Resta ou elle était, le
regard fixe. Il ne voyait qu'un seul de ses yeux, sans savoir si
c’était toujours le méme. Elle lui paraissait moins inquiétante, a
présent, mais cela tenait peut-étre a ce gu’il avait d’autres
soucis. Comme le feu. S’il ne faisait plus de flammes, il avait
encore une bonne couche de braises et Pete pensait qu'il
pourrait le ranimer sans peine. Fallait juste placer du bois
dessus, un bon gros tas, et rester la peinard avec sa copine
Becky (mais pas sous son vent, par pitié, ces fusants qu’elle
larguait étaient trop a gerber). Attendre le retour d’Henry. Ce ne
serait pas la premiére fois qu’Henry aurait retiré les marrons du
feu pour lui.
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Pete rampa vers la femme et la petite pile de bois et,
lorsqu’il en fut plus pres, assez pres pour commencer a sentir de
nouveau les émanations d’éther, il comprit pourquoi son regard
ne I'inquiétait plus. Ce qu’il avait de morbide avait disparu. Pour
une bonne raison. Aprés avoir rampé de l'autre coté du feu, elle
était morte. La crolte de neige, autour de sa taille et de ses
hanches, avait pris une nuance rouge fonce.

Pete s'immobilisa, dressé sur ses bras douloureux, et il la
regarda un instant, mais l'intérét qu’il manifesta pour elle,
morte ou vive, fut aussi fugitif que celui qu’il avait eu pour les
aiguilles de sa montre tournant a I'’envers. Ce gqu’il voulait avant
tout, c’était jeter du bois dans le feu et se réchauffer. Il
étudierait plus tard le probleme posé par la femme. Le mois
prochain, peut-étre, quand il serait tranquillement assis chez
lui, son genou dans un pléatre et une tasse de cafe bien chaud a la
main.

Il finit par atteindre la pile de bois. Il ne restait que quatre
morceaux, mais c’étaient des gros. Henry serait peut-étre de
retour avant qu’ils aient fini de brdler, et il irait en ramasser
d’autres avant de partir chercher de I'aide. Ce bon vieil Henry.
Toujours affublé de ses lunettes démodées en écaille, a I'époque
des lentilles de contact souples et de la chirurgie au laser, mais
on pouvait compter sur lui.

En esprit, Pete essaya de retourner au Scout, de se revoir
rampant a l'intérieur et sentant I'eau de toilette qu’Henry ne
portait pas en réalité, sans y parvenir. N'y allons pas, comme
avaient dit les gosses. A croire que la mémoire était une
destination. Plus d’eau de toilette fantdme, plus d’évocations de
Duddits. Plus de ballons, plus de jeux. Il en avait plein les
bottes.

Il jeta les blches dans le feu une a une, les disposant
maladroitement, avec une grimace a chaque élancement de son
genou, mais heureux de voir s’élever un nuage d’étincelles qui
monta en tourbillonnant, comme un vol de lucioles prises de
folie, avant d’aller s’éteindre contre le toit incliné de I'abri.

Henry allait revenir bientdt. C'était a ca qu’il fallait se
raccrocher. Regarder le feu brdler et s’en tenir a cette idée.
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Non, il ne va pas revenir. Parce que les choses ont mal
tourné au Trou dans le Mur. Quelque chose en rapport avec...

« Rick », dit-il, tandis que les flammes léchaient les
nouvelles blches. Elles allaient croitre rapidement, monter tres
haut.

Il se débarrassa de ses gants a I'aide de ses dents et tendit
les mains vers la chaleur du feu. Dans le gras de la droite, la
coupure gqu’il s’était faite, quand il avait voulu prendre une
biere, était longue et profonde. Elle laisserait une cicatrice... et
alors ? Qu’est-ce que ca faisait, une cicatrice ou deux entre
amis ? Et ils étaient amis, pas vrai ? Ouais. La vieille bande de
Kansas Street, les Pirates écarlates avec leurs épées en plastique
et leurs rayons laser Guerre des étoiles a piles. Une fois, ils
avaient accompli un acte héroigue — non, deux fois, si I'on
comptait la petite Rinkenhauer. lls avaient méme eu leur photo
dans le journal, cette seconde fois, et qu’est-ce que ca faisait, s'il
lui restait deux ou trois cicatrices ? Et qu’est-ce que ¢a faisait,
s’ils avaient failli, une autre fois — mais seulement failli — tuer
un type ? Parce que s’il y avait bien un type qui méritait d'étre
descendu...

Stop, pas question d’aller la-bas non plus. Pas question,
mon lapin.

N’empéche, il voyait la ligne. Que cela lui plaise ou non, il
voyait la ligne, il ne I'avait méme jamais vue aussi clairement
depuis des années. Et puis il vit Beaver... et I'entendit, aussi. Au
milieu de sa téte.

Jonesy ? Tu es la, vieux ?

« Ne te leve pas, Beav », dit Pete, regardant les flammes
craquer et monter. Le feu dégageait de la chaleur a présent,
envoyait a son visage des vagues chaudes qui lui donnaient
envie de dormir. « Ne bouge pas d'ou tu es... Bouge pas tes
fesses d’ici. »

Qu’est-ce que ¢a signifiait, tout ¢ca ? Qu'est-ce que c'est que
ce jobba-nobba ? comme disait le Beav lui-méme quand il était
gosse, une expression qui ne signifiait rien, mais avait le don de
les faire exploser de rire. Pete sentait qu’il aurait pu le savoir, s'il
I’avait voulu, tant la ligne était brillante. Il apercut un carrelage
bleu, un rideau de douche bleu, une casquette orange fluo — la
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casquette de Rick, la casquette de McCarthy, la casquette de ce
bon vieux J'suis-a-la-porte — et il sentit qu’il pouvait facilement
avoir tout le reste. Suffisait de le vouloir. Il ignorait s’il s’agissait
du futur, du passé ou de ce qui se passait en ce moment méme,
mais il pouvait y avoir acces s’il le voulait, il...

« J'veux pas », dit-il, repoussant tout.

Il restait quelques morceaux de bois et des branchettes sur
le sol. 1l les jeta dans le feu et regarda la femme. Son ceil ouvert
n'avait plus rien de menagant. Il était vitreux, comme celui d'un
cerf qu’on vient d’abattre. Tout ce sang, a sa taille... elle avait d
avoir une hémorragie. Elle avait pété quelque chose. Quelque
chose de sacrement gros. Peut-étre l'avait-elle senti venir et
avait-elle été s’asseoir sur la route pour étre sdre d’étre vue, si
jamais quelgu’un passait. Quelqu'un était bien passé, mais
regardez un peu comment les choses avaient tourne.
Pauv’conne. Pauv’'conne qu’avait pas eu de pot.

Pete rampa vers la gauche, lentement, jusqu’a ce qu’il puisse
attraper la bache, puis continua a avancer. Elle avait fait office
de traineau ; elle allait a présent faire office de linceul. « Je suis
désolé, Becky, si tu t'appelles bien comme c¢a. Je suis vraiment
désolé. De toute facon, je n‘aurais rien pu faire pour toi si j'étais
resté ; je ne suis pas médecin, rien qu’'un abruti de vendeur de
bagnoles. Tu étais... »

Foutue d’'avance, voila ce gu’il avait eu I'intention d’ajouter,
mais les mots lui étaient restés dans la gorge lorsqu’il avait
découvert I'état de son dos. Comme elle était morte tournée vers
le feu, jusqu’ici il ne I'avait vue que de face. Le fond de son jean
avait explose, comme si, apres épuisement de ses gaz, elle était
passée au stade de la dynamite. Des lambeaux de toile
s'agitaient dans la brise, ainsi que des lambeaux des sous-
vétements qu’elle portait en dessous, a savoir au moins deux
paires de calecons longs, I'un en coton blanc tres épais, l'autre
en soie rose. Et quelque chose envahissait les jambes de son
pantalon et le dos de sa parka. On aurait dit du mildiou, ou une
moisissure quelconque. Rouge doré — a moins gque ce ne soit un
effet du feu.

Quelque chose était sorti d’elle. Quelque chose...
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Oui, quelque chose. Et ce quelque chose m’'observe en ce
moment méme.

Pete regarda vers les bois. Rien. L’'exode des animaux avait
cessé. Il était seul.

Sauf que non.

Non, il n’était pas seul. Quelque chose rbédait par la, une
creature qui supportait mal le froid, qui préferait la chaleur et
les endroits humides. Sauf que...

Sauf gu'il est devenu trop gros. Et qu'il était a court de
nourriture.

« Heé ! Y’a quelque chose ? »

Pete se dit qu’il aurait di se sentir idiot a crier comme c¢a,
mais pas du tout. Il se sentait avant tout plus effrayé que jamais.

Ses yeux tombérent sur une vague trace dans l'espece de
mousse qui ressemblait a du mildiou. Elle s’éloignait de Becky
— oui, c’etait bien Becky, d’accord, elle était aussi Becky qu’il
était possible de I'étre — et disparaissait a I'angle de I'abri. Puis,
un instant plus tard, il entendit un raclement écailleux, comme
si quelque chose glissait sur le toit de tble. Il leva la téte, suivant
des yeux, au son, le déplacement de la chose.

« Fous le camp, murmura-t-il. Fous le camp et fiche-moi la
paix. Je... je suis déja assez dans la merde comme ca. »

Il y eut un dernier frottement sur la téle, la bestiole s’étant
un peu éloignée. Oui, il eétait dans une sacrée merde.
Malheureusement, il était aussi autre chose : de la nourriture.
Le frottement reprit, au-dessus de sa téte. Pete se dit qu'il
n’aurait sans doute pas a attendre longtemps, que la créature ne
pouvait peut-étre pas se permettre d’attendre longtemps la-
haut ; qu’elle était comme un gecko dans un réfrigérateur. Et
gu'elle allait lui tomber dessus. Ce n’est qu'alors qu’il prit
conscience d’avoir commis une erreur terrible. Il avait éte
tellement obnubilé par les bieres qu’il avait oublié de prendre
ces cons de fusils.

Sa premiére impulsion fut de s’enfoncer plus avant dans
I’abri, mais cela aussi risquait d’étre une erreur, comme de se
jeter dans un cul-de-sac. Il saisit 'une des branches qu’il venait
de jeter dans le feu par I'extrémité qui en dépassait. Sans la
sortir, se contentant de la tenir. L’autre bout brdlait déja bien.
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« Amene-toi, dit-il en direction du toit. T'aime ¢a, quand ca
chauffe ? Eh bien, j’ai un truc bien chaud pour toi. Viens donc le
chercher. Tu vas te régaler, connard. »

Rien. Rien en provenance du toit, en tout cas. Il y eut le
bruit doux et mou d’'un amas de neige dégringolant d'une
branche basse ; les pins se déchargeaient de leur fardeau. La
main de Pete étreignit sa torche improvisée et la souleva un peu
du feu; puis il la reposa dans une petite gerbe d’étincelles.
« Ramene-toi, enfoiré. Je suis brdlant, jai bon golt et je
t'attends. »

Rien. Mais la chose était la. Il n’allait pas attendre
longtemps, il en était sar. Elle n’allait pas tarder.

3

Le temps passa. Pete était incapable de I'évaluer ; sa montre
était deéfinitivement en rideau. Par moments, ses pensees
paraissaient s’'intensifier, comme quand il trainait avec les
autres en compagnie de Duddits (méme si, lorsqu’ils avaient
grandi tandis que Duddits restait toujours le méme, ces
réunions s'étaient raréfiées, a croire que l'évolution de leur
corps et celle de leur cerveau perdaient le talent de percevoir les
étranges signaux du trisomique). C’était comme c¢a, mais pas
tout a fait. Quelque chose de nouveau, peut-étre. Quelque chose
qui avait peut-étre méme un rapport avec les lumieres dans le
ciel. Il savait que Beaver était mort et qu’'une terrible menace
planait sur Jonesy, mais il ignorait laquelle.

Et il pensait qu’Henry savait aussi ce qui S’était passé, mais
pas clairement ; Henry était plongé tres loin dans ses propres
songes et pensait Banbury Cross, Banbury Cross, chevaucher
un cheval de bois jusqu'a Banbury Cross.

Le feu gagnait sur le baton, se rapprochait de sa main, et
Pete se demanda ce qu'il ferait s’il devenait inutilisable, si la
chose la-haut était capable de patienter jusque-la. Puis une
autre pensée lui traversa I'esprit, claire comme le jour, éclatante
de panique. Elle se mit a lui emplir la téte et il la cria a voix
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haute, masquant le bruit de la chose qui se glissait avec vivacité
le long de la pente du toit.

« Je vous en prie, ne nous faites pas de mal! Ne nous
blessez pas* ! »

Ce qu’ils allaient faire, ce gu’ils allaient certainement faire,
parce que... quoi ?

Parce qu'ils n'étaient pas de pauvres petits E.T. sans
défense, attendant que quelgu'un leur donne une carte de
téléphone pour qu’ils puissent appeler chez eux, parce gu'ils
étaient une maladie. lls étaient le cancer, Dieu nous pardonne,
les mecs, nous venons de prendre une sacrée dose de chimio
radioactive. Vous m’'entendez, les mecs ?

Pete ignorait si ces mecs auxquels il s’adressait
I’entendaient, mais lui s’entendait. Ils venaient, les mecs
arrivaient, les Pirates écarlates étaient en marche, et ni priéres
ni supplications ne les arréteraient. Ce qui ne les empéchait pas
de supplier, eux, Pete le premier.

« Je vous en prie! Ne nous faites pas de mal! S'il vous
plait! Ne nous blessez pas! Ne nous faites pas de mal, nous
sommes sans défense* ! (en larmes, a présent) Je vous en prie !
Pour I'amour de Dieu, nous sommes sans déefense ! »

Dans son esprit, il vit la main gantée, la crotte de chien et le
petit garcon presque nu et sanglotant a coté. Et, pendant tout ce
temps, la chose sur le toit de tble se tortillait et glissait, se
mourant mais n’étant pas sans défense, stupide mais pas
entierement, passant derriere Pete pendant qu’il hurlait,
pendant qu’il gisait sur le flanc a cété de la morte, tendant
I’'oreille alors que commencait un massacre d’apocalypse.

Cancer, dit 'homme aux cils blancs.

« S'il vous plait! hurla-t-il, s'il vous plait! Nous sommes
sans defense ! »

Mais, mensonge ou Vvérité, il était trop tard.
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La motoneige était passée a hauteur de la cachette d’'Henry
sans ralentir, et le bruit de son moteur s’éloignait vers I'ouest.
Mais Henry ne quitta pas son refuge, fut incapable d’en sortir.
L’'intelligence qui avait remplacé Jonesy n’avait pas senti sa
présence, soit parce gu’elle était distraite, soit parce que Jonesy
était peut-étre encore... avait peut-étre reussi...

Mais non. Qu’il puisse étre resté quelque chose de Jonesy
dans ce nuage d’horreur n’était qu’'un doux réve.

Et a présent que la monstruosité était partie, ou du moins
s’éloignait, il y avait les voix. Elles lui remplissaient la téte, leur
brouhaha le rendait presque fou, tout comme les sanglots de
Duddits l'avaient toujours rendu fou ou presque, au moins
jusqu’a ce que la puberté eut mis un terme, pour l'essentiel, a
ces conneries. Une des voix, une voix masculine, parla d'un
champignon qui

(mourait facilement, sauf s'il trouvait un héte vivant)

puis d’une carte de téléphone et... de chimiothérapie ? Oui, une
énorme dose radioactive. C'était la voix, se dit Henry, d’un fou
authentique. Dieu sait qu’il en avait eu assez en traitement pour
pouvoir en juger.

Les autres voix étaient celles qui lui faisaient remettre en
guestion son propre éetat mental. Il en connaissait quelques-
unes : il y avait celles de Walter Cronkite, de Bugs Bunny, de
Jack Webb, de Jimmy Carter et d’'une femme qui lui semblait
étre Margaret Thatcher. Elles s’exprimaient parfois en anglais,
parfois en francais.

« Il n'y a pas d'infection ici* » dit Henry ; puis il se mit a
pleurer. Il fut a la fois stupéfait et ravi de constater qu’il avait
encore des larmes en réserve dans son cceur, lui qui croyait que
les larmes — les larmes et le rire, le vrai rire — I'avaient déserté.
Des larmes d’horreur, des larmes de pitié, des larmes qui
dissolvaient la carapace blindée du moi obsessionnel et faisaient
éclater la pierre en dessous. « Il n'y a pas d’'infection ici, oh,
mon Dieu, arrétez ¢a, non, non, nous sommes sans défense,
NOUS SOMMES SANS...* »

Puis le tonnerre humain commenca a l'ouest et Henry porta
les mains a sa téte de peur que les hurlements et la souffrance
qui en montaient ne la lui fasse éclater. Les salopards les...
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Les salopards les massacraient.

Pete s'assit prés du feu, sans tenir compte des
mugissements de douleur qui montaient de son genou en
capilotade, sans se rendre compte qu’il tenait la branche
enflammée prés de sa tempe. Les cris, a I'intérieur de sa téte,
n'arrivaient pas a noyer entierement les staccatos de
mitrailleuses a lI'ouest, des mitrailleuses lourdes, des calibres
50. Les cris, a présent - « Ne nous faites pas de mal, nous
sommes sans défense, il N’y a pas d’infection ! » - trahissaient de
plus en plus de panique ; ¢ca ne marchait pas, rien ne pouvait
marcher, leur sort était scellé.

Du coin de I'eeil, Pete saisit un mouvement et se tourna
juste a temps pour voir la chose sauter du toit et se jeter sur lui.
Il ne put apercevoir que I'image brouillée d’'un corps mince de
fouine, paraissant propulsé par une queue puissante plutét que
par des pattes; puis il sentit des dents s’enfoncer dans sa
cheville. 1l poussa un hurlement et replia si brusquement sa
bonne jambe qu’il faillit sTassommer lui-méme d’'un coup de
genou dans le menton. La chose suivit le mouvement, agrippéee
comme une sangsue. Etaient-ce ces saletés qui criaient grace ?
Qu’elles aillent se faire foutre, dans ce cas! Qu’elles aillent se
faire foutre !

Il voulut la saisir de la main droite, celle gu’il s’était coupée
sur la bouteille de biere, sans méme penser a sa blessure ; quant
a la torche, il continuait a la tenir a coté de sa tempe de sa main
intacte. Il s’empara de quelque chose qui lui fit I'effet d’'une
gelée froide et couverte de fourrure. La saleté lacha aussitot sa
cheville et Pete put juste voir un bref instant deux yeux noirs
sans expression — des yeux de requin, des yeux d’aigle — avant
gu’elle enfonce sa pelote de dents-aiguilles dans la main qui
avait voulu la saisir, et gu’elle entreprit de déchiqueter en
profitant de la plaie.
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La douleur fut comme la fin du monde. La téte de la chose
(si c’était bien une téte) s’enfoncait dans sa paume, arrachant
les tendons, déchirant les chairs. Les éeclaboussures de sang,
lorsque Pete secoua la main pour se débarrasser de la saleté,
dessinerent des éventails écarlates sur la neige, sur la bache
couverte de sciure, sur la parka de la morte. Des gouttelettes
retomberent méme dans le feu avec un sifflement de graisse
dans une poéle brdlante. La chose se mit a émettre des
pépiements féroces. Sa queue, aussi épaisse que le corps d’'une
murene adulte, s’enroula autour du bras que Pete secouait pour
essayer de I'immobiliser.

Ce n’est pas consciemment que Pete prit la décision
d’'utiliser sa torche : il avait oublie gu’il la tenait. Il ne pensait
gu’a une chose, retirer, a I'aide de sa main gauche, I’horreur qui
le mordait horriblement a la droite. Tout d’abord, quand la
saleté prit feu et que les flammes en montérent, aussi chaudes et
brillantes que si elle était un rouleau de papier journal, il ne
comprit pas ce qui se passait. Puis il hurla, sous l'effet de la
douleur, mais aussi pris d’un sentiment de triomphe. Il bondit
sur ses pieds (pour I'instant, son genou en chou-fleur le laissait
tranquille) et propulsa son bras droit contre un des poteaux qui
soutenaient encore le toit, décrivant un grand arc de cercle. Il y
eut un craguement et les pépiements suraigus laissérent la place
a un couinement etouffé. Un instant, mais un instant qui dura
une éternité, la pelote de dents s’enfonca encore plus
profondément dans sa main. Puis la prise se relacha et la
creature en feu tomba sur le sol gelé. Pete la piétina, la sentant
se tordre sous sa botte, et éprouva un sentiment de triomphe
sauvage et pur — jusgu’au moment ou son genou supplicié
ayant définitivement abandonné la partie, tous ses tendons
arrachés, sa jambe plia a I’envers sous lui.

Il s’effondra lourdement de cGté, face a face avec I'ex-hote
de Becky, son parasite mortel, sans se rendre compte que l'abri
avait repris son mouvement de degringolade : le poteau qu'il
avait frappé se pliait lentement vers I'extérieur. Pendant
guelgues instants, la téte rudimentaire de la saleté se trouva a
une dizaine de centimeétres de celle de Pete. Son corps en feu
vint battre contre le blouson du blessé. Ses yeux noirs étaient en
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ébullition. Elle ne présentait rien d’aussi élaboré qu’une bouche,
mais lorsque I'excroissance, au sommet de son corps, s’ouvrit
sur un hérissement de dents, Pete hurla - « Non ! Non ! Non ! »
- et la jeta dans le feu ou elle se tordit en émettant ses
frénétiques pepiements simiesques.

D’'un coup de pied sec decoché par sa bonne jambe, il
repoussa la saleté un peu plus loin dans les flammes. Le bout de
sa botte heurta le bas du poteau, de plus en plus incling, alors
gu’il venait juste de décider de soutenir le toit encore quelque
temps. Ce fut un coup de trop. Le poteau se rompit, laissant
tomber la moitié du toit de tbéle. Une ou deux secondes plus
tard, le deuxieme poteau lachait a son tour. Le reste du toit
tomba dans le feu en soulevant un tourbillon d’étincelles.

Pendant un moment, ce fut tout. Puis le morceau de tole
ondulé rouillé se mit a se soulever comme s'il respirait et Pete
en sortit au bout de quelques secondes. Il avait le regard vitreux
et la peau bléme sous I'effet du choc. Le poignet de sa manche
gauche brdlait. 1l le regarda un moment, alors gu’il avait encore
le bas des jambes sous la tole, puis il leva le bras, prit une
profonde inspiration et souffla sur les flammes qui montaient
de son blouson comme d’une bougie d’anniversaire géante.

En provenance de I'est, il entendit le ronronnement d’'une
motoneige. Jonesy... ou ce qu’il en restait. Le nuage. Pete ne
croyait pas qu'il ferait preuve de pitié. Ce n’etait pas jour de
miséricorde dans le Jefferson Tract. Il fallait se cacher. Mais la
voix qui le lui conseillait était distante, secondaire. Un seul bon
truc: il se disait qu’il avait sans doute arrété de boire,
finalement.

Il leva sa main droite lacérée a hauteur de ses yeux. Un
doigt manquait. Probablement passé par le gosier de la chose.
Deux autres étaient un amas de chair et de tendons sectionnés.
Il vit que la cochonnerie rouge doré poussait déja dans les plaies
les plus profondes, celles que lui avait infligées la monstruosité
comme celle qu’il s’était faite lui-méme lorsqu’il avait été
récupérer les bieres dans le Scout. Il en montait une sorte de
pétillement tandis que cette lépre se repaissait de sa chair et de
son sang.
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Pete eut soudain le sentiment qu’il ne mourrait pas assez
vite.

Le vacarme des mitrailleuses avait cessé, a I'ouest, mais ce
n’était pas fini la-bas, loin de la. Et comme si le fait d’y penser
avait fait office de déclencheur, une énorme explosion troua le
jour, faisant disparaitre le bourdonnement de la motoneige et
tous les autres bruits. Mais pas le pétillement qui lui picotait
avidement la main. Dans sa main, la cochonnerie continuait de
festoyer, de le ronger comme le cancer, avant de tuer son pére,
avait rongé I'estomac et les poumons du vieil homme.

Pete se passa la langue sur les dents, sentant des trous la ou
elles étaient tombées.

Il ferma les yeux et attendit.
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DEUXIEME PARTIE

LES GRISATRES

Un fantéme surgit de I'inconscient

Et heurte a ma fenétre, gémissant qu’il veut renaitre !
La silhouette en mon dos n’est pas amicale ;

La main sur mon épaule se fait corne.

THEODORE ROETHKE
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X
Kurtz et Underhill

La seule chose qui signalait une présence humaine sur le
théatre des opérations était un petit magasin vendant de la biére
et du materiel pour chasseurs, le Gosselin’s Country Market. Les
premiers « nettoyeurs » de Kurtz y débarguerent peu apres que
la neige eut commencé de tomber. Le temps que Kurtz lui-
méme arrive, a dix heures trente, la logistique avait attaqué sa
mise en place. lls prenaient la situation en main.

On donna au magasin le nom de Base Bleue. La grange,
I’étable adjacente (a moitié en ruines mais tenant encore
debout) et l'enclos a chevaux recurent celui de Centre de
Rétention Bleu. On y avait d'ailleurs déja installé les premiers
détenus.

Archie Perlmutter, le nouvel aide de camp de Kurtz
(I'ancien, Calvert, était mort d’'une crise cardiaque quinze jours
auparavant, moment fichtrement mal choisi pour Kurtz), avait
déja inscrit une douzaine de noms sur ses tablettes. Perlmutter
était arrivé au Jefferson Tract avec un ordinateur portable et un
Palm Pilot pour découvrir qu’ici cet appareillage était MADET :
Merdique Au-dela DE Tout. Les deux premiers noms de la liste
étaient ceux du vieux couple qui tenait la boutique, les Gosselin.

« Ca rentre », dit Perlmutter.

Kurtz se contenta d’'un coup d'eeil de pure forme a la
planchette sur laquelle était fixée la feuille et la rendit a son
subordonné. De gros vehicules tout-terrain étaient garés
derriére eux ; des hommes dételaient, mettaient sur cales et
alignaient des remorques de camion ; d'autres installaient un
systeme d’éclairage sur des poteaux. Lorsque la nuit tomberait,
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I’endroit serait aussi bien éclairé que le stade des Yankees
pendant un match des séries mondiales.

« On a raté deux types de ca», reprit Perlmutter avec un
geste de la main, le pouce et I'index séparés d’'un centimétre.
« lls sont venus chercher des provisions. De la biére et des hot
dogs, surtout. » L'aide de camp avait un visage pale qui faisait
ressortir deux taches d’un rose sauvage a chacune de ses joues.
Il devait élever la voix, car le bruit ne cessait d’augmenter
régulierement. Les hélicoptéres arrivaient par patrouille de
deux et se posaient sur la route (goudronnée) qui reliait le
Gosselin’s Market a la nationale 95 ; de la, on pouvait soit aller
vers le nord et la ville sinistre de Presque Isle, ou bien vers le
sud et les villes non moins sinistres de Bangor et Derry, entre
autres. Trés bien, les hélicoptéres... du moins, tant que les
pilotes ne dépendaient pas de tous les appareils de navigation
sophistiqués dont ils étaient équipés, lesquels étaient ici
MADET, eux aussi.

« Ces types y allaient-ils ou en repartaient-ils ? demanda
Kurtz.

— lls y retournaient », répondit Perlmutter. Il n’arrivait pas
a regarder son supérieur dans les yeux, et son regard se posait
n’importe ou sauf sur lui. « 11y a une route au milieu de la forét,
Deep Cut Road, d'aprés Gosselin. Elle ne figure pas sur les
cartes normales, mais j’en ai une de la Diamond International
Paper qui montre...

— Parfait. Ou ils y restent, ou ils reviennent. Dans un cas
comme dans l'autre, parfait. »

D’autres hélicopteres arriverent ; certains déchargerent les
mitrailleuses lourdes, maintenant qu’il n’y avait plus personne
pour les voir. Tout cela pouvait finir par €tre aussi sérieux que
I'opération Tempéte du Désert. Plus, peut-étre.

«Vous avez bien compris quelle est votre mission ici,
Perlmutter, hein ? »

Incontestablement, 'homme I'avait comprise. Il venait de
débarquer, il voulait faire ses preuves et il courait partout.
Comme un épagneul qui a senti I'odeur de sa gamelle, pensa
Kurtz. Et tout cela sans croiser son regard. « Monsieur, mon
travail est un triplage par nature. »
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Un triplage, songea Kurtz. Qu'est-ce que c'est que cette
connerie ?

« Je dois a) intercepter, b) confier les interceptés a un
service médical, et ¢) contenir et séparer les gens en attendant
de nouveaux ordres.

— Exactement. C'est...

— Mais, monsieur, je vous prie de m’excuser, monsieur,
mais nous n’avons encore aucun meédecin, seulement quelques
secouristes, et...

— Taisez-vous. »

Kurtz n’avait pas parlé spécialement fort, mais cing ou six
hommes qui passaient par la (ils portaient tous des salopettes
vertes sans marques distinctives, Kurtz y compris) eurent un
mouvement d’hésitation et lancerent un coup d’'eeil en direction
des deux hommes avant de repartir poursuivre leur tache. En
heures sup. Doublement sup. Quant a Perlmutter, les roses qui
fleurissaient a ses joues moururent sur-le-champ. 1l recula d’un
pas, augmentant de trente bons centimetres l'intervalle qui le
séparait de son chef.

« Sl vous m’interrompez encore, Perlmutter, je vous
assomme. A la troisiéme fois, je vous envoie & I'’hopital. Est-ce
clair ? »

Manifestement ce fut un effort terrible, pour I'adjoint que
de lever les yeux sur Kurtz. Pour croiser le regard de Kurtz. Il
salua d’'un mouvement tellement sec qu’on avait I'impression
d’entendre crépiter I'électricité statique.

« Oui, monsieur !

—\Vous pouvez aussi laisser tomber ca, cest pas la
peine. » Et comme le regard de Perlmutter commencait a
s'abaisser : « Et regardez-moi quand je vous parle, mon vieux. »

Perlmutter obéit, tout a fait a contrecceur. Il avait a présent
le teint plombé. Le vacarme des hélicopteres aligneés le long de
la route faisait mal aux oreilles, et cependant on aurait dit que
tout était tres calme la ou ils se tenaient, comme si Kurtz se
déplacait dans une bulle dair d’'une autre nature. Perlmutter
était convaincu que tout le monde les regardait et qu’on voyait a
guel point il était terrifié. Cela tenait en partie au regard de son
nouveau patron, au vide sidéral qu’on lisait dans ce regard,
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comme s’il N’y avait eu aucun cerveau derriére. Perlmutter avait
entendu parler de regards lointains, mais celui-la était a des
millions de kilometres, a des années-lumiéere, peut-étre.

Néanmoins, il soutint ce regard. Scruta l'absence. Pas
guestion de prendre un mauvais départ. Il était important — pas
important, vital — que la glissade sur cette mauvaise pente
s'arréte avant de se transformer en avalanche.

« Bien. Pas mal, du moins. » Kurtz avait parlé a voix basse,
mais Perlmutter n’eut aucun probleme pour I'entendre, en dépit
du tapage des hélicoptéres. « Je ne vous répéterai pas ce que je
vais vous dire, et que je vous dis parce que vous venez d’étre
nommeé dans mon unité et parce qu’il est clair que vous n’étes
pas foutu de distinguer votre trou du cul de votre trou de pine.
On m’a demandé de mener une opération phooka dans le
secteur. Savez-vous ce qu’est un phooka ?

— Non, répondit Perlmutter, qui eut presque physiguement
mal de ne pas pouvoir ajouter, monsieur.

— D’apres les Irlandais, lesquels, en tant que race, ne sont
jamais entierement sortis du bain de superstition dans lequel
leurs meres les ont élevés, un phooka est un cheval fantdme qui
enléve les voyageurs et les transporte sur son dos. Je m’en sers
pour parler d’'une opération secréte se déroulant au grand jour.
Un paradoxe, hein, Perlmutter ? La bonne nouvelle, c’est que
nous disposons de plans d’'urgence pour ce genre de situation
bordélique depuis 1947, lorsque I'Air Force a récupéré cette
espece d’artefact extra-terrestre que I'on connait actuellement
sous le nom de faux-éclairs. La mauvaise nouvelle, est que ce
futur est a présent arrivé et que je dois y faire face avec l'aide de
types comme vous. Vous pigez, mon gars ?

— Oui, m... oui.

— J'espére bien. Notre tache ici, Perlmutter, consiste a faire
vite, a frapper fort, dans un contexte on ne peut plus phooka.
Nous allons faire tout le sale boulot gu’il y aura a faire et sortir
de la aussi blanc-bleu que possible... blanc-bleu... oui, Seigneur,
et avec le sourire... »

Kurtz découvrit ses dents pour un bref rictus d’'une telle
intensité diabolique, d’'une telle brutalité, que Perlmutter eut
envie de hurler. Grand, le dos vodté, Kurtz avait une allure de
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bureaucrate. Il y avait cependant en lui quelque chose de
terrible. On le voyait dans ses yeux, on le sentait dans la
maniere dont il tenait ses mains : devant lui, immobiles et en
alerte... mais ce n’était pas cela qui faisait peur en lui, pas cela
qui faisait que ses hommes l'avaient baptisé Kurtz I’Angoisse.
Perlmutter n'aurait su dire exactement ce qui le terrorisait chez
cet homme, et il préférait ne pas le savoir. Ce dont il avait envie
pour le moment, la seule chose dont il avait envie, était de sortir
de cet entretien avec le cul en bon état. Pourquoi diable
parcourir trente ou cinquante kilométres pour prendre contact
avec des extra-terrestres ? Il en avait un juste devant lui.

Les levres de Kurtz se refermérent d'un seul coup sur ses
dents.

« On est bien d’accord ?

— Oui.

— On salue le méme drapeau, on pisse dans les mémes
chiottes ?

— Oui.

— Comment allons-nous nous sortir de cette affaire,
Perlmutter ?

— Blanc-bleu ?

— Tout juste ! Et aussi ? »

Pendant une affreuse seconde, il ne sut plus. Puis ca lui
revint.

« Et souriant, monsieur.

— Encore un monsieur et je vous assomme.

— Désolé », murmura Perlmutter.

Il était sincere.

Alors un bus scolaire s’avanca au pas dans la montée ; ses
roues droites roulaient sur le bas-coté et il penchait en flirtant
avec son centre de gravité, risquant de basculer pour pouvoir
passer devant les hélicoptéres. MILLINOCKET SCHOOL DPT., lisait-on
sur ses flancs en grandes lettres noires sur le fond jaune
habituel. Un véhicule réquisitionné. Avec dedans Owen
Underhill et ses hommes. L’équipe A. En les voyant arriver,
Perlmutter se sentit mieux. Kurtz et lui, a des moments
différents, avaient travaillé avec Underhill.
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«Vous aurez des médecins ce soir, dit Kurtz. Tous les
medecins que vous voudrez. Vu ?

—Vu. »

Tout en se dirigeant vers le bus qui venait de s’arréter
devant I'unique pompe a essence du Gosselin’s, Kurtz consulta
sa montre de gousset. Presque onze heures. C'est fou comme le
temps passe lorsqu’on s'amuse. Perlmutter lui avait emboité le
pas, mais il n’avait plus rien d’'un fringant cocker épagneul.

« Pour l'instant, Archie, étudiez-les, reniflez-les, écoutez-les
raconter leurs histoires a dormir debout, et prenez note de tous
les Ripley que vous verrez. Je suppose gque vous savez de quoi je
parle, hein ?

— Oui.

— Bien. N'y touchez pas.

— Seigneur, non!» s’exclama Perlmutter, ce qui le fit
rougir.

Kurtz esquissa un sourire. Sourire qui n’'avait pas plus de
réalité que celui de requin qui avait précéde.

« Excellente idée, Perlmutter! Vous avez les masques a
gaz ?

— lls viennent juste d’arriver. Douze cartons, et on en
attend...

— Bien. Il me faut des Polaroids des Ripley. Nous avons
besoin d'un max de documentation. Premiere piece a
conviction, deuxiéme piéce a conviction, et ainsi de suite. Pigé ?

— Oui.

— Et personne, parmi nos invités... personne ne doit partir,
vu ?

— Absolument personne. »

L’idée choquait Perlmutter, et cela se voyait.

Les levres de Kurtz s'étirerent et le lIéger sourire devint de
nouveau ricanement de requin. Les yeux vides regardérent a
travers Perlmutter — pouvaient bien regarder jusqu'au centre
de la terre, pour ce que l'aide de camp en savait. Il se prit a se
demander si quelqu’un quitterait la Base Bleue lorsque tout
serait fini. A part Kurtz, bien sar.

« Au boulot, citoyen Perlmutter. Au nom du gouvernement,
je vous ordonne de vous mettre au boulot. »
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Archie Perlmutter regarda Kurtz poursuivre son chemin en
direction du bus, dont Underhill — trapu comme un gorille —
descendait a cet instant. Jamais de sa vie il n'avait été autant
ravi de voir le dos d’'un homme.

2

« Salut, patron», dit Underhill. Lui aussi portait une
salopette verte avec en plus, comme Kurtz, une arme au cote.
Dans le bus, il y avait environ deux douzaines d’hommes qui
finissaient leur casse-crodte.

« Qu’est-ce qu’'on leur a donné, mon gars ? » demanda
Kurtz. Du haut de ses deux metres ou presque, il dominait
Underhill d’'une trentaine de centimetres; mais ce dernier
devait bien peser trente kilos de plus que son patron.

« On est passés par un Burger King. Je craignais que le bus
ne fasse pas l'affaire, mais Yoder a dit que si, et il avait raison.
Vous voulez un Whopper ? lls doivent commencer a étre un peu
froids, mais il y a certainement un micro-ondes quelque part
dans cette baraque, non ? »

Underhill fit un signe de téte en direction du magasin.

« Merci. Je vais m’abstenir. Le cholestérol n’est plus ce qu'il
était pour moi, ces jours-ci.

— L’aine va bien ? »

Six ans auparavant, Kurtz avait souffert d'une hernie
sérieuse a la suite d’'une partie de racquetball. Ce qui avait
provoqué indirectement leur seul et unique désaccord. Rien de
sérieux, estimait Owen Underhill, mais avec Kurtz, c’était
difficile a dire. Derriéere ce visage dont [I'expression
indéchiffrable aurait diG étre une marque déposeée, les idées
allaient et venaient a la vitesse de la lumiere ou presque, les
projets étaient constamment redéfinis, et les émotions
changeaient d’un instant a I'autre. Il y avait des gens, pas mal de
gens, pour tout dire, qui pensaient que Kurtz était cinglé. Owen
Underhill ignorait s’ils avaient ou non raison, mais savait en
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revanche une chose: on faisait gaffe, devant cet homme.
Vachement gaffe.

« Comme le diraient les Irlandais avec leur foutu accent, ma
hernouie, c’est finoui. »

Il passa la main entre ses jambes et se tira les couilles d’'un
geste comique, adressant son ricanement tout en dents a
Underhill.

« Parfait.

— Ettoi ? Tout va bien ?

— Ma hernouie, c’est finoui aussi », répondit Owen.

La parodie fit rire Kurtz.

C’est alors que se présenta sur la route, roulant au pas mais
sans éprouver les mémes difficultés que le bus, une Lincoln
Navigator flambant neuve dans laquelle avaient pris place trois
chasseurs vétus d'orange fluo, trois solides gaillards qui
ouvraient des yeux ronds devant le spectacle des hélicoptéres et
des soldats en train de faire des heures sup, dans leurs
salopettes vertes. Ouvrant surtout de grands yeux devant les
armes. Le Viét-nam qui débarque dans le Maine septentrional,
Dieu nous garde ! lls n’allaient pas tarder a rejoindre les autres
dans le Centre de Rétention Bleu — le CRB.

Une demi-douzaine d’hommes s’approchérent de la
Navigator, lorsqu’elle alla se garer derriere le bus, avec ses
autocollants soi-disant comiques, dont l'un proclamait: ce
VEHICULE S’ARRETE A TOUS LES PASSAGES A NIVEAU. Sans doute des
banquiers, ou des avocats, avec leurs problémes de cholestérol
et leurs volumineux portefeuilles d’actions, des banquiers ou
des avocats jouant aux joyeux-drilles-comme-autrefois, toujours
sous l'impression (ils n’'allaient pas tarder a étre détrompés)
gu’ils vivaient encore dans une Amérique en paix. lls n'allaient
pas tarder, non plus, a se retrouver dans la grange-étable (ou
dans I'’enclos a chevaux, s’ils préféraient I'air frais), un endroit
ou personne ne prendrait leurs cartes de crédit. On leur
laisserait leurs téléphones portables; ils ne pouvaient
fonctionner dans ce bled, mais le fait d’appuyer sur le bouton
rappeler cinquante fois pourrait les amuser.

« Le cordon est bien serré ? demanda Kurtz.

— Je crois, oui.
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— On apprend toujours vite ? »

Underhill haussa les épaules.

« Combien de personnes en tout dans la Base Bleue, Owen ?

— L’estimation est de huit cents. Pas plus d’'une centaine
dans les secteurs primaires A et B. »

Ce qui était bien, en supposant que personne ne soit passe
au travers. En termes de contamination, quelques personnes ne
compteraient pas ; la nouvelle était rassurante de ce point de
vue, au moins jusqu’ici. En termes de gestion de I'information,
elle I'était beaucoup moins. Il était difficile de chevaucher un
phooka ces temps-ci. Trop de gens possédaient des cameéras
vidéo. Trop de stations de télé avaient des hélicoptéres. Il y avait
trop d’'yeux partout.

« Allons dans la boutique, dit Kurtz. On m’a préparé un
mobil-home, mais il n’est pas encore arriveé.

— Un momento », répondit Underhill.

Il monta vivement dans le bus pour en ressortir bientét, un
sac a hamburger graisseux a la main, un magnétophone passé
en bandouliére.

Kurtz montra le sac d’'un mouvement du menton.

« Ces trucs-la vont te tuer.

— Quoi ? On est les vedettes de La Guerre des étoiles, et
VOUS vous inquiétez de votre taux de cholestérol ? »

Derriere eux, I'un des tartarins débarqués de la Lincoln
proclamait a qui voulait I'entendre gu’il exigeait de pouvoir
appeler son avocat, ce qui signifiait qu’il était probablement
banquier. Kurtz préceda Underhill dans le magasin. Au-dessus
d’eux, les faux-éclairs étaient de retour, courant sous les nuages,
sautant et dansant comme les personnages d’'un dessin animé
de Disney.

3

Le cagibi qui servait de bureau au vieux Gosselin sentait le
salami, le cigare, la pommade et le soufre — vieux pets ou ceufs
bouillis, estima Kurtz. Les deux, peut-étre. Il détecta aussi des
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effluves, plus faibles mais bien présents, d’alcool éthylique. Leur
odeur. Elle était maintenant partout. Tout autre que lui aurait
été tenté d’attribuer le phénomene a la combinaison d’'un état
de grande nervosité et d’'une imagination débordante, mais ni
I'une ni l'autre n’avaient jamais éte le fait de Kurtz. De toute
facon, il ne croyait pas que les deux cents et quelque kilométres
carrées de foréts qui entouraient le Gosselin’s Country Market
aient beaucoup d’avenir en tant qu’écosysteme. Parfois, on doit
poncer un meuble jusqu'au grain du bois avant de pouvoir
songer a le repeindre.

Kurtz s’installa derriére le bureau et ouvrit I'un des tiroirs. Il
contenait un carton portant I'inscription cHEM/US/10 UNITS. Bon
pour Perlmutter, ca. Kurtz prit le carton et I'ouvrit. Il contenait
un certain nombre de petits masques en plastique transparents,
de ceux qui emprisonnent le nez et la bouche. Il en lanca un a
son subordonné et en enfila un autre lui-méme, ajustant
rapidement les élastiques.

« C’est indispensable ? demanda Underhill.

— On ne sait pas. Et ne te sens pas privilégié ; dans une
heure, tout le monde en portera. Mis a part les pékins du CRB,
évidemment. »

Underhill enfila son masque et I'ajusta sans faire plus de
commentaires. Kurtz s’inclina en arriere et sa téte alla toucher
la derniere circulaire du service de Sécurité sociale (a poster
d’urgence sous peine de mort) punaisée au mur, derriere lui.

« Ca marche ? » demanda Underhill d’'une voix qui était a
peine assourdie.

Son haleine n’'embuait pas le plastique, qui paraissait
pourtant n’avoir ni pores ni filtres. Il n’en respirait pas moins
sans difficulté.

«lls ont éte efficaces avec I'Ebola, avec l'anthrax, ils
marchent avec la nouvelle forme de supercholéra. Est-ce qu'ils
fonctionnent avec le Ripley ? Probablement. Sinon, on I'a dans
le baba, soldat. En fait, on I'a peut-étre déja dans le baba. Mais
le chrono tourne et la partie a commencé. Dois-je écouter
I’enregistrement que tu as sans aucun doute dans ce truc a ton
épaule ?
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— Pas la peine de le faire passer intégralement. Quelques
échantillons devraient suffire. »

Kurtz acquiesca, décrivit un mouvement circulaire de son
index levé (comme un arbitre signalant un point gagnant,
songea Owen), et s’installa plus confortablement dans le
fauteuil de Gosselin.

Underhill disposa le magnétophone sur le bureau, face a
Kurtz, et appuya sur Play. Une voix robotisée et dépourvue de
timbre déclara: « Interception radio NASA Multibande.
62914A44. Cet enregistrement est classé secret-défense. Heure
d’interception 06 :27, 14 novembre, deux-zéro-zéro-un. Si vous
n‘avez pas l'autorisation classe 1, vous étes prié d’appuyer
immédiatement sur arrét. »

«Vous étes prié..., répéta Kurtz, hochant la téte. Voila qui
devrait foudroyer tous ceux qui n'ont pas l'autorisation, tu crois
pas ? »

Il y eut quelques secondes de silence, un bip prolongé, puis
la voix d’'une jeune femme qui disait : « Un. Deux. Trois. Je vous
en prie, ne nous faites pas de mal. Ne nous blessez pas*. » Un
silence de deux secondes, puis la voix d'un jeune homme.
« Cing. Sept. Onze. Nous sommes sans défense. Nous sommes
sans défense*. Je vous en prie, ne nous faites pas de mal, nous
sommes sans défense. Ne nous faites*...

— Seigneur, c’est comme un cours Berlitz qui viendrait de
I’espace profond, commenta Kurtz.

— Vous reconnaissez les voix ? »

Kurtz secoua la téte et porta un doigt a ses levres.

La voix suivante était celle de Bill Clinton. « Treize. Dix-
sept. Dix-neuf. » Avec lI'accent de I’Arkansas, c’était assez rigolo.
« Il n’y a pas dinfection ici. Il n'y a pas dinfection ici*. »
Nouvelle pause de deux secondes, puis ce fut la voix de Tom
Brokaw qui s’éleva du magnétophone : « Vingt-trois. Vingt-sept.
Vingt-neuf. Nous mourons. On se meurt, on creve*. Nous
mourons. »

Underhill arréta I'enregistrement.

« Au cas ou vous vous le demanderiez, la premiére voix est
celle de Jessica Parker, une actrice. Et la seconde celle de Brad
Pitt.
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— Brad Pitt ?

— Un acteur.

— Ah, bon.

— Apres chaque silence, c’est une voix nouvelle qui parle.
Toutes ces voix pourraient étre reconnues par une grande partie
de la population de ce secteur. Il y a aussi celles d’Alfred
Hitchcock, de Paul Harvey, de Garth Brooks, de Tim Sample —
un humoriste local, trés populaire ici — et de centaines d’autres,
dont certaines n'ont pu étre identifiées.

— Des centaines d’autres? Combien de temps a duré
I'interception ?

— A strictement parler, il ne s'agit nullement d'une
interception, mais d'une transmission en clair que nous
brouillons depuis 08 :00. Ce qui signifie qu’il en est passé pas
mal, mais on estime que ceux qui auront pu capter ces messages
n’y auront pas compris grand-chose. Et dans le cas contraire...
(Underhill haussa les épaules, I'air de dire, qgue pouvons-nous y
faire ?) ca continue. Les voix paraissent authentiques. Les
guelques comparaisons d’empreintes vocales que I'on a pu faire
ont toutes donné les mémes résultats : identiques. Quoi que
soient ces enfoirés, ils pourraient mettre au chémage tous les
imitateurs de la planéete. »

Les whoop-whoop-whoop des hélicopteres leur parvenaient
sans peine a travers les murs. Kurtz sentait leurs vibrations tout
autant qu'il les entendait. A travers les planches, a travers la
circulaire de la Sécurité sociale, et jusque dans les chairs grises
constituées principalement d’eau, des vibrations qui lui
disaient, allez, allez, allez, dépéche-toi, dépéche-toi, depéche-
toi. Son sang bouillait, mais il se contentait de rester assis et de
regarder Owen Underhill. De penser a Owen Underhill. Se hater
lentement ; voila un proverbe judicieux. En particulier quand on
avait affaire a des individus comme Owen. Comment va l'aine ?
Tu parles.

T'as déconné une fois avec moi... Tu t'es peut-étre arrété
juste a temps, mais bon Dieu, t'es venu t'y frotter, pas vrai ?
Oui, j'en ai bien I'impression. Et je pense que tu ne vas pas
oublier de faire gaffe.
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« Les guatre mémes messages, toujours repétés, disait
Underhill en comptant sur ses doigts. Ne nous faites pas de mal.
Nous sommes sans défense. Il n'y a pas d’infection ici. Le
dernier...

— Pas d’infection, intervint Kurtz. Je ten fiche. lls
mangquent pas d’air, hein ? »

Il avait vu des photos de I'espece de moisissure rouge doré
qui poussait sur tous les arbres du secteur Blue Boy. Et sur les
gens. Ou plutdt leurs cadavres, la plupart du temps. Les
techniciens l'avaient baptisée le champignon Ripley, s’'inspirant
de la super-nana que jouait Sigourney Weaver dans la série des
Alien. La plupart d’entre eux était trop jeunes pour se souvenir
des autres cas de Ripley, ceux qui avaient contribué a la
chronique des INCROYABLE MAIS VRAI de certains journaux.
INCROYABLE MAIS VRAI avait disparu, a présent ; trop dérangeant,
sans doute, pour le politiquement correct du vingt et unieme
siecle. Mais le nom convenait a la situation, se dit Kurtz. Lui
allait comme un gant. A c6té, les sceurs siamoises et les veaux a
deux tétes, dans l'ancienne revue Ripley’'s Believe it or not,
paraissaient pratiguement des choses normales.

« Le dernier est nous mourons, continuait Underhill. Celui-
la est intéressant parce qu’il comporte deux versions francaises
différentes en plus de celle en anglais. La premiere est normale.
La deuxiéme est argotique — on creve* On pourrait dire en
anglais quelque chose dans le genre, on est cuits. » Il regarda
droit dans les yeux de Kurtz, lequel regretta que Perlmutter ne
soit pas la pour constater qu’en effet, c’était possible. « Mais est-
ce gqu’ils sont cuits? En admettant, bien entendu, qu’'on ne
puisse rien faire pour eux ?

— Pourquoi en francais, Owen ? »

Underhill haussa les épaules.

« C’est toujours la deuxiéme langue la plus parlée, dans le
secteur.

— Ah. Et les nombres premiers ? Juste pour nous montrer
gue nous avons affaire a des étres intelligents ? Comme s’il y en
avait d’autres qui auraient été capables de voyager d’un systeme
solaire a un autre, ou depuis une autre dimension, ou de venir
du coin d’ou ils viennent ?
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— C’est ce qu’on peut se dire. Et les faux-éclairs, patron ?

— La plupart sont maintenant dispersés dans les bois. lls se
désintegrent assez rapidement une fois qu’ils n’ont plus de jus.
Ceux gue nous avons pu récupérer ont l'air de boites de
conserve sans étiquette. Etant donné leur taille, ils font un sacré
numeéro, non ? lls ont fichu une frousse carabinée aux gens du
coin. »

En se désintégrant, les faux-éclairs laissaient derriére eux
leur espéce de moisissure ou d’ergot, ou de tout ce que lI'on
voudra. Constatation qui paraissait aussi valide pour les extra-
terrestres eux-mémes. Ceux qui restaient se tenaient a
proximité de leur vaisseau comme des banlieusards a coté d’un
bus en panne, braillant gu’ils n’étaient pas contaminés, il n'y a
pas dinfection ici*, le seigneur soit loué, faites passer la
monnaie. Et une fois qu’'on avait la saleté sur soi on était —
comment avait dit Owen, déja? - cuit. On n’en était pas
absolument sdr, c’était trop tot, mais c’était I'hypothése de
travail.

« Combien d'E.T. trainent encore dans les parages?
demanda Underhill.

— Une centaine, peut-étre.

— Et combien n’ont pas été repérés ? Est-ce qu’'on en a une
idée ? »

D’un geste de la main, Kurtz repoussa la question. Savoir
n’était pas son boulot. Savoir revenait a un autre service, et
aucun des membres du service en question n’avait été invité a
participer aux réjouissances.

« Les survivants, insista Underhill. Ce sont les équipages ?

— Je ne sais pas, mais probablement pas. Trop nombreux
pour étre des équipages; pas assez pour étre des colons. Et
ridiculement peu nombreux pour étre des troupes de choc.

— Et qu’est-ce qui se passe encore par ici, patron? Il y a
autre chose.

— T’en es certain, pas vrai ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Underhill haussa les épaules.

« Une intuition ?
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— Ce n’est pas de lintuition, dit Kurtz, presque avec
douceur. Mais de la télepathie.

— Quoi ?

— Plutét sommaire, mais c¢a ne fait aucun doute. Les
hommes sentent quelque chose, mais ils n’ont pas encore mis
un nom dessus. Dans quelques heures, ce sera fait. Nos amis
grisatres sont télepathes et ils semblent propager ce don comme
ils propagent leur moisissure.

— Sainte putain de merde », murmura Underhill.

Kurtz, toujours sans bouger de son siége, regardait l'autre
réfléchir. Il aimait bien regarder les gens refléchir, en particulier
s'ils le faisaient bien, mais aujourd’hui il y avait plus: il
entendait Owen penser ; c’était un bruit lointain, comme celui
de la mer dans un coquillage.

«La moisissure n’est pas bien vigoureuse dans cet
environnement, observa Underhill. Eux non plus ne le sont pas.
Mais cette histoire de transmission de pensée ?

— Il est trop tot pour le dire. Si ¢a dure, cependant, et si ca
doit sortir de ce trou de chiottes ou il n'y a que de foutus pins, ce
sera une autre paire de manches. Tu t'en doutes, hein ? »

Underhill, effectivement, s’en doutait.

« Je n'arrive pas ay croire.

— Je pense a une voiture, dit Kurtz. Laquelle ? »

Underhill le regarda, essayant apparemment de déterminer
si son supérieur était sérieux. Il vit gu’il I'était, et secoua la téte.

« Comment pourrais-je... c’est une Fiat.

— Une Ferrari, en réalité. Je pense a un parfum de créme
glacée. Leq...

— Pistache.

— Et voila. »

Owen resta sans rien dire pendant quelques instants, puis
demanda a Kurtz s’il pouvait lui dire le prénom de son frere.
« Kellog, répondit Kurtz. Bon Dieu, Owen, tu parles d'un
prénom pour un gosse !

— C’est le nom de jeune fille de ma mere. Bordel. De la
télepathie !
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— De quoi foutre en l'air le taux d’audience de Jeopardy et
de Qui veut gagner des millions, laisse-moi te dire... si jamais ¢a
prend la tangente. »

Dehors, il y eut un coup de feu suivi d’un hurlement. « Vous
n'auriez pas da faire ca! cria quelgu’un, d’'une voix scandalisée
et apeurée. Vous n'auriez pas dd faireca ! »

Ils attendirent, mais ce fut tout.

« Le décompte des grisatres identifiés est maintenant de
quatre-vingt-un, dit Kurtz. Mais il y en a probablement
davantage. Une fois abattus, ils se décomposent trés vite. Il ne
reste rien qu’une masse visqueuse... puis la moisissure.

— Dans toute la zone ? »

Kurtz secoua la téte.

« Imagine une pointe de fleche orientée vers I'est. Le bout le
plus large correspond a Blue Boy. Nous nous trouvons a peu
pres au milieu du triangle. Il reste quelques immigrants illégaux
de religion grisatre qui errent a I'est d’ici. Les faux-éclairs se
sont avant tout manifestés au-dessus de cette zone. Patrouilles
routieres des E.T.

— La vraie cata, non ? remarqua Owen. Pas seulement les
grisatres, les vaisseaux et les faux-éclairs... mais toute cette
geographie a la con.

— Je ne suis pas prét a en parler pour le moment. »

Non, se dit Underhill, évidemment pas. Il se demanda
aussitot si Kurtz pouvait lire dans ses pensées. Il n’y avait aucun
moyen de le savoir, et certainement pas en scrutant ses yeux
délavés.

« On va récupérer le reste des grisatres, laisse-moi te le dire.
Ce sont tes hommes, et seulement eux, qui seront en charge des
postes de tir. Tu seras Blue Boy Leader. Vu ?

— Oui, monsieur. »

Kurtz ne le corrigea pas. Dans ce contexte, et étant donné
I'aversion qu’Underhill éprouvait pour cette mission, le
monsieur était probablement aussi bien.

« Je serai Blue One. »

Underhill acquiesca.

Kurtz se leva et sortit sa montre de gousset. Midi passé.
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« Ca va finir par sortir, observa Underhill. Il y a pas mal de
citoyens americains dans la zone. Il n'existe tout simplement
pas de moyen d’étouffer I'affaire. Combien ont de ces... de ces
implants ? »

Kurtz faillit sourire. Les fouines, ah oui ! Un certain nombre
ici et aujourd’hui, quelques autres dans les années a venir.
Underhill I'ignorait, mais Kurtz était au courant. De sacrées
saletés, ces bestioles. Il y avait au moins un avantage a étre le
patron : on n’était pas obligé de répondre aux questions quand
on n’en avait pas envie.

« Ce qui se passera par la suite regarde les spécialistes de la
guestion. Notre boulot, c’est de réagir devant des choses que
certaines personnes — dont la voix figure probablement sur ton
enregistrement — considerent comme représentant un danger
manifeste et actuel pour les citoyens des Etats-Unis. Pige,
mec ? »

Underhill soutint quelques instant le regard des yeux pales
avant de détourner le sien.

« Encore une chose, reprit Kurtz. Tu te souviens du
phooka ?

— Le cheval fantdme irlandais ?

— Pas mal. Quand on en viendra au bourrin, c’est moi qui
m’en occuperai. Comme je I'ai toujours fait. Des types en Bosnie
t'auraient vu chevaucher mon phooka. Pas vrai ? »

Underhill ne prit pas le risque de répondre. Kurtz n’avait
pas I'air de le prendre mal, mais il paraissait sérieux.

« Pas question de recommencer, Owen. Le silence est d’or.
Quand on chevauche le phooka, on doit étre invisible. Tu
comprends c¢a ?

— Oui.
— Tu le comprends bien ?
— Oui. »

Underhill se demanda une fois de plus dans quelle mesure
Kurtz lisait dans son esprit. Il ne faisait aucun doute que lui-
méme pouvait dechiffrer le nom que Kurtz avait a I'esprit, et il
supposa que c’était ce que voulait son supérieur. Bosanski Novi.
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4

lls étaient sur le point de partir: quatre hélicopteres
lourdement armeés, les hommes d'Owen Underhill ayant
remplacé les types de 'ANG qui s’étaient chargés d’amener les
CH-47 jusqu’ici. Déja, les moteurs montaient en régime et les
rotors remplissaient l'air de leur tonnerre, lorsque Kurtz donna
I’ordre d’annuler le départ.

Underhill le retransmit, puis donna un petit coup de
menton sur la gauche. Il était a présent sur la fréquence
personnelle de Kurtz.

« Je vous demande pardon, patron, mais qu’est-ce que c’est
gue ce bordel ? » demanda-t-il. S’ils étaient chargés de cette
corvée, gu'ils la fassent tout de suite et qu’'on n’en parle plus.
C'était pire qu'a Bosanski Novi, bien pire. On ne pouvait se
contenter de faire passer ¢a par profits et pertes sous le prétexte
gue les grisatres ne seraient pas des étres humains. Pas lui, en
tout cas. Des étres capables de construire quelque chose comme
Blue Boy — ou au moins de le faire voler — étaient plus
gu’humains.

« Ca ne me concerne pas, vieux, répondit Kurtz. D’apres la
meétéo de Bangor, cette merde est en train de débarquer vitesse
grand V. C’est ce qu’ils appellent un "Alberta Clipper”. Dans
trente minutes, quarante-cinqg maxi, on est en route. Avec tous
les systemes de navigation en rideau, vaut mieux attendre si on
peut... et nous pouvons. Tu me remercieras, quand tout sera
fini. »

Ca, c'est pas garanti.

« Bien recu.»— Il donna un coup de menton vers la
droite. « Conklin ? » Pas question d’appeler quelqu’'un par son
grade dans cette mission, en particulier a la radio.

« Jesuis la, m..., je suis la.

— Dites a nos hommes que le départ est retardé de trente a
guarante-cing minutes. Répétez, trente a quarante-cing.

— Bien recu, trente a quarante-cing.

— Mettez-nous un peu de musique qui swingue.

— OK. Un truc précis ?

— Tout ce que vous voulez, sauf I'hymne de I'escouade.
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— Bien compris, I’'nymne reste au placard. »

Méme pas I'esquisse d'un sourire dans la voix de Conklin. Il
y en avait un, au moins, a qui la mission plaisait aussi peu qu’a
Underhill. Conklin avait lui aussi fait partie de la mission de
Bosnie en 95. La musique de Pearl Jam arriva dans les
écouteurs d’Owen. Il les retira et les laissa pendre a son cou,
comme un collier de cheval. Il n’était pas un fan de Pearl Jam et,
a ce titre, était minoritaire dans le groupe.

Archie Perlmutter et ses hommes couraient dans tous les
sens comme des poulets auxqguels on a coupé le cou. Des mains
se portaient a la téte pour saluer avec des mouvements avortés,
et bon nombre de coupables jetaient un coup d’ceil en coulisse
vers I’hélicoptere léger, camouflé en vert, dans lequel Kurtz
avait pris place, les écouteurs sur les oreilles, un exemplaire du
Derry News ouvert devant lui. Il paraissait plongé dans sa
lecture, mais Underhill ne doutait pas que Kurtz enregistrait
toutes ces esquisses de salut et la trombine de tous les soldats
qui oubliaient la situation et retombaient dans les vieilles
habitudes stupides. A c6té de Kurtz se trouvait Freddy Johnson.
Johnson travaillait avec Kurtz depuis I'époque ou I'arche de Noé
avait atterri sur le mont Ararat. Lui aussi avait participé a
I’équipée de Bosanski, et il avait sans doute fait a Kurtz un
rapport complet sur ce qui s’était passé, Kurtz lui-méme ayant
été obligé de renoncer a mener l'opération, incapable qu’il était
de grimper sur le dos de son bien-aimé phooka a cause de sa
hernie étranglée.

En juin 95, [P'Air Force avait perdu un avion de
reconnaissance au-dessus de la zone interdite de vol par
I’OTAN, non loin de la frontiére croate. Les Serbes avaient fait
toute une affaire de I'avion du capitaine Tommy Callahan, et en
aurait fait une plus retentissante encore de Tommy Callahan,
s’ils avaient pu mettre la main sur lui ; le haut commandement,
traumatisé par les images de Nord-Vietnamiens faisant parader
avec jubilation, devant la presse internationale, des pilotes
ayant subi un lavage de cerveau, fit de la récupération du pilote
une priorite.

On avait été sur le point d’abandonner les recherches,
lorsque Callahan avait contacté I'Air Force par radio, sur une
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basse fréquence. La petite amie du pilote donna un signe de
reconnaissance efficace et, quand on interrogea I’lhomme cloué
au sol, il répondit aussitdt, disant que ses amis avaient
commencé a le surnommer le Pukester, le Dégobilleur, aprés
une soirée arrosée mémorable en fin d’études secondaires.

Les gars de Kurtz allerent récupérer Callahan avec deux
hélicopteres beaucoup plus petits que ceux gu’ils utilisaient
aujourd’hui. Le responsable de lI'opération sur le terrain était
Owen Underhill, alors déja considéré (méme par lui-méme)
comme le successeur le plus probable de Kurtz. Callahan devait
allumer un fumigéne en voyant les appareils, et ne pas bouger.
Le boulot d'Underhill — la partie phooka — consistait a
récupérer Callahan sans étre vu. Chose qui, du point de vue
d’Owen, ne paraissait pas strictement nécessaire, mais qui était
la méthode prbénée par Kurtz: ses hommes devaient étre
invisibles, ses hommes chevauchaient le cheval irlandais.

L’exfiltration, pour reprendre le terme technique, s'était
déroulée a la perfection. Il y eut bien quelques missiles SAM de
tirés, mais ils allerent se perdre dans le décor — le matériel de
Milosevic était merdique, pour I'essentiel. C'est au moment ou
ils faisaient monter Callahan a bord qu’Underhill vit ses
premiers et uniques Bosniaques : cing ou six enfants dont le
plus agé n’avait pas dix ans, qui les regardaient, I'expression
solennelle. L’idée que la directive de Kurtz — pas de témoins —
puisse s’appliquer a un groupe de mdémes morveux n’avait
méme pas traverse I'esprit d’Owen. Et Kurtz n’y avait jamais fait
allusion.

Jusqgu’a aujourd’hui.

Owen Underhill n’en doutait pas: Kurtz était un homme
terrible. 1l n’était cependant pas le seul a I'étre dans cette unité
ou, tres certainement, il y avait plus de déemons que de saints et
ou beaucoup étaient des fanatiques du secret. Quant a ce qui
rendait Kurtz different, Underhill n’en avait aucune idée...
Kurtz, ce grand échalas mélancolique avec ses cils blancs et son
regard qui ne changeait jamais. Croiser ce regard était difficile
parce qu’on n'y lisait rien, ni amour, ni humour, et absolument
aucune curiosité. Ce manque de curiosité était peut-étre ce qu'il
y avait de plus dérangeant.
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Une Subaru en mauvais état s’'arréta devant le magasin ;
deux hommes agés en descendirent en faisant tres attention.
L'un d’eux s’agrippait a une canne noire de sa main tavelée. Les
deux vieillards portaient des surchemises de chasse a carreaux
rouges et noirs et des casquettes déelavees, I'une avec la mention
CASE et I'autre DEerRE au-dessus de la visiére. lls regarderent avec
stupéfaction le groupe de soldats qui se précipita vers eux. Des
soldats au Gosselin’s Market ? Que diable... ? lls comptaient
manifestement plus de quatre-vingts printemps, mais il y avait
dans leurs yeux la curiosité qu’'on ne voyait pas dans ceux de
Kurtz. On la devinait aussi a leur maniere de se tenir et
d’incliner la téte.

On devinait toutes les questions que n'avait pas poseées
Kurtz. Qu'est-ce qu'ils veulent ? Veulent-ils vraiment nous faire
du mal? Le vent que nous avons semé apporterait-il
aujourd’hui la tempéte ? Qu’est-ce qui s’est passé lors de toutes
les rencontres précedentes, les ovnis, les faux-éclairs, les chutes
de cheveux d'ange et de poussiére rouge, les enlevements qui
avaient débuté a la fin des années soixante, pour que les
puissances en place aient aussi peur ? Avait-on réellement
essayé de communiquer avec ces créatures ?

Et la derniere question, la question la plus importante : les
grisatres étaient-ils comme nous ? Etaient-ils humains d’'une
maniere ou d’'une autre ? S’agissait-il de véritables assassinats ?
Question qui n'apparaissait pas plus que les autres dans les yeux
de Kurtz.

5

La neige cessa presque de tomber, la lumiére revint et,
trente-cing minutes exactement apres avoir mis I’'escouade en
attente, Kurtz ordonnait le départ. Underhill retransmit cet
ordre a Conklin et les rotors des « Chinnies» se mirent de
nouveau a monter en régime, soulevant des tourbillons de neige
qui les transformeérent pendant quelques instants en visions
fantomatiques. Puis les hélicoptéres s’éleverent au-dessus de la
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cime des arbres, alignes sur Owen Underhill — Blue Boy Leader
— et prirent la direction de I'ouest de Kineo. Le Kiowa 58 de
Kurtz volait en dessous d’eux, sur tribord, et Underhill évoqua
brievement un film de cow-boys avec John Wayne, une troupe
de soldats en tunique bleue conduite par un éclaireur indien, a
I’écart sur son petit cheval pie qu’il montait a cru. Il ne le voyait
pas, mais il imaginait Kurtz toujours en train de lire son journal.
Son horoscope, peut-étre. Poissons : c'est votre jour d'infamie.
Restez couches.

Pins et sapins, sous eux, apparaissaient et disparaissaient
au milieu de lambeaux de vapeur blanche. Des rafales chargees
de neige vinrent fouetter les pare-brise avant des Chinook,
virevolterent, disparurent. Le vol était extrémement secoue, et
on se serait cru dans le tambour d’'une machine a laver. Mais
Owen n'aurait pas voulu gu’il en soit autrement. Il remit les
écouteurs sur ses oreilles. Un nouveau groupe, peut-étre
Matchbox Twenty. Pas génial, mais mieux que Pearl Jam. Il
avait en horreur I’hymne de I'escouade. Mais il I'’écouterait. Oui,
il I’écouterait.

IIs ne cessaient de plonger dans les nuages bas et d’en jaillir,
d’avoir d’intermittentes visions vaporeuses d'une forét qui
paraissait s’étendre a I'infini, ouest ouest ouest.

« Blue Boy Leader ? Ici Blue Deux.

— J'écoute, Deux.

— Contact visuel avec Blue Boy. Vous confirmez ? »

Un instant, Underhill ne vit rien. Puis ce qu’il apercut lui
sauta a la figure et lui coupa le souffle. Une photo, une image
prise dans un cadre, un objet qu’on pouvait tenir dans ses mains
était une chose. Mais ce gu’il avait sous les yeux n’avait rien a
voir.

« Je confirme, Deux. Ici Blue Boy Leader. Restez en position
stationnaire. Je répéte, restez en position stationnaire. »

Un par un, tous les hélicoptéres confirmerent. Seul Kurtz ne
le fit pas, mais lui aussi respecta I'ordre donné par Underhill.
L’escadrille des Chinook et le Kiowa étaient suspendus en l'air a
environ un kilomeétre du vaisseau spatial naufragé. Il était au
bout d’'une piste en pente, faite d’'arbres abattus comme sous la
faux d’un taille-haie géant. La piste disparaissait dans une zone

— 259 —



marécageuse hérissée d’'arbres morts, griffes tournées vers le
ciel pour éventrer les nuages. Des plaques de neige en train de
fondre zigzaguaient entre eux, et devenaient jaunatres ici et la
au contact du sol imbibé d’eau. En d’autres endroits, on voyait
un réseau de veines et capillaires, la ou affleuraient les eaux
noires.

Le vaisseau, une plague titanesque grise mesurant presque
guatre cents métres de large, avait culbuté et arraché les arbres
morts, au milieu du marécage, les dispersant en fragments
effilés dans tous les sens, comme sous l'effet d'une véritable
explosion. Le Blue Boy (qui n’était absolument pas bleu, en
dépit de son nom) était venu s’embourber a I'extrémité ouest du
marecage, a I'’endroit ou il butait contre la falaise a pic d'un
promontoire rocheux. Une bonne partie de son bord incurve
s’était enfoncé dans la terre instable gorgée d’eau. De la boue et
des débris de bois jonchaient la coque lisse de I'appareil.

Les grisatres qui avaient survécu a l'accident se tenaient a
cOté de I'épave, la plupart sur les buttes de terre enneigées que
protégeait, comme un avant-toit, le bord opposé du vaisseau ; si
le soleil avait brillé, ils auraient été a I'ombre, sous la coque.
Mais voila... il y avait manifestement quelgu’un qui estimait
gu’il s’agissait bien plus d’'un Cheval de Troie que d’'un vaisseau
naufragé, méme si les grisatres survivants, nus et sans armes, ne
paraissaient guere menacants. Environ une centaine, avait dit
Kurtz, mais ils étaient déja moins nombreux ; une soixantaine,
estima Underhill. Il apercut au moins douze cadavres, dans un
état de décomposition roussatre plus ou moins avance, allongés
sur les buttes enneigées. D’autres flottaient sur le ventre dans
les flaques d’eau noire. Ici et 1a, ressortant vivement sur la
neige, on voyait les plaques d’'un rouge doré de la moisissure
« Ripley »... mais toutes n’étaient pas d’'une couleur éclatante,
Underhill s’en rendit compte lorsqu’il porta les jumelles a ses
yeux pour les examiner. Plusieurs commencaient a virer au gris,
victimes du froid, ou de l'atmosphere, ou des deux. Les
grisatres, comme la moisissure gu’ils avaient importée avec eux,
avaient manifestement du mal a survivre ici.

Ce truc-la risquait-il de s’étendre ? Il n’arrivait pas a y
croire.
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« Blue Boy Leader ? Vous étes la ? fit la voix de Conklin.

— Je suis la. Ferme-la une minute. »

Underhill se pencha et, passant la main sous le coude du
pilote (Tony Edwards, un bon gars), enclencha la fréquence
radio géneérale. L'allusion de Kurtz a Bosanski Novi ne lui vint
pas un instant a l'esprit; I'idée qu’il commettait une erreur
terrible ne lui vint pas a lesprit; l'idée qu’il aurait pu
sérieusement sous-estimer le degré de folie de Kurtz ne lui vint
pas a l'esprit. En fait, il agit sans avoir réellement conscience de
ce gu'il faisait. C’est I'impression qu’il en garda, en tout cas,
lorsqu’il revint plus tard sur l'incident, le faisant passer et
repasser dans sa téte. Un simple commutateur qu’on déclenche
suffisait a changer la vie d’'un homme, semblait-il.

Et la voix fut la, puissante et claire; pas une voix
gu’auraient reconnue les tétes bralées de Kurtz. |IlIs
connaissaient celle d’Eddie Vedder, pas celle de Walter
Cronkite. « ...ici. Il n'y a pas d'infection ici*. » Deux secondes,
puis une voix qui aurait pu appartenir a Barbra Streisand :
« Cent treize. Cent dix-sept. Cent dix-neuf. »

A un moment donné, comprit Underhill, ils avaient
commencé a réciter les nombres premiers, en partant du un.
Dans le bus, pendant gu’ils se dirigeaient vers le Gosselin’s
Market, les différentes voix avaient atteint les nombres a quatre
chiffres.

« Nous mourons, dit la voix de Barbra Streisand. On se
meurt, on creve*.» Un silence, puis la voix de David
Letterman : « Cent vingt-sept. Cent...

— Coupez-moi c¢a!» hurla Kurtz. Pour la premiere fois
depuis gu’il le connaissait, c’est-a-dire depuis des années, Kurtz
parut vraiment hors de lui. Presque choqué. « Pourguoi vouloir
balancer ces conneries dans les oreilles de mes gars, Owen ?
Explique-moi ¢a, et tout de suite !

— Je voulais simplement verifier que ¢a n’avait pas changé,
patron », repondit Owen.

Ce qui était un mensonge, comme le savait Kurtz. Et il
paierait pour ¢a. C'était ne pas flinguer les gosses une seconde
fois, et peut-étre méme pire. Underhill s’en foutait. Qu'il aille
chier, avec son cheval phooka. S’ils devaient faire ce qu'ils
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s'apprétaient a faire, il voulait que les gars de Kurtz (baptisés
Skyhook en Bosnie, Blue Group ici, autrement le prochain coup,
mais c’eétait toujours les mémes tétes, jeunes, farouches)
entendent les grisatres une derniére fois. Les voyageurs venus
d’un autre systéme stellaire, peut-étre méme d’un autre univers
ou d'un autre flux temporel, possesseurs d'un savoir qui
échapperait toujours a leurs hotes (ce dont Kurtz se fichait).
Qu’ils entendent la clameur des grisatres une derniere fois au
lieu de Pearl Jam, de Jar of Flies ou de Rage Against the
Machine ; les grisatres en appelant a ce qu’ils avaient
Innocemment espere étre une meilleure nature.

« Et ¢a a changé ? » crépita la voix de Kurtz. Le Kiowa vert
était toujours au méme endroit, juste en dessous de la ligne des
hélicos de combat, son rotor tournant au-dessus d'un vieux pin
écimé qui se balancait et se tordait sous le souffle. «Ca a
changé, Owen ?

— Non, dit-il, pas du tout, patron.

— Alors, coupe-moi ce charabia. On perd son temps, bon
Dieu. »

Owen réagit avec un temps de retard.

« Oui, monsieur », dit-il avec un soin délibéré.

6

Kurtz était assis bien droit dans le siége de droite du Kiowa
« droit comme un | », comme on dit toujours dans les romans et
les films. Il avait enfilé ses lunettes de soleil, en dépit de la
lumiere d’un gris laiteux du jour, mais c’est tout juste si Freddy,
son pilote, osait le regarder du coin de I'eil. Les lunettes étaient
un modéele enveloppant tout ce qu’il y avait de plus chicos et a la
mode, et lorsque le patron les avait sur le nez, impossible de
dire ou il regardait. Et il ne fallait surtout pas se fier a la
direction dans laquelle était tournée sa téte.

Kurtz avait le Derry News (LUMIERES MYSTERIEUSES DANS LE
CIEL, PANIQUE DANS LE JEFFERSON TRACT : QUATRE CHASSEURS PORTES

DISPARUS) ouvert sur les genoux. Il prit le journal et entreprit de
le plier méthodiquement et avec soin. Il était bon a ce petit jeu,
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et le Derry News ne tarda pas a prendre la forme d’un bateau en
papier — aussi prét a couler que la carriere d’'Underhill. Ce
dernier ne doutait pas qu’il aurait a subir une sanction
disciplinaire, sous une forme ou une autre — de la part du seul
Kurtz, vu gu’il s’agissait d’'une opération clandestine, du moins
jusqu’ici — mais qu’il bénéficierait aussi d’'une seconde chance.
Ce qu’il ne paraissait pas avoir compris (et il valait sans doute
mieux : qui n’est pas mis en garde n’est pas sur ses gardes), c’est
gu’il venait justement de courir sa seconde chance. A savoir une
de plus que ce que Kurtz avait jamais concédé a quiconque, une
qgu’il regrettait d'avoir octroyee. Regrettait amérement. Dire
gu’Underhill lui avait joué un tour pareil, aprés la conversation
gu’ils avaient eue dans le bureau du magasin... apres avoir été
diment averti...

« Qui donne l'ordre ? » crachota la voix d’Underhill sur la
ligne privée de Kurtz.

Kurtz fut étonné et méme un peu déconcerté par lI'intensité
de sa rage. Elle était pour I'essentiel faite de surprise, la plus
simple des emotions, celle que les bébés manifestent avant toute
autre. Owen lui en avait balancé une sévere en faisant passer
comme ca les implorations des grisatres sur la fréquence de
I’escouade ; tu parles, s’il voulait savoir si les messages n’avaient
pas changé, il pouvait se la rouler serrée et se la carrer dans le
troufignon, celle-la. Owen était peut-étre le meilleur adjoint que
Kurtz ait jamais eu au cours d’une carriere longue et compliquée
commencée au Cambodge dans les années soixante-dix, mais
n'‘empéche, il allait le casser. Pour le coup de la radio ; parce
qu’Owen n’avait pas appris sa lecon. Ce n’etait pas a cause des
gosses de Bosanski Novi, ou d’'un paguet de voix qui jacassaient.
Ce n’était pas pour n’avoir pas obéi aux ordres, ni méme pour le
principe. C'était a cause de la ligne. Sa ligne. La Ligne Kurtz.

Eten plus, il y avait eu ce monsieur.

Ce foutu monsieur meprisant.

« Patron ? » Owen paraissait un poil nerveux, et il n’avait
pas tort de I'étre, Dieu lui vienne en aide. « Qui donne...

— Fréguence générale, Freddy, dit Kurtz. Branche-moi. »

Beaucoup plus lIéger que les appareils de combat, le Kiowa
se mit a osciller, bousculé par une rafale de vent. Kurtz et
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Freddy n’y préterent pas attention. Freddy brancha la fréquence
générale.

« Ecoutez, les gars», commenca Kurtz en regardant les
guatre hélicoptéres d’assaut, alignement de libellules de verre et
d’acier coincees entre les arbres et les nuages bas. Devant eux
s'étendaient le marécage et I'immense soucoupe d'un gris
opalescent, sous l'arriére de laquelle s’était réfugié le groupe des
rescapés — membres de I'équipage ou autres. « Ecoutez-moi
bien, les gars, papa va vous faire son sermon. Vous m’écoutez ?
Répondez. »

Oui, oui, affirmatif, bien compris, Roger (avec un ou deux
monsieur perdus au milieu, mais c’était sans importance ;
I’'oubli était difféerent de I'insolence).

« Je ne sais pas faire de discours, les gars, c’est pas mon
fort, les discours, mais je tiens a ce que vous sachiez que nous
ne sommes pas — je répéte : nous ne sommes pas — dans un cas
de figure ou lI'on peut se fier aux apparences. Qu’est-ce gqu'on
voit ? Environ six douzaines de grisatres, des humanoides a
premiere vue asexueés qui se promenent tout nus, tels que le bon
Dieu les a faits, et y’en aurait pour dire, hé, ces pauv’gens, tout
nus et sans armes, pas mMéme une pine ou un con a se partager,
qui supplient qu'on les épargne a coOté de leur express
intergalactique, et quelle est la hyéne, quel est le monstre qui
pourrait entendre ces supplications et y aller tout de méme ? Ce
gu’il faut que je vous dise, les gars, c’est que je suis cette hyene,
je suis ce monstre, je suis cette béte de guerre post-industrielle,
post-moderne, crypto-fasciste, ignoblement macho et
politiquement incorrecte, Dieu soit loué, et pour tous ceux qui
m’écoutent, sachez que je m’appelle Abraham Peter Kurtz, que
je suis retraité de I'armée de I'air américaine, numéro matricule
241771699, et que c’est moi qui mene cette charge ! Je suis le
lieutenant Calley®, pire que dans Alice’s Restaurant. »

Il prit une profonde inspiration, les yeux toujours fixés sur
les hélicopteres en vol stationnaire.

S Responsable du massacre du village de My-Lay, pendant la guerre
du Viét-nam.
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« Mais voila, les gars, je suis ici pour vous rappeler que les
grisatres se frottent a nous depuis la fin des années quarante et
gue je me frotte a eux depuis la fin des années soixante-dix, et
s'il y a un truc que je peux vous dire, c’est pas parce qu’un type
se pointe avec les mains en l'air en disant qu’il se rend, non,
c’est pas pour ¢a, Dieu me pardonne, qu’il n’a pas un demi-litre
de nitroglycérine de coincé dans le cul. Toujours est-il que nos
bons vieux cranes d’'ceufs qui se creusent la cervelle dans leurs
boutiques spécialisées intellos, pas tous mais la plupart,
affirment que les grisatres se sont ramenés quand on s’est mis a
faire sauter nos pétards atomiques et a hydrogene, qu'ils sont
venus comme des papillons attirés par la lumiere. Moi, j'en sais
rien, je suis pas un crane d’ceuf, je laisse les autres se creuser la
téte, je laisse ca aux supertronches, mais par contre jai
d’excellents yeux, les gars, et je vous dis que ces salopards de
grisatres sont aussi inoffensifs qu’'un loup dans une bergerie.
Nous en avons capturé pas mal, au cours des années, mais pas
un seul n’a survécu. Quand ils meurent, leur corps se
décompose rapidement pour devenir ce que VOUS avez
précisement sous les yeux, la en bas, le truc que vous appelez la
moisissure Ripley. Parfois, ils explosent. Vous vous rendez
compte? Ills explosent! L’espece de champignon qu'ils
trimballent, a moins qu’ils ne soient, eux, trimballés par le
champignon, quelques cranes d’ceufs croient que c’est peut-étre
le cas, créve tres facilement, sauf s’il trouve un hoéte vivant, je
répéte, un hoéte vivant, et I’héte qu’ils semblent préférer, mes
p’tits gars, Dieu nous garde, c’est ce bon vieil homo sapiens.
Une fois que vous en avez, méme si c’est trois fois rien sous
I'ongle de votre petit doigt, c’est panique a bord et tous aux
abris. »

Ce qui n’était pas précisément la verité, ni méme quelque
chose approchant la verité de pres ou de loin, mais il n'y avait
pas soldat plus féroce au combat qu’'un soldat motivé par la
peur. Ce que Kurtz savait d’expérience.

« Les gars, nos petits copains grisatres sont aussi télépathes,
et on dirait bien gu’ils nous transmettent ce talent quand on les
approche. Qu’on l'attrape méme si on n’attrape pas le Ripley, et
SI VOUS commencez a vous raconter que ce serait marrant de
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faire un petit tour dans I'esprit des copains, que c’est le genre de
truc qui ferait de vous la vedette dans les soirées branchées, je
peux vous dire ce qui vous attend au tournant : schizophrénie,
paranoia, décrochage de la réalité, et putain de démence totale,
je répete, totale. Les gars de la boutique a se creuser la cervelle,
Dieu les bénisse, croient que c’est un phénomeéne qui disparait
tres vite, pour le moment, mais je n’ai pas besoin de vous
expliquer ce qui pourrait se passer si jamais les autres venaient
s'installer ici pour de bon. Je veux que vous écoutiez tres
attentivement ce que je vais vous dire a présent, les gars. Je
veux que vous I'écoutiez comme si votre vie en dépendait, vu ?
Quand ils s’emparent de nous, je répete, quand eux s’emparent
de nous, et comme vous le savez, il y a eu des enlevements, la
plupart des gens qui prétendent avoir été enleves par des extra-
terrestres sont des barjots qui mentent comme des arracheurs
de dents, mais pas tous, ceux qu’ils relachent reviennent
souvent avec des implants. Certains ne sont rien de plus que des
instruments, des transmetteurs, peut-étre, ou des appareils de
contrble d’un genre ou d’un autre, mais d’autres sont des choses
vivantes qui bouffent leur hoéte, s’engraissent et les mettent
ensuite en pieces. Ces implants ont été introduits par ces mémes
créatures que vous voyez la en bas, en train de tourner en rond,
toutes nues et l'air innocent. lls prétendent qu’il n'y a pas
d’infection parmi eux, alors que nous savons qu’ils sont infectés
jusgu’au yin-yang et jusqu’au bon vieux trou du cul et méme
encore plus loin. Cela fait un peu plus de vingt-cing ans que je
vois ces choses a I'ceuvre et je peux vous dire qu’'on y est, que
c'est I'invasion, le championnat du monde toutes catégories. Et
gue c’est vous, les gars, qui étes sur la ligne de défense. Ce ne
sont pas de pauvres petits E.T. impuissants, les gars, qui
attendraient gentiment qu’on leur offre une carte de téléphone
pour gu’'ils puissent appeler chez eux, ils sont une maladie. lls
sont le cancer, Dieu nous garde, et nous, les gars, nous sommes
une bonne grosse injection radioactive de chimiothérapie. Vous
m’entendez, les mecs. »

Aucune réponse, cette fois. Pas de Roger, pas de bien
compris. Mais une acclamation brutale, nerveuse, hystérigque,
débordant d'impatience. La retransmission en fut saturée.
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« Le cancer, les gars. lls sont le cancer. C'est la meilleure
Image que j'aie a vous offrir, méme si, comme vous le savez, je
suis pas tres fort pour les discours. Bien compris, Owen ?

— Bien compris, patron. »

Ton neutre. Neutre et calme, bon sang. Eh bien, qu’il soit
cool. Qu’il soit cool tant gu’il le pouvait. Owen Underhill était un
type fini. Kurtz brandit son bateau en papier a I'’envers et le
regarda avec admiration. Owen Underhill avait coulé.

« Qu’est-ce qu’on voit la en bas, Owen ? Qu’est-ce qu’on voit
trainer autour de ce vaisseau ? Qu’est-ce qui a oublié de mettre
son falzar et ses pompes avant de quitter la maison, ce matin ?

— Le cancer, patron.

— Tout juste. Et a présent, donne l'ordre. On y va. Chante,
Owen. »

Et, de maniére trés delibérée, sachant que les hommes des
hélicoptéres d’assaut le regardaient (lui qui n’avait jamais fait
un sermon pareil, jamais, et venait d’en faire un qu’il n’avait pas
préparé, pas un mot, sauf peut-étre dans ses réves), il tourna sa
casquette a I’envers, visiere sur la nuque.

Owen vit Tony Edwards tourner sa casquette (type les Mets
de New York) a I'’envers, entendit Bryson et Bertinelli manier la
culasse de leur mitrailleuse lourde et comprit que les choses
sérieuses commencaient. Que ca allait barder. Il pouvait monter
dans la voiture et faire la course, ou rester sur le chemin et se
faire écraser. C’était le seul choix que lui avait laissé Kurtz.

Il y avait cependant autre chose, un mauvais souvenir
datant de longtemps, alors qu’il avait... huit ans ? Sept ? Peut-
étre méme avait-il été plus jeune. Il se trouvait sur la pelouse,
devant leur maison de Paducah ; son pere était encore au travail
et sa mere partie quelque part, sans doute a I'église baptiste du
coin pour preparer l'une de ses éternelles ventes de charité
(contrairement a Kurtz, quand Randi Underhill disait Dieu soit
loué, elle le pensait vraiment), lorsqu’'une ambulance était
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venue s’arréter devant la porte de leurs voisins, les Rapeloew.
Pas de sirénes, mais toute une kyrielle de gyrophares. Deux
hommes, dans une sorte de survétement ressemblant beaucoup
a la salopette que portait maintenant Owen, avaient remonté
I'allée des Rapeloew au pas de course tout en dépliant une
civiere aux chromes étincelants. Sans méme ralentir. Un vrai
tour de magie.

Moins de dix minutes plus tard, ils étaient de retour avec
Mrs Rapeloew allongée sur la civiéere. Elle avait les yeux fermés.
Mr Rapeloew était sorti ensuite, sans méme prendre la peine de
refermer la porte. Mr Rapeloew, qui avait I'age du papa d’Owen,
lui parut tout d’un coup avoir celui de son grand-pére. Encore
un tour de magie, sans doute. Mr Rapeloew regarda autour de
lui pendant que les deux hommes chargeaient la civiere avec sa
femme a l'arriere de I'ambulance, et apercut Owen agenouillé
dans I’herbe, en short, jouant a la balle. Ils disent que c’est une
attaque ! lui cria Mr Rapeloew. On lI'emmene a St Mary’s
Memorial ! Dis-le a ta mére, Owen ! Puis il était monté a son
tour a l'arriere de I'ambulance et le véhicule avait démarre.
Pendant plusieurs minutes, Owen avait continué a jouer a la
balle, la lancant et la rattrapant, non sans regarder la porte
laissée ouverte par Mr Rapeloew, entre deux lancers, se disant
gu’il devrait aller la fermer. Que la fermer serait accomplir ce
gue sa mere appelait un Acte de Charité Chrétienne.

Finalement, il se leva et passa sur la pelouse des Rapeloew.
Les Rapeloew avaient toujours été gentils avec lui. Rien de
vraiment particulier (« Pas de quoi se lever la nuit pour écrire
les détails a la maison », comme aurait dit sa mere), mais Mrs
Rapeloew était une spécialiste des cookies et n’oubliait jamais
d’en mettre quelques-uns de coté pour lui ; et nombre de fois, il
avait eu le plaisir de nettoyer du doigt les saladiers dans lesquels
avaient été prepares la pate ou son glacage dans la cuisine de la
rondouillarde et joyeuse Mrs Rapeloew. Et Mr Rapeloew lui
avait montré comment fabriquer des avions en papier qui
volaient réellement. Trois modeles différents, en plus. C'est
pourquoi les Rapeloew méritaient quon se montre
chrétiennement charitable envers eux; pourtant, lorsqu’il
franchit la porte de leur maison, il savait parfaitement bien que
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ce n'était pas par charité chrétienne qu’il était la. Faire la charité
chrétienne ne rendait pas votre petit oiseau tout dur.

Pendant cing minutes, ou peut-étre un quart d’heure, sinon
une heure et demie, le temps passait comme dans un réve,
Owen avait erré dans la maison des Rapeloew, sans rien faire de
spécial, mais pendant tout ce temps, son petit oiseau était resté
dur comme de la pierre, tellement dur qu’il battait comme un
deuxieme coeur, et on aurait pu penser qu’un truc pareil devait
faire mal, mais non, tout au contraire, c’était agréable, et bien
des années plus tard, il avait su ce gu’avaient été ces allées et
venues silencieuses : des préliminaires. Le fait gqu’il n’ait rien eu
contre les Rapeloew, qu’en réalité il aimait bien les Rapeloew,
rendait la chose encore meilleure pour quelque raison obscure.
Mais sur le moment, s'il avait été surpris (il ne le fut pas), il
aurait pu répondre sans mentir qu’il ne savait pas pourquoi il
avait fait ce qu’il avait fait.

Pas fait grand-chose, pourtant. Dans la salle de bains du
rez-de-chaussee, il avait trouve une brosse a dents avec le nom
DICK écrit dessus. Dick etait le prenom de Mr Rapeloew. Owen
avait essayé de pisser sur cette brosse a dents, avait vraiment eu
envie de le faire, mais son petit oiseau était tellement dur qu’il
n’avait pas pu, que pas une goutte n’avait voulu en sortir. Il
avait donc craché sur les poils et reposé la brosse a sa place.
Dans la cuisine, il avait renversé un verre d’eau sur les plaques
électriques de la cuisiniére. Puis il avait pris un grand plat de
service en porcelaine dans le bahut. « On dit que c'est la
cigogne®, avait déclaré Owen en brandissant le plat au-dessus
de sa téte. Ca doit étre un bébe, parce qu’il a dit que c’était une
cigogne. » Sur quoi, il avait lancé le plat dans un coin ou il
s'était brisé en mille morceaux. 1l avait alors tourné les talons et
s'était enfui de la maison. Quoi qu’il se fat passé en lui, quelle
gu’eut été la chose qui lui avait durci le petit oiseau et lui avait
fait écarquiller les yeux comme s’ils allaient jaillir de leur orbite,
le vacarme de I'explosion l'avait rompu, fait éclater comme un
bouton ; et si ses parents n'avaient pas été autant inquiets pour

6 Jeu de mots entre stroke, « attaque « et stork, « cigogne ».
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Mrs Rapeloew, ils se seraient tres certainement rendu compte
gue leur petit garcon ne tournait pas rond.

Mais étant donné les circonstances, ils avaient
probablement supposé gu’il était inquiet pour leur voisine, lui
aussi. Il avait tres mal dormi au cours de la semaine suivante, et
le peu de sommeil dont il avait joui avait été entrecoupé de
mauvais réves. Dans l'un d’eux, Mr Rapeloew revenait de
I’hdpital avec le bébé qu’avait apporté la cigogne, a ceci prées que
le bébé était noir et mort. Owen avait été dévoré de culpabilité
et de honte (mais jamais jusqu’au point de se confesser,
cependant ; qu’aurait-il pu répondre a sa baptiste de mere, au
nom du ciel, lorsqu’elle lui aurait demandé ce qui lui avait
pris ?), sans toutefois jamais oublier le plaisir brut de s'étre
retrouvé dans la salle de bains, pantalon baissé, essayant de
pisser sur la brosse a dents de Mr Rapeloew, ni I’excitation qui
s'était emparée de lui lorsque le plat s’était brisé en mille
morceaux. Il supposait que s’il avait été plus agé, il aurait joui
dans son pantalon. La pureté était dans I'absurdité de la chose ;
la joie, dans le vacarme de la porcelaine se fracassant ; le plaisir
résiduel, dans la facon dont il s’était vautré longuement et
agréablement dans le remords de ce gu’il avait fait et dans la
peur d’avoir été pris. Mr Rapeloew avait dit que c’était une
cigogne, mais le pére d’Owen lui avait expliqué qu’il s’agissait
d’une attaque. Qu’un vaisseau sanguin s’était rompu dans la téte
de Mrs Rapeloew et qu’elle avait eu, en fait, une hémorragie
cérébrale.

Et voila que tout cela recommencait.

Je vais peut-étre jouir, cette fois-ci, se dit-il. Ce sera a tous
les coups fichtrement plus spectaculaire que d'essayer de pisser
sur la brosse a dents de Mr Rapeloew. Puis, aprés avoir aussi
mis sa casquette a I'envers : Méme concept de base, pourtant.

« Owen ? fit la voix de Kurtz, on est Ia, fiston ? Si tu réeponds
pas tout de suite, je vais devoir considérer que tu ne veux pas ou
ne peux pas...

— Je suis la, patron. » Voix calme. En esprit, il voyait un
petit garcon brandissant un plat en porcelaine au-dessus de sa
téte.
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« Alors, les gars, on est préts a botter quelques petits culs
interstellaires ? »

Un rugissement affirmatif monta, avec au milieu des
comment donc et des on va les foutre en pieces.

« Par quoi on commence, les gars ? »

L'nymne de l'escouade, I'nymne, les putains de Rolling
Stones tout de suite !

« Celui qui veut se tirer, c’est le moment. »

Silence radio. Sur une autre fréquence, une fréquence sur
laquelle Underhill ne se brancherait plus jamais, les grisatres
suppliaient avec leurs voix d’emprunt. A tribord et en dessous se
tenait le petit Kiowa OH-58. Underhill n’avait pas besoin de ses
jumelles pour voir Kurtz avec sa casquette retournée, Kurtz qui
le surveillait. 1l avait toujours le journal sur les genoux, replié en
une sorte de triangle — allez savoir pourquoi. Pendant six ans,
Owen Underhill n’avait pas eu besoin qu’on lui offre une chance
de se racheter, ce qui était aussi bien, parce que Kurtz n’en
offrait jamais ; au fond de son cceur, Underhill devait toujours
I’avoir su. Il 'y repenserait plus tard. S’il le fallait. Une derniére
pensée coheérente illumina son esprit — le cancer, c'est toi,
Kurtz, c’est toi — et mourut. Laissant derriére elle d’excellentes,
de parfaites tenebres.

« Blue Group, ici Blue Boy Leader. Rapprochez-vous de
moi. Ouvrez le feu & deux cents meétres. Evitez de toucher le
Blue Boy, si c’est possible, mais on va vous nettoyer ces enfoireés,
gu’il n’en reste rien. Fais passer I'hymne, Conk. »

Gene Conklin placa un disque compact dans le lecteur poseé
sur le plancher de Blue Boy Deux. Underhill, déja ailleurs,
monta le volume dans Blue Boy Leader.

La voix de Mick Jagger, autrement dit celle des Rolling
Stones, emplit ses écouteurs. Underhill leva la main, vit Kurtz
lui adresser un salut sec — sincére ou sarcastique, Owen
I'ignorait et s’en moquait. Et pendant que Jagger chantait,
chantait I'nymne, celui qu’ils faisaient toujours jouer quand ca
bardait, les hélicoptéres descendirent, serrerent les rangs et
foncerent sur leur cible.
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Les grisatres, ou du moins ceux qui avaient réchappé a
I'accident, se tenaient dans I'ombre du grand disque de leur
vaisseau, échoué a I'extrémité de la piste éventrée et joncheée
d’arbres qu’il avait laissée derriere lui dans son atterrissage
d’'urgence. lls ne firent tout d’abord aucun effort pour s’enfuir
ou se cacher ; en fait, une bonne moitié d’entre eux s’avanca (ils
avaient des pieds dépourvus d’orteils), pataugeant dans la neige
fondue, la boue et les plaques de mousse roussatre éparpillées
autour d’eux. Ceux-la firent face a la vague d’appareils de
combat qui se dirigeait vers eux, levant leurs mains aux longs
doigts, montrant qu’elles étaient vides. Leurs yeux noirs,
immenses, brillaient dans la lumiére atténuée et grise du jour.

Les hélicos ne ralentirent pas, méme lorsque tous
entendirent, briéevement, une derniere retransmission
directement dans leur téte, Je vous en prie, ne nous faites pas
de mal, nous sommes inoffensifs, nous mourons. Avec en
surimpression, tirebouchonnée autour comme une queue de
cochon, la voix de Mick Jagger: «Permettez-moi de me
présenter, je suis riche et jai du godt ; je suis dans le secteur
depuis pas mal d'années, et j'ai dérobé a plus d’'un homme son
ame et safoi... »

Les heélicopteres pivoterent avec autant de vivacité qu’une
fanfare exécutant un quart de tour pendant la parade du Rose
Bowl, et les mitrailleuses lourdes ouvrirent le feu. Les balles
creuserent des sillons dans la neige, frappérent les branches qui
restaient aux arbres déja massacrés, firent jaillir de petites
étincelles blémes sur la caréne du grand vaisseau échoué. Elles
déchiquetérent les grisatres qui s’étaient avancés, bras levés.
Des membres étaient arrachés aux corps rudimentaires, laissant
jaillir une sorte de seve rosatre. Les cranes explosaient comme
des grenades, aspergeant les autres et le vaisseau d’une matiere
rougeatre qui n'était pas du sang mais toujours la méme
moisissure, comme si leurs tétes n’étaient pas vraiment des
tétes mais des paniers remplis d'une gadoue immonde.
Plusieurs furent coupés en deux a mi-corps et s’effondrerent, les
mains encore levées en signe de reddition. Des gu’ils touchaient
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le sol, les corps gris prenaient des nuances d’'un blanc sale et
paraissaient bouillir.

Mick Jagger confiait : « J'étais la lorsque Jésus-Christ eut
son moment de doute et de douleur... »

Les quelques grisatres qui se trouvaient encore a l'abri du
vaisseau firent demi-tour comme pour s’enfuir, mais il n’y avait
aucune issue pour eux. La plupart furent abattus sur-le-champ.
Les derniers survivants, pas plus de quatre, peut-étre, battirent
en retraite dans lI'obscurité. lls paraissaient faire quelque chose,
tripoter un appareil, et Owen eut une horrible prémonition.

« Je peux les avoir ! » fit une voix, dans les craquements de
la radio. Celle de Deforest, de Blue Boy Quatre, haletant
d’'impatience. Anticipant I'ordre d’Owen, le Chinook descendit
presque jusqu’au niveau du sol; son rotor souleva des
tourbillons de neige et d’eau boueuse et créa un blizzard
malpropre qui s’abattait sur les buissons aplatis par le souffle.

« Non, négatif ! Pas question, demi-tour ! Reprenez position
point de ralliement plus cinguante metres!» cria Underhill,
frappant I'’épaule de Tony. Celui-ci, I'air un peu bizarre avec le
masque transparent sur le nez et la bouche, tira le manche a lui
et Blue Boy Leader s’éleva dans l'air instable. Méme avec la
musique (les bongos frénétiques, le chceur faisant hou-hou,
« Sympathy for the Devil» n'avait jamais eu le temps
d’atteindre sa conclusion, pas une seule fois jusqu’a
maintenant), Underhill entendit ses hommes grommeler. Il vit
aussi que le Kiowa s’était déja écarté et n’était plus qu’un point
au loin. Aussi bizarres gqu’aient été ses particularitées mentales,
le patron de I'escouade n’était pas fou. Et son instinct était d’'une
rare précision.

« Mais, patron..., protesta Deforest, d’'un ton plus que
désappointé : furieux.

— Je répete, reprenez position, Blue Group, reprenez... »

L’explosion le repoussa brutalement dans son siege et
expédia le Chinook en chandelle comme s'il était un jouet. En
dépit du vacarme, Underhill entendit Tony Edwards jurer
tandis gu’il se battait avec le manche a balai pour garder le
contrGle de I'appareil. 1l y eut des cris derriére eux, mais si la
plupart des membres de I'équipage furent plus ou moins
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gravement blessés, ils n’avaient perdu que Pinky Bryson, qui
avait voulu se pencher a I'extérieur pour mieux voir et était
tombé de I'appareil au moment ou I'onde de choc I'avait atteint.

«Ca y est, ca y est, ca y est!»s'égosillait Tony, mais
Underhill estima qu’il fallut au moins trente secondes au pilote
pour reprendre le contrble du vol, trente secondes qui lui
parurent durer des heures. L’hymne de I'escouade ne sortait
plus des haut-parleurs, fait qui ne présageait rien de bon pour
Conklin et les gars de Blue Boy Deux.

Tony entama un virage, et Underhill s’apercut que le pare-
brise en Perspex était craquelé en deux endroits. Derriere eux,
dans la cabine de tir, on entendait encore crier : Mac Cavanaugh
s’était débrouillé pour perdre deux doigts dans l'affaire.

« Sainte merde, marmonna Tony. Vous nous avez sauvé la
peau, patron. Merci. »

Cest a peine si Underhill I'entendit. Il regardait ce qui
restait du vaisseau spatial, éparpillé a présent en au moins trois
morceaux principaux — difficile a dire, car la merde volait dans
tous les sens et 'air avait pris un aspect brumeux et une couleur
rouge-orange. On avait moins de mal a distinguer I'épave de
I’hélicoptere de Deforest. Elle gisait dans la boue, sur le flanc, et
des bulles crevaient la surface tout autour. Co6té babord, un
élément du rotor flottait sur I'eau comme une pagaie géante. A
environ une cinquantaine de metres, d'autres lames de rotor
dépassaient, noires, tordues, au milieu d’'une boule de feu
enragée jaune pale. Conklin, et son Blue Boy Deux.

Gresillements et craguements a la radio. Blakey, de Blue
Boy Trois :

« Patron, hé, patron, je vois...

— Trois, ici Leader. Vous allez...

— Leader, je vois des survivants, je répete, il y a des
survivants de Blue Boy Quatre, trois au moins... non, quatre...
je vais atterrir pour...

— Neégatif, Trois, négatif, reprenez position plus cinquante
metres — non annulez, plus cent cinquante metres, cent-
cinquante, et tout de suite !

— Ah, mais, monsieur — pardon, patron... je vois Friedman,
il est en train de brdler...

— 274 —



— Faites ce qu’on vous dit, Joe Blakey. »

La voix rauque de Kurtz, pas d’erreur. Kurtz qui avait mis
largement a temps une bonne distance entre lui et la saloperie
rouge. Presque comme s'il avait su ce qui allait se passer, pensa
Underhill.

« Tirez vos fesses de la ou je vous garantis que le temps de le
dire, vous vous retrouverez a pelleter du crottin de chameau
dans un pays trés chaud ou la gnéle est illégale. Giclez ! »

Pas la moindre protestation de Blue Boy Trois. Les deux
hélicopteres d’assaut rescapés retournerent a leur point de
ralliement original plus cent cinquante metres. Underhill
regardait monter le tourbillon furieux du Ripley, se demandant
si Kurtz avait su, ou simplement eu une intuition, et si lui et
Blakey avaient évacué le secteur a temps. Parce qu’infectés, ils
I’étaient, évidemment; les grisatres pouvaient bien raconter
tout ce gu’ils voulaient, ils étaient contagieux. Underhill ignorait
si cela justifiait ce qu’ils venaient de faire, mais il pensait que les
survivants de Blue Boy Quatre, Ray Deforest et les autres,
étaient deja morts, méme s’ils marchaient encore. Ou pire,
vivants, mais se transformant. Devenant Dieu seul savait quoi.

« Owen. »

La radio.

Tony se tourna vers lui, sourcils levés.

« Owen. »

Avec un soupir, Underhill enclencha d’'un coup de menton
la communication avec la frequence privée de Kurtz.

« Je suis ici, patron. »

9

Kurtz avait toujours le journal plié en bateau sur les genoux.
Lui et Freddy portaient leurs masques, tout comme les autres
membres du groupe d'assaut. Masques qui étaient
probablement inutiles ; mais Kurtz, qui n’avait aucune intention
de contracter le Ripley s’il pouvait I'éviter, était le patron sur le
terrain. Entre autres choses, il devait donner I'exemple. De plus,
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il jouait la sécurité. Quant a ce qui concernait Freddy Johnson...
Il avait des projets pour lui.

« Je suis ici, patron, dit Owen dans I'écouteur.

— Tres bon tir, excellent déploiement, et réactions
exceptionnelles. Vous avez sauve plusieurs vies. Nous sommes
revenus tous les deux a la case départ. Vu ?

— Vu, patron. Et j’apprécie. »

Et si tu le crois, pensa Kurtz, c'est que tu es encore plus
stupide que tu en as l'air.

10

Derriere Underhill, Cavanaugh geignait toujours, mais d’'un
ton plus bas. Rien de la part de Joe Blakey, qui commencgait
sans doute a comprendre ce que signifiait ce tourbillon de
poussiere roussatre qu’ils avaient peut-étre réussi a éviter. Ou
peut-étre pas.

« Tout va bien, mon gars ? demanda Kurtz.

— Nous avons quelques blessés, répondit Owen, mais dans
I’ensemble, c’est cing sur cing. Du boulot pour les nettoyeurs,
tout de méme. C’est un carnage, la en bas. »

Le rire croassant de Kurtz arriva, assourdissant dans les
écouteurs d’Owen.

11

« Freddy.

— Oui, patron ?

— Il faut garder un ceil sur Owen Underhill.

— Entendu.

— Si nous sommes obligés de partir en catastrophe — je
parle d’Imperial Valley — Underhill doit rester ici. »

Freddy Johnson ne répondit rien, se contentant
d’acquiescer et de piloter. Bon gars. Savait de quel c6té de la
ligne il fallait se placer. Pas comme certains.
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Kurtz se tourna a nouveau vers lui.

« Retourne dans ce foutu bled perdu. Au magasin. Et
déchaine toute ta cavalerie. Je veux y étre un quart d’heure
avant Owen et Blakey. Vingt minutes avant, si c’est possible.

— Oui, patron.

— Il faut aussi me verrouiller une liaison satellite avec
Cheyenne Mountain.

— Comme si c’était fait. Ca prendra cing minutes.

— Trois, mon gars. Je préférerais trois. »

Kurtz s’enfon¢a dans son siege et regarda défiler la forét de
résineux en dessous. Tant d’arbres, tant de vie sauvage et une
guantité non négligeable d’étres humains — la plupart habillés
en orange fluo, vu la saison. Et dans une semaine, peut-étre
méme dans soixante-douze heures, tout cela serait aussi mort
gue les montagnes de la lune. Désolant, mais s’il y avait bien
une chose dont le Maine ne manquait pas, c’était de foréts.

Kurtz se mit a jouer avec le bateau en papier. Il avait
I'intention d’en faire un chapeau de gendarme et de le poser, si
possible, sur la téte d’'Underhill, quand celui-ci aurait cessé de
respirer.

« Il voulait savoir si quelque chose avait changé », dit Kurtz
doucement.

Freddy Johnson, qui savait de quel c6té sa tartine était
beurrée, ne pipa mot.

12

A mi-chemin et alors que le petit Kiowa de Kurtz, un
appareil rapide, n’était plus qu’'un point pratiquement invisible
a I'’horizon, le regard d’Underhill se porta sur la main droite de
Tony Edwards, qui tenait I'une des branches du manche a balai
en forme de Y. A hauteur de la lunule de son pouce, aussi fine
gu’une coulée de sable, on voyait une ligne incurvée d’un rouge
orangée. Owen étudia ses propres mains, les inspectant avec
encore plus de soin que son institutrice pendant une séance
d’hygiéne et soins corporels, a cette époque lointaine ou les
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Rapeloew étaient leurs voisins. On ne voyait encore rien, pas sur
ses mains, mais Tony portait la marque, et Underhill se disait
gue ca serait bientét son tour.

On était baptistes, chez les Underhill, et Owen connaissait
bien I'histoire d’Abel et Cain. La voix du sang de ton frere Cain
crie de la terre jusqu’a moi, avait dit Dieu, qui avait envoyé Cain
vivre dans le pays de Nod, a l'est d’'Eden. Avec les hommes
inférieurs, d’aprés sa mere. Mais avant que Cain entame sa
longue errance, Dieu avait apposé une marque sur lui pour que
méme les hommes inférieurs de Nod sachent qui il était. Et en
ce moment, a la vue de ce filet rouge doré sur I'ongle de Tony et
tandis gqu’il en cherchait un identique sur ses mains et ses
poignets, Owen se dit qu’il savait de quelle couleur avait éteé la
marque de Cain.
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Xl
Le voyage du marchand d’ceufs

Le suicide, avait découvert Henry, possédait une voix. Le
suicide tenait a s’expliquer. Le probléme était son vocabulaire
réduit et sa syntaxe approximative; la plupart du temps, il
s’exprimait dans une sorte de charabia. Mais c'était sans
importance ; le seul fait de parler paraissait suffire. Du jour ou
Henry avait permis au suicide d’avoir une voix, sa vie S’était
considérablement améliorée. Il avait méme eu des nuits ou il
dormait normalement (pas beaucoup, mais assez), et plus de
journées réellement mauvaises.

Jusqu’a aujourd’hui.

C’était bien le corps de Jonesy, aux commandes de I'Arctic
Cat, mais la chose qui se cachait a I'intérieur de ce corps était
pleine d’'images et d’intentions venues d’ailleurs. Jonesy s’y
trouvait peut-étre aussi (Henry penchait pour cette hypothese),
mais dans ce cas si profondément enfoui, si petit et si
Impuissant que c’était sans espoir. Il aurait bientot disparu, et
ce serait sans doute miséricorde pour lui.

Henry avait eu peur que la chose qui agissait a présent
Jonesy le sente, mais elle était passée sans s'arréter. Se
dirigeant vers Pete. Et puis ensuite ? Ou ? Il préférait ne pas y
penser, ne pas s’en occuper.

Finalement, il reprit la direction du camp de chasse, non
pas parce qu’il restait quoi que ce soit au Trou dans le Mur, mais
parce qu’il n’avait aucun autre endroit ou aller. Lorsqu’il
atteignit le portail avec le panneau sur lequel ne figurait qu’'un
nom — CLARENDON —, il recracha une nouvelle dent dans sa
main gantée, la regarda et la jeta. Il ne neigeait plus, mais le ciel
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était encore sombre et il eut I'impression que le vent se
remettait a souffler. La radio n’avait-elle pas parlé d'une
tempéte en deux temps ? Il ne s’en souvenait plus, et qu’est-ce
gue ca pouvait faire ?

Quelque part a l'ouest, une énorme explosion fracassa le
jour. Il regarda dans cette direction, inquiet, mais ne put rien
distinguer. Quelque chose s’était écrasé ou avait explosé, et au
moins quelques-unes des voix crispantes s’étaient arrétées de
jacasser dans sa téte. Y avait-il une relation entre les deux faits,
il n’en avait aucune idée, ne savait méme pas s'il devait s’en
inquiéter. Il franchit le portail ouvert, marchant sur la neige
dameée par le passage de I'Arctic Cat, et s’approcha du Trou dans
le Mur.

La génératrice grommelait réguliéerement et, au-dela de la
dalle de granite qui leur servait de paillasson, la porte était
grande ouverte. Henry s'immobilisa un moment pour examiner
la dalle. Il crut tout d’abord y voir du sang, mais le sang, frais ou
séché, n’avait pas cet éclat rouge orangé particulier. Non, ce
gu’il voyait, c’était le déploiement d’'une chose organique. De la
mousse, des champignons microscopiques, de la moisissure. Et
autre chose...

Il renversa un peu la téte en arriere, dilata ses narines et
renifla doucement; un souvenir lui vint, a la fois clair et
absurde, un souvenir datant denviron un mois. Il était au
Maurice’s avec sa femme, humant le vin que le sommelier venait
de lui verser ; il avait regardé Rhonda, par-dessus la table, et
s'était dit, Nous reniflons le vin, les chiens se reniflent le trou du
cul, et en somme, tout cela revient au méme. Puis dans un
éclair, le souvenir du lait coulant sur le menton de son pére lui
était revenu. Il avait souri a Rhonda, elle lui avait rendu son
sourire, et il avait pensé quel soulagement serait la fin, et que si
ca devait se faire, ¢ca devait étre fait vite et bien.

L’odeur qui lui parvenait maintenant n’était pas celle du
vin, mais un remugle sulfureux de marécage. Pendant un
instant il sut qu’il 'avait déja sentie sans se rappeler ou, puis la
mémoire lui revint : la femme qui avait provoqué l'accident. La
puanteur gu’avaient dégagée ses intestins en déroute régnait la
aussi.
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Henry s’avanca sur la dalle de granit, conscient qu’il venait
ici pour la derniere fois, conscient du poids que pesaient toutes
ces années... les rires, les discussions, les bieres, les quelques
joints a I'occasion, une bataille de bouffe en 96 (ou peut-étre en
97), les coups de feu, ce mélange amer d’odeurs fortes, poudre
et sang, qui signait la saison du cerf, I'odeur de la mort et de
I'amitié et de I'éclat de I'enfance.

Il huma de nouveau l'air. C’était beaucoup plus fort, et plus
chimique qu’organique a présent, peut-étre seulement parce
gue c’etait plus concentrée. Il regarda a l'intérieur. Il y avait
partout sur le plancher des plaques de ce truc mousseux comme
du mildiou, mais on voyait encore une partie des lattes.
Cependant, la moisissure avait atteint une telle épaisseur, sur le
tapis navajo, qu’'on n’en distinguait pratiqguement plus les
motifs. Aucun doute que cette saleté prospérait mieux a la
chaleur, mais son taux de croissance n’en était pas moins
effrayant.

Il sS'apprétait a entrer lorsqu’il hésita, puis recula finalement
de deux ou trois pas. Planté devant la porte, les pieds dans la
neige, il avait on ne peut plus conscience qu’il saignait du nez et
gu’il avait des trous dans les gencives a la place des dents
gu’elles contenaient encore ce matin. Si cette saleté moussue
produisait un virus aerobie quelconque, genre Ebola ou Hanta,
il était probablement déja cuit, et tout ce qu’il pourrait faire
reviendrait a fermer la porte de I'écurie une fois le cheval
envolé. Il n’y avait de toute facon aucune raison de prendre des
risques inutiles, n’est-ce pas ?

Il fit demi-tour et se dirigea vers le c6té du Trou dans le Mur
qui donnait sur la Combe, empruntant toujours la piste damée
laissée par la motoneige pour ne pas s’enfoncer trop
profondément dans la neige fraiche.

2

La porte de la remise était ouverte elle aussi. Et Henry
voyait Jonesy, le voyait comme s’il avait été la, qui s'arrétait un
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instant sur le seuil avant d’aller prendre la motoneige, Jonesy se
tenant au chambranle d'un geste machinal, Jonesy tendant
I'oreille pour écouter... quoi ?

Rien, justement. Pas de corbeaux croassant, pas de geais
jacassant, pas de piverts martelant, pas d’écureuils
déguerpissant. Seulement le vent et, de temps en temps, le bruit
étouffé de la neige tombant mollement d’une branche de pin ou
de sapin. Les animaux sauvages du secteur étaient partis, ils
avaient pris la poudre d’escampette comme ces bestioles
loufoques dans les dessins animés de Gary Larson.

Il resta un moment ou il était, essayant de se souvenir de
I’'agencement intérieur de la remise. Pete s’en serait mieux
sorti ; Pete aurait ferme les yeux, son index levé décomptant
tout d’'un mouvement de métronome, puis vous aurait dit ou se
trouvait chaque objet, jusqu’a la plus petite boite de vis ; mais
dans le cas présent, Henry pensait pouvoir se passer des talents
de Pete. Il était venu dans le local la veille encore chercher un
outil pour que son ami puisse ouvrir la porte d’'un des placards
de la cuisine qui avait gonflé a cause de 'humidité. Et il avait vu
ce dont il avait besoin a présent.

Il inspira et souffla rapidement a plusieurs reprises,
s’hyperventilant, puis, se pingcant le nez de sa main ganteée,
bouche fermée, il entra. Il attendit un instant que ses yeux
s’habituent a la pénombre; pas question d'étre pris par
surprise, si jamais...

Lorsqu’il put voir correctement, il traversa I'emplacement
ou avait été garée la motoneige. Il ne restait plus que deux ou
trois taches d’huile sur le sol, mais on voyait quelques touffes de
la saleté rouge orangé sur la bache verte, maintenant jetée dans
un coin, qui protégeait le Cat.

Un désordre indescriptible régnait sur I'établi ; deux pots,
un de clous et un autre de vis, étaient renverses, et ce que lI'on
avait pris soin de séparer était a présent mélangé ; un vieux
ratelier a pipes ayant appartenu a Lamar Clarendon s’était brisé
en tombant au sol, tous les tiroirs avaient été tirés et laissés
ouverts. L'un d’eux, Beaver ou Jonesy, avait écumé le coin a
toute vitesse a la recherche d’un objet précis.

C'était Jonesy.
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Ouais. Henry ne saurait peut-étre jamais ce qu'il avait
cherché, mais c’était Jonesy, et ce truc avait été fichtrement
important pour lui, ou pour les deux. Henry se demanda si
Jonesy l'avait trouvé. Cela non plus, il ne le saurait
probablement jamais. En attendant, ce que lui cherchait était
clairement visible de l'autre coté de la remise, accroché a un
clou au-dessus d'une pile de pots de peinture et de pistolets de
peintre.

La main toujours sur le nez et la bouche, retenant sa
respiration, Henry traversa le local. Quatre ou cing masques de
peintre pendaient au bout d’élastiques qui avaient perdu une
grande partie de leur souplesse. Il les prit et se retourna a temps
pour voir quelque chose bouger derriere la porte. Il se retint
d’inspirer mais son rythme cardiagque s’accéléra, et les
inspirations d’air dont il avait empli ses poumons avant d’entrer
se mirent brusquement a le brdler et a lui peser. Mais il n’y avait
rien ; ce devait étre juste son imagination. Puis il vit gu’il y avait
guelque chose. Ouais, quelgue chose. La lumiere entrait par la
porte ouverte, mais aussi par 'unique petite fenétre aux vitres
encrassées au-dessus de l'établi, et Henry avait littéralement
sursaute a la vue de son ombre.

Il quitta la remise en quatre grandes enjambées, les
masques de peintre se balancant dans sa main droite. 1l retint
I'air dégradé dans ses poumons pendant quatre pas
supplémentaires, le long de la piste damée par la motoneige,
puis expira avec une violence explosive. Il se pencha, mains
posées sur les cuisses au-dessus des genoux, des petits points
dansant devant ses yeux pendant quelques instants avant de se
dissoudre.

De I'est lui parvinrent plusieurs détonations. Des coups de
feu. Mais pas tirés par des fusils de chasse ; c’étaient les rafales,
plus bruyantes et rapides, d’armes automatiques. Vint alors a
I’esprit d’Henry une image aussi claire que l'avait été le souvenir
du lait coulant sur le menton de son pére, ou de Barry Newman
fuyant son cabinet avec des fusées aux fesses. Il vit les cerfs, les
ratons-laveurs, les tamias, les chiens sauvages et les lapins
abattus par douzaines et par centaines, tandis qu’ils tentaient de
fuir ce qui était manifestement un secteur ravage par une
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pandémie ; il vit la neige devenir rouge de leur sang, un sang
d’'innocents qui était peut-étre cependant contaminé. Cette
vision lui fit mal d’'une maniéere inattendue, le transperca pour
atteindre un lieu qui n’était pas mort, mais simplement assoupi.
Le lieu ou avaient si puissamment résonné les sanglots de
Duddits, déclenchant des harmoniques qui vous donnaient
I'impression que votre téte allait eclater.

Il se redressa, vit du sang frais dans la paume de son gant et
s’écria « Ah, merde ! » en direction du ciel, d’'une voix qui était a
la fois furieuse et amuseée. 1l s’était couvert la bouche et le nez, il
avait récupéré les masques et se préparait a en enfiler au moins
deux l'un sur l'autre pour entrer dans le Trou dans le Mur, mais
il avait complétement oublié la blessure de sa cuisse, celle qu'’il
s'était faite pendant le tonneau du Scout. S’il y avait eu un agent
de contamination dans la remise, une saleté quelcongque qui se
serait dégagée de la moisissure, il avait toutes les chances de
I’avoir contractée. Méme si les précautions qu’il avait prises
restaient de toutes les facons dérisoires. Henry imagina un

panneau avec ecrit, en grandes lettres rouges: ZONE DE
CONTAMINATION BIOLOGIQUE! RETENEZ VOTRE RESPIRATION ET
COUVREZ LA MOINDRE EGRATIGNURE DE VOTRE MAIN !

Il eut un petit grognement de rire et repartit en direction du
chalet. Bon sang de bonsoir, c’était tout de méme pas comme s'il
avait prévu de vivre éternellement, en fin de compte.

A I'est, le canardage continuait.

3

Se retrouvant une seconde fois devant la porte ouverte du
Trou dans le Mur, Henry se tata les poches a la recherche d'un
mouchoir, mais sans grand espoir d’en trouver un. Bien
entendu, il n’en avait pas. Deux des petites joies secrétes de la
vie en forét éetaient d’uriner quand on en avait envie et de se
moucher des qu’on en éprouvait le besoin : il suffisait pour cela
de se pencher en avant et de souffler par une narine, puis par
I'autre. On retirait une satisfaction d’ordre primitif a laisser
voler la pisse comme la morve... du moins, quand on était un
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homme. Quand on y pensait un peu, il y avait méme de quoi
s’émerveiller que les femmes arrivent tout de méme a aimer les
meilleurs d’entre nous, pour ne pas parler des autres.

Il enleva sa veste, sa chemise, son maillot de corps
molletonné ; la derniére couche était constituée par un t-shirt
délavé des Red Sox de Boston avec dans le dos GARCIAPARRA 5.
Henry I'enleva egalement, le torsada pour en faire un bandage
et se I'enroula autour de la cuisse gauche, par-dessus le jean sur
lequel avait séché le sang, a hauteur de sa blessure. 1l se dit une
fois de plus qu’il était dans le cas de figure du type qui fermait la
porte de I'écurie apres que son cheval s’en était échappé.
N’empéche, il fallait bien remplir les cases du questionnaire,
non ? Oui, on les remplissait, et en écrivant proprement, de
maniere lisible. Ces concepts étaient les moteurs de la vie.
Méme quand ces moteurs semblaient sur le point de caler.

Il renfila les vétements restants sur un dos que commencait
a hérisser la chair de poule, puis mit en place, en les
superposant sur son nez et sa bouche, deux des masques de
peintre. Il envisagea un instant d’utiliser les deux autres pour se
protéger les oreilles, imaginant les élastiques s’entrecroisant sur
son crane comme des petites bretelles, mais cette idée le fit
éclater de rire. Et quoi encore? Se couvrir un ceil avec le
dernier ?

« Si je dois la choper, cette saleté, je la choperai », dit-il,
non sans se rappeler, néanmoins, que ¢a ne pouvait pas faire de
mal de se montrer prudent; une p'tite dose de prudence n'a
jamais fait de tort a personne, comme le disait le vieux Lamar.

A lintérieur du Trou dans le Mur, le champignon (ou la
moisissure ou le mildiou) avait gagné du terrain de maniére
appréciable pendant les quelques minutes qu’il avait fallu a
Henry pour aller a la remis